Автор: Соколофф Ж.
Теги: всеобщая история биологические науки в целом история российского государства история россии
ISBN: 978-5-7598-0552-6
Год: 2008
Текст
Жорж Соколофф
БЕДНАЯ
1ЕРЖАВА
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ
ВЫСШАЯ ШКОЛА ЭКОНОМИКИ
Жорж Соколофф
ДЕРЖАВА
История России с 1815 года до наших дней
Перевод с французского
Второе издание
г
Издательский дом ГУ ВШЭ
Москва 2008
I
.Hill. •!
I ! >rc)|! Ойл...
V
ОГЛАВЛЕНИЕ
"f’ti. -I'i! I
Hi |<ЛЗ л-
Е.Г. Ясин. Вместо предисловия: автор и книга 9
Введение. Бедная держава 17
История России с 1815 года до наших дней 19
Мобилизация 21
Стимулирование 22
Идеологическая обработка 25
Библиография 28
Пролог и глава I. Маркиз-оракул 30
1. Китайская стена 32
2. «Недоброжелательный наблюдатель» 33
3. Набросок российской деспотии 36
4. Неизбежная революция 40
5. Русская угроза, нависшая над Европой 43
6. Маркиз размышляет: обман или реальность? 46
7. Россия — современная варварская страна 48
Библиография 49
Г.Г<
Глава II. Беспокойная строгость 51
1. Движущие силы и настроения в Европе 52
2. Железный царь 58
3. Революционные волны и российская твердыня 60
4. Внутренний пор?пок: национальный вопрос
и интеллигенция 64
5. Царизм, аристократия и крепостное право 72
6. Экономическая отсталость России 77
7. Крымский узел 86
Библиография..............................................92
6
ОГЛАВЛЕНИЕ
Глава III. Ожесточенная борьба отжившего с живым 94
1. Время реформ 96
2. Причудливый взлет российской промышленности 105
3. У России — самостоятельная внешняя политика 114
4. Смертельная схватка с «капитализмом» 125
Библиография 134
Глава IV. Ожесточенная борьба отжившего с живым (окончание) 136
5. Ужесточение внутренней политики 136
6. Обнищание крестьянства 151
7. Блеск и нищета Министерства финансов 159
Библиография 163
Глава V. Бэль-энок (начало XX века) 165
1. Сияние Запада 166
2. Система Витте 174
3. Противники и сторонники 182
4. Враждебные силы 191
5. Необычайно опасный год 197
Библиография 210
Глава VI. Между миром и войной 212
1. О пользе поражений 213
2. Российская экономическая броня и ее изъяны 217
3. «Темное» сельское царство 228
•Я 4. Моральный дух нации 234
Библиография 248
Глава VII. Шок, треск, крах 250
1. Экономическая система проявляет стойкость,
моральный дух слабеет 253
2. Всепоглощающая пучина революции 261
3. Опрометчивые обещания: земля 270
4. ...Мир... 278
5. ...Хлеб 282
6. На дне пропасти 288
7. Осадное положение 292
8. Опасности маскарада 296
Библиография............................................. 303
ОГЛАВЛЕНИЕ
7
Глава VIII. Восстанавливающиеся силы 305
1. Запад в состоянии шока 307
2. Комиссары и торговцы 315
3. Консолидированное государство 326
4. Резкие возражения «левого» крыла 333
5. Канун новых сражений 338
6. Гроза приближается 346
Библиография 360
Глава IX. Ревапши 363
1. Право убивать и строить 365
2. Сталинские пирамиды 372
3. Чудовищное решение крестьянской проблемы 381
4. Управление предметами 391
5. Укрощение людей 402
Библиография 412
Глава X. Ревапши (окончание) 414
6. Внешняя политика: от одной двойной игры к другой 414
7. Просчеты и катастрофа 426
8. Перелом в войне и триумф 441
9. Атаки, сопротивление, столкновения ... . 457
10. Последние судороги сталинского режима 471
Библиография 484
Глава XI. Двойная ошибка наследников Сталина 486
1. После освобождения 488
2. «Доносчик, наследующий состояние своей жертвы» 508
3. Хрущевские угрозы и фиаско 522
4. Изменение стиля " 542
5. Брежневские сделки 553
Библиография 576
Глава XII. Вечное возвращение бедной державы 578
1. Перегибы в международной политике СССР 580
2. Обескровленная экономика 595
3. Разочарование в обществе 605
4. Паралич власти 614
5. «Ускорение» 626
8
ОГЛАВЛЕНИЕ
6. Перестройка 632
Библиография 659
Глава XIII. Окончательный переполох 662
1. Прощание с глобальной супердержавой 666
2. Евразия, сократившаяся до размеров СССР 673
3. Зигзаги перестройки 686
4. Реакционные поползновения '
5. Расчленение и конец СССР 1Т1
Библиография 737
Эпилог 739
Библиография 755
Общая библиография 757
Послесловие к русскому изданию 762
Приложения
гл’1 ь
Статистическое приложение.
Экономический рост в Российской империи и в СССР 771
Библиография 776
Хронология 782
ГЛ‘!| ЖЗП <: i'-Z JHtilLt ; 1
Именной указатель' 868
Ч!
, II
:q-
« д
нямарк ч./'л. ru'jimsqrh ...и
Л|1..‘7ДЖ” il
ОМ Hl.ilHOi
г
Вместо предисловия:
О': >1
UVHI
г ж о
автор и книга
Российскому читателю предлагается книга Жоржа Соколоффа —
Юрия Петровича Соколова, французского политолога, историка, эконо-
миста, специалиста по России, идея'опубликования которой в нашей
стране принадлежит Фонду «Либеральная миссия». Мы долго спорили,
как ее назвать в русском переводе — «Нищая держава» или «Мощь и
нищета», и в конце концов остановились на «Бедной державе», близко к
французскому оригиналу «La Puissance pauvre». Соколов сказал: все же
Россия не нищая.
Книга охватывает историю России примерно с 1815 года (Венский
конгресс) и до 1991 года — окончания правления Горбачева. Это живой,
увлекательный, я бы сказал, рассказ о важнейших экономических и по-
литических событиях, социальных процессах, идейных течениях русской
общественной жизни, погруженных в контекст международных событий.
Он ориентирован на французского читателя. Вопрос в том, насколько он
интересен современному российскому читателю. По-моему, интересен.
Во-первых, потому, что Соколов — француз, но русского происхожде-
ния, воспитанный в русской семье. По его собственным сведениям, ро-
дившись во Франции в 1935 году, до шести лет он говорил только по-
русски. Но то, что он стал одним из лучших знатоков России во Фран-
ции, объясняется не одним лишь использованием знания русского языка
как конкурентного преимущества: судьба нашей страны ему небезраз-
лична. Во-вторых, мнение Соколова заслуживает, мне кажется, нашего
особого внимания, поскольку это взгляд на Россию человека заинтересо-
ванного, знающего, но все-таки со стороны. Я бы сказал, непредвзятого,
не включенного непосредственно в наши отечественные разборки, спо-
собного о многом судить более объективно.
Еще одно достоинство книги — цельность рассмотрения важнейше-
го этапа нашей истории, стремление автора уловить и понять взаимосвя-
занность процессов, логику событий, отметить значимые развилки исто-
рии, после которых страна все более поворачивала к исходу, определив-
шемуся в 1991 году.
10
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Короче, я убежден и том, что множество людей в нашей стране с
удовольствием прочтут эту книгу, даже если большая часть написанного
в ней им известна.
Несколько слов об авторе. Его дед, Александр Соколов, был хор-
мейстером в Орловской губернии. Он женился на девушке из весьма
состоятельной дворянской семьи по фамилии Эйх, то ли немецкого, то
ли голландского происхождения. Они занимались разведением лошадей.
Отец Ю. Соколова Петр Александрович имел еще одного брата, погиб-
шего в годы революции, и сестру Наталью Александровну. Она до сих
пор жива и до недавнего времени работала в Газпроме, а раньше — в Гос-
снабе СССР и объясняла своему племяннику все тонкости организации
снабжения в советской плановой экономике, когда он получил возмож-
ность приезжать в Россию, а общение с родственниками перестало пред-
ставлять для них опасность.
Петр Александрович в Гражданскую войну начал воевать на стороне
красных: хотя происходил оп из полуаристократической семьи, револю-
ционные идеи не были ему чужды, как почти всем интеллигентным мо-
лодым людям. Но в 1919 году, когда Добровольческая армия Деникина
подступала к Орлу, он, по его собственным словам, подслушал разговор
«соратников», которые, обсуждая вопрос о необходимости ликвидиро-
вать подозрительных в своих рядах, упомянули в числе прочих и его
фамилию. Это побудило его, будучи в Орле, перейти к белым. С ними он
и воевал до конца Гражданской войны. В ноябре 1920 года вместе
с остатками армии Врангеля он покинул крымские берега и оказался па
Принцевых островах в Мраморном море, где какое-то время пребывали
потерпевшие поражение белые части. Отгуда он попал в Тунис, где нахо-
дились корабли царского флота. В 1922 году Франция установила дипло-
матические отношения с СССР, и эти корабли перешли к Советскому
правительству. А Петр Соколов, проработав в Тунисе какое-то время
врачом по гражданской специальности, уехал в Париж. Там он повторил
трудную судьбу русского эмигранта во Франции: рабочий на заводе Сит-
роен, певец в хоре, шофер такси. Одно время разрисовывал платки.
В этот период он познакомился со своей будущей женой Валенти-
ной Владимировной. Она была родом из Одессы, из состоятельной семьи
Друговых. Дед по матери, Владимир Николаевич Другов, имел квартир-
ный бизнес и поддерживал тесные связи с фирмой Фаберже. Он оказался
провидцем, так как покинул Одессу и уехал в Париж еще весной 1917
года: вероятно, было уже ощущение, что для «буржуев» в России вскоре
настанут трудные времена.
Валентина Владимировна была красавицей, после окончания шко-
лы опа служила моделью у Нины Риччи. Ее первый муж был бельгийцем,
но что-то, видимо, не сладилось. И она нашла себе русского бедняка из
аристократов.
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ: АВТОР И КНИГА
1 1
Я остановился на судьбе родителей Ю.П. Соколова, этих русских
людей, выброшенных из своей страны, потому что их история очень
типична. Можно сказать, это часть истории России, которую потом опи-
сал их сын. Эта потеря для нес — песчинка в огромном потоке потерь,
истощивших в значительной мере ее национальные ресурсы.
Юра пошел в школу в годы войны при правительстве Петэна,
и поначалу ему было трудно, потому что он был русским, плохо владел
французским языком и, понятно, выделялся среди сверстников. Позже
он полностью вписался в среду. Первые его планы были стать геологом.
Но кроме того, в беспутные дни юности выявился его музыкальный та-
лант: он пел, танцевал, играл на фортепиано. Я помню, как он поразил
меня в 1991 году в Париже, в доме нашего общего друга А.А. Туринцева,
виртуозным исполнением джазовых мелодий.
В 20 лет, посчитав геологию юношеским увлечением, IO. Соколов
оказался студентом Sciences Ро — института политических наук. Это
было в 1955 году. Началась алжирская война. Политическая жизнь бур-
лила. В Парламенте блистал умнейший председатель Совета министров
Пьер Мендес-Франс. Газета «Ле Монд» была замечательной газетой, об-
разцом тех замечательных газет, секрет которых ныне, увы, утрачен.
Я это пишу пе от себя, а цитирую интервью Юрия Петровича, кото-
рое он дал по моей просьбе студентке Высшей школы экономики Марии
Снеговой, чтобы я мог рассказать о его жизни в этом предисловии. Маша
его спросила, в частности: «Вы сказали, что чувствуете себя французом,
а жена находит в Вас русские черты. Что это за черты?»
Ответ Соколова: «Трудно судить о себе самом. Безалаберность, на-
верное, какая-то. Я родился во Франции, школа моя, действительно,
французская, европейская, если хотите. Но что-то в генах моих все-таки
не так, какая-то русская богема. Есть вещи, которые не совсем совпада-
ют с французским образом жизни, с образом жизни французской буржуа-
зии, где все гораздо больше стоит на местах, чем “у нас”».
Это его слова. Это «у нас» дорогого стоит, объясняет тональность
книги, которую Вам, дорогой читатель, предстоит прочесть. Книга эта
живая, рациональная и легкая — по-французски, но написанная нс вчу-
же, с сопереживанием — по-русски.
В 1995 году к власти во Франции пришел генерал де Голль. Была
принята новая, более авторитарная Конституция. Кончилась постоянная
смена кабинетов Четвертой республики, началась история республики
Пятой. Молодыми выпускниками Sciences Ро это воспринималось как
ненормальность, «хуже Путина» (это слова Соколова). «Во французской
демократии вдруг появился какой-то генерал. Ну хорошо, он освободил
Францию когда-то. Что из этого? Де Голль был консерватором, национа-
листом, а мы, я и мои друзья, чувствовали себя левыми по сравнению с
ним».
12
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
— Левыми в каком смысле, что Вы имеете в виду?
— Ну, левые, скажем, за социальный либерализм. Теперь, если поду-
мать, все выглядит иначе. Де Голль, конечно, консерватор и националист,
но он гениальный политик, великий шоумен. Он сумел закончить алжирскую
войну, хотя за пего голосовали все те, кто хотел в ней победить. Он вывел
Францию из империи. Вместо идеи империи он предложил ей другую идею —
идею Европы. Хотя считается, что у истоков объединенной Европы стояли
другие имена, например Роберт Шуман, все же подлинный союз между
Германией и Францией — самое главное дли построения Европы — создали
Шарль де Голль и Конрад Аденауэр. Для компенсации потери империи де
Голль повернул политику в сторону большей независимости от США и в
сторону более тесных отношений с Россией.
Вы знаете, как тяжело давался выход из империи Великобритании,
как тяжело он сейчас дается России. Во Франции, я считаю, де Голль решил
эту задачу просто здорово. Ну и, конечно, он при этом укрепил порядок и
демократию. Он ушел, когда посчитал, что потерял доверие. Порядок в
понимании де Голля, как и в моем понимании, — это порядок гражданский,
по закону, без зачисток оппозиции, а не как у вас (здесь «как у вас». — Е.Я.)
— порядок политический, силовой, то есть надо избавиться от выборных
губернаторов, от коммунистической партии, от олигархов, потому что
с ними неудобно управлять.
Де Голль здесь уместен как некая модель, в сравнении с которой
можно лучше попять русские порядки, логику российской истории.
И еще по одной причине. Потому что какое-то время Ю. Соколов прямо
работал на де Голля, когда в 1966 году готовилась его поездка в Москву.
До этого с 1962 года, пополнив свое экономическое и правовое образова-
ние, Соколов занимался международной экономикой и политикой. По-
скольку русский язык был для него родным, естественно, он стал изучать
Советский Союз наряду с другими социалистическими странами в толь-
ко что созданной правительственной группе перспективных междуна-
родных исследований (Groupe d'etudes prospectives internationales), преоб-
разованной потом в Центр (СЕРП), приобретший мировую известность.
В то время у нас еще была «оттепель», появилась известная статья харь-
ковского профессора Евсея Либермана «План, прибыль, премия», став-
шая сигналом надежды на возможные реформы в плановой экономике.
А в 1965 году, уже после смещения Н.С. Хрущева, началась косыгинская
экономическая реформа. Это все было тогда модным и интересным и
у нас, и на Западе. i э>.
После поездки де Голля были созданы рабочие органы франко-со-
ветского сотрудничества — Большая комиссия, куда входили министры,
и Малая комиссия, которая, собственно, работала. В составе последней
был отдел взаимной экономической информации, в которой IO. Соколов
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ: АВТОР И КНИГА
13
стал секретарем. Он начал разъезжать по Советскому Союзу, участвовать
в многочисленных встречах с высокопоставленными чиновниками, биз-
несменами из Франции, работавшими в СССР, нашими хозяйственни-
ками. Накапливался материал. В 1984 году, под конец эпохи застоя, ру-
ководитель советской части группы по взаимной экономической инфор-
мации, тогда заместитель председателя Госплана СССР Н.П. Лебедин-
ский, как-то разоткровенничавшись, рассказал о дискуссиях в высших
эшелонах власти Советского Союза: о том, что по-мпению многих Гос-
план не справляется и что нужны серьезные реформы. Ведь только не-
давно русские вторглись в Афганистан, в Польше подавлялась деятель-
ность «Солидарности», был сбит южнокорейский Боинг. Контакты меж-
ду Западом и Востоком почти прекратились. Работа франко-советской
комиссии едва теплилась. Но появилось ощущение, что приближаются
новые времена, крупные перемены.
За это время 10.П. Соколов серьезно вырос, стал профессором в
университете, начал писать книги. Первой в 1976 году вышла его книга
«Economic Obeissanle» — «Послушная экономика», — это, конечно, про
советскую экономику. Вторая книга — по материалам второй, типа на-
шей докторской диссертации — была посвящена связям между совет-
ской экономикой и западным капиталом. Опа была переведена на анг-
лийский; автор приобретал известность. Третьей, уже в 1993 году, вышла
«Бедная держава», русский перевод которой лежит перед Вами. Она была
итогом размышлений о связи между державностью и уровнем развития
страны. Потом последовали другие книги. Одна из них, являющаяся как
бы продолжением этой, насколько мне известно, готовится к выходу на
русском языке. Юрий Петрович многое знает о пас. Слава Богу, пришло
и нам время узнать о пем.
К русскому переводу «Бедной державы» 10. Соколов по моей просьбе
написал послесловие, перебрасывающее мостик между временем, на ко-
тором заканчивается книга, и нашим временем. Это короткий, по очень
многозначительный текст. Главный его герой — русская великодержав-
ность, ее роль в нашей повейщей истории.
Я познакомился с Соколовым в 1991 году, в кабинете Аркадия Ива-
новича Вольского, президента РСПП. Тогда я работал у него директором
Экспертного института. Их было трое — 10.П. Соколов, А.А. Туринцев,
предприниматель из Франции, сын протоиерея А. Турипцева, бывшего
духовника чуть ли не половины первой русской эмиграции, и И.А. Гуч-
ков, банкир, впук А.И. Гучкова, в прошлом лидера партии октябристов и
председателя 111 Государственной думы. Эти люди откликнулись па при-
зыв своей бывшей Родины и приехали ей помогать.
Сам Соколов в вышеупомянутом интервью сказал о начале этой
истории так: =1
14
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
— Когда начались перемены в Союзе, к концу горбачевской перестрой-
ки, ко мне пришел мой давний друг Юрий Кубинский, работавший в совет-
ском посольстве. Он рассказал о том, что московская мэрия планирует
начать малую приватизацию, а потом — большую. Опыта нет, нужна
помощь. «Мэрия приглашает тебя в качестве советника». Второй проект
касался реорганизации и приватизации ЗИЛа, он финансировался француз-
ским правительством. В связи с этим проектом трое друзей и приехали
тогда в Москву.
Я уж нс помню, как продвигался ^тот проект, видно, заглох где-то
после 1994 года. Но мы уже подружились. Тогда было время кризиса,
распада, тяжелой национальной драмы. Ио и время надежд, иллюзий.
Они, видимо, и подтолкнули этих людей, по жизни трезвых, очень прак-
тичных, откликнуться па зов. Может быть, потом наступило какое-то
разочарование. Ио, думаю, все же никто из них не пожалел о потрачен-
ных усилиях и времени.
В книге, хотя она написана ранее, содержится предупреждение: Рос-
сия опять дошла до национальной катастрофы, хотя подобные события
уже бывали в се истории и уроки не были извлечены. Все происходит
потому, что всякий раз, поднимаясь после очередного кризиса, Россия
даст возможность силам великодержавности, консервативным силам, ду-
мающим лишь о величии государства, но не о нуждах народа, взять верх.
И следом каждый раз начинается движение вспять, закапчивающееся
новым кризисом. Идея достаточно проста и очевидна, она придает осо-
бую актуальность книге в наши дни.
Соколов начинает со ссылок на Астольфа де Кюстина, представив-
шего николаевскую Россию в самом неприглядном свете. Сегодня наши
государственники и националисты костят его почем зря. Злобный был
маркиз, однако писал пусть неприятную, пусть с передержками, а все-
таки правду. Ио мы не желаем слушать критику от иностранцев: у них
самих, дескать, пригороды бунтуют и негров вешали. Хорошо, не читай-
те. Возьмите своего Салтыкова-Щедрина. Ведь еще похлеще будет.
На самом деле беда не в том, что у нас есть недостатки, а в том, что
мы, в силу корыстных интересов, в том числе властей предержащих, не
хотим от них избавляться. Вроде все понимают, что отсталость душит
страну, что она нуждается в модернизации, причем нс только оборудова-
ния, но и институтов, нравов, культуры в целом. Но нет, всякий раз
возникают настоящие баррикады, на которых закрепляются силы деспо-
тизма и казнокрадства, со знаменем сохранения неприкасаемых обычаев
и традиций. :'Щ
Я сошлюсь только на один пример в книге Ю. Соколова. Он посвя-
щен С.1О. Витте. Оказавшись на посту министра финансов, Сергей Юль-
евич почел необходимым повысить свою квалификацию и перечитал мас-
су экономической литературы, ему ранее неизвестной. Наряду с Марк-
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ. АВТОР И КНИГА
15
сом, Маршаллом и другими авторитетами он прочитал и выделил труды
немецкого экономиста Фридриха Листа. Я помню, нам о нем рассказы-
вали в университете как о представителе «антинаучной» исторической
школы. «Антинаучной», потому что она отрицала закономерности в ис-
тории, расходясь тем самым с марксизмом.
Витге в грудах Листа обратил внимание па другое: тот писал о необ-
ходимости развития промышленности в Германии в период, когда Анг-
лия ушла далеко вперед и, чтобы догнать ее, надо было ломать многие
традиции и устоявшиеся институты. В России шли те же дискуссии:
зачем пропускать страну через чистилище капитализма?
Соколов пишет о мучительных размышлениях Вигге: «Чтобы про-
тивостоять Западу, надо обладать силой. Сила же приобретается путем
освоения новых технологий, иными словами — принятия западного эко-
номического учения. Но каким же образом признавать необходимость
расширения связей с Западом и в то же время сохранять национальную
самобытность?».
Соколов называет это «восточной дилеммой», ибо опа стояла не
только перед Россией, но и перед всеми восточными странами, включая
исламские государства, Индию, Китай, Японию.
«Если замедленный промышленный рост, — пишет он, — неизбеж-
но приводит к военным поражениям и политическому унижению, то во
что может вылиться возвеличивание своей самобытности?» Далее следу-
ют слова, которые особенно важны для пас сегодня: «Всякой стране
тяжело выкорчевывать собственные корни. Однако тот, кто намерен,
подобно Бисмарку, выиграть свой “промышленный Седан*”, должен
через это пройти».
Сейчас другая эпоха, доля промышленности сокращается в эконо-
мике всех развитых стран. И для России индустриализация позади. По
дилемма по сути та же. Только вместо промышленности сейчас иннова-
ции во всех сферах, рост производительности, непрерывные усилия по
поиску и развитию новых рынков, чтобы быть конкурентоспособными.
А для этого необходимы гибкие институты, высокие образованность и
культура, неразрывно связанные со свободой и доверием. Они, однако,
несовместимы с государственным деспотизмом, произволом, великодер-
жавностью, съедающими силы народа. Соколов вспоминает В.О. Клю-
чевского: «Государство пухло, а народ хирел». Этому надо положить ко-
нец — таков стержень книги, се внутренний пафос.
В том же интервью он говорит: «В одном я с Женей (со мной. —
Е.Я.) нс согласен. Я считаю, что эпоха реформ 1990-х годов неизбежно
* Седан - сражение ио Франко-прусской войне 1870—1871 голой, в котором Фран-
ция потерпела сокрушительное поражение, а для Бисмарка был открыт путь к созданию
Германской империи. — Иримеч. науч. ред.
16
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
должна была вызвать реакцию, то есть некоторый откат. Путин — это
нормальная реакция после таких крутых перемен, какие пережила Рос-
сия. Опа пройдет, это не реставрация».
Дай Бог, отвечаю я. Но каждый раз, когда Россия делала шаг вперед,
это вызывало реакцию. Никогда пе было полной реставрации; только
державность, заменяющая народу благосостояние, государственный дес-
потизм в нс меныпей степени обретали силу, чтобы подавлять воображе-
ние и энергию граждан. А как на этот раз? Посмотрим.
и*
Е.Г Ясин
’Ш;с
кГ
М?!
or
ВВЕДЕНИЕ
Бедная держава
Жил-был в Москве блестящий преподаватель истории по имени
Василий Осипович Ключевский. Рассказывая своим студентам об их
стране и ее прошлом, он нередко сообщал захватывающие факты. Но
один из этих фактов, который профессор любил приводить чаще всего,
был весьма многозначительным: дескать, Россия страдала от неесте-
ственного отношения внешней политики государства к внутреннему
росту народа.
В те годы (более века тому назад) мысль о том, что империя не
располагает ресурсами, соответствующими ее мощи, была уже далеко не
нова. Русская интеллигенция твердила об этом в прозе и даже в стихах.
Что касается завсегдатаев европейских салонов и государственных кан-
целярий, они привыкли говорить о России как о «колоссе па глиняных
ногах» со второй половины XVIII века. Об этом снисходительно упоми-
нал Дидро, распространялся на данную тему и граф де Сспор. Гораздо
позже, применительно к брежневскому СССР, слова изменились («Верх-
няя Вольта с ракетами»), но смысл остался прежним. А вот «ястребы»
американской администрации заявили сторонникам мирной политики,
что советская угроза — это не шутка. Еще за два столетия до них Генрих,
брат Фридриха II Прусского, брюзжал, что стоило бы остерегаться силы
колосса, а не состояния его ног. Короче говоря, на Западе было сломано
немало копий в спорах о том, таит ли Россия в себе угрозу или скорее
внушает жалость. Таким образом, никто не оспаривал всерьез излюблен-
ную «аномалию» Ключевского. А ведь она являет собой грандиозный
парадокс, особенно если учесть ее долговременность. Разве можно пред-
ставить себе слаборазвитую сверхдержаву, да к тому же еще и долговеч-
ную, продолжающую существовать?
После постановки проблемы хотелось бы во всем разобраться,
и прежде всего понять, каковы причины русской приверженности двум
18
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
факторам — экспансии и бедности. Однако исследователям, рискнув-
шим ступить на эту почву, пришлось забраться в столь отдаленные исто-
рические дебри, что в итоге они не вынесли оттуда ничего полезного.
Для большинства из них главным виновником такого положения, по-
видимому, является «татаро-монгольское иго», под которым Россия ос-
тавалась в течение двух столетий после ее захвата монголами в 1240 году.
Этим, дескать, объясняется экономическая отсталость, неизбежная при
столь долгом разрыве с западной цивилизацией. Там же якобы берет
начало жажда завоеваний, свойственная царям, которые были озабочены
поиском все более обширных территорий вдоль границ страны с целью
ее защиты. Достоинство данной версии — хотя бы в том, что она не
приписывает захватнический дух русскому пароду, старинные послови-
цы которого гласили: «В чужих руках пирог больше, да и ломоть кажется
толще», а также: «Свое как свое: мило, хотя и гнило». Таким образом,
сторонники «татарской версии» упорно продолжают считать русский па-
радокс некоей данностью, либо, выражаясь языком интеллигенции, не-
избежностью, составляющей часть национальной судьбы.
Вот почему, пожалуй, данная книга задается вопросом (в нем и
будет заключаться основная интрига): каким образом российские власти
смогли разрешить проблему этого давнего парадокса? Предъявляя чрез-
мерные относительно своих экономических возможностей требования
па международном поприще, они рисковали потерпеть поражение (воз-
душный шар лопается) либо вызвать революцию (котел взрывается), либо
и то и другое одновременно. Подобные катастрофы и вправду происхо-
дили. Попутно они доказали, что Россия не застрахована от присущей ей
«аномалии» ни своими безграничными природными ресурсами, ни пре-
словутым терпением собственного народа. Тем не менее ее правителям
в основном удавалось поддерживать внешне приемлемую связь между
просторами своей империи и ее истинным центром, иначе говоря, между
громадной плотью и сердцем России.
Каким образом? По теории Ключевского, благодаря импорту. По-
купка иностранных технологий, а также необходимые финансовые зай-
мы якобы позволяли стране объединить два дотоле слишком разобщен-
ные начала — неимоверные усилия ее народа и куда менее значительные
старания властей предержащих. Обозревая, насколько это возможно, эко-
номическое развитие России, поистине убеждаешься в том, что оно все-
гда зависело от западного капитала. Однако ни одно государство не мо-
жет долго существовать за счет своих соперников, — в особенности отка-
зываясь время от времени выплачивать свои долги. Поэтому в данной
работе нам придется в первую очередь заострить внимание на мобилиза-
ции внутренних сил России. ”!
Ы..' ,
Г : , ! ;>"!• НО >. Л., ! Ч"-ЧГ
Ь ВВЕДЕНИЕ
19
История России с 1815 года до наших дней *
Подобное исследование не может не идти по стопам истории. Во-
первых, «все жанры хороши, кроме скучного» (спасибо Вольтеру); н'д
если ты всего лишь писатель-дилетант, то быстро берешь неверный тон)
в таком случае лучше рассказывать, чем рассуждать. Кроме того, длй
русских собственная история — это основная система отсчета; для того
чтобы лучше понять, как они мыслят и действуют, нужно заглянуть в их
прошлое. Наконец, — и это самое главное, — лишь история, когдй
мысленно разматываешь ее клубок, позволяет воссоздать то, что уже
прошло.
В этой исторической реконструкции будут неизбежно фигурировать
имперские замашки и материальная скованность. Они являют собой два
полюса, задающие определенное направление особенной истории, пред-
ставленной в данной книге. Истории скорее «стратегической», нежели
«культурной», скорее «государственной», нежели общественной, скорее про-
думанной, нежели заведомо известной. Словом, некоей конкретной исто-
рии среди множества других возможных историй. Тем не менее читатель
также найдет в пей ряд значительных моментов, которые нельзя было бы
всерьез «полагать известными» и без которых нет целостной связи со
всемирной историей. Среди ее неизменных фигурантов — Общество и
Власть. Последняя, в том числе в лице представлявших ее государствен-
ных деятелей, пытается подчинить общество своей воле, навязать ему
жертвенную идеологию, спекулируя на его патриотизме и вере в Бога.
Обществом же, зачастую послушным, но питающим собственные мате-
риальные и духовные чаяния, — этим обществом становится все сложнее
и сложнее управлять, по мере того как растет многообразие составляю-
щих его групп, повышается уровень образования, а также увеличивается
количество народностей, входящих в расширяющуюся многонациональ-
ную империю. Между властью и обществом находится интеллигенций,
мужественно оспаривающая речи первой ради того, чтобы выражать ре-
альные или мнимые помыслы последнего. За пределами страны — Запад
с его «змеиной мудростью», предмет ее зависти и презрения; Россия
взывает к нему в надежде получить идеи и материальные средства, при-
званные помочь ей догнать западные страны в развитии, и отвергает тот
же Запад за отсутствие идеалов. Наряду с этими безличными главными
персонажами не стоит забывать об отдельных личностях, ибо без их при-
сутствия па подмостках истории она наверняка пошла бы другим путем.
Чтобы оркестровать все это многообразие, вероятно, следовало бы
научиться применять множество других инструментов, а не только эко-
номические и отчасти инструменты научного прогнозирования, паходя7
щиеся в моем распоряжении. Впрочем, научное прогнозирование — не
такой уж плохой советчик. В отличие от некоторых исторических доку-
20
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ментов, связанных друг с другом таким образом, как будто все «было
известно заранее», оно явно свидетельствует о нашем бессилии напра-
вить настоящее к будущему по предначертанному пути. Реальная исто-
рия колеблется между несколькими возможными вариантами развития со-
бытий и делает окончательный выбор лишь благодаря часто неожиданному
стечению множества обстоятельств. Это учит смирению. Следовало бы
также научиться не поворачиться спиной к минувшему подобно зрите-
лю, который не может не дрожать при повторном просмотре уже виден-
ного им триллера.
Желая сохранить это нарочитое простодушие, наше сознание, оче-
видно, чувствует себя более свободно в рамках так называемого совре-
менного периода. Того самого, систему понятий которого мы схватыва-
ем па лету, который связан с появлением первых фотографий и статис-
тики, научившей измерять доводы цифрами* Это прежде всего период,
чьи новые, достойные внимания темы до сих пор остаются для нас акту-
альными. Индустриализация, торговля и международные инвестиции;
аграрная проблема. Распространение демократических идей в области
формирования властных структур и права народов на самоопределение.
Социализм, терроризм и экстремизм правых. Революционные волнения,
вызванные колебаниями властей между преобразованиями и реакцион-
ной политикой. Возникновение поистине народных национальных дви-
жений, таких, как впервые опробованное русскими в победоносной борьбе
с Наполеоном. Именно поэтому я не позволял себе двигаться назад, от
последствий к причинам, за пределы начала XIX века, избрав Венский
конгресс в качестве границы прошлого. Что касается финишной черты,
она напрашивается сама собой: это глобальный кризис, разразившийся
на обломках СССР в начале 1990-х годов.
В двух полярных точках этой истории Россия оказывается в диамет-
рально противоположных ситуациях: апофеоз 1815 года — недавний крах.
Следует ли отсюда вывод, что экономическая реальность и обществен-
ные стремления, которым слишком долго не давали волю, одержали верх
над честолюбивыми желаниями властей предержащих? Неужели «рус-
ский парадокс» канул в небытие вместе со своими притязаниями? Воз-
можно. Однако судьба, которая выпала на долю этой страны, па протя-
жении одного лишь XX века была полна столь непохожими друг на друга
событиями... Невзирая на все и вся, страна выбиралась из глубокого
кризиса и продолжала свое победоносное шествие. Вдобавок самым при-
вычным для прежней России состоянием являлось такое, в котором блеск
• Например, в «Рассуждениях о некоторых предметах законодательства и управления
финансами и коммерцией) Российской Империи» Ф.Г Вирста, переведенных с немецкого
па русский язык и изданных императорской типографией Санкт-Петербурга в 1807 году,
содержится 28 статистических таблиц, являющихся нс только полиграфическими шедевра-
ми, но и превосходными наглядными средствами.
ВВЕДЕНИЕ
21
и нищета составляли как бы две стороны одной медали. Если уж спра-
шивать о чем-либо историю, то не столько о ее главном курсе (неизмен-
но нуждающемся в подтверждении), сколько о ее зигзагах. Кроме того,
поскольку эта «дама» по природе своей отличается скрытностью в силу
излишней красноречивости, стоит заранее четко обозначить некоторые
из обсуждаемых тем. В частности, предложить па рассмотрение ряд ги-
потез относительно того, каким образом царям и генеральным секрета-
рям удалось постепенно искоренить в пароде «прибавочную стоимость
силы».
Мобилизация
В 1462 году, в год восшествия па престол Ивана III, Московия была
немногим больше современной Франции. Однако эта крошечная Россия
смело противостоит близлежащим государствам: по-прежнему грозным
монгольским ханствам, оггоманской Турции, Польскому и Литовскому
королевствам, а также Швеции. Опа преодолевает внутренние, подчас
жестокие, кризисы, как, например, «смутные времена», продолжавшиеся
по меньшей мере от смерти Ивана Грозного (1584) до прихода к власти
Михаила Романова (1613). Причем настолько успешно, что через три с
половиной столетия ей суждено стать империей-континентом, этаким
«жандармом Европы». Будучи изначально пищей страной с примитив-
ными технологиями, Россия смогла осуществить эту экспансию силой
оружия лишь за счет чудовищной системы эксплуатации. Русские исто-
рики весьма убедительно назвали ее «мобилизацией всех классов обще-
ства» на обязательную государственную службу.
Государство объявило себя собственником земель и лишило быв-
шую боярскую знать ее владений. Оно предоставило владения с живущи-
ми там людьми новой аристократии, «чин» которой зависел от услуг,
оказанных государству, особенно па поле брани. В XVI веке у этой систе-
мы было слабое место. Если с обитателями вотчины обращались слиш-
ком плохо, они могли поменять хозяина (в день Святого Георгия) либо,
пользуясь частыми отъездами барина в деревню, совершали дерзкие по-
беги в дальние края, в казацкие поселения («казак» в переводе с тюрк-
ского языка означает «свободный человек») на берегах Дона или Днепра.
В следующем столетии подобные «побеги» были пресечены. Государство
поработило вольных крестьян, закрепив их за поместьями. Отныне гос-
пода могли по своей прихоти облагать их податями и заставлять отраба-
тывать барщину. Это распространение крепостного нрава (исчезнувшего
или ослабевшего в других странах) было явным признаком отсталости.
По оно свидетельствовало и об определенном прогрессе образа правле-
ния, основанного на принудительном труде. Государство заручилось не-
22
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
посредственно помощью чиновников, в которых оно нуждалось, а также
косвенно обеспечило себя экономическими ресурсами, необходимыми
для проведения своей политики*
Царская политика могла временами демонстрировать «современные»
манеры, как в эпоху Петра Великого. Однако ее методы, остававшиеся
неизменными, противоречили ее целям и задачам. Отсюда — принуди-
тельная «европеизация», насаждающая цивилизованные нравы с помо-
щью варварских средств: с одной стороны — грандиозный созидатель-
ный труд, ради которого государство закабалило дотоле свободных лю-
дей, с другой — индустриализация, предоставляющая хозяевам... право
владеть крепостными.
В период, с которого начинается данное повествование, «мобилиза-
ция всех классов общества» была уже не такой, как прежде. В 1762 году
аристократия избавилась от обязательной государственной службы. При-
том она стала непосредственно пользоваться плодами крепостного пра-
ва. Хотя последнее больше не играло свойственной ему «государствен-
ной» роли в мобилизации национальных сил, оно все же было сохране-
но. В этом крепостном праве, по-прежнему несправедливом и даже более
«функциональном», чем раньше, уже не было никакого смысла, и оно
продолжало существовать исключительно по причине неистребимого кон-
серватизма царского режима. Пытаясь оправдаться, самодержавие при-
крывается незрелой идеологической демагогией, навеянной известным
девизом графа Уварова: «Православие, самодержавие, народность». Од-
нако подобные формулировки, с помощью которых власть отстаивает
эту позицию — «последнюю надежду па наше спасение», — в первую
очередь показывают, до какой степени она чувствует себя в опасности.
пн
I:' !:>> .1'
ОН < <
Стимулирование
Нищета и беззаконие, цензура и техническая отсталость, полицей-
ские репрессии и международная напряженность — все эти факторы,
одновременно накапливаясь и разлагая общество, в конце концов созда-
ют благоприятную почву для перемен. Для того чтобы эти перемены
произошли, необходима также смена власти — более молодой царь с
другим окружением. Но прежде всего опять-таки необходимо, чтобы быв-
ший режим изжил себя в связи с глобальным потрясением, произошед-
* Вкупе с высокими налогами, которыми облагались городские торговцы и ремес-
ленники.
Кроме того, посредством своего влияния на православное духовенство влас-
ти предержащие решили воспользоваться набожностью народа, чтобы сделать его
еще более покорным.
ВВЕДЕНИЕ
23
шим в жизни страны. В середине XIX века это потрясение принимает
форму «внешнего вызова»: империя оказывается неспособной защитить
собственную территорию в Крыму от наступления немногочисленных,
но обладающих техническим превосходством сил более развитого про-
тивника.
И тут начинается эпоха реформ. Опа ознаменована исключительно
важной переориентацией в умении примирять державную форму с хо-
лопской сутью. Первая прекращает расширяться, разве что за счет коло-
ниальных наростов. Зато последнюю продолжают активно подпитывать.
Чтобы обеспечить более надежные тылы во время следующей войны?
Разумеется. Между тем стоит принять к сведению, что один из двух
наставников будущего Александра II, поэт Жуковский (другим был ка-
питан Мордер), говорил царевичу: «Подлинная сила монарха заключает-
ся не в количестве солдат, а в благоденствии его подданных».
Даже в способе мобилизации рабочей силы происходит коренной
переворот. Свидетельство тому — отмена крепостного права, провозгла-
шенная в 1861 году. Крестьянство больше не отбывает трудовую повин-
ность. Оно освобождено и в то же время из него выжимают все соки
путем жестких бюджетных ограничений. Чтобы выжить в условиях фор-
мирующейся в это время рыночной экономики, приходится не щадить
своих сил. Согласно концепции либерализма, укоренившейся в Европе
тридцатью годами раньше, экономическое стимулирование сопровожда-
ется предоставлением политических прав. В России становится легче
дышать. Представителям интеллигенции разрешается выносить свои
взгляды на публичное обсуждение; 1раждан побуждают возлагать па себя
ответственность в органах местного самоуправления; образование ста-
новится более доступным, а правосудие начинает действовать в соответ-
ствии с законом; переговоры и торговля с иностранцами способствуют
ослаблению напряженност в обществе. Тем не менее властные структу-
ры намерены и впредь осуществлять контроль за начатыми ими преобра-
зованиями. Это стремление наглядно свидетельствует о сохранении ав-
торитарной политики в сфере политических установлений.
Проблема активизации реформ
Обновление, проводимое «царем-освободителем» в ответ па «внешний
вызов», представляет собой главную веху в русской и даже всемирной
истории. Александр Гершепкроп попытался включить его в контекст
более масштабного анализа борьбы отсталых стран за свое выживание.
К такому же обобщению расположен и Арнольд Тойнби, чье пристрас-
тие к «будоражащим вызовам» в истории культур давно известно. Интел-
лигенция, еще более склонная к теоретическим рассуждениям, но лишь
по поводу того, что действительно вызывает у нее интерес, мгновенно
24
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
связала реформы Александра II с его отвлеченными размышлениями о
судьбах России. По больше всего ее поразил гот факт, что власть не
сделала никаких уступок обществу в политической сфере. И туз интелли-
генция, как обычно, ударилась в панику, причем опа волновалась не зря.
Самодержец, будучи единственной силой, способной привести
в действие механизм либеральных перемен, неизбежно обречен пугаться
этого джина, выпущенного из бутылки, и в конце концов идез- на попят-
ную. В его реформаторских устремлениях таится зародыш консерватив-
ной косности. Эти устремления постоянно нуждаются в новых импуль-
сах. Воз' чем объясняется неровный ход русской истории, в которой про-
гресс подменяется чередой скачков и топтаний на месте. На это сетуюз’
некоторые интеллектуалы (дескать, наш путь далек оз' цивилизованных
стран). Другие язвительно над этим издеваются (определенно подлинное
спасение только в революции). Третьи, явно страдающие больше всех,
усматривают в этом оправдание и своих либеральных склонностей, и
консервативных настроений: будем реакционерами, говорит Катков, что-
бы добиться возврата реформ...
Тем не менее механизм этого циклического процесса остается за-
гадкой. Собирается ли история вновь потчевать нас вчерашним угоще-
нием? А именно: придется ли попутно столкнуться с «внешним вызо-
вом» либо с другими провокационными силами, на сей раз внузреннего
происхождения?
В самом деле, нетрудно представить себе некоторые из них. Гак,
российские высокопоставленные чиновники, разумеется, не упускали
случая польстить самолюбию своего государя, заявляя, что экономиче-
ские свершения, ответственность за которые возложена па них, не могли
своевременно не упрочить мощь империи и даже подготовили ее к пред-
стоящей войне. Однако, как только нора было переходить к боевым дей-
ствиям, они, как правило, жаловались, что денег не хватасз' и на более
важные цели. Чаще всего чиновники имели в виду не что иное, как
экономическое развитие. Сколько же раз они становились жертвами не-
понятной силы, заставляющей людей осваивать окружающие их богат-
ства по причине явной неспособности человеческого рода любоваться
природой, не пытаясь ее перекраивать! И в данном случае какой приро-
дой! Россия, будучи относительно ограниченной в средствах по сравне-
нию с государствами, которых она считала своими соперниками, в то же
время являлась совершенно неразвитой, если учитывать ее необозримые
просторы и массу неосвоенных полезных ископаемых. Коль скоро суще-
ствует кардинальное объяснение достижений России, которое можно
было бы поставить ш» одну доску с пресловутой «внешней угрозой», то не
коренится ли оно в том самом «будоражащем вызове», выражаясь язы-
ком Тойнби, или зове «внутренней пустоты»?
И все же тут напрашивается одно возражение. Пустота и вправду
может причинять беспокойство, но опа сродни головокружению, а не
ВВЕДЕНИЕ
25
толчку. Порожденные ею страхи скорее способны продлить эффект по-
лученного удара, чем подменить его. Поэтому следует поискать в ряду
провоцирующих оскорблений нечто более убедительное.
Марксистская вульгата* вперемешку с буржуазной премудростью
подсказывает нам, что слишком жесткая экономическая политика всегда
и везде приводит в итоге к подрыву общественных устоев. Ряд россий-
ских государственных деятелей разделяли это мнение. Без улучшения
условий повседневной жизни, говорили они, Россия, будучи очень рели-
гиозной страной, тем не менее никогда не сумеет стать нормальным
цивилизованным государством. В сущности, они полагали, что покор-
ность парода судьбе велика («кому суждено сгореть, тот не утонет», — и
впрямь гласит одна из народных пословиц), но не безгранична. События
1905 года очевидным образом подтвердили их опасения. Однако в связи
с этими событиями на память прежде всего приходят последовавшие за
ними счастливые времена благоденствия. Эти события как бы показали,
что «социальная угроза» вполне может сыграть в экономическом подъе-
ме роль, сравнимую с ролью «внешнего вызова».
При более близком рассмотрении видно, что причиной взрыва, по-
трясшего Россию в 1905 году, была подлинно горючая смесь. То был
поистине взрыв накопившегося общественного гнева. Впрочем, власть
попыталась обратить это возмущение против других стран, но проиграла
войну (еще одно национальное унижение). Когда ярость русского парода
(если говорить лишь об этой этнической составляющей империи) выли-
лась в революцию, произошел государственный кризис. Итак, налицо
тройной вызов, будоражащие последствия которого становятся, в сущ-
ности, более понятными. Тогда они казались исключительно долговре-
менными. Итак, власть самодержавия ограничена, реформы надежно за-
щищены от реакционных судорог?..
Во всяком случае, события могли бы принять такой оборот... если
бы история в очередной раз не напомнила нам о том, что опа всегда
интернациональна, а также что опа способна связать пароды как в самые
тяжелые времена (мировая война), гак и в лучшие дни.
Идеологическая обработка
Сложно предположить, что Иосиф Сталин был слишком обеспоко-
ен «социальной угрозой». И все же приступил ли он к техническому
оснащению Урала и Сибири, поддавшись головокружению «внутренней
пустоты» или предвосхищая «внешний вызов» Гитлера, чтобы обеспе-
чить страну более падежными тылами? Это вовсе не праздный вопрос,
Латинский перевод Библии. — Примеч. пер.
26
Ж, СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ибо он вновь возвращает нас к раздумьям о специфическом способе
эксплуатации, сменившем эпоху реформ.
Специфическом? Слишком мягко сказано. В самом деле, нужно
поразмыслить (причем не в виде отступления от темы или полосы густо-
го тумана) над тем, является ли советский период пеогьемлемой частью
истории России. Сами же большевистские вожди неоднократно говори-
ли о том, что их революция завершила российскую эпоху и положила
начало эре мирового социализма.
Безусловно, — это отмечалось уже не раз, — естественный ход собы-
тий поспешил опровергнуть подобные'"заявления. Разумеется, комму-
низм пришел на смену ортодоксальному государству, СССР — на смену
империи, партия — аристократии, КГБ — Охранному отделению, кол-
хозники заняли место крепостных крестьян. Да, автократия, руководя-
щая роль государства, произвол, цензура, Сибирь никуда не исчезли.
Точно так же по-прежнему проводилась индустриализация, надолго со-
хранялись отсталость (теперь уже в виде совдепии), тяга и ненависть
к Западу, преимущественная ставка на милитаризм и вялое стремление
к безопасности путем экспансии. Разрыв, существующий между вне-
шним процветанием и реальной бедностью, продолжал заполняться все-
возможными ухищрениями внутренней пропаганды и внешней лакиров-
ки. Неукротимый русский писатель не сдавал своих позиций. Сельские
пейзажи.не утратили своего очарования. Несмотря на изгнание из стра-
ны се духовной элиты и подавление личности коллективизмом, люди
ухитрились не превратиться в мутантов-ретроградов. На их лицах запе-
чатлелись все хитросплетения атавистической двуликости: чувствитель-
ность и притворство, сообразительность и тугодумие, ироничность и ра-
нимость, апатия и признаки страха. Более того, СССР, как и прежде,
оставался колоссом на глиняных ногах. Страна, вновь съежившаяся ле-
том 1919 года до величины средневековой Московии, за какие-то шесть-
десят лет раздулась до размеров гигантской сверхдержавы. И конечно же
экономическое управление не могло за ней угнаться. Словом, как писал
один политолог поневоле: «Плагиат, свойственный человечеству, кото-
рого труднее всего избежать отдельным людям (и даже пародам, упорст-
вующим в своих ошибках и продолжающим их умножать), — это подра-
жание самому себе».
Нельзя не признать, что, утверждая это, Пруст был прав в своей
«Исчезнувшей Альбертине». Однако некоторые отличительные призна-
ки советского социализма абсолютно затмевают любую карикатуру, ги-
перболу или перегиб царской эпохи. Новый режим был порожден кучкой
профессиональных революционеров-фанатиков, готовивших переворот
в своем враждебном окружении, бесконечно превосходившем их числом
и возможностями. Воплотившись в жизнь, он сохранил немало своих
первоначальных свойств. Так, во внешней политике он прибегал уже не
ВВЕДЕНИЕ
27
к «византийской», а к необычайно цельной и настойчивой дипломатии,
способной извлекать как нельзя больше пользы из разногласий и колеба-
ний противника. Во внутренней политике — уже не затыкание рта недо-
вольным, а беспощадное уничтожение всех, кто якобы представлял угрозу
для «духовного и политического единства» советского государства. В эко-
номике — отказ от рынка и денежной системы (у которых свои собствен-
ные законы и причуды) ради непосредственного управления реальными
потоками.
Идеология основателей нового строя проявляется не только в этих
акциях. Она коренится в самой сердцевине советской системы эксплуа-
тации. Последняя заимствовала свой этатизм у старой доброй системы
принуждения. Однако данный режим, вознамерившийся выжать из лю-
дей супержертвепность, без которой нельзя было заполнить разрыв меж-
ду «внешней политикой государства и внутренним ростом народа», не
мог, собственно говоря, восстановить крепостное право. В то же время
советская власть предала анафеме рыночные методы стимулирования.
Поэтому она попыталась осуществить прямую идеологическую обработ-
ку умов. Новообращенные (в социализм) простодушные люди должны
были оставаться благочестивыми («героическими»), то есть готовыми от-
казаться от своей доли благополучия, подобно тому как мусульманин
отрекается от спиртного. Кроме того, поскольку новая вера предложила
своей пастве надежду, а не покорность судьбе, ей вменялось в обязан-
ность проявлять «энтузиазм». И потом в крайнем случае в запасе всегда
ос тается террор: когда его пускают в ход с должной настойчивостью, он
также сводит на нет эгоистические побуждения и порождает формы ис-
терии, способные сойти за воодушевление.
Советская власть в своей охоте за душами не гнушалась, когда на-
ставали самые тяжелые времена, взывать к обыкновенному патриотизму.
Однако неистребимость этой стороны русского характера (как и других
вышеупомянутых черт) не мешала людям воспринимать советскую сис-
тему как нечто чужеродное для России. Как своего рода безумие для нее.
Мы наблюдали это в 1921, 1953 и 1965 годах, когда новая власть оказа-
лась неспособной (в гораздо большей степени, чем прежняя) по-настоя-
щему перестроиться, чтобы спасти страну. Она создала слишком жест-
кую систему принципов и практических методов, чересчур узкие рамки
которой не оставляли места ни для чего, кроме тактических проволочек,
призванных спасти сам режим. То же самое мы наблюдали в начале 80-х
годов прошлого века. Противоречия между волей к власти и средствами
для ее сохранения обострились до предела. Между тем руководство утра-
тило способность к террористическим перегибам, а идеологическая сущ-
ность строя уже давно исчезла. И тут из недр страны поднялись, казалось
бы, навсегда ушедшие вешние воды. Они начали затоплять социалисти-
ческий храм с его служителями культа и идолами.
28
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Приблизительно в это время, приехав на несколько дней в Шанхай,
я нелепейшим образом задавался вопросом, как можно быть шанхайцем.
Как-то раз вечером совсем юный официант ресторана, изъясняясь на
мелодичном, достойном похвалы французском языке, принялся расска-
зывать мне о дрязгах между своими вождями, о полиции, шпионящей за
иностранцами па улицах, о своей зарплате величиной с мой ужин, о не-
возможности создать семью — словом, о коммунистических буднях. Вме-
сте с тем все это — без единой жалобы и без каких-либо комментариев,
за исключением одного-сдинственного, зато искреннего, страстного, вос-
хитительного в своей неприкрытой наГбте вопроса: почему? Разумеется,
статистическая несостоятельность этого китайского анекдота налицо.
Шанхай — это не Китай, а Китай — нс Россия (примерно так выразится
один из персонажей данной книги). И все же весьма любопытно, что,
несмотря па неимоверную пропасть между обеими странами, разделен-
ными тысячами километров, образами культур, уровнями жизни и обще-
ственными пристрастиями, люди способны сохранять это «почему» как
всемирный политический опознавательный знак. Впрочем, русские и
другие обитатели империи в копие концов тоже выкрикнули этот во-
прос. Третья эра их истории закончилась. Сможет ли следующая эпоха
запять подобающее ей место под знаком культуры, а не силы? Коль
скоро всякий кризис является также надеждой па обновление, то, конеч-
но, надо надеяться. Не забывая о том, что, как гласит еще одна из муд-
рых русских пословиц, «терпение лучше спасения».
Библиография
Gerschenkron Л. Economic Backwardness in Historical Perspective, a Book of
Essays. Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press, 1966.
GerschenkronЛ. Economic Backwardness in Historical Perspective//The Progress
of Underdeveloped Areas / Hoselitz (ed.). The University of Chicago Press, 1952.
Ключевский B.O. Сочинения: в 8 т. (Собрание сочинений, включающее
«Курс русской истории».) М., 1956—1959.
Тойнби А. Постижение истории. М.: Прогресс, 1996.
Для справки
Порядок представления библиографических источников, в принци-
пе, не будет отличаться в дальнейшем от того, который был избран для
предисловия. В конце каждой главы читатель найдет нс примечания,
отмеченные в тексте номерами, а перечень книг и статей, знакомство
с которыми поможет ему в случае надобности углубить свои знания по
ВВЕДЕНИЕ
29
затронутым темам. В конце книги представлена общая библиография,
состоящая из основных источников, содержание которых выходит за рам-
ки исторических периодов, рассматриваемых в каждой главе.
Специальное приложение посвящено динамике народонаселения,
а также валового национального продукта Российской империи (СССР)
на протяжении длительного периода. Читатель, который найдет в тексте
точные показатели экономического и демографического роста, сможет
обратиться к этому приложению для более подробных сведений.
Хронология, включенная в данное исследование, заслуживает осо-
бого внимания, ибо это фактически «книга в книге». Опа составлена
моим другом Даниэлем Пипсом, историком по образованию, и придержи-
вается тем и разделов книги, привнося в ее текст необходимые уточне-
ния и освещая преимущественно внешнюю политику страны. Насколько
мне известно, нет во Франции другой такой подробной хронологии, ох-
ватывающей столь долгий период российской истории.
j’j ''О.;
‘7 iiL
<ll’ 'I
'*4
;-i! i z I pe
Ы. ’K>
n:
u-i.xon
1
” ПРОЛОГ ИТЛАВА1
z. ;uOr Маркиз-оракул
1 — Китайская стена. 2 — «Недоброжелательный наблюдатель». 3 — На-
бросок российской деспотии. 4 — Неизбежная революция. 5 — Русская угро-
за, нависшая над Европой. 6 — Маркиз размышляет: обман или реальность?
7 — Россия — современная варварская страна.
10 мая 1831 года молодой Алексис де Токвиль, прибывший на паро-
ходе в сопровождении своего друга Гюстава де Бомона, сходит па берег
в Ньюпорте, штат Род-Айленд. Из своего почти годичного путешествия
по Соединенным Штатам и Канаде Токвиль привезет работу «О демо-
кратии в Америке». Это сочинение, первая часть которого выходит в свет
в Париже в январе 1835 года, вскоре становится популярным во всей
Европе. Пророчество Монтескье о том, что демократия переродится в
демагогию, а демагогия в тиранию, казалось бы, сбылось, подтвержден-
ное крахом Французской революции. Однако Токвиль обращается к ев-
ропейским пародам, вновь охваченным революционной лихорадкой,
с обнадеживающей вес тью: демократия может сохраниться и даже стать
процветающей.
Кроме того, молодой человек безо всяких колебаний принимается
пророчествовать при всяком удобном случае. Два великих народа, аме-
риканский и русский, «шагают легким и быстрым шагом по жизненному
пути, границы которого человеческий глаз не в состоянии разглядеть»,
пишет он, и «каждому из них, очевидно, суждено по тайному замыслу
Провидения в будущем держать в своих руках судьбы половины мира».
Однако, замечает он затем, у одного из этих народов в арсенале — лемех
пахаря, частная собственность и свобода; у другого — меч солдата,
всесилие самодержца и порабощение крестьянина. Следовательно, их
судьбам суждено когда-нибудь прийти в столкновение друг с другом.
Согласно европейским представлениям о будущем мировом порядке,
ПРОЛОГ И ГЛАВА I. МАРКИЗ-ОРАКУЛ
31
одна из этих стран уже сейчас — источник света, а другая — та самая,
которую Рональд Рейган окрестит полтора столетия спустя «импери-
ей зла».
В целях разоблачения русской экспансионистской политики На-
полеон приказал опубликовать «Завещание Петра Великого». Это гру-
бая фальшивка. Вместе с тем дурная репутация России, очевидно, не
проистекала исключительно от ухищрений пропаганды. Она главным
образом объяснялась тогдашним политическим раскладом. Для запад-
ного прогрессивного мнения Российская империя была в высшей степе-
ни одиозным воплощением мрачного деспотизма. После Венского кон-
гресса опа стала самым тяжеловесным из жандармов Европы. Чтобы
лучше понять русских людей, требовался человек, который не доволь-
ствовался бы слухами, а рискнул самолично посетить страну; кроме
того, такой, которого ярый консерватизм ее правительства не отвергнул
бы априори.
Порой история все делает правильно. Всего лишь через четыре года
после первого издания произведения Токвиля другой французский арис-
тократ отправляется изучать Россию. Это маркиз де Кюстип по имени
Астольф. К тому времени, когда этот солидный человек пересекает
в Эмсе границу бескрайней империи, ему уже 49 лет. Его дед Адам-
Филипп, генерал, тем нс менее боровшийся за американскую независи-
мость, а затем защищавший Французскую революцию, был казнен па
гильотине. Отец маркиза Рено-Филипп тоже был обезглавлен за сотруд-
ничество с жирондистами. Можно сказать, что Астольфу нс по душе
народная власть. Он ратует за просвещенную монархию, прислушиваю-
щуюся к мнению аристократии, является ревностным сторонником ка-
толицизма, любителем порядка и приверженцем, за некоторым исклю-
чением, традиционных ценностей. По словам де Кюстина, он едет
в Россию, чтобы найти гам доказательства несостоятельности представи-
тельной формы правления.
Маркиз, проделавший «почти тысячу верст», вернется из этой пяти-
месячной авантюры со своеобразным дневником, состоящим из тридца-
ти шести писем, «Краткого отчета о путешествии» и нескольких прило-
жений. Все это будет опубликовано в 1843 году в Париже в издательстве
«Амьо» под названием «Россия в 1839 году» и наделает много шуму. Но
именно тогда умирает последняя надежда на восстановление российской
репутации. Вместо того чтобы предложить читателям расплывчатый пор-
трет, Кюстип создает устрашающую картину царского деспотизма и опас-
ностей для Европы, которые он таит в себе. Запад не просто находит
здесь подтверждение своим опасениям относительно русской угрозы,
а впервые получает представление о ней в виде четко выстроенной сис-
темы.
32
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
1. Китайская стена
Сразу же по прибытии в империю, а затем еще раз, при въезде
в столицу, маркиз столкнулся с бесчисленными таможенными формаль-
ностями; вдобавок его подвергли в высшей степени пристрастному до-
просу по поводу истинных причин его приезда в Россию. «Как па заседа-
нии суда присяжных», — отметит он в своем дневнике. Посмотреть с тра-
ну, заявили ему, — это не основание для поездки. Затем посыпались
вопросы: что именно хочет он увидеть в Санкт-Петербурге, сколько вре-
мени собирается там оставаться, не Прибыл ли он с дипломатической,
государственной, тайной миссией или, на худой конец, с научной це-
лью? Не послан ли он сюда своим правительством или какой-либо тор-
говой фирмой для изучения политического и общественного уклада стра-
ны? В таком случае имеются ли у него рекомендательные письма? Разу-
меется, Астольф не может признаться в том, что знакомые, благодаря
которым он впервые соприкоснулся с Россией, относятся к узкому кругу
гомосексуальной аристократии («рыцари в кружевных манжетах», как
говаривал Вольтер), а также в том, что он не стремится к скандальной
известности, вращаясь в обществе великих писателей своего времени.
Во всяком случае, когда Кюстин пытается объяснить, что путешествует
но собственной воле, из чистого любопытства, он навлекает па себя не-
доверчивые насмешки своих мучителей: они не могут поверить, что в
подобном случае кто-то способен выбрать для поездки именно Россию!
Попутчик, об имени которого Кюстин умалчивает, некий князь К***,
тут же предупреждает маркиза, что подобный инквизиторский допрос —
не что иное, как закономерное следствие манипуляции общественным мне-
нием, к которому прибегает правящий режим. «Русский деспотизм, —
заявляет он, — не только не считается с мыслями и чувствами, но иска-
жает факты, борется с очевидным и побеждает в этой борьбе!» И тут
в душу Кюстипа закрадываются подозрения. Не преувеличивает ли этот
странный русский дворянин или, того хуже, не провокатор ли он? Между
тем маркизу не приходится долго ждать, чтобы убедиться, что «довольно
гнусная слежка», которой он подвергается, а также «неуместные», «не-
вежливые», «оскорбительные» вопросы, которые ему задают, проистека-
ют, в сущности, довольно естественным образом от «неизменно скрыт-
ных людей, чьи ответы не более чем увертки». Не приходится ему долго
ждать и ч тобы начать собирать слова — секрет, молчание, ложь, двуруш-
ничество, хитрость, фальшь, лицемерие, надувательство, притворство, —
которыми он станет пользоваться для неустанного развенчания самой
вопиющей, немедленно бросающейся в глаза отличительной черты об-
щества, в котором он оказался.
«В России, — читаем мы в 19-м письме, — повсюду властвует тайна:
тайна государственная, политическая, общественная; полезная и беспо-
ПРОЛОГ И ГЛАВА I. МАРКИЗ-ОРАКУЛ
33
лезная скрытность, излишняя сдержанность ради того, чтобы умолчать
о необходимом — таковы неизбежные последствия исконного характера
этих людей, усугубленного влиянием здешнего образа правления». Этот
отрывок как будто снова обличает национальный характер не в меньшей
степени, чем политический строй. Однако десятью письмами ниже резко
подчеркивается ответственность режима за подобное положение вещей:
«Лгать здесь — это значит защищать общество, а говорить правду —
подрывать устои государства». И далее: «Ложь в Петербурге равносильна
исполнению своего гражданексЛо долга; говорить правду, даже о самых
внешне безобидных вещах, это то же самое, что замышлять заговор. Вы
лишитесь милости Императора, если признаете, что он простужен: прав-
да — эго враг, это революция; ложь — это отдых, правопорядок, зашита
конституции; вот что такое истинный патриотизм’..»
И тут можно было бы представить, что Кюстип останавливается
перед завесой лжи, горько вздыхая, как он сделал это в другом месте:
«Что за нелепая страна, которая порождает только рабов, усваивающих,
стоя на коленях, взгляды, которые им навязывают, шпионов, лишенных
собственного мнения, дабы крепче ухватить чужое, либо насмешников,
сгущающих краски...» Но это значило бы плохо знать нашего путеше-
ственника.
2. «Недоброжелательный наблюдатель»
с
В конечном счете довольно сложно правильно попять этого челове-
ка, но стоит попытаться, чтобы уяснить его дальнейшее поведение.
Начнем с того, что кем он явно не является, так это легкомыслен-
ным гостем. Такой человек, говорит маркиз, не задаст себе никаких во-
просов. Он нс видит никакой тайны, которую следует разгадать, так как
готов поверить в любой обман. Стало быть, для него не существует раз-
личия между подлинной Россией и гой, за которую ее хотели бы выдать
Европе. Русские воздают ему должное за эту слепоту. «Стоит инос транцу
развить бессмысленную деятельность — иронизирует 15-е письмо, — вста-
вать рано и ложиться поздно, не пропускать ни одного бала, после того
как он уже побывал на всех военных маневрах, словом, вести такую
бурную жизнь, что не остается времени для раздумий, и он повсюду
будет желанным гостем, к нему отнесутся благосклонно и примутся его
чествовать; множество незнакомых людей станет пожимать нашему ге-
рою руку всякий раз, когда ему скажет несколько слов или улыбнется
Император, и перед отьездом его объявят выдающимся путешественни-
ком. Я так и вижу перед собой мольеровского мещанина во дворянстве,
которого дурачит муфтий».
34
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Впрочем, следует ли и вправду сердиться на таких простаков? «Са-
мые честные умы утрачивают способность к свободомыслию, как только
они оказываются в России». В отличие от Астольфа, они не способны
увидеть, что Петербург и близлежащие дворцы — не более чем «Лаплан-
дия, подкрашенная» согласно приказу режима, который представляет
собой не что иное, как «загримированное варварство».
Но что же придает подобную остроту суждениям нашего маркиза?
Разумеется, вовсе не безупречное знание России. Он прочел о Рос-
сии все, что было тогда в наличии на французском языке, в том числе
перевод «Истории...» Карамзина. Но^Кюстип не знает русского языка;
следовательно, он может общаться лишь с представителями высшего све-
та, владеющими французским языком; ему также недоступна русская
литсратура, что в ту пору уже является существенным недостатком. Вдо-
бавок долгое путешествие маркиза далеко нс полно, так как ограничива-
ется в основном Петербургом, Москвой и посещением Нижегородской
ярмарки. Итак, следует верить нашему герою на слово, когда ои заявля-
ет, ставя точку во всех спорах по поводу своей компетентности: «Я мало
видел, по о многом догадался».
Зато это опытный путешественник. Возможно, даже пресыщенный?
Пожалуй, на такую мысль наводит забавный отрывок из 27-го письма,
где как будто слышишь отзвуки искушенных голосов современных быва-
лых странников: «При нынешней легкости способов сообщения между
европейскими странами уже нс знаешь, на какую нацию обратить свой
взор, чтобы найти самобытные нравы или привычки, в которых подлин-
ным образом выражался бы их характер. Обычаи, недавно появившиеся
у каждого из пародов, являются следствием множества заимствований:
из этого смешения национальных характеров в горниле всемирной циви-
лизации проистекает однообразие нравов, не доставляющее путешествен-
нику никакого удовольствия». Пет, маркиз вовсе не пресыщен. Он лишь
хочет сказать, что внешне похожие вещи всегда обманчивы для чужих
глаз. Ои же, «любознательный» и «неутомимый» странник, не согласен
попадаться на удочку уловок и играть роль простофили, «с которой труд-
нее всего смири ться именно потому, что ее легче всего исполнять».
Дело не только в характере, но и в обстоятельствах. Астольф, при-
знаваясь, что является по природе своей мизантропом, по скрывает, что
его отношение к России становится по мерс пути псе хуже и хуже (это
видно из его самоопределений). Сначала он просто «путешественник»,
«философ», «любитель истины», затем «правдоискатель» и «бывалый на-
блюдатель» (в 22-м письме он даже называет себя «профессиональным
наблюдателем», что наверняка насторожило бы тех, кто допрашивал его
в Петербурге), и в конце концов прямо заявляет, что из «беспристраст-
ного зрителя» он превратился в «недоброжелательного наблюдателя». Что
же произошло, неужели нашего героя плохо принимали? Конечно, пет,
но его рассердила русская привычка «обмишуривать» (буквально: «уве-
ПРОЛОГ И ГЛАВА I. МАРКИЗ-ОРАКУЛ
35
шивать гирляндами» иностранцев), что, очевидно, звучит сегодня ко-
мично. Маркиз не желает поддаваться на шантаж оказанного ему госте-
приимства. «Как, — возмущается он, — попади я в тюрьму и столкнись
там с молчанием запуганных жертв, неужели я бы не посмел рассказать
об их страданиях из опасения, что меня обвинят в неблагодарности, по
причине любезности тюремщиков, соблаговоливших показать мне свои
застенки?»
Раздражение Кюстина вряд ли объясняется и досадной неприят-
ностью, приключившейся с ним в пути. Так, когда маркиз выходит из
коляски, в которой он приехал па свой первый торжественный прием в
столице, он цепляется за шпору и теряет вместе с ней каблук сапога.
Естественно, невозможно описать смятение бедного Астольфа, постав-
ленного перед выбором: то ли проявить неучтивость, то ли стать всеоб-
щим посмешищем, но он один виноват в этом осложнении. В другой раз,
когда наш герой возвращается из Нижнего, его экипаж опрокидывается:
лошади обезумели при виде огромного слона, посланного персидским
шахом в подарок царю! И правда, чудовищная встреча, но по проше-
ствии первого испуга она, казалось бы, не должна была вызвать не-
довольство у путешественника, учитывая его нескрываемую неприязнь
к однообразию.
В сущности, эта довольно неопределенная, по ярко выраженная
смесь страха и злобы вызвана постоянной тревогой маркиза, опасающе-
гося, как бы не обнаружили его путевой дневник. Он уместным образом
вставил туда — в качестве меры предосторожности? — лестный отзыв об
императоре Николае. Однако, возможно, этого недостаточно. И вот, когда
проводник, которого приставили к путешественнику, говорит ему со
странной улыбкой при выезде из Москвы, что они поедут по сибирской
дороге, бедный Астольф всерьез размышляет о том, не придется ли ему
проделать этот путь до конца. Когда маркиз будет окончательно поки-
дать Россию 26 сентября 1839 года, он вздохнет с облегчением: «Вот я и
выбрался из царства обезличенности, мелочности и постоянных ослож-
нений». Впрочем, как мы видим, это довольно слабое утешение. Задава-
ясь вопросом, почему путешественники, оказавшиеся за пределами Им-
перии, не проявляют своей радости более откровенно, Кюстнн остроум-
но отмечает: «Именно здесь я невольно восхищаюсь властью русского
правительства над умами. Оно добивается не только молчания своих
подданных, это пустяки, но и на расстоянии внушает уважение к себе
иностранцам, вырвавшимся из его ежовых руковиц». Если даже Кюстипу
все еще страшно, он отнюдь не намерен молчать. «Пора бы, — поясняет
он в «Кратком отчете о путешествии», — этим людям, столь проница-
тельно распознающим пороки и смешные стороны наших обществ, на-
учиться терпеть чужую откровенность: окутывающее их официальное мол-
чание вводит в заблуждение и истощает их ум; коль скоро они хотят
36
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
добиться признания пародов Европы и общаться с нами па равных, им
надлежит сначала смиренно послушать, как судят о них другие».
Таким образом, причины недружелюбной и, в конечном итоге, всем
известной любознательности маркиза многочисленны. Можно было бы
добавить сюда естественную для француза, даже нс бонапартиста, не-
приязнь к государству, одержавшему двадцатью пятью годами раньше
победу над его страной. Вдобавок в глубине позиции маркиза скрывают-
ся две вещи, заслуживающие внимания. Во-первых, его отчасти пороч-
ная склонность к загадкам, черта, позволяющая считать его предтечей
советологии. «В свободном обществе, пишет он, — все становится
достоянием гласности и тут же забывается, ибо все сразу становится
ясным; при деспотической форме правления все скрывается, по обо всем
можно догадаться, отсюда — повышенный интерес ко всему: люди под-
мечают и запоминают мельчайшие подробности, нездоровое любопыт-
ство движет беседой, которая становится более занимательной ио причи-
не таинственности и даже наигранного безразличия; разум здесь таится
под покрывалом, как красота у мусульман; если жители страны с такой
формой правления нс могут наслаждаться жизнью, то иностранец и по-
давно не может не чувствовать себя здесь неуютно». Кроме того, если
отбросить склонность к загадкам, налицо политическое разочарование.
Кюстип, уехавший из Франции горячим сторонником сильной, не сты-
дящейся своей твердости власти, с нескрываемым ужасом столкнулся
с тем, что он называет лицемерной тиранией: «Я твердо убежден, —
отмечает он по этому поводу, — что можно и должно править людьми, не
обманывая их». Как же велико его разочарование от встречи с авторитар-
ным режимом, не решающимся выразить собственную суп»: «Я надеялся
увидеть страну, где царит спокойствие власти, уверенной в своей силе,
но, прибыв сюда, убедился, что здесь царит лишь безмолвие страха». Раз
уж этому мнимому очарованию порядка надлежит покоиться на страхе,
«парализующем мысль», к черту подобный режим! Как истинный мисси-
онер Кюстин дает в заключение дружеский совет читателю: «Если ваш
сын будет недоволен Францией, воспользуйтесь моим советом, скажите
ему: “Поезжай в Россию” Это полезное для всякого иностранца путеше-
ствие; тот, кто однажды побывал в этой стране, будет доволен жизнью
в любом другом месте. Всегда следует помнить, ч то сущес твуе т общество,
где счастье совершенно невозможно, ведь человек но природе своей не
может быть счастлив без свободы».
3. Набросок российской деспотии
(
В свете данного столкновения между русским пристрастием к таин-
ственности и требовательным характером маркиза можно рассмотреть
ПРОЛОГ И ГЛАВА I. МАРКИЗ-ОРАКУЛ
37
созданную им уничижительную картину политического и общественного
состояния империи. На заднем плане, разумеется, повсюду таится страх,
«подлинный властелин России, порождающий мир без спокойствия». По
тут просматривается некая довольно своеобразная заинтересованность,
на которую нам указывает сам Кюстин.
Подобно хорошему педагогу, маркиз отталкивается от упрощенной
схемы системы, которой предстоит развиваться в дальнейшем.
На ее вершине — Самодержец собственной персоной. «Нельзя за-
быть пи па миг, — напоминает 29-е письмо, — об этом единственном
в своем роде человеке, благодаря которому Россия мыслит, рассуждает и
живет; об этом человеке, уме и совести своего народа, который предви-
дит, оценивает, повелевает, раздает все необходимое и дозволенное дру-
гим людям, заменяя им таким образом разум, волю, воображение, чув-
ства, ибо под этим гнетом пи одному созданию не положено ни дышать,
пи страдать, ни любить вне рамок, очерченных заранее высочайшей муд-
ростью, заботящейся или, по крайней мере, призванной заботиться обо
всех нуждах как отдельных людей, так и самого государства».
Без сомнения, самодержавие придумывает различные отговорки, что-
бы узаконить узурпацию в своем лице всех властных полномочий. «Госу-
дарь, ни во что по ставя силу убеждения, берется за все дела самолично
под предлогом того, что сильная центральная власть необходима прави-
тельству такой необъятной империи, как Россия». Однако это замечание
из 35-го письма, естественно, не мешает проницательному маркизу по-
нимать, что истинное обоснование легитимности абсолютной власти ко-
ренится нс здесь, а в том, что он называет «ложными добродетелями»:
«Народы, ослепленные блестящей мишурой преступления и размахом
некоторых злодеяний, обусловленных стечением обстоятельств, в конце
концов начинают полагать, что существуют две разновидности правона-
рушений, две морали, и что необходимость соблюдать государственные
интересы, как некогда говорили, оправдывает высокопоставленных пре-
ступников, лишь бы они умели согласовывать свои бесчинства с потреб-
ностями страны».
Последняя фраза наводит па мысль о существовании некой обще-
ственной договоренности с режимом. Однако Кюстин тотчас же старает-
ся развеять это впечатление. Механизм, посредством которого власть
исполняет свои обязанности, по сути, сводится к одному: насилию, «та-
кому насилию, — уточняет 22-е письмо, — которое заставляет раба
лгать самому себе, дабы испытывать благодарность к тирану»*
Насилие — это многочисленные картины избиений, телесных нака-
заний, которые ежедневно можно наблюдать па улице, а также тюрьмы.
* Здесь и далее текстовые выделения полужирным курсивом сделаны научным ре-
дактором. — Ped. z... . .. ч , . . .г . ч. , . ....
38
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
«Жертвы этой гнусной политики уже не люди, — говорится в 20-м
письме, — эти несчастные, лишенные всяческих прав, влачат жалкое
существование, чуждые всем, позабытые всеми, потерявшие самих себя
во тьме своей неволи, где безумие становится следствием и последним
прибежищем неизбывной тоски <...> Они позабыли даже собственное
имя, которое надзиратели спрашивают у них ради забавы, грубо и всегда
безнаказанно издеваясь над ними, ибо в этих преисподпях царит такой
вопиющий произвол, такой беспросветный мрак, что исчезают следы
какой-либо справедливости».
Кроме того, и, возможно, в первую очередь олицетворение насилия
— это Сибирь. Олицетворение столь красноречивое, что маркиз не заду-
мываясь, говорит, что она не что иное, как «гипербола России»; столь
омерзительное, что мысль о ней не выходит у него из головы: «<...>
словом, на каждом шагу здесь я вижу перед собой призрак Сибири и
думаю о том, что означает название этой политической пустыни, этой
бездны ужасов, этого кладбища живых людей, обители неслыханных стра-
даний, края, населенного подлыми злодеями и доблестными героями,
колонии, без которой эта империя была бы такой же неполноценной,
как дворец без подземелий». В числе политзаключенных, о которых упо-
минается в 15-м письме, Кюстип не упускает случая почтить вниманием
польских борцов с царизмом. Обличая их русских палачей, он прибавля-
ет: «...Что ж, когда они до конца заполнят свой политический ледник, их
действия увенчаются успехом: Сибирь станет королевством, а Польша
превратится в пустыню».
Что может противопоставить российское общество этому режиму
террора? Кюстип, как уже говорилось, не успел как следует узнать рус-
ских людей. Он неохотно признает это, указывая, что «природа этого
парода, вероятно, непостижима для иностранца, проезжающего через их
страну столь быстро, как я проехал через Россию». Незнание отнюдь не
мешает нашему герою набросать в своем «Кратком отчете о путеше-
ствии» рискованный и талантливый, как все, что выходит из-под его
пера, портрет русского парода: «<...> они и поныне остаются византий-
скими греками, церемонно вежливыми, как китайцы, грубыми или по
меньшей мере неделикатными, как калмыки, грязными, как лопари, кра-
сивыми, как ангелы, невежественными, как дикари (за исключением
женщин и некоторых дипломатов), хитрыми, как евреи, коварными, как
вчерашние рабы, с приятными, по-восточному степенными манерами,
по-варварски жестокосердными, язвительными и заносчивыми от бесси-
лия, вдвойне насмешливыми и от природы, и от сознания своей непол-
ноценности, легкомысленными, но лишь на первый взгляд: русские по
сути своей способны па значительные дела...»
По так ли уж важен, в сущности, национальный характер, если по-
литического образования у русского народа нет и в помине. У него еще,
собственно говоря, не сформирована социальная структура: ни купцов
ПРОЛОГ И ГЛАВА I. МАРКИЗ-ОРАКУЛ
39
(не считая иностранцев), ни адвокатов (за неимением правосудия), ни
писателей, ни художников, никакого среднего класса. Что уж тут гово-
рить о крестьянах, этих «людях-растениях», этой «человеческой размен-
ной монете», рабах рабов, какими являются царедворцы?
Конечно, это иерархическое общество, и, как мы увидим, Кюстин
признает, что «чипы» играют определеленную роль в российской поли-
тике. Однако наличие рангов, па которые поделено общество, лишь еще
больше указывает на его подчиненность деспоту. «Эти люди, похожие на
автоматы, — говорится в 9-м писиме, — напоминают половинчатую шах-
матную партию, ибо один человек играет всеми фигурами с невидимым
противником — пародом. Обитатели этой страны движутся и дышут лишь
с царского позволения или по царскому приказу; поэтому все здесь мрачно
и напряженно; безмолвие управляет жизнью и парализует ее. Офицеры,
кучера, казаки, крепостные, придворные суть холопы разного звания,
принадлежащие одному господину, слепо бредущие к указанной им не-
ведомой цели; это образец безупречного порядка». Покорная нация от-
ныне может только пить («величайшим наслаждением этого народа яв-
ляется опьянение, иными словами, забвение») и жаловаться («русские не
умеют протестовать против угнетения, но зато умеют охать и стонать»).
На данном этапе Кюстин хочет создать общее впечатление громад-
ного, но превосходно оглаженного, бездушного и безжалостного меха-
низма. Совершенной машины? «Благодаря царящему здесь единообра-
зию, — утверждает маркиз, — несмотря на огромную протяженность
территории, все приказы от одного края России до другого исполняются
с небывалой точностью и согласованностью». Бесчеловечность? «Умы
здесь дергают за ниточки, а чувства взвешивают, выверяют, упорядочи-
вают, будто каждой страсти, каждому желанию придется отвечать за по-
следствия своих действий перед неким суровым духовником, переоде-
тым в жандарма». Даже в наблюдениях самого маркиза все настолько
похоже, что вслед за фрагментом из 34-го письма, где говорится о жесто-
кости системы, мог бы следовать отрывок из 18-го: «Убийство здесь рас-
считано и происходит размеренно; одни люди убивают других людей ио-
военному четко и методично, без злобы, без волнения, без слов, со спо-
койствием более жутким, нежели безумство ненависти. Они толкают друг
друга, сбивают с ног и топчут, они ходят по чужим трупам, подобно
механизмам, мерно вращающимся вокруг своей оси».
Но, делая подобные обобщения, милейший Астольф не преминул
также заметить, что у чудовищно совершенной машины, которую он
описывает, пет иного мыслимого будущего, кроме самоуничтожения.
«Чрезмерное упрощение, — размышляет оп, — это не сила, это смерть.
Абсолютная власть <...>, которая управляет подобиями людей, и сама
становится призраком». Однако, чтобы возбудить интерес читателя, ав-
тору надо придумать нечто другое: скажем, напротив, предсказать Рос-
сии великую судьбу. Он так и поступает: «Все туманно в будущем этого
40
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
мира, по одно не вызывает сомнений: ему суждено увидеть странное
представление, которое разыграет перед другими нациями этот народ
с предначертанной свыше судьбой». Чтобы приподнять завесу над этим
странным представлением — никак не меньше чем революция и завоева-
ние Европы, — маркизу следует пересмотреть свои общественно-поли-
тические схемы или, как он говорит, «отыскать решение проблемы, обу-
словленной противоречием между принципом абсолютизма и множе-
ством исключений». ./ .j'.’j г-i н 1''H.irr и ?'
.и -И
ia. Щ: ;»Vl:
4. Неизбежная революция г »«••/
I
Кюстин упоминает вскользь о возможности реформ, в которые он
нс вериг, ибо «любая перемена в России рискованна; народы, лишенные
всяческих гарантий, опираются лишь на собственный опыт». Итак, по-
скольку «изо всех частей света Россия — это континент, где у людей
меньше всего реального счастья», она может быть только «паровым кот-
лом». Следовательно, перемены произойдут в пей путем революционно-
го взрыва. 29-е письмо развивает эту мысль в следующих выражениях:
«Не забывайте, дабы правильно оценить сложности политического поло-
жения в этой стране, что народ будет тем более страшен в своем возмез-
дии, чем более он невежествен и чем дольше будет продолжаться его
терпение. Правительство, нс стыдящееся ничего, ибо оно кичится силой,
которую себе приписывает, является скорее пугающим, нежели устойчи-
вым: скрытое недовольство в обществе, отупение в армии, а среди влас-
тей предержащих — страх, который разделяют даже тс, кого боятся боль-
ше всего...»
Как дальновидный, то бишь осмотрительный, пророк маркиз осте-
регается предсказывать, когда именно произойдет революция: «В общест-
ве, ко торым правят, как этим, страсти бурлят долго, прежде чем вырвать-
ся наружу, — предупреждает 21-е письмо, — хотя опасность час от часу
все ближе, зло сохраняется, кризис затягивается; наши внуки, возможно,
не увидят взрыва, который мы тем не менее можем предвидеть уже се-
годня как неизбежный, но точного срока которого не предсказываем».
Нельзя осуждать маркиза за подобную осторожность, тем более что
и она защищает от главного обвинения, которое можно было бы предъя-
вить его предсказанию: последнее попросту несовместимо с созданным
им образом безупречной деспотической машины. И тут, предвосхищая
подобную критику, Астольф прибегает (как и во многих других случаях,
когда ои противоречит сам себе) к обычному риторическому ухищре-
нию: его письма, дескать, представляют собой путевые впечатления, и он
оставляет за читателем право систематизировать их. Однако это доволь-
но [рубая уловка. И все же маркиз снова ссылается па «исключения» и
ПРОЛОГ И ГЛАВА I. МАРКИЗ-ОРАКУЛ
41
пытается доказать в 29-м письме, что при всей своей жестокости царский
режим не может подавить всякую революционную силу: «В физическом
отношении климат, в духовном отношении правительство этой страны
уничтожают в зародыше то, что слабо; все непрочное или недоразвитое
погибает, едва родившись; остаются лишь грубые люди и натуры силь-
ные как в хорошем, так и в плохом смысле. Россия — это страна необуз-
данных страстей либо немощных духом, бунтарей либо автоматов, заго-
ворщиков либо машин...»
Хотя Кюстип таким образом признает, что не все русские «в востор-
ге от рабства», ему все же следует попытаться точнее обрисовать мотивы
и особенности революционных сил. Маркизу очень хочется поверить
своему первоначальному предчувствию, ибо оно совпадает с одним из
его глубочайших убеждений, согласно которому пароды процветают лишь
в том случае, если остаются самобытными, верными своему националь-
ному духу. Поскольку главный порок русского правительства коренится
в подражании Западу, — маркиз еще вернется к этой теме, — революция,
вероятно, будет носить националистический характер. У пес для этого
якобы имеется народная база («Полюбуйтесь, сколь сильны у наций их
врожденные склонности: более сотни лет просвещенные русские, вель-
можи, ученые, сильные мира сего вынуждены были клянчить идеи и
копировать образцы всяческих европейских обществ; что ж! это нелепое
угодничество государей и придворных не пометало народу оставаться
самобытным»). Кроме того, у революции того и гляди появятся опасные
приверженцы в лице «бородатых русских»: «<...> русский, одевающий
фрак у себя дома, напоминает мне иностранца. У истинных русских,
которые носят бороду, такое же мнение на сей счет, как и у меня, и они
намереваются когда-нибудь расправиться со всеми этими хлыщами, не
соблюдающими старинных обычаев, равнодушными к подлинным инте-
ресам Отчизны, теми, кто предает свою страну ради культурного сопер-
ничества с иностранцами».
Самое сложное в этой славянофильской революционной гипотезе
заключается в следующем: чтобы обосновать наличие русской угрозы
для Запада, Кюстину придется доказать, что в конечном счете порок
подражания преобладает у русских над добродетелью самобытности. По-
этому, чтобы чересчур пс противоречить самому себе, маркиз отчасти
оставляет свое первое предположение и устремляется к другому.
Следующая гипотеза, основанная на утверждении, что первоначаль-
ная модель деспотии постепенно становится более совершенной, делает
акцент па двойственной роли бюрократии — автор в основном развивает
эту мысль в 31-м письме. В самом деле, маркиз в конце концов понял,
что российский режим, сколь бы централизованным он ни был, не мо-
жет функционировать без посредников, которые не только обеспечива-
ют, но и ограничивают царскую власть: «Они затрудняют даже действия
самого императора, подозревающего, что он не настолько всесилен, как
42
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ему говорят, ио несмотря па эго поразительное открытие, в котором он
не хотел бы себе признаваться, по-прежпему не понимающего, где пре-
дел его власти». Зато Астольф конечно же это знает: «Этим пределом
является бюрократия, страшная сила повсюду, ибо злоупотребление ею
именуется любовью к порядку, по в России она страшнее, чем где-ли-
бо еще».
Почему же она так страшна? Не потому ли, что «сущность этого
образа правления в мелочности, халатности и коррупции»? Эго было бы
банально. Или потому, что налицо «административная тирания, подме-
няющая царский деспотизм»? Это означало бы практически то же самое.
Нет, эти «незримые деспоты» страшньГтем, что они олицетворяют «са-
мые отвратительные силы, когда они выступают вместе: деспотизм и
революцию!» Итак, именно бюрократы-чиновники готовят революцию,
причем двумя путями, уточняет Кюстин: «прямым путем, с помощью
своих идей, и косвенным, посредством ненависти и презрения, которые
они вызывают у парода». Косвенный путь более или менее понятен, так
как, будучи посредниками или заместителями центральной власти, «эти
незримые деспоты безнаказанно угнетают страну из своих государствен-
ных канцелярий». По прямой путь с помощью идей? Следующий отры-
вок отчасти приподнимает завесу над умозаключением Кюстина: «Этот
класс чиновников, ненавидящих в глубине души порядок, которым они
управляют, пополняется в основном за счет поповских сыновей, этаких
банальных карьеристов, бездарных выскочек, ибо они нс нуждаются
в личных заслугах, дабы заставить государство обратить па них внима-
ние, людей, близких ко всем сословиям и не принадлежащих ни к од-
ному из них, умов, разделяющих одновременно все предубеждения вы-
ходцев из народа и все претензии великосветских людей, за вычетом
энергии первых и мудрости последних; словом, поповские дети — это
революционеры, призванные поддерживать установленный порядок».
Маркиз как ревностный католик полагает, что его религия является
единственно подлинной и, главное, единственной верой, проводящей
четкое различие между духовной и светской властью, в то время как
в России церковь всецело подчинена высшей власти, следствием чего,
естественно, становится народное стремление к другой, независимой ре-
лигии. Однако ожесточенные нападки маркиза на «поповских детей» явно
вызваны нс только этими конфессиональными соображениями. Очевид-
но, он хочет обосновать свое предыдущее утверждение о неспособности
режима преобразиться путем реформ и, в сущности, намекает на извест-
ного деятеля российской истории Михаила Сперанского*
* Действительно, Сперанский — сын священника (из Владимирской губернии),
а также выдающийся представитель российских реформаторов. Благодаря своим в высшей
степени блестящим успехам в учебе он был замечен князем Куракиным, а затем минист-
ром внутренних дел Кочубеем. Именно он осуществлял в 1809—1811 годах рес^юрматор-
ПРОЛОГ И ГЛАВА I. МАРКИЗ-ОРАКУЛ
43
Но это отступление рискует завести нас далеко в ущерб другой про-
роческой, весьма отличающейся и значительно более важной теме —
русской угрозы для Европы.
5. Русская угроза, нависшая над Европой
Кюстин подмечает три общественных явления, довольно тесно вза-
имосвязанных в его представлении о русской угрозе: «враждебное подра-
жание» Западу, «тщеславные чувства» властей предержащих и захватни-
ческие побуждения, внушенные народу-рабу.
'Гот факт, что Россия является, как считает маркиз, по сути вторич-
ной державой, не вызывает никаких сомнений при чтении следующего
фрагмента 14-го письма: «Природа и история ничего не значат в русской
культуре; ничто не было порождено ни здешней почвой, ни народом:
никакого прогресса не было, в один прекрасный день все было завезено
из заграницы». Этот «прекрасный день» восходит, разумеется, к царство-
ванию Петра Великого, что особенно красноречиво подчеркивается
в «Кратком отчете о путсшсстви»: «Именно Петр Великий со всей при-
сущей ему удалью гениального самородка, со всей дерзостью донельзя
нетерпеливого от сознания собственного всесилия самодержца, с на-
стойчивостью, присущей железной воле, мгновенно отобрал у Европы
готовые плоды цивилизации, вместо того чтобы смиренно и медленно
выращивать их ростки в собственной почве; этот чересчур хваленый дея-
тель нс оставил после себя ничего, кроме искусственного творения: по-
разительно, по добро, которое совершил этот гениальный варвар, оказа-
лось скоротечным, а причиненное им зло непоправимым».
Это непоправимое зло, считает Кюстин, ибо можно сказать, что
отныне участь русской цивилизации предрешена. Ока уже нс в силах
оказывать на Европу реальное влияние, возможность которого могла бы
обеспечить ей только культура, проистекающая из медленного и есте-
ственного развития. «Россия оказалась лишенной труда, создающего ве-
ликие народы и готовящего почву для возвышения нации, то бишь воз-
можности просвещать другие пароды <...> Русская нация вечно будет
ские планы Александра I в период его увлечения либерализмом. Сперанский коренным
образом перестроил государственный аппарат, унаследованный от Петра Великого, и воз-
ложил рассмотрение законов на Государственный совет. Это первое разграничение функ-
ций исполнительной и законодательной власти должно было, по его замыслу, усилиться за
счет создания парламента — Государственной думы, благодаря которому самодержавие
могло бы постепенно превратиться в конституционную монархию. Вместе с тем Сперан-
ский слыл сторонником отмены крепостного прана. Противники этого политического
деятеля, а также война послужили причиной его опалы в 1812 году. Он был сослан в
Нижний Новгород; гораздо позже в этот город, к тому времени переименованный в Горь-
кий, отправят и академика Сахарова.
44
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ощущать на себе пагубные последствия этого отсутствия подлинной жизни
в период своего политического пробуждения». Ее высшее общество со
свойственными ему неестественными благородными манерами — на-
глядная картина всеобщей незрелости. Кюстип со своей всегдашней рез-
костью изображает это в 19-м письме: «Эти дурно воспитанные, по уже
превосходно вымуштрованные русские хорошо одеты, решительны, са-
моуверенны; они гоняются за европейским лоском, не понимая, что изыс-
канные манеры ценятся лишь в том случае, если свидетельствуют о чем-
то еще более ценном за душой их обладателя; будучи рабами моды, они
принимают видимость за суть вещей; глядя на этих дрессированных мед-
ведей, я сожалею об их диких сородичах; русские еще не превратились
в воспитанных людей, по уже стали испорченными дикарями».
По несмотря па то что «медведей» переодели в «обезьян», как еще
более «любезно» заявляет Астольф, и таким образом лишили Россию
способности оказывать па Европу «естественное» влияние, это нс устра-
нило из души властей предержащих характерной для них агрессивности.
Напротив, Кюстип указывает, что восхищение Западом неразрывно свя-
зано у этих людей с желанием одержать над ним верх. Они сочетают
«желание подчинить своих соседей со слабостью подражать им». В «Крат-
ком отчете о путешествии» маркиз с необычайной проницательностью
описывает двойственное отношение России к Западу. Оно начинается
тогда, «когда копируют внешнюю оболочку общества, не проникаясь
приводящим ее в движение духом, когда обращаются за культурными
наставлениями к иностранцам, в то же время завидуя их ценностям и не
уважая природы этих ценностей, когда такое подражание носит враждеб-
ный характер и одновременно оборачивается глупостью, коль скоро
у соседа, к которому относятся с напускным презрением, заимствуют
все, вплотьдо способа обустройства дома, фасона одежды, образа речи...»
Помимо психологических аспектов проблемы, подражание Западу —
прямой путь к тому, чтобы российские вожди направили на Европу свои
территориальные притязания. Дескать, страна становится поистине ве-
ликой державой лишь в том случае, если начинает вмешиваться в евро-
пейские дела. В сущности, маркиз столь сильно осуждает русских за то,
что они «выбрались па большую дорогу цивилизации», именно потому,
что они свернули с запасного пути, где им следовало бы оставаться яко-
бы согласно их «исторической миссии»: воевать с Азией, в крайнем слу-
чае с Турцией... Сколько Кюстип ни говорит о том, что «чаяния России
сводятся к притязаниям», и сколько ни бичует ее за поведение «выскоч-
ки», ему все же приходится констатировать, что «ей хочется, в свою
очередь, выйти па мировую арену», чтобы «повторить историю прослав-
ленных цивилизаций».
11сужели России с се честолюбивыми желаниями суждено стать жерт-
вой «прихоти своих хозяев» с их «досадным тщеславием выскочек»,
ПРОЛОГ И ГЛАВА 1. МАРКИЗ-ОРАКУЛ
45
а также жертвой «страшных плодов политического самолюбия горстки
людей»? Разумеется. Но Кюстин прекрасно понимает, что угроза, све-
денная к «неестественным интересам» правителей, немногого стоит, коль
скоро она не подкреплена боевым духом самих пародов. Поэтому он
всячески старается доказать, что жажда завоеваний, будучи даже косвен-
ным следствием имперских амбиций, поистине вошла в плоть и кровь
русских людей. “п
Первый наглядный способ доказательства, па котором маркиз, прав-
да, долго не задерживается, заключается в апелляции к иерархической
структуре общества, разделенного па 1<Гчипов еще в эпоху Петра Вели-
кого. «Из подобного общественного уклада, — замечает Кюстин, — про-
истекает столь сильная лихорадка зависти, столь постоянное напряже-
ние умов, стремящихся к успеху, что русский народ, вероятно, стал не-
пригодным пи к чему, кроме завоевания мира».
После этого явно неудовлетворенный Астольф обращает свои взоры
на другой аспект проблемы давления власти па общество: дисциплину —
слово, явно отягощенное военными ассоциациями. «Русское правитель-
ство — это лагерная дисциплина, сменившая гражданский порядок, это
осадное положение, ставшее обычным состоянием общества». Отсюда
логично напрашивается вывод, что всякий русский, который но сути
своей «всего лишь татарин, насильственно взятый в солдаты», «рассуж-
дает и живет по-солдатски». Но тут взыскательный ум маркиза в очеред-
ной раз заставляет его пойти еще дальше в своих теоретических построе-
ниях. Стоит ли обращаться к историческим параллелям — долгому пора-
бощению русской земли монголами, а затем крепостному нраву, — ради
того, чтобы утверждать, будто «ее дети, привыкшие к рабству, до сих пор
воспринимали всерьез только страх и жажду власти? Это не совсем так,
но па ссй раз маркиз страстно желает это доказа ть.
Главная мысль в его рассуждениях — самопожертвование. «Безус-
ловно, если величие цели измеряется количеством жертв, — говорится
в 20-м письме, — то следует предсказать этому пароду мировое господ-
ство». Но что это за жертвы? Кюстин, в ряде случаев называющий рус-
ских «интересными» и даже «благородными», сожалеет, что их преврати-
ли во «вьючных животных». «Смогут ли меня убедить, что нужно уклады-
вать останки этого человеческого скота в землю слоями для удобрения
почвы, дабы через несколько столетий эта земля смогла породить поко-
ления, достойные славы, обещанной славянам Провидением?» Этот от-
рывок из 22-го письма посвящен, как кажется на первый взгляд, отнюдь
не материальным сторонам подготовки к будущему величию ценой не-
скольких поколений принесенных в жертву людей. Он пронизан поли-
тическим смыслом. Дело в том, что русским пришлось пожертвовать
собственной свободой, чтобы стать «людьми-автоматами». И тут за не-
имением ничего лучшего у них появляется потребность в компенсации.
46
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Именно это утверждается в 15-м письме: «Человеку неведомы здесь ни
подлинные общественные радости, доступные просвещенным умам, пи
безраздельная и грубая вольность дикаря, ни независимость в действиях,
характерная для полудикаря-варвара; я не вижу иного вознаграждения за
несчастье родиться при подобном режиме, кроме честолюбивых грез и
стремления к господству, поэтому я возвращаюсь к этой страсти всякий
раз, когда собираюсь исследовать нравственную жизнь людей, обитаю-
щих в России».
Расставив все по своим местам, Кюстин может полностью изложить
свою наиболее завершенную гипотезу о побудительных причинах, под-
талкивающих русских к завоеваниям; «В сердце русского народа бурлит
необузданная непомерная жажда власти, одна из тех, что таится только
в душах угнетенных <...> Эта нация, захватническая по своей природе,
алчная в силу постоянных лишений, заведомо искупает унизительной
покорностью у себя дома стремление тиранить других', уповая па славу и
богатство, опа забывает о собственном бесчестье; во имя очищения от
скверны своего постыдного отказа от всех общественных и личных сво-
бод, эта коленопреклоненная рабыня грезит о мировом господстве».
6. Маркиз размышляет: обман или реальность?
Тем не менее теперь, когда все кажется ясным, маркиз продолжает
сомневаться. Одним словом, Кюстин задается вопросом, не стал ли он
жертвой чудовищного обмана. Не принимает ли он сначала за подлин-
ную волю к власти то, что мы назвали бы сегодня «мыслями для внутрен-
него пользования»? Его сомнения дают о себе знать в 19-м письме:
«И тут встает главный вопрос: что такое захватнический дух, являющий-
ся тайной сутью России, — приманка, способная прельщать недалекие
народы в течение более или менее долгого времени, или то, чему сужде-
но когда-нибудь воплотиться в жизнь?» Тут же Астольф признается: «Это
сомнение неотступно преследует меня, и, несмотря на все усилия, я так и
не смог решить этот вопрос». Временами это приводит нашего путеше-
ственника в сущую ярость: «По, Боже правый! Для чего все эти уловки?
Какой подходящий мотив можем мы приписать подобному притворству?»
К тому же маркиз слышит ряд доводов, противоречащих его излюб-
ленному тезису. Русскую угрозу преувеличивают; русские по сути выдум-
щики, несерьезные люди, в то время как подлинное процветание немыс-
лимо без научного созидания; эти люди ленивы, они хватаются за все, но
ничего нс закапчивают; «их мыслям недостает стержня, как и душам —
свободы»; они не умеют находить полезного применения своему уму
и т.д. «Из всего этого, — подводит итог Кюстин, — делается вывод, что
Россия, дескать, могущественная у себя дома, грозная до тех нор, пока
ПРОЛОГ И ГЛАВА I. МАРКИЗ-ОРАКУЛ
47
опа будет сражаться лишь с азиатскими народами, сломает себе шею
в тот день, когда решит сбросить маску и начать войну с Европой для
подкрепления своей заносчивой дипломатии».
Однако эти доводы, подобно вышеприведенному заключению, по-
рождают еще больше сомнений в душе Астольфа, так как они совпадают
со многими его собственными наблюдениями. Российское подражание
Западу, занимающее важное место в доказательствах маркиза, в сущнос-
ти, является признаком слабости. «Нельзя властвовать над тем, чему по-
дражают», — признает он в «Кратком отчете о путешествии».
Другая весьма любезная сердцу Кюстипа идея о склонности русских
к притворству также способна внушить ему сомнения в истинном мас-
штабе их силы: «Россия, — отмечал он в 15-м письме, — это империя
каталогов; рассматривать коллекцию ярлыков — великолепное занятие,
по не вздумайте заглядывать дальше названий. Если вы откроете книгу,
то не найдете в ней ничего из обещанного: все главы в ней перечислены,
по их еще предстоит написать. Сколько здешних лесов оказываются бо-
лотами, где вы нс нарубите и вязанки дров!.. Отдаленные полки — это
фикция, ведь в них нет ни одного солдата; города и дороги существуют
лишь на бумаге; даже само государство не более чем афиша, вывешенная
па обозрение Европе, одураченной этими дерзкими дипломатическими
выдумками». Конечно, после посещения оружейного завода в Колпино
маркиз на обратном пути полагает, что русский обман можно толковать
по-разному: «Я увидел в Колпино такое величие и в то же время такую
роскошь, поразившие меня во всех полезных сооружениях, созданных но
приказу русского правительства <...> Здесь столько подлинной мощи,
что не следует давать волю презрению, вызванному уловками, к которым
это правительство привыкло прибегать, чтобы привести в восторг иност-
ранцев; <...> ложь нс всегда проистекает от слабости; иногда лгут лишь
потому, что от рождения наделены умением искусно лгать; это талант, и
всякий талант нуждается в применении». Однако такая резкая перемена
в суждениях не мешает маркизу вновь сомневаться, недоумевая: «По
подумаем снова: кто мог заставить этого столь слабо вооруженного ги-
ганта сражаться без доспехов <...>? Ведь промышленность в России толь-
ко-только зарождается».
В сущности, подобные колебания свидетельствуют о недостаточной
заинтересованности, то бишь осведомленности, Астольфа в экономиче-
ских вопросах. Его характерная черта состоит в том, что он по всякому
поводу вопрошает себя, как эго русские смеют соваться в европейские
дела. Ладно, пусть они отправляются «приобщать к культуре бухарцев и
киргизов». Но претендовать!ia «мировое господство»... Наш путешествен-
ник со всей страстностью обращается к своим противникам: «Вы, вер-
шители судеб Европы! О чем вы думаете? Вам ли нести культуру в сунср-
цивилизованные страны, тогда как еще в недавнем прошлом вы сами
48
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
были ордой, которую держал в повиновении страх, во главе которой
стояли дикари... с фиговыми листками вместо одежды!» И это в то время,
когда сама страна «бурлит, обливается кровью и слезами внутри», страна,
которая не может скрыть своих язв, «и каких язв? это же разъедающий
все рак!».
Чтобы избавиться от сомнений, Кюстин мог бы, по крайней мере,
сослаться либо па то, что это его личное убеждение («вот все, что я могу
вам сказать: с тех пор как я оказался в России, будущее Европы пред-
ставляется мне в черном цвете»), либо на авторитетность собственных
доводов (впрочем, в другом месте говбрится, что его суждения будут
признаны достоверными «всяким человеком, осведомленным о ходе дел
в Европе и посвященным в тайны государственных канцелярий за послед-
ние двадцать лет»). Но было бы несправедливо ио отношению к нашему
герою осуждать его, делая подобные замечания. Усилия по обобщению
материала, которых он требует от читателя, будут, на мой взгляд, более
оправданными, если он подтвердит свою в конечном итоге четкую пози-
цию по вопросу о русской угрозе решающим доводом: сложной приро-
дой русского варварства.
7. Россия — современная варварская страна
Сложна природа русского варварства уже хотя бы потому, что Рос-
сия при всяком удобном случае прибегает ко всевозможным ухищрени-
ям, заимствованным у византийской политики, чтобы извлекать выгоду
из западных слабостей. «Если среди русских находятся такие искусные
дипломаты, каких не сыскать у самых передовых и цивилизованных па-
родов, — полагает Кюстип в 18-м письме, — это объясняется тем, что
они заранее узнают обо всех наших событиях и замыслах из наших газет,
ибо мы, вместо того чтобы благоразумно скрывать паши слабости, каж-
дое утро истово разоблачаем их перед ними, в то время как их визан-
тийская политика, напротив, вершится в тени, тщательно скрывая от пас
то, о чем они думают, что предпринимают и чего страшатся. Мы дви-
жемся вперед при свете дня, они же — под покровом темноты: наши
ставки пс равны. Неведение, в котором они пас держат, вводит пас
в заблуждение, а сами они просвещаются за счет пашей искренности;
наша слабость — в болтливости, их сила — в скрытности...»
Русское варварство изобретательно еще и потому, что придумывает
в своих корыстных целях новые стратегические приемы, в том числе
такой, который впоследствии назовут подрывной деятельностью: «Рос-
сия считает Европу добычей, которая рано или поздно ей достанется
благодаря нашим разногласиям; она разжигает у нас анархию в надежде
воспользоваться коррупцией, которой сама способствует, ибо та отвеча-
ПРОЛОГ И ГЛАВА I. МАРКИЗ-ОРАКУЛ
49
ет ее интересам: это история Польши, возобновленная с большим раз-
махом».
Наконец, изобретательно русское варварство в особенности потому,
что в его арсенале — современное вооружение («к сожалению, у дикарей
есть огнестрельное оружие»), а также современные политические мето-
ды: «Представьте себе, — поясняет 15-е письмо, — что мастерство наших
проверенных веками правительств состоит на службе у более молодого и
хищного общества; западные властные структуры со всем их современ-
ным опытом потворствуют восточному деспотизму; европейский поря-
док поддерживает азиатскую тиранию; Дисциплина служит для сокрытия
варварства, дабы оно сохранилось навеки, вместо того чтобы его искоре-
нять; узаконенная сила и жестокость, а также тактика европейских ар-
мий способствуют укреплению восточной политики...»
Кюстин, в сущности используя метод, к которому будут прибегать
впоследствии некоторые советологи, показывает, таким образом, что Рос-
сия опасна, ибо она присовокупляет к своей исконной дикости утон-
ченные приемы, заимствованные у Запада. Следующий отрывок из 5-го
письма, в котором фигурирует данное суждение и где опять-таки сосре-
доточены все достоинства и недостатки сочинения Кюстина, как бы под-
водит черту под этим умозаключением: «Когда наша космополитическая
демократия принесет свои последние плоды и внушит всем пародам не-
нависть к войне, когда так называемые самые передовые нации мира
обессилят от своего политического разврата и, падая все ниже и ниже,
погрузятся в спячку и станут предметом всеобщего презрения, вслед-
ствие чего всякий союз с этими обеспамятевшими от эгоизма государ-
ствами будет признан невозможным, тогда паши северные границы сно-
ва рухнут, и нас ожидает последнее нашествие уже не диких варваров,
а хитрых и просвещенных, знающих больше нашего хозяев земли, ибо
они научатся, глядя на паши собственные злоупотребления, как можно и
какдолжпо нами управлять. Провидение недаром сосредоточило столько
бездействующих сил на востоке Европы. Однажды спящий великан про-
снется, встанет на ноги, и сила положит конец господству слов».
Библиография
В данном случае основным источником, безусловно, является четырехтом-
ник «Россия в 1839 году» («La Russie on 1839»), опубликованный в издательстве
«Амьо» в 1843 году. Читатель, который пожелает ознакомиться с жизнью и чрез-
вычайно сложной личностью маркиза де Кюстина, сможет обратиться к спра-
вочнику маркиза де Люппе «Астольф де Кюстин» («Astolphe de Custine»), выпу-
щенному издательством «Дю Роте» (Монако) в 1957 году. Кроме того, Жюльен-
Фредерик 'Гари опубликовал в издательстве «Файяр» монографию размером
в более чем 800 страниц «Маркиз де Кюстин» («Le Marquis de Custine»), спиде-
50
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
тельствуюшую о благородном стремлении реабилитировать эту историческую
фигуру.
Возможно, сюда же следует добавить несколько историографических ис-
точников в качестве дополнительной информации о книгах, которые Кюстин
мог читать на французском языке по теме своего исследования. «Государство
Российское и Великое Московское княжество» («L’Estat de 1’Empire de Russie et
Grand-Duche de Moscovie») Жака Маргарита — это самый ранний, заслуживаю-
щий уважения труд, но он явно безнадежно устарел, так как относится к 1607
году (тем не менее его переиздавали в 1860, 1946 и 1983 гг.). Дата выхода в свет
«Истории России и основных народов, угаселяющих Российскую империю»
(«L’Histoire de Russie et des principales nations de 1’Empire russe») Пьера-Шарля
Левеска более приемлема (четвертое издание появилось в 1812 году), но, как
известно, это произведение носит крайне русофильский характер; так, преди-
словие к первому изданию (1781 г.) начинается со слов: «Ныне взоры всей
Европы, кажется, обращены на Россию, и чем дольше мы преувеличивали ее
дикость, тем больше нас удивляют сегодня ее достижения». Одиннадцать пер-
вых томов Николая Карамзина («История государства Российского»), изданных
в 1816—1824 годах, были переведены на французский язык Сен Тома и Жоффре
и опубликованы в 1819—1826 гг. под названием «История Российской империи»
(«L’Histoire de 1’Empire de Russie»). Двенадцатый том Карамзина увидел свет в
1829 году, после смерти этого прославленного историка, но уже в тот период,
вероятно, был расценен как слишком «официальный и назидательный». Наибо-
лее известные французские издания XIX века на эту тему — «История России»
(«L’Histoire de Russie») Альфреда Рамбо и «Царская империя и русские»
(«L’Empire des tsars et les Russes») Анатоля Лёруа-Больё — появились спустя
значительное время после смерти Кюстина. ►*>
К
КС:
<],' ! Н(
।
ГЛАВ'А II
Л’
’ N ' 1j -
Т ior
и,
der
.iii
i
’f'V /10 H’l VI'T
:r i
< /.
Беспокойная строгость
1 — Движущие силы и настроения в Европе. 2 — Железный царь. 3 —
Революционные волны и российская твердыня. 4 — Внутренний порядок:
национальный вопрос и интеллигенция. 5— Царизм, аристократия и крепост-
ное право. 6 — Экономическая отсталость России. 7 — Крымский узел.
Кюстип страшно завидовал Шатобриану (который в течение долго-
го времени был любовником его матери Дельфины) из-за его манеры
письма. Книга Кюстипа «Россия в 1839 году», стиль которой был при-
знан Бодлером «эталоном небрежности», отчасти обязана своим успехом
этому влиянию. Встретившая горячее одобрение в кругу литературных
денди, она вдобавок стала политическим событием. В этой связи ее при-
знание, конечно, объясняется запретом в России, а также похвалами
Александра Герцена, самого известного тогдашнего русского «диссиден-
та», утверждавшего, что это «самая увлекательная и толковая книга, ког-
да-либо написанная иностранцем о России».
Но, по-видимому, причина успеха Кюстипа не только в этом, а и
в непреходящей злободневности его творения. Отзыв маркиза о правле-
нии Николая I будет казаться не менее справедливым в эпоху Александ-
ра 111, а также при Сталине и Брежневе. Грубость пограничников, сопро-
вождающий-соглядатай, которого вам навязывают, мир дезинформации,
окружающий вас со всех сторон, слепота почетных гостей режима, мня-
щего себя всеведущим, бюрократия, страх, обезличивание, Сибирь,
Польша — что еще добавить? В этой книге можно найти все, включая
выражение ненависти к подражанию Западу, вплоть до мимолетного пред-
чувствия чудовищного обмана, тотчас же вытесненного у заезжего гостя
впечатлением тяжеловесной силы, исходящей от этой громады.
Кюстин, бесспорно, угадал «устойчивую тенденцию» развития рос-
сийской деспотии. Однако чередующиеся проявления этой тенденции,
в сущности, более разнообразны, чем это кажется на первый взгляд.
52
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
И самое главное, в истории страны явно существуют периоды, когда
суждения Кюстина становятся неуместными: от реформ Александра II
и управления Сергея Бигге российскими финансами до хрущевской «от-
тепели», перестройки и последующих событий. Словом, история России,
как и любой другой страны, изобилует резкими поворотами. Именно
поэтому она так интересна. Таким образом, недоверие, которым Кюстин
отплатил русским с лихвой, опять-таки оборачивается против его свиде-
тельства. Эти блестящие «Письма» не только нс удовлетворяют любо-
пытство, завораживая читателя, но лишь еще больше возбуждают это
любопытство. Можно упиваться содержащимся в них хмелем. Можно,
напротив, ценить эти «Письма» за присущие им вкусовые качества и
с усиленным аппетитом приниматься очищать их сущность от внешней
шелухи.
Для начала окинем взглядом исторический горизонт, сосредоточив
внимание на второй четверти XIX века. На том периоде, когда Николай I
безраздельно правил империей, в свою очередь тяготевшей над судьбами
мира. Причем в этом была столь скрупулезная назидательность, что она,
вероятно, заслуживает гневных отповедей Кюстина. В итоге подобная
позиция оказывается весьма плачевной, ибо она выявляет и безысход-
ность царской политики, и опрометчивость выводов «профессионально-
го наблюдателя».
.ч
1. Движущие силы и настроения в Европе
Преходящие итоги Венского конгресса
9 июня 1815 года государства, которые вправе в разной степени
гордиться победой над Наполеоном, подписывают заключительный про-
токол Венского конгресса. Их обычно называют «четырьмя великими»,
по это не слишком подходящее выражение как тогда, так и сто тридцать
лет спустя: у этой четверки мало общего.
К тому же одна из них — Англия — отнюдь нс желает, чтобы ее
ставили в один ряд с другими. Это прежде всего морская держава. В ка-
честве таковой она собирает богатый урожай на морских дорогах и хо-
лодно отвергает всякую мысль о вступлении в Священный союз. Впро-
чем, якобы божественное происхождение этого альянса не помешает ему
оставаться сугубо земным. Другое существенное различие заключается в
политическом духе, движущем англичанами. Разумеется, он не лишает
их авторитарных поползновений, о чем кое-что известно ирландцам. Но
благодаря этому духу англичане склонны все чаще и чаще смягчать ост-
роту проблем, решая их путем реформ, а не силы. Словом, промышлен-
ная революция уже четко обозначилась на их большом острове. Вместе
ГЛАВА II. БЕСПОКОЙНАЯ СТРОГОСТЬ
53
с ней здесь все больше укореняется современная концепция междуна-
родного влияния, отводящая действенную роль экономическим силам.
Одно из трех оставшихся «великих» — Прусское королевство — уже
превосходно оснащено средствами для развития производства. Но это,
по крайней мерс в данный момент, карликовое государство. Что касается
двух оставшихся стран, они также непохожи друг на друга. Любой евро-
пеец будет всегда вспоминать об Австро-Вен герской империи с прият-
ной ностальгией. ,
Тем не менее как в Вене, так и в Санкт-Петербурге продолжают
питать надежды на мировое господство, причем эти мечты в чем-то по-
хожи: экономика играет в них скорее пассивную роль. Правда, Цент-
ральная Европа одержима лихорадочной жаждой строительства. Так бу-
дет создан европейский ландшафт, который и сегодня невозможно спу-
тать с каким-либо другим. И все же экономика империй — это в первую
очередь управление делами хозяйственного снабжения. Сельскохозяй-
ственное, демографическое и финансовое обеспечение наиболее тради-
ционных потребностей вооруженных сил. Таким образом, экономика
служит царским режимам для решения главной, по их представлению,
задачи: упрочения их территориального господства. Другие столпы этих
государств — полиция, чиновничество, церковь, аристократия — призва-
ны, каждый в своем роде, удерживать классы и нации, составляющие
единый народ, под эгидой правящей династии.
Подобная концепция власти отчасти помогает специалистам Вен-
ской учетной комиссии, занимающимся перераспределением «сил» в Ев-
ропе, а именно дает им право не считаться с мнением народов. Даже при
таком условии миссия «статистиков» все же остается сложной. Силы
следовало бы «справедливо уравновесить», говорят англичане. Но, кроме
того, будущая карта Европы должна стать наградой для победителей и
наказанием для побежденных.
В этом отношении Вена позволила обеим империям изрядно пожи-
виться. Россия официально оформляет свои права на Финляндию (ото-
бранную у Швеции в 1809 году) и большую часть Польши (оккупиро-
ванную в 1812 году). Опа также становится хозяйкой Бессарабии (впо-
следствии поделенной между Молдавией и небольшой частью Украины).
Австрия, в свою очередь, утоляет свои аппетиты за счет Италии: прежде
всего Венеции и Ломбардии, а также других небольших территорий, при-
своенных императорской семьей. Кроме того, Меттерних приготовил
сложный известковый раствор, чтобы скрепить мозаичную картину на-
родов, населяющих юг Центральной Европы. Отныне австрийцы станут
непосредственно управлять галицийскими поляками, чехами и словен-
цами. Притом они будут осуществлять надзор за венграми. Последние,
в свою очередь, призваны распоряжаться судьбами словаков, хорватов и
трансильванских румын.
54
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Л как обстоят дела с окружающими обе империи государствами?
Во-первых, происходит несколько крупных перемещений: щведы полу-
чают норвежцев в виде возмещения ущерба от потери финнов; Пруссия
расширяется в сторону запада в качестве компенсации за утрату Варша-
вы, отошедшей к русским; бельгийцы становятся частью королевства
Нидерландов. Кроме того, налицо ряд сознательных упущений: почти не
упоминается об интересах третьей тогдашней великой империи, под вла-
стью которой, не считая обширных владений за пределами Европы, на-
ходятся греки, болгары, румыны и югослары. Открыто говорить об этих
подданных «больного человека» значило бы возбудить зависть русских и
вызвать беспокойство англичан, озабоченных всем, что происходит
в Средиземноморье, а главное, это нарушило бы равновесие многона-
циональной австро-венгерской мозаики. Следовательно, в данном во-
просе Меттерних по-прежнему проявляет непоколебимую твердость.
В конце концов, помимо того, что не было аннексировано, переда-
но в другую собственность, объединено, обделено, восстановлено (Ис-
панское и Португальское королевства), объявлено нейтральным (Швей-
цария) либо отстранено (Франция), еще остаются страны, поделенные
на части. Италия, после того как Меттерних расчленил ее по меньшей
мере на семь основных государств, явно заслуживает, чтобы он считал ее
«географическим понятием». Меттерних мог бы также относиться как
к «лингвистическому понятию» к Германии с ее тридцатью девятью кня-
жествами, пристрастием к парадности и влиянием, которое оказывает на
нее император Австрии.
Следует учесть кое-что еще. За исключением российского и евро-
пейского пространства, тогдашний мир как бы существует лишь на бу-
маге. Соединенные Штаты еще находятся в стадии формирования. Ла-
тинская Америка едва научилась выкрикивать слово «революция!» Ки-
тай, где правит маньчжурская династия цинь, распадается изнутри, но
остается закрытой страной, как и Япония сёгунов. Следовательно, в счет
идет лишь то, что простирается «от Атлантического океана до Урала».
А ведь единственной реально существующей силой, исходя из тогдашних
военно-демографических критериев, на этой территории, стольдорогой
сердцу будущего французского генерала, остается Россия. Что касается
Запада в том виде, в каком мы воспринимали бы его сегодня, он кажется
совсем крошечным! Это главным образом Англия, к которой мы с тру-
дом решаемся присовокупить Францию. Во-первых, в силу того, что
подобное сочетание явно не учитывает коренных разногласий, разделя-
ющих эти народы. Во-вторых, по причине того, что политический строй,
восстановленный в Париже, бесспорно, нс отличается демократически-
ми наклонностями.
Таким образом чаша весов «Восток — Запад» склоняется в пользу
того, чья сила ни у кого не вызывает сомнений. Причем этот перевес
ГЛАВА II. БЕСПОКОЙНАЯ СТРОГОСТЬ
55
столь значителен, что венские творцы европейской «перестройки» не
верят в долговременность своего творения, как, в общем-то, не верят и
в прочный мир. Они руководствовались отнюдь не стремлением к меж-
дународной безопасности. Мир, к которому они принадлежат, слишком
явно пронизан насилием. От кого же может исходить угроза следующей
войны, как не от русского экспансионизма? Ради чего, если не ради
грядущего нападения, Россия считает своим долгом держать на военной
службе около миллиона человек? Помилуйте, не может же столь безо-
бидный с виду Александр 1 дурачить'старых дипломатических волков!
«За внешней беспомощностью императора, — заявляет французский по-
сол, — неизменно скрываются хитрость и расчет». А что, если он и впрямь
обрушится на Запад, невзирая па английскую бдительность? Либо на
Восток, где четко вырисовываются намерения русских завладеть Тихо-
океанским регионом. Впоследствии Жан-Жак Пиренн буде т утверждать,
что Александр замыслил великий план создания обширного союза в со-
ставе Франции, Испании и даже Соединенных Штатов для того, чтобы
отделаться от Англии. Между тем последняя постоянно начеку. Россия
уже стала для псе «главным врагом».
Однако заметим: хотя западное сообщество не обладает ни терри-
ториальным преимуществом, ни демографическим превосходством, оно
способно порождать необычные идеи. Идеи политической революции,
уже рассеянные Францией практически повсюду, идеи, с нетерпением
ожидающие, когда ими воспользуются, чтобы вновь расцвести пыш-
ным цветом. 'Ге самые, что таятся в английской промышленной рево-
люции.
Неистребимость революционных настроений
Распространение революционных идей в эпоху наполеоновской эпо-
пеи происходило различным образом. Непосредственно — благодаря
освобождению (правда, безземельному) крепостных крестьян Великого
Герцогства Варшавского в 1807 году. Косвенно — в армейской среде, где
продвижение по службе осуществлялось самым что пи на есть демокра-
тическим путем. Провокационно — с появлением иллирийских провин-
ций на границах Оттоманской империи, когда давняя непокорность
сербских гайдуков выливается в восстание Карагсоргия, продолженное
Милошем Обреповичем. И даже непроизвольно: свергнув с престола
испанских Бурбонов, Наполеон тем самым подаст сигнал к наступлению
Боливару в Венесуэле, Итюрбиду в Мексике и Сан Мартину в Аргенти-
не. Свергнув португальского короля, он помогает Бразилии обрести
независимость. п.
Кроме того, во многих случаях наполеоновский режим вызывает
разочарование. В тех, когда он уже не является, по выражению Гейнс,
56
Ж, СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
«революцией, достойной во всех своих разумных, законных, европейских
проявлениях». Когда он, напротив, становится ненавистным олицетво-
рением незаконного принуждения, экономической блокады, непомерных
налогов, дороговизны жизни, бонапартистского кумовства, антирели-
гиозных и антилибсральных репрессий, а также зависимости народных
судеб от исхода сражений. Об этом напоминают пламенные обраще-
ния Фихте к немецкому народу, терроризм карбонариев, восстание гол-
ландцев.
Итак, налицо ответное насилие вкупе со взрывчатой смесью самих
же революционных чувств. В их основе — неизменное либеральное дви-
жение в защиту прав человека и утверждение принципа национального
самоопределения. Однако сюда же следует прибавить идеализм новояв-
ленных философов, патетическую прекраснодушную экзальтацию чувств
под влиянием романтизма и благородство первоначальных социалисти-
ческих теорий. Не стоит забывать и о том, что география религиозных
убеждений зачастую не совпадает с границами государств. Наконец, надо
помнить о фанатичной приверженности тогдашних людей тому или ино-
му из идеалов. Так ли уж сложно осмыслить это снова?.. История, не
раскрывающая секрета своих крутых виражей, нередко предлагает нам
новые варианты прежних страстей.
Достижения промышленной революции
Что касается промышленной «революции», в данном случае речь
идет скорее о совокупности изобретений, терпеливо разрабатывавшихся
и внедрявшихся на протяжении XVIII века. Английские и швейцарские
часовщики уже давно научились изготавливать сложные устройства. Од-
нако для успешного функционирования замысловатых механизмов не-
доставало мощного, надежного и постоянного источника энергии. Ма-
шина, разработанная Уазтом в 1769 году, знаменует собой важный этап
в сочетании механических устройств с дополнительным источником энер-
гии в виде угля. Однако решающее открытие было сделано позже, за год
до Великой Французской революции, когда появилась паровая машина
Бултона и Уатта. Впервые человечество получает в свое распоряжение
настоящий двигатель.
За счет этого текс тильная промышленность вскоре обретает способ-
ность в полной мере использовать возможности прядильной машины
Харгривса (1765), в котором вращающаяся ось заменяет обычное верете-
но, а также все последующие усовершенствованные новшества. Кроме
того, в 1806 году благодаря американцу Роберту Фултону появляется па-
роход, опередив лет на двадцать железную дорогу Джорджа Стефенсона.
Для производства этих замечательных машин и орудий требуется большое
количества железа? В этом отношении тоже больше нет проблем. В пер-
ГЛАВА II, БЕСПОКОЙНАЯ СТРОГОСТЬ
57
вой половине XVIII века Абрахам Дерби понял, что в доменных печах,
взятых им в аренду в Коалбрукдейле, можно использовать «каменный
уголь» вместо древесного угля. Безуспешно испробовав необработанный
уголь, Дерби обжигает его и получает литейный кокс. Непревзойденные
китайцы якобы изобрели его еще в XIV веке, но не пользовались им.
Теперь дело обстоит иначе.
Когда прусский чиновник Май рассказывает в своем «Отчете о пу-
тешествии в Англию» о превосходном литом чугунном мосте через реку
Северн, который он видел во время посещения в 1814 году металлурги-
ческого завода в Коалбрукдейле, а также о многочисленных сферах при-
менения паровой машины, европейцам уже прекрасно известно о целе-
сообразности английских технических новинок. Не случайно французы,
швейцарцы и пруссаки посылали в Великобританию группы людей для
промышленного шпионажа. Но для того чтобы произошло первое значи-
тельное перемещение современных технологий, должны закончиться на-
полеоновские войны. Англия по-прежнему проявляет осторожность. Она
не снимает эмбарго, наложенное ею в 1774 году на свое оборудование.
Полная либерализация в этой области произойдет лишь в апреле 1842
года благодаря Пилу. Тем не менее Лондон уже тогда раскрывает некото-
рые из своих секретов и дает волю ревностным устремлениям своих ин-
женеров.
Тем самым Англия вызывает никем непредвиденную цепную реак-
цию. Промышленная революция дает толчок революции политической.
Последняя уже обрела своих вождей: представителей интеллигенции, во-
енных, чиновников. Однако ей не хватало массового участия. И вот
с появлением английских технологий в Бельгии, на севере Франции,
в Германии и Милане происходит усиление буржуазии. Вместе с тем
растет интерес к либеральным идеям. Опять-таки национальным, пусть
и в силу участившихся таможенных конфликтов.
Российское самодержавие не понимает сути этих сложных явлений.
Оно лишь замечает, что разрушительные политические идеи в обществе
угрожающе разрастаются, а также что они способны, после того как их
якобы искоренили, возрождаться с новой силой и перемешаться с окра-
ин в центральную часть империи. Поэтому царский режим продолжает
сражаться с зарубежной «революционной гидрой» и в то же время ужес-
точает внутреннюю политику в надежде оградить свое государство от
пагубного влияния. «Революция уже стоит на пороге России, но я кля-
нусь, что она нс проникнет сюда, покуда я жив», — обещает Николай I.
Вот уж поистине странное венское послесловие. Западный мир ждет
русского захватчика, в то время как он «в сущности, не желает риско-
вать», — замечает Пьер Репувен. Русский захватчик тоже судорожно го-
товится к обороне.
58
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖА В А
2. Железный царь
... Т.Н!
Николай I, главное действующее лицо приближающихся 1830-х го-
дов, заслуживает того, чтобы его охарактеризовать.
Прежде всего, для справки, определим его место в ряду последних
пяти Романовых. Это очень просто: среди них только Александры и Ни-
колаи. Александр 1, могильщик Наполеона, правит до 1825 года. Затем,
собственно, Николай I. После его смерти в 1855 году к власти приходит
Александр II, реформатор, убитый в 1881 году. Затем — Александр III,
реакционер, умевший также ценить сторонников обновления. Наконец,
с 1894 по 1917 год — Николай II, последний из царской династии.
Николай I оказался в этом ряду отчасти случайно. Александр умер,
нс оставив наследника. В принципе, его должен был сменить на престоле
старший из братьев Константин. Но последний, подобно одному из бу-
дущих принцев Уэльских, женился на простолюдинке и не проявлял ни
малейшей склонности к власти. Как говорится, жребий пал на его млад-
шего брата Николая. Впрочем, этому в немалой степени способствовал и
сам Александр, пенявший Константину па то, что он унаследовал от их
отца Павла I досадную психическую неуравновешенность.
Невзирая на этот выбор, оба брата нс спешат, долго уступая один
другому право восшествия на престол. В то время как они церемонятся,
тайные русские общества, состоящие из офицеров, набравшихся новых
идей во время наполеоновских войн, переходят к непосредственным дей-
ствиям. Декабрьское восстание 1825 года — это рискованная затея... 'Гем
не менее самодержавию придется сокрушить ряды декабристов картечью
и уничтожить их подпольную организацию посредством пыток. Злове-
щее начало царствования для Николая I. Часто говорили, что вследствие
этих событий у пего на всю жизнь сохранилось трагическое представле-
ние о власти. ь-
В связи в этим надо попытаться понять самую характерную черту
нового императора. Это закопченный консерватор. Что ни говори, преж-
де чем стать жертвой стального генерального секретаря, России при-
шлось долго терпеть железного царя.
Чересчур прыткие исследователи избегают вдаваться в суть пробле-
мы, утверждая, что все российские цари были жуткими консерваторами.
Это нс совсем так. После мирных гарантий, полученных от Наполеона
в Тильзите, Александр I всерьез приступил к проекту конституции, рабо-
ту над которым он поручил блестящему Михаилу Сперанскому. Этому
проекту так и нс суждено было воплотиться в жизнь в России. Зато
Польша и Финляндия, вошедшие в империю, сразу же получили консти-
туции. Даже после того как Александр впал в мистический маразм, даже
после того как он узнал, что «якобинская чума» распространилась среди
его офицеров, он так и не отказался от своих достаточно умеренных
ГЛАВА II. БЕСПОКОЙНАЯ СТРОГОСТЬ
59
взглядов. «Поскольку я тоже некогда разделял эти иллюзии, — якобы
заявил он, — не мне прибегать к насилию». Точно так же (в следующей
главе) мы увидим, как сорок лет спустя Александр 11 перейдет к карди-
нальным преобразованиям.
Итак, более вероятно, что разные цари не прибегали к одной и той
же тактике для сохранения своей власти. Некоторые полагали, что наи-
лучшее средство для этого — предотвратить революцию путем реформ.
Другие подавляли очаги сопротивления посредством реакции.Чем же вы-
званы различия между консерваторами-реформистами и консерватора-
ми-реакционерами? По всей видимости, тем, что положения, в которых
оказывались сменявшие друг друга самодержцы, не были одинаково слож-
ными. Вероятно также, каждый из них решал возникавшие проблемы
в меру своих способностей. Ум? Николай не страдал отсутствием таково-
го. Еще более важно, что это неутомимый труженик. И все же тут остает-
ся кое-что неясное и неизвестное.
Неясности обнаруживаются в сфере образования Николая, нс пред-
назначенного для пребывания на престоле. Оно было главным образом
военным, с некоторыми зачатками технических сведений. Николая нельзя
было назвать невеждой, но в его знаниях было множество досадных про-
белов. По этой причине он считал все общественные науки, особенно
экономику и историю, в высшей степени вредными. Мне, как бывалому
педагогу, экономисту и историку, трудно сбрасывать со счетов довод
о недостаточном образовании. Он помогает понять недоверие царя к
идеям вообще. Точнее, может объяснить, почему Николай начисто пре-
небрег главной политической данностью: важнейшим значением эконо-
мической мощи в становлении держав нового поколения.
Неизвестное — это царская психология. Я с удивлением убедился,
что историки без особого труда воспринимали ее сквозь призму брон-
зовых изваяний императора, по также заметил, что их заключения до-
вольно сомнительны. Либеральные авторы по-прежнему популярной «Ис-
тории России» под редакцией Милюкова, Сеньобоса и Эйзепмана утвер-
ждают, что Николай был «грубым, самодовольным и упрямым». Этот
беспощадный приговор, в сущности, является расхожим. В самом деле,
он почти нс отличается от их мнения о последних Романовых вообще,
даже реформаторах. Зато данное суждение не совпадает с мнением тако-
го последовательного историка-русофила, как Петр Ковалевский, кото-
рый ценит Николая за его «баснословную честность». Кюстип обладал
одним преимуществом перед историками: оп лично встречался с импе-
ратором. Можно осуждать маркиза за многое, но только не за отсутствие
интуиции. Помимо того что Кюстип нашел Николая очень красивым, он
для описания впечатления, которое сразу же произвел на него государь,
употребил выражение «беспокойная строгость».
Всего два слова, довольно удачно дополняющие то, которое не-
устанно повторяет сам Николай, определяя свою истинную политичс-
60
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
скую миссию: «сохранять». Сохранять, чтобы обеспечить себе поддержку
аристократии, невзирая па пережиток крепостного права. Опять-таки
сохранять, вопреки силам, стремящимся ослабить узы Священного союза.
А ведь невозможно обуздать яростно сопротивляющихся противни-
ков, не прилагая для этого самолично все больше и больше энергичных
усилий. Вполне естественно, что беспокойство склонно становиться все
строже и строже. Строгость же в силу последствий, к которым она при-
водит, умножает причины для беспокойства. Таким образом, вовсе не-
обязательно воображать Николая этакиу зверем. Консервативные планы
обречены выливаться в карательные меры, идет ли речь о Соединенных
Штатах и Латинской Америке XX века или же о России и Европе преды-
дущего столетия.
3. Революционные волны и российская твердыня
Заслоны, поставленные в Вене на пути революции, ненадолго пога-
сили революционное пламя. Приблизительно в 1820 году оно вновь раз-
горается в Германии, Италии и Испании, нередко в виде военных пут-
чей. Этот огонь уже бушует в Латинской Америке, где противостоящие
ему европейские империи бессильны, возможно, из-за президента Мон-
ро с его доктриной и явно по причине того, что латиноамериканская
дестабилизация как нельзя лучше отвечает коммерческим интересам анг-
личан. Наконец, революция внезапно вспыхивает в Греции, где она при-
водит к чрезвычайно тяжелым последствиям.
Эта революция начинается, как оперетта. Молодой греческий офи-
цер русской армии Александр Ипсиланти возглавляет тайное общество
гетериев и поднимает на борьбу своих одетых в черное соратников, гордо
щеголяющих в шапочках, украшенных черепами и перекрещенными ко-
стями. Однако вскоре это оборачивается трагедией. Настолько страш-
ной, что движение «Филики Этерия» поневоле вынуждает международ-
ную общественность восстать против ужасов турецкого владычества. Мет-
терних пребывает в замешательстве. Он пытается обратить обвинения
в терроризме против греков с их «преступными замыслами, обрекающи-
ми восточную часть Европы на неисчислимые потрясения». Ему даже
удается удерживать русских, жаждущих вступиться за своих собратьев по
православной вере, пока у власти находится Александр I. Однако преем-
ник Александра оказывается не столь покладистым. Николай заявляет,
что он собирается вести иностранную политику «с непоколебимой твер-
достью». В сущности, он пока не считает, что ко всем революциям следу-
ет относиться одинаково, в частности и к этой, которая могла бы позво-
лить русским продолжить извечное сведение счетов с турками. Итак,
Россия вступает в войну. Англичане в сопровождении французов следу-
ГЛАВА II. БЕСПОКОЙНАЯ СТРОГОСТЬ
61
ют за ней: из осторожности. При виде этого единства Меттерних начина-
ет бушевать: «Это преступление, отягченное обманом!» Он холодно заяв-
ляет российскому послу, что «континентальный союз, на котором поко-
ились мир и процветание, перестал существовать...» Напрасно. В галерее
исторической живописи картина турецкого поражения в Наваринском
сражении сменяет полотно хиосской резни. Россия завладевает устьем
Дуная. Сербия провозглашает свою независимость. Кроме того, благода-
ря поддержке России становятся самостоятельными две румынские про-
винции: Молдавия и Валахия, расроложенные на востоке и на юге от все
еще австро-венгерской Трансильвании. Таким образом, революция за-
писала в свой актив уже кое-что очень важное: она вбила клин в австро-
российский союз.
Взрыв 1830 года
Едва лишь на встрече в Андринополе и на конференции в Лондоне
были ратифицированы все договоры, как в Париже «три славных дня»
июля 1830 года вызывают новую революционную волну. Вскоре Луи Фи-
липп становится «королем французов». Месяцем позже восстают бель-
гийцы. Николай, которому на сей раз ничто из происходящего не выгод-
но, удручен. Вмешаться? Он на это не решается, «вопреки своим убежде-
ниям, не без глубокого огорчения и досады». Но вот всего лишь через
три месяца после бельгийского восстания России приходится столкнуть-
ся с революцией в Польше, в своей собственной империи! «Польский
народ покончил с покорностью и зависимостью, в которой он находил-
ся, с твердой решимостью никогда больше не надевать сброшенные им
оковы», — провозглашает манифест от 20 декабря 1830 года. Начинается
настоящая война. Увы! И тут вступает в силу .сценарий, с которым мы
часто будем сталкиваться в дальнейшем. Антипольские репрессии одоб-
ряют в России даже люди, заподозренные в либерализме. Польское же
правительство не получает поддержки ни от собственных крестьян, ни от
англо-французского «Запада». Перед своим окончательным крахом оно
с горечью заявляет: «Мы уже нс рассчитываем на помощь государств,
которые могли и не захотели, которые еще могут и не хотят нас спасти».
В начале осени 1831 года польская революция подавлена, конституция
отменена. Шопен выражает свое отчаяние в Прелюдии ре минор.
Николай испугался. Между тем Меттерних не успевает насладиться
этим тайным реваншем. В тот же год снова начинаются волнения в Ита-
лии и Германии. Возможно, эти события являются еще более серьезным
испытанием для империй. Нереализованная идея о «западной» помощи
польской или какой-либо другой революции уже не кажется столь пеле-
ной, как пятнадцатью годами раньше. Франция вновь обретает силу;
между ней и Англией возникают разногласия. Англичане конечно же
62
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
время от времени находят поддержку у своих бывших союзников в войне
с Наполеоном. Например, чтобы не допустить французов в Египет, навя-
зывая его наше, восставшему (в свою очередь) против турецкого султана,
унизительное разрешение конфликта. Это нс мешает постепенному сбли-
жению Парижа и Лондона, вызванному общим ходом развития обеих
стран. Это видно по пристрастию завсегдатаев парижских салонов к ма-
нерам gen try*, но влиянию Байрона на литературные круги, по тому, как
французы открывают для себя «гений Шекспира». Николай прекрасно
это понимает, сожалея о «прискорбпцм союзе, установившемся между
Францией Июльской монархии и либеральной Англией».
Кроме того, весьма знаменательны коренные перемены, происходя-
щие в Италии и Германии. В первой из этих стран благодаря экономи-
ческому подъему и высокому уровню интеллектуальных дебатов Рисорд-
жименто становится реальной силой. Во второй уже не довольствуются
пением «Deutschland iiber alles»**; Zollverein*** объединяет экономику
германских княжеств. Министр финансов Пруссии Моц пишет начиная
с 1829 года своему королю, что «союз этих государств на таможенных и
торговых рубежах попутно приведет его к единой, и даже политической,
системе». Обратим внимание па то, что это предвосхищение будущей
немецкой мощи нисколько не волнует французов. «Германия» госпожи
де Сталь сделала их ярыми германофилами в такой же степени, в какой
«Письма» Кюстипа окончательно превратили их в русофобов. Зато Ни-
колаю, порой проявляющему дальновидность в силу свойственного ему
беспокойства, уже нс по себе при мысли о «Германии федеративной,
демократической, агрессивной, жаждущей мирового господства и терри-
ториальных завоеваний». .,,1.1
ч> Буря 1848 года 1
Экономический подъем, непрочность политических союзов, нетер-
пение участников дотоле подавлявшихся общественных движений, веро-
ятно, обусловливают неистовую силу третьей значительной революцион-
ной волны. В феврале 1848 года во Франции возрождается республика.
Почти сразу же вслед за этим в Вене, одном из жизненно важных цент-
ров абсолютизма, вспыхивает революция. Австрийской империи явно
суждено разлететься на мелкие куски. Славяне Центральной Европы со-
бираются в Праге. В апреле 1849 года венгры поднимают мятеж и про-
возглашают свою независимость. Массовое восстание и гражданская вой-
на в Италии, революция в Берлине... На сей раз Николай полагает, что
* Англ, английское мелкопоместное дворянство, — Примеч. пер.
** Нем. «Германия превыше всего». — Примеч. пер.
*** Нем. таможенный союз. — Примеч. пер.
ГЛАВА 11. БЕСПОКОЙНАЯ СТРОГОСТЬ
63
все кончено. В послании прусскому королю он с горьким удовлетворе-
нием отмечает, что оправдались его самые мрачные опасения: «Вот и
настал грозный миг, который я предсказывал еще восемнадцать лет тому
назад, революция восстала из пепла, и неотвратимая угроза нависла над
нашими обоюдными судьбами!» В письме бежавшему из Вены Меггсрниху
он признается, насколько велико его смятение: «На моих глазах только
что рухнула целая система взаимоотношений, совместных замыслов, ин-
тересов и действий...» Наконец, в марте 1848 года государь обращается
к русскому народу с невероятным 'призывом ко всеобщей мобилизации:
«По примеру наших православных предков мы взываем к милости все-
могущего Господа и заявляем о своей готовности встречаться с нашими
врагами лицом к лицу повсюду, где бы они ни выступали против пас
<...> С нами Бог, слушайте и повинуйтесь, о народы, ибо с нами Бог!»
В сущности, паника напрасна. Война народов вскоре закончится.
В последний раз при поддержке военных сил правящим режимам удастся
одержать победу над бурлящими революционными силами, еще лишен-
ными подлинных лидеров. Франция сохранит память о своих первых
социалистических трибунах этого периода: Распай, Барбес, Бланки, Луи
Блан. Но эти новички на политической сцене напугали сильных мира
сего. Их красные флаги, программа национализаций (да, уже тогда), кре-
стьянский страх перед «переделами собственности», былой экономиче-
ский кризис, оборачивающийся катастрофой с установлением Второй
республики — все это приводит к страшным репрессиям в июне 1848
года и вслед за этим — к государственному перевороту Луи Наполеона
Бонапарта.
В Вене армия одерживает победу в конце октября. После этого она
может отправляться в марте 1849 года па подавление итальянского вос-
стания Шарля-Альбера Сардинского, а затем обратить свои штыки про-
тив венгров. Николай слишком хорошо понимает, каким образом бацил-
ла мадьярской революции может снова перекинуться на Польшу. Поэтому
он весьма охотно посылает свои войска на помощь австрийцам. Попутно
русская армия разубеждает молодую молдавскую и валашскую значь (уже
учредившую временное правительство в Бухаресте) создавать независи-
мую Румынию. Затем «российским штыкам» придется сыграть в августе
1849 года в подавлении венгерского восстания ту же роль, которая выпа-
дет на долю советских танков через сто с лишним лет. Вместе
с разгромом австрийской революции идет на убыль и движение за 0611-
единение немецкого парода. Король Пруссии Фридрих Вильгельм IV
с ужасом отвергает корону императора Германии, которую протягивал
ему франкфуртский парламент.
Неужели вес происходит по образу и подобию небезызвестного Ол-
мюцкого отступления? Разумеется, нет. Революции оставляют после себя
конституции в Пруссии и Пьемонте, а также более сильную, чем когда-
64
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
либо и где-либо жажду реванша. Исчезают последние пережитки фео-
дального права в Восточной Европе — вместе с внезапным распадом
Священного союза. В это же время нарушается мировое экономическое
господство Старого Света, возможно, вследствие массового опока в Со-
единенные Штаты ирландцев, немцев и придунайских крестьян, осво-
божденных от своей полукрепостной зависимости, но лишенных зем-
ли, — словом, всех тех, оправдать чьи надежды или хотя бы утолить чей
голод не сумел Старый Свет. i
Понимает ли Николай, что его образ «жандарма Европы» становит-
ся синонимом отныне невыносимой реакции? По мнению русского царя,
все более и более активное участие в контрреволюции позволило ему
исполнить свою миссию «хранителя». Он считает, что все тс, кто еще
что-то значит в его глазах, являются его должниками. И для пущей вер-
ности сильнее закручивает гайки в своей внутренней политике.
4. Внутренний порядок: национальный вопрос
л и интеллигенция
Задолго до этого глобального революционного кризиса царь убедил-
ся па примере декабристов и польского восстания 1830 года, что импе-
рия не застрахована ни от либерального протеста, пи от национального
движения. Развитие событий в Европе лишь усугубило его опасения.
Именно поэтому Николай начинает все больше и больше вмешиваться
в дела других государств. Его внутренняя политика становится важней-
шей данностью политики внешней.
Какое же из двух зол — национальное или либеральное — является
наименьшим? Для Николая, как и для большинства его советских преем-
ников, этот вопрос не так уж важен. Неизвестно, во что выльется в буду-
щем разрушительная тенденция. Национальное движение, если тотчас
же его нс пресечь, может породить у либералов ложные надежды. Поли-
тический протест также способен, если не дать ему жесткий отпор, при-
открыть ящик Пандоры и дать волю национальным революциям.
Российская империя — «тюрьма народов»?
И все же, может быть, последние не так уж страшны? Во-первых,
выступления иностранных националистов не совсем понятны. Так, ита-
льянцы Мадзини заявляют, что национальное чувство — это прежде все-
го сознание принадлежности к одному сообществу. Немцы, напротив,
утверждают, что «национальный дух» можно распознать по некоторым
объективным признакам, существующим самостоятельно, независимо от
их осознания народами. Однако политические следствия двух точек зре-
ГЛАВА II. БЕСПОКОЙНАЯ СТРОГОСТЬ
65
пия неодинаковы. Первая предполагает дестабилизацию современных
государств, вторая — нет.
Далее, если вернуться на российскую почву, царь «всея Руси», воз-
можно, понимает, что подлинная угроза национализма довольно четко
вырисовывается в «польском вопросе» и его неизбежных последствиях
в Литве и Белоруссии. Чем занимается империя за границей? Она отни-
мает завоеванные страны у своих соседей и усмиряет «племена». При
этом нет особых оснований полагать, что сей здоровый аппетит может
вызвать расстройство пищеварения.
К тому же па востоке главное сделано. Оба берега Амура еще при-
надлежат Китаю, по русские уже завладели Курильскими и Алеутскими
островами. Они владеют (пока) Аляской и оспаривают Сахалин у япон-
цев. На центрально-южном фронте русские пехотинцы временно при-
остановили свое наступление вдоль линии, весьма условно простираю-
щейся от середины Каспийского моря до нижней части Аральского и
тянущейся к китайской границе, значительно южнее озера Байкал. Они
уже готовы устремиться в Центральную Азию. Наконец, на Кавказе все
начиналось очень хорошо па заре столетия, когда произошло присоеди-
нение Азербайджана и Грузии. Чуть сложнее все же обстояло дело
с Восточной Арменией, отнятой у Персии в 1828 году. Правда, дела стали
весьма обременительны из-за упорного сопротивления горных народов.
Этот «неистовый воин Аллаха» имам Шамиль поднял их на подлинную
священную войну. Поэтому России приходится нс только неустанно вое-
вать, но в конце концов выработать план колонизации Кавказа. Однако
русские и в данном случае нс отдают себе отчета в том, что являются
душителями кавказского народа, как не осознают этого тогда же фран-
цузские завоеватели Алжира. Практически то же самое происходит
с первыми грузинскими бунтами, вызванными зверствами генерала Ер-
молова, правящего Кавказом от имени царя, несмотря на то что эти
люди — потомки культуры столь же блестящей, каким было мифическое
Золотое руно, и несмотря на то что они тоже христиане. Но ведь их
последние правители еще в конце предыдущего века обратились к рус-
ским с просьбой защитить их от турецких и персидских бесчинств,
а также от набегов горных племен, не так ли? Так пусть уж теперь помал-
кивают!
Остается напомнить еще один эпизод. Примерно в 1845 голу в Кие-
ве возник кружок под названием «Кирилл и Мефодий», который посе-
щают, в частности, историки, наряду с великим украинским поэтом Та-
расом Шевченко. И вот, когда царские агенты начинают ин тересоваться
работой кружка, они обнаруживают ужасную вещь: в нем разрабатывают
ни больше пи меньше как план преобразования империи в федерацию,
каждое из государств которой обладало бы полноправной национальной
автономией! Выбирая для этих мечтателей меры наказания, отличающи-
еся изощренной жестокостью, Николай выдает свои чувства. Во-первых,
66
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
потому, ч то речь идет об Украине, принадлежность которой к империи
является запретной темой. Во-вторых, потому, что заговорщики пере-
несли национальный вопрос в политическую плоскость. Короче говоря,
они подвергли критике государственный строй. Л ведь царь с самого
начала предупреждал, что ему не нужны «пи хула, пи хвала». Прежде чем
прибавить: «Следует повиноваться и держать свое мнение при себе».
В подобном случае национальная угроза в конечном итоге опасным об-
разом смыкается с либеральной чумой.
I
Опасности образования
Можно также утверждать, что иностранные либералы разобщены.
Некоторое время связующей силой либерального движения являлась за-
щита принципа демократии. Всеобщее избирательное право якобы долж-
но было позволить разрешить все проблемы, в том числе общественные.
Отныне — как раз по поводу последнего — социалисты с этим не соглас-
ны. Они объявляют, что необходимо коренное преобразование обще-
ственных структур. В каком смысле? Разногласия нарастают — между
теми, кто уповает па благородные идеи, и теми, кто верит исключитель-
но в силу; теми, кто хочет сохранить иерархическое общество, и теми,
кто ратует только за равенство; между государственниками и сторонни-
ками кооперативного движения. Возникающие в результате этого разры-
вы чреваты последствиями, в том числе для либерализма. Одновремен-
но с радикализмом он оказывается оттеснен па консервативные пози-
ции. И по ссй день ему сложно воссоздать свой положительный образ.
Для Николая же эти разногласия не представляют никакого интереса.
Если бы у всех смутьянов оставалась хотя бы одна точка соприкоснове-
ния, они объединились бы против пего, императора, наделенного нео-
граниченной властью. Следовательно, он призван вести с мятежниками
борьбу повсюду, где бы они ни находились, начиная с центров их обуче-
ния, а именно с университетской скамьи.
Задавшись этой целью, Николай нашел себе безропотных помощ-
ников. Прежде всего графа Уварова, автора правительственного девиза:
«Православие, самодержавие, народность». Затем, когда Уварову надо-
ест эта работа, найдет любого другого, способного попять, что хороший
российский министр народного просвещения должен уметь отбирать
студен тов, затыкать рты преподавателям и удалять нежелательные места
из институтских программ. Что касается первого, одно из циркулярных
писем прямо обязывает ректоров «сдерживать стремление молодежи к
учебе»; другой, секретный, циркуляр позже уточнит, что эта мера каса-
ется нс дворянства, «а низшего слоя общества, которому не нужно
высшее образование». Преподавателям, в свою очередь, надлежит предъ-
являть унивсрситстскому совету конспекты своих лекций «во избежание
ГЛАВА 11. БЕСПОКОЙНАЯ СТРОГОСТЬ
67
того, чтобы в пих не содержались теории, несовместимые с православи-
ем, политическим строем и духом общественных установлений». Учеб-
ные же планы напоминают пародию на образование, полученное самим
императором, с присущими ему редкими достоинствами и многочислен-
ными пробелами. Николай ревностно печется о технических науках.
Высшие горные школы, инженерные институты и военные академии
находятся под его особым покровительством. Зато он сам и министр
народного образования считают нежелательными политэкономию и фи-
нансовые дисциплины. В кошеном итоге в 1849 году они запрещают
преподавание истории философии и государственного права. Начисто
отвергаются исторические пауки: без сомнения, «их способность причи-
нять вред умам не подлежит сомнению».
При таком положении вещей все преподаватели мира смогут понять
московского профессора Грановского, который жалуется одному из сво-
их друзей в письме: «Как тут нс сойти с ума!» И все же, несмотря на
суровые меры или благодаря им, жизнь в университете не стоит на месте.
Вопреки пожеланиям имперских циркуляров, детям «низших слоев» уда-
ется проникать в высшие учебные заведения. Этих сыновей купцов, мел-
ких чиновников, ремесленников и священников называют разночинца-
ми. Кюстип, по-видимому, попросил объяснить ему значение данного
слова, с тем чтобы передать его затем в общем-то довольно удачно: «Люди,
близкие ко всем чипам и лишенные всякого чина». Тем не менее эти не
поддающиеся классификации элементы постепенно начинают состав-
лять особый, «идеологический», класс, но выражению Элен Каррер д'Ан-
косс, — класс российской интеллигенции.
Эти молодые люди учатся, спорят, читают. Они читают чрезвычай-
но много. И надо сказать, им есть из чего выбирать, ибо великая русская
литература находится на подъеме. В этом отношении Астольф был не-
прав. Как, неужели в николаевской России нет писателей? Стоит вспом-
нить хотя бы самые известные имена и названия книг: «Горе от ума»
ставят на сцепе в 1831 году (через два годг! после смерти Александра
Грибоедова); Пушкин издает «Пиковую даму» в 1833 году; Лермонтов —
«Героя нашего времени» в 1840 году; Гоголь — «Мертвые души» в 1842
году; Тургенев приступает к «Запискам охотника» в 1847 году; Достоев-
ский начинает писать свой первый роман «Бедные люди» в 1844 году;
Лев Толстой создает свою первую повесть «Детство» в 1852 году. Вероят-
но, речь еще не идет о принципиально ангажированных сочинениях. И
у этой литсратры конечно же пет ничего общего с плодами творчества
будущего Союза писателей СССР Она описывает реальную жизнь свое-
го времени; лишь у немногих авторов нет каких-либо осложнений с цар-
ской полицией. Кроме того, опадает пищу литературной критике и по-
тому становится поводом для .главного духовного события царствования
Николая 1.
68
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Споры о самобытности России
До тех пор пока средства массовой информации не отходят от сугубо
культурной политики, полиция разрешает выпускать такие журналы, как
«Европеец», «Московский телеграф» или « Телескоп». Она также допус-
кает существование некоторых научных кружков. Таким образом в са-
мом начале царствования Николая появилось «Общество любомудрия».
Один из его основателей, Иван Киреевский, создал журнал «Европеец».
В самом деле, первоначально члены этой группы заявляют о своем
преклонении перед «европейским просвещением». Однако в последую-
щие годы в выражениях, к которым прибегают любомудры для характе-
ристики места, занимаемого в истории Европой и Россией, слышатся все
более и более явные отголоски патриотизма. Так, вместо слаборазвитого
придатка Европа получает в лице России «связующее звено» с Востоком,
затем «дополнение» и наконец даже «спасительницу ее души!»
В чем же дело? Странная личность и скандальное сочинение вско-
лыхнули российскую культурную жизнь: речь идет о Петре Чаадаеве и
его «Философических письмах». Они распространяются тайно, из рук
в руки, сначала па французском, потом па русском языках, пока «Теле-
скоп» в 1836 году не отваживается опубликовать одно из этих писем.
Чаадаев, воевавший и вращавшийся среди декабристов, кроме того, учил-
ся в католическом колледже. Л ведь идеи, которые проповедовали в по-
добных учебных заведениях, могли производить, по крайней мере в тот
период, весьма сильное впечатление. Так, Ламеннс, Лакордср и Монта-
ламбер перешли от ультрамонтанства* к социалистическому католицизму.
Поражение декабристов показало Чаадаеву, что военный мятеж —
это путь в никуда. Поэтому он делает ставку на идеологическую борьбу.
По его мнению, Россия является чем угодно, только не цивилизо-
ванной страной. Даже если очень внимательно приглядеться к ее исто-
рии, в ней не найти ни малейшего признака прогресса. Вместо того
чтобы строить цивилизованное общество, в этой стране только и дела-
ли, что постоянно разрушали посредством дикого и жестокого варвар-
ства. В историческом смысле Россия является одновременно ничтожест-
вом и нелепостью. Почему? Чтобы это попять, говорит Чаадаев, доста-
точно убедиться, что ценность цивилизаций определяется ценностью их
религиозной идеологии. Так, Европа обязана своим прогрессом католи-
цизму. Схизма (разделение церквей), из-за которой Россия свернула
с этого наилучшего из путей, обернулась для нес катастрофой, послед-
ствия которой можно исправить, но лишь при условии, что русские срочно
примутся учиться у Европы и перенимать все ее общественные установ-
ления!
Направление, признающее неограниченную власть папы римского. — Примеч. пер.
ГЛАВА 11. БЕСПОКОЙНАЯ СТРОГОСТЬ
69
Это настолько неслыханно, что в Санкт-Петербурге не знают тол-
ком, что делать. Для начала приостанавливают выход «Телескопа», за-
тем, поразмыслив, решают объявить Чаадаева «официально сумасшед-
шим». Тем нс менее бомба «Философических писем» так и не была обез-
врежена.
Как доказал Петр Ковалевский, сам великий Пушкин прочел это
произведение. В октябре 1836 года он посылает автору письмо. Во-пер-
вых, чтобы выразить свое возмущение. Нет, Россия не может быть пи
историческим ничтожеством, ни уродливой пустышкой! «...Положа руку
на сердце, — пишет поэт, — разве не находите вы чего-то значительного
в теперешнем положении России?..» Но далее, в порядке некоторого
одобрения: «Действительно, нужно сознаться, что наша общественная
жизнь — грустная вещь». Три года спустя Кюстин все еще слышит разго-
воры об этой истории. Он с явным удовольствием посвящает несчастно-
му Чаадаеву в конце своей книги три страницы, пронизанные ложным
состраданием. Впрочем, не называя имени героя, вероятно, для того,
чтобы облагородить образ страдальца и окружить его ореолом тайны...
Однако нс этим прославленным читателям суждено было сыграть
важнейшую роль в последующих событиях. «Письма» Чаадаева оказали
глубочайшее влияние па представителей интеллигенции, чьих имен по-
чти не сохранила западная история. Эта среда уже созрела для споров,
вызванных упомянутой книгой. Ее представители без ума от молодых
немецких философов во главе с Гегелем и Шеллингом. Тема отсталости,
давно будоражившая умы образованных русских, становится для интел-
лектуалов этого поколения неистребимой, навязчивой идеей. Они быст-
ро учатся приемам культурного подполья на опыте стычек с полицией.
Они говорят шепотом, тайно п и шут друг другу письма и передают из рук
в руки тексты, переписываемые вручную бесчисленное множество раз.
Рукописный прообраз «самиздата» уже налицо. «Тамиздат» тоже нс за-
ставляет себя ждать благодаря таким эмигрантам, как Александр Герцен,
создающим российские издательства за рубежом. Все готово к дискусси-
ям по важнейшим вопросам культуры, в частности к спору между славя-
нофилами и западниками.
Если присмотреться внимательно, утверждают первые, духовная
жизнь, общественные институты и правила, унаследованные от римской
цивилизации, бесплодны. Бесплодны, поскольку являются искусственны-
ми. Или же, как впоследствии будут говорить марксисты, «формальны-
ми». Русская духовная жизнь, напротив, глубока и самобытна — следова-
тельно, лишь она способна привести к истинной культуре. Обозначая
принципы российской истории, Алексей Хомяков прибегает к формуле:
«Православие — славянская идея — Отчизна». Не правда ли, это очень
напоминает официальный девиз графа Уварова? Только внешне. Ибо
славянофилы нс скрывают: чтобы и впрямь спасти европейскую душу,
70 Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
сами русские весьма нуждаются в духовном возрождении путем возвра-
щения к истокам. Однако возвращение к общинному укладу предполага-
ет отказ от самодержавия и крепостного права. Стоит ли после этого
удивляться, что выход «Европейца» тоже приостановлен?
Славянофилы — это в основном москвичи, представители аристо-
кратии, и, самое главное, их немного. Посеянные ими идеи взойдут и
расцветут позже, по пока они не пользуются успехом. Западники же —
это петербуржцы. Их социальный состав разнообразнее, а аудитория го-
раздо шире. Что тут странного? В числе их самых ярких сторонников —
те самые «люди сороковых годов», чьи энтузиазм и сложность сумел
столь красноречиво передать Исайя Берлин. Конечно, это профессор
Грановский, а также Александр Герцен, которые, продолжая разраба-
тывать революционные схемы, настаивают на том, что, в сущности,
у современного человека ист никакого выхода. И как никто другой, по-
жалуй, заслуживает упоминания неистовый Виссарион Белинский, чей
неустанный поиск истины, «идеи идей, сущности сущностей» прогляды-
вает во внутренних терзаниях и сумбурных сочинениях. Бесстрашный и
бескомпромиссный максималист, обеспечивший себе в силу своих дос-
тоинств и несмотря па присущие ему противоречия высочайшее из поло-
жений: место духовного светоча, озаряющего своим сиянием несколько
поколений российской интеллигенции — и свое, и грядущие, — этакий
народный герой борьбы Идеи с Конформизмом.
Западники вовсе не отрекаются от России. Они, напротив, боготво-
рят ее. Для Белинского се роль заключается в том, чтобы усвоить все
культурные принципы Европы и мира для их последующего обобщения.
Ему вторит Герцен, утверждая, что славянский род станет зачинателем
возрождения человечества. Между тем если славянофилы взяли па воо-
ружение логические посылки Чаадаева, отказавшись от собственных вы-
водов, то западники поступили скорее наоборот. То, что их оппоненты
принимают за русскую самобытность, в сущности не более чем отста-
лость. Вместо того чтобы по их примеру осуждать Петра Великого, над-
лежит, напротив, широко распахнуть «окно» России западным ветрам,
наверстать упущенное и предоставить стране культурные возможности
для последующего расцвета. Русская самобытность от этого не пострада-
ет. Опа неразрывно связана с душой народа. Александр Герцен превос-
ходно подытожил то, что разделяло и сближало его друзей со славянофи-
лами: «И мы, как Янус или как двуглавый орел, смотрели в разные сто-
роны, в то время как сердце билось одно».
Полиция особого назначения против «идейных заговоров»
Любопытно, что подобные дискуссии вообще состоялись. Журна-
лы закрываются? Другие, как то «Современник», «Отечественные запис-
ки», — подхватывают эстафетную палочку. Благодаря нескольким пат-
ГЛАВА 11. БЕСПОКОЙНАЯ СТРОГОСТЬ
71
риотическим сочинениям («чтобы спасти свою шкуру») сам Петр Чаада-
ев не пострадал за свои письма к Пановой. Каждую педелю он спокойно
устраивает приемы в своем московском салопе.
Следует ли приписать это хитроумию интеллигентов или отсутствию
хорошей полиции? По крайней мере, вторая часть данного предположе-
ния совершенно невероятна.
В целях предотвращения «идейных заговоров» правящий строй за-
пасся грозным оружием. Начиная, с лета 1826 года Николай осуществляет
нововведение, которому суждено блестящее будущее в истории россий-
ской полиции: он присоединяет к Третьему отделению Тайной канцеля-
рии жандармский корпус особого назначения. Руководство обоими под-
разделениями поручают генералу Бенкендорфу. Его принадлежность
к русскому масонству, либеральному по своей сути, придает картине
несколько пикантный характер. Этот факт до сих пор вызывает разноре-
чивые мнения. Неужели российские масоны, добравшиеся до рычагов
управления репрессивного аппарата, оказались настолько ловкими?
А может быть, напротив, сам Николай проявил невиданную изобрета-
тельность? Зато причина возложенного на Бенкендорфа единоначалия
просматривается очень отчетливо. Третье отделение — это тайная поли-
ция, а жандармерия — политическая полиция, усиливающая первую по-
средством своих агентов. Обе силы, дополняющие друг друга, не ограни-
чиваются охотой за «политическими». Они следят за всякими априори
подозрительными лицами (в числе которых, разумеется, иностранцы),
осуществляют надзор за чиновниками, руководят цензурой, стараются
предотвратить крестьянские восстания. Император лично изучает собран-
ные таким образом сведения. Зачастую он же назначает подсудимым
наказания. Большинство из них традиционны: ссылка, тюрьма, насиль-
ственное зачисление в армию. Одна из карательных мер, пожалуй, слегка
удивит читателя своей злободневностью: некоторых осужденных поме-
щают в психиатрическую больницу «для принудительного курса лече-
ния»!
Впоследствии российские радикалы предложили другое объяснение
относительной безнаказанности, которой пользовалось первое поколе-
ние интеллигенции: их споры по поводу российской самобы тности, дес-
кать, были слишком учеными, чтобы прсдставлягь политическую опас-
ность. Эго мнение нельзя назвать пп достаточно продуманным, ни до-
статочно справедливым (Белинский, как и Герцен, говорил ужасные вещи
о самодержавии). Между тем для подкрепления этого суждения нередко
приводят в пример явно более жестокое отношение Николая к более
непримиримым «идейным заговорщикам» — молодым людям (в числе
которых был Достоевский), объединявшимся в столице вокруг Пстра-
шсвского под предлогом изучения трудов Фурье, — социалистам (только
этого еще не хватало!)... Следовательно, надо немедленно арестова ть их и
72
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
отправить в Сибирь, а перед тем пусть эти несчастные верят до самого
последнего момента, что их должны расстрелять...
Неужели Николай и вправду стал более суровым ввиду зарождаю-
щейся радикализации движения? Вряд ли. Главную роль в этом сыграла
одна дата. Арест петрашевцев произошел после 1848 года. Тогда же начи-
нается период подлинного культурного террора (ему суждено продол-
жаться вплоть до конца правления Николая), которого не избежит пи
одна идея, сколь бы безобидной она ни была. Нельзя было работать,
нельзя было даже мечтать, вспоминаерТлеб Успенский в своих «Мемуа-
рах», было опасно показывать, что вы размышляете и не испытываете
страха... 1848 год. Именно тогда, очевидно, страх Николая перед евро-
пейскими революциями достигает своего апогея. В конечном итоге это
нагляднейшим образом выявляет связь между его беспокойством (внеш-
ним) и строгостью (внутренней).
kiq
5. Царизм, аристократия и крепостное право
Можно было бы установить аналогичную связь между ситуацией
в Европе и консервативным отношением Николая к крепостному праву.
Но в данном случае внутреннее общественно-политическое равновесие
тоже чрезвычайно много значит.
Тайная канцелярия с ее различными отделами, разумеется, нс един-
ственное орудие власти, которым располагает император. В его распоря-
жении — министры и весь центральный аппарат, представленный соот-
ветствующими подразделениями. Кроме того, Николай умножает коли-
чество специальных комиссий и комитетов, столь высокопоставленных
и секретных, что никому нс дозволено знать, что там, собственно, проис-
ходит. У него есть Государственный совет для составления проектов за-
конов, Сенат для утверждения указов, а также осуществления админист-
ративного и судебного контроля. Наконец, от вершины пирамиды берет
начало целый ряд бюрократических звеньев, ведущих через руководство
губерний в местные органы власти.
Однако именно там — на уровне, где император, казалось бы, может
обращаться со своими подданными, как ему заблагорассудится, — дела
идут из рук вон плохо. Местная бюрократия представляет собой отдален-
ную, тяжеловесную, медлительную, пассивную, продажную машину, чер-
товски обожающую бумажную волокиту. Прикрываясь интересами, ко-
торые трудно отнести к разряду личных, она в конечном счете является
подлинной «теневой» властью. Это доказывает один из примеров, приве-
денных Ключевским. Приблизительно в конце 1820-х годов, во время
расследования по делу о хищении денежных средств, в Москве работает
небольшая армия представителей Министерства юстиции. Материалы
ГЛАВА II. БЕСПОКОЙНАЯ СТРОГОСТЬ
73
следствия в конце концов разрастаются до чудовищных размеров: не-
сколько сотен тысяч страниц! Сенат, призванный осуществлять судеб-
ный контроль, постановляет перевезти все это из Москвы в столицу.
Нанимают необходимое количество подвод (несколько десятков), обоз
трогается с места... и пропадает без вести. Ни одному сыщику так никог-
да и не удастся отыскать его след. Все это — подводы, кучеры и папки
с делами — как будто испарилось.
Имперская власть, лишенная надежных административных точек
опоры, вынуждена искать поддержку в обществе. Из трех основных со-
словий, на которое оно поделено, — дворянство, духовенство, крестьян-
ство, — царь явно предпочитает первое. Впрочем, самодержавие па про-
тяжении всего XVII1 века беспрестанно баловало знать. Она добилась
отмены обязательной государственной службы. Те, кто еще хотят рабо-
тать, служат чиновниками в государственных учреждениях, занимая долж-
ности сообразно своему званию. Другим же щедро пожаловали поместья
с ранее вольными, а ныне крепостными (после того как они стали соб-
ственностью помещика-землевладельца) крестьянами. Это нс только
безнравственная, по и несуразная политика, утверждает Александр Гер-
шенкрон. Крепостничество еще худо-бедно вписывалось в контекст преж-
него общественного уклада. Дворяне умирали па фронте за царя, кресть-
яне несли тяготы войны, дорого обходившейся стране, и приходилось
буквально приковывать их к земле, опасаясь того, как бы они не сбежали
через широко открытые юго-восточные границы. По нс становится ли
крепостное право постыдной нелепостью, когда дворянство начинает
вести в общем-то паразитический образ жизни?
В самом деле, помещики не только владеют усадьбами и душами,
полученными от царя. Они распоряжаются ими отего имени. И он мо-
жет положиться на эту дворянскую касту, близкую ему по духу. Разумеет-
ся, среди нее тоже находятся свои паршивые овцы, нерешительные и
«лишние» люди. Ио в своем подавляющем большинстве дворянство яв-
ляется опорой самодержавия. Николай обрисовывает ситуацию в прису-
щей ему несколько маниакальной манере, называя аристократов своими
добровольными «начальниками полиции». Итак, добровольными... С ко-
торыми общество расплачивается ценой крепостничества во имя безо-
пасности государства.
Крепостной строй, безусловно, представляет собой невероятно слож-
ное явление. Его демографические параметры пе совсем ясны. В этот
период ведется только налоговый учет. Этих «ревизий», призванных про-
изводить учет лиц мужского пола, облагаемых подушной податью, тем не
менее достаточно для выявления численности.
Так, восьмая перепись, проводившаяся в 1836 году, позволяет оп-
ределить, что население империи (за исключением Польши и Финлян-
дии) насчитывает 52 миллиона человек. По меньшей мере 43 миллиона
74
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
из пих — крестьяне, подразделяющиеся па две большие фуппы. Во-
первых, примерно 18 миллионов «государственных крестьян». Их судьба
не столь тяжела, как участь собственно крепостных. Однако некоторые
из пих выполняют те же повинности и, подобно остальному крестьян-
ству, обычно находятся в зависимом положении от тех, кто ими управля-
ет. (Правда, вздыхает один из высокопоставленных чиновников того вре-
мени, если бы мы попытались оценить количество населения империи,
которое считает себя поистине свободным, оно равнялось бы '/И5 от насе-
ления Франции.) Что касается 25 миллионов крепостных, они обязаны
платить подать или отрабатывать барщину но усмотрению помещика. Па
Северо-Востоке России преобладает господский налог деньгами — об-
рок. Па Юго-Западе — поденный труд — барщина. Пожалуй, землевла-
делец предпочитает непосредственно использовать крестьянский труд по-
всюду, где есть плодородные земли. При подробном рассмотрении ситу-
ация явно оказывается более сложной. Во-первых, с географической точки
зрения: нет ни одной области, где помимо оброка не было бы барщины,
и наоборот. Во-вторых, нс все крепостные крестьяне занимаются исклю-
чительно земледелием. Одни из них трудятся у хозяина в качестве слуг,
рабочих на мануфактуре или барском руднике, при наличии таковых;
другие выполняют множество обязанностей, зачастую позволяющих гос-
подской вотчине существовать в виде натурального хозяйства.
В сущнос ти, барин может сделать с крепостным все, что ему угодно;
в принципе, он не вправе только его убить. Взамен он предоставляет
крестьянской общине — миру — в лепную зависимость угодья, включаю-
щие в себя крестьянские усадьбы (деревенские дома с палисадниками),
а также наделы, предназначенные для земледелия. Затем той же самой
крестьянской общине предстоит распределить между своими членами
участки пахотной земли и повинности.
При анализе положения крестьян, безусловно, следует проявлять
осторожность. Местные условия столь разнообразны, что можно встре-
тить даже счастливых крепостных! Но подлинная осмотрительность под-
сказывает нам нс позволять этим исключениям ввести себя в заблуж-
дение небольшими отличиями. Крепостные нередко живут в нищете.
Их закопченные избы, если они еще не сгорели, вредны для здоровья,
они кишат паразитами, изобилие которых приводило в ужас всех пу-
тешественников, отваживавшихся удаляться от больших городов. Кресть-
яне необразованны, забиты, унижены. Их нещадно эксплуатируют:
в принципе, крестьянин должен делиться с барином плодами своего тру-
да по-братски; на практике же хозяин зачастую требует больше, чем ему
причитается. Крепостные нередко голодны и похожи на оборванцев. Па
протяжении первой половины XIX века усиливается влияние демогра-
фического фактора. Это в первую очередь касается самых густонаселен-
ных районов. Земли, лишенные надлежащего ухода, истощаются. Не-
убранные урожаи гниют па корню. Если кто-то должен затянуть пояс ту-
ГЛАВА II. БЕСПОКОЙНАЯ СТРОГОСТЬ
75
же, то это конечно же крестьянин. Жаловаться некому, вся надежда только
на Бога с его святыми угодниками, на водку или, в крайнем случае, на
крестьянское восстание. Русские бунты с характерным для них буйным
безумием загнанных в угол людей представляют собой единичные откли-
ки на эксплуатацию, от которой страдают крестьяне. Согласно офици-
альной статистике, в период царствования Николая I было зафиксирова-
но 556 бунтов; по другим источникам, их уже 700. Еще более тревожная
тенденция — их количество неуклонно растет: если в 1836 году произош-
ло всего 4 восстания, то в 1846 году 54. Вследствие полной оторванно-
сти крестьянских общин от каких-либо средств связи эпитет «глухая» ио
отношению к деревне является столь же естественным в русском языке,
как «безмолвные» — по отношению к нашим великим несчастьям. Меж-
ду тем за неимением новостей но деревням расползаются слухи. По-
видимому, именно они становятся причиной местных восстаний, напри-
мер тех, которые в 1839 году одновременно вспыхнули в двенадцати
центральных губерниях. И каждый в глубине души знает, что все может
быть еще хуже. В конце концов крестьянское восстание Пугачева, охва-
тившее в 1774 году весь Приволжский регион и некоторое время грозив-
шее Москве, было не так уж давно.
Чувство беспокойства, царившее в «дворянских гнездах» и селени-
ях, было одной из причин того, что отмена крепостного нрава расцени-
валась с конца XVIII века как неотвратимое событие. Отстаивавшая свои
права аристократия взяла на вооружение соответствующее моральное кре-
до: предоставленный сам себе мужик якобы неспособен вести себя «при-
лично». В то же время эти нравственные принципы, то ли рационально-
го, то ли духовного характера, все чаще принимают совершенно иной
облик: отказывать такому множеству людей в праве быть личностями —
это некультурно и даже просто некрасиво. -'л
К этому начинают примешиваться материальные соображения. «Або-
лиционистские»* письма, посылаемые помещиками в столицу, как пра-
вило, скорее демонстрируют варварские представления о рационализа-
ции издержек. Мне обойдется дешевле, говорится в них, платить жалова-
нье крестьянину, получившему вольную (разумеется, без земли), нежели
содержать его в течение года. Однако постепенно формируется другое,
более просвещенное мнение. Пара, состоящая из крепостного с безна-
дежно устаревшими средствами производства и помещика со стремлени-
ем к роскоши, нежизнеспособна. Этот тандем неизбежно сулит вес мень-
ше и меньше шансов на выживание одному и все больше и больше дол-
гов другому.
За этими в той или иной степени прекраснодушными чувствами
начинает угадываться более сильная тревога: пе подрываез ли крепост-
ничество устои российской державы? Оно порождает в массах пассив-
* Требующие отмены крепостного права. — Примеч. пер.
76
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАНА
посгь, вялость, безынициативность, неспособность направлять свою волю
на достижение рационально обоснованной цели, веру в первого встреч-
ного бунтаря, готового пообещать лучшую жизнь. Оно разъедает изнутри
сам правящий класс, вынужденный поддерживать, в силу политического
расчета, систему, которую он втайне осуждает.
Но наряду с этим медленным ростом осознания правительство Ни-
колая уже являет собой примечательный образец будущей характерной
позиции власти, поставленной перед необходимостью кардинальных ре-
форм. Оно скрывает свои планы, медлит, кое-что улучшает, но ничего не
решает. „
В декабре 1826 года в обстановке строжайшей секретности был об-
разован комитет, призванный «усовершенствовать» управление импери-
ей в различных сферах, как то: преобразовать Сенат, прекратить судеб-
ные споры в центре, усилить контроль над местными органами власти
и т.д. Вопрос о крепостном праве также значился в повестке дня, но в за-
маскированном виде, причем замаскированном настолько тщательно,
что члены комитета пользовались этим, чтобы ничего нс видеть. Поэто-
му они рассуждали о «нетерпеливых», по все еще донельзя «некультур-
ных» крестьянах, положение которых так или иначе нельзя облегчить без
предоставления по крайней мере равноценных компенсаций их владель-
цам, возможно, временами «грубым», но, бесспорно, «старательным».
Таким образом, после шести лег работы комитета этот вопрос оставался
практически в том же состоянии.
Правда, он снова был передан на рассмотрение еще более секрет-
ным организациям. Например, той, что была учреждена в 1840 году и
названа для пущей важности «Комитетом по уравнению податей в запад-
ных губерниях». Вопреки или благодаря этому решения так и не прини-
маются. Если и было сделано несколько шагов вперед, то, можно ска-
зать, случайно: чтобы наказать польских дворян за революцию 1830 года,
освобождают их крепостных, проживающих в украинских, белорусских и
литовских поместьях. Дальнейшие события развиваются под влиянием
нескольких сильных личностей. В их числе — Павел Дмитриевич Ки-
селев, министр государственного имущества, быть может, самая приме-
чательная фигура этого периода. Он много делает на своем посту для
казенных крестьян. Благодаря ему они из полукрепостных становятся
практически свободными людьми. Кроме того, Киселев пытается ис-
пользовать все возможности, предоставленные законом 1803 года, уже
тогда разрешавшим крестьянам селиться в качестве «вольных пахарей» с
позволения своего владельца. Наконец, несмотря на сопротивление чи-
новников и помещиков, ему удается ограничить произвол, от которого
страдает «человеческая разменная монета».
Благодаря этим действиям государственное законодательство все
чаще и чаще покушается на то, что землевладельцы привыкли считать
своим личным правом. Дворяне чувствуют себя обманутыми. Некоторые
ГЛАВА II. БЕСПОКОЙНАЯ СТРОГОСТЬ
77
даже выражают желание, чтобы дело довели до конца. «Зачем мучить нас
этими полумерами? — пишет один из них. — Разве в России нет верхов-
ной власти, способной приказать помещикам дать волю крестьянам,
с землей или без земли? Если бы такой приказ был отдан, дворянство,
по-прежнему преданное царю, исполнило бы его».
Это правда, по вот в чем загвоздка: Николай не уверен, что предан-
ность знати простирается так далеко. В 1834 году он гордо показывал
Киселеву большие папки, где были собраны все материалы для грядущей
борьбы, которую он, но его словам,Собирался вести «за освобождение в
подходящий момент крестьян всей империи». Увы! Этот момент никогда
не настанет. Николай весьма красноречиво говорит о своей нерешитель-
ности: «Нет никаких сомнений в том, что крепостное право в своем
нынешнем состоянии — это очевидное зло, и все это понимают, но
посягнуть на него теперь было бы еще большим злом...» Подводя итоги,
приведем реплику из разговора двух членов тайного комитета: «Может
быть, нам еще долго удастся продержаться?»
л
6. Экономическая отсталость России
У политических мотивов Николая 1, рассмотренных выше, наблю-
дается одна общая черта: вне сомнения, царь нс извлекает из них наилуч-
ших выводов, но четко их осознает. Ои понимает внешнюю революци-
онную опасность, всецело поглощающую его внимание, из чего происте-
кает выработанная им концепция внутренней безопасности. Николай
также понимает взаимосвязь между политическим строем, представлен-
ным в его лице, аристократией и крепостным правом с вытекающими
отсюда последствиями.
Между гем происходят другие события, которым суждено оказать
глубочайшее влияние на Россию, но Николай их пока не замечает. Речь
идет о достижениях промышленной революции в Европе.
Железная дорога преображает Европу
«Английские изобретения» продолжали успешно прокладывать себе
путь, но их уже зачастую вытесняют усовершенствованные плоды твор-
чества инженеров континента. Марк Сегэн, создавший трубчатый паро-
вой котел, заменивший чугунные рельсы стальными и деревянные шпа-
лы металлическими, тем самым изменил паровоз Стефенсона, превратив
его в нечто похожее на современный поезд. Конечно, это лишь один
пример из многих. Но именно данное изобретение позволяет положить
начало тому, что придало индустриализации большую стабильность и
силу, — необычайно увлекательной истории железной дороги.
78
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Поначалу последнюю воспринимают как диковинку и даже как экс-
перимент. Следует ли приступать к созданию железнодорожных сетей?
Инженеры относятся к этому скептически, ученые — сдержанно, а бан-
киры — с тревогой. Между тем в 1842—1843 годах ситуация в мире резко
меняется, главным образом под влиянием экономистов. Подобно Фрид-
риху Листу в Германии, они прежде других поняли, что железная дорога
играет ведущую роль в процессе индустриализации. Чтобы строить пути,
нужен металл, и нельзя заставить работать металлургическую промыш-
ленность без открытия рудников и угольных шахт. Кроме того, чтобы
производить локомотивы и вагоны, необходимо создать машинострое-
ние. Технологическая цепочка уголь — металл — машины воплощается
в жизнь. Чтобы теснее связать отрасли, входящие в ее состав, она как бы
принимает спиралевидную форму. Отныне уголь, разумеется, станут ис-
пользовать не только в металлургии, но и в качестве топлива для локомо-
тивов. Из металла же после соответствующей обработки начнут произво-
дить подвижные составы и металлическое оснащение в виде рельсов.
Безусловно, это еще не все. Железной дороге суждено блестящее
будущее в полном смысле слова. Ее значительное преимущество заклю-
чается в том, что она позволяет перевозить намного более тяжелые грузы
быстрее, дальше и дешевле. Множество промышленных открытий, дото-
ле считавшихся бесполезными, тотчас же становятся целесообразными.
Поскольку хлопок, шерсть и уголь теперь обходятся гораздо дешевле,
текстильные фабрики могут обзаводиться оборудованием. Механизация
еще нс добралась до деревень, но у них уже появляется больше рынков
сбыта, так как растет количество городов и увеличиваются их размеры,
а соответственно города все больше нуждаются в продовольственном
обеспечении.
Как только финансисты перестали бояться железной дороги, они
вышли в своей деятельности на новый уровень. У них появляются кли-
енты, желающие приобретать акции железнодорожных компаний. Ожив-
ляется работа биржи. Банки растут как грибы и ведут себя более смело.
Все они как один уже готовы возглавлять новые промышленные проек-
ты. Как это разительно отличается от эпохи пионеров английской про-
мышленной революции, нескольких кучек специалистов, пытавшихся
сообща осваивать незнакомую технику!..
Отныне железная дорога оказывает воздействие даже па политиче-
скую жизнь. Она сводит людей в пути, в совместных делах, посредством
распространения книг, газет, обмена письмами и идеями. Она объединя-
ет разные народы, являясь для них не только средством общения, но и
способом самоутверждения. Граф де Кавур, как и Лист, был, вероятно,
одним из первых, кто понял, что это грандиозное открытие может по-
мочь тогдашним слаборазвитым странам «наверстать упущенное». «Же-
лезная дорога, — пишет он в 1846 году, — станет для этих стран не только
ГЛАВА It. БЕСПОКОЙНАЯ СТРОГОСТЬ
79
средством обогащения, но также мощным оружием, способным обеспе-
чить победу над реакционными силами, из-за которых они до сих пор
пребывают в состоянии промышленного и политического инфантилизма
<...> Локомотив призван ослабить, если не устранить полностью, унизи-
тельную отсталость, до которой ныне низведены некоторые ветви боль-
шой христианской семьи». .щнс ли'
I/, hi’i,
Зачатки рынка в России...
Конечно, страны православной «ветви» находятся далеко на обочи-
не. В то время как в Европе, давно уже оказавшейся в сетях рыночной
экономики, развивается промышленная революция, в России не проис-
ходит ничего подобного. 1 н''
По выражению Фернана Броделя, она еще находится на этапе «ма-
териальной» экономики. В политическом отношении Россия уже давно
стала империей; в экономическом — еще не приступала к формирова-
нию рынка. Это закономерно. Сколь бы впечатляющими ни казались
«волжские бурлаки», следует вспомнить о крайней скудости путей сооб-
щения на бескрайней неосвоенной российской земле, вдобавок неизба-
лованной климатом, а также о ее раздробленности па отдельные сельско-
хозяйственные угодья, существующие в виде замкнутых систем. И, разу-
меется, о преобладании в стране крепостного труда.
Конечно, здесь давно возникли городские центры, которые надо
снабжать продовольствием. Как и повсюду, они осуществляют относи-
тельно более интенсивную деятельность. Но больших городов немного.
В Санкт-Петербурге насчитывается не больше 450 000 жителей, «по мне-
нию славных патриотов», — подсказывает Кюстин. В Москве — прибли-
зительно 400 000 человек, в Одессе — около 100 000, другие города далеко
позади. Само собой, есть также крупные ярмарки. Они поражают вооб-
ражение приезжих своим местным колоритом. Кюстин пространно опи-
сывает в 33-м письме знаменитую Нижегородскую ярмарку. Он видит
там чайный городок (начальные ко тировки которого определяют все дру-
гие цены), городок одежды, столярную древесину, склад сибирского же-
леза, кашемирскую шерсть, меха, а также соленую и сушеную рыбу из
Каспийского моря. Он наблюдает там изобилие, слышит рассказы о кре-
постных, ставших миллионерами. Маркиз видит татар, персов, киргизов,
узбеков, калмыков, даже китайцев (он не в силах поверить, что они
«настоящие»). Он видит столько, что не может удержаться от возгласа:
«Что за грандиозное столпотворение! Какое смешение языков, какие раз-
ные манеры!..» Но, восклицая затем: «Какое единство чувств и образа
мыслей!..», Астольф начинает заговариваться. Не изменяя своей привыч-
ке угадывать изощренную жестокость царей под каждой из их личин, он,
как ему кажется, распознает в этом огромном базаре этакий механизм
80
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
поглощения людей рынком. Нет, маркиз, царское правительство так же
похоже па «голландское», как Нижегородская ярмарка на «ближневос-
точную Бонд-стрит»! Она скорее напоминает базарные центры, еще со-
хранившиеся во второстепенных городах Европы XVIII века (например,
Бокер) и продолжавшие существовать до значительно более позднего
времени, когда биржи Лондона, Амстердама и Женевы пришли на смену
подлинным крупным ярмаркам XVI века: антверпенской, франкфурт-
ской или лионской. Хотя Нижегородская ярмарка появилась сравни-
тельно недавно, опа, в сущности, не более чем подражание одному из
пережи тков прошлого. '
Что касается приезжающих на нее торговцев-купцов, у пих очень
мало общего с европейскими капиталистами, терпеливо сколачивающи-
ми свои состояния, людьми высокого полета и благородного происхож-
дения. В русском обществе сложился совсем другой образ отечественных
торговцев: это люди, равнодушные к деньгам, способные устраивать чу-
довищные попойки и проматывать в пих все деньги, заработанные за
сезон, любители охоты па куницу и соболя, на сибирского горностая и
лисицу. Те же, кто копит рубли, вызывают неприятие, а то и подвергают-
ся подлинному общественному остракизму. К тому же тут можно приве-
сти множество литературных примеров, скажем пьесу Сухове-Кобыли-
на, написанную в 1854 году, в которой одна москвичка, шагающая в ногу
с модой, отчитывает некоего молодого дворянина из провинции за его
знакомства. Разве не видели его накануне в театре с каким-то вульгар-
ным купцом? Даже если этот человек богат и живет в прекрасном доме,
то это ничего не меняет, напротив: «Ну теперь из высшего общсства-то
кто вас увидит, вот вас принимать-то и не станут». В основе всего этого,
очевидно, лежит глубокая культурная подоплека. Всякий правоверный
русский должен открыто выражать свое презрение к деньгам. До такой
степени, что тс, кто вынужден но роду занятий иметь с ними дело, —
например, лавочники, промышляющие закладными на земли и купчими
на души, — без страха и без зазрения совести становятся злостными
банкротами.
...Иростки промышленности
Наша экономическая история неустанно повторяет: рынок всегда
появлялся раньше промышленности. Стало быть, первичному рынку мог-
ла соответствовать лишь слаборазвитая российская промышленность?
В общем, следует ответить на этот вопрос утвердительно. Одной из осо-
бенностей (а также трудностей) на данном этапе грядущей индустриали-
зации России станет то, что опа будет происходить одновременно с фор-
мированием рынка. Однако представление, что материальные факторы,
в том числе промышленность, появляются из ничего, тоже противоречит
ГЛАВА II. БЕСПОКОЙНАЯ СТРОГОСТЬ
81
логике. Кроме того, ничего в России не происходит ровно так же, как
в других странах. Разве в следующем, XX столетии здесь не будет прово-
диться индустриализация, основанная на разрушении рыночной эконо-
мики? Поэтому давайте будем несколько более осторожными в оценках.
Прежде всего стоит вспомнить, что Россия уже приобрела опреде-
ленный промышленый опыт при Петре Великом. Строившиеся тогда
предприятия относились к трем областям: металлургии, производившей
оружие; текстильной промышленности, где шили обмундирование для
солдат и моряков; строительству жилых Зданий и общественных сооруже-
ний. Даже если эти промышленные предприятия принадлежали частным
владельцам, они работали исключительно по государственным заказам.
Вследствие этой характерной черты, а также в силу других отличитель-
ных признаков индустриализации, начатой Петром, — ее четкой воен-
ной ориентации, ярко выраженного в ней стремления подражать Западу
и в то же время соперничать с ним, — снова напрашивается вопрос:
почему, учитывая тематику данной книги, мы не начали се с данного
периода? По простой причине: большинство петровских фабрик и заво-
дов пришли в упадок через его с лишним лет после их создания. Виной
тому — использование крепостной рабочей силы, исполнительной, по
в то же время непродуктивной, а также примитивного оборудования и
консервативных технологий. Эти предприятия заложили фундамент про-
мышленности, па котором в течение последующего столетия так и не
удосужились построить здание.
Оставим в покое пережи тки прошлого. Тем не менее тут же возни-
кает другой вопрос: не происходит ли в николаевскую эпоху оживление
российского производства, предвещающее его грядущий подъем? Воз-
можно. Об этом свидетельствуют ряд цифр и — более красноречиво —
первые признаки столкновения интересов зарождающейся буржуазии и
дворянства.
Цифры — не самые убедительные доводы. Статистические данные
этого периода носят более чем сомнительный характер, что, впрочем,
присуще им вообще. Вдобавок их авторы уже прилежно отдают дань
странной местной традиции дезинформации и секретности. «Знание цифр
является привилегией российской полиции, — утверждает Кюстип, —
я не знаю, доходят ли они в точности до самого императора». Во всяком
случае, один факт известен нам более достоверно благодаря В. Мякоти-
ну. Перед тем как Государствепый совет приступает к рассмотрению
состояния бюджета страны, финансовые документы предварительно под-
делываются министром финансов. У самого министра нет пи доступа
к снедениям того или иного секретного комитета, ни четкого представле-
ния о том, что такое бюджет. Учитывая это, можно просто принять
к сведению, что количество российских фабрик и заводов увеличилось
на протяжении второй четверти века почти вдвое, в то время как числен-
82
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ный состав их рабочей силы вырос не меньше. Нс «достойно ли сис
удивления»? — как говаривали тогдашние русские. Удвоение за четверть
века — это нс так уж много. 500 000 рабочих — 800 000 вместе с шахтера-
ми — это мало по сравнению с тремя миллионами трудовых ресурсов,
к тому же раз в десять лучше оснащенными, которые уже тогда использу-
ет английская промышленность.
И все же кое-что меняется, о чем говорят общественные послед-
ствия этого процесса. Русский опыт данного периода показывает, что
заводской труд может быть эффективным при условии, что он является
свободным. Напротив, совсем непродуктивен труд крепостных, отраба-
тывающих барщину на господских предприятиях. То же самое можно
сказать о так называемых владельческих крепостных, приписанных к не-
которым буржуазным заводчикам. Разумеется, последние не хотят вес
время терять деньги и требуют освобождения крепостных. Столь громко,
что Государственный совет их услышал. «С проникновением в наш на-
род промышленного духа, — соглашается он в 1839 году, — предприни-
мателям выгодно использовать свободную рабочую силу». Со следующе-
го года закон предоставляет различные льготы фабрикантам, которые
теперь могут давать вольную казенным крепостным. Незачем говорить,
сколь значительны последствия этого события.
Все это не устраивает дворянство. В 1840-х годах ему принадлежит
не более 5% фабрик и заводов. Это пагубно отражается на его и без того
плачевном финансовом состоянии. Теперь дворянство временно обретает
возможность взять реванш над зарождающейся буржуазией. Эту возмож-
ность дают ему сами крепостные крестьяне. Будучи все более многочис-
ленными, они становятся ремесленниками-надомниками — кустарями.
Кустари, работающие самостоятельно или для заказчика, снабжающего
их инструментами и кредитами, успешно соперничают с промышленны-
ми предприятиями, которые за неимением оборудования еще не стали
полноценными фабриками.
Благодаря возросшим доходам хозяева поправляют свое положение.
Но эти доходы еще более явно, чем в сельском хозяйстве, представляют
собой результат форменного рэкета.
Отставание России в области индустриализации
Мелкие предприятия, производящие древесину, свечи, мыло, водку,
кожу и табак, извлекают пользу из вышеупомянутых общественных кон-
фликтов, распространяясь по всей территории страны. Другие — тек-
стильные и мукомольные фабрики, сахарные и кирпичные заводы —
начинают преимущественно сосредоточиваться в тех или иных районах.
Однако эти отдельные явления нс должны отвлекать наше внимание от
того, что действительно важнее всего: постоянно увеличивающийся раз-
ГЛАВА II. БЕСПОКОЙНАЯ СТРОГОСТЬ
83
рыв в ключевых отраслях между Россией и европейскими странами с
характерным для них гораздо более масштабным началом индустриали-
зации.
И туг в очередной раз железная дорога может стать свидетелем
обвинения. К строительству первой в России довольно значимой магис-
трали — между Санкт-Петербургом и Москвой — приступают только в
1843 году. Немногим раньше была введена в действие пробная, гораздо
более короткая линия между столицей и Павловском. Неизвестный ху-
дожник запечатлел это событие па своей гравюре. Железная дорога с уже
широкой, но односторонней колеей, паровозом без тендера, установлен-
ной на вагоне-платформе каретой в окружении элегантных мужчин и
дам — не более чем игрушка для взрослых (простота изображения усу-
губляет эго впечатление). Стоит ли после этого удивляться тому, что
российская металлургия продолжает пребывать в застое. В начале века
Урал производил столько же чугуна, как и Англия. Теперь он безнадеж-
но отстал. С 1822 года, когда выплавляли 150 000 тонн, до 1855 года
(правда, в разгар Крымской войны) уральские доменные печи смогли
увеличить свою производительность лишь примерно на 100 000 тонн.
Виной тому — устаревшие технологии с использованием древесного
угля, а также транспортные расходы, вскоре ставшие непосильными.
Поскольку эти заводы по-прежнему составляют 5/6 российской метал-
лургии, развитие всей отрасли тормозится. В то же время в середине
столетия английское производство чугуна приближается к 4 миллионам
тони.
Для сведения, несколько слов но поводу угля. Донецкая область
славится своими залежами угля фактически с 1790 года. Тем не менее
пятьдесят лет спустя местное производство не достигает и миллионе) пудов
угля (16 000 тонн). Правда, впоследствии оно оживляется, в частности,
из-за необходимости снабжения топливом первых пароходов, курсирую-
щих но Волге, Каспийскому и Черному морям. Однако за неимением
рынков сбыта донецкое производство неизмеримо ниже своих потенци-
альных возможностей.
Таким образом, па царствование Николая приходится решающий
исторический момент. Хотя причины российской отсталости являются
давними и глубокими, именно в данный период образовалась экономическая
пропасть между Европой и царской империей. Почему? Разве в России до
сих пор нет министра финансов? Напротив, с 1823 по 1844 год у пес до-
вольно неплохой министр финансов. Более того, Егор Францевич Канк-
рин — один из лучших сотрудников Николая. Его настоящая фамилия —
Кребс, и он принадлежит к плеяде немцев, которых Россия приглашала в
качестве экономических советников на протяжении всего XIX века, та-
ких, как В. Г Вирст, в труде которого «Размышления о государственных
финансах и торговле империи» содержатся интересные суждения о
внешнеэкономических связях; или Август фон Хакстаузен, рассказав-
84
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ший об общине («мире») на Западе, после того как Николай обращался
к нему за консультацией; а в дальнейшем и многих других, которым мы
еще уделим внимание. Проблема заключается в том, что Катерин зани-
мается не промышленностью, а иными вещами. Причем в ущерб всему,
за что бы он пи брался. л* а
Одна из его навязчивых идей состоит в мнении о несовместимости
«хороших» и «плохих» денег. Первые — это серебряные рубли. Вторые —
государственные ассигнации, введенные в обращение в 1768 году, при
Екатерине II. В период, о котором идрт речь, последние стоят меньше
трети металлического рубля, причем это соотношение значительно ме-
няется в зависимости от региона. Данная ситуация свидетельствует об
отсутствии единого российского рынка и лишь усугубляет его разобщен-
ное ть. Чтобы исправить положение, Капкрин сначала пытается в 1839
году ввести в принудительном порядке единый обязательный курс ассиг-
нации и размере 350 копеек за серебряный рубль. Но процесс нс может
на этом закончиться. Учредив Депозитную кассу, министр финансов пред-
писывает ей выпускать кредитные билеты, обеспеченные на '/6 от эмис-
сии металлической наличностью. Эти менее «плохие» деньги, конверти-
руемые в металлические рубли по номинальной цене, вытесняют ассиг-
нации.
По правде сказать, достижения Канкрина в финансовой сфере весь-
ма относительны. В сущности, у этой реформы есть обратная сторона,
о которой стоит вкратце напомнить, хотя бы для того, чтобы объяснить,
каким образом николаевская Россия могла считаться, причем нс только
в собственных глазах, богатой страной.
Бумажным деньгам пришлось хуже всего во время наполеоновских
войн, когда одна ассигнация стоила лишь '/5 от цены металлического
рубля (20 серебряных копеек). Правительство Александра, начисто ли-
шенное ценных металлов, принимает 28 мая 1812 года закон, значитель-
но упрощающий разведку золота и серебра. Лев Брусницын, человек
очень простого происхождения с оригинальным складом ума, обеспечи-
вает этому официальному документу блестящий успех. Вместо того что-
бы, подобно всем, искать новые рудные жилы, он обращает внимание на
золото аллювиальных отложений. Этого безумца, «который ищет золото
в песке», поднимают па смех. Однако в 1814 году он и вправду находит
самородки в речке Березовке. С этого момента подобный способ изыска-
ний становится общепринятым. Добыча на таких приисках обходится
в четыре раза дешевле, чем на традиционных, а рентабельность достигает
колоссальных размеров. С 16 пудов (256 килограммов) в 1814 году добы-
ча возрастет в 1855 году до 26 тонн! Стократное увеличение. К середине
столетия в золотодобывающей промышленности занято 50 000 человек
(среди которых, разумеется, много крепостных, каторжников и «полити-
ческих»), В 1845 году Россия выходит па первое место в мире по добыче
золота, составляющей 47% от мировой добычи, примерно четверть кото-
ГЛАВА [I. БЕСПОКОЙНАЯ СТРОГОСТЬ
85
рой приходится на Южную Америку и 15% — на Дальний Восток. С 1814
по 1861 год она получит 700 тонн цепных металлов. В то же время благо-
даря открытию богатых рудных жил на Алтае она значительно увеличи-
вает производство серебра, тогда как старинный нерчинский рудник окон-
чательно приходит в упадок. Общая экономическая ситуация благопри-
ятствует финансовому положению Депозитной кассы Капкрина, которая
вдобавок могла бы облегчить применение стратегии индустриализации,
основанной на импорте.
Однако промышленная стратегия Капкрина отличается главным об-
разом отсутствием таковой. На министре финансов в полной мерс лежит
ответственность за отставание в строительстве железных дорог, которые
он считает «преждевременными». К тому же он устанавливает таможен-
ные барьеры не для того, чтобы обеспечить защиту зарождающимся от-
раслям промышленности, а зачастую чтобы облагать налогами предметы
роскоши, ввозимые богачами. Если некоторым иностранным товарам
удается в конце концов прорваться сквозь эти преграды, — как, напри-
мер, английским ткацким станкам после 1840 года, — то не потому, что
Канкрин, предвидя, что их появление могло бы стимулировать развитие
отечественной хлопчатобумажной промышленности, дальновидно ослаб-
ляет охрану границ. Главная причина такого прорыва в полной либера-
лизации английского экспорта, предпринятой Пилом. Это касается и
российских поставок зерновых, начавшихся тогда же благодаря отмене
в 1846 году английских Corn Laws* :.р, <
Тем нс менее следует признать, что министр фипанасов нс совсем
лишен целостного видения картины. Его протекционизм носит если не
фискальный, то идеологический характер. Он верой и правдой служит
ура-патриотической системе. Той самой, что вынуждает царя ограничи-
вать обмен кадрами и идеями. Не пора ли сделать эту политику более
гибкой, коль скоро речь идет лишь о товарах и технологиях? Нет, полага-
ет Канкрин. Именно в силу того, что, как ему известно, Россия — недо-
статочно развитая страна, он утверждает, будто она должна ревностно
«отстаивать свою независимость». В противном случае опа может сбить-
ся с пути и погрузиться в хаос. Но, в таком случае, что же произойдет,
если Запад по-прежнему останется более сильным и ничего нс будет
предпринято для модернизации национальной экономики? Даже подо-
зрительный Кюстин в конечном итоге отмечал, что «умственнные спо-
собности русских выражаются скорее в способе использования скверных
орудий, нежели в стремлении улучшить то, что они имеют!». И все же
Канкрин смутно понимает, как можно решить эту проблему. По примеру
своего господина Егор Францевич способствует формированию отече-
ственной элиты в машиностроении, сельскохозяйственной и горнопро-
мышленной областях. Он устраивает для нее выставки иностранной тех-
Аигл. законов о зерне. — Примеч. пер.
.4 . '.f-
86
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ники. С принятием закона от 6 декабря 1836 года он закладывает право-
вые основы для создания акционерных обществ. Одним словом, следует
отметить (впрочем, неизвестно, смягчает ли это его вину или нет), что он
делает ставку на долгосрочное развитие или попросту выжидает. Так или
иначе он уже напоминает некоторых советских промышленных боссов,
которым предстоит исчерпать все патриотические чаяния, прежде чем
сдаться на милость западной технологии.
Слепота? Наверное. Многое еще можно сказать в оправдание таких
людей, как Канкрин. Прежде всего-то то, что сокрыто в глубине их
души и что они сами не способны осознать. Традиционное восприятие
времени, в котором они испуганно застыли на пороге нового мира, гото-
вого броситься без оглядки навстречу переменам, а также аристократи-
ческие представления о природе, побуждающие их инстинктивно нена-
видеть все, что грозит изменить ее облик.
Кроме того, их нежелание допускать в Россию новые веяния, захлест-
нувшие Европу, — это сознательная позиция. Каковы политические по-
следствия подобных экономических перемен? Могут ли английские ка-
питаловложения, если на них согласиться, стать залогом развития эконо-
мики и средством давления на Foreign Office?* Немцы считают именно
так. Но одновременно и по тому же поводу Ледрю Роллсн упрекает Гизо
за то, что тот продаст французскую независимость британскому капита-
лу. И далее, сможет ли индустриализация ослабить напряжение в между-
народных отношениях? Да, утверждают сен-симонисты, ибо создаваемая
ею «объективная солидарность» между народами приведет их к «про-
мышленному согласию». Нет, возражают многие другие: таможенные
дрязги и коммерческое соперничество, а также жажда власти вкупе
с индустриализацией, напротив, порождают новые причины конфронта-
ции. Если она перерастет в войну, даст ли, по крайней мере, промыш-
ленность больше шансов эту войну выиграть? Некоторые уверяют, что
железная дорога значительно ускорит транспортировку войсковых час-
тей. Но великий французский ученый Луи Араго говорит, что «перевозка
солдат в вагонах может их изнежить!».
Чтобы разрешить часть этих сомнений, не дающих покоя россий-
ским властям, требовалась демонстрация силы. И она не заставила себя
ждать.
!п",- ге>п
М: -ДТ А‘
7. Крымский узел
1
После победы над революционными движениями 1848 года беспо-
койство Николая, казалось, сменилось высокомерием. Советский исто-
Англ. Министерство иностранных дел. — Примеч. пер.
ГЛАВА II. БЕСПОКОЙНАЯ СТРОГОСТЬ
87
рик Евгений 'Гарле показывает, что царь встает в вызывающую позицию
по отношению к остальному миру. В сущности, его позиция, безусловно,
гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд. Размах, который приоб-
рела в России после 1848 года охота на либеральных ведьм, доказывает,
что Николай испытывает еще более сильный страх, чем прежде. По-
видимому, его вызывающее поведение отчасти объясняется этим плохим
советчиком. Можно подумать, что он поставил на карту все в последней
решающей битве, обратив против врагов свою систему ценностей в це-
лом... Во всяком случае Николай Заявляет, что он нс намерен больше
терпеть, чтобы «турецкий щит» стоял на пути законных притязаниий
русских на Балканский полуостров с прилегающими проливами. Он уже
добился свободного прохода своих торговых судов согласно Андриано-
польскому договору и намерен полностью контролировать отныне Бос-
фор, временно доверив охрану Дарданелл Австрии, дабы заручиться ее
поддержкой. Царь собирается привести Сербию от автономии к незави-
симости, усилить свое влияние на придунайскис княжества и создать
Болгарию — одним словом, увеличить количество зависимых государств-
сателлитов.
Николай понимает, что этому конечно же воспротивятся турки,
а также, вероятно, англичане и французы. Первые — в силу того, что они
не потерпят каких-либо помех своему морскому господству в Средизем-
ном море. Вторые — потому, что ничтожный Наполеон III, которого
Николай с трудом заставляет себя называть «кузеном», всячески будет
стараться не вызвать недовольства у Лондона.
Однако и те и другие бессильны против России без австрийской
сухопутной мощи. Между тем австрийцы в таком неоплатному долгу
перед царем, что разве можно представить их себе в роли предателей?
И вот Николай, ссылаясь на историю святых мест, пытается добить-
ся своего от султана путем устрашения. Затем, поскольку сразу это не
приводит к желаемому результату, — посредством силы. В июне 1853
года русские войска оккупируют придунайские княжества. А в мае 1854
года конфликт приобретает международный характер.
Николай фактически совершил одну ошибку и кое-что упустил из
виду.
Ошибка связана с позицией Австрии. Конечно, некоторые австрий-
ские политики, например храбрый генерал Радецкий, реагируют на про-
исходящее именно так, как желал царь. Они говорят о долге перед Рос-
сией и даже смотрят гораздо дальше: предать русских, утверждают они,
это значит лишиться их поддержки в свете очередных осложнений с нем-
цами и итальянцами.
Но Александр Бах, новая влиятельная фигура в Вене, занимает дру-
гую позицию. Он полагает, что необходимо сдерживать российский экс-
пансионизм, хотя бы ио причине угрозы, которую он представляет для
88
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
беспрепятственного судоходства по Дунаю, жизненно важного для авст-
рийской внешней торговли. Кроме того, французы и англичане радуют
австрийцев, соглашаясь на участие сардинцев в возможных военных дей-
ствиях против России. Это, вероятно, означает, что они собираются под-
держать итальянских националистов! В конце концов Вена переходит на
сторону Парижа и Лондона. Опа предпочитает призрачное спокойствие
в Италии дарданелльскому миражу. В военном отношении это приведет
к исключительно важному результату: часть российской армии останется
«блокированной», как в шахматной партии, угрозой австрийского на-
ступления. z
Что касается упущения Николая, оно нам уже известно: это тупико-
вая ситуация с индустриализацией в России и се военные последствия.
Конечно, у империи имеются оружейные заводы: в Санкт-Петербурге,
Петрозаводске (Карелия), Луганске (впоследствии Ворошиловграде) и
Туле, где производство было даже модернизировано в 1839—1845 годах.
Но военные действия, начинающиеся в Крыму, с высадкой франко-анг-
лийских сил в Евпатории, сражением на Альме и осадой Севастополя,
тем не менее беспощадно свидетельствуют об уязвимых местах России,
о слабости всей государственной машины — от неэффективности цент-
ральных органов власти до скандала с поставками в армию испорченных
продуктов по вине продажных чиновников. И самое главное — о военно-
промышленной отсталости. В «Истории военного искусства», изданной
Министерством обороны СССР в 1966 году, полковник Строков воссоз-
даст убедительную картину тех событий. В статьях Энгельса о Крымской
войне марксистов обычно интересует только идеологическое содержа-
ние: они стараются забыть об этой гнусной склоке между капиталистами.
Полковник же — основательный человек. Поскольку Крымская война
поставила под угрозу территориальную неприкосновенность России, сле-
дует считать эту войну справедливой и постараться усвоить ее уроки...
Прежде всего, из-за отсутствия железных дорог было парализовано
движение к фронту солдат, оружия, боеприпасов и провианта. Далее,
явно недостаточная оснащенность российского флота кораблями с па-
ровым двигателем поставила его в чрезвычайно невыгодное положение.
В конце 1853 года русские эскадры потопили весь турецкий флот в Си-
нопской бухте (правда, за исключением одного корабля). Но это было
последнее крупное сражение в истории парусного флота. Вскоре русские
остались позади. Французский флот насчитывает 108 кораблей с паро-
вым двигателем, некоторые из них уже снабжены винтами. Английский
военно-морской флот, безусловно, оснащен гораздо лучше. Российская
Балтийская эскадра блокирована. Черноморская со своими несчастными
шестью кораблями с паровым двигателем бессильна что-либо предпри-
нять. В конечном счете победу в Крымской войне одержал карабин
с нарезным стволом, производство которого уже предполагает наличие
ГЛАВА II. БЕСПОКОЙНАЯ СТРОГОСТЬ
89
соответствующего оборудования. «Штуцер», как его называют, отличает-
ся точной стрельбой, дальность которой достигает 1200 тагов, то есть в
три раза больше, чем у обычного гладкоствольного ружья. Благодаря
этому оно может убивать артиллеристов, обслуживающих старые медные
пушки. Это и решает исход сражений, в частности, на берегах Альмы.
У англичан по одному «штуцеру» па двоих солдат; у французов — один
на троих; у русских — по одному на двадцать три человека! С взятием
Малахова кургана в конце леча 1855 года осада Севастополя завершается.
Крымская война проиграна. Победы, задержанные над турками на Кав-
казе, не могут изменить конечного результата. Согласно парижскому
договору, подписанному в марте 1856 года, Россия теряет часть Бессара-
бии и контроль над входами в дунайские заливы. Черное море с его
побережьем становится зоной демилитаризации. Отныне русским запре-
щено держать там военный флот и склады оружия. Что же касается чая-
ний Николая создать ряд государств-сателлитов на Балканах, то только
одно из них осуществится, причем не так, как предполагал царь: объеди-
нение Молдавии и Валахии происходит под независимым румынским
правлением.
Разумеется, важнее всего не отдельные утраченные территории или
некоторые обманутые надежды. Главное — это изменение образа рос-
сийской державы как сильного государства. До Севастополя Россию счи-
тали все еще грубым, но цельным колоссом. После войны это по-преж-
пему «великая», но уже опустошенная страна. Тс же самые иностранные
послы в Петербурге, с ужасом оценивавшие военный потенциал импе-
рии, ныне презрительно смотрят па «русского медведя с выбитым гла-
зом». На европейской шахматной доске соотношение сил обретает со-
вершенно иной смысл. Отныне партию первых скрипок играют Англия,
Франция, Пруссия и Германия, а также Северная Италия, то есть про-
мышленный Запад. Восток, куда входит и явно обреченная на распад
империя Габсбургов, значительно ослабел. Словно подчеркивая это, ми-
ровые горизонты одновременно как бы раздвигаются. Не столько в силу
начала колониальной экспансии, сколько по причине появления за игро-
вым столом международных отношений новых крупных игроков. В Ки-
тае, «открытом» опиумной войной, Тайнинское восстание в самом раз-
гаре, по тем не менее он обещает стать для Запада обширным полем
коммерческой экспансии. В Японии с правящей княжеской семьей То-
кугава, где американские корабли коммодора Перри опередили русскую
эскадру Путятина, начинается период преобразований, предвещающий
революцию Мейдзи. Соединенные Штаты начнут Гражданскую войну в
тот же год, когда Александр 11 отменит крепостное право в России, од-
нако у американцев — уже высокоразвитая экономика. Приблизительно
в этот период валовые национальные продукты обеих стран почти равны,
но, поскольку количество жителей российской империи (немногим боль-
90
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ше 72 миллионов) в 2,3 раза превышает число американцев (31,5 милли-
она), валовой национальный продукт в России в расчете надушу населе-
ния составляет лишь 40% от ВНП США. Дело в том, что американцы
активно перенимают европейские технологии и сами становятся родона-
чальниками многих важных технических нововведений, как то сельско-
хозяйственная механизация, добыча нефти. Из-за расширения мировых
экономических границ Россия утрачивает даже свою почти исключи-
тельную монополию на золото. Открытие золотых жил в Калифорнии
в январе 1848 года, а затем богатых россыпей в Южной Африке и Австра-
лии в 1852 году сокращает российскую долю в мировом производстве
этого металла до 9%. Вдобавок финансирование Крымской войны разру-
шило денежную систему Канкрина. Кредитный билет в конце концов
вытеснит ассигнацию наихудшим образом: он полностью обесценится
по отношению к металлическому рублю. «
Все это вовсе не означает, что поезд России уже ушел. Середина XIX
века — переходный период в истории мирового экономического роста.
До этого она пребывает в застое или собирается с силами для предстоя-
щего взлета, после — начинает бурно развиваться. Таким образом, насту-
пает момент, когда надо бы ть наготове или, по крайней мере, понять, что
необходимо наверстать потерянное время. Япония, как нам известно,
блестяще справится с этой задачей. Китай долгое время будет терпеть
неудачу за неудачей. Если посмотреть на Россию, несомненно одно: уни-
жение страны во время Крымской войны резко пробудило национальное
самосознание. Профессор Грановский называет это «утешением для Рос-
сии», получившей «урок, который в будущем сослужит ей службу». Еще
более знаменательным па фоне многих других является труд, начатый
историком Константином Кавелиным в 1855 году, который Герцен пуб-
ликует в Лондоне в 1856 году в своих «Голосах из России». До тех нор
пока нас ослепляли внешний мир и собственная политическая мощь,
пишет этот будущий убежденный сторонник освобождения крепостных,
мы полагали, что Россия — одна из богатейших стран мира... По теперь,
когда военные неудачи заставляют пас напрягать все свои силы, отсут-
ствие материальных ресурсов бросается в глаза и вынуждает всякого рус-
ского серьезно размышлять над причинами подобной ситуации и спосо-
бами исправить такое положение...
Размышлять — это хорошо. Но надо еще и принимать решения.
Николай умирает во время войны. Он признает, что передает своему
сыну власть «в скверном состоянии», по в то же время парадоксальным
образом заклинает его «все сохранить». Однако Александр II разделяет
отцовское мнение лишь в том, что касается первого, но нс второго. Он
подтверждает это Указом от 26 января 1857 года, в котором четко выра-
жает свою позицию относительно дальнейшего развития железных до-
рог. Вероятно, Александр уже осознает то, о чем не раз будет говорить
ГЛАВА II. БЕСПОКОЙНАЯ СТРОГОСТЬ
91
ему министр финансов Михаил Рейтерн: «Без железных дорог и маши-
ностроения Россию нельзя считать страной, уверенной в безопасности
своих границ».
• 111 г;
*
В начале данной книги, когда говорилось о российских преобразо-
ваниях, были названы три фактора, необходимые для их понимания.
Поскольку модернизация до сих пор проявляла себя как нечто виртуаль-
ное, пока преждевременно говорить о ее источниках. Таким образом, зов
«внутренней пустоты» не вылился в неуемную жажду деятельности. Ме-
таллургия, словно старый отшельник, уединившийся в горах, не желает
спускаться с Уральского хребта. Промышленные предприятия сосредо-
точены лишь в двух крупных городах. Колонизация Кавказа вызывает
легкий интерес к местным полезным ископаемым. Но, раз уж мы упомя-
нули об этом недавнем завоевании, следует признать, что расширение
границ вкупе с недостаточным освоением новых территорий повлекло за
собой еще большее увеличение внутреннего вакуума.
Тем не менее фактор «внешнего вызова» по-прежнему присутствует.
Именно ему суждено играть главную роль в дальнейших событиях. Отме-
тим лишь, что не ему одному. Чтобы этот фактор заработал, нужны со-
путствующие политические условия, созданные сменой верховной влас-
ти. Что пи говори, Александр II не получил образования, необходимого
подлинному реформатору. И все же оно вряд ли хуже, чем у его отца.
Притом Николай умирает па шестидесятом году жизни, когда Александ-
ру тридцать семь лет. Противоречие между отцами и детьми, которое
'Гургенов уже рассматривает на примере людей умственного труда, столь
же актуально для монархов.
Уместно сказать несколько слов и о «социальной угрозе». Во-пер-
вых, она налицо. Крестьяне уходили на фронт с уверенностью, что война
приведет к отмене крепостного права. После поражения России возмож-
ность нового восстания в духе Пугачева как никогда внушает страх силь-
ным мира сего. Кроме того, ожесточенная борьба царизма с европейскими
революциями 1848 года способствовала радикализации взглядов россий-
ских вольнодумцев. Некоторые из них уже собираются протянуть руку
пароду, чтобы начать революцию. Но еще более поразительно то, что
власть легко может устранить социальную опасность и даже превратить
ее в средство развития. Достаточно лишь освободить крестьян и создать
необходимые предпосылки для подъема общественной активности.
И вот Александр явно готовится предпринять этот шаг. Он придает сис-
теме образования более либеральный характер, возвращает из ссылки
всех изгнанников и делает страну доступной для западного влияния. Он
отменяет цензуру, тем самым удовлетворив главное требование интелли-
92
Ж. СОКОЛОФФ, БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
гепции, ратующей за публичное обсуждение будущего страны — то, что
она именует гласностью. Впрочем, как только интеллигенция обретает
право выражать свое мнение, она снова в подавляющем большинстве
начинает верить в возможность реформ. Ничто еще не предвещает траги-
ческой судьбы. Напротив, пока все возможно.
,fi Библиография
/<•(?' I (<(.' Т.Н-
Данилевский В. В. Русское золото, М., 1959.
Дмитриев С.С., Нечкина М.В. Хрестоматия по истории СССР. 1682—1856 гг
Т 2. 3-е изд. М„ 1953.
История военного искусства / под ред. А.А. Строкова. Гл. V. М., 1966.
Ключевский В.О. Курс русской истории // Собр. соч.: в 8 т. Т 5. М., 1958.
Струмилин С.Г. Промышленный переворот в России. М., 1944.
Чаадаев И.А. Статьи и письма. М., 1987
Berlin I. Russian Thinkers, L.: 'The Hogarth Press, 1978. Traduction frangaise
(Les Penseurs russes) chez Albin Michel. Paris, 1984.
Blackwell W.L. The Beginnings of Russian Industrialisation, 1800—1860. Princeton,
1968.
Blum J. Lord and Peasant in Russia from the Ninth to the Nineteenth Century.
Princeton: Princeton University Press, 1961.
Bodenstedt F. Les Peuples du Caucase et lent Guerre d’indcpcndance contre la
Russie. Paris, 1889.
Bowman IL Vissarion Bclinskii, 1811 — 1848: A Study in the Origins of Social
Criticism in Russia. Cambridge (Mass.), 1954.
Braudel F. La Dynamiqttc du capitalismc. Paris: Arthaud, 1985.
Curtiss J.S. Russia’s Crimean War. Durham, 1979.
Curtiss J.S. The Russian Army under Nicholas 1, 1825—1855. Durham, 1965.
Field D. The End of Serfdom: Nobility and Bureaucracy in Russia, 1855—1861.
Cambridge (Mass.); L., 1976.
Gerschenkron A. The Early Phases of Industrialization in Russia // The Economics
of Take-off into Sustained Growth / W. Rostow (ed.). L., 1963.
Grunwald C. de. La Vie de Nicolas Гг. Paris: Calmann-Lcvy, 1946.
Haxthausen A. von. Etudes sur la situation interieure, la vie nationale et les
institutions rurales de la Russie. Hanovre; Berlin, 1847—1853,
Histoire generale du travail / L.H. Farias (sous la direction de). T 3. L’ere des
revolutions, 1765—1914. Partie 1. Naissance d’une civilisation indiistrielle, 1765—1865
/ par C. Fothen.
Jelavich B. Russia and the Greek Revolution of 1843. Munich, 1966.
Koyre A. La Philosophic et le Probleme national en Russie au debut du XIX siecle.
Paris, 1929.
Lacroix M. Histoire de la vie et du regne de Nicolas I. P 1864.
Lincoln W.B. Nicholas 1: Emperor and Autocrat of AU the Russias. Bloomington,
1978.
Lobanov-Rostovsky A. Russia and Europe, 1825—1878. Ann Arbor, 1954.
ГЛАВА II. БЕСПОКОЙНАЯ СТРОГОСТЬ
93
Mazour A. The First Russian Revolution, 1825: the Decembrist Movement.
Stanford, 1937.
Monas S. The Third Section: Police and Society under Nicholas I. Cambridge
(Mass.), 1961.
Pate! S.J. World Economy in Transition, 1850—2060 11 Socialism, Capitalism
and Economic Growth. Essays presented to Maurice Dobb / C.H. Feinstein (ed.).
Cambridge University Press, 1967.
Pintner Ж W. Russian Economic Policy under Nicholas 1. Ithaca, 1967.
Porta! R. L’Empire russe de 1762 a 1855. P., 1966.
Puryear V.J. England, Russia and the Straits Question, 1844—1856. Berkeley,
1960.
Raeff M. Comprendre 1’ancicn regime russe. Etat et societe en Russie imperiale.
P Le Seuil, 1982.
Regemorter J.L. van. Histoire de la Russie. Le declin du servage 1798—1855. P.:
Hatier, 1971.
Seton-Watson H. The Russian Empire, 1801 — 1917 Oxford, 1967
ГЛАВА III
Ожесточенная борьба отжившего с живым
/ — Время реформ. 2 — Причудливый взлет российской промышленности.
3— У России — самостоятельная внешняя политика. 4— Смертельная
схватка с «капитализмом».
После постыдного поражения, выпавшего на долю России в Крыму,
страна начинает обновляться. Ее новый государь понял, что для модер-
низации необходимо изменить само общество. И вот он приступает к его
преображению «сверху». Между тем люди столь многого ждали от этих
реформ, сулящих освобождение, что последние порождают немало разо-
чарований. Чарующая сила перемен увязает в пучине российской отста-
лости.
В России надеялись создать крепкую экономику. В самом деле, не-
которые, порой эффектные, достижения налицо. Но они проявляются
довольно причудливым образом. Экономический рост запаздывает там,
где на него рассчитывали, и происходит там, где его совсем не ждали.
Впрочем, новый министр финансов понимает причину такой ситуации.
Он быстро осознал, что у экономического развития — своя собственная
логика. Оно не подчиняется указам. Это самодостаточное явление.
Общество возлагало надежды на реваншистскую внешнюю полити-
ку. Но Россия, понимая, насколько трудно будет воссоздать конкурен-
тоспособное государство, как правило, ставит перед собой посильные
международные задачи. Когда же реваншистская идеология в конце кон-
цов заставляет царскую армию ввязаться в балканскую авантюру, Санкт-
Петербург вновь жестко обязывают адекватно оценить свои возможности.
Люди рассчитывали на сплоченное общество. Вместо этого оно ока-
залось расколотым. В частности, новая интеллигенция нс собирается
вносить вклад в его переустройство. Напротив, она выступает против
преобразований, причем не только путем выдвижения встречных обще-
ственных проектов. Интеллигенция призывает народ к восстанию. За-
ГЛАВА1П. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
95
тем, не встретив одобрения, но нисколько не сомневаясь в своей право-
те, она вызывает царский режим па смертельный поединок.
Казалось бы, трагический исход революционного протеста по край-
ней мере дает властям предержащим повод снова взять бразды правления
в свои руки. К несчастью, по причине своего идеологического настроя,
опа истолковывает необходимость реакционной политики самым пре-
вратным образом. Что касается конкретного орудия национального воз-
рождения — государства, оно усиливается, но не так быстро, как обо-
стряются проблемы, которые ему хотелось бы разрешить. Именно в этот
период, когда государство пытается умножить свои финансовые ресурсы
за счет более грандиозных начинаний, крестьянский фундамент всей
системы царского строя обрушивается. Три десятилетия отделяют закон
об отмене крепостного права от страшного голода 1891 года — тридцати-
летняя война с отсталостью, завершившаяся неудачей, столь же значи-
тельной, как и недавнее поражение в Севастополе. Становится ясно, что
трудности, которые должна преодолеть Россия, прежде всего внутренне-
го порядка.
Сможет ли понять это ее руководство? Невзирая на постоянные
критические замечания министров финансов, в царском окружении так
никогда до конца и не осознают, что возврат к подлинному могуществу
должен быть следствием гораздо более длительного экономического со-
зревания, чем всегда полагали. Кроме того, там совершенно не отдают
себе отчета в том, что именно сейчас образуется трещина не между госу-
дарственным строем и «бунтовщиками», а между самодержавием и граж-
данским обществом.
Гем временем на фоне этого мрачного общественного смятения,
перемежающегося редкими просветами, некий молодой человек делает
первые шаги на жизненном поприще. Вскоре он начинает стремительно
подниматься по ступенькам государственной лестницы. Это Сергей Юль-
евич Витте, будущий главный стратег царской индустриализации. Толь-
ко этот человек, наделенный ясным умом, сумел понять, как много еще
понадобится лошадиных сил, чтобы вытащить российскую «телегу» из
трясины, в которой она увязла в незапамятные времена. Ему пришлось
напрячь всю свою силу воли, чтобы убедить себя в том, что это возмож-
но. Чтобы поверить, но выражению Маркса, что «мертвому» не удастся
схватить «живого». Блестящая судьба будущего министра финансов, не-
уемной энергии которого следует воздать должное, будет местами оза-
рять представленную мною тусклую картину мучительного российского
преображения.
Эта картина вдобавок перегружена деталями уже в силу историче-
ской насыщенности трети столетия, которую она охватывает. Для внеш-
него облегчения я разделил повествование на две главы с одним и тем же
названием в память о том, что это единое целое. Связующее звено дин-
96
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
тиха само собой приходится на конец 1870-х годов. Именно в этот пери-
од происходит крах российских иллюзий на Балканах. Экономический
национализм упрочивает свои позиции. Терроризм и репрессивная по-
литика закручиваются в мертвую петлю. Вскоре другой Александр взой-
дет на престол: Освободителя сменит Миротворец. История не прерыва-
ется. Но она трещит по швам, причем ощутимо. Если прислушаться к
этому шуму, можно даже различить в нем очень тихий плач младенца,
исходящий из далекой Грузии. Он родился в 1879 году. Мать ребенка
Екатерина Геладзе и отец Виссарион Джугашвили решили назвать его
Иосифом.
1. Время реформ
И вот наконец предстоит отмена крепостного права.
В период, предшествующий принятию этого исключительно важно-
го решения, в спорах, где как правило, звучат весьма вольные речи,
наблюдается столкновение мнений и интересов различных групп рос-
сийского общества. При рассмотрении содержания и итогов этой дис-
куссии Робер Филиппо избрал в качестве отправного пугкта лозунг
«Земля и воля». Не потому ли, что именно так называется революцион-
ная организация, которая начиная с лета 1861 года будет резко высту-
пать против правительственного решения об отмене крепостного права?
Главным образом потому, что эта формула очень четко определяет цели
борьбы. Крестьяне, разумеется, хотят обрести вместе с землей свободу.
Наиболее реакционные представители знати не желают предоставлять
им пи того, ни другого. Из числа тех аристократов, кто согласен обсуж-
дать этот вопрос, — помещики северо-восточных областей, готовые
отдать землю, которая почти ничего не стоит, но не свободу (в таком
случае они лишились бы своих податей). Землевладельцы юго-западных
губерний но аналогичным причинам отстаивают противоположное пред-
ложение: хорошо, пусть будет свобода, по без плодородного чернозема.
Правительство Александра, находящееся в гуще этих дебатов, вынужде-
но сглаживать противоречия и в то же время двигаться вперед. Теперь
ему становится ясно, что крепостное право и модернизация несовмес-
тимы.
Окончательный выбор, который делает власть в начале 1861 года,
отражен в «Положениях» о крестьянах, освобожденных от крепостной
зависимости. Их принимают 19 февраля 1861 года (3 марта, согласно
грегориапскому календарю, по которому Россия начнет жить только после
революции). Крестьяне обретают и землю, и свободу, но не без ограни-
чений.
ГЛАВА 111. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
97
Выкуп земель
Прежде всего требует решения вопрос о земле. Ключевая идея по-
нятна: крестьянство должно получить в собственность угодья, предо-
ставленные ему знатыо. Однако в силу искусного сочетания предусмот-
ренных законом оговорок одни наделы придется сократить, а другие
увеличить. В среднем на долю сокращений, «отрезков», приходится не-
большой перевес. Кроме того, должны исчезнуть традиционные льготы.
Крестьянин привык оставлять свой скот на барских пастбищах, а также
рубить дрова в помещичьих лесах. Отныне каждому положено оставаться
в пределах своей территории. Наконец, крестьянину не дают землю да-
ром, и это самое неприятное из последствий. Он обязан ее выкупить.
Денежный вопрос — это ложка дегтя, извращающая сам принцип
освобождения крестьян. Конечно, последние не могут не относиться
враждебно к принципу выкупа земли. Для них надел, на котором они
трудятся, уже принадлежит им или Богу — либо никому, но только не ба-
рину! Вдобавок у них пет ни гроша за душой. В то же время власть не мо-
жет не возместить землевладельцам ущерб. Во-первых, по политическим
соображениям. Дворянство вскоре лишится своих привилегий. Чтобы
оно окончательно не отвернулось от власти, необходимо предоставить
ему компенсацию. Кроме того, возмещение ущерба отвечает опреде-
ленной экономической целесообразности. Бывшему помещику, ставше-
му простым «землевладельцем», понадобятся денежные средства, кото-
рых у него пет, для того чтобы обзавестись хозяйством и нанять работ-
ников.
Самый простой выход из положения, естественно, в том, чтобы пла-
тило государство. Но вот в чем беда: у государства пет денег. Крымская
война (опять-таки) расстроила систему государственных финансов. Слиш-
ком много кредитных билетов было пущено в обращение. Это привело к
инфляции в стране и к падению курса рубля па иностранных валютных
рынках. Попытки, предпринятые министерством финансов для поддер-
жания национальной валюты путем скупки бумажных денег, значитель-
но истощили золотой и серебряный государственные запасы. Эти усилия
оказались напрасными. В 1858 году пришлось пойти на дополнительные
меры, унижающие национальное достоинство: прекратить обмен кре-
дитных билетов по поминальной цепе.
В целях оздоровления системы финансового управления государ-
ство предприняло разумный шаг. Оно отправило за рубеж специалистов,
которые должны в конце концов научиться должным образом распоря-
жаться государственной казной. Один из них, Михаил Рейтерн, — педан-
тичный человек по причине своих немецких корней; он приобретает
в Соединенных Штатах и Пруссии множество новых знаний, благодаря
чему его назначают в 1862 году министром финансов. Это весьма почет-
98
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ное звание, ибо любая государственная должность теперь обретает вес.
В гот же год, в мае, российское государство па самом деле обзаводится
бюджетом, построенным по американскому и французскому образцам:
бюджетом упорядоченным, обязательным, детально изученным инстан-
циями, ответственными за бюджетные ассигнования, а также не подле-
жащим обсуждению со стороны того или иного министра. Ни одна из
властных структур нс сможет отныне использовать государственные сред-
ства в своих целях: Министерство финансов станет распоряжаться всеми
казенными деньгами. Кроме того, проверку всех гражданских организа-
ций, финансируемых из бюджета, будет осуществлять Государственный
контроль (с функциями нашей Счетной палаты). Наконец, в довершение
этой системы, в июле I860 года создастся Государственный банк, объе-
динивший различные дотоле существовавшие государственные финан-
совые учреждения.
Все это, вероятно, сулит лучшее будущее, но пока нс даст права па
какие-либо неразумные траты. В некотором роде даже наоборот. Чем
глубже новая русская финансовая технократия вникает в бюджетные
принципы, тем больше она убеждается, что всякий расход должен быть
уравновешен соответствующим доходом или, в крайнем случае, долго-
вым обязательством.
Финансирование аграрной реформы подчиняется такому же тре-
бованию. Государство выплачивает компенсацию землевладельцам, но
постепенно покрывает свои расходы за счет крестьянских общин. По-
дробности данного процесса не особенно интересны. И все же следует
выделить два момента, которым суждено вызвать недовольство обеих
сторон.
Знать получает хорошую цену за земли, переданные другим соб-
ственникам. Чтобы оценить их стоимость, исходят из общей суммы быв-
ших податей, которую приравнивают к земельной шсстипроцептпой ренте
и обращают в деньги. Компенсация дворянам производится в виде раздачи
государственных ценных бумаг; отсюда — разочарования (когда у обли-
гаций определенный срок погашения) или потери (когда их поспешно
выбрасывают на рынок и они столь же стремительно обесцениваются).
Вопрос выкупа крестьянами своих наделов решается путем предо-
ставления долгосрочного государственного кредита. Он выдается на очень
благоприятных условиях: сроком на сорок девять лет, с процентной став-
кой менее 2,5% годовых. Однако вследствие неизбежного начисления
сложных процентов за столь долгий период всех заемщиков ожидает
неприятный сюрприз: общая сумма выкупа в три раза дороже первона-
чальной стоимости земли. Таким образом, ежегодные выплаты впридачу
к различным падогам лягут тяжким бременем па крестьянские плечи.
Позволю себе еще одно замечание, чтобы покончить с земельным
вопросом, который по определению чреват щекотливыми противоречия-
ГЛАВА III. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
99
ми между экономической эффективностью и общественными интереса-
ми. Взгляды многих авторов реформ пронизаны технократическим сла-
вянофильством. С вытекающими отсюда предрассудками относительно
целесообразности общинного уклада крестьянской жизни, а также более
обыденными заботами но поводу предстоящих ежегодных взносов за вы-
куп: коллективный должник внушает больше доверия. Следовательно,
не отдельный крестьянин получает доступ к земельной собственности,
а крестьянская община — мир. Ее члены считаются в равной степени
ответственными за выплаты. Неизбежное следствие: все будут следить за
тем, чтобы каждый вносил свою долю, и не допускать, чтобы кто-то
покинул общину, не выполнив своих обязательств перед ней.
г. А как же свобода ?
И туг фокус общественного внимания невольно перемещается па
другую цель реформы — свободу. В связи с этим часто говорили, что
крестьяне избавились от феодальной кабалы лишь для того, чтобы ока-
заться под гнетом государства. Сомнительный прогресс. Правда, сель-
ская община меняет свое название па более официальное: «коллектив-
ное хозяйство»; опа входит в состав уезда и таким образом становится
частью территориального деления. В ее узком кругу появляются новые
фигуры, как то: общественный писарь или мировой судья, которых ко-
нечно же можно считать представителями «бюрократии». Но все это сви-
детельствует в первую очередь о переходе к правовому государству.
Да, порой происходит реальное ущемление прав, причину которого
следует искать не здесь, а в некоторых постановлениях переходного пе-
риода. Начнем с того, что в течение тех двух лет, когда «мир» обсуждает
с помещиком договор — местные условия применения Закона, — преж-
ний уклад жизни нисколько не изменился. После этого крестьянство
обязано находиться в положении «временнообязанное™», до тех пор пока
оно не выкупит землю, что уже явно унизительно. Крестьяне обладают
правом пользования землей, но землевладелец вправе либо взимать с них
подати, либо требовать «трудодни». Несомненно, в этом главный недо-
статок принятого закона. Закон и вправду дал крепостным свободу. Они
обрели гражданское достоинство. Их признали полноправными членами
общества. К сожалению, как сказал Милюков, Александр II — «благона-
меренный, но нерешительный человек». Следовало бы поручить работу
над законом тем же людям, которые его задумывали. Однако царь позво-
ляет убедить себя, что в интересах политического равновесия надлежит
назначить для этого других. Поэтому поистине революционные задачи
документа оказываются попросту выхолощены усилиями мелочных рет-
роградов.
П'V •!< . . вы . , . : ' И ; м
100
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Восстания
У крестьян, выходящих из церкви, где священник зачитал им мани-
фест с кратким изложением «Положений» 19 февраля, довольно оше-
ломленный вид. Они не разговаривают и почти не переглядываются.
Разве что украдкой бросают друг на друга взгляды, как бы выясняя, кто и
что понял. По правде сказать, подавляющему большинству крестьян по-
требуется для этого немало времени; они будут постигать закон на прак-
тике и не станут поднимать из-за этого шум. Однако достаточно, чтобы
в толпе оказался какой-нибудь довольно сообразительный и вспыльчи-
вый человек, чтобы дело приняло совсем другой оборот. В таком случае
крестьяне начинают обмениваться впечатлениями на своем звукоподра-
жательном языке, непонятном горожанам, которым не дано когда-либо
этим языком овладеть. Стало быть, поля будут «урезаны», луга и леса
станут недоступными, придется платить за собственную землю, снова
платить помещику, а также опять отрабатывать для него барщину? И что
это еще за «круговая порука»? Царь не мог такое придумать. Его обману-
ли! Или же поп был пьяным и прочел нам неправильный манифест.
Наверняка есть другой, правильный, по его от нас скрывают. Обеспоко-
енный священник спешит предупредить помещика, который тоже пуга-
ется; являются жандармы, мужики хватаются за колья, разыгрывается
трагедия. В селе Бездна казанской губернии, в деревнях Хапдеевке и
Черпогае, а также в Пензенской области десятки убитых.
Жертв окажется неизмеримо больше, когда вспыхнет очередное
польское восстание, которое распространится на Литву. Революционное
движение возникло в Польше в 1856 году и достигло своего наивысшего
подъема в 1863-м. Его причины слишком очевидны. Ясно, что поляки
упорно продолжают бороться за свою независимость и стараются из-
бавиться от мучительных воспоминаний о 1831 годе. Этому способству-
ют реформаторские начинания Александра. Царю, прислушивающемуся
к мнению либералов, не пристало игнорировать национальный протест.
И потом, с 1859 по 1861 год наблюдается победоносное шествие Рисорд-
жименто, ведущее к объединению Италии: Сольферино, Маджента,
высадка «Тысячи» Гарибальди в Сицилии. Столь долгожданная победа
революции в Южной Европе не могла не повлечь за собой аналогичный
процесс в Европе Центральной. Причем, шепчутся в Варшаве, этому
способствует нынешний дипломатический расклад. Наполеон III оказал
итальянцам неоценимую помощь в борьбе с Австрией. Этот человек,
способный понять национальную идею вообще, благоволит к полякам.
А ведь для того чтобы начать возвращать России былой международный
престиж, Александр II крайне нуждается в содействии Наполеона. Впро-
чем, последний уже предоставил российским военным возможность взять
отрадный реванш над австрийцами: во время итальянских походов рус-
ГЛАВА Ill. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
101
ские, в свою очередь, «парализовали» часть австрийских сухопутных сил.
Следовательно, делают заключение поляки, царь удовлетворит паши тре-
бования хотя бы для того, чтобы не лишиться французской поддержки.
Увы! Ни бедные простолюдины из Бездны, ни польские мятежники
не способны постичь сложной природы реформаторского недуга в том
виде, как его воспринимают в российской столице. Как после столь дол-
гого напряжения оказаться достаточно гибким и в то же время не выгля-
деть слабым? Причем в глазах не только реакционных дворян, но и всей
российской общественности, которая никак не может оправиться от ос-
корблений, нанесенных ее национальной гордости? Эта дилемма, во мно-
гом сходная с той, с которой столкнутся впоследствии Хрущев, а затем и
Горбачев, практически неразрешима. Она станет причиной гибели тыся-
чи польских и литовских патриотов, на которых будет охотиться генерал-
«вешатель» Муравьев. В России же благодаря ей наметятся дружеские
отношения с Францией, закономерно движущейся в сторону охлажде-
ния с Пруссией, а вскоре и с Германией Бисмарка. Наконец, из-за нее
начнутся первые серьезные разногласия между самодержавием и новой
революционной интеллигенцией.
« * *
Идейная борьба обостряется: социалисты, реакционеры
и либералы
Фактически убеждения интеллигенции начали формироваться сразу
же после 1848 года. Разгром бурного европейского революционного дви-
жения, безусловно, в очередной раз доказал, что либеральный путь —
прогресс путем цивилизованных средств — в сущности ведет в тупик.
Вдобавок па протяжении семи последующих лет «культурного террора»
прервались отношения между западными и российским интеллектуала-
ми, в результате чего последние начали искать выход в крайних мерах.
Затем севастопольское поражение еще больше ожесточило интеллиген-
цию новой волны, недовольную существующим порядком. Наконец, ре-
прессии против «многострадальных деревень» и поляков дали ей воз-
можность окончательно обрести силу. В том числе по сравнению с ее
предшественниками 1840-х годов.
Яркий тому пример — контраст между Александром Герценом, ро-
дившимся в 1812 году, и Николаем Чернышевским, который был на
шестнадцать лет моложе.
В жилах первого отчасти текла кровь Романовых (хотя не в этом
причина его природного благородства); второй был сыном священника
(что также не объясняет его склонности к нравоучениям). Пожалуй, ко-
ренное различие между этими двумя деятелями — в их образе мыслей.
Герцен был блестящим человеком с живым, парадоксальным, разносто-
ронним умом. В сущности, оп был, конечно, исполнен идеализма, ве-
102
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ликодушия, «благородных побуждений», по его собственному излюблен-
ному выражению. Но по классическим заветам выдающихся российских
интеллектуалов ему полагалось любой ценой скрывать свою чрезмерную,
«нелепую» чувствительность под маской иронии. Только под маской?
Поистине страх Герцена перед некоторыми из сторон революции был
гораздо более глубоким. «Образцовый деспотизм» внушал ему отвраще-
ние. Он терпеть не мог, когда ответственность за всевозможные беды
перекладывали на «систему». Тем более, когда начисто отвергали надеж-
ду в конечном итоге обрести счастье. Нет, решительно нет, ребенок по-
является на свет не только для того, чтобы стать «взрослым», а человек —
чтобы «умереть». Они созданы, чтобы играть и жить; настоящее тоже
важно, надо уметь его использовать.
Однако для такого человека, как Николай Чернышевский, подоб-
ные рассуждения слишком «культурны», слишком либеральны и слиш-
ком легковесны. Уже не время позволять себе роскошь иронии или, хуже
того, продолжать по-философски радоваться жизненным удовольстви-
ям. Такая позиция — это «сифилис революционного пыла»! Николай не
отличается остроумием. У него тяжеловесный ум. Это резкий, невырази-
тельный, серьезный, чудовищно педантичный, даже мелочный человек,
столь же мало склонный к изящным оборотам речи, как и не наделен-
ный чувством юмора. Пылающий в нем страстный, хотя и тусклый огонь
любви к революции питается исключительно тем, что «полезно». Ему нс
нужен Герцен с его прекрасными речами. По отношению к последнему,
как и к прочим представителям этого ненавистного общества, можно и
даже нужно оставаться жестким, грубым и не проявлять никакого снис-
хождения. !Ил)1Ь
Тургенев выводит подобных упрямцев в образах «нигилистов». Это
слово и впрямь довольно удачно передает их позицию неприятия обще-
ства, в котором они живут. Оно также наводит на мысль, что эти люди
готовы искоренять всяческие пережитки крепостничества, любые зло-
употребления, а заодно и все органы власти. Однако сами они охотнее
называют себя «реалистами». Не потому ли, что Севастополь вынудил
новых русских интеллигентов посмотреть на слабости своей страны в
упор и увидеть их в истинном свете, подобно тому, как Седан заставил
сделать то же самое французских интеллектуалов? Это заманчивое объяс-
нение. И все же не стоит закрывать глаза на то, что в сердцах подобных
людей таится огромное количество желчи. Суровые юнцы из числа ин-
теллигенции так стараются показаться «циниками» еще и потому, что
хотят отомстить приличному обществу за все унижения и обиды, кото-
рым оно издавна подвергало своих изгоев. Сразу же становится ясно, что
место этих фигаро — в социальной драме, а не в комедии нравов. Они
пока что сдерживают свою злобу перед лицом всего, что им не правится
в России, попутно составляя неумолимый, но бесстрастный, «реалистич-
ГЛАВА III. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
103
ный» перечень всех социальных язв, так как опасаются «подводных кам-
ней» негодования. Вместе с последним может слишком легко излиться
наружу желчь, которую они собираются терпеливо «подпитывать», по
выражению Добролюбова. Они берегут свои силы для куда более труд-
ной, но «эффективной» работы: страстной защиты той или иной систе-
мы ценностей. э'.’
Что касается перехода от слов к делу, нигилисты, по крайней мере
пока, в общем-то довольствуются малым. Можно отметить незначитель-
ные волнения в среде петербургских студентов в 1861 году. Пожары
в Москве в мае 1862 года, виновники которых так и не будут найдены.
Наконец, в 1863 году — некий туманный план волжского восстания «для
поддержки польских борцов за свободу». Довольно жалкие потуги, спо-
собные навсегда отвратить от революции Герцена, но в то же время
довольно заметные, чтобы дать повод к новым репрессиям, а также при-
влечь к начинающим революционерам внимание полиции, в котором
они нуждаются.
Кроме того, этого достаточно, чтобы на противоположном полюсе
чувствительной русской души обозначилась совсем другая тенденция.
Здесь также сосредоточено немало горечи и злобы. Знать, в свою оче-
редь, чувствует себя обманутой крестьянской реформой. Чиновники не
преминули вычесть из причитающихся ей компенсаций общую сумму ее
задолженности перед государственными организациями, выдающими за-
логовые кредиты. Еще остаются частные долги. Таким образом, из полу-
миллиарда рублей, полученных землевладельцами после реформы, доб-
рая половина, но оценке Б. Жилля, уходит на уплату долгов. Вдобавок
дворяне понимают, что они потеряли гораздо больше, чем деньги, а имен-
но земли и души. Некоторые полагают, что им не остается ничего друго-
го, как попытаться вернуть себе былой общественный вес, воссоздавая
его на основе естественного превосходства по праву рождения... Но боль-
шинство довольствуется сожалениями о старых добрых временах.
Впрочем, многие русские, будь то аристократы или простолюдины,
пребывают в ожидании вести, способной вновь напомнить о традицион-
ных ценностях. И они получают такую весть — опять-таки в связи
с польскими событиями, окончательно настроившими радикалов против
царского режима. Некий публицист, известный своими либеральными
склонностями и пристрастием к монархии па английский лад, публикует
ряд пламенных статей, осуждающих польских бунтовщиков, а также ра-
тующих за самодержавие и порядок. Это главный редактор «Русского
вестника» Михаил Катков. Ему предстоит надолго стать глашатаем, при-
чем талантливым, российского ультраконсерватизма. Личные идейные
шатания Каткова, разумеется, не означают, что весь российский либера-
лизм постепенно утрачивает свою подлинную суть. Напротив, 1863-й —
это год, когда четко выделяются три главные силы, которым предстоит
104
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
в дальнейшем действовать на политической арене страны: социалисты,
крайне правые и либералы. Тем не менее последние пока полностью
разделяют взгляды Каткова на Польшу: главное — это империя, а демо-
кратия не так уж важна.
Неотвратимый рост преобразований >>
В этот период, когда над обществом нависла угроза «восстания»,
когда консервативные силы обретают былую мощь, возникают опасения,
как бы маятник реформаторской деятельности не качнулся в обратную
сторону, как бы царь и даже самые авторитетные из его советников —
Самарин, Кавелин, Милютин — не испугались выпущенных ими на волю
бесов. Подводные течения реформы уносят все, вплоть до мимолетных
надежд Рейтерна вновь сделать рубль конвертируемым. Западные фи-
нансовые рынки, уже обеспокоенные дерзостью российских преобразо-
ваний, снова приходят в волнение после разгрома польского восстания.
Однако — вот что поразительно — несмотря на эти побочные явле-
ния власть не прекращает своей реформаторской деятельности. Напро-
тив, из упрямства или в силу присущей ей проницательности опа прояв-
ляет все большую активность. В апреле 1863 года наиболее унизительные
телесные наказания — шпицрутенами, кнутом, путем клеймения — за-
прещены: еще один шаг к обретению человеческого достоинства. Следу-
ющий крупный сдвиг происходит в ноябре 1864 года. Судебные органы
власти становятся независимыми, общая структура правовой системы
подгоняется под западные образцы: обвинение подозреваемым предъяв-
ляет следователь, а не полиция, подсудимых защищают адвокаты в рам-
ках публичного состязательного судебного разбирательства, их оправды-
вает или осуждает суд присяжных, состав которого определяется путем
условного выбора.
Теперь гражданам империи, избавленным от произвола полиции,
предстоит научиться самоуправлению в рамках «земства». Решение о со-
здании земских органов власти принимается в январе 1865 года. Выборное
уездное земское собрание становится школой местного самоуправления.
У него свой собственный бюджет и довольно широкий круг обязаннос-
тей: оно ведает путями сообщения, здравоохранением, социальной по-
мощью, содействует развитию сельского хозяйства. Этому учреждению
предстоит внести большой вклад, главным образом, в распространение
начального обучения.
Его деятельность в данной области будет дополнять еще одну из
сторон реформы, начатой в 1863 году: перестройку системы просвеще-
ния. Образование становится доступным для девочек. В средней школе
наряду с классическими «гимназиями» появляются «реальные» (техни-
ческие) училища. Университеты получают гораздо более широкие пол-
ГЛАВА III. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
105
номочия, практически обретая полную самостоятельность. Два года спу-
стя правительство Александра предпримет очередные меры в этом на-
правлении, заметно ослабляя режим цензуры.
С приближением 7 сентября 1862 года, когда должно отмечаться
тысячелетие России, в обществе начинают ходить упорные слухи о при-
нятии новой конституции. Фактически это двойное заблуждение: слиш-
ком торопящих события хроникеров и самодержавия. Последнее, спасо-
вав перед конституционной идеей, вероятно, упустило единственный
шанс изменить судьбу страны с помощью самых энергичных слоев обще-
ства. Тем хуже. Россиянам придется довольствоваться жизнью в государ-
стве с более цивилизованной монархией.
В экономической сфере благодаря реформам появилось большин-
ство прав и гарантий, необходимых для развития частного предпринима-
тельства. Что бы там ни говорили строптивые интеллектуалы, уж лучше
«алчный фермер», чем крепостной крестьянин, работающий лишь из-
под палки. Главная проблема в том, что слишком мало фермеров получат
возможность стать алчными. Множество крестьян отправляются в погоню
за благосостоянием со слишком тяжелыми гирями на ногах. Зато купцам
и промышленникам остается лишь показать, на что они способны.
2. Причудливый взлет российской промышленности
Детство одного государственного деятеля
В то время когда Россия пытается осуществить этот значительный
сдвиг, начинает свой сознательный жизненный путь'Сергей Витте. Пре-
красно понимая, в чем его сила и слабость, он учится, чтобы стать замет-
ной фигурой.
Отец Сергея Витте Юлиус был почтенным чиновником, руководив-
шим образцовой фермой в Саратовской области. В 1843 году он настоль-
ко продвинулся по иерархической лестнице Табели о рангах, что удосто-
ился дворянского чина. В следующем году Юлиус Витте женится на
дочери местного градоначальника Андрея Михайловича Фадеева. Юлиус
уже порвал все связи с прошлым (в том числе с лютеранской верой своих
голландских предков). Он бодро следует по стопам своего тестя, в то
время как последний получает назначение на Кавказ. Оба этих человека
становятся колониальными начальниками и в числе прочих начинаний
приступают к освоению залежей марганца в Чиатуре. Поистине Сергею
нс придется краснеть за своих предков по отцовской линии. Его дядя не
кто иной, как член Сената. Но все же это дворянское звание слишком
отдает новизной.
106
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
От семейной же картины по материнской линии исходит поистине
ослепительное сияние. Бабушка Витте Елена Павловна (супруга Фадее-
ва), урожденная княгиня Долгорукая, принадлежит к одному из самых
прославленных русских родов. Опа владеет 84 крепостными душами, под-
держивающими порядок в большом господском доме в Тифлисе, где
живет вся семья. Некоторые из детей этой знатной дамы снискали себе
заслуженную славу. Например, генерал Ростислав Фадеев, герой войны,
ярый германофоб и ревностный сторонник расширения границ россий-
ской империи до побережья Адриатического моря. Увы! Среди внуков
досточтимой бабушки — одна «паршивая овца» — госпожа Блаватская.
Ах эта Блаватская! Это столь докучливая тень, что Сергей Витте
примется воссоздавать ее образ уже со второй страницы своих «Воспо-
минаний», как бы изгоняя зловещий призрак.
Прежде всего она чертовски красива, с необычайно выразительным
лицом, на котором выделяются огромные голубые глаза. Кроме того,
у псе выдающиеся способности ко всему: к музыке, иностранным язы-
кам, литературе. По, самое главное, какой темперамент!
В 1849 году, примерно тогда же, когда родился Сергей, его двоюрод-
ная сестра выходит замуж за ереванского вице-губернатора Блаватского,
но тотчас же убегает в Тифлис, к бабушке и дедушке Фадеевым. Послед-
ние, очевидно, чтобы соблюсти приличия, незамедлительно отсылают
беглянку в родительский дом, где-то в окрестностях Санкт-Петербурга.
В то время это было настоящее путешествие. Молодая женщина доезжа-
ет до черноморского порта Поти, затем, воспользовавшись остановкой
своего экипажа, соблазняет капитана английского корабля и плывет с
ним в Константинополь. Там опа становится цирковой наездницей. После
этого Блаватская влюбляется в известного тогда певца-баса по фамилии
Митрович, который увозит ее в Европу и пишет оттуда изумленным
Фадеевым, что он женился па их внучке! Вскоре окончательно потрясен-
ные старики получают почти такое же послание из Лондона от незнако-
мого англичанина, отправившегося вместе с Блаватской в деловую поездку
в Америку, с аналогичной припиской в конце письма: «Сердечно любя-
щий вас внук». Затем наша авантюристка возвращается в Европу. Опа с
азартом принимает участие в очень популярных тогда спиритических
сеансах, выступает (при том что никогда не училась музыке) с фортепи-
анными концертами в Лондоне и Париже, после чего становится реген-
том хора при дворе сербского короля Михаила! После десяти лет подоб-
ной жизни госпожа Блаватская нуждается в передышке. И вот опа про-
сит у дедушки разрешения вернуться в Тифлис к своему законному мужу.
Но, едва вернувшись, паша героиня снова заставляет столы вертеться и
головы кружиться. Как-то раз опа случайно сталкивается с Митровичсм,
вынужденным отныне в силу возраста гастролировать но захолустью; он
устраивает своей бывшей любовнице прямо на улице страшный скандал.
Тем нс менее Блаватская снова убегает с артистом — сначала в Киев,
ГЛАВА III. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
107
потом в Одессу. Когда кончаются деньги, она принимается торговать
в этих городах типографской краской, а затем искусственными цветами,
но обе эти затеи, разумеется, вскоре терпят крах. В Одессе парочка са-
дится на пароход и о тправляется в Каир, где заканчивающий свою карье-
ру певец сумел найти ангажемент. Почти достигнув места назначения,
судно идет ко дну. Митрович спасает свою возлюбленную, но сам поги-
бает. Блаватская неизвестно каким образом снова оказывается в Лондо-
не, а затем в Индии, где omi приобщается к тайным духовным учениям
Востока. После этого она перебирается в Париж, где ей суждено умереть.
Кузина Витте еще успеет написать книгу («Разоблаченная Изида»),
а также стать одной из верховных жриц оккультного движения (в ту пору
оно называлось «теософией»), которое, по свидетельству Филиппа Мю-
рая, оказало влияние на безусловно самых известных вольнодумцев эпо-
хи — пе только на Гюго, Санд, Золя, но и па Копта, Мишле, Ренана и
даже на Лепина в его бытность в Париже...
На страницах, посвященных Блаватской, Сергей постоянно подчер-
кивает «демоническую» сущность своей докучливой кузины. Но, возмож-
но, у него есть кое-что общее с этой авантюристкой, — например, нон-
конформизм и сила духа, которую он сумеет проявить во многих обстоя-
тельствах.
Начнем рассказ о Витте с его учебы. Благодаря их матери Екатерине
у Сергея, двух его братьев и двух сестер было счастливое безоблачное
детство. Опа воспитывала в них благородные чувства: чувство долга, веру
в величие России, стремление к «новым горизонтам», подобающее этим
кавказским колонистам. По, самое главное, опа любила своих детей и
относилась к их учебе весьма снисходительно — до такой степени, что,
когда Сергей приезжает в Одессу перед поступлением в Новороссийский
университет, он узнает от своих экзаменаторов, что недостаточно хорошо
подготовлен. Он должен проучиться еще год в кишиневском лицее и
очень серьезно заняться математикой. Юноша так старается, что ему
удается поступить в университет, где он затем блестяще защищает дис-
сертацию по дифференциальному исчислению, что сулит ему профес-
сорскую карьеру. Увы! Для семьи Витте наступают тяжелые времена.
Концессия в Чиатуре обанкротилась, Юлиус умер, оставив после себя
долги, Екатерина переселилась в Одессу, где опа вынуждена вести скром-
ный образ жизни. Сергей — преподаватель? Фадеевы считают (и это по-
пятно), что он мог бы выбрать себе лучший способ зарабатывать на жизнь.
И тут граф Бобринский, министр путей сообщения и друг семьи, делает
Сергею заманчивое предложение: поступить на службу в его ведомство.
jr:,; Железнодорожная «кампания»
Можно сказать обо всей великой российской промышленности, что
опа гоже делала свои первые шаги на железной дороге. Тем самым Рос-
108
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАНА
сия начинает длительный этап «кампаний» по индустриализации сверху.
Позже придет черед ленинской электрификации, сталинской механиза-
ции, химизации Хрущева и моторизации Брежнева. В данный же момент
(как и в ближайшие десятилетия) на повестке дня — рельсы и поезда.
Недаром указом 1857 года было создано Главное общество российских
железных дорог. Даже если этого недостаточно для осуществления по-
ставленной цели, уже четко вырисовывается грандиозный железнодо-
рожный план правительства. В 1864—1873 годах сеть железных дорог
удлиняется примерно на 12 600 километров. Десятью годами позже ее
общая длина составит 24 000 километров. Этого мало, учитывая бескрай-
ние просторы страны. Но на данном этапе строители дорог ограничива-
ют свое поле зрения Европейской частью России и основными соедини-
тельными путями.
И все же один лишь взгляд па намечающуюся таким образом желез-
нодорожную сеть тотчас же предостерегает ум от предвзятых суждений.
Индустриализация сверху — стало быть, «стратегическая»? В некоторых
технических решениях, таких, как необычно широкая железнодорожная
колея, явно присутствуют соображения безопасности. Но они незамет-
ны в общей структуре железнодорожной сети. В сущности, опа лишь
связывает три главных центра империи: Санкт-Петербург, Москву и Вар-
шаву; налаживает целую серию соединительных путей — от Нижнего
Новогорода до Царицына — наряду с Волгой, главной природной магист-
ралью России; пропорционально пронизывает обширный юго-западный
сельскохозяйственный район; наконец приближается к торговым порто-
вым городам Балтийского и Черного морей. Одним словом, значение
железнодорожной сети носит прежде всего аграрно-коммерческий ха-
рактер.
Можно ли, по крайней мере, утверждать, что «стратегия» развития
состоит в том, чтобы воссоздать в России те же многочисленные послед-
ствия, к которым привело железнодорожное строительство в Европе?
Вероятно, да, если иметь в виду намерения. Что же касается реальных
достижений... Безусловно, железная дорога внесет существенный вклад
в ускоренное формирование российского рынка. Да, се строительство
будет стимулировать рост производства смежной продукции (деревян-
ных шпал, балласта). Опять-таки, ее пуск в действие будет наконец спо-
собствовать повышению угледобычи: с 1860 по 1880 год шахты увеличат
количество добытого угля, исчисляемое в тоннах, в десятки раз. Но
в самом центре картины, где должна находиться металлургия, еще долго
будет зиять поразительная пустота. Российское производство чугуна по-
прежнему остается упадочным. Оно с трудом увеличится с 340 000 тонн
в 1870 году до 370 000 в 1880-м. В чем причина этого бессилия? Всего
лишь в том, что ни один новый металлургический центр своевременно
не принял у Урала эстафету.
ГЛАВАШ. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
109
Конечно, государство пытается что-то изменить. Оно даже умножа-
ет всевозможные дотации, но не всегда правильно выбирает предприни-
мателей, которые их получают, а те, в свою очередь, — районы, которые
они собираются осваивать.
Одна из этих многочисленных попыток в конце концов увенчается
успехом, во многом благодаря стечению обстоятельств. В 1869 году
некий Джон Хыоз начинает наступление на степь с ватагой единомыш-
ленников, в большинстве своем, как и он, выходцами из Уэльса. Дерз-
кая затея? Следует отметить, что помимо более существенной матери-
альной помощи со стороны российских властей в его распоряжении —
капитал в размере 300 000 фунтов стерлингов, которым располагает его
общество South Russia Company. Населенный пункт, па котором Хыоз
останавливает свой выбор, вскоре получит местное название Юзовка.
Поселок расположен — и это разумное решение — в самом сердце
Донецкой области. Однако Хыоз не подозревает о том, что на умерен-
ном по российским меркам расстоянии от него находится подлинный
клад для промышленности: железо Кривого Рога, марганец Никополя,
богатые залежи известняка и горного хрусталя. Если бы Хыоз продолжал
снабжать свои первые металлургические заводы местной железной ру-
дой низкого качества, его производство наверняка пришло бы в упадок.
Эта проблема разрешится благодаря мудрому и в то же время своенрав-
ному Провидению. По его воле русский помещик А.Н. Пол находит
месторождение криворожского железа. Увы! Бедному Полу не удастся
получить помощи от правительства. Очевидно, его проект не принадле-
жит к числу тех, которые впоследствии станут величать при российском
императорском дворе (разумеется, по-французски) «предприятиями-фа-
воритами». Поэтому он находит деньги в Париже: 5 миллионов франков,
которые кладутся на счет Криворожского акционерного общества же-
лезной руды. Но все это происходит уже в 1880 году. Лишь теперь
впервые закладывается солидная угольная и стальная база российской
промышленности. Только позже потекут французские, бельгийские и
собственно российские инвестиции, которые внесут свой вклад в гряду-
щую победу. К концу века в России будет насчитываться 17 крупных
металлургических заводов с 29 действующими и 12 строящимися домна-
ми. Сам Лепин, отдавая дань памяти Хыоза, назовет поселок, где он жил
и работал, городом (прежде чем Сталин переименует его в Сталине,
а Хрущев — в Донецк).
Но не будем забегать вперед, пока что такое даже невозможно вооб-
разить. У России, запустившей одно из самых металлоемких производств,
по-прежнему нет металла. Если посмотреть шире, на всю тяжелую про-
мышленность, получающую государственные дотации, так или иначе со-
зданную по «стратегическим» соображениям, то можно сказать, что пер-
воначальные трудности способны охладить пыл.
110
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Новые предприниматели
Эти трудности еще более отчетливо выделяются на ярком фоне част-
ной легкой промышленности, во главе которой стоят предприниматели,
стремящиеся прежде всего зарабатывать деньги.
Дворяне с горечью взирают на зарождающееся богатство русских
и иностранных простолюдинов. Эта плутократия хуже всех, ворчат они.
Опа необразованна и некультурна. Она обязана своим успехом случаю,
наглости, мошенничеству и хитрости... Впрочем, несчастных прежних
хозяев жизни можно понять! Их древние винокуренные и допотопные
сахарные заводы, а также обветшалые суконные фабрики, расположен-
ные в Орловской и Смоленской областях, были скуплены буржуазией и
переоборудованы, в результате чего увеличили свой торговый оборот
в десятки раз. Превращение бывших мануфактур в механизированные
фабрики обеспечивает текстильной промышленности небывалый успех:
прежде всего в прядильном и хлопчатобумажном секторе, а кроме того,
в производстве шерсти и льна.
Тем нс менее нс стоит полагать, будто новая русская буржуазия
торжествует победу. Ей по хватает размаха. Она окружена недружелюб-
ной общественной атмосферой. Зачастую опа немного стыдится своего
богатства. В меценатстве некоторых деловых людей и даже в их полити-
ческой филантропии в отношении левых партий сквозит стремление
к искуплению грехов.
Впрочем, успехи новых предпринимателей отнюдь не означают, что
им все удается. В некоторых крупных городах «ремесла» пустили глу-
бокие корпи. В Твери — скобяное и кожевенное производство. В Павло-
ве — слесарные мастерские, как и в Нижнем Новгороде, где также про-
цветают мастера, производящие деревянную посуду, рыболовные снасти
и сети. В Вятке — все деревянные ремесла; в Курске — кожевенные;
в Ярославле — полотняные изделия. Шелковый бархат в Москве и кру-
жева в Вологде. В других городах делают баяны, сапоги, игрушки, само-
вары, весы. И даже термометры. Временами этим мелким производите-
лям товаров повседневного спроса приходится несладко: например, уголь-
щикам, смолокурам и прочим плужникам. Чаще всего они сдают свои
позиции лишь после отчаянного сопротивления или же выходят победи-
телями из борьбы с фабриками и заводами. <><
И все же подобное упорство частных прсдпринимателей-«кустарей»
(разумеется, речь идет именно о них) объясняется качеством, характер-
ным и для их более мощных соперников, предприимчивостью, возмож-
но, еще не совсем уверенной в своих силах, но неистребимой. Ее жизне-
стойкость после долгого порабощения, выпавшего на долю русского на-
рода, поистине удивительна. Однако именно она составляет незримый,
но прочный костяк формирующейся в России на данном этапе промыш-
ГЛАВА III. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
111
ленной инфраструктуры, без которого ростки правительственных начи-
наний могли бы погибнуть. и’.,
Впрочем, та же жизнеспособность наблюдается в финансовых делах.
Государственный банк расширяет сферу своей деятельности. Он начина-
ет опутывать империю сетью своих областных филиалов и приступает
к кредитованию коммерческих предприятий. Одновременно с этим воз-
никает множество частных банков, в особенности акционерных кредит-
ных обществ. Правда, многие из них разоряются, едва появившись. К то-
му же ни одному из них не суждено повторить блистательную судьбу
крупных банков, появившихся в Европе в 1852—1854 годах: Le Credit
mobilier во Франции; Коммерческого и промышленного банка Дармш-
тадта в Германии; австрийского Kreditanstalt. Тем не менее некоторые
российские банки заключают очень выгодные сделки и готовятся стать
основой будущего финансового процветания империи.
Беспокойная жизнь министра финансов
Эта экономика, не брезгующая никакими средствами, довольно точ-
но отражает противоречивые намерения своего главного режиссера —
министра финансов.
В том, что касается фактически самого важного — политических
убеждений, Михаил Рейтерн, бесспорно, является либералом. Причем
отважным либералом. Доказательство тому — докладная записка, в кото-
рой он обращается к царю в 1866 году. Во-первых, в ней прямо говорит-
ся, что следует продолжать искоренять злоупотребления и отжившие об-
щественные институты, «пока народ не отбросит их силой». Во-вторых,
что в России крайне необходимо продолжать преобразования, дабы раз-
вивать ее экономику и укреплять финансовую систему. Не означает ли
это, что Рейтерпом тоже движет крайний либерализм, преобладающий в
этот период в Европе? Нет. Не стоит забывать, что ликвидацией эконо-
мической отсталости в России занимается государство.
Таким образом, Михаил Христофорович предстает скорее как че-
ловек с широкими взглядами. В этом отношении показательна его же-
лезнодорожная политика. Будучи сторонником дирижизма (государст-
венного регулирования экономики), он считает, что железнодорожная
система должна находиться под государственным контролем. Будучи ли-
бералом, поручает ее строительство и эксплуатацию частным компани-
ям. Будучи опять-таки либералом, позволяет им самим искать акционе-
ров-подписчиков на внутреннем и, в первую очередь, на международном
рынке. Будучи приверженцем государственного вмешательства в эконо-
мические вопросы, министр финансов даже обеспечивает процентным
облигациям, выпускаемым эксплуатационными компаниями, государ-
ственные гарантии. :' -г • и - .
112
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Итак, нечто вроде системы смешанного типа? Нет, если расцени-
вать ее как следствие осознанного выбора. На самом деле Рейтерн ки-
дается от дирижизма к либерализму и обратно исходя из своих представ-
лений о том, что лучше всего для России, и прежде всего в силу чудо-
вищных финансовых проблем, с которыми он сталкивается и которые
навязывают ему свои правила игры.
Начиная с 1864 года бюджетные доходы покрывают издержки лишь
на 72%. Конечно, финансовые результаты можно улучшить с помощью
косметических ухищрений, например разделения бюджета на два: оче-
редной и «внеочередной», то есть предназначенный для железнодорож-
ных инвестиций и покупки оружия за счет внутренних и иностранных
займов. Кроме того, можно попытаться увеличить обычные поступления
в высшей степени традиционным способом: посредством увеличения по-
душной подати и косвенных налогов. Но эти поборы с неимущих кресть-
янских масс способны окончательно довести их до нищеты (если это
умеренные налоги) либо повлечь за собой всеобщее разорение и мятежи.
Поэтому Рейтерн склоняется к мысли, что ключевая проблема власти
заключается в том, чтобы научиться быть менее расточительной. По его
мнению, главные виновники хронического дефицита государственного
бюджета — это само государство, а также военные и высокопоставлен-
ные слои общества: «Они жили пс по средствам с незапамятных времен».
Нет никакого смысла продолжать изворачиваться ради того, чтобы они
по-прежнему обольщались относительно богатства страны. Надлежит и
вправду сделать Россию богатой страной посредством се развития. А ведь
для этого необходима мобилизация всех имеющихся сил, всех источни-
ков накопления: это и компенсации, полученные землевладельцами, даже
если значительная часть этих средств уже израсходована, и барыши тор-
говцев, даже если они нажиты нечестным путем, это остатки былой рос-
коши хозяев уральских заводов, щедрые обещания московских текстиль-
щиков, а также, разумеется, деньги иностранцев, их товары и связи. Вот
так, когда стало ясно, что дирижизм приводит в тупик, приходится снова
возвращаться на либеральный путь.
Коль скоро речь зашла об экономических отношениях с Западом,
можно с таким же успехом двигаться в обратном направлении. По оцен-
кам Покровского, российская внешняя торговля в третьей четверти XIX
века уже становится в пять раз более интенсивной, чем на протяжении
первой четверти того же столетия. Это объясняется неуемной потребно-
стью в новых закупках, вызванной «переходным возрастом» российской
промышленности. Металл, который она не способна производить и ко-
торый необходим для строительства железных дорог, должен ввозиться
из-за границы, как и хлопок, потребляемый в большом количестве тек-
стильной промышленностью. Кроме того, ввозится промышленное обо-
рудование: локомотивы, а также текстильные станки. Только за предше-
ГЛАВА Ш. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
1 13
ствующий период 1856—1860 годов количество всевозможных импор-
тированных машин значи тельно увеличилось. Впоследствии суммы рас-
ходов возрастают до поистине колоссальных размеров. Для того чтобы
начать выпускать промышленное оборудование, русским недостает не
только металла, но и научно-технических разработок. Интеллектуальные
вложения Николая I в подготовку технологических кадров не приносят
особой пользы.
Рейтерн попустительствует наплыву иностранных, наполовину анг-
лийских, товаров. Это соответствует тогдашним правилам международ-
ной игры, как и его собственному желанию всячески развивать страну.
До его назначения таможенные ставки 1857 года уже способствовали
закупкам металлургической продукции и железнодорожного оборудова-
ния. Благодаря тарифам 1867 и 1868 годов льготы возрастают и распрост-
раняются на текстильную промышленность.
Однако все это продолжается до тех пор, пока к заботам министра
финансов но поводу равномерного распределения средств пс добавляет-
ся (назойливая) «проблема платежного баланса». Никто еще толком не
знает, как следует составлять подобный документ. Но сложности, кото-
рые он отражает, уже существуют. Конечно, можно было бы попытаться
воспроизвести его задним числом, как делал это Покровский, для всего
периода 1866—1875 годов. Недостаточная активность внешнеэкономи-
ческой деятельности России объясняется двумя почти в равной степени
важными изъянами: огромным торговым дефицитом и обслуживанием
внешнего долга (тогдашние выплаты, связанные с предшествующими
выпусками акций железной дороги). Этот пробел может быть заполнен
на две трети благодаря новым эмиссиям железнодорожных ценных бу-
маг, небольшим государственным займам и незначительным прямым ин-
вестициям иностранных компаний, к сожалению, еше проявляющих боль-
шую осторожность. Что касается оставшейся трети, нет другого выхода,
как снопа черпать из резерва цепных металлов.
Конечно, добыча золота и серебра продолжается. Однако их запасы
нельзя назвать неограниченными. Следовательно, нужно предпринять
нечто другое. Экспорт зерновых сулит большие доходы. Эти поставки, не
достигавшие и миллиона тонн в год в конце царствования Николая,
преодолевают данный показатель в начале 1860-х годов и превысят
4 миллиона тонн в конце 1870-х. Сколь бы напряженными и даже изну-
рительными ни были приложенные усилия, их по-прежнему недостаточ-
но. Привлечь больше иностранных капиталов? Разумеется, Рейтерн об
этом подумывал. И вот он приступает к выполнению данной задачи,
постоянно опасаясь при этом, что какая-нибудь внешнеполитическая
авантюра может подорвать доверие к России, а также убеждаясь в том,
что такие же мысли не дают покоя иностранцам. Значит, неизбежно надо
решиться на ограничение импорта. В 1876 году Рейтерн первым делом
114
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
требует, чтобы ввозные пошлины выплачивались в золотых рублях. По-
скольку стоимость кредитного билета упала (следует приберечь более
крепкие выражения на потом), снова приходится увеличить тарифные
ставки на 48%. Год спустя министр идет гораздо дальше. С помощью
ряда очень хорошо продуманных мер он стремится запретить ввоз локо-
мотивов и в то же время поддержать российских производителей.
Наконец, в 1880 году значительно повышаются таможенные пошли-
ны на железо и сталь. Однако это проявление протекционизма вовсе не
является чисто российским феноменом. К 1879 году большинство стран,
активно участвующих в международной торговле, отказываются от сво-
бодного товарообмена. 13 сущности, Рейтерн неповинен в том, что вы-
нужден принимать эту меру. Конечно, он не преминул бы прибегнуть
к ней, как и к вышеупомянутым мерам. Мы уже видели, что колебания
между либерализмом и дирижизмом нисколько его не тяготили. Но меж-
ду тем произошло нечто значительно более важное. Худшие опасения
Рсйтерна относительно внешнеполитических авантюр, способных подо-
рвать доверие к России, оправдались с начатом Балканской войны.
Министр-патриот, в течение более чем пятнадцати лег он отчаянно
боролся с неразрешимыми трудностями, стараясь укрепить рубль, приве-
сти в равновесие бюджет и платежный баланс, а также финансировать
строительство железных дорог. Он делал все это в общественно-полити-
ческой атмосфере, в лучшем случае безразличной к его слишком специ-
фическим задачам, а зачастую и во враждебной обстановке (разве все эти
денежные проблемы нс являются ужасно мелкими?). Рейтерн не сдавал-
ся, ибо верил, что поступает правильно. По тут у пего опускаются руки.
13 1877 году он вынужден отдать приказ о выпуске в обращение кредит-
ных билетов па 1 миллиард! Золотой запас иссякает, курс рубля стреми-
тельно падает.
Министр — честный человек. 13 разгар финансовой бури он остается
на посту, чтобы хоть отчасти поддержать доверие иностранных госу-
дарств к России своей личной безупречной репутацией. Затем, когда
война закапчивается, он подает в отставку.
3. У России — самостоятельная внешняя политика
i
Временные трудности
Балканская война не только оборвала карьеру министра финан-
сов — она едва не убила в зародыше будущий успех Сергея Визте.
Мы оставили нашего героя в тот момент, когда он собирался посту-
пить на службу в одну из железнодорожных компаний. Но на какую
должность? Сергей мог бы без труда стать по окончании учебы инжене-
ГЛАВА 111. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
115
ром железнодорожного транспорта. Это означало, помимо престижа во-
енного мундира, который носили тогда инженеры-путейцы, карьеру
в государственном аппарате. Но молодой Витте, опять-таки по совету
Бобринского, решает запяться эксплуатацией железных дорог, которая в
данный период под влиянием Рейтерна быстро переходит в частный сек-
тор. Эта сфера деятельности также предоставляет неплохие возможности
для повышения социального статуса и обеспечивает превосходную зар-
плату. Приступив к работе на Одесской железной дороге, Сергей осваи-
вает профессию от «а» до «я» — от продажи билетов до контроля за
железнодорожными перевозками. Оказавшись в торговой, космополи-
тичной, открытой для контактов с Западом атмосфере большого порто-
вого города на побережье Черного моря, Вигте попадает в буржуазную
среду. Он стремительно поднимается по ступеням служебной лестницы.
Сергей уже занимает видную должность, хотя ему нет еще и тридцати, и
тут происходит железнодорожная авария. В ходе подготовки к Балканской
войне поезд с молодыми новобранцами сходит с рельсов и опрокидыва-
ется в кювет из-за плохо укрепленной насыпи. В результате этой катаст-
рофы, случившейся на границе Подольской и Херсонской губерний, по-
гибает более 100 человек. Бригадир, отвечающий за строительные рабо-
ты, сходит с ума и убегает. Но общественное мнение требует, чтобы
наказали «истинных виновников» — то есть, разумеется, Витте. Вслед за
этим начинается расследование, изобилующее неожиданными поворота-
ми. Следователь из новой российской прокуратуры, независимой от по-
литической власти, прекращает дело за отсугствием состава преступле-
ния. Однако суд, более приверженный традициям, осуждает обвиняемо-
го и приговаривает его к четырем месяцам тюрьмы. Далее — шантаж со
стороны Витте (чего они больше хотят: сгноить его в тюрьме или чтобы
он и дальше с присущим ему знанием дела обеспечивал перевозки воин-
ских частей?). Наконец высочайшее помилование, после которого Сер-
гей блестяще справляется со своей задачей. И в довершение всего —
«отеческое» осуждение Александра 11 с приговором к условному тюрем-
ному заключению. В общем, Витте выходит сухим из воды, но в послед-
ний момент.
Изменение сибирских границ
Без сомнения, внешняя политика империи не ограничивает свои
перспективы Балканами, равно как и не ограничивает свои шаги каки-
ми-то соображениями нынешних или будущих министров финансов.
Во-первых, внешняя политика по-прежнему остается показателем меж-
дународной мощи. В этом отношении она демонстрирует, что Россия
уже лучше осознает свои скромные возможности и проявляет жесткость
лишь по отношению к слабым соперникам. В противоположной ситуа-
116
I
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
нии она ведет себя осторожно или даже чересчур осмотрительно. Кроме
того, внешняя политика, последствия которой, воодушевляющие или
ввергающие в уныние, отражаются на общественном мнении, тесно
связана с политикой внутренней. Следовательно, опа заслуживает повы-
шенного внимания. Окинем взглядом империю от севера-востока до
юго-запада — как бы по ходу часовой стрелки, словно указывающей
России на то, что начинается время ограниченных пространств, а также
в направлении оживления общественного интереса как к территориям,
являющимся ставками в игре, так и к средствам, используемым для их
завоевания.
На северо-востоке империя владеет Аляской и, следовательно, за-
нимает часть американского континента. Следует отмстить, что недавно
бушевавшая там война Севера и Юга недолго сдерживала стремление
Соединенных Штатов к экономическому благоденствию и упрочению
международных позиций. Энергия этого набирающего силу государства
пугает европейцев. Начиная с 1866 года Мишель Шевалье постоянно
предупреждает о «катастрофе», которой могло бы обернуться для разоб-
щенной Европы столкновение с американским «колоссом». Русские дер-
жатся гак, как будто разделяют эти опасения. Они предпочитают нс скры-
вать, что отказываются от каких-либо притязаний по ту сторону Тихого
оксана. В 1867 году Россия продает Аляску США. За 7,2 миллиона долла-
ров. Насмешки по поводу этой сделки, разумеется, не стихают до сих
пор. Согласен, это экономический промах и грубая стратегическая ошиб-
ка. Но разве могли царские советники предвидеть, что па Аляске отыщут
золото или, более того, сколь важное значение приобретут эти земли с
вечной мерзлотой для грядущего геополитического расклада? В тот мо-
мент Рейтерн, как обычно, крайне нуждался в деньгах. А князю Горчако-
ву, тогдашнему минис тру иностранных дел, не правилась разбросанность
страны. Он полагал, что сильная империя, основанная на спаянности
всех ее составных частей, гораздо предпочтительнее.
Подобные соображения преобладают и в отношениях с Японией.
Эта страна еще слаба, после того как ей пришлось открыть свои двери
западным варварам. Однако если прислушаться к боевому кличу моло-
дых японских воинов («процветающая страна и сильная армия»), если
посмотреть, какую поддержку они получают в 1868 году благодаря рес-
таврации монархии Мсйдзи, и оценить, с какой пугающей эффективнос-
тью японцы преобразовывают свое общество, то становится попятно,
что это будущее сильное государство. Осознают ли это русские? В 1875
году они ограничиваются следующей меновой сделкой с Японией: она
признает русских в качестве единственных полноправных владельцев
Сахалина, являвшегося с 1855 года «совместной собственностью», а Япо-
ния получает взамен Северные Курильские острова. В сущности, еще
один полюбовный дележ территориального портфеля, опять-таки направ-
ленный на единство границ. . — ...
ГЛАВА Ш. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
117
На юго-востоке противостоит России некое образование, которое,
вероятно, подобает называть единым государством, по которому тем не
менее угрожает распад. Это древняя китайская империя. Для нее столк-
новение с западной цивилизацией оказалось в высшей степени дестаби-
лизирующим фактором. Безусловно, китайская элита тоже пытается бо-
роться с отсталостью и собирается приступить к модернизации. Однако
внутренние разрушительные силы берут перевес над способностью рас-
познать внешнюю угрозу. Тайные общества, в особенности небезызвест-
ная Триада, хотят освободить Китай от маньчжурской династии. Хонг,
глава секты Богопоклоппиков, стремится к духовному возрождению стра-
ны. Тайпинские заговорщики сообща начинают подлинную войну про-
тив преданных императору войск. На протяжении 1855—1865 годов се
исход остается неопределенным. Деление Китая на «императорскую» и
«революционную» зоны, разруха, царящая в дотоле самых богатых его
районах, опустошенных войной, только разжигают аппетит великих дер-
жав. Они желают участвовать в расчленении страны. Россия тоже не
прочь получить свою долю китайского пирога. Противник зол, но слиш-
ком слаб, чтобы драться. Стало быть, риск равен нулю. В 1858 году рус-
ские заставляют признать левый берег Амура своей собственностью. Двумя
годами позже они подписывают с китайцами в Пекине еще более не-
справедливый договор. Последние уступают России весь регион, распо-
ложенный между бассейнами Амура, Уссури и Тихим океаном, — свою
приморскую территорию. Русские спешат построить там портовый город
и с большой помпой объявить о рождении Владивостока.
/! I!i J '.--г/Ц зг; и
| , f В степях Центральной Азии ' •’г п
Южнее, в Центральной Азии, основы собственной внешней поли-
тики Россия представляет уже в ином свете.
Она чувствует на этой политической арене свою силу: с окончанием
войны па Кавказе в 1859 году освободилась армия, которая нуждается в
применении. Кроме того, Россия считает, что на ее долю выпала просве-
тительская миссия (очевидно, в этом она ничем не отличается от других
государств, ввязавшихся тогда же в колониальную авантюру).
Противник же явно слаб. Конечно, у пего огромная территория. Это
четырехугольник площадью примерно 2 миллиона квадратных километ-
ров, ограниченный сверху казахскими степями, па западе — Каспийским
морем, па юге — Персией с Афганистаном и на востоке — Китаем. Одна-
ко у обитателей этого пространства пока нет политического устройства.
На юго-западе территорию населяют туркмены; на юго-востоке — тад-
жики; на северо-востоке — киргизы; словом, обычные кочевые или гор-
ные племена. Правда, в центральной части, вдоль долин Амударьи и
Сырдарьи, сохранились древние очаги узбекской культуры с более явной
118
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
государственной структурой. Однако эти ханства Хивы, Бухары и Кокан-
да не более чем жалкие остатки былой роскоши. При отсугствии полити-
ческих кадров у этих различных народов все же есть один объединяющий
элемент: общая мусульманская вера, которая будет позже задействована
в сценариях «взрыва» советской империи. Но в тот период, когда завер-
шается формирование вышеупомянутой империи, в частности вследствие
завоевания этого региона, ислам отнюдь не является связующим факто-
ром. Этническая, племенная рознь, личная вражда и соблазн выгоды
временного союза с русским захватчиком всякий раз берут верх над общ-
ностью веры.
Разумеется, это скорее воинственный народ. Поэтому надо сражать-
ся. Но, учитывая соотношение сил, генералам Кауфману, Скобелеву и
Черняеву не приходится ломать голову над стратегией. Можно сослаться
на набеги дикарей или разбойников на мирных русских переселенцев.
Можно договориться с каким-нибудь местным честолюбивым вождем,
чтобы обосновать необходимость военного вмешательства. Затем армия
занимает территорию и начинает продвигаться вперед, все дальше, на
восток и на юг одновременно, используя ближе к концу все ресурсы,
находящиеся в ее распоряжении. После основания Красноводска на вос-
точном берегу Каспийского моря Транскавказская железная дорога ста-
новится средством ускоренного проникновения в недавно завоеванные
районы.
Так, крепость Чимкент сдается в 1864-м, Ташкент — в 1865-м, Са-
марканд — в 1868-м, Хива — в 1873 году. Коканд, оккупированный в
1875-м, окончательно теряет свою независимость в следующем году, ста-
новясь придатком Ферганы: его жители на свое горе зачем-то взбунтова-
лись. Туркменская крепость Геок-Тепе сдается в январе 1881 года, не-
много опередив Ашхабад. Теперь перед русскими открыта дорога на Мерв.
Впрочем, Санкт-Петербург, не дожидаясь этого момента, объединил все
недавно покоренные города в одну Туркестанскую губернию. Это про-
изошло уже в 1867 году.
Но все же в итоге на завоевание Центральной Азии ушли двадцать
с лишним лет. Можно было ожидать большего от российской армии,
вооруженной гораздо лучше своих противников, несмотря на их муже-
ство и неблагоприятные условия местности. В чем же дело? Фактически
цар-скому правительству приходилось постоянно считаться с одной про-
тиводействующей силой, не присутствовавшей в районе боевых действий,
но тем не менее являвшейся помехой. Этот грозный призрак — Англия.
Ее беспокойство по поводу неуклонного приближения царской империи
к границам индийского царства напоминает тревогу, которую будет ис-
пытывать сто лет спустя Государственный департамент США ввиду рас-
про-странения советского влияния на страны «третьего мира». С той
лишь разницей, что в ту пору Россия регулярно извещает Foreign Office
ГЛАВА 111. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
119
о причинах, вынуждающих ее продвигаться вперед. Она заранее обозна-
чает пределы своих завоеваний, даже если потом их не соблюдает. И все-
таки после падения Самарканда Англия раздражена этим вежливым
вторжением. Она требует, чтобы русские не нарушали своей границы
с Персией, проходящей по реке Атрек, и, главное, чтобы они держались
подальше от Афганистана. Однако в 1878 году (за сто лет до установле-
ния коммунистического режима в Кабуле) англичане видят, как сбыва-
ются их опасения на сей счет. Афганцы, которым совсем не нравится,
что их защищают вопреки их собственной воле, встречают российских
посланников с возмутительными проявлениями благосклонности. Когда
же практически одновременно с ними прибывает английская делегация,
афганцы ее даже не принимают! Превентивная война, начатая Англией
против афганских боевиков, кончается плохо: и для вооруженных сил Ее
Величества, и для развязавшего ее кабинета Дизраэли.
Балканское искушение
Понятно, что англичане питают недоверие ко всему, что Россия
собирается предпринять в других краях. А ведь каждому прекрасно изве-
стно, где находятся эти самые «другие края». Приключения в Централь-
ной Азии, очевидно, интересуют русское общественное мнение больше,
чем безопасные сделки и бесславные приобретения на Дальнем Востоке.
Тем не менее народ жаждет прежде всего искупить позор, запятнавший
страну в 1856 году, причем на том же самом театре военных действий.
Эту миссию возлагает на себя панславизм, внебрачное международ-
ное дитя славянофилов. Обращение их идеологов к нации туманно и
прозрачно одновременно. Благодаря православию русские олицетворяют
собой исключительную, более высокую цивилизацию, призванную ука-
зать путь человечеству. Это единственный, по словам Достоевского, ко-
торые он с удовольствием вкладывает в уста одного из своих персонажей,
народ-«богоносец». Кроме того, — это повторялось на все лады во время
общеславянского конгресса, собравшегося в Москве в 1867 году, — дан-
ные замечательные качества русских распространяются и на другие сла-
вянские народы, как в самой империи, так и за ее пределами. Иностран-
цы уже установили зависимость между народом и расой. Как известно,
немцы зачитываются «Опытом о неравенстве человеческих рас», опубли-
кованным Гобино в 1853—1855 годах. Пятнадцать лет спустя «Россия и
Европа» Данилевского производит столь же чарующее впечатление на
русских. Они не только видят в этом произведении отрадное, но не осо-
бенно эффективное доказательство своего превосходства — они находят
в нем возвышенное обоснование акции международного значения: ос-
вободить братские народы от турок, главных виновников крымского по-
зора. . . !<• ЛИ
120
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Отголоски российского мессианства слышатся на Балканском полу-
острове, народы которого поистине одержимы жаждой национального
освобождения. Это стремление того и гляди бурно проявится в Боснии,
Герцеговине и Болгарии. Король Сербии Михаил уже видит себя во главе
этакого «славянского Пьемонта». Разумеется, ему нужна помощь стар-
шего славянского брата.
-е Царскому правительству приятно видеть подобное доброе отноше-
ние со стороны других народов. Его даже можно использовать для оздо-
ровления общественной атмосферы путем удаления из нее каких бы то
ни было революционных настроений. Вместе с тем одного расположения
явно недостаточно для каких-либо действий. Для этого опять-таки тре-
буется военная поддержка. Но в этом отношении, главным образом, слы-
шатся только обещания. Следует отметить один безусловно важный мо-
мент: российская армия значительно улучшает свою структуру благодаря
министру обороны Дмитрию Милютину, занимавшему эту должность
в течение последних двадцати лет царствования Александра. Это брат
Николая Милютина — фактически главного творца крестьянской ре-
формы, большой друг Кавелина, военный-интеллектуал, разделяющий
просвещенные взгляды «либеральных чиновников». До пего в основе
военной системы России лежали в высшей степени ретроградные пред-
ставления о профессиональной армии: ее ряды пополнялись за счет сол-
дат, которых призывали на службу сроком двадцать пять лет — целую
жизнь — из беднейших слоев общества; солдат, вынужденных терпеть
крайне жестокое обращение ограниченных и фанатично настроенных
офицеров. Реформа Милютина сводится к подготовке более просвещен-
ных кадров командного состава, смягчению наказаний и, главное, друго-
му порядку набора в армию. С 1 января 1874 года действительная воен-
ная служба становится в принципе обязательной для всех молодых лю-
дей двадцати лет, и ее срок сокращается до шести лет. В сущности,
вследствие целого ряда отсрочек, ограничения призывного контингента,
требующегося каждому военному округу, а также изменения срока служ-
бы в зависимости от уровня образования, численный состав вооружен-
ных сил сократится. Таким образом, Россия преобразовывает свою ар-
мию в соответствии с более демократическими и современными, по тог-
дашним меркам, образцами.
Зато в том, что касается материальных перемен, дела идут не столь
быстро. Распространение сети железных дорог, бесспорно, является при-
знаком прогресса. Ее относительно большая густота па Юго-Западе Рос-
сии увеличивает шансы на успех в случае начала боевых действий па
Балканах. Но индустриализация пока еще слабо отражается на развитии
оборонной промышленности. Между тем Седан являет собой свидетель-
ство значительных технологических достижений других стран в области
наземных видов оружия. Что касается российского флота, он явно не
ГЛАВА 111. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
121
находится в состоянии боевой готовности, и такое положение еще долго
будет сохраняться. 13 конечном счете картина ясна: Россия может позво-
лить себе войну с единичным, желательно слабым противником, по опа
не способна противостоять объединенной армии нескольких государств.
А ведь международную обстановку и впрямь нельзя назвать благо-
приятной. После разгрома польского восстания какая-либо поддержка с
французской стороны, очевидно, исключена. Австрийцы же по-прежне-
му пребывают в крайнем раздражении после итальянских событий. Кро-
ме того, Садова возвестила конец их северным притязаниям. Андраши
теперь бредит только «дорогой на Салоники». Иначе говоря, двойная
австро-венгерская монархия (получившая официальный статус в 1867
году) явно соперничаете Россией па Балканах. Что касается викториан-
ской Англии, о ней вообще не стоит говорить. У нее очень плохие от-
ношения с Россией. Еще можно вести переговоры с либералом Глад-
стоном, пока он у власти. Но на политической сцепе уже господствует
консерватор Бенджамин Дизраэли. В политическом контексте «холод-
ной войны» его можно было бы причислить к отряду «ястребов». Этот
человек — главный камень преткновения для любого российского по-
литического начинания, способного вновь поставить под угрозу безо-
пасность Оггоманской империи. Нс потому ли, что Англия ревностно
следит за проливами? Именно так. Не потому ли, что Сити вложил
в Турцию крупные инвестиции, о которых необходимо заботиться? Воз-
можно. Не потому ли, что британское правительство верит в обещания
грядущих реформ, дворцовые перевороты и прочие политические ухищ-
рения, к которым прибегают оттоманские власти всякий раз, когда чув-
ствуют себя в опасности? Конечно, нет. Дизраэли выражает свои проту-
рецкис настроения, главным образом, когда следует показать свою анти-
российскую позицию. Впрочем, нам уже известны мотивы подобного
поведения, как и подсознательные импульсы, по-своему выраженные
Кюстином. Они не дают англичанам покоя по меньшей мере со времен
Венского конгресса, когда Россия предстала перед ними в образе «глав-
ного врага».
В итоге у Санкт-Петербурга — только один союзник на междуна-
родной шахматной доске. Это повое государство, являющее миру в цент-
ре Европы политического деятеля невиданного масштаба, — Германия
Отто Бисмарка. Последний уже поддержал русского царя во время
польских событий (в результате чего Катков написал, что Пруссия —
единственный союзник России). В целях поощрения этих добрых наме-
рений Горчаков поддерживает буквально все начинания Бисмарка, в ча-
стности после сражения при Садове, когда канцлер опасался, как бы
Австрия не отплатила за свое поражение сближением с Францией, кото-
рую он собирается сделать отныне своей мишенью. Горчаков предпри-
нимает удачный устрашающий маневр. Русские нападут на Австрию, за-
122
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
являет он, коль скоро она вмешается во франко-немецкий конфликт.
Уладив последний, Бисмарк не остается в долгу. Несмотря на сопротив-
ление англичан, лондонское соглашение отменяет демилитаризацию чер-
номорской зоны согласно подписанному пятнадцатью годами раньше
парижскому договору.
Таким образом безо всяких усилий смыто первое пятно позора. Но
возможно ли и в дальнейшем безоглядно следовать за новоявленной гер-
манской империей? Вероятно, царь усматривает в этом свои преимуще-
ства. Его начинают всерьез беспокоить революционные настроения
в стране. Он полагает, что его объединение с кайзерами Германии и
Австрии может благотворно отразиться на судьбах трех стран. Эта блед-
ная тень Священного союза возрождается вместе с Dreikaiserbund 1873
года. Однако Союз трех императоров — неестественное образование.
В России многие по-прежнему преклоняются перед немецким государ-
ством. Но в целом германская мощь уже начинает внушать российскому
правящему классу беспокойство. По крайней мере в этом он солидарен с
французскими властями и английскими лидерами. Нарушение прежнего
европейского равновесия в пользу Германии является источником «меж-
дународных осложнений», утверждает Гладстон, — «неведомых опаснос-
тей», еще больше сгущает краски Дизраэли. Сама королева Виктория
страшится Бисмарка как «беспринципного» человека. Во всяком случае,
когда последний хочет снова в 1875 года напасть на Францию, прежде
чем она успеет оправиться от предыдущего удара, Горчаков предупреж-
дает его о том, что па сей раз Россия не станет его поддерживать. Она,
дескать, слишком «любит мир»... Грозный канцлер запомнит и эти слова.
:о
Военная победа и дипломатическое фиаско
Именно начиная с 1875 года балканский конфликт настолько обост-
ряется, что Россия получает возможность при случае сделать следующий
значительный шаг: обосновать необходимость военных действий против
Турции (и восстановить свой международный престиж в итоге этой вой-
ны). Этот сценарий повторяется снова и снова с нарастающим драмати-
ческим размахом. Православные национальные меньшинства поднима-
ют восстание. Турки жестоко его подавляют. Россия пытается убедить
европейские государства, без согласия которых она нс решается ничего
предпринять, разделить ее негодование. Блистательная Порта лепечет,
что опа исправится. Англия делает вид, что верит этим обещаниям. Од-
нако в Санкт-Петербурге прекрасно понимают, что это отнюдь не ис-
креннее доверие!
В 1860 году англичане вынудили Францию ввести войска в Ливан,
чтобы спасти друзов от христиан-маронитов, а также в Сирию, чтобы
положить конец побоищам в Дамаске. В 1866—1867 годах британцы сами
ГЛАВА III. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
123
пришли на помощь критским повстанцам. Когда же русские выступают
против турецких зверств, англичане остаются глухи! Каким же образом
можно заставить их изменить свою позицию?
Май 1876 года. Над консулами Франции и Германии учинила рас-
праву толпа мусульман в Салониках. Скорее всего, этого снова оказалось
бы недостаточно, если бы практически в то же время не подоспели пре-
словутые «болгарские ужасы», а именно истребление местного безоруж-
ного населения, укрывшегося в церкви поселка Батак, турецкими баши-
бузуками. На сей раз это уже слишком. «Дейли Ныос» подхватывает эту
весть. Общественность потрясена. Гладстон не упускает случая и распро-
страняет брошюру о турецких зверствах. Более того, он делает выпад
в адрес России. Весьма осторожно, со множеством ораторских приемов,
по все же делает. Почему бы нам, спрашивает он, не занять более ак-
тивную позицию в отношении России и «не перестать скрывать свои
подозрения и раздражение, до тех пор пока они будут оправданы ее
действиями, а не только нашим воспоминанием о давней обиде»? Дизра-
эли чувствует себя очень неловко. Вдобавок русские всячески стараются
показать, что они склоняются скорее к европейскому, нежели военному
решению проблемы. Александр клянется, что захват Константинополя
«стал бы бедствием для России». А турки, как назло, выбирают такой
момент, чтобы вести себя просто неслыханно! Воспоминание о былом
величии страны еще слишком свежо, чтобы они могли бесконечно тер-
петь все эти вмешательства в свои дела, угрозы и унижения со стороны
неверных чужестранцев. На сей раз Порта не уступит. К тому же, утверж-
дают ее военачальники, русская военная мощь сильно преувеличена. Ту-
рецкая армия сумеет ее одолеть.
И вот весной 1877 года Россия приходит к заключению, что пора
сделать решающий шаг: объявить войну. Сербия и Черногория уже всту-
пили в нее, но это привело к таким последствиям, что необходимо как
можно скорее прийти им на помощь. Участие в конфликте Румынии
также незначительно меняет соотношение сил в пользу русских. Все за-
висит от исхода их войны с турками. Сперва дела идут хорошо: россий-
ские войска продвигаются вперед сразу на двух исконных рубежах столк-
новения обеих стран — Балканском полуострове и Кавказе. Но затем
турки неожиданно собираются с силами. На Кавказе они отвоевывают
утраченные позиции, умело разжигая за спиной русских национальные
восстания в Абхазии и Дагестане. Их движение на Балканах приостанов-
лено, несмотря на более чем полумиллионную армию. Осада Плевны,
где турки отражают смертоносные штурмы в течение ста четырех дней и
в конце концов сдаются, лишь когда иссякают запасы продовольствия,
наглядно отображает данную стадию противостояния. Наконец осенью
Турция не выдерживает. Завладев полностью Арменией, российские силы
переходят в наступление на Константинополь.
124
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
31 января 1878 года турки соглашаются на очень невыгодные для
них условия, которые будут внесены с поправками в мирный договор,
подписанный в марте в Сан-Стефано: образование великой Болгарии
под российским протекторатом с территорией от берегов Дуная до Эгей-
ского моря; полная независимость Сербии и Черногории; самостоятель-
ность Боснии и Герцеговины. Помимо выхода для Болгарии к морю,
русские потребовали гарантировать им безопасный проход через проли-
вы. Не говоря о значительных финансовых и территориальных компен-
сациях, как то: возвращение Бессарабии, контроль над устьем Дуная
(в обмен на который румыны должны получить Добруджу)... ) j ,
Англичане совершенно правы, заявляя, что все это было бы равно-
сильно «разрушению Оттоманской империи в Европе». Стало быть, пол-
ная победа? Всего лишь иллюзия. Со времен зверств в Болгарии прошло
слишком много времени. Героическое сопротивление турок в Плевне и
заключительное наступление русских на Константинополь снова взбудо-
ражили европейскую, и, в частности, английскую, общественность. Пар-
ламент утверждает военные кредиты. Военно-морской флот получает при-
каз направиться в Дарданеллы. На солдат оказывают давление. Их за-
ставляют петь: мы не хотим войны. Но если потребуется, то у пас есть
корабли, люди и деньги. Мы уже когда-то одолели медведя. И до тех пор,
пока мы останемся истинными англичанами...
...And while we’re Britons true, "
Pf’ The Russians shall not have Constantinople!*
В феврале 1878 года удается избежать конфликта лишь благодаря
тому, что российские дипломаты смогли окончательно убедиться, на-
сколько слабо их поддерживают в Европе. Их ставки в этой игре ничтож-
но малы. Санкт-Петербург, диктующий поразительные условия мира
в Сан-Стефано, в то же время ведет тайные переговоры в каждой из
европейских столиц, обсуждая истинные, куда менее блестящие итоги
Балканской войны. Они будут обнародованы после заключения Берлин-
ского договора летом 1878 года. В нем уже пет ни слова о Великой Болга-
рии. От нее отрезана южная часть, которая становится автономной ту-
рецкой провинцией Румелией. Македонию окончательно возвращают От-
томанской империи. Босния и Герцеговина переходят под протекторат
Австрии, «в обмен на ее нейтралитет». Англичане присваивают Кипр без
каких-либо на то оснований. Россия должна довольствоваться частью
Бессарабии, утраченной двадцатью годами раньше, и двумя городами на
Кавказе. Главный виновник этого дипломатического поражения — Бис-
марк. Дескать, раз уж Россия до такой степени «любит мир», ей следует
____________________ >П!О
* До тех пор, пока мы останемся истинными англичанами, 'ч
Русские нс получат Константинополь! — Примеч. пер.
ГЛАВА III. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
125
быть почти столь же благоразумной, как он, «честный маклер», которому
ничего не нужно...
Поражение в Севастополе уже вызвало у русских шок. «Отврати-
тельные известия» из Берлина вызывают приступ бешеной ярости. Ста-
рый славянофил Иван Аксаков заявляет, что они заставляют русский
народ «сгорать от стыда», что они «ранят его совесть», что парод «волну-
ется, ропщет и негодует!»
Отчасти э го чувство можно обратить против Германии. В своих новых
статьях Катков бичует ее за предательство с такой же злобой, как прежде
пылко превозносил за дружбу. Однако в политическом отношении Россия
еще нуждается в немецкой поддержке. В самом деле, чтобы попытаться
отвести русскую угрозу от Афганистана, Англия захочет провести свои
военные корабли через Босфор и Дарданеллы. Однако это по сути проти-
воречит международному соглашению 1841 года. Русские, разумеется,
возражают. Немцы и австрийцы поддерживают требование русских, ве-
роятно, в силу того, что считают проливы «уязвимым местом». Таким
образом, Союз трех императоров снова временно восстанавливается.
Кроме того, так или иначе невозможно все перекладывать на плечи
немцев. Ответственность за случившееся явно лежит на русских. Впро-
чем, на сей раз в этом не виноваты ни армия, ни экономические пробле-
мы. В конце концов, война была выиграна. Но мир проигран. Кем?
Дипломатами, то есть «политиками», одним словом, властью. Эта волна
осуждения, пробегающая в общественном мнении, встречается с другой
волной, волной недовольства. Хотя последняя вызвана совсем иной при-
чиной, носит более глубинный и в то же время бурный характер, само-
державие тем не менее оказывается в эпицентре этого водоворота.
.!•
4. Смертельная схватка с «капитализмом»
J: гШЖ.-Д'Ш'Ч. II Юри И*4'-»-
ч.гдч ?Тс Российское народничество
Мы уже встречались с этим недовольством несколькими страница-
ми выше, когда шла речь о «новых упрямых людях», представителях
интеллигенции. В российской истории XIX века это уже третий случай
противостояния царскому режиму. После декабристов и разночинцев
1840-х годов факел протеста подхватывают народники. Они размахивают
им, полные дотоле невиданной ярости. Их движение нарастает с устра-
шающей силой на протяжении всего царствования Александра 11 и до-
стигает своей высшей точки в день убийства царя, 1 марта 1881 года.
Народническая среда отличается разнообразием людских типов, ко-
торые в ней вращаются, и мнений, которыми там обмениваются. Следует
отдать должное Франко Вентури, который сумел превосходно разобрать-
126
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ся в этом пестром калейдоскопе. Тем не менее различные течения народ-
ничества все же образуют единое движение благодаря общей для них
системе ценностей.
Первая составная часть этого коллективного кредо — решительное
осуждение существующих политических институтов. Разумеется, народ-
ники ненавидят царский режим. Исайя Берлин нисколько не преувели-
чивает, указывая, что они расценивают его как «моральное и политиче-
ское уродство, отжившее, варварское, нелепое и гнусное». Реформы на-
чала 1860-х годов отнюдь не смягчают этот приговор, скорее напротив,
ибо все, что сначала сулит вылиться в конституционные поправки,
а затем оборачивается тайными парламентскими играми, внушает народ-
никам еще большее отвращение, чем собственно деспотизм. Либераль-
ные технократы, ратующие за мягкую демократизацию режима, «хуже
чумы и холеры», заявляет Ткачев. Они являются сторонниками более
изощренного, стало быть, более опасного способа порабощения, кото-
рый якобы может превратить степных русских волков в немецких овча-
рок. Но народники заходят еще дальше. В какие бы одежды ни рядилось
государство, именно оно становится для них воплощением Зла. Опо сле-
по, жестоко, беспощадно. Оно жаждет только власти. Конечно, не все
народники прежде всего анархисты, как знаменитый Михаил Бакунин.
Поэтому они бесконечно спорят по поводу того, как распорядиться судь-
бой государства «потом». Но все сходятся в одном: это потом должно
непременно наступить, и видят только одно средство, позволяющее дос-
тичь желанной цели, — революцию.
Вторая излюбленная мишень народников — это то, что они имену-
ют «капитализмом». Фактически они путают его с индустриализацией.
Можно привести множество причин их враждебного отношения к про-
грессу, но все они довольно туманны. С одной стороны, это переклика-
ется с их критикой политических институтов. Народники выступают про-
тив любых проявлений власти — и экономической, и политической, —
управляющей человеческими «муравейниками». С другой стороны, их
неприятие промышленного развития связано с теми же мотивами, что и
их обожание сельского хозяйства и кустарного производства. Дело в том,
что промышленность носит «неестественный» характер. Из-за своих ис-
кусственных или, может быть, даже сверхъестественных средств? Конеч-
но, нет, уверяют народники, мы — прогрессивные люди. Но доводы,
которые они приводят в качестве доказательства («можно научить и ди-
карей обращаться со спичками»), не позволяют причислить их к горячим
сторонникам высоких технологий. Наконец, — вероятно, это наиболее
важно — промышленное производство не только чуждо Природе; оно
инородно по своей сути. Это путь, который выбрали европейцы и амери-
канцы. Но не русские! Промышленность противоречит их национально-
му духу. И они вовсе не обязаны следовать проторенной дорогой. Сквозь
ГЛАВА III. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
127
это отрицание неизбежности индустриализации просматривается идея,
характерная для таких предвестников народничества, как Герцен, таких
наиболее видных его представителей, как Лавров и Михайловский,
а также для многих русских мыслителей вообще: идея свободного выбора
человека перед лицом истории. Герцен любил повторять, что у истории
«нет либретто». Она несправедлива, прибавлял он, ибо отстающие могут
пользоваться плодами труда своих предшественников, не платя за них ту
же цену. Несмотря на коренное различие между Герценом и Чернышев-
ским, последний подхватывает ту же мысль, заявляя, что «история любит
внуков». Читай: к счастью, русские достаточно отстали в своем развитии,
чтобы извлечь пользу из иллюзии промышленного развития и «переско-
чить через нес».
Безусловно, подобный отказ от детерминизма влечет за собой зна-
чительное расхождение народников с марксистами. Еще больше усугуб-
ляет это различие другая характерная черта — нравственные мотивы на-
родников. Разумеется, им не хочется прослыть людьми, не умеющими,
подобно другим, делать правильные исторические выводы. К тому же
они трактуют классовую борьбу по-своему, чересчур упрощенно. Слабая
индустриализации России отнюдь не отменяет нищеты, чудовищной ни-
щеты крестьянских масс. А вот еще мучсник-нролетариат, права которо-
го вскоре примутся отстаивать народники. И все же мораль воодушевля-
ет народников гораздо сильнее рассуждений. Они являются в первую
очередь борцами за справедливость, равенство, мир и счастье. И останут-
ся таковыми впло ть до кровавой трагедии терроризма, когда им придется
убивать во имя революции. Когда это случится, бомбисты не будут пря-
таться — и не без основания — за «историческим смыслом». Они не
станут даже прикрываться приказами некоего всезнающего Центрально-
го комитета, которым нельзя не подчиняться. Каждый будет оценивать
свой поступок по совести. В связи с этим, кстати, легко заметить религи-
озную подоплеку убеждений народников. Подрыв устоев царской импе-
рии, который они считают своей главной задачей, роднит их позицию с
отношением христиан к Римской империи. Когда они представляют себе
общественное искупление, у них непроизвольно возникают христиан-
ские ассоциации с душой, шествующей к своему спасению. С этой точки
зрения индустриализация представляется им не просто заблуждением.
У нее не только преступные замашки, характерные для «капиталистиче-
ского насилия», — она безнравственна по своей сути.
Каковы бы ни были побудительные причины критики народников,
общественность в первую очередь обращает внимание на ее потаенную
деструктивную суть. Выступая против государства и капитализма, народ-
ники отвергают то, что пытается делать правительство Александра. Меж-
ду тем трудно восставать против деспотизма, стремящегося к развитию,
не выдвигая при этом своего собственного плана. Народники это пони-
128 !.-MПА Ж, СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
мают. То, что они предлагают, довольно удачно отражено в дидактиче-
ском романе «Что делать?», написанном Чернышевским в 1863 году,
которому предстоит стать библией студентов, захваченных революци-
онными идеями. В сущности, будущее общество будет союзом сельско-
хозяйственных и ремесленных кооперативов. Очередная утопия в духе
Прудона? С той лишь гигантской разницей, что справедливые и равно-
правные отношения, призванные лежать в основе такой системы, уже
присутствуют в мире, утверждают народники: дескать, крестьяне — это
«прирожденные социалисты». Российские ремесленники также стихий-
но объединяются в кооперативную структуру — артель. Следовательно,
ростки общественных установлений, которые предстоит создать, уже та-
ятся в повседневной жизни русского парода. Они существуют там есте-
ственно, в подлинном, замечательном, по мнению народников, смысле
этого слова. Последние считают, что им достаточно пробудить самосоз-
нание русского народного социализма. И стоит открыть крестьянской
Спящей красавице глаза, как она навеки станет счастливой.
Разногласия по вопросу революционной стратегии
Разбудить Спящую красавицу... По каким образом? Надлежит ли
для этого убить самого дракона самодержавия или достаточно вывести
крестьянство из оцепенения правильными речами? Ни одно из много-
численных разногласий народников нс является столь серьезным и опре-
деляющим для дальнейшего хода событий, как расхождение по вопросу
революционной стратегии.
В сущности, этот спор был начат самыми непримиримыми предста-
вителями народничества, теми, кого порой называют русскими якобин-
цами: Дмитрием Писаревым, Петром Зайчнсвским и Петром Ткачевым.
Не стоит забывать и о докучливом Сергее Нечаеве с его «революцион-
ным катехизисом». Именно они ратуют за скорейшую и как можно более
интенсивную дестабилизацию общества. Следовательно, дестабилизацию
кучкой людей, так как у них не хватит времени, чтобы привлечь на свою
сторону достаточно сторонников. К чему такая спешка? Если долго вы-
жидать, говорят зачинщики, то капитализм успеет распространиться, ока-
зать разлагающее воздействие на мир, заразить общество либеральными
идеями, просветить людей и предоставить им внешне привлекательные
занятия. Между тем революционные силы даже не уверены в том, что им
удастся значительно пополнить свои ряды. За счет интеллигентов? Слиш-
ком большие умники. За счет мужиков? Слишком глупые люди. К счас-
тью, царизм тоже недалек. Он тормозит реформаторскую деятельность
либеральных технократов. И все же следует незамедлительно искоренять
капиталистические и либеральные ростки. Для этого необходимо занять-
ся подготовкой профессиональных революционеров и быть готовыми
ГЛАВА III. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
129
нанести решающий удар при первом удобном случае. Кстати, когда та-
кой человек, как Ткачев, замышляет создать кузницу революционных
кадров, он проявляет недюжинную проницательность. Установленный
порядок, отмечает он, пока что опирается в России лишь на полицию и
армию. «Что же требуется для того, чтобы ниспровергнуть этот строй?
Немного: два-три военных поражения <...>, несколько крестьянских вос-
станий <...>, явный мя теж в столице». Пусть так, слышат в ответ якобин-
цы, но когда, наконец, пароду разъяснят истинное положение вещей? —
Позже, после разрушения. — А что, если даже тогда народ этого не
поймет? — Немыслимо! — только и остается возразить Ткачеву с его
товарищами.
Сегодня мы знаем, что они оказались прозорливыми, но не до кон-
ца. А ведь большинство народников это предчувствуют. Они считают,
что террористические методы порой неизбежны, по как «временное» яв-
ление. И прибегать к ним всегда довольно постыдно. В первую очередь
народники опасаются, как бы эти действия не привели революционное
меньшинство к власти. Ведь в таком случае оно рискует срастись с систе-
мой, ибо всякая власть развращает. Боязнь культурного превосходства
даже порождает у некоторых народников донельзя непритязательные же-
лания: они хотят идти в парод, чтобы научиться у него истинным ценно-
стям и покаяться перед ним за свою образованность — сомнительное,
как им кажется, преимущество... Между тем большинство революционе-
ров до этого по доходят. Они станут просвещать трудящихся и призывать
их к неповиновению.
От несостоятельности миссионеров к решительным
действиям
Этот фундаментальный спор могли рассудить только реальные со-
бытия. Что они и сделали в присущей им манере, предоставив примерно
равные шансы сперва проповедникам, а затем экстремистам.
Конечно, это слишком упрощенное определение. Первым делом на-
родники порывают связи со своими предшественниками, а именно
с Герценом, несмотря па вес то, чем они ему обязаны. Единственным по-
пулярным из «бывших» деятелей остается Бакунин, родившийся в 1814
году (для революционной молодежи он сыграл роль, невольно напоми-
нающую влияние Герберта Маркузе на наших участников событий 1968
года). Затем, начиная со второй трети 1860-х годов, образуется сеть народ-
нических кружков в самой России, а также за границей. В самом деле, те
из революционных лидеров, кто не сидит в казематах, скрываются за
границами империи. Бакунин прокладывает им путь в 1861 году. За ним
следует в 1870 году Лавров, который принимает участие в Парижской
коммуне и в 1872 году избирает местом своего постоянного проживания
130
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Цюрих, где и следующем, 1873-м, он основывает журнал «Вперед». Туда
же приезжает Ткачев. Недовольный сотрудничеством с Лавровым, тот
создает свой собственный печатный орган «Набат». Таким образом, Цю-
рих становится этаким постоянным местом встречи российской револю-
ционной молодежи. Между «бунтарями», преданными Бакунину, несколь-
кими сторонниками Ткачева и «лавристским» большинством, мечтаю-
щим о просвещении собственного народа, не смолкают горячие споры.
В том же 1873 году царское правительство предоставляет народни-
кам возможность заняться просвещением. Оно предписывает молодежи
вернуться на родину. Это серьезный промах, ибо в России народниче-
ское движение идет на убыль. Разумеется, 4 апреля 1866 года студент
Дмитрий Каракозов стрелял в царя, но это единичный поступок. Разуме-
ется также, местные народники научились соблюдать меры безопасно-
сти, живя в очень сплоченных «коммунах». Но если искусство заговора
от этого и выиграло, то самих заговорщиков явно недоставало. И вот,
наконец, их товарищи возвращаются из Швейцарии, обуреваемые жаж-
дой деятельности.
Вышеупомянутая деятельность начинается «безумным летом» 1874
года. Примерно 2000 молодых крестоносцев облачаются в крестьянскую
одежду и, освоив сельский говор, устремляются на штурм деревень с
возгласом «К народу!». И тут их постигает жестокое разочарование. Му-
жики игнорируют пришельцев либо насмехаются над ними. Если только
не гонят прочь вилами или не выдают их прямо полиции за то, что те
посмели кричать «Долой царя!». Однако это еще не окончательная катас-
трофа. Пресса помещает отчет о судебном процессе над этими безупреч-
ными в нравственном отношении молодыми людьми и таким образом
распространяет их идеи. Между тем народники сами понимают, что по-
страдали из-за своей неорганизованности. Поэтому в 1876 году они со-
здают еще одно революционное общество под названием «Земля и воля»,
а также переходят к тактике внедрения в сельскую жизнь, создавая «ко-
лонии» по берегам Волги, такие, как, например, саратовское поселение,
где будет активно работать Г Плеханов. По эта деятельность им, в сущ-
ности, уже нс по душе. В российской глуши, печально вздыхает поэт
Некрасов, ничего нс меняется и царит былое спокойствие. Народники
действительно любили крестьянство. Оно же их отвергло и предало. Не
означает ли это, что экстремисты были правы?
У некоторых из оставшихся «ходоков в народ» ответ на этот вопрос
теперь не вызывает сомнений. Вдобавок второе общество «Земля и воля»
уже не только более умело строит свою работу в сельской местности. Оно
становится подпольной революционной организацией, противостоящей
власти, с «центральными органами управления», возглавляющими сеть
многочисленных кружков, и, главное, «подрывной группой», призван-
ной вести вооруженную борьбу с полицией.
ГЛАВА III. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
131
Декабрь 1876 года. Революционное общество проводит демонстрацию
в Петербурге, возле Казанского собора. В ней участвуют около 400 чело-
век. Негусто. И все же, что уже отрадно, рабочая среда, очевидно, при-
слушивается к революционным речам несколько больше крестьянской.
По этой причине российские марксисты расценят эту демонстрацию как
свою первую победу. Но историческое значение данного события, ко-
нечно, не в этом. Один из арестованных на месте молодых демонстран-
тов по фамилии Боголюбов отказывается снять головной убор перед на-
чальником полиции Треповым, приехавшим с проверкой в тюрьму, куда
его поместили. За это он получает 100 ударов кнутом. Некоторое время
спустя Трепова убивает выстрелом из револьвера одна молодая посети-
тельница тюрьмы, которую зовут Вера Засулич. Что еще более удиви-
тельно, ее оправдывают под возгласы одобрения собравшихся во время
судебного процесса, на котором адвокат Засулич направляет поток свое-
го красноречия... против власти. Молодая женщина ухитряется ускольз-
нуть от жандармов, все же собиравшихся сс задержать.
Продолжение как бы напрашивается само собой. Сперва — три-
четыре новых покушения на правительственных чиновников. Затем на-
чинается охота за самим царем, в ходе которой террористы и государь
состязаются друг с другом: первые — в изобретательности, второй —
в везении. После этого — еще год «мягкой диктатуры», в течение кото-
рой высокопоставленный сановник, облеченный властью, — граф Ло-
рис-Меликов — сочетает напряженную полицейскую деятельность с под-
готовкой нового конституционного проекта, заигрывая таким образом
со сторонниками умеренной политики. Наконец в тот же самый день,
1 марта 1881 года, когда Александр одобряет этот проект, бомба Грине-
вецкого убивает человека, которого окрестили царем-освободителем.
• I.
Раскол, шатания и отказ от народничества
Это краткое перечисление фактов оставляет в тени ряд особенно
интересных вопросов.
Прежде всего, переход к систематическому терроризму оказался для
«Земли и воли» душераздирающим решением, в буквальном смысле это-
го слова. Одна из фракций общества по-прежнему хотела, чтобы оно
занималось главным образом пропагандой. Между тем другая уже обсуж-
дала план цареубийства. Когда представители обоих подразделений встре-
чаются в разгар лета 1879 года, они решают разой тись навсегда. «Земля и
воля» прекращает свою деятельность во второй и последний раз.
Любители речей создают «Черный передел». Поскольку эту органи-
зацию вскоре разгоняет полиция, оставшиеся на свободе, среди которых
Плеханов и Вера Засулич, бегут за границу. Там они учредят в 1883 году
группу «Освобождение труда» — первичную ячейку российского марк-
132
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
сизма. Измена? В сущности, эти интеллектуалы, прежде всего верят в то,
что благодаря «научному» социализму революционный идеал сможет ког-
да-нибудь воплотиться в жизнь, хотя бы в другом обличье. Европейские
же марксисты встречают их пусть и снисходительно, но дружелюбно. То,
что удалось сделать этим русским дилетантам, было все-таки превосходно.
Сторонники насилия создают «Народную волю». Этой организаци-
ей руководит Андрей Желябов, давно отказавшийся от своих первона-
чальных либеральных убеждений, от периода увлечения панславизмом,
от борьбы за украинскую независимость ради некоей более значительной
идеи. Среди женской части общества мы видим Софью Перовскую. Бу-
дучи опасным для власти знатоком по части взрывчатых веществ, она
сменит Желябова после его ареста, который последует не далее как за два
дня до последнего покушения на царя. В общей сложности в «Народной
воле», вероятно, было около тридцати заговорщиков, но великолепно
организованных благодаря Центральному исполнительному комитету.
Как нс заметить, сколь разительно это общество отличается от пер-
вых народнических кружков? Как же опять-таки не задаться вопро-
сом, — тем более в наше время, — по какой причине молодые идеалисты
превращаются в террористов? Либеральные русские историки обвиняют
в этом реакционные силы. В самом деле, после покушения Каракозова
на паря началось крайне ожесточенное наступление на систему слишком
либерального образования, слишком мягкого правосудия, слишком сво-
бодной прессы, движение против земств, за русификацию Польши, бал-
тийских стран и Финляндии... Однако этой кампании пришлось доволь-
ствоваться жалкими результатами, по крайней мере пока. И главное,
в пей не было ничего такого, что могло бы чересчур взволновать потен-
циальных террористов. Благодаря этому у пих появилось больше сторон-
ников среди порядочных людей. В сущности, именно либерализация ре-
жима побудила их перейти к более решительным методам борьбы.
Другой причиной ужесточения деятельности террористов, на кото-
рую уже неоднократно указывали, была жажда возмездия. Следовало ото-
мстить властям за товарищей, томившихся в тюрьмах, терпевших недо-
стойное обращение, товарищей, которых приговаривали к ссылкам и
казням через повешение. Древний закон «око за око, зуб за зуб» и вправ-
ду внес сюда свою лепту, как в случае с Верой Засулич. Но если уж мы
привели этот пример, то надо быть последовательными до конца. Вера-
мстительница в конечном итоге выступит против организованного тер-
роризма. Опа откажется присоединиться к народовольцам.
Психология участников этой группы поистине своеобразна. Они все-
цело одобрили пресловутый «переход к насилию». Согласившись на ца-
реубийство, народовольцы пошли гораздо дальше. Их редкие свидетель-
ства показывают, что они уединились па планете, законы которой не-
подвластны традиционной логике. Совсем одни — горстка доблестных
ГЛАВА III. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
133
борцов, — они вызывают главного деспота на странный поединок. Что
касается полиции, они ее презирают, они над ней потешаются. Исход
дуэли не оставляет у них никаких сомнений: опа будет роковой как для
них, так и для их врага. Они играют в смертельную игру, будучи далеко за
гранью политики.
Это крайнее проявление народничества, очевидно, не могло не ока-
зать влияния на близкие к движению круги и его дальнейшую судьбу.
Идиллическое начало народничества могло бы подкупить даже мар-
киза де Кюстина, восклицающего в своем 30-м письме: «Ах! Да простит
меня ангел или демон промышленного развития и просвещения! Я не
в силах устоять перед пленительным очарованием невежества, следы ко-
торого видны па божественных лицах старых русских крестьян». Даже
когда народники стагли открыто заявлять повсюду о своих революцион-
ных целях, у них появилось в России множество приверженцев. Напри-
мер, среди староверов (государство для них — воплощение дьявола), а
также среди художников и писателей (не среди великих: Достоевский и
Толстой явно недолюбливали народников). Композиторов «Мосчей куч-
ки» вдохновляли сюжеты народных сказок, а вовсе не рассуждения Чер-
нышевского об искусстве, предвосхищавшие грядущий соцреализм. Од-
нако народнические идеи оказывали влияние на многих литераторов вто-
рого ряда, на русских художников, которые могут правиться или не пра-
виться, и конечно же на студентов. Один из первых предшественников
этого направления Писарев очень давно сказал: «Судьбы пародов реша-
ются в университетах». Неутолимая жажда абсолюта, присущая студен-
там, возможно, усугубленная славянской широтой души и наверняка обо-
стренная их чувством стыда перед лицом окружающего мракобесия («Вни-
зу власть тьмы, а наверху тьма власти», — скажет Гиляровский) наделяла
многих из них необходимым мужеством, чтобы самоотверженно перено-
сить тяготы тюрем и ссылки, а также не бояться смерти.
Еще одна в высшей степени поразительная черта: добрая половина
сторонников умеренной политики заигрывала с народничеством. Это
журналисты, адвокаты, врачи, преподаватели, агрономы и счетоводы зем-
ских учреждений, а также прочие представители свободных профессий.
Они были обязаны своим профессиональным успехом реформам и эко-
номическому развитию. Тем не менее эти люди служили щитом для тех,
кто собирался все это разрушить. Тут и естественный защитный рефлекс
молодых «правдолюбцев» ввиду полицейских облав, и непроизвольная
реакция протеста на реакционные поползновения режима после поку-
шения Каракозова, и лаже всплеск народного негодования, после того
как царь даровал конституцию болгарам: почему в первую очередь не их
освободителям? Итак, все они разделяли антипатию народников к само-
державию, хотя, возможно, и по совершенно другим причинам. С теми
же «аптикапиталистическими» оговорками, корпи которых следует ис-
134
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
кать не в каком-либо учении, а в исконном неверии в свои силы, прочно
укоренившемся в национальном характере. Экономические баталии, об-
щественные потрясения, политические треволнения — к чему все это?
Российская обломовщина проникает даже в души прогрессивных людей,
лаская их слух своей приглушенной убаюкивающей музыкой с неболь-
шой примесью обветшалого романтизма. Лень народов, как и отдельных
людей, любит облачаться в покровы чистоты.
А затем приходит конец иллюзиям. Царь почти умоляюще протяги-
вает либералам руку. Он просит их поддержать его в борьбе с террориста-
ми, отныне следующими за ним но пятам. В ответ либералы по примеру
черниговского земства поучают его величество с позиций политической
мудрости: дескать, если бы к ним раньше прислушивались, ничего бы
подобного не произошло. И все же они вступают в игру с режимом. Тем
более что единоборство Центрального комитета народников с Отцом
пародов повергает их в ужас. Когда этот поединок подходит к своему
трагическому завершению, либеральная общественность пс просто по-
трясена. Опа как бы в некотором роде чувствует себя соучастницей отце-
убийства. Ей хотелось бы об этом забыть и выплеснуть свой избыток
чувств в слезах под душераздирающие звуки музыки Чайковского.
Отныне народничеству, по-видимому, суждено пользоваться успе-
хом только в изгнании. Интеллектуалы Восточной Европы и вправду
явят миру свой вариант подобного движения, хотя и сугубо местного
значения. Гораздо позже идеологи стран «третьего мира» со свойствен-
ным им культом этноцентрической «самобытности», политическим «про-
грессизмом», презрением к отечественному капитализму и ненавистью
к международному империализму покажут себя истинными преемника-
ми российского народничества, по, как правило, совершенно не пред-
ставляя себе, чем они ему обязаны. Что касается возрождения народни-
чества в России, оно намечается лишь в умеренном варианте. После
всенародного траура.
I
Библиография*
Витте С. Ю. Воспоминания. В 3 т. Берлин: Слово, 1923.
Гиндин И.Ф. К вопросу об экономической политике царского правитель-
ства в 60—80-х годах XIX века // Вопросы истории. 1959. № 5.
Дробышев В.З., Ковальченко И.Д., Муравьев Л. В. Историческая география
СССР. М., 1973.
Кауфман, Громан. Внешняя торговля и народное хозяйство России. М.,
1923.
* Отбор рекомендуемых книг между главами III и IV производился в соответствии с
основными темами, рассматриваемыми в каждой из них. При этом следует помнить, что
дне библиографии, как и обе главы, составляют единое целое.
ГЛАВА III. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИ ВШ ЕГО С ЖИВЫМ
135
Imperial Russia after 1861: Peaceful Modernisation or Revolution? / A.E. Adams
(cd.). Boston, 1965.
Ames E. A Century of Russian Raiiway Construction, 1837—1936 //The American
Slavic and East European Review. 1947. Vol. VI.
Bairoch P. Commerce exterieur et Developpemcnt economique de 1’Europe au
XIXе siecle. P La Haye, 1976.
Crisp O. Studies in the Russian Economy before 1914. Macmillan, 1976.
Emancipation of the Russian Serfs /Т. Emmons (ed.). New York, 1970.
Katz M. Mikhail N. Katkov: A Political Biography. 1818—1887. La Haye, 1966.
Le Statut des paysans libcres du servage / R. Portal (sous la direction de). P.:
Mouton, 1963.
Philippot R. La Modernisation inachevee, 1855—1900 // Line I iisloire de la Russie
/ R. Portal (sous la direction de). T 2. P Haticr, 1974.
Pierce R.A. Russian Central Asia, 1867—1917'A Study in Colonial Ruic. Berkeley,
1960.
Plans for Political Reform in Russia, 1730—1905 / M. Raeff (ed.). Englewood
Cliffs, 1966.
Saltiel J.P. Commerce exterieur et Croissance economique en Russie et en URSS,
1861 — 1940 these de doctoral de 3е cycle. Inalco, universite Paris HI. Novcmbre 1977.
StarrS.F. Decentralisation and Self-Government in Russia, 1830—1870. Princeton,
1972.
Stites R. The Womens’ Liberation Movement in Russia: Feminism, Nihilism and
Bolshevism, 1860—1930. Princeton, 1978.
Sumner В.И. Russia and the Balkans, 1870—1880. Oxford, 1937.
Szamuely T La Tradition russe. P.: Stock/Mondc ouvert, 1976.
Uiam A. In the Name of the Pcuplc: Prophetsand Conspirators in Pre-revolutionary
Russia. New York, 1965.
Venturi F. Les Intellcctuels, le Peuple et la Revolution. P.: Gallimard, 1972.
Wallace D.M. Russia. New York, 1880; traduction fran^aise: La Russie: le pays,
les institutions, les moeurs. P Flammarion, 1884.
ГЛАВА IV
Ожесточенная борьба отжившего с живым
(окончание) ’
5 — Ужесточение внутренней политики. 6 — Обнищание крестьянства.
7 — Блеск и нищета Министерства финансов.
5. Ужесточение внутренней политики
Около года власть колеблется. В свете потенциального оживления
революционных движений следует ли закручивать гайки или продолжать
преобразования?
Общественность по-прежнему пребывает в шоке, но, как и прежде,
с сердечным трепетом ждет конституции. В самом правительстве группа
сторонников реформ, сплотившихся вокруг Лорис-Меликова, остается
значительной. Она состоит из министров, занимающих ключевые посты.
Граф Бобринский (мы уже встречали это имя) приводит главный аргу-
мент сторонников реформ: «Можно бороться с революцией только
с помощью общества, а не вопреки его воле». Великий князь Константин
Николаевич с этим согласен. А он все-таки дядя нового царя.
Последний — Александр III — прежде всего простой человек. По-
чти непритязательный в повседневной жизни, очень прямолинейный
в своих высказываниях — одним словом, этакий солдафон без всякого
жеманства. Соответственно обладающий «посредственным» умом, как
откровенно скажет Витте, тем не менее, относящийся к царю с уважени-
ем. Старший брат Александра Николай, который должен был взойти на
престол, умер от туберкулеза. Поэтому Александр прошел ускоренную
политическую подготовку. Увы! Под влиянием Константина Победо-
носцева, желчного и лицемерного юриста, либеральные юношеские взгля-
ды Александра сменились махровым консерватизмом; об этом свиде-
тельствуют «Письма и документы», которые он оставил. Излишне гово-
ГЛАВА IV. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
137
рить, что Победоносцев в превосходных отношениях с Михаилом Кат-
ковым, который как никогда остается одним из последних зубров кон-
серватизма.
Александр обожает свою страну. Одна из его патриотических причуд
состоит в настойчивом требовании, чтобы великий флот, столь необхо-
димый стране, полностью проектировался и строился в России. Алек-
сандр не скрывает своей ненависти к иностранцам. Победоносцев будет
часто играть на патриотической струне души своего августейшего воспи-
танника, чтобы еще больше возбудить его недоверие к национальным
меньшинствам империи. И даже для того, чтобы внушить Александру
отвращение к реформам: дескать, это извечная выдумка иностранцев —
стало быть, она представляет угрозу для русской национальной самобыт-
ности. Кроме того, в арсенале Победоносцева — убийственный довод по
решающему вопросу антиреволюционной тактики: «Бренные останки
великодушного царя, убитого русскими среди бела дня»... Это подло, но
эффективно: царь-реформатор постоянно рискует утратить контроль над
темными силами, которые он выпускает на волю, а кроме того, рискует
жизнью.
Поскольку мы знаем, чем обернулась история для «царской систе-
мы», можно снова и снова мысленно повторять, что никто так не способ-
ствовал посмертному торжеству террористов, как идеологи реакционной
политики. В данный момент они полагают, что делают ставку на безо-
пасность. Под их влиянием Александр 111 бьет всем своим красноречием
по одной мишени. Либеральные идеи — это «отвратительное» зло, кото-
рое распространяет «паршивая» пресса и защищают «крикуньи-адвока-
ты; оно может привести только к «глупости», то есть Конституции.
Итак, намерения царя вырисовываются четко. Теперь становится
ясно, против чего он выступает. Но в пользу чего? Поговаривают об
окончательном возвращении к прежнему порядку, о возрождении союза
самодержавия и дворянства. Некоторые даже тихо зявляют, что, в сущ-
ности, крепостной строй был «хорошей вещью». Вздор! Повернуть крес-
тьянскую реформу вспять невозможно. Когда в деревнях, наконец, узна-
ли об убийстве царя-освободителя, среди мужиков поднялся ропот: это
проделки врагов раскрепощения. Таким образом единственной конкрет-
ной мерой, направленной на восстановление прав землевладельцев, мож-
но считать создание в 1885 году Дворянского банка, выдающего долго-
срочные денежные ссуды под 4,5% годовых. Однако это лишь слегка
замедлит процесс умирания «дворянских гнезд».
Трудно искоренить и плоды других реформ 1860-х годов. Прежде
всего, с благословения Лорис-Меликова и его братии с трудом удалось
найти министра внутренних дел, готового взвалить на себя такую обузу.
Сперва нерешительного графа Игнатьева, затем в высшей степени упря-
мого, но не слишком удачливого в своих начинаниях графа Толстого и
наконец столь же ограниченного, но более хитрого Дурново. В результа-
138
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
те для таких общественных установлений, как независимая правовая си-
стема, земские учреждения или думы (их городские эквиваленты), наста-
нут трудные времена. Все объясняется очень просто: это хорошие ин-
ституты, а «контрреформа» зачастую являет собой нелепую картину госу-
дарственного строя, борющегося с наиболее правомочными из своих
структур.
Будучи не в состоянии и впрямь вернуться назад, Победоносцев с
Катковым намерены снова держать народы империи в ежовых руковицах
путем двойного сосредоточения сил — укрепления базовой сплоченно-
сти масс и ужесточения внутренней политики: общество должно подчи-
няться данной Богом власти.
Первое конкретное следствие — насильственная ассимиляция на-
циональных и религиозных меньшинств под эгидой русской культуры,
православия и самодержавия. Об этом свидетельствуют усилия по сокра-
щению конституционной автономии Финляндии и обузданию ирреден-
тизма* Польши, переименованной в «вислянские провинции», стремле-
ние окончательно поглотить прибалтийские страны, развенчать иллюзии
украинофилов, ограничить национальную самобытность армян, турке-
станских и волжских мусульман, сибирских бурятов, а также запретить
раскольничьи секты. Там, где, по мнению власти, она обречена на пора-
жение или где ее не особенно прельщает успех, она свирепствует. Скры-
тый в обществе антисемитизм (в 1881—1882 годах на Украине происхо-
дит серия погромов) становится официальной политикой. Из Москвы
высылают 17 000 ремесленников; всему еврейскому населению предпи-
сано отныне проживать в пределах «черты оседлости» (польских провин-
циях и юго-западных областях). Разумеется, не обходится без исключе-
ний — как правило, для евреев, снискавших себе славу и почет в русском
обществе. Но для того чтобы сократить в дальнейшем число подобных
людей, свободные профессии становятся недоступными для еврейских
студентов, а для пущей верности при поступлении в лицеи и университе-
ты учитывается пресловутый «пятый пункт».
Кроме того, идеологи правящего режима хотели бы, чтобы за закры-
тыми для молодых евреев дверями осуществился великий замысел. Он в
полной мере воплотится в жизнь лишь при советской власти. Но Катков
и Победоносцев уже тогда придумали великолепный девиз сплоченного
общества: «единомыслие»! Для того чтобы научить всех думать одинако-
во (и правильно), надо приступать к этому рано. С этой целью, для
преодоления тлетворного влияния земских школ, увеличивается количе-
ство церковно-приходских школ. В средних и высших учебных заведени-
ях эта ограничительная политика выражается в классической переориен-
* Стремление наций к обретению отторгнутых силой территорий или восстановле-
нию независимости. В данном случае — национально-освободительное движение. — При-
меч. пер.
ГЛАВА IV. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
139
тации программ и тщательном отборе преподавательского состава; уни-
верситет, разумеется, лишается самостоятельности: она упразднена ус-
тавом 1884 года. Наряду с переменами в учебе снова ужесточается цен-
зура. Из библиотек изымается нежелательная литература. Либеральные
журналы закрываются один за другим. Знаменитые «Отечественные
записки», где еще недавно печатались критические статьи Белинского,
перестают выходить, просуществовав сорок пять лет. Даже самого Льва
Толстого, страстного приверженца «непротивления злу насилием», под-
вергают цензуре.
Но все усилия тщетны: достигнув определенных высот, человече-
ская мысль неудержимо стремится избавиться от пут предвзятых идей.
Это известно и Победоносцеву с Деляиовым, очень странным мини-
стром народного просвещения. Они принимают решение не допускать
на подобные уровни «детей извозчиков, слуг, кухарок, прачек, мелких
торговцев и прочих людей такого сорта». В противном случае «они стали
бы тяготиться своей судьбой и восставать против общественного нера-
венства, неизбежного в силу естественной природы вещей». О девушках
проявляют такую же заботу. Надлежит «удерживать их от ложного жела-
ния уйти из семьи и порвать со своей средой, а также стремления укло-
ниться от исполнения своих повседневных обязанностей ради обретения
положения, не подобающего особам женского пола». Иначе говоря, сле-
дует отбить у них желание учиться, особенно в университетах, этих «рас-
садниках анархистской заразы», по образному выражению князя Ме-
щерского.
Дело не в том, что угроза терроризма по-прежнему сильна. Новые
местные отделения полиции — охранки — растут в городах как грибы и
проявляют бдительность. Единственное поистине значительное проис-
шествие — это заговор против Александра 111, потерпевший постыдный
крах 1 марта 1887 года, в результате чего отправляют на виселицу некоего
Александра Ильича Ульянова. И все же надлежит сохранить право на
высшее образование за истинной элитой страны — буржуазией, доста-
точно состоятельной, чтобы вносить существенно повысившуюся плату
за обучение своих детей и, разумеется, дворянством.
В вырисовывающейся таким образом общественной пирамиде ари-
стократии отведено весьма достойное место. Поскольку уже невозможно
вернуть ей феодальную власть, ее наделяют властью духовной, админи-
стративной и судебной. Поэтому знать широко представлена в органах
местного самоуправления — земских учреждениях и думах. Специально
для нее учреждается должность «земского начальника» — человека, об-
леченного значительными властными и правовыми полномочиями, при-
званного осуществлять административный надзор за сельскими органа-
ми власти. Выше, на уровне областного управления, дворяне занимают
все ключевые посты. Это естественно: они исконные хозяева страны.
140
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Пределы реакции
К несчастью для зачинателей этого дела, политика назначения дво-
рян на руководящие должности зачастую дает осечку. Временами, как
в русском варианте всеобщей ссоры между сторонниками духовной и
защитниками светской школы, дворяне неожиданно занимают сторону
противника. Вместо того чтобы критиковать земскую школу, они ее от-
стаивают: они там начальствуют, значит, она лучше! В других обстоя-
тельствах дворяне наталкиваются на снобизм высокопоставленного чи-
новничества империи. При всех режимах существуют верховные палаты,
куда власть назначает своих покорных друзей. Русских же губернаторов-
аристократов с их властных постов производят в сенаторы, — до тех пор,
пока министр юстиции не обращается к царю с просьбой не наводнять
больше это почтенное учреждение «темными личностями», чье назначе-
ние является «оскорблением для других членов парламента»!
Мы упоминаем об этих промахах реакционной политики для того,
чтобы у читателя сложилось более четкое представление о том, чем она
является по своей сути: травлей инакомыслящих, предполагающей на-
стойчивость со стороны мучителей, но прежде всего напоминающей
о глупости последних и зачастую неэффективности их методов.
Не следует путать эти репрессивные меры с теми, к которым власти
страны будут прибегать в дальнейшем. Царское правительство не приду-
мывает себе врагов. Они существуют на самом деле. Некоторые из них
прячутся за границей либо скрываются под вымышленными именами.
Другие вообще не таятся, как Николай Михайловский, тем не менее
зарекомендовавший себя одним из самых непримиримых народников.
Либералы сдают свои позиции в том, что касается земств, но пока еще не
молчат. Они снова прибегают в пику цензуре к восхитительным намекам
и недомолвкам эзопова языка, привычного для их предшественников
1840-х годов. Одним словом, гражданское общество не поставлено на ко-
лени. Оно истерзано, но отнюдь не страдает конформизмом. Оно прояв-
ляет неповиновение за спинами царских церберов, пусть и жестоких, но
все же смахивающих на жалких дилетантов по сравнению с будущими
стражами сталинского порядка.
В конечном итоге эта трагикомедия могла бы обернуться историчес-
кой глупостью, если бы не один важный феномен эпохи, кроющийся под
репрессией. Каковы бы ни были идеологические замыслы инициаторов
реакционной политики, это начинание требовало властных полномочий
и денег. А ведь подобные средства можно было получить только от госу-
дарства. В сущности, укрепление его мощи является подлинным значи-
тельным событием данного периода.
Повсюду в мире государство начинает усиливать давление на обще-
ство. В основном по якобы благовидным причинам: в целях обеспечения
ГЛАВА IV. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
141
гражданской безопасности и здоровья, развития системы образования,
принятия законов, направленных на улучшение положения трудящихся
и борьбы со стихийными бедствиями. А кроме того, — это уже далеко не
столь благородно и в то же время крайне важно — для подготовки
к войнам дотоле невиданного масштаба.
Если и существует путь, по которому Россия шествует впереди дру-
гих стран, то это путь утяжеления государства. К этому давно пред-
расположен ее политический централизм. Ряд идеологических мотивов
косвенно побуждает ее двигаться в том же направлении: читатель уже
в этом убедился и убедится еще не раз. И потом, по-прежнему налицо
проблема экономической отсталости. Впрочем, история промышленно-
го развития в Европе наводит на мысль, что в России проблемой отста-
лости займется как раз государство. Чем позже эта проблема осознана,
тем более влиятельными и более безликими становились организации,
отвечающие за индустриализацию. А что может быть тяжелее и безлич-
нее государства? , г,
Ускоренное промышленное развитие
Г h! * '<*
Возможно, — сказали бы многочисленные историки, склонные
в пылу благородного возмущения донельзя очернять царствование Алек-
сандра III. Ведь этот период стал свидетелем, впридачу к прочим бедст-
виям, экономической разрухи! Посмотрите на количество промышлен-
ных предприятий: оно уменьшилось! Стало быть, нельзя утверждать, что
государство поощряло экономическое развитие. Оно, напротив, тормо-
зило его...
На самом деле все гораздо сложнее. На протяжении 1880-х годов
экономика все же продолжала развиваться. Конечно, ее достижения мог-
ли бы быть более впечатляющими, если бы государство прикладывало
для этого больше усилий. Но следует четко уяснить, почему властям
предержащим не удалось добиться большего прогресса: их желания че-
ресчур опережали возможности.
Стабильное экономическое развитие? Фактически с 1881 по 1893
год общее число промышленных предприятий сокращается (с 31 000 до
примерно 23 000). Но их трудовые ресурсы возрастают едва ли не вдвое
(1 400 000 рабочих в конце царствования Александра). Это явно означа-
ет, что промышленное производство сосредоточивается на более круп-
ных и лучше оснащенных предприятиях. К тому же зачастую улучшается
и качество управления: месторождения бакинской нефти, открытой еще
до I860 года, существенно увеличивают поставки смазочных материалов
и очищенных масел лишь после 1876 года, когда за них всерьез решают
взяться братья Нобель. Добыча полезных ископаемых в тяжелой про-
мышленности повышается по всем показателям: уголь, железная руда,
а также производство металлов. В частности, поставки чугуна возрастают
142
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
с приблизительно 400 000 тонн в 1880 году до почти 900 000 десятью
годами позже. Дело в том, что южная металлургическая база начинает
вносить свой вклад в общее дело. Впрочем, если посмотреть шире, весь
Южный регион Европейской части России настолько активизируется,
что современники уверенно сравнивают его с Америкой!
Во многом благодаря этим отечественным достижениям снижается
доля металла, ввозимого из-за границы. В 1887 году, по оценкам Кауф-
мана и Громана, она не превышает 27%. Но этот внешний показатель
улучшается также за счет ограничений, непосредственно действующих
на импорт (в 1885 году таможенные пошлины на большинство промыш-
ленных товаров поднялись еще на 20%). В итоге ресурсы в металле уже
в большей мере пополняются за счет отечественного производства, но их
далеко не хватает на все, тем более что сферы потребления металла умно-
жаются.
Не этим ли объясняется довольно низкий темп железнодорожного
строительства? Сеть железных дорог теперь составляет около 33 000 ки-
лометров, после того как за 1884—1893 годы к ней прибавилось еще 9000
километров новых путей. Это неплохо, даже лучше, чем в предыдущем
десятилетии. Но хуже, чем в начале правления Александра II. И опреде-
ленно хуже по сравнению тем, что мы увидим в дальнейшем. В целом
приличные показатели, в сущности, зависящие не столько от железа,
сколько от денег, которых по-прежнему не хватает.
Николай Буиге в Министерстве финансов:
новые государственные расходы, международная
напряженность и крах рубля
Чем же занимается нынешний министр финансов? После отставки
Рейтерна на эту должность назначали людей, намеренных либо повы-
шать государственые доходы (за счет таможенных пошлин — Самуил
Грейг), либо уменьшать их (путем отмены соляного акциза — Александр
Абаза), в зависимости от конкретной политической обстановки — обста-
новки, нестабильность которой быстро одерживала верх над этими каз-
начеями-временщиками. И вот в 1882 году этот пост занимает Николай
Христианович Бунге. Немец (еще один) по происхождению, блестящий
выпускник университета, человек долга, призванный блюсти обществен-
ное достояние, — словом, основательный человек.
Вскоре ему очень понадобится последнее качество, ибо количество
областей, настойчиво требующих его вмешательства, возрастает.
С возникновением рабочей среды на повестке дня — условия ее
выживания. Эти условия не лучше тех, о которых писал сорока годами
раньше доктор Виллерме применительно к Франции или Энгельс приме-
нительно к Англии. Эксплуатация женщин и детей, «нормальный» рабо-
ГЛАВА IV. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
143
чий день, составляющий тринадцать, а фактически пятнадцать часов для
мужчин. Начиная с 1882 года власти осуществляют целый ряд мер, на
основе которых в 1886 году будет принят закон-рамка, создающий под-
линное трудовое законодательство, контроль за исполнением которого
осуществляет государство.
Один из официальных отчетов данного периода вновь свидетель-
ствует об обнищании крестьянства. И тут снова на помощь приходит
Бунге, причем его вмешательство обходится бюджету гораздо дороже,
чем в предыдущем случае. Он отменяет почти все прямые налоги, ликви-
дирует многочисленные годовые выплаты за землю и создает в 1883 году
Крестьянский земельный банк, основательно обеспеченный государствен-
ными средствами для облегчения развития единоличных хозяйств. Для
того чтобы немного уменьшить дефицит бюджета, будут повышены кос-
венные налоги, а государственным, более зажиточным крестьянам при-
дется выкупать свои земли. Тем не менее этих мер явно недостаточно,
чтобы возместить все убытки.
Бунге не забывает и о железных дорогах. А ведь самая насущная
проблема в этой сфере связана с изменением политики. Как свидетель-
ствует ситуация во всем мире, приватизация железных дорог наносит
вред четкой работе системы: несогласованность в движении поездов, не-
упорядоченность железнодорожных тарифов. Российские военные, ощу-
тившие на себе все эти неудобства во время Балканской войны, призы-
вают государство навести порядок. В результате работы специальной ко-
миссии под руководством графа Баранова принимаются впечатляющие
решения. Отныне государство отвечает за строительство новых железно-
дорожных магистралей, выкупает ряд частных железных дорог и осуще-
ствляет надзор за работой остальных. Словом, деньги, которые могли бы
пойти на прокладку новых путей, теперь используются для усовершен-
ствования железнодорожного оборудования. Старая дилемма национа-
лизации...
Тем не менее даже после этих расходов у государства, очевидно,
должно оставаться достаточно денег, чтобы еще более интенсивно про-
должать экономическое развитие страны. Увы, ничего подобного! На то
есть две основных причины. Во-первых, военное окружение царя по-
прежнему неспособно пожертвовать мнимой силой империи ради ее ре-
ального могущества: следовательно, треть бюджета постоянно уходит на
содержание армии и флота. Во-вторых, приходится выплачивать внут-
ренний и в особенности внешний долг: это заранее поглощает еще одну
треть бюджетных средств! Ясно, что в подобных условиях Бунге удается
сводить концы с концами с невероятным трудом.
Две язвы российского государственного бюджета — военные расхо-
ды и внешний долг — склонны становиться особенно болезненными
в период внешнеполитических кризисов. В подобных случаях военачаль-
144
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ники, обвешанные орденами и медалями, требуют еще больше денег.
Иностранные кредиторы в таких ситуациях также приходят в волнение.
Еще хуже, если они, будучи участниками конфликта, начинают спекули-
ровать на российских ценных бумагах внешнего займа и тем самым спо-
собствуют падению курса рубля.
Бунге вскоре убеждается на собственном опыте, к каким катастро-
фическим последствиям приводят эти финансовые спекуляции. Прежде
всего в связи с событиями в Центральной Азии. Российские генералы
намерены по-прежнему придерживаться здесь своей тактики постепен-
ного вторжения. Но англичане больше не допускают, чтобы им втирали
очки. Через семь лет после «пожарной тревоги» начала 1878 года на Бал-
канах угроза англо-российского конфликта снова возрастает. В марте
1885 года русские оккупируют оазис Пенджех возле Зульфикарского про-
лива — отсюда открывается прямой путь на афганское плоскогорье. Рос-
сия и Англия на грани войны! Столкновение едва удается предотвратить
благодаря договору, подписанному несколькими месяцами позже в бри-
танской столице. Но за этот период российским ценным бумагам, поме-
щенным в банках Сити, придется пережить ряд очень неприятных мо-
ментов.
Это еще «цветочки» по сранепию с тем, что их ожидает в Центаль-
ной Европе. Александр 111, вынужденный взять под защиту Болгарию с
ее очень ограниченной территорией, желает, чтобы его покровительство,
по крайней мере, было безграничным. Во главе этого государства с кон-
ституционной монархией — ставленник России Александр де Баттен-
берг, окруженный русскими советниками. Премьер-министром и мини-
стром обороны Болгарии даже становятся два русских генерала. Можно
подумать, что мы перенеслись в будущее, лет этак на шестьдесят... Но
если присмотреться попристальнее, это скорее напоминает Югославию,
ибо российское давление чрезвычайно уязвляет национальные чувства
болгар, которые наконец обрели право на самовыражение. Баттенберг
тоже оказывается весьма темной лошадкой. Так постепенно, от мелких
стычек к конфликтам, от конфликтов к кризисам, прямодушный
Александр III убеждается в необходимости военного вторжения в Болга-
рию. Российский министр иностранных дел Гире с трудом удерживает
его от этого шага. Он понимает, что не только болгарская экономика уже
ориентируется на Австро-Венгрию с Германией, но и обе эти державы,
несмотря на то что номинально они по-прежнему остаются союзниками
России, могут в случае необходимости воспротивиться аннексии Болга-
рии с применением военной силы.
На протяжении 1886 года гонка вооружений достигает невиданного
размаха. Берлин отчаянно спекулирует на падении курса рубля. Бисмарк
удаляет российские цепные бумаги внешнего займа с немецкого валют-
ного рынка. Кредитный билет падает, по мнению Ольги Крисп, до само-
ГЛАВА IV. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
145
го низкого за всю свою историю показателя. И без того скудный бюджет
Бунге буквально взрывается. В итоге Бунге теряет свой пост.
Иван Вышнеградский: жесткая бюджетная политика,
союз с Францией и восстановление финансовых балансов
Замена Бунге 1 января 1887 года Иваном Алексеевичем Вышнеград-
ским является знаменательным событием. У нас еще будет повод расска-
зать об этом государственном деятеле в связи с его встречами с Витте.
Напомним только, что это первый российский министр финансов, при-
шедший на государственную службу из частного сектора. Оказавшись во
главе гигантской машины, которую уже тогда представляет собой само-
державие, он немедленно извлекает главный урок из фиаско, выпавшего
на долю его предшественника: незначительные денежные средства и не-
померные планы. Вышнеградский изо всех своих сил старается восста-
новить финансы России потому, что в данный момент необходимо оздо-
ровление экономики, а также потому, что он верит в преимущества упо-
рядочивания текущих расходов на более длительный срок.
Прежде всего бюджет. Несколько лет подряд министру наконец уда-
ется поддерживать его положительный баланс. Чудо? В сущности, Выш-
неградский лишь использует общепринятые, отнюдь не выдуманные пра-
вила. Он снижает расходы (в том числе в ущерб железнодорожным про-
ектам) и, главное, увеличивает бюджетные поступления за счет крайне
резкого повышения косвенных налогов, особенно больно ударившего по
сельскому населению. Кроме того, он вводит новые налоги для город-
ских жителей. Результаты столь жестких мер везде одинаковы: они лас-
кают слух финансистов звоном монет и ненавистны всем налогоплатель-
щикам.
Таможенные пошлины также способствуют восстановлению сбалан-
сированного бюджета, принося до четверти обычных доходов. Причем
благодаря этим пошлинам Иван Алексеевич фактически убивает сразу
двух зайцев. Политика таможенного протекционизма, очевидно, помога-
ет министру добиваться успеха на другом исключительно важном попри-
ще: в сфере платежного баланса. Это приносит существенные дополни-
тельные средства, тем более что протекционизм достигает своего истори-
ческого апогея с введением пресловутого тарифа 1891 года. Вследствие
этого стоимость импортных товаров возрастает в среднем на треть, что
особенно сильно сказывается на российских закупках промышленного
сырья и промышленных полуфабрикатов. Столь же значительно это от-
ражается на потреблении: иностранные товары, к тому же невысокого
качества, обходятся русским вдвое, а то и втрое дороже, чем они стоят на
мировом рынке. Тем хуже, как бы говорит им царская таможня: если вы
хотите когда-нибудь обрести возможность соревноваться с Западом, надо
уже сегодня затянуть пояс потуже.
146
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Эти устрашающие меры, зачастую направленные на запрет импорт-
ных товаров, сталкиваются с аналогичными ограничениями в экспорте.
Несмотря на более чем сложные международные условия, Вышнеград-
ский предпринимает энергичное наступление на фронте поставок зерна.
Обе части его излюбленного лозунга «недоедим, но вывезем!», вероятно,
относятся: первая — к крестьянству, вторая — к государству. Ничего.
Первоочередная задача — восстановление торгового баланса. Англичане
убеждаются в этом на собственном опыте, когда российский сахар в
Лондоне продается по демпинговым ценам, составляющим всего лишь
треть его отечественной стоимости. Путем подобных нецивилизованных
усилий министру удается добиться активного сальдо на внешнем рынке
и увеличить валютные запасы России.
Притом обслуживание внешнего долга, доставлявшего Бунге столько
неприятностей, становится прибыльным занятием! Вышнеградский уже
выплатил значительную его часть на явно более выгодных условиях.
Ловкость искусного менеджера? Возможно. Но кроме того, Выш-
неградскому везет (здесь снова сказывается двойное значение слова «фор-
туна»)*
Фортуна уже помогла Вышнеградскому, когда надо было убедить
общественность в самой России смириться с катастрофическими по-
следствиями тарифа 1891 года. Это, естественно, непопулярная в силу ее
воздействия на рост цен мера, в том числе у таких влиятельных в полити-
ческом отношении людей, как знатные землевладельцы. Ведь теперь им
приходится платить гораздо дороже за сельскохозяйственную технику,
которую они продолжают ввозить во все возрастающем количестве
в целях увеличения производительности и экспорта собственных товаров
на более выгодных условиях. Несмотря на «аграрное» и прочие противо-
действия, тариф 1891 года получает общественное одобрение. Дело
в том, что Катков на склоне лет направил весь свой полемический талант
на поддержку экономического национализма. Сделать отечественную
экономику самодостаточной, ввозить меньше, производить и покупать
российские товары — к этой теме он беспрестанно обращается в своих
статьях, находя поддержку у консервативных, то есть наиболее полити-
чески значимых кругов.
Удача еще больше улыбается министру финансов в его международ-
ных маневрах. Российским ценным бумагам, изгнанным из Германии
Бисмарком, не приходится долго скитаться без приюта. Напротив, они
обретают надежную пристань у французских покупателей, встречающих
их с воодушевлением. За этой неожиданной прибылью — долгая история
франко-российского альянса. Сотрудничество обеих стран вновь наме-
чается в 1872 году, когда в Россию приезжает с ознакомительной целью
* Во французском языке это слово также означает «богатство». — Примеч. пер.
ГЛАВА IV. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
147
французская делегация, в составе которой Анатоль Лёруа-Больё (впо-
следствии воссоздавший в своем трехтомном исследовании «Царская им-
перия и русские» куда более привлекательную по сравнению с книгой
Кюстина картину российской жизни). Это сближение вырисовывается
еще более четко, когда русские отказываются благословить последний
удар, который Бисмарк собирался нанести по Франции в 1875 году. Оно
усиливается вместе со вспышкой германофобии, охватившей Санкт-Пе-
тербург после Берлинского конгресса. Наконец, оно окончательно оформ-
ляется после заключения дипломатического договора в августе 1891 года,
военного соглашения в 1892 году и двусторонних контактов между фло-
тами обеих стран, обменявшихся визитами в Кронштадт и Тулон; еще
позже — благодаря строительству в Париже моста Александра III, вели-
чественной дани франко-российской дружбе.
При этом Вышнеградский явно понимает, что шансы, которые дает
история, нуждаются в поддержке.
В частности, пришлось убеждать французские финансовые круги в
целесообразности сотрудничества с царской империей. Антисемитизм
Санкт-Петербурга неизбежно пагубно отражается на отношении к Рос-
сии всесильных Ротшильдов. В более широком смысле — участь Польши
и судьба интеллигенции, пренебрежение российского правительства де-
мократией, его этатизм (участие государства в управлении хозяйством) и
экспансионизм вызывают в Париже полемику, во многом напоминаю-
щую последующие разногласия между сторонниками и противниками
разрядки.
Следует выделить еще одну общую и весьма закономерную черту
между двумя историческими периодами: у империи есть в Париже свои
влиятельные агенты. Один из них заслуживает попутного упоминания.
Это непостижимый Илья Фадеевич Цион (которого будут звать во Фран-
ции Илией Сионским — Elie de Суоп). Известный физиолог, учивший
в России знаменитого Павлова (того, который ставил опыты на собаках).
В то же время он такой законченный реакционер, что его студенты и
коллеги по Санкт-Петербургской медико-хирургической академии доби-
лись в 1875 году его увольнения, хотя это был неблагоприятный момент
для либеральных претензий. Уехав в Париж по приглашению Клода Бер-
нара, Цион тем не менее не терял связи с российской столицей: с одной
стороны (по предположению Витте) как сотрудник тайной полиции,
с другой — как представитель министерства финансов. В качестве пос-
леднего Цион занимается пропагандой в пользу Вышнеградского. Вдоба-
вок довольно эффективно, но лишь до тех пор, пока он не предает своего
начальника. Какая-то темная личная история, в которой Сергею Витте
придется непосредственно разбираться, когда он ближе столкнется с го-
раздо более общими драматическими последствиями деятельности Выш-
неградского: катастрофическим воздействием его жесткой политики на
положение русских крестьян.
148
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
'I- Сергей Витте между деньгами и властью
Витте, чья подмоченная репутация в результате железнодорожной
катастрофы фактически придала новый импульс его деятельности, про-
должал осваиваться в мире деловых людей.
Одна из последних приватизационных мер, предпринятых Рейтер-
ном, заключалась в продаже одесских железных дорог одному из новых
«железнодорожных королей» Жану Блоху (в «Воспоминаниях» Витте пи-
шет «Иван Блюхъ»), присоединившему их к своей обширной Юго-За-
падной железнодорожной компании. Став начальником по эксплуата-
ции, Витте переселяется в Санкт-Петербург, впервые женится (без энту-
зиазма) и приобретает множество связей. Затем он снова переезжает
в Киев, чтобы быть ближе к месту своей службы, и внедряет исключи-
тельно рентабельную систему тарификации. Попутно заметим, что это
дает ему возможность поставить на место тогдашнего министра путей
сообщения, который не любил Сергея и возражал против его назначения
на пост начальника всей железнодорожной сети.
Подобная связь между государственным и частным секторами была
обычным явлением для экономической системы смешанного типа, ха-
рактерной для России. В результате все большего участия государства
в управлении экономикой, присущего царствованию Александра III, прак-
тически стирается грань между обоими секторами. В первую очередь
в железнодорожной сфере. Однако такая ситуация не доставляет част-
ным предпринимателям особых неприятностей. Притом Вышнеградский
также был служащим Блоха, теперь он министр финансов. Виггс же при-
нимает участие в работе комиссии Баранова. Он даже играет там весьма
заметную роль. Объединение российских железнодорожных сетей про-
исходит путем упорядочения тарифов, а Сергей является специалистом
по этой части, причем настолько квалифицированным, что Вышнеград-
ский приглашает его в 1889 году возглавить Управление железных дорог
Министерства финансов. Сам Александр III настаивает на его согласии.
Однако государь помнит о том, что Сергей Юльевич — конфликтный
человек; он опять повздорил с министром путей сообщения из-за вопро-
са о скорости поездов на линии, которую царь шутливо называл «еврей-
ской дорогой»: августейшая семья ездила по ней из столицы
в свою летнюю резиденцию в Ялте... Но очередная авария показала, что
Сергей был прав, ратуя прежде всего за безопасность.
И все же, несмотря на царское пожелание, Витте колеблется. Чув-
ствуется, что его обуревает жажда успеха и он не силах устоять перед
соблазном. История этого столетия щедра на «великих людей»: Кавур,
Бисмарк, Андраши... Но, кроме того, она породила множество богатых
людей — self-made-men*, таких, как Жан Блох. Этот поначалу безвест-
* Англ, люди, добившиеся успеха своими собственными силами. — Примеч. пер.
ГЛАВА IV. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
149
ный человек, какой-то мелкий еврейский служащий на польской желез-
ной дороге, откладывал по грошику, собирая деньги на учебу в одном из
немецких университетов, женился на дочери банкира (вдобавок красави-
це) и в итоге стал подлинным магнатом, как многие в ту пору.
Увеличение количества нуворишей в России, как и в других стра-
нах, является в высшей степени характерным признаком данного перио-
да. Всего двумя веками раньше казалось, что отныне править бал сужде-
но богатым купцам — Строгановым, Одоевским, Трубецким — либо зем-
левладельцам — Шуваловым, Апраксиным, Толстым.
Уже в эпоху царствования Петра Великого неожиданно появилось
несколько карьеристов из низов общества, таких, как Меншиков. На
излете XIX века старейшие династии горнопромышленного Урала — Во-
ронцовы, Чернышевы, Демидовы — стали постепенно уступать место
новым именам: Яковлевым, Турганиковым, Твердышевым. Центрами
обогащения становятся приволжские города, в том числе Нижний Нов-
город, и Москва.
Но после реформ Александра II происходит подлинный переворот в
денежной сфере. Недавние крепостные, ставшие свободными людьми,
такие, как Губунин и Кокорев, пускаются в великую капиталистическую
авантюру. А вместе с ними — самые трудоспособные из крестьян (кула-
ки), ремесленники и всевозможные барышники, ростовщики, мелкие
маклеры, играющие на бирже. Не стоит забывать и о спекулянтах лесом,
привлеченных ажиотажным спросом на деревянные железнодорожные
шпалы. Некоторые из таких авантюристов (например, Блох, Самуил По-
ляков, Корбец и Бек) становятся «железнодорожными королями». А та-
кие дельцы, как Лианозов и Манташев, — «нефтяными королями»,
а иные — банкирами (как то: Лазарь Поляков (брат Самуила), Соловей-
чик, Манус) или же промышленниками. Конечно, все они ловкачи (так
уж здесь заведено), хитрецы, но некультурные люди. Еще долго их будут
называть не иначе как «чумазые». Уже в 1879 году прославленный сати-
рик Салтыков-Щедрин изображает их с глубоким презрением (и легкой
примесью зависти), которое всегда будет проявлять «ангажированная»
интеллигенция по отношению к денежным тузам: «Придет “чумазый”,
придет с ног до головы наглый, с цепкими руками, с несытой утробой —
придет и слопает! Только и всего».
Однако во втором или в третьем поколении это уже не грязные
выскочки. Морозовым, Крестовниковым и Рябушинским будут кланять-
ся все ниже и ниже, тем более — сыну Вышнеградского, тоже ставшему
банкиром.
В таком случае почему бы и Витте тоже не разбогатеть? Не тут-то
было. Он чувствует себя в этой среде как дома, но расстается с ней бо-
лее достойным образом. В конце концов Сергей уступает настойчивым
уговорам Вышнеградского и прежде всего идет навстречу пожеланиям
150
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
императора, предварительно выхлопотав для себя дополнительное жало-
ванье, но все же пожертвовав двумя третями своей предыдущей зар-
платы.
В самом деле, далеко не единственная черта в характере Витте за-
ставляет его жертвовать многим ради того, чтобы стать высокопоставлен-
ным государственным чиновником. Например, его необычайная привер-
женность принципу самодержавия. Витте не раз доводилось доказывать
эту преданность, в том числе и в связи с одним невероятным случаем из
его жизни, делом «Святой дружины». Витте не нравятся реакционеры.
В XIV главе первой книги своих «Воспоминаний» он откровенно призна-
ется, что предпочитает «левых негодяев», действующих, по крайней мере,
в соответствии со своими убеждениями, «правым негодяям», которые
под предлогом защиты традиционных ценностей пекутся только о своей
личной выгоде. Но он буквально потрясен действиями террористов, и в
первую очередь убийством царя. Тогда же Витте пишет своему дяде Рос-
тиславу Фадееву (семейному герою войны), па полном серьезе предлагая
ему вступить в антитеррористическую группу «Святая дружина», при-
званную бороться с вышеназванным общественным злом собственными
методами: путем убийства убийц. Так Сергей оказывается в Париже с
целью убийства некоего душегуба из душегубов, однако он ведет себя
слишком нерешительно, ибо явно не создан для подобных дел! Эта лю-
бительская трагикомедия на сей раз обходится без кровопролития. Но
этот случай доказывает, что Витте не ограничивается словами, заявляя,
что российские императоры и их наследники обладают качествами, бла-
годаря которым они возвышаются над простыми смертными.
Александр 111, которого учили «chercher les expables» («искать знаю-
щих»), в свою очередь, очень польщен подобной преданностью со сторо-
ны такого компетентного человека, как Витте. В 1889 году Сергею нет
еще и тридцати, но он знаком буквально со всеми: промышленниками,
банкирами, торговцами, инженерами, журналистами. После Одессы он
продвинулся на семь ступеней вверх по иерархической лестнице чинов.
Витте вновь проявил присущее ему административное мастерство в Управ-
лении железных дорог Министерства финансов, как по волшебству лик-
видировав все дефициты, а также присвоив полномочия соперничающих
с его отделом подразделений государственного аппарата. Хранящийся в
папках Витте великолепный проект — строительство Транссибирской
магистрали — свидетельствует о его грандиозных планах, а кроме того,
о его эрудиции, поскольку к нему обращаются за советом как к признан-
ному знатоку по широкому спектру производственных и финансовых
вопросов.
Поэтому в феврале 1892 года царь без колебаний назначает нашего
героя министром путей сообщения. Это, безусловно, плохая услуга мест-
ным инженерам. Злопамятный Витте отыграется на них за все притеснс-
ГЛАВА IV. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
151
ния, которые он, по его мнению, от них претер'йел. Но императору нет до
этого дела. Его больше интересует, каким образом Сергей Юльевич спра-
вится с чрезвычайно трудной задачей, выполнение которой он поручает
ему летом 1892 года, — положить конец беспорядкам, наносящим урон
волжским губерниям после чудовищного поголовного голода прошлого
года и нынешней эпидемии холеры.
6. Обнищание крестьянства
Некий человек робко открывает дверь избы. Он стоит на пороге, не
решаясь войти. Крестится и бормочет: «Подайте Христа ради». По внеш-
нему виду и одежде незнакомца, а также по котомке у него за спиной
хозяйка тотчас же понимает, что перед ней вовсе не обыкновенный ни-
щий. Это нуждающийся крестьянин, пришедший за куском хлеба. Чтобы
не усугублять его смущение, каждый старается не слишком обращать на
него внимание и в то же время не делать вид, будто его нет. Проситель
получает скудное подаяние. Он снова размашистым жестом осеняет себя
крестным знамением и уходит.
Данная сцена из крестьянской жизни заимствована из серии писем,
объединенных под заголовком «Из деревни». Они печатались в «Отече-
ственных записках» в 1872—1881 годах Александром Николаевичем Эн-
гельгардтом. Это великолепное документальное свидетельство мелкопо-
местного дворянина из Смоленской области, демонстрирующее глубо-
кое понимание российского общества и его крестьянских корней, непло-
хо известно во Франции благодаря Базилю Керблею. Он был наряду со
священником-иезуитом Анри Шамбром основоположником француз-
ской советологии. Духовные преемники Керблея в большинстве своем
предали учителя. Как и я, они не устояли перед чарами «государствен-
ной» экономики с ее стратегиями развития, индустриализацией, финан-
совой системой, внешней торговлей, военными проблемами. Как прави-
ло, советологи относились к мужикам с пренебрежением. Это отчасти
сближает их с министром внутренних дел графом Толстым, самоуверен-
но заявившим во время своей первой встречи с Александром III, что он
«совершенно не знает крестьянской России». И все же... Разве можно
пройти мимо многочисленных фактов, оказавших влияние на 9/ю рус-
ского народа после реформы 1861 года, разве можно не обратить внима-
ние на гибкость крестьянства, позволившую ему приспособиться к но-
вым условиям, разве можно забыть об обрушившихся на него, тем не
менее, бедах? Если мы не учтем всего этого, то не сумеем получить ответ
на главный вопрос, связанный с судьбами России, а также уяснить меха-
низмы «государственной» экономики!
152
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Крестьянин под налоговым прессом
Реформа 1861 года, как мы помним, не привела к разрушению
«мира». Она, напротив, узаконила его. В сохранении общинного уклада
есть свои преимущества, главным образом связанные с человеческим
фактором. Крестьяне продолжают работать за себя и за других, «беско-
рыстно». Они сами вершат суд, проявляют солидарность в беде, о чем
свидетельствует сцена с просителем. Они объединяются в борьбе с кула-
ком-мироедом, норовящим присвоить землю, чтобы на ней нажиться.
Но традиция может также становиться обузой. Пятнадцать гекта-
ров — средняя площадь надела, полагающегося каждой семье согласно
принятому закону, — может показаться значительной. На самом же деле,
при тогдашних малопродуктивных способах сельскохозяйственного тру-
да этого зачастую едва хватает, чтобы прокормиться. Трехполье, един-
ственный севооборот, известный мужику с незапамятных времен, с ко-
торым он еще долго не расстанется, существенно сужает площадь пахот-
ных земель. Постоянное перераспределение наделов — лучшие земли не
должны вечно принадлежать одним и тем же людям — справедливо, но
не способствует эффективности труда. После раздела коллективной зем-
ли между семьями доля каждого члена будет уменьшаться по мере появ-
ления новых едоков.
Итак, крестьянство по-прежнему пребывает во власти этих неистре-
бимых косных обычаев. Кроме того, до сих пор сохранились пережитки
феодального строя. Они посягают на еще одно богатство мужика — его
труд, истощают силы работника путем навязаннных ему неявных повин-
ностей.
Очевидно, не все землевладельцы вынуждены таким образом отби-
рать у крестьянина часть его труда. Некоторые собственники оказались
изобретательными и хозяйственными. Иные понимают, что явно не со-
зданы для сельского хозяйства; они находят себе какую-нибудь долж-
ность в местных органах власти и продают свои поместья более предпри-
имчивым людям. Увы! Находятся и такие, кто продолжает упорствовать
вопреки здравому смыслу. По зачастую легкомысленным советам зем-
ских агрономов они осуществляют сомнительные нововведения, в ре-
зультате чего разоряются и пе могут оплачивать наемную рабочую силу.
В таком случае они предлагают крестьянину нехитрую сделку — его труд
в обмен на привилегии, которых лишила его реформа: возвращение при-
вычных прав пасти скот на неогороженном поле после уборки урожая и
рубить дрова в барских лесах, законный доступ к «урезанным» наделам
общинной земли — все идет в ход.
К этим дополнительным последствиям более или менее давней ис-
тории добавляются факторы недавнего происхождения. Например, де-
мография. Ее новые тенденции были описаны Адольфом Рашиным. Из
ГЛАВА IV. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
153
тщательных разработок этого советского исследователя выделим лишь
несколько знаменательных данных для периода 1863—1885 годов. Насе-
ление империи (не считая Польши и Финляндии) увеличивается с 70 до
приблизительно 99 миллионов жителей. Завоевание Центральной Азии
дает прибавку по меньшей мере в 4 миллиона. Но наиболее важный
фактор — естественная динамика. В самом деле, она остается значитель-
ной и стабильной: немногим более 50 новорожденных на 1000 человек.
Зато смертность начинает снижаться: с 37 до примерно 35 ед. Как рас-
пределяется демографический прирост? Начинает сказываться урбани-
зация. В городах Европейской части России проживают 10 миллионов
человек — по сравнению с 6 миллионами двадцатью годами раньше.
Колонизация также вносит свою лепту: незначительную — в Сибири,
население которой возрастает с 3,1 до 4,3 миллионов, более существен-
ную — на Кавказе (прирост населения с 4,2 до 7,3 миллионов). Но
в первую очередь — это нетрудно подсчитать — заселяются деревни Ев-
ропейской части России, принимающие ежегодно около миллиона душ.
Следовательно, надо побыстрее поделить земли. Тем более что но-
вые социологические тенденции затрагивают и крестьянскую семью. Ав-
торитет патриарха — деда — уменьшается по сравнению со все возраста-
ющим влиянием его невесток. Женщина — вообще ключевая фигура
русской истории. В России уже насмотрелись на пламенных революцио-
нерок. Но то же самое можно сказать о простых селянках. Баба теперь не
позволяет, чтобы ею верховодили. Она не терпит, чтобы другие работали
меньше, чем она, либо были более зажиточными. Опа дорожит своими
деньгами и никому не позволит к ним прикасаться, даже собственному
«мужичку». По причине независимого характера она желает быть хозяй-
кой в своем доме. Поэтому избы растут в деревнях как грибы, а земли все
чаще делят на такие донельзя тонкие в конечном итоге пластины, что их
уже становится трудно обрабатывать.
Кроме того, хотя общинный уклад остается прочным, состав общи-
ны начинает меняться. Люди по-прежнему проявляют солидарность, но
все больше зависят друг от друга, в силу той же круговой поруки. Они
отзываются на неудачи своих злополучных соседей, правда, уже не столь
охотно. Теперь они вынуждены работать на себя, что и делают «ради
спасения своего живота», до тех пор пока окончательно не утрачивают
связь с другими членами общины и не уезжают из деревни на строитель-
ство железных дорог, в города, на заводы.
За этими изменениями в сознании людей уже просматривается эко-
номический фактор, оказавший наиболее сильное влияние на крестьян-
скую жизнь: притягательная сила рынка. Чтобы выплачивать ежегодные
взносы за землю, подушные подати, местные налоги, а также покупать
что-либо из товаров, крестьянин отныне нуждается в значительных де-
нежных поступлениях. Он должен непременно продать свой урожай. Это
154
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
вынужденное предложение находит спрос у городского населения, но
с учетом пока еще скромных масштабов урбанизации. Зато Европа обре-
ла в лице России свою подлинную «житницу». Внешний спрос растет
очень быстро, а цены остаются приемлемыми вплоть до 1880 года.
Удивляет относительная сложность экономической индустриализа-
ции, набирающей обороты в России, и — по контрасту — весьма корот-
кие сроки, которые потребовались для ее завершения. На внутреннем
рынке внезапно появляется то, что марксисты недвусмысленно называ-
ют «товарно-денежными отношениями». На внешнем рынке происходит
коммерциализация сельскохозяйственной продукции, за счет которой
приобретаются средства для индустриализации. Очевидно, это привле-
кательные для экономиста, но тревожные для социолога изменения. Что-
бы снабжать рынок, необходимо производить. Производить, продавать,
экспортировать. Все больше и больше и никогда не останавливаясь. Су-
меет ли выстоять русский мужик, раздираемый в разные стороны рын-
ком и традиционным укладом, вынужденный терпеть нравоучения отца
и брань жены, да вдобавок обремененный оравой детворы?
Сельскохозяйственные успехи и аграрные проблемы
Если особенно не вникать в дела, то складывается впечатление, что
они налаживаются. А именно таково мнение Петра Ивановича Лященко.
Его труды, хотя и написанные в сталинское время, по-прежнему остают-
ся лучшим отечественным источником по российской экономической
истории. По его оценкам, в течение тридцати лет после крестьянской
реформы производство зерна в империи возросло с 32 до 53 миллионов
тонн. В основном эта прибавка происходи? за счет освоения новых па-
хотных земель на юге страны. Кроме того, немного повысилась урожай-
ность с каждого гектара.
Улучшается оснащенность средствами производства. В 1862 году на
всю Россию — не более пятидесяти предпринимателей, производящих
сельскохозяйственную технику. К концу правления Александра III их
насчитывается в семь раз больше и они становятся более крупными.
К отечественному производству добавляется импорт машин, особенно
интенсивный в 1880-е годы, невзирая на таможенные преграды. Немно-
гим позже Сайрус Маккормик-младший, достойный преемник своего
отца по части ревностной приверженности сельскохозяйственной меха-
низации, учредит в России компанию International Harvester*
Больше оборудования, более оригинальные идеи с целью более эф-
фективного использования земли. Повсюду, где это возможно, сажают
пшеницу — главный товар, идущий на экспорт. Но не только зерновые.
Англ. международные уборочные машины. — Примеч. пер.
ГЛАВА IV. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
155
Так, в плодородных юго-западных областях разводят сахарную свеклу и
наращивают мощности для производства сахара. В более северных ши-
ротах, где невысока урожайность зерновых, находят другие возможно-
сти: животноводство, производство молочных продуктов, картофеля и
в первую очередь льна.
Коммерциализация, механизация, специализация... Эти самые рас-
пространенные слова данного периода напоминают о навязчивой идее
народников, твердивших об «алчном фермере». Были ли усилия кресть-
янства, старавшегося приспособиться к «капитализму», и впрямь столь
напряженными и до такой степени успешными? Напряженными, безус-
ловно. Даже беднейшие из землевладельцев изо всех сил трудятся для
рынка. Что касается успеха — тут каждый за себя. За себя в том смысле,
что фортуна вознаграждает людей крайне неравномерно. Как и во время
всякого острого кризиса адаптации, срабатывает принцип: спасайся, кто
может. Среди собственников и крестьян находятся те, кому повезло, и
множество неудачников.
Эта неизбежная несправедливость возмущает и одновременно заво-
раживает молодого Владимира Ильича Ульянова. Он родился в 1870 году
в Симбирске (впоследствии Ульяновске, мемориальном городе, неволь-
но вызывающем ассоциацию с французским Лурдом).
Разумеется, Владимир крайне болезненно воспринял казнь своего
старшего брата в 1877 году. Очень рано оказавшись в марксистских кру-
гах, он размышляет над «Развитием капитализма в России» (эта работа
была опубликована в 1899 году). Впрочем, заключения будущего Ленина
(по крайней мере, идеологические выводы) уже фигурируют в тогдашних
официальных документах. Например, в результатах переписи сельского
населения в 1877 году. Эта перепись показывает, что в распоряжении
крестьянских общин находится лишь треть всех угодий. Остальные зем-
ли принадлежат либо государству, либо частным собственникам. Клас-
сические латифундии? В сущности, крупные дворянские поместья пре-
обладали изначально, когда одна тысяча знатных семей владела третью
частных земель. Затем количество подобных имений постоянно сокра-
щалось, по мере того как они распродавались буржуазии и разбогатев-
шим крестьянам.
Мелких собственников такого рода можно отчасти причислить
к семьям, которые Лепин считает относительно зажиточными: они со-
ставляют три десятых сельского населения. По своим доходам они резко
отличаются от четырех десятых беднейших крестьян-батраков или самых
неимущих членов общин. Между ними — небольшая часть крестьян-
середняков, вынужденных по причине усиливающегося неравенства либо
подтягиваться до первой категории, либо разоряться и пополнять ряды
сельского пролетариата. Независимо от того, согласимся мы или нет
с ленинским пророчеством, следует отметить, что у доброй половины
156
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
крестьянства — непостоянные доходы, а также признать, что денежное
неравенство является прежде всего отражением неравенства земельного.
Незначительные достижения в повышении рентабельности производства
неспособны возобладать над неумолимым мальтузианским законом: все
возрастающее количество крестьянских дворов нуждается в пропорцио-
нальном увеличении посевных площадей. Однако фактически еще не
приняты никакие меры для содействия переселению крестьян на бесхоз-
ные земли. А там, где не осталось свободных участков, движение совер-
шенно парализовано. Это в высшей степени досадное явление, ведь за-
частую оно вызвано засильем по-прежнему очень крупных и крайне не-
эффективных помещичьих хозяйств. Разумеется, владельцы этих имений
готовы отдавать их под фермы. Но в связи с тем что земель немного, их
цена высока, как и арендная плата. Во всяком случае, слишком высока
для бедных крестьян. С какой бы стороны ни рассматривать эту пробле-
му, «земельный голод» в такой огромной стране, о котором в это время
столько говорят, может показаться абсурдом. Тем не менее это действи-
тельно так.
И все же, выступали ли крестьяне за аграрную реформу? Если обра-
титься к трудам Энгельгардта, практически не создается подобного впе-
чатления. Мужик не верит, что его проблемы можно разрешить извне.
Разве что усилиями верховного вождя над всеми деревенскими началь-
никами — царя-батюшки. Но он так высоко, так далеко и окружен таки-
ми плохими людьми... Впрочем, у крестьянина самое смутное представ-
ление о том, какие замыслы зреют в городах. Он довольствуется слухами,
распространяемыми в местном кабаке, а то и россказнями священника
или содержателя почтовых лошадей, который является посредником меж-
ду крестьянином и перекупщиком урожая либо ростовщиком. Вдобавок
крестьянин убежден в том, что живет во враждебной политической сре-
де. Он понимает, что она насквозь пронизана фальшью. Он как будто
исполняет все распоряжения властей, но лишь «для вида». Ведь ему изве-
стно, что гораздо выше существует подлинный порядок, назначенный
Богом людям и всему сущему. Порядок, которому нужно безропотно
подчиняться.
Стало быть, никакой надежды на перемены? Отнюдь. Но эти ожида-
ния принимают поистине невероятные формы. Мужик, не питающий
никаких иллюзий по поводу российской общественной жизни и, в сущ-
ности, равнодушный к ней, живо интересуется иностранной политикой.
Ясно, что его осведомленность в вопросах международной жизни более
чем сомнительна. Но знаем ли мы, насколько обескураживающей может
быть его наивность? Он грезит о выгодных браках царских наследников,
благодаря которым его величество мог бы разбогатеть и снизить налоги,
ставшие тяжкой обузой для деревни. Он представляет себе военные по-
беды, позволившие бы дворянам поправить свое положение. В таком
ГЛАВА IV. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
157
случае они отдали бы свои угодья крестьянам, не так ли? При условии,
что им самим было бы дозволено селиться на землях, отнятых у неприя-
теля? Словом, мужик переносит свои насущные заботы в вымышленный
мир. Он даже придумывает для них счастливые развязки; но настолько
непредвиденные и до такой степени неправдоподобные, что с трудом
верится, будто крестьянин помышляет об этом всерьез.
Хроника одного голодного года
Еще более невероятно, что мужик не так уж неправ! В 1880-е годы
некоторые изменения в его положении должны произойти именно бла-
годаря другим странам. Однако то, что становится в этот период явыо,
отнюдь не похоже на прекрасный сон.
Как в одной старинной легенде, беда приходит в виде парусного
судна. В данном случае это американский клиппер. Этот стремительный
«волнокол» бросает вызов преобладающим в то время морским судам
с паровым двигателем. Он совершает переход через Атлантический оке-
ан, побивая все рекорды скорости и себестоимости. И тем самым дока-
зывает, что если Россия претендует на звание житницы Европы, то она,
Америка, способна стать «житницей мира». Итак, первая экономическая
война между русскими и американцами начинается на зерновом фронте.
Это жестокая борьба с помощью цен, осложненная для экспортеров ев-
ропейским протекционизмом, ибо в то время как англичане не собира-
ются повышать бдительность, французы и немцы защищают свое сель-
ское хозяйством посредством таможенных пошлин. В начале 1870-х го-
дов цена пшеницы в Одессе составляла 5,6 рубля за 100 фунтов. В конце
1880-х годов она опускается приблизительно до 4 рублей. В разгар волне-
ний 1894 года цена российской пшеницы будет составлять половину ее
рыночной стоимости в 1870-е годы. Чтобы любой ценой получить при-
быль, делают ставку на ее количество. Однако для того, чтобы увеличить
экспортные поступления на треть, приходится практически удваивать
массу вывозимого зерна, исчисляемую в тоннах. Опасная для доходов
предпринимателей тенденция, тем более что котировки экспортного зер-
на непосредственным образом отражаются на совокупности российских
сельскохозяйственных цеп. Это влияние на уровень жизни в деревне,
разумеется, не столь драматично и более индивидуально. Беднейшие кре-
стьяне, те, кому приходится покупать хлеб до нового урожая, заинтере-
сованы в падении цен. Ио большинству крестьянства грозит полное ра-
зорение.
Бунге в полной мере осознавал эту опасность. Об этом свидетель-
ствует его политика снижения налогов и стимулирования покупки зе-
мель с помощью Крестьянского банка. Но кто, за исключением уже за-
житочных крестьян (или достаточно хитрых, чтобы выдавать себя за та-
158
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ковых), может позволить себе выплачивать шестипроцентные кредиты
по ссудам и, главное, самолично вносить четверть суммы, требуемой
банком «в воспитательных целях», для покупки дворянских земель?
Кроме того, как мы помним, Бунге недолго пробыл на своем посту.
Вышнеградский же относится к этому совершенно иначе. Несомненно,
официальные отчеты министру о положении крестьянства, в сущности,
являют собой «ужасающие картины».
Разумеется, согласно донесениям поставщиков императорской ка-
валерии лошадь — безусловно, главное орудие труда земледельца — ста-
новится редким явлением во многих губерниях. Но в то же время сам
«деревенщик» Энгельгардт пишет в «Отечественных записках», что из-
ба любого, даже богатого крестьянина заставляет содрогнуться от ужаса
каждого, кто не привык к крестьянскому быту. Может быть, городские
сборщики информации позволили «бедным мужикам» ввести себя в за-
блуждение? Кроме того, неустанная забота Вышнеградского о сбаланси-
рованном бюджете преобладает у него над какими-либо иными сообра-
жениями. Принятое им решение о повышении косвенных налогов осо-
бенно сильно сказывается на водке, сахаре, керосине, табаке — наиболее
востребованных в сельской местности товарах. Возобновленная по воле
министра охота на неплательщиков налогов окончательно припирает му-
жиков к стенке. Отныне многие из них вынуждены продавать все, вплоть
до продуктов, которые они приберегали для собственных нужд. Поэтому
в конце 1880-х годов ситуация становится невероятно напряженной. Лю-
бое происшествие способно повлечь за собой катастрофу.
И она конечно же не замедлила произойти. В 1891 года страшная
засуха обрушивается на все восточные черноземные районы — восточ-
ную Украину и приволжские губернии. Сорок миллионов крестьян ока-
зываются во власти стихии. После холеры, которая будет свирепствовать
в следующем году (как говорится, беда никогда не приходит одна), коли-
чество умерших будет исчисляться сотнями тысяч. Цензура запрещает
российским журналистам сгущать краски. Но один лишь официальный
отчет, обнаруженный Шванебахом в 1901 году, свидетельствует об этом
достаточно красноречиво. В нем говорится о серьезном характере и мас-
штабах бедствия, полностью погубившего урожай, об отсутствии каких-
либо запасов зерна в областях-экспортерах и для следующих посевов,
и даже для потребления; о необходимости в связи с этим закупок, на ко-
торые у крестьян уже совсем не осталось денег из-за налогов и ежегодных
взносов за землю. «Все это, — подводит черту данный отчет, — постави-
ло большинство населения Европейской России в чрезвычайно трудное,
а местами и отчаянное положение. Наша крестьянская экономика пол-
ностью разрушена, ее постигло разорение. Она никогда от этого не опра-
вится, даже после нескольких урожайных лет». Российская обществен-
ность, сколь бы плохо информированной она ни была, потрясена. Стра-
ГЛАВА IV ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
159
не, считающей себя цивилизованной, не пристало страдать от голода.
Вышнеградский оказывается в положении обвиняемого. Не за то ли, по
выражению Теодора фон Лауэ, что он распял Россию на золотом кресте?
По крайней мере, за то, что государство при нем пухло, а народ хирел.
7. Блеск и нищета Министерства финансов
Беды крестьян и затруднения Вышнеградского как нельзя более бла-
гоприятствуют честолюбивым замыслам Витте. На Волге, куда послал
его царь, Сергей Юльевич сумел привлечь врачей и студентов-медиков
на борьбу с холерой, несмотря на то что они враждебно относились
к правящему режиму. Для борьбы с голодом ему удалось объединить
еврейских торговцев зерном (что было столь же непросто). Словом, он
возвращается оттуда, как корнелевский Сид из своего похода. И, преис-
полненный гордости, ожидает вознаграждения.
Великолепная награда не заставляет себя долго ждать. 30 августа
1892 года Александр 111 назначает Витте новым министром финансов.
После своего предыдущего назначения Витте встал на колени перед ико-
ной, чтобы поблагодарить Бога. На сей раз он заказывает молебен
в часовне собственного министерства!
Но стоит ли, в самом деле, так уж истово благодарить Господа?
Совершенно ясно, что Витте не «уладил» сельскохозяйственную пробле-
му. Впрочем, последняя еще будет неумолимо напоминать министру
о своей неизменной актуальности. Кроме того, у его новой должности
далеко не одни только преимущества. Сергею придется не раз в этом
убедиться, в частности в связи с двумя событиями, приключившимися
незадолго до его нового назначения.
В первом случае Витте сталкивается со своим непосредственным
предшественником. У них довольно сложные отношения. Они вместе
работали в Юго-Западной железнодорожной компании и уважают друг
друга. Оба в одинаковой степени увлекаются математикой. Но между
ними существует скрытое соперничество, граничащее с желанием навре-
дить конкуренту. Так, коль скоро речь зашла о математике, Витте скорее
является философом этого искусства, тогда как Вышнеградский одер-
жим страстью к арифметическим расчетам (которые, как мы увидим,
могут дорого обойтись государству). Он даже дерзнул заявить Витте, что
один из кумиров последнего, Огюст Конт, «всего лишь дурак!». Сергей,
конечно, обиделся. Когда Витте, будучи уже министром путей сообще-
ния, в свою очередь, узнает, что с Вышнеградским случился апоплекси-
ческий удар, он спешит к царю, чтобы успеть представить свой ежене-
дельный отчет раньше, чем министр финансов. Полное пренебрежение
правилами приличия! На самом деле Витте хотел участливо предупре-
160
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
дить его императорское величество, что Иван Алексеевич, вероятно, не
способен в этот день рассуждать особенно здраво... Вышнеградский от-
бивается в меру своих возможностей от докучливых честолюбивых за-
мыслов своего более молодого коллеги. Он возражает против его проекта
Транссибирской магистрали: дескать, слишком дорогого. И, понимая,
что не сможет по состоянию здоровья (а также из-за положения в сельс-
ком хозяйстве) оставаться действительным министром финансов, пыта-
ется добиться, чтобы на эту должность назначили Тернера, одного из его
ближайших соратников. На последнего можно было бы потихоньку ока-
зывать влияние, в то время как Витте мог бы, к примеру, заняться созда-
нием нового «высосанного из пальца» Министерства промышленности и
торговли...
Это незримое единоборство приводит к довольно поучительной раз-
вязке в связи с исключительно серьезным делом о взятках. Подобно всем
высокопоставленным чиновникам, распоряжающимся государственны-
ми средствами, Вышпеградский становится мишенью для различных на-
ветов, порой и вправду изобличающих злоупотребления, ведь следовало
бы добавить, что министр отнюдь не отличается безупречной честнос-
тью. Читатель, возможно, помнит ужасного Циопа, его парижского эмис-
сара. И вот этот человек доносит царю на Вышнеградского, якобы полу-
чившего комиссионные в размере 500 000 франков от банка Ротшильдов,
с которым он вел переговоры по поводу одного из первых крупных рос-
сийских займов во Франции. Цион даже утверждает, что может предъя-
вить письменное доказательство выдвинутого им обвинения. Витте, при-
званный Александром для расследования этого темного дела, рассказы-
вает, что принципиально принялся защищать министра финансов. Но
когда болезнь окончательно уложит Вышнеградского в постель и Сергей
займет его место, он тотчас же поспешит во всем разобраться (это выра-
жение, очевидно, пе совсем точно передает чувства Витте). Итак, он
вызывает к себе банкира Ротштейна, осведомленного обо всех перипети-
ях этого дела. Тот подтверждает — это уже попахивает скандалом, — что
Вышнеградский действительно потребовал комиссионные в полмиллио-
на франков, но якобы для того — слабое утешение, — чтобы предоста-
вить их другому французскому банку, у которого не было достаточных
средств, чтобы принять участие в процедуре займа, а Иван Алексеевич
хотел таким образом отблагодарить его за былую преданность по отно-
шению к России... В заключение скажем, что Витте все же с воодушевле-
нием узнает от своего осведомителя, что Ротшильды получили обратно
большую часть из 500 000 франков, замешанных в этой истории. Дело в
том, что Вышнеградский, кичливо считающий себя знатоком по части
расчетов, решил самолично проверить график платежей по займу; как
оказалось, он ошибся на 300 000 франков в ущерб царской казне!
Другой случай связан со второй женитьбой Сергея. Его первая су-
пруга, происходившая из очень знатной семьи, скоропостижно сконча-
ГЛАВА М. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
161
лась. Как-то раз Витте увидел в театре женщину, которая чрезвычайно
ему понравилась. Он навел справки и узнал, что это некая Матильда
Ивановна Лисаневич. Проблема в том, что дама замужем. За каким-то
жалким врачом, вся заслуга которого лишь в том, что он является пле-
мянником генерала, принимавшего участие в воспитании Александра III.
И все-таки это не особенно приятно. Вдобавок сама дама всего лишь
дочь какого-то безродного почтмейстера из Литвы. Хуже того, у нее очень
скверная репутация в петербургском высшем свете. Помимо этого она
содержит что-то вроде литературного салона, который посещают мо-
лодые чиновники и офицеры царской гвардии. Злые языки утверждают,
что они ходят к Матильде не только за тем, чтобы поговорить о литера-
туре. По наущению какого-то беса, одного из тех, которым была одер-
жима Блаватская, Сергей готов оскандалиться. Он не только любит, но
и — при том что он уже министр путей сообщения и рискует своей
карьерой — намерен жениться! Он собирается даже предложить Л исане-
вичу 30 000 рублей, чтобы тот уступил ему свое место. Как бы там ни
было, Витге добивается своей цели и удочеряет дочь Матильды Веру.
Затем он просит императора отправить его в отставку, так как не может
поступить иначе. К счастью, последний ставит экономическое развитие
России выше столичных правил приличия. Однако Санкт-Петербург ни-
когда не простит Витте этого мезальянса. Светское общества так и не
признает жену министра финансов. Оно будет игнорировать ее пригла-
шения на ужины. Согласно одной из тогдашних дежурных шуток, вместо
предлагаемых ею блюд оно предпочтет перемывать косточки самой фи-
нансистке.
Даже не будь двух этих случаев, Витте все равно пришлось бы убе-
диться в том, сколько опасностей подстерегает человека, занимающего
пост, о котором он так мечтал. Клевета завистников (в частности, Цион
будет постоянно его донимать), дурацкие насмешки придворных (они не
простят ему то, что он так часто оказывался прав, особенно после смерти
Александра III, скончавшегося в 1894 году)...
* * .’•ilT!’
.1 ••Щ!ЭЖ
Все исследователи тридцатилетнего периода российской истории,
которым завершается данная глава, по крайней мере, единодушны в од-
ном: преобразования, происходящие в империи, вполне реальны и страш-
но мучительны. Вместе с тем каждый выражает эту мысль по-своему.
Роже Порталь утверждает, что Россия по-прежнему остается «большой
деревней», но незаметно подспудно меняется. Специалист по истории
советской промышленности Эфраим Локшин прибегает к более прямо-
линейным и в то же время высокопарным стилистическим приемам.
Россия, пишет он, «представляла собой страну, в которой империализм
162
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
был оплетен густой сетью докапиталистических отношений; здесь самое
отсталое земледелие сочеталось с передовым промышленным и финан-
совым капитализмом». Я же отдаю предпочтение порой более лиричес-
ким, но всегда точным формулировкам выдающейся женщины-историка
Ольги Крисп. Она пишет об «островах современного развития, окружен-
ных морями традиционной или полутрадиционной экономики». Исклю-
чительно верно она подмечает следующее: «Слишком прочно укорени-
лась бедность <...>, слишком большие издержки развития и цель слиш-
ком большого масштаба, чтобы даже значительные достижения могли
быстро оказать действительно заметное влияние на широкие народные
массы».
Во всяком случае отныне благонамеренные русские положительно
относятся к усилиям, предпринимаемым для того, чтобы вызволить страну
из смирительной рубашки отсталости. Народники ратовали за отречение
во имя безупречной нравственности. Роковой исход войны, которую они
объявили в том числе самодержавию, дискредитировал их идеи, по край-
ней мере на данный момент. Стало быть, торжествует идея прогресса.
Во имя чего? Мысль о внешней угрозе, вероятно, по-прежнему при-
сутствует. Очередная пощечина России после Балканской войны не мог-
ла не разбередить старую рану национализма. И все же было бы чересчур
смелым утверждать, будто Россия снова обрела волю к власти благодаря
своей неспособности убедить Европу принять в Сан-Стефано ее условия
мирного договора. Очень скоро даже всесильная Англия была вынужде-
на отступить: как-никак перед лицом России! Это произошло во время
афганского кризиса. Именно тогда Джозеф Чемберлен и Уильям Глад-
стон признали, что несмотря на «персональное унижение» своего прави-
тельства Англия не могла реально рассчитывать на то, чтобы противосто-
ять России на поле боя либо успешно чинить ей помехи в других местах.
Таким образом, в некоторых случаях осторожность в международных
делах никак не связана с экономической несостоятельностью.
И потом, в конце концов, нельзя отрицать один еще более очевид-
ный факт. Конечно, искусный управленец, отвечающий за экономиче-
ское развитие, должен уметь потакать самолюбию царя и его военного
окружения, обещая им все возрастающее могущество страны. Разумеет-
ся, в обстановке международного соперничества, резко обозначившегося
в конце века, Витте и сам хотел бы явить миру сильную, вызывающую
всеобщее восхищение страну. Но в глубине души ему известно, что нельзя
сделать целью развития месть за былые обиды. Здесь есть свои, менее
«возвышенные» с виду, но гораздо более насущные задачи. Во-первых,
облегчить тяжелое положение самых обездоленных. Даже если нищета
не предстает в угрожающем виде «общественной опасности», она тем не
менее является позором. Голод 1891 года, окутавший страну своей злове-
щей тенью, убедительно это доказал. Во-вторых, былые и недавние завое-
ГЛАВА IV. ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ОТЖИВШЕГО С ЖИВЫМ
163
вания православной Московии, очевидно, продолжают ставить перед вла-
стью неудобоваримые проблемы, наиболее мучительные для тех, кто не
желает подвергаться ассимиляции. Но в Санкт-Петербурге уже лучше
понимают, что необозримая российская территория ставит сложную за-
дачу иного порядка. Речь идет о потребности освоения всех природных
ресурсов империи. Это уже начато на Кавказе. Кроме того, выясняется,
что плодородные долины Туркестана могут позволить выращивать на
своей земле хлопок, который Россия ввозит из Соединенных Штатов.
Можно предположить, какие богатства таят в себе бескрайние сибирские
просторы. Итак, слышится зов «внутренней пустоты». Наконец, бюджет,
международные расчеты и валюта приобретают такое важное значение в
экономической жизни, что правильное управление ими становится для
министра финансов вынужденной необходимостью. Словом, в дальней-
шем развитии России общие государственные интересы явно будут пре-
обладать над сугубо военными потребностями.
Последний вопрос: каким образом продолжать двигаться вперед?
Следует ли справедливости ради позволить океанам бедности (если вер-
нуться к образному выражению Ольги Крисп) разрушить островки бо-
гатства? Или, напротив, продолжать умножать островные образования,
чтобы они постепенно поглощали водные пространства? Вечный нераз-
решимый вопрос. Во всяком случае совершенно ясно одно: нового ми-
нистра финансов не пугают никакие проблемы.
Библиография*
Дмитриев С.С., Эймоптонова Р.Г. Хрестоматия по истории СССР, 1861 —
1917 гг. М., 1970.
Зайончковский П.А. Российское самодержавие в конце XIX столетия. М.,
1970.
Мишутин. Внешняя торговля и индустриализация России. М., 1923.
Покровский С.А. Внешняя торговля и внешняя торговая политика России.
М„ 1947.
Разин А.Г. Население России за сто лет. М., 1956.
Шванебах П. Денежное преобразование и народное хозяйство. СПб., 1901.
Aspects of Social Change since 1861: The Transformation of Russian Society /
C. Black (ed.). Cambridge (Mass.), 1960.
Barel Y. Le Developpement economique de la Russie tsariste. P.: La Haye; Mouton,
1968.
Besancon A. Etre russe au XIXе siecle. P.: Armand Colin, 1974.
* Отбор рекомендуемых книг между главами III и IV производился в соответствии с
основными темами, рассмотренными в каждой из них. При этом следует помнить, что две
библиографии, как и обе главы, составляют единое целое.
164
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Carstensen F. V. American Entreprise in Foreign Markets, Singer and International
Harverster in Imperial Russia. Chapell Hill; L.: University of North Carolina Press,
1984.
Denis H. Histoire de la pensee economique. Themis, PUF (chap. Ill «L’erosion
de la theorie neo-classique»).
Gille B. Histoire economique et sociale de la Russie. P.: Librairie Payot, 1949.
Jelavich Ch. Tsarist Russia and Balkan Nationalism Russian Influence in the
Internal Affairs of Bulgaria and Serbia, 1879—1886. Berkeley, 1958.
Kennan G.F. The Decline of Bismarck’s European Order: Franco-Russian
Relations, 1875—1890. Princeton, 1979.
Laue Т.Н. von. Sergei Witte and the Industrialisation of Russia. N.-Y.; L.: Columbia
University Press, 1963.
Leontovitch V Histoire du liberalisme en Russie: traduit de 1’allemand. P.: Fayard,
1987.
Leroy-Beaulieu A. L’Empire des tsars et les Russes: 3 vol. P., 1883—1889.
Pobedonostsev C. Correspondance et Documents. P 1927.
Rieber A.J. Merchants and Entrepreneurs in Imperial Russia. Chapell Hill; L.:
University of North Carolina Press, 1982.
Robbins R.G.Jr. Famine in Russia (1891 —1892).N.-Y.: Columbia University Press,
1975.
Schapiro L. Rationalism and Nationalism in Russian Nineteenth Century Political
Thought. New Haven, 1967.
Seton- Watson IL The Decline of Imperial Russia. L., 1964.
л--н
ГЛАВА V
Бэль-эпок (начало XX века)
1 — Сияние Запада. 2 — Система Витте. 3 — Противники и сторонники. 1
4 — Враждебные силы. 5 — Необычайно опасный год.
•' i-1
Однажды, в лихорадочно-бурный день 1917 года Вера Витте будет
вынуждена вновь отправиться в Министерство финансов по набережной
Мойки. В качестве обычной просительницы. Стоит ей переступить порог
этого некогда столь привычного учреждения, ее тотчас же охватывает
груст. Тот же привратник открывает ей дверь, те же служащие приглаша-
ют ее пройти дальше. Как же они постарели! Почти у всех седые волосы.
В том же зале ожидания с мебелью, обитой зеленым штофом, те же
самые портреты царских министров улыбаются ей из своих рам, как
старинному другу. Вот первый из них, в напудренном парике XVIII века,
в красивой одежде с серебряным шитьем, пленявшим ее детское вообра-
жение. Вот Бунге со строгим видом профессора, а вот и Вышнеградский
со старческим толстощеким лицом, в очках в золотой оправе, занимав-
ший министерский пост до ее отца...»
Однако пока обстановка не располагает к унынию. Привратник и
служащие на четверть века моложе. На стенах новые обои. И глава
учреждения даже не помышляет о том, чтобы вставить свой портрет
в рамку. Его обуревает жажда деятельности. Царящий в обществе капи-
тализм еще не почил на лаврах. Напротив, он развивается как никогда
бурно. Взрывоопасно, говорят, ухмыляясь, некоторые. Не важно! Россия
ни в коем случае не должна оставаться в стороне от всеобщего движения.
У Витте даже есть своя собственная «система», якобы позволяющая до-
гнать передовые страны. Осуществление этого плана приносит его созда-
телю успех и привлекает к нему почитателей. На протяжении десятка лет
индустриализация победоносно шествует по России. Но подобный взлет
не обходится без конъюнктурных происшествий, общественных волне-
ний и политических завихрений. Этим пользуются могущественные не-
166
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
доброжелатели Витте. В начале XX века он вынужден уйти в отставку.
Вслед за этим начинаются чудовищные неприятности. За рубежом —
позорное поражение в Русско-японской войне. В самой стране — народ-
ная революция. Подобно тому как это случается в остросюжетных филь-
мах, Сергей «возвращается», чтобы спасти положение. Разумеется, это
ему удается. Конечно, его тотчас же в качестве «благодарности» отправ-
ляют в отставку. Но ускорение, которое он придает России, достаточно
стремительное, чтобы страна могла прожить еще несколько многообе-
щающих лет.
Во всем мире известно, что бэль-эпок обладает чарами роковой жен-
щины. Она обворожительна, но опасна. Империи доведется убедиться
в этом на собственном горьком опыте в 1905 году. И это еще не все.
Однако кто, в самом деле, мог тогда предвидеть, что России суждено
будет оправиться от одного шока лишь для того, чтобы устремиться
к катастрофе? После восшествия на престол Николая 11 люди, безуслов-
но, разочарованы столь ограниченным и несправедливым монархом. По,
в конце концов, при нем страна становится более процветающей, бога-
той и даже более либеральной, чем когда-либо прежде. Опа поистине не
выглядит обреченной, — если, разумеется, не читать великую книгу ис-
тории с конца.
1, Сияние Запада
Западная экономика, дотоле проявлявшая признаки вялости, снова
бурно развивается. Никаких кризисов, не считая двух определенно слож-
ных моментов: на пороге 1900 года, азатем в 1907 году. Благодаря место-
рождениям Южной Африки золото в избытке. Банковские ссуды облег-
чают внедрение крупных технических изобретений, знаменующих нача-
ло второй промышленной революции.
Вторая промышленная революция
Прежде всего на сцене появляется фея Электричества. Это, конеч-
но, очень старинная идея. Но ныне области ее применения четко обо-
значены: электрический генератор Грамма 1870 года, лампочка Эдисона
1879 года; четыре года спустя — трансформатор, изобретенный тремя
венгерскими инженерами. Предстоит еще дождаться конца 1880-х годов,
когда выработка и передача электроэнергии приходит па смену экспери-
ментальному этапу. После этого электричество станет величайшим ис-
точником энергии и света.
Другая волшебница или, в сущности, старая ведьма, вставшая на
правильный путь, — это химия. Она уже демонстрирует свою способ-
ГЛАВА V. БЭЛЬ-ЭПОК (НАЧАЛО XX ВЕКА)
167
ность создавать как бы из ничего дотоле неизвестные полимеры: целлу-
лоид — в 1868, бакелит — в 1909 году. Благодаря исследованиям Юстуса
фон Либиха химия становится существенным подспорьем для сельского
хозяйства, продуктивность которого значительно возрастает. Кроме того,
она активно используется в промышленной сфере: в металлургии, тек-
стильной промышленности, производстве строительных материалов,
а также в переработке нефти.
Опа помогает изобретателям новых замечательных двигателей. В 1892
году Рудольф Дизель подал заявку па свою техническую новинку, кото-
рой вскоре будут оснащены большие машины. Но поистине важное со-
бытие — это, безусловно, изобретение двигателя внутреннего сгорания.
Югон и Ленуар размышляли над этим уже в конце 1860-х годов. Бо де
Роша также занимался разработкой данного проекта. Затем — немец
Николаус Отто, до тех пор пока его соотечественник Готлиб Даймлер не
создал в 1889 году автомобильный мотор. Это франко-германское состя-
зание закапчивается ничьей. В следующем году двое немецких — Дайм-
лер и Бенц — и двое французских конструкторов — Панар и Пежо —
представляют первые автомобили. Уже в 1898 году парижане посещают
первую автомобильную выставку. А на заре нового века Форд начинает
завоевывать международный рынок. В 1910 году в мире насчитывается
2 миллиона автомобилей.
Эти открытия приобретут важнейшее историческое значение. Да-
вайте выберем точкой отсчета 1905 год, чтобы окинуть взглядом преды-
дущие и последующие полвека. До этой даты — стремительный рост
производства стали, угледобычи, а также строительства железных дорог;
после — практически теми же темпами — производства алюминия, авто-
мобилей, нефтедобычи. Бэль-эпок находится па пересечении двух техно-
логических эр. Индустриализация (ее взлет будет продолжаться долго)
еще набирает скорость за счет первой ступени своей ракеты-носителя.
Но уже начинает действовать вторая ступень, обеспечивающая дальней-
шее продвижение ракеты во времени.
И в пространстве. Продолжает развиваться сеть железных дорог.
Пароход отныне безраздельно властвует на морских просторах, в то же
время не пренебрегая модернизацией, благодаря внедрению турбинного
двигателя в 1897 году и перехода па мазутное топливо в 1900 году. Нали-
цо признаки неуемной активности международных фирм, занимающих-
ся перевозками... Разумеется, они не последние, кто использует старые и
новые возможности дистанционной связи. В 1913 году уже проложена
сеть подводных телеграфных кабелей протяженностью в полмиллиона
киллометров. А впереди еще более надежная связь, ибо Белл в 1876 году
задумал телефон, а Брэнли и Маркони в последние годы столетия изо-
бретают радио.
«Товар следует за национальным флагом», — часто повторяют в этот
период. Несомненно одно: транспортные средства наилучшим образом
168
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
содействуют быстрому развитию международной торговли: между про-
мышленными странами, у каждой из которых своя специализация,
а также с «новыми» странами, откуда вывозятся тропические продукты,
шерсть и хлопок, традиционное и ранее не использовавшееся сырье для
тяжелой промышленности. Пример? С тех пор как Эдуард Мишлен изоб-
рел в 1895 году первую пневматическую шину, потребности в резине
резко возрастают. О нефти не стоит даже говорить. Между крупными
монопг шстами уже ведется жестокая борьба за обладание «черным зо-
лотом».
Фактически капиталы, накопленные во время предыдущего этапа
индустриализации, все больше концентрируются. Тресты и картели охот-
но вкладывают деньги в далекие сказочно богатые страны, тем более что
подобные инвестиции сулят высокую прибыль. Это не значит, что такие
сделки легко заключить. Уже образовались большие колониальные им-
перии. Чтобы добиться успеха за пределами заповедных территорий, при-
ходится сражаться: всеми правдами и неправдами получать лицензии на
освоение дотоле неиспользовавшихся природных ресурсов, выбивать тор-
говые соглашения по поставкам оружия и воинского снаряжения по обес-
печенным кредитам. Чем труднее задача, тем решительнее ищут поддерж-
ки у своих властей. Коммерция и политика каждой державы находят
общий язык «во имя великих интересов», без особого труда. Проблема,
мимо которой нельзя пройти, заключается в том, что отныне все больше
государств вступают в борьбу.
Соединенные Штаты и Германия — две новые экономические
державы
Великобритания по-прежнему занимает ведущее место в трех сфе-
рах: промышленной, коммерческой и финансовой. Франция следует за
ней по пятам, хотя опа явно менее конкурентоспособна в первых двух
областях. Эта чертовски ловкая страна каким-то непостижимым образом
ухитряется быть богатой.
Но те, кто старается их догнать, уже близко. В 1895 году американ-
ский валовой национальный продукт на душу населения отстает от бри-
танского лишь на 15%. Экономическая стратегия американцев была очень
далека от либерализма, которым они станут впоследствии щеголять. Она
заключалась в колоссальной государственной поддержке зарождающего-
ся промышленного производства. Именно к этому настойчиво призывал
в начале XIX века экономист Томас Купер. Он писал тогда президенту
Джефферсону: «Побуждать наших сограждан подниматься по склону
индустриализации <...>, чтобы затем обречь их на злонамеренное сопер-
ничество с британцами на наших рынках, было бы равносильно чудо-
вищному обману». Невзирая на известные нам внутренние разногласия,
ГЛАВА V. БЭЛЬ-ЭПОК (НАЧАЛО XX ВЕКА)
169
в США, в конечном счете, последовательно проводилась политика про-
текционизма. Она позволила освоить превосходные природные ресурсы
страны, привлечь сюда эмигрантов, готовых на все ради обретения по-
вторной возможности начать жизнь с нуля, и таким образом создать
внутренний рынок, количество потребителей которого возросло с 23 мил-
лионов человек в 1850 году до почти 100 миллионов — в 1913 году.
Хозяева трестов, появившихся на внутреннем рынке, ныне бросают дерз-
кие взгляды за океан. Соединенные Штаты, уже недовольные своей ро-
лью «житницы мира», намереваются стать «всемирной фабрикой». Обык-
новенный империализм? Американцы любят мир, относятся с недоверием
к Европе, нередко прибегающей к насилию, и выступают против коло-
ниальной политики, жертвами которой они недавно были. Однако за
этой сдержанностью уже ощущается экономическая гордость парода, по-
лагающего, что он владеет «секретами общественного прогресса» и жела-
ет поделиться ими со «слаборазвитыми» странами. В общем-то, подозри-
тельное по своим мотивам и захватническое по сути чувство ответствен-
ности.
Это нетрудно заметить, если посмотреть на обширные зоны влия-
ния, уже отвоеванные «дипломатией доллара» в Латинской Америке. Если
проследить, с какой забывчивостью эта демократическая страна защи-
щает pax amcricana* от революционеров. Если вспомнить, как в 1898 году
опа воюет с Испанией за господство над Кубой и Филиппинами. Нако-
нец, если послушать, как шестью годами позже Теодор Рузвельт станет
ратовать за то, чтобы США предоставили право «следить за международ-
ным порядком».
В самом сердце Европы внезапно появляется другой титан. Бедный
еще в 1870 году, немецкий колосс четверть века спустя лишь немногим
уступает французскому уровню жизни. Причина этого успеха — опять-
таки в политике протекционизма, основанного на ярой англофобии.
Фридрих Лист резко выразил это в своей «Отечественной системе поли-
тической экономии»: «Мы ненавидим всей душой коммерческую тира-
нию в духе Джона Буля, норовящую всем завладеть в одиночку, не по-
зволяющую пи одному народу подняться па более высокий уровень и
показать свои преимущества». Под прикрытием таможенных бастионов
Германия развивала свои сильные стороны. В 1893 году в ней насчитыва-
ется уже более 50 миллионов жителей, а в 1914-м — около 70 миллионов.
Но качество еще важнее количества. Как говорил Бисмарк, Садова стала
победой прусского школьного учителя. Впоследствии сохранилась стра-
тегия капиталовложений в умственную сферу. Предпринимаются неимо-
верные усилия но совершенствованию системы технического обучения с
ориентацией па дальнейшую научно-исследовательскую работу, а затем
на промышленное развитие, в арсенале которого к тому же — необходи-
Исп. американский мир. — Примеч. пер.
170
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
мые полезные ископаемые: железо и уголь. При содействии своих везде-
сущих «универсальных» банков Германия обзаводится первоклассной
экономической системой. Начиная с 1907 года треть ее активного насе-
ления занята в металлургии и машиностроении. В 1914 году страна выхо-
дит на первое место в Европе по многим видам продукции тяжелой про-
мышленности.
Столь бурная деятельность не может пе сопровождаться стремлени-
ем к торговой экспансии. «Мы должны экспортировать, чтобы обрести
право импортировать, — настойчиво повторяют в Берлине, — и нам
следует импортировать, чтобы получить возможность работать и жить».
В Лондонских клубах насмехаются над недоброкачественными товарами
made in Germany. Тем не менее за двадцать лет Германия утроит свой
внешне торговый оборот и торговый флот, чтобы в итоге завладеть восьмой
частью мирового объема торговли (Англии принадлежит его шестая часть).
Стоит ли добавлять, что эта жажда экономического развития, проявляю-
щаяся в Берлине куда явственнее, чем в других странах, составляет
неотъемлемую черту немецкой воли к власти вообще? «Расширение не-
обходимо для роста всякого живого и здорового организма», — утверждает
Эрнст Хаазе. Ему вторят соратники но всегермапской Лиге, требующие
«обязательную долю всего, что развивается». А ведь все, что развивается,
«борется за существование», стремится к «воздуху и свету». Впрочем,
зачем ограничивать эти потребности растущего организма исключитель-
но европейской ареной? В 1896 году кайзер Вильгельм II недвусмыслен-
но высказался за «политику мирового господства».
г
«Огни большого города»
Хотя нам известно, что за этими заявлениями последовала гранди-
озная военно-морская программа, порученная адмиралу фон Тирпицу,
они обязывают лишь государственные структуры. А как относятся к это-
му народы? Если вдобавок учесть завоевания тогдашней демократии,
этот вопрос заслуживает внимания. Тем более что он дает возможность
попутно отдать должное еще одному исключительно важному измене-
нию данного периода.
Рост крупных промышленных центров изменил облик Запада.
К 1900 году в Европе насчитывается уже 20 мегаполисов с более чем
полумиллионным населением и 135 городов с более чем стотысячным
населением. Откуда взялись все эти люди? Разумеется, из сельской мест-
ности. Они были изгнаны оттуда голодом и отчуждением собственности,
которыми всегда сопровождается победа системы производства, осно-
ванной на крупных хозяйствах. Кроме того, их привлекли сюда «огни
большого города» и надежда избавиться от тоскливой трудовой и буднич-
ной рутины.
ГЛАВА V БЭЛЬ-ЭПОК (НАЧАЛО XX ВЕКА)
171
В ответ на эти ожидания города, по крайней мере, предлагают мно-
жество вакантных мест — тех, что появились благодаря промышленному
развитию, а также в силу роста самих городов. Для строительства жилых
зданий требуются рабочие руки. Они требуются и для прокладки дорог,
позволяющих осуществлять перевозки горожан в омнибусах и трамваях,
а вскоре и в метро благодаря господину Фюльжансу Бьенвеню, и для
того, чтобы обеспечивать людей водой, газом, электричеством, чтобы
кормить бесчисленное множество едоков и вывозить мусор. Впридачу
к этому опытным горожанам предлагают работу в больших магазинах,
банках, школах, больницах, административных органах.
Не стоит забывать и о полиции, ведь устремившиеся в города пере-
селенцы зачастую обретают здесь вместо желанной свободы лишь одино-
чество и нужду. Они сравнивают роскошь и блеск прекрасных кварталов
со своими неприглядными пригородами. Некоторые вступают на пре-
ступный путь. Другие начинают прислушиваться к речам профсоюзных
лидеров и даже революционеров. Большой город, где сосредоточены все
властные структуры, может путем очередного восстания изменить судьбу
всей страны. В конце концов, еще свежа память о Парижской коммуне.
Чтобы оградить себя от подобной опасности, сильные мира сего уже
обзавелись оружием более эффективным, нежели перспективы, недав-
но открывавшиеся перед полицейскими отделениями благодаря барону
Османну; более надежным, чем защитные средства от уличных боев и
баррикад, придуманные Джоном Лудопом Макадамом. Это всеобщее из-
бирательное право. Теперь в арсенале властей — демократическая закон-
ность, к тому же обретенная путем выборов, в которых спокойное сель-
ское население составляет подавляющее большинство.
Тем не менее именно городская среда, ее суждения и интересы зада-
ют топ в стране. Следовательно, насущная задача — научиться управлять
городским общественным мнением убедительными, мощными средства-
ми, что само по себе сулит большие возможности. Первым это понял
«Гражданин Кейп» Орсона Уэллса, он же американец Уильям Херст,
который в корне меняет допотопную газету «Морнинг Джэрнэл». Его
примеру незамедлительно следуют по другую сторону Атлантического
оксана хозяева газет «Дейли Мейл», «Бсрлинморгеппост» и «Пти паризь-
еп».
Что же рассказать читателям, чтобы завладеть их вниманием? В этот
период в деловом мире происходят события, способствующие сближе-
нию людей. Церкви по-прежнему грешат отсутствием экуменизма. Но
ученые всех стран и отраслей знания собираются на семинары и симпо-
зиумы, чтобы обсудить различные теории и поделиться своим отече-
ственным опытом. Иностранная литература становится доступной бла-
годаря переводам, культура других стран — благодаря гастрольным поезд-
кам, чужие технологии — благодаря выставкам. Воцаряется идейный
космополитизм, который пацифисты хотели бы перенести в сферу поли-
172
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
тики. Представители этого движения уже задаются следующим вопросом:
какие санкции — моральные, экономические и даже сугубо военные —
следует применять против поджигателей войны?
Однако писать об этом в газетно-журнальных обозрениях чрезвы-
чайно скучно. Некоторые издания, как, например, «Журнальде Вуаяж»,
безусловно, знакомят французов с другими культурами, но в довольно
своеобразном ракурсе. Загляните в номера 1901 года. Они предлагают
вам следующие статьи: «Мафиози Ла Платы», «Бандиты Кордильер», «Са-
халинский каторжник», «Кровопийцы» (речь идет об Африке), «Кое-что
о Хуан-хо» (зверствах в Китае) и в заключение, чтобы сдобрить все эти
ужасы, великолепную «Галльскую кровь». Словом, пулеметная очередь
расизма и ксенофобии. В конце концов, это продается лучше всего. Вот
чем потчуют читателей первые средства массовой информации. В том
числе и в таких якобы внутренних делах, как суд над Дрейфусом. Толпа
по любит рассудочной информации. Ей подавай бурные чувства.
Завоевания марксистского социализма и отсутствие единства
у его приверженцев
Газета «[Сманите», которую Жорес начал выпускать в 1904 году,
безусловно, носит другой характер. Социализм... Вот, по-видимому, иде-
ал, способный вызвать у городской публики совсем другие чувства,
а также противостоять агрессивному давлению государства путем выяв-
ления главного источника зла: свободного, слишком свободного пред-
принимательства.
Этой идее предшествовали ряд фундаментальных доказательств. На
шутливую гегелевскую загадку: волк ли составляет силу стаи или наобо-
рот? — истинный социализм отвечает без обиняков: коллектив важнее
личности. Этот ответ имеет значение для каждого человека на протяже-
нии всей его жизни. И не только для человека: сохранение жизни группы
людей важнее отдельной человеческой судьбы. Таковы принципы, не-
разрывно связанные с признанием общей системы ценностей, приходя-
щей на смену частным идейным спорам.. [
Эта теория, которая периодически встречается в истории философ-
ской мысли, получила новый импульс благодаря капиталистической ин-
дустриализации с ее неравноправием и многочисленными кризисами,
а также вследствие не меньшего количества общественных скандалов,
подтверждающих, что общественный строй, основанный на личной ини-
циативе, пагубно отражается на коллективе. Отсюда — моральное осуж-
дение либерального индивидуализма и поиски других, как правило уто-
пических, решений.
Карл Маркс, которому в 1848 году было уже 30 лет, являлся, таким
образом, непосредственным свидетелем победы капитализма в Европе;
ГЛАВА V. БЭЛЬ-ЭПОК (НАЧАЛО XX ВЕКА)
173
он пытался логически обосновать социалистический протест. Частное
присвоение капитала, говорил он, противоречит неизбежно коллектив-
ному характеру экономической деятельности. Однако со временем это
противоречие обостряется: буржуазные предприниматели продолжают эк-
сплуатировать трудящихся в целях еще большего преумножения капита-
лов, что ведет к кризисам на рынках сбыта их продукции, причем подоб-
ные неприятности являются лишь «репетициями» окончательного краха
всей системы. Хотя история уже вынесла этим людям приговор, они тем
не менее цепляются за политическую власть и не выпустят ее из своих
рук. Чтобы спасти коллектив — рабочий класс, составляющий большин-
ство и тем не менее пребывающий в угнетенном положении, — следует
совершить революцию. Поскольку пролетариат смутно осознает слож-
ные механизмы собственной эксплуатации, его действиями должен ру-
ководить авангард: коммунистическая партия. Другое политическое
следствие данного процесса — внешнего порядка: пролетарии образуют
международное сообщество, у пих «нет отечества» и, следовательно, они
должны противостоять войнам.
Социалистической мысли не нравятся подобные экскурсы в поли-
тические дебри. Ей хотелось бы оставаться отрешенной и утвердить обо-
собленность избранной ею сферы — общественной науки — от полити-
ки. Но, сделавшись «научным», социализм становится заложником свое-
го существенного вклада в политэкономию, социологию, философию,
а также собственной логики — словом, своего успеха. В то время как
вплоть до 1870 года у Прудона во Франции и у Лассаля в Германии по-
прежнему много сторонников, марксизм вскоре одерживает победу и
сообщает свою энергию социализму. Последний уже не может отказы-
вать себе в том, чтобы стать политической силой.
Когда воинствующего социалиста выбирают депутатом, он исполь-
зует трибуну парламента, чтобы отстаивать собственные убеждения. Он
заявляет о своей приверженности социал-демократии и хочет добиться
с помощью этого важного понятия необходимого распространения по-
литической демократии в общественной сфере. Кроме того, оба Интер-
национала — первый в 1864, второй, более жизнестойкий, в 1889 году —
считают своей задачей объединение человечества перед угрозой войны.
Социалисты, столь сильно вовлеченные в общественную жизнь, рис-
куют при этом лишиться собственной души. Маркс умер в 1883 году.
С первых лет XX века в социалистическом международном движении
пользуются большим успехом идеи немецкого социал-демократа Эдуар-
да Бернштейна. Утверждение этого «ревизиониста» о том, что можно
изменить общество законным, парламентским путем, перекликается
с «оппортунистической» позицией многих французских и немецких де-
путатов-социалистов. Ради того, чтобы добиться улучшения положения
трудящихся, они вступают в сговор с правыми.
174
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Разумеется, существует фракция российских социал-демократов,
способная заранее разоблачать эти «махинации». Однако опа тоже дает
повод для критики в свой адрес. Слишком легко оставаться безупречным
и бескомпромиссным в чужих краях, в то время как в своей собственной
стране вы ничего нс значите в политическом смысле. Ведь совершенно
очевидно, что у мыслящих русских в подавляющем большинстве сугубо
практические интересы: добиться принятия конституции, проведения аг-
рарной реформы, увеличить экономический потенциал империи. Сло-
вом, их не привлекают домыслы социал-интерпационалистов. Скорее
это национал-капиталистичсская стратегия; побуждение, в высшей сте-
пени отвечающее духу окружающей бэль-эпок.
, 2. Система Витте
Трудный выбор теории
Те, кто полагает, будто стратегия национал-капитализма привлекла
внимание Витте сама по себе, плохо знают русских с их загадочной ду-
шой.
Сергей вступает на поприще экономической науки, написав пре-
дисловие ко второму изданию своих малозанимательных «Принципов
тарификации железнодорожных перевозок» (1883).
Эти принципы конечно же подчиняются законам рынка, незадолго
до того упорядоченным англичанином Уильямом Стэнли Джевонсом,
австрийцем Карлом Менгсром и французом Леоном Вальрасом. А ведь
эти законы сухи и бездушны, приходит к заключению Витте. Чтобы за-
ставить экономическую систему работать, следует обратиться к другим
источникам. Он заин тересовался учением Карла Маркса, а также эконо-
мической политикой ГЗисмарка. Однако, будь эти немцы социалистами
или сторонниками государственного регулирования экономики, их глав-
ный недостаток заключается в том, что они не русские. В сущности,
России нужен умеренный капитализм, облагороженный совестью, про-
стотой, справедливостью — чувствами, которые русский народ черпает
в христианской любви... Но как осуществить все это па практике? Сергей
пытается понять и смиренно признает, что необходимо продолжать по-
иск.
Десятью годами позже журнал славянофилов «Россия» предоставля-
ет Витте такую возможность. К нему обращаются с просьбой написать
статью о разногласиях между сторонниками протекционизма и свобод-
ной торговли. Сергей расширяет круг обсуждаемых тем. Не грозит ли
погоня за экономическим развитием путем индустриализации превра-
тить русских рабочих в этакие автоматы — придатки машины, в рабов
ГЛАВА V. БЭЛ Ь-ЭГЮК (НАЧАЛО XX ВЕКА)
175
капитализма? Подобное обезличивание недопустимо, тем более что оно
чревато политической угрозой для «допотопного» социального строя Рос-
сии. Автор, с воодушевлением ставящий подобные вопросы, вновь пасу-
ет перед ответом. Он предусматривает аграрно-индустриальный путь раз-
вития, стало быть, близкий к пароду и его религиозным традициям, ко-
торые следовало бы оберегать с помощью духовного «щита» от западного
материализма с его разлагающим влиянием...
Да, модернист Витте, будущий «отец российской промышленности»
одолеваем все теми же знакомыми интеллигенции бесами. В сущности,
гут нет ничего удивительного. Особенно если посмотреть несколько от-
страненно на стоящую перед ним мучительную дилемму, практически
одновременно нс дающую покоя элите всех крупных восточных стран.
Чтобы противостоять Западу, надо обладать силой. Сила же приобрета-
ется путем освоения новых технологий, иными словами — принятия запад-
ного экономического учения. По каким образом признавать необходимость
расширения связей с Западом и в то же время сохранять свою национальную
самобытность? К тому же не стоит забывать, что российская разновид-
ность восточной дилеммы — чрезвычайно болезненный вопрос. На про-
тяжении всего XIX века русские люди неустанно размышляли над тем,
кем они являются: восточными европейцами, западными азиатами или
пи па кого не похожим пародом со своей, исключительно своеобразной
культурой?
Наконец Витте знакомится с трудами Листа, разрешающего его со-
мнения. Наибольшее из зол состоит в том, чтобы «пребывать в застое»,
ибо в постоянно развивающемся мире это равносильно отсталости и
слабости. Если замедленный промышленный рост неизбежно приводит к
военным поражениям и политическому унижению, то во что может вы-
литься возвеличивание своей самобытности? Путь экономического разви-
тия означает — увы! это так, — что придется пожертвовать крестьян-
ством. Будучи тяжелым па подъем, темным и забитым, оно является
воплощением «идиотизма сельской жизни», по язвительному выраже-
нию Маркса. Всякой стране тяжело выкорчевывать собственные корни.
Однако тот, кто намерен, подобно Бисмарку, выиграть свой «промышлен-
ный Седан», должен через это пройти. Стоит прислушаться к мнению
Листа. Единственное, что Сергей нс может и не хочет у него заимство-
вать, это демократия. Но метод Листа, полагает он, очевидно, можно
свести к его экономической сути — индустриализации в таможенном
переплете. И российское самодержавие, вероятно, способно в силу при-
сущего ему всемогуществе» сделать этот метод более действенным.
Таким образом, Витте не только предпринимает важный экономи-
ческий шаг, но и совершает огромный политический скачок. За этим
следует мучительное приземление. К немецкой формуле «развитая про-
мышленность = государственная мощь» следовало бы добавить вновь под-
176
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
твсрждепную российскую самобытность и заново обретенный междуна-
родный престиж. Но разве можно быть уверенным в конечном результате
и заранее предвидеть, сколько для этого нужно времени, усилий и терпе-
ния? Лишь одно не вызывает сомнений: подобная задача потребует от
страны огромных жертв. Столь же очевидно, что ей не понять необходи-
мости подобного выбора. Другие, менее щепетильные, люди попытаются
извлечь выгоду из этих непопулярных мер. Стало быть, придется не только
убеждать, но и обманывать, таиться, лгать. И скрывать ото всех не то
из чувства опасности, не то из эгоистических соображений свой секрет —
секрет человека, желающего сделать народ счастливым ценой его страда-
ний.
.\~\v- V, Сергей Витте за работой
И все же Витте представляет свой первый бюджет на 1893 год, тем
самым с надлежащей решительностью раскрывая общую концепцию сво-
ей «системы».
Благодаря своим неисчерпаемым природным запасам, утверждает
министр финансов, Россия обладает всеми ресурсами, необходимыми
для полной экономической самостоятельности. В освоении этих ресур-
сов страна, безусловно, может положиться на своих промышленников.
Но одних только их усилий недостаточно. Государство должно оказать
им содействие. Поэтому органам власти следует ускорить темпы желез-
нодорожного строительства. Они будут снабжать частных предпринима-
телей заказами и таким образом способствовать усилению российских
предприятий. Без сомнения, это предполагает увеличение бюджетных
расходов, то есть отказ от политики Вышнеградского. Но разве мы уже
пе видели, как государство, когда оно становится прижимистым, может
довести парод до нищеты? Напротив — и это главное в аргументах Витте,
ратующего за подъем экономики за счет бюджета, — освоение «огром-
ных, по неиспользуемых» ресурсов империи обеспечит благосостояние
народа. Наконец, всеобщее обогащение позволит государству пополнить
свои денежные запасы. И даже, обещает министр, неоднократно окупить
вложенные в развитие средства.
Совершенно ясно, каким образом Вигге собирается бороться с от-
сталостью. Он хочет резко, одним махом покончить с нуждой. Однако
изменение политики — непростое дело. Каким образом приступить
к накоплению сил (денежных средств) па первоначальном этапе? Чтобы
ответить на этот вопрос, лучше опять-таки проследить, как все происхо-
дило на самом деле.
Витте выполняет экономические обязательства государства. Строи-
тельство Транссибирской магистрали, официально открытое в 1891 го-
ду, фактически только начинается. В течение последующих пятнадцати
ГЛАВА V. БЭЛЬ-ЭПОК (НАЧАЛО XX ВЕКА)
177
лет оно будет являть собой грандиозную операцию, «стройку на стыке
столетий». С 1894 по 1903 год железнодорожная сеть развивается по-
разительно быстро: она становится на 25 000 километров длиннее. Это
вызывает колоссальный подъем промышленности. В последние десять
лет века количество предприятий увеличивается всего лишь на ’/5, зато
их трудовые ресурсы возрастают на 2/3 и объем производства удваива-
ется! -5
Вырисовывается промышленное пространство империи. В цент-
ре — Московская область, где сосредоточены в основном всевозможные
прядильно-ткацкие фабрики. На северо-западе преобладают металлооб-
рабатывающая промышленность и машиностроение с головными пред-
приятиями в Санкт-Петербурге. В Польше — крупные текстильные ком-
бинаты в Лодзи и Белостоке в сочетании с угольными шахтами, метал-
лургическими и химическими заводами, построенными в середине века
за счет немецких инвестиций. Тот же двойственный принцип па Украи-
не: быстро растет количество предприятий тяжелой промышленности,
расположенных вдоль магистрали Донбасс — Кривой Рог, в то время как
большинство сахарных заводов находятся на юго-западе. Если посмот-
реть в противоположном направлении, то можно увидеть уральские шах-
ты и металлургические предприятия, модернизирующиеся благодаря анг-
лийским капиталам. Ниже, на Кавказе, конечно же главенствует бакин-
ская нефть, но армяне и грузины уже приступают к освоению своих
месторождений марганца, в то же время получая неплохие доходы за счет
продажи табака и крепких спиртных напитков. Наконец, в русском Тур-
кестане выращивают хлопок и начинают его перерабатывать.
Кстати, в различных исследованиях, проводившихся в начале XX
века по поводу географического распределения промышленного произ-
водства, привлекает одна интересная закономерность. Сопоставляя фи-
гурирующие в них данные с результатами переписи населения страны
1897 года, обнаруживаешь, что промышленность империи почти столь
же многолика, как и ее население. Это означает, что русские используют
свои «внутренние колонии», а также что в этом процессе принимает
участие значительная часть коренного населения*
Бедному Петру Ивановичу Лященко придется подробно рассматри-
вать в 1952 году вопрос национальной принадлежности владельцев про-
мышленных предприятий в царской России, в частности чтобы подтвер-
дить выжившему из ума Сталину гипотезу о вездесущности «еврейского
капитала». К счастью, эта унылая охота за статистической мелочью при-
носит более существенные открытия, а именно: выясняется, что в Рос-
* Великороссы составляют 44% населения и производят 51% промышленной продук-
ции, украинцы соответственно — 17 и 18%, поляки, белорусы и литовцы — 14 и 14%,
кавказцы — 4 и 5%, народы Средней Азии — 4 и 2%.
178
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
сию проникают иностранные капиталы. Эта волнующая для целого по-
коления советских исследователей проблема по-прежнему вызывает
полемику в научной среде. По оценкам советского ученого Оля, доля
иностранного участия в уставном капитале российских компаний в 1900
году составляет 38%. Его коллега Воронов опускает эту планку до 29%.
Лященко не склонен увеличивать данные показатели. Не следует пола-
гать, заявляет он, что российская экономика «играла жалкую роль без-
вольной игрушки в руках международных банкиров». При этом очевидно
одно: прямые французские, бельгийские, немецкие и английские инвес-
тиции в российскую промышленность резко возросли. В частности,
в угледобычу и металлургию, где значительно преобладает иностранный
капитал, владеющий акциями стоимостью 470 миллионов рублей из об-
щей суммы в 650 миллионов.
Одно очень важное уточнение: речь идет о золотых рублях. Очеред-
ная глава эпопеи Витте была написана в период крупной финансовой
операции, проводившейся им с 1897 по 1899 год. В отличие от своих
предшественников, Сергей Юльевич неустанно поддерживает кредит-
ный билет. Поскольку в это время его цена составляет 2/3 от стоимости
металлического рубля, Витте производит девальвацию последнего. Та-
ким образом, бывшая монета достоинством в 10 золотых рублей будет
отныне стоить 15 новых золотых рублей. Осуществив это выравнивание
снизу (тем более обоснованное, что кредитный билет был мерилом всех
внутренних цен), Витте старается буквально привязать стоимость банк-
нот к котировкам золота. Все валютные эмиссии валютой в финансовых
сферах, где признается только золотой стандарт, будут обеспечены золо-
тым запасом столь высокого уровня, что рубль становится наиболее кон-
вертируемым в золото! Вот и сбылась давняя патриотическая мечта. Кро-
ме того, в этом проявляется стремление соблазнить Запад.
За границей, а именно в Париже, продолжают действовать такие
недруги Виггс, как Циоп. Финансовый шпион Вышнеградского, осво-
божденный от своих полномочий после небезызвестного дела о взятках,
по-прежнему строчит свои мстительные пасквили — то бичуя тоталитар-
ную экономическую систему, якобы царящую в России («это государ-
ственный социализм со всем присущим ему деспотическим беззакони-
ем»), то обличая самого министра финансов (он изображает его как
пьяницу, выходящего из всяких злачных мест в сопровождении падших
женщин). Но Артур Рафалович, которого Вигте назначил своим пред-
ставителем в Париже, оказывается достаточно ловким (а также не ску-
пящимся в случае необходимости на расходы) человеком, способным
отразить эти удары. К тому же западное общественное мнение в целом
меняется в сторону более благосклонного отношения к России. Это
касается даже англичан. В своем описании путешествия 1880 года под
названием «Россия» Дональд Маккензи Уоллес уже значительно мягче
ГЛАВА V. БЭЛЬ-ЭПОК (НАЧАЛО XX ВЕКА)
179
изображает царский экспансионизм: «Все мыслящие русские убедились,
что величина территории отнюдь не является синонимом национально-
го величия в истинном смысле слова». В конечном счете западные
вкладчики во главе с французами набрасываются на ценные бумаги
обязательного займа Российской империи. Уже в конце века общая
сумма непосредственно вложенных в них денег в несколько раз превы-
сит миллиард. По мнению Рене Жиро, она составит около 4 миллиар-
дов, из расчета 774,2 миллиграмма чистого золота на каждый новый
рубль. Это равноценно 3000 тонн золота, или, скажем, равно 30 милли-
ардам нынешних долларов!
Как правило, из этих средств финансируется чрезвычайный бюд-
жет. По последний также увеличивается за счез- существенного офици-
ального государственного бюджета. Витте сохраняет его положительный
баланс, в частности, благодаря введению начиная с 1894 года государ-
ственной монополии на продажу спиртных напитков. Если посмотреть
на бюджет 1900 года, то можно увидеть, что продажа водки приносит
государству 411 миллионов рублей, то есть более четверги обычных сово-
купных доходов...
«Бюджет пьянства», посмеиваются за спиной Ви гтс. Однако ему мож-
но было бы поставить в упрек нечто более существенное. Конечно, ре-
зультаты налицо. Но способ их получения несовместим с тем отечествен-
ным путем развития, о котором министр заявлял раньше. Чтобы система
заработала, пришлось привлечь массу иностранных технологий и денеж-
ных средств. Кроме того, чтобы нс лишиться доверия иностранных инве-
сторов, нельзя было отказываться от жесткой бюджетной и финансовой
политики.
Выступление в защиту экономического развития
Считается, что Наполеон проявил себя более искусным полковод-
цем при отступлении, а пе наступлении. Практически то же самое можно
было бы сказать о Сергее Визте. С годами его деятельность, естественно,
вызывает все больше и больше нареканий. Защищаясь, он нс может вы-
дать свою «систему» за то, чем она не является в действительности. Тем
пе менее Сергей Юльевич еще более блистательным образом демопстри-
руег свои способности стратега. Наглядный пример — «весьма секрет-
ный» доклад о торгово-промышленной политике империи, направлен-
ный царю в феврале 1899 года.
Отмена крепостного права, быстрое развитие железнодорожной сети,
банковской системы и внешней торговли создали в России рыночную
экономику, первым делом напоминает Визте. Отныне ее многочислен-
ные элементы пребывают в часто скрытой от глаз тесной взаимозависи-
мости. Однако подобная интеграция отнюдь не является помехой и бла-
180
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
гоприятна для деятельности государственных органов, ибо посредством
вмешательства в экономические дела на одном-единствепном участке
они тем самым оказывают глубокое воздействие на всю систему. Но
именно по этой причине, как и по ряду других, в государственной поли-
тике недопустимы крутые повороты. Нельзя поступаться ценой, уже за-
плаченной страной за перемены, и пускаться в новые рискованные на-
чинания! Необходимо действовать согласно «определенному плану», со
«строгой последовательностью и систематичностью». Это прежде всего
касается защиты российской промышленности посредством таможенно-
го тарифа 1891 года. Богатые государства до сих пор относятся к России,
как к колонии, ибо она все еще остается преимущественно аграрной
страной. Однако Россия — «политически независимая могущественная
держава». Благодаря дальнейшему подъему производства ей предстоит
освободиться от пут нынешнего неравноценного товарообмена, активи-
зировать свой внутренний рынок, покончить с зависимостью от непо-
стоянных урожаев, больше экспортировать в Азию. Словом, «она будет
опираться на два надежных устоя — землевладение и промышленность»...
Вот какую, едва ли не маоистскую, формулу выводит Витте после
постановки извечного российского вопроса. За эти великие цели, гово-
рит он, стране приходится платить ценой неимоверных жертв! Таможен-
ный тариф плачевно отражается на покупательной способности населе-
ния. Не только потому, что из-за него значительно возрастает стоимость
ввозимых товаров, но и в силу того, что он ставит в привилегированное
положение отечественных производителей аналогичных изделий. Итак,
продолжение политики протекционизма явно невозможно в социальном
отношении! Тем не менее рачительное государство не может отменить
эту таможенную ставку... Как же быть?
Для снижения цен и ликвидации монополии на товары необходимо
усиление свободной конкуренции, «соревнования передовиков», даже
уточняет царский министр (еще досталинской эпохи). Каков же рецепт
подобной конкуренции? «Капиталы, знания и предприимчивость». По
в первую очередь инвестиции (к тому же Витте решительно заявит, что
они играют «в экономической жизни такую же роль, как пища — в раз-
витии человека»). Где же взять деньги? Государство не может их посто-
янно печатать. Обложить народ новыми налогами значило бы сделать
еще более тяжелой и без того чересчур обременительную для него ношу..
Следовательно, надо искать деньги там, где они лежат. Разумеется, за-
крыть границы для иностранной продукции, но широко открыть их для
иностранных капиталов. Ввозить уже не товары, а способность произво-
дить их самостоятельно.
Витге долго отстаивает эту позицию, которая явно вызывает у цар-
ского окружения досаду, подобно тому как впоследствии такого рода
взгляды придутся не по вкусу советским лидерам. Конечно, иностран-
ный капитал бросается в глаза. Но разве это не капля в море «огромного
ГЛАВА V БЭЛЬ-ЭПОК (НАЧАЛО XX ВЕКА)
181
русского народного хозяйства»? Несмотря на это, он достаточно силен,
чтобы стать «действенным стимулом». В сущности, он сродни семенам:
«Миллионы рождают миллиарды!» Этим семенам суждено прижиться на
российской почве, ибо империя не из тех государств, которые распада-
ются. Все-таки «Россия не Китай!» К тому же, когда придет время жатвы,
власти предержащие убедятся, что иностранные займы обошлись недо-
рого. Запад тоже осознает, что для него опасно торговать своими «произ-
водительными силами» в обмен на не такие уж большие доходы.
Вот почти ленинский довод, который Витге в высшей степени крас-
норечиво озвучит на совещании министров 17 марта 1899 года: «И дей-
ствительно, какой смысл для иностранных государств давать нам свои
капиталы? Зачем им оплодотворять дремлющие силы великана, властная
рука которого уже и теперь чувствуется ими на каждом шагу? Зачем мне
собственными руками создавать себе еще более страшного соперника?
Для меня очевидно, что, давая нам свои капиталы, иностранные государ-
ства совершают политическую ошибку, и я желаю только одного, чтобы
ослепление их продолжалось как можно дольше и чтобы нескоро еще
народились за границей такие государственные люди, которые стали бы
ратовать против отлива иностранных капиталов в Россию...»
Расшаркиваясь в адрес Николая II, возглавляющего заседание 17
марта, оратор продолжает свое выступление в крайне патриотическом
духе: «Мы живем, благодаря мудрой политике в.и.в. и в бозе почившего
родителя вашего, в благословенное время — под ссныо мира, который
длится вот уже более 20 лег. За этот период Россия сделала громадные
экономические и культурные успехи, которые оценит история. Дай Бог,
чтобы мир не был нарушен, но человечество не дошло до стадии вечного
мира и гроза может разразиться совершенно неожиданно. Долг прави-
тельства воспользоваться мирным временем не только для восстановле-
ния финансов страны, уже находящихся в порядке, но и для того, чтобы
довести Россию до той экономической силы, которая упрочила бы ее
независимость от иностранных держав и дала бы ей возможность удов-
летворять свои потребности соразмерно ее природным богатствам. Это
есть величайшая наша задача. И если мы упустим благоприятное время и
гроза застигнет Россию не окрепшей в экономическом отношении, то
потомство сделает справедливый укор в том, что мы не воспрользовались
продолжительным миром и не поставили страну на ноги».
Превосходно играя па патриотических чувствах, Сергей Юльевич
вместе с тем не забывает ни постоянно призывать к освоению природ-
ных ресурсов страны, ни напоминать о социальной угрозе («в жизни
государства могут наступить беспокойные мгновенья»). Но чтобы уяс-
нить глубинные мотивы, движущие этим человеком, надо еще раз про-
честь следующее: «Под вашей державой, государь, живут 136 миллионов
людей, по в силу исторических судеб, несмотря па неисчерпаемые богат-
ства нашего отечества, еще далеко не достигших того уровня экономи-
182
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
веского благосостояния, до которого дошли народы Запада. Если срав-
нить потребление у нас и в Европе, то средний размер его на душу соста-
вит в России четвертую или пятую часть того, что в других странах при-
знается необходимым для обычного существования». В подобных усло-
виях империя, разумеется, не может довольствоваться тем, что уже было
сделано: «...Несмотря на то что промышленность России увеличилась за
последние тридцать лет в семь раз <...>, рост потребностей страны дале-
ко опережает успехи се промышленного развития». Поэтому «обстоя-
тельства заставляют нас <...> всемерно развивать нашу промышленность».
Идея экономической погони за западными странами, поданная
в таком виде, могла вызвать неприятие у напыщенной аудитории (сове-
щания министров). Поэтому оратор постарался всячески приукрасить ее
внешне привлекательными приемами, а именно намеками на коварную
прозорливость российского государства, выманивающего у своих про-
тивников главный фактор их превосходства, чтобы получить возмож-
ность когда-нибудь их опередить. Сам Витге, вероятно, тоже питает при-
страстие к подобным аргументам: он за сильную, всегда побеждающую
Россию. По главное, ему известно, что прежде чем пожинать политиче-
ские плоды развития, следует... развиваться. Причем как можно более
интенсивно, так как всемирный экономический бум, безусловно, благо-
приятен не только для России, но и для других, гораздо более развитых
стран. Следовательно, необходимо убедить царя и остальных его мини-
стров нс ослаблять своих усилий. Поскольку Витге справедливо подозре-
вает, что всем им недостает упорства и настойчивости, он, подобно Ка-
тону, завершает каждую из своих торжественных речей страстным при-
зывом «спешить», включиться в погоню за развитием.
f'! 3. Противники и сторонники
Сголь склонная к социальному протесту общественная прослойка,
как российская интеллигенция, очевидно, не может не критиковать ми-
нистра финансов. Каковы результаты этой критики? Можно заявить сра-
зу: скорее жалкие, по крайней мере в настоящий момент. В самом деле,
Витте не только строит планы, но и проводит эффективную политику,
которая опровергает доводы его недоброжелателей. Вдобавок последние
пока что не только постоянно критикуют правительство, но и в пе мень-
шей степени спорят между собой.
. к- г i
Новые народники
В первых рядах недовольных существующим порядком — те, кто
воплощает собой новое народничество. Среди его представителей такие
ГЛАВА V. БЭЛЬ-ЭПОК (НАЧАЛО XX ВЕКА)
183
люди, как Николай Францевич Даниельсон, спокойно издававший «Ка-
питал» начиная с 1872 года (полиция была убеждена, что сочинение Марк-
са слишком туманно, чтобы непременно подвергать его цензуре), а также
Василий Павлович Воронцов, осторожности ради скрывающийся под
инициалами «В.В.». ()1,
Последний вновь подхватывает (с незначительными изменениями)
старую песню своих предшественников, боровшихся с капитализмом.
Распространение этой системы, утверждает он, в России невозможно.
Дескать, ее внутренний рынок слишком беден, чтобы переварить колос-
сальное количество предлагаемых промышленных товаров. По той же
причине, за неимением арены борьбы, здесь не может проявиться сво-
бодная конкуренция. А внешние рынки сбыта уже захвачены иностран-
ными соперниками.
Одна из бед Воронцова заключается в том, что он выступил с подоб-
ными заявлениями слишком рано, в начале 1880-х годов, ибо экономи-
ческое развитие опровергает его доводы. Между тем в конце XIX века
российское промышленное производство становится уже не только со-
мнительным обещанием. Об этом свидетельствуют следующие цифры:
16 миллионов топи угля, 10 миллионов тонн нефти, 2,5 миллиона тонн
стали. Заводы Брянска, Луганска и Харькова выпускают ежегодно 1000
локомотивов. Урожай зерновых, десятая доля которого идет на экспорт,
достигает почти 60 миллионов тонн. Достижения в области других сель-
скохозяйственных культур также способствуют динамическому росту и
разнообразию продукции, вывозимой за границу.
«В.В.» обескуражен? Да, немного. Его первый большой труд, вы-
пущенный в 1882 году, был озаглавлен «Судьбы капитализма в России».
У следующего, опубликованного четверть века спустя, уже отчасти само-
критичное название: «Судьбы русского капитализма».
Воронцов поистине не довольствовался одной лишь критикой капи-
тализма. Он значительно развил встречный проект народников, но
в направлении, предполагающем поразительную переоценку роли госу-
дарства. Эта идея осенила «В.В.» при наблюдении за развитием россий-
ского производства. Его бурный подъем носит сугубо искусственный
характер, отмечает Воронцов. Совершенно ясно, что он обусловлен госу-
дарственной волей. Но, в конце концов, разве нельзя обратить это зло во
благо? Вмешательство правильно сориентированной общественности спо-
собствовало бы созданию «народной экономики», о которой так долго
мечтали народники. С помощью государства можно сделать многое. Пе-
редать государственным финансовым структурам частные промышлен-
ные предприятия, а также коммерческие банки, чтобы они перестали
«вносить разлад в государственную банковскую систему». Отобрать зем-
ли из «кулацких объятий» «у крупных землевладельцев, уставших дер-
жать их в своих руках», вырвать их и отдать крестьянам. Сделать обяза-
184
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
тельной для всех политику «справедливых цен». «Превращение нашего
капиталистического способа производства в государственно-кооператив-
ный способ» — странный лозунг для народника. Но ведь для того чтобы
обойтись без капитализма, необходимо найти «форму удовлетворения
народных потребностей», включающую в себя «плановую организацию
деятельности производителей», а также «непосредственную связь с по-
требителями». Кто же сделает это лучше российского государства, исто-
рическая миссия которого в конечном счете состоит в утверждении прин-
ципов «равенства и братства»?
Как бы для того, чтобы окончательно избавиться от грустных вос-
поминаний о марте 1881 года, Воронцов и ему подобные обрели приста-
нище в идейной сфере. Предусмотрительная позиция, посредством ко-
торой они в высшей степени резонно делают два выбора одновременно:
в пользу социализма общественным путем и в пользу государственной
поддержки, постоянно призывая центральные органы власти действо-
вать более активно. Однако у этих новоявленных благоразумных сторон-
ников умеренной политики нет ничего общего с истинными народника-
ми-борцами. Последние по прошествии времени вернулись из Сибири.
Они снова начинают создавать сеть кружков — в Киеве, Харькове, Мос-
кве, Минске. Дискуссии о капитализме и его судьбах не вызывают у них
никакого интереса. Они ставят перед собой гораздо более простую зада-
чу: воскресить традицию святой любви к крестьянству и вернуться к
террористическим методам борьбы с самодержавием. Итак, они провоз-
глашают себя «социал-революциоперами» и собираются учредить в 1901
году партию с соответствующей аббревиатурой: С.Р. С характерной для
русских склонностью к звукоподражанию в политической лексике они
станут именоваться «эсерами».
Российская социал-демократия
и начало деятельности Ленина
Раздираемое подобными противоречиями народничество вдобавок
подвергается натиску со стороны еще одной порожденной им же новой
силы. Но именно поэтому последняя обрушивается на своего прародите-
ля с усиленной яростью. Павел Аксельрод, Лев Дейч, Вера Засулич и
в особенности Георгий Плеханов, члены группы «Освобождение труда»
способствовали развитию российской ветви марксистского социализма.
Карл Маркс относился к народникам своего времени довольно снисхо-
дительно: в конце концов, они тоже боролись за равенство и революцию.
Энгельс ведет себя уже более сдержанно: возможно, у этих людей по-
хвальные цели, но путь, за который опи ратуют, противоречит словам
Учителя. Плеханов же наносит по ним сокрушительный удар. Дискреди-
тация капитализма, заявляет он, равносильна заблуждению. Чем быстрее
ГЛАВА V. БЭЛЬ-ЭПОК (НАЧАЛО XX ВЕКА)
185
капитализм сделает свое дело, тем скорее появятся шансы для победы
пролетарской революции, а вместе с тем и для установления подлинного
равенства.
Эти идеи прельщают не больше горстки молодых людей. Все они,
рожденные чуть раньше или чуть позже 1870 года, уже принадлежат
к следующему поколению. Среди них — блестящий Петр Струве, Алек-
сандр Потресов, а также Надежда Крупская, использующая вечерние
курсы, которые ей поручено вести, для пропаганды социализма. Среди
них и Юлий Цедсрбаум (его будут называть впоследствии Мартовым),
выступающий перед рабочими-евреями Вильно, на которых он опробует
принципы «массовой агитации». Наконец, разумеется, Владимир Ильич
Ульянов. Он прибывает в столицу империи из Самары, закончив там в
1891 году юридический факультет*, но очень быстро отказывается от
профессии адвоката. Возможно, он уже убежден, что истину нельзя обре-
сти в диспутах.
Эта кучка людей оказывается в 1895 году в Санкт-Петербурге, горя
желанием «что-нибудь сделать». Прежде всего надо отправиться за бла-
гословением к Плеханову в Женеву, что Мартов с Ульяновым и делают
уже в мае. Вернувшись в столицу империи, они стараются объединить
марксистские ячейки и начать выпуск своей первой газеты («Рабочее
дело»), И тут Ульянову выносят приговор: целый год тюремного заклю-
чения. Несмотря на это, ряды движения быстро пополняются. Марксис-
тские кружки распространяются аж до далекой Грузии. За участие в од-
ном из пих Иосиф Джугашвили будет исключен в 1899 году из духовной
семинарии Тифлиса. В Санкт-Петербурге марксистские группы устанав-
ливают связь с бастующими рабочими. Работа Мартова в Вильно тоже не
окажется тщетной: его кружок перерастет во «Всеобщий еврейский союз»
в Литве, Польше, России — проще говоря, Бунд. Чтобы придать види-
мость объединения этим разрозненным усилиям, горстка делегатов со-
бирается на съезд в Минске. 1 марта 1898 года (скорее народническая,
нежели марксистская памятная дата) они основывают Российскую соци-
ал-демократическую рабочую партию. Петр Струве составляет ее мани-
фест. Ульянов не может присутствовать на этих «крестинах». В феврале
1897 года он снова приговорен, на сей раз к трем годам ссылки в восточ-
ной Сибири. Одно утешение: к нему приезжает Надежда Крупская
(и становится его женой в июле 1898 года). Кроме того, в этом изгнании
Ульянов может писать и придумывает себе красивый псевдоним. Плеха-
нова называли Волгиным, человеком с Волги. Ульянов же станет челове-
ком с Лены.
Когда он возвращается из ссылки в феврале 1900 года, все прихо-
дится начинать заново. РСДРП разогнали через десять дней после ее
* Ленин закончил и Казанском университете I курс, далее учился и сдавал экзамены
экстерном. — Примеч. науч. ред.
186
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
создания. Эти неисправимые сепаратисты-поляки решили образовать
собственную партию во главе с Розой Люксембург и Лео Иогихесом.
Гораздо опаснее, что российское марксистское движение расколото. Одни
его представители, слишком приземленные люди, думают исключитель-
но о защите насущных интересов рабочего класса. Другие, напротив,
лишь парят в теоретических высях. Следовало бы объединить этих лю-
дей. По-видимому, именно с этой целью Ленин издает в 1902 году работу
«Что делать?». Уже знакомое по российской революционной традиции
название. Образец, предложенный Лениным для создания партии, также
заимствован из обширного наследия народников: узкий круг профессио-
нальных революционеров, носителей классового сознания, недостаточ-
но развитого у трудящихся масс. Гораздо труднее, комментирует Ленин,
объединить «десяток умных голов, нежели сотню глупых». Но каким
образом сплотить вокруг немногочисленных марксистов российских со-
циал-демократов, во всем равняющихся на Европу и стремящихся под-
нять широкие круги на борьбу с царизмом? Эта проблема, вероятно,
занимает Ленина, но не более того. В 1900 году он отправляется в Лейп-
циг создавать с целью объединения газету «Искра». Однако перед этим
он заявляет: «Прежде чем объединяться и для того чтобы объединиться,
мы должны решительно и смело размежеваться с теми, кто не с нами».
Летом 1903 года, когда в Брюсселе, а затем в Лондоне собирается II съезд
российских социал-демократов, Ленин, разумеется, борется за то, чтобы
быть в большинстве (большевиком). Но его отнюдь не волнуют сомни-
тельные в численном отношении обстоятельства подобной победы (не-
явка большинства участников съезда), а также то, что в числе тех, кого
он записывает в меньшинство (меньшевиков), такие отцы партии, как
Плеханов, или такие недавние друзья, как Мартов. В сущности, Ленин
не отступил бы, даже если бы ему пришлось отстаивать свою правоту в
одиночку против всех. Главнейшее качество человека действия — заглу-
шать все рассудочные сомнения во имя решительных шагов! Однако эго
качество оказывается не самым полезным в час, когда идут идейные
прения, во время которых самые авторитетные из русских теоретиков
начинают опровергать и пересматривать марксистское учение с его вели-
колепным, по их словам, экономическим двигателем и устаревшими со-
циополитически.ми деталями.
Легальные марксисты
Типичный представитель «легальных» марксистов — Петр Струве.
В настоящее время оп утверждает, что капитализм необходим, но не для
того, чтобы ускорить революцию! Можно добиться социальных завоева-
ний иным, ненасильственным способом. К тому же механизация не уво-
дит нас с правильного пути, а приобщает к культуре. Струве вполне
ГЛАВА V. БЭЛЬ-ЭПОК (НАЧАЛО XX ВЕКА)
187
серьезно заявляет, что «наше невежество должно пройти школу капита-
лизма». Занятия в этом «институте частной собственности» посещают не
с язвительным умонастроением, чтобы сформировать свое революцион-
ное сознание, а попросту для того, чтобы приобщиться к «крупному
промышленному производству, сконцентрированному в экономическом
и техническом отношениях».
Другой приверженец марксизма с такими же взглядами — Сергей
Николаевич Булгаков. В своей работе 1897 года «Рынки при капитали-
стическом способе производства» он страстно опровергает доводы Во-
ронцова и Даниельсона о том, что российская промышленность якобы
страдает от отсутствия рынков сбыта. Посмотрите, внутренний рынок
оживляется, утверждает он, в виде основополагающих по своей сути от-
ношений между городом и деревней, а также путем умножения меж-
отраслевых контактов между производителями со все более узкой специ-
ализацией. Что касается внешних рынков сбыта, Россия, как и Соеди-
ненные Штаты, в них особенно не нуждается. Она может стать «великой
капиталистической самодостаточной страной».
О том же, но с замысловатыми поправками, предупреждает Михаил
Иванович Тугап-Бараповский. В общем, как пишет в 1901 году «Russian
Journal of Financial Statistics», к счастью, осталось уже мало русских эко-
номистов, «пугающих Мальтуса с автором «Дафниса и Хлои» либо счита-
ющих Рикардо испанским филантропом». Но Туган-Барановский — на-
стоящая звезда. В своей работе «Промышленные кризисы в современной
Англии...» (1894) он отмежевался от Маркса по вопросу о причинах не-
стабильности экономической деятельности. Ленин ему этого не простит:
«сплошные дурацкие претенциозные бредни», — проворчит он в серд-
цах. Тем не менее Михаил Иванович — знаменитый ученый. Его репута-
ция и убежденность в неизбежной победе капитализма в России произ-
водят впечатление даже на народников. В 1898 году он затевает широкую
дискуссию в Вольном экономическом обществе, основанном еще при
Екатерине II. Все признаки налицо, заявляет этот оракул. Ряды рабочего
класса и производство чугуна возрастают, расширяются промышленные
связи с Англией. Ярмарочная торговля постепенно исчезает. «Его вели-
чество урожай» уже не задает в одиночку темп российской экономичес-
кой жизни. У промышленного производства отныне свои собственные
ритмы. Оно развивается, значит, капитализм существует. Что он таит
в себе: «пашу гибель или лучезарную зарю надежды, появляющуюся вме-
сте с ним?» Этот вопрос — чисто риторический прием. Для Туган-Бара-
повского ответ вполне ясен: «Давайте не будем бояться бурного разви-
тия, в которое вовлекает нас капитализм!»
Итак, очевидно, что «ренегаты марксизма» поддерживают Витте
в его начинаниях. Они борются с его противниками, обличая народниче-
ство, и без того ослабленное своими внутренними разногласиями и на-
188
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
падками «легальных» марксистов, а также низводя последних до положе-
ния буйно помешанных маргиналов, усвоивших из учения Маркса лишь
тезис о насилии. Иными словами, это та же борьба, к тому же переходя-
щая в самую откровенную поддержку Витте. Как и Витте, Петр Струве
в конце концов стал преклоняться перед наследием Фридриха Листа: он
восторгается «гимном в честь победоносного товарного производства»,
а также пишет множество статей в защиту министра финансов, опубли-
кованных в таких газетах, как «Новое слово» и «Начало».
Научная среда
И тут перед нами встает еще один вопрос: действительно ли эти
экономические дискуссии важны, скажем, для наиболее авторитетной
интеллектуальной элиты и даже для политических сил, способных пре-
образить страну?
Слава агронома Мичурина (и других «непризнанных гениев») будет
впоследствии сфабрикована сталинской пропагандой. Тем пе менее Рос-
сия даст миру целую плеяду выдающихся ученых. Это лауреаты Нобелев-
ской премии в области физиологии и медицины Павлов и Мечников,
известные биологи Тимирязев и Мичурин, физики, занимающихся раз-
работкой передовых авиационных проектов (Жуковский) и даже футури-
стических космических проектов (Константин Циолковский издал в 1903
году свою работу «Исследование мировых пространств реактивными при-
борами»), Все эти ученые почти фанатично верят в будущее. Они с почти
не скрываемым презрением относятся к пораженческим теориям, со-
гласно которым Россия навсегда останется отсталой страной. Отчаяние
может выглядеть привлекательно, по только в пьесах Чехова. В жизни
ученые идут в ногу с прогрессом в присущем ему тройном ритме —
научном, техническом и промышленном.
У некоторых, причем далеко не худших из пих, увлечение всем, что
так или иначе связано с индустриальным развитием, достигает немысли-
мых пределов. В 1892 году, когда Витте был назначен министром финан-
сов, Дмитрий Иванович Менделеев громко возвещает о своей вере
в промышленное будущее. Я до такой степени верю в его значение для
материального и духовного прогресса всех трудящихся классов, пишет
он в статье «Толковый тариф», что всеми способами, доступными моим
слабым силам, желаю содействовать дальнейшему промышленному раз-
витию своего отечества... Прославленный химик уже внес свой вклад
в технологию (а также бюджет) России, но в весьма своеобразной облас-
ти: он получил нынешнюю прозрачную водку путем очистки заменяв-
шей ее до этого зеленоватой наливки («зеленого вина»). Но Менделеев,
очевидно, стремится сделать больше и лучше. Поэтому он настойчиво
призывает создать Министерство промышленности и, вероятно, уже впол-
ГЛАВА V. БЭЛЬ-ЭПОК (НАЧАЛО XX ВЕКА)
189
не отчетливо представляет себя во главе этого учреждения. Это неоправ-
данные претензии, которые Вигте явно не намерен брать в расчет. Пусть
лучше Менделеев довольствуется руководством Палатой мер и весов
в Министерстве финансов!.. Ученый не держит зла па Сергея Юльевича.
Напротив, оп активно защищает его, публикуя ряд работ во славу ин-
дустриализации: «В развитии уже начавшейся кое-где сложной промыш-
ленной жизни должно видеть единственный путь», — пишет он в той же
статье.
Следует отмстить, что Менделеев — убежденный патриот. Он непо-
колебимо верит в творческие способности русского народа. Посетив
в 1896 году скромную нижегородскую выставку, ученый заявляет, что
последующие поколения увидят гораздо более грандиозное мероприя-
тие, когда «русский гений реально станет не в уровень, а впереди своего
века». Вперед, вперед, зовет Менделеев, там, впереди, не только мир,
соединение Востока с Западом и усиление мирового значения России,
по и торжество русского гения на пути промышленного прогресса,
а вместе с тем богатство и могущество русского народа...
Менделеев не только ревностный патриот (его националистический
пыл еще проявится во время Русско-японской войны), но и незауряд-
ный, вдобавок чертовски решительный провидец. Учитывая его научную
компетенцию, не особенно удивляешься, когда он предсказывает вели-
колепное будущее химии, нефти или газификации угля. И все же ученый
превосходит самого себя в привычной для него области. Оп утверждает,
что «исчезнет различие между городом и деревней», а также посвящает
массу страниц своих трудов промышленному освоению Сибири. Он вы-
двигает лозунг, призывающий Россию «не только догнать, но и пере-
гнать развитые страны Европы», а также Соединенные Штаты, где ему
довелось побывать. Менделеев даже подсчитывает, сколько средств при-
дется вложить в промышленность, «если мы хотим догнать американцев
<...> за двадцать-тридцать лет»! Эти слова смахивают на речи советских
идеологов. Но, быть может, еще уместнее отметить, что будущее советс-
кое руководство отчасти взяло за образец технократическую среду, деви-
зом которой могли бы стать слова «наука, будущее, Отчизна». Что каса-
ется Менделеева, он, конечно, не заходит так далеко. За два года до
своей скоропостижной смерти в 1907 году он в последний раз отдает дань
двум предметам своей любви: «Наука и промышленность — вот мои
мечты. Они все туг...»
Либеральное движение
Для исследования влияния деятельности Витте на российское обще-
ственное мнение, на сей раз с политической точки зрения, вероятно, не
найти более откровенно наглядного примера, чем либеральное движе-
190
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ние. Почему? Во-первых, потому, что это движение стремится к созда-
нию политических институтов, которые естественным образом соответ-
ствовали бы нынешнему этапу экономического развития. И, во-вторых,
потому, что это ему не удается. Либералы напрасно выступают против
самодержавия вообще. Напрасно, даже когда они борются с наиболее
незаконными его проявлениями. Например, с постановлением об осад-
ном положении, принятом еще в августе 1881 года, на которое полиция
продолжает ссылаться, чтобы ограничить политические права.
Мнения либералов практически не слышно, так как их голоса пс
звучат в унисон. Крупные промышленники начинают говорить главным
образом для того, чтобы оспаривать друг друга. По традиции особенно
часто — это москвичи и петербуржцы. По отношению же к власти они
хранят молчание. Они слишком зависят от государственных заказов,
а также чересчур нуждаются в помощи Государственного банка («Крас-
ного Креста фондовой биржи», — подтрунивают над ними). Некоторые
великосветские аристократы, как, например, князь Львов, остаются близ-
кими к кругам славянофилов. Отчасти, подобно будущим троцкистам,
они критикуют не сам царский режим, а его «бюрократическое искаже-
ние». Другие дворяне более откровенны в своих либеральных высказыва-
ниях, по слишком благонамеренны; они ратуют за конституционную
монархию в английском духе с целью учреждения Палаты лордов с пра-
вом решающего голоса. Наконец, служащие земских учреждений, интел-
лигенция и представители свободных профессий являют собой самую
радикальную группу. Они объединяются вокруг историка Павла Милю-
кова, чтобы выступить с требованием демократии.
И все же, несмотря на эти диссонансы, хор русского либерализма
постепенно звучит все более согласованно. В 1902 году либералы начи-
нают выпускать в Штутгарте газету «Освобождение». В следующем году
они создают, на сей раз на родной земле, «Союз освобождения», кото-
рый станет тайной основой будущей конституционно-демократической
партии. И кто же окажется во главе «Освобождения» и среди руководства
Союза? Опять-таки Петр Струве! Убежденный сторонник, как нам уже
известно, экономической политики Виггс. Конечно, это не значит, что
Струве окончательно отрекся от своего первоначального романа с марк-
систами, несмотря на их «нелегальность», а также, что отныне он одоб-
ряет все правительство, одним из министров которого является Сергей
Юльевич. Со своей же стороны Витте вовсе не обязан в силу возложен-
ных на него обязанностей одобрять действия своих коллег-реакционеров
и царя. Сергей пс либерал, в том смысле что он предпочитает сильную
централизованную власть в интересах своего начинания. Тем не менее
просто-напросто потому, что он, по его собственному выражению, «куль-
турный человек», он понимает, что российское общество «опередило
в своем развитии нынешний режим».
ГЛАВА V. БЭЛЬ-ЭПОК (НАЧАЛО XX ВЕКА)
1^1
4. Враждебные силы
IHU
Крестьяне и рабочие ..:t и>с
Естественно, невозможно сказать то же самое обо всех. Перепись
населения 1897 года выявила низкий уровень народной грамотности.
В Европейской части России только двое мужчин из пяти и одна женщина
из пяти умеют читать. В эту мрачную картину, определенно, нужно доба-
вить некоторые нюансы. Па Кавказе и в Сибири ситуация еще хуже,
а в Польше гораздо лучше. Опа явно более удовлетворительна в городе,
чем в деревне. Вместе с тем главным критерием в данном случае по-
прежнему остается общественное положение. Чем выше уровень образова-
ния, тем это более очевидно. Каждый пятнадцатый дворянин из ста учился
в университете. И только каждый восьмой крестьянин из десяти тысяч!
Итак, прежние привилегии, безусловно сохранились. Однако если
сравнивать уровни грамотности по возрастному признаку, то можно убе-
диться, что положение меняется. Большинство неграмотных — это ста-
рики. Что касается молодежи, здесь образование, даже среднее, распро-
страняется па все более широкие круги. Прежде всего знания стали более
доступными благодаря достижениям в общественной сфере после, в сущ-
ности, недавнего освобождения крестьян. - о
Ныне уже более половины молодых русских крестьян умеют читать.
Мужики собираются вокруг них, чтобы послушать, о чем говорится
в брошюрах, которые приносят в деревни распространители-эсеры. И их
бунтарские послания начинают приносить плоды. Дело в том, что поло-
жение крестьян нисколько пе улучшается, главным образом по причине
извечного недостатка земель. Более того, оно постоянно ухудшается
в результате демографических скачков. Рождаемость почти пе снизилась.
В первые годы XX века еще насчитывается 48 рождений на 1000 человек.
Зато благодаря прогрессу гигиены значительно снижается смертность
(до 31 человека на 1000). В 1897 году население империи (пе считая
Польши и Финляндии) превышает 116 миллионов человек. Таким обра-
зом, с 1885 года оно увеличилось еще на 17,5 миллиона едоков. Возмож-
ности массового переселения сельских жителей в города остаются по-
прежнему ограниченными. Крестьяне, особенно те, кто нс жил под кре-
постным гнетом, поднимают голову. Они уже не подчиняются органам
власти (в первую очередь налоговым), а кроме того, начинают погляды-
вать па обширные господские поместья, возможности которых знают
как фермеры (которые берут землю в наем по чересчур высоким ценам)
либо как батраки (которые трудятся за мизерную плату).
Аналогичная картина в городах... Европейский рабочий класс, зача-
стую происходящий из квалифицированных ремесленников, проходил
школу на еще примитивных мануфактурах. Многие недавно построен-
192
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ные российские заводы — это крупные, сложные в техническом отноше-
нии предприятия. Рабочим, только что приехавшим из своих деревень
(где они явно не относились к числу самых сообразительных и растороп-
ных), эти заводы кажутся чудовищами. Они испытывают шок, способ-
ствующий возникновению подлинного отчуждения. Предприниматели
пользуются этой растерянностью, чтобы зачастую безбожно усиливать
эксплуатацию. Благие намерения Бунге уже забыты! Заложенные им ос-
новы трудового законодательства больше не действуют. Забастовки и
право объединяться в союзы — под запретом. Когда российские рабочие
доходят до крайности, будучи не в силах выносить бесконечный трудо-
вой день, ничтожное жалованье и штрафы, они принимаются бунтовать,
подобно своим деревенским отцам. Между тем в 1890-е годы рабочие
волнения еще не выливаются в подлинные восстания. Крупная забастов-
ка рабочих хлопчатобумажных фабрик Санкт-Петербурга представляет
собой более многочисленное и лучше организованное мероприятие.
И тут ликвидация неграмотности сделала свое дело. Теперь уже двое
рабочих из трех умеют читать, в том числе листовки, которые распрост-
раняют на предприятиях молодые марксисты-активисты.
Разумеется, протест российского пролетариата еще незначителен.
К тому же его количество пока невелико: около 2,5 миллиона рабочих.
Однако следует отметить одну важную тенденцию, касающуюся крупных
городов империи, где сосредоточено население, занятое на производ-
стве: они по-прежнему относительно немногочисленны — примерно пят-
надцать в 1897 году, — но очень быстро растут. В 1897 году население
Одессы достигает почти полумиллиона человек. Население Москвы уже
перевалило за миллион. А в Петербурге насчитывается более 1,2 милли-
она жителей. Бог весть что может приключиться в случае серьезных бес-
порядков в этом оплоте самодержавия!
Первые ростки социальной политики
Министр финансов не склонен обольщаться и полагать, что опреде-
ленное единодушие интеллигенции по отношению к его деятельности
гарантирует последнюю от социального недовольства. В июне 1897 года
под его влиянием принимается трудовое законодательство. Хоть в это и
сложно поверить, но оно являет собой значительное достижение: рабо-
чий день сокращается до одиннадцати с половиной часов и трудящиеся
обретают отныне право на выходной в воскресенье...
Учитывая «господскую» идеологию, продолжающую править бал при
дворе, борьба на аграрном фронте оказывается еще более трудной. Вигте
начинает ее в 1895 году. Он требует создания специальной комиссии для
изучения положения крестьянства. В октябре 1898 года Сергей Юльевич
посылает чрезвычайно срочное письмо царю, отдыхающему в Крыму.
Некоторые из членов царского окружения, пишет он, относятся к крес-
ГЛАВА V. БЭЛЬ-ЭПОК (НАЧАЛО XX ВЕКА)
193
тьянину «как к своего рода помеси человека и вола». Увы! Они до неко-
торой степени правы. Одна часть российского населения живет, а другая
влачит жалкое существование. Мужики — по-прежнему «полуперсоны».
Они остаются «рабами произвола». Их продолжают сечь розгами и ду-
шить налогами. Они недостаточно образованны. Возможно, проводить
по отношению к ним другую политику опасно. Но то, «что ребенок мо-
жет упасть и больно удариться, не является оправданием того, что его не
потрудились научить ходить». Витте приходит к следующему заключе-
нию: «По моему глубочайшему убеждению, крестьянский вопрос отныне
является первоочередным в российской жизни».
Смелый вывод. И все же отметим, что Витте не предлагает подлин-
ного экономического решения сельской проблемы. Его «система», как
он сам достаточно часто повторял, предполагает необходимость пожерт-
вовать народом. Министр лишь пытается смягчить эти жесткие меры:
путем расширения ассортимента вывозимых товаров, а не только экс-
порта зерновых, освобождения от ежегодных выплат за землю, а также
существенного улучшения условий предоставления ссуд Крестьянским
банком (очень умеренный индивидуальный взнос, снижение кредитной
ставки до 4%). Помимо этого для борьбы с нехваткой земель Витте пре-
дусматривает решение «в американском духе» — сделать Сибирь привле-
кательной для крестьян-колонистов. Этот замысел начинает осуществ-
ляться после создания в 1896 году миграционного отдела. Впрочем, он
принесет и другие замечательные плоды, но позже. А в тот момент,
в 1900 году, лишь немногим более миллиона переселенцев отправились
осваивать российский Дальний Восток.
Кризис в экономике и очаги напряженности в обществе
В этих довольно непростых условиях на Россию обрушивается ее
первый в XX веке экономический кризис. У него есть два источника.
В 1899 году циклический кризис поражает экономику западных
стран. Их банковская система, временно охваченная деловой лихорад-
кой, сжимается и приводит к разорению наименее крупных вкладчиков.
Это обычное явление. Однако то, каким образом этот капиталистиче-
ский синдром распространяется и на Россию, уже не столь заурядно.
Империя поистине стала составной частью так называемой «междуна-
родной экономической системы». Поэтому в Санкт-Петербурге финан-
совая чистка (повышение кредитных ставок) ставит точку в неистовой
горячке предыдущих лет. Недостаточно мощные предприятия разоряют-
ся, а вместе с этим замедляются темпы промышленного роста. Если рань-
ше последний держался приблизительно на уровне 8—9%, то теперь он
составляет 3% в 1901 году и менее 1% в 1902-м.
Одновременно перестает развиваться сельскохозяйственное произ-
водство. На смену рекордно высокому урожаю зерновых 1899 года
194
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
(59 миллионов тонн) приходят неудовлетворительные результаты 1900
(56 миллионов тонн) и 1901 годов (58 миллионов тонн). После изъятия
части урожая для экспортных нужд (5,6 миллиона тонн — в 1899;
6,6 миллионов — в 1900; 7,5 миллиона — в 1901 году) внутренние ресурсы
зерна заметно сокращаются.
В результате сочетания нескольких бросающихся в глаза факторов
(снижение крестьянских доходов приводит к падению покупательной
способности потребителей промышленных товаров, уменьшение поста-
вок сельскохозяйственного сырья тормозит деятельность легкой промыш-
ленности) экономические последствия обоих кризисов сливаются воеди-
но. Кроме того, они распространяются на социальную сферу. Рабочему
не важно, насколько устойчиво к кризису его предприятие: закрытие по-
следнего означает для него безработицу. Рабочие волнения возобновля-
ются с новой силой, особенно в провинции. Из-за сельскохозяйственной
разрухи перед крестьянами вновь возникает грозный призрак голода.
Мятежи вспыхивают более чем в 150 деревнях Харьковской, Курской и
Полтавской областей. На сей раз дело принимает весьма серьезный обо-
рот: крестьяне грабят и поджигают господские усадьбы, происходят кро-
вопролитные стычки с карательными силами.
Вероятно, российские студенты неслучайно выбрали именно этот
момент, чтобы активизировать свое движение протеста на основе требо-
ваний, которые, в сущности, можно было бы расценить как академиче-
ские. Однако после столкновений с полицией, принудительного зачис-
ления на армейскую службу, а также под влиянием эсеровской пропаган-
ды и анархистской агитации студенческое движение приобретает более
политический характер. Когда один из студентов, исключенный из уни-
верситета, убивает в феврале 1901 года Николая Боголепова, он, очевид-
но, расправляется не просто с «одним из министров государственного
мракобесия», но в первую очередь с представителем ненавистного режи-
ма. Это предположение становится реальностью, когда другой бывший
студент убивает в апреле 1902 года министра внутренних дел Дмитрия
Сипягина.
В тот же год областные совещательные комитеты, призванные уве-
домлять комиссию о крестьянских проблемах, наконец, объединяются.
Таким образом, Виггс добился своего. И волнения на Украине, очевид-
но, доказывают его правоту. Между тем напряженная обстановка в об-
ществе становится явно угрожающей. Велика вероятность того, что вра-
ги Витте захотят этим воспользоваться.
Ответные удары придворной камарильи
Эти враги находятся не столько в самом обществе, сколько в злона-
меренном кругу придворной клики.
ГЛАВА V БЭЛЬ-ЭПОК (НАЧАЛО XX ВЕКА)
195
В разгар небывалого пожара, который разгорится в их скромном
отчем доме, русские эмигранты — монархисты и прочие — будут хранить
память о царской семье, зверски убитой в Екатеринбурге в 1918 году.
Даже в наши дни потомки эмигрантов чувствует себя неловко, когда им
приходится дурно отзываться о бедном Николае II. Тем не менее именно
на этом монархе лежит страшная историческая вина. Он спасовал, прав-
да, перед крайне острыми проблемами. Однако он еще больше усугубил
последние, вместо того чтобы использовать все свои неограниченные
возможности для их решения.
Министры, сплетничающие на похоронах его отца, быстро прихо-
дят к единому мнению: молодой государь «хорош и весьма воспитан», но
недостаточно образован. Еще более резкий в своих суждениях Витте сра-
зу же замечает, что интеллектуальный багаж Николая равнозначен «сред-
нему образованию гвардейского полковника из хорошего семейства». Зна-
ния Николая не только отрывочны, но и субъективны. Александр III
доверил его обучение своему собственному наставнику Победоносцеву.
Общественное мнение (которое ждет первого политического заявления
нового царя отчасти с таким же нетерпением, как впоследствии в СССР
будут ждать первого выступления недавно провозглашенного генераль-
ного секретаря) незамедлительно обнаружит плоды подобного просве-
щения. В самом деле, Николай ратует за «непреложную» защиту само-
державия и лишь вскользь упоминает о конституции, называя се «на-
прасными мечтами».
Но быть может, суждения новоявленного монарха изменятся? Оп
еще очень молод, ему всего лишь 26 лет. Кроме того, его находят доб-
рым, миролюбивым, чувствительным и весьма слабовольным. Увы! Ни-
колай поддастся лишь влиянию людей с реакционными взглядами,
в сущности, совпадающими с его крайне консервативными убеждения-
ми. Временами, когда у него не будет другого выхода, он станет прислу-
шиваться и к голосам сторонников умеренной политики, но лишь для
вида, а также чтобы тотчас же начать постепенно отвоевывать позиции,
утраченные самодержавием. С теми же изысканными манерами он при-
мется осыпать любезностями своих советников-реформаторов... в то же
время тайно собираясь отправить их в отставку.
Не является ли этот человек, прибегающий к довольно безобидному
обману, чтобы на короткое время ввести других в заблуждение, всего-
навсего «дураком Романовым», как говорил Ленин? Граф Ламсдорф вы-
разился более пространно, по не менее определенно: «Наш бедный доро-
гой августейший государь». Всякий, кто сегодня просматривает личный
дневник последнего царя, не может не прийти в уныние от всевозмож-
ных глупостей и пустяков, которые он записывает туда в самые тяжелые
для страны дни. Вдобавок недостаточно умный Николай не способен
компенсировать сей недостаток недюжинной силой характера. Когда Вит-
196
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
те окончательно убедится в малодушии этой важной особы, он восклик-
нет с этакой горькой досадой: «До чего же он ничтожен, этот Великий,
Святейший и Всемогущий император Николай Н!»
Витте также раздражает, что роль высокопоставленных советников
(нисколько не соответствующая, по его словам, ни объему их знаний, ни
дарованиям, ни уровню образования) отводится некоторым членам цар-
ского окружения исключительно в силу того, что они принадлежат
к высочайшей семье. Имеются в виду великие князья, дядюшки монар-
ха, но равным образом и женщины: прежде всего мать Николая, а затем
и его супруга. Алиса Гессенская, чье имя было переделано на русский
манер в Александру Федоровну, подавляет своего мужа. Впрочем, это
нисколько не мешает ей самой подпадать под влияние всевозможных
шарлатанов: сначала «доктора» Филиппа — чтобы родить сына, затем
чудо-творца Распутина — ради сохранения жизни наследника.
Конечно, к непосредственному окружению монарха относятся и не-
которые политические деятели. На переднем плане — дражайший Кон-
стантин Петрович Победоносцев. Однако этот главный идеолог правя-
щего режима не отличается конструктивным мышлением. Когда царь
собирается заменить Горемыкина на его ключевом посту в Министер-
стве внутренних дел (этого человека считают слишком либеральным) и
предлагает своему наставнику двух возможных претендентов (отъявлен-
ных реакционеров), Константин Петрович весьма небрежно замечает:
«Плеве — подлец, а Сипягин — дурак». Двор, которому предоставлено
право самостоятельно принять решение, сначала выбирает «дурака»,
а затем, когда его убивают, ставит на его место «подлеца».
Вместе с возвышением Вячеслава Плеве у Витте начинаются серьез-
ные неприятности. История — добрая девушка. Она предпочитает запо-
минать лишь имена созидателей и закрывает глаза на неудачные плоды
их труда. Порой это едва ли не вызывает жалость. Плеве — явный разру-
шитель. Создается впечатление, что он взбирается вверх по ступенькам
власти ценой бесчисленных измен и подлостей лишь для того, чтобы
получить возможность вредить. Это подлинно шекспировский образ пре-
дателя, впрочем, не лишенного человеческой сути. Этот одновременно
злой, умный и отчаянный человек изо всех сил давит на крышку соци-
альной «кастрюли», в глубине души понимая, что она неизбежно взор-
вется вместе с ним.
Первым делом он стремится избавиться от Витге. Министр внутрен-
них дел по праву является главной фигурой в правительстве. Но Витте
благодаря авторитету, приобретенному вследствие своих широких пол-
номочий, энергии, а также присущей ему уверенности, фактически стал
в некотором роде премьер-министром. Плеве считает своим долгом его
убрать. Работа, порученная областным комитетам для решения кресть-
янского вопроса, даст ему такой повод. Объединение этих комитетов
ГЛАВА V. БЭЛЬ-ЭПОК (НАЧАЛО XX ВЕКА)
197
привлекает внимание к другим неотложным, крайне неприятным для
двора, исключительно важным проблемам, связанным с несовершенством
аграрной структуры и даже политической системы. Кто же настаивал па
необходимости подобной работы? Сергей Юльевич. Николай его боится,
императрица ненавидит, великие князья ему завидуют. Другие министры
все более желчно пеняют Визте на то, что он ставит политические задачи
ниже экономических потребностей. В сущности, это так. Как и то, что
Сергей с присущей ему извечной претензией на правоту (он позволяет
себе заявлять об этом вслух) может быть крайне неприятным человеком.
По прошествии одиннадцати лет его влияние уменьшилось. К тому же
он не намерен поддерживать внутреннюю и внешнюю политику, кото-
рую не одобряет. 16 августа 1904 года Витте уходит в отставку. Сергею
Юльевичу предстоит занять чисто номинальную должность председателя
Комитета министров, предложенную ему в качестве утешения, и наблю-
дать за дальнейшим развитием событий, будучи практически не в состо-
янии что-либо изменить.
«Моих врагов забудут, — пишет он, — а меня Россия не забудет».
Достаточно будет немного поговорить с высокопоставленными чинами
советской экономики, чтобы убедиться, что Витте питал на сей счет
иллюзии. По в конце концов он был прав. Сколько всего произойдет
в последующие годы: войны, революции, другие «великие люди» придут
ему на смену, да и сам Витге ненадолго появится на политической сцепе.
И все же после десяти лет, проведенных им на посту министра финан-
сов, останется самое главное — подлинный расцвет российской про-
мышленности и как эффективной системы, и как духа экономического
развития. Во всем этом заслуга Витте, его и других людей, которых он
вовлек в свою сугубо личную авантюру, порой даже вопреки их воле.
5. Необычайно опасный год
Репрессии или отвлекающие маневры
В принципе Плеве предстоит выбрать, каким из двух тактических
приемов бороться с нарастающим общественным протестом: то ли про-
тивопоставить ему всю силу тяжести репрессивной машины, которой
располагает самодержавие, то ли предпринять отвлекающие маневры.
Плеве прибегает к прямым карательным мерам только в деревнях.
Крестьян можно избивать, сечь и душить налогами. В других местах это
явно опасно. Стало быть, в городах он использует уже гораздо более
завуалированный способ. Бывший студент-бунтарь Зубатов, перешедший
на службу в Охранное отделение, придумал нечто вроде системы «жел-
тых» профсоюзов (штрейкбрехерства), чтобы оторвать рабочих от рево-
198
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
люционных сил и перетянуть их на сторону правительства. Суть его сис-
темы заключается в том, чтобы объединить всех русских и православных
людей вокруг царя и переключить их внимание на других врагов: есте-
ственно, на поляков, уже более странным образом — на финнов, кото-
рых генерал-губернатор Бобриков принимается столь рьяно русифици-
ровать, что его вскоре убивает молодой чиновник финского Сената; на
армян, лишенных ценностей, принадлежавших их Церкви, восстание ко-
торых приводит к кровопролитным столкновениям с силами правопо-
рядка; наконец, разумеется, па евреев, этих излюбленных козлов отпу-
щения. Большое количество последних уже погибло в 1903 году в Киши-
неве, в день Пасхи. В сентябре того же года происходит погром в Гомеле,
причем при непосредственной поддержке военных. Плеве не скрывает,
что он собирается «утопить революцию в еврейской крови».
Предчувствия не обманули Вячеслава Константиновича: его самого
убивают летом 1904 года (чему, вставляет Витте, конечно же нс может
соболезновать ни один порядочный человек). Однако перед этим Плеве
успел приступить к единственному из своих отвлекающих маневров, ко-
торый мог бы оказаться действенным. Оп явно воспользовался в общих
чертах принципом генерала Куропаткина: «Чтобы остановить револю-
цию, нам нужна маленькая победоносная война».
На пути к «маленькой победоносной войне»
Это действительно удобный способ, но повод для войны найти нс
так-то просто.
Если посмотреть в сторону Черного моря, то там и вправду скорее
царит затишье. Дни Оттоманской империи, без сомнения, сочтены.
И это снова приводит к беспорядкам. Начинаются волнения среди маке-
донских болгар. Восстают и армяне Эрзурума (их систематически ис-
требляют зимой 1895—1896 годов, жертвы исчисляются десятками ты-
сяч). Жители Крита тоже принимаются бунтовать, а греки, пришедшие
им на помощь, разгромлены весной 1897 года. Новые турецкие зверства,
безусловно, возмущают христианскую общественность разных стран. Но
правительства сохраняют нейтралитет. Каждое из них полагает, что его
вмешательство скорее пойдет на пользу соперникам, нежели ему самому.
Вместо того чтобы встретиться на поле битвы, они стараются догово-
риться. Придя к согласию с Францем-Иосифом но македонскому вопро-
су, Николай тотчас же, в 1898 году начал демонстрировать свою привер-
женность делу мира: он предлагает меры по разоружению, ненасиль-
ственному решению международных конфликтов, более гуманным спо-
собам ведения войны. Образ царя-миротворца заведомо не вписывается
в низкие замыслы Плеве.
Тем нс менее ему нс стоит особенно беспокоиться, ибо международ-
ная напряженность, которую полагали ликвидированной в одном месте,
ГЛАВА V. БЭЛЬ-ЭПОК (НАЧАЛО XX ВЕКА)
199
способна, подобно злокачественной опухоли, порождать новые очаги.
Восточный вопрос улажен? Ему па смену приходит дальневосточная про-
блема. После жестокого разочарования, постигшего славянофилов в ре-
зультате Берлинского конгресса, их идеология приобретает более восточ-
ную окраску. Не следует ли России смириться со своей евроазиатской
природой, дабы не обольщаться европейскими миражами? Пусть она
несет свою культуру все дальше па восток — вот за что выступает в числе
прочего князь Эспер Эсперович Ухтомский, главный редактор «Петер-
бургских известий». Он, естественно, не забывает упомянуть о безгра-
ничном экономическом потенциале Сибири. Кроме того, добавляют рус-
ские «евроазиаты», необходимо внести коррективы в ее нынешние юж-
ные границы с Китаем. Пролегая вдоль течения Амура, они образуют
несуразный клин, тогда как могли бы вести прямо к Владивостоку крат-
чайшим путем через Маньчжурию. Дерзкое предложение, в высшей сте-
пени интересное для строителей Транссибирской магистрали: если бы
этот план осуществился, им бы не пришлось делать значительный крюк
в обход.
Это, разумеется, невозможно без согласия китайцев. В 1895 году
Китай, подвергшийся нападению со стороны Японии, предоставляет по-
следней баснословные преимущества, согласно договору, подписанному
в Симоносски. При поддержке обычно несговорчивой Франции (кото-
рая честно выполняет свои обязательства по отношению к новым союз-
никам) и Германии (очень довольной тем, что русские решают свои про-
бемы так далеко от них) российская дипломатия заставляет пересмотреть
договор в пользу Китая. Благодаря этому опа получает разрешение ки-
тайцев на то, чтобы железная дорога проходила через Маньчжурию.
Но раз уж на то пошло, почему бы нс добиться большего? После
того как Транссибирская магистраль будет проложена до Харбина, рас-
положенного в самом центре Маньчжурии, можно было бы построить
еще одно ответвление под прямым углом в южном направлении, чтобы
соединить ее с Ляодунским полуостровом в Желтом море. В таком случае
Россия располагала бы впридачу к Порт-Артуру дополнительным выхо-
дом к морю, правда, слегка зажатым между китайским и корейским бе-
регами, по круглый год открытым для судоходства. Еще одно требование
к Китаю, удовлетворить которое столь же нетрудно, как и предыдущие.
Все главные морские державы (за исключением Соединенных Штатов)
безудержно предаются break-up* неуклонно распадающейся Поднебес-
ной. В 1898 году Россия достигает своей цели и в отношении Порт-
Артура, и в том, что касается железнодорожной связи с Харбином.
Конечно же китайские националисты в конце концов начинают не-
рвничать. Но после пекинских волнений, продолжавшихся пятьдесят пять
Англ, разделение, разрушение. — Примеч. пер.
200
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
дней, и подавления «боксерского» восстания западные государства могут
уже пе скрывать своих алчных намерений. Русские приступают к воен-
ной оккупации Маньчжурии, а также начинают заглядываться на Корею.
Корейское искушение особенно велико среди «клики Безобразова», рас-
четливого лобби, в которое входят такие влиятельные люди, как великий
князь Александр Михайлович, царский помощник по делам Дальнего
Востока Абаза, адмирал Алексеев, князь Ухтомский, ставший председа-
телем Русско-китайского банка, подрядчика Транссибирской магистра-
ли... и Плеве собственной персоной. И все же корейский соблазн гораздо
сильнее проявляется у японцев. Они в самом деле полагают, что древнее
царство Ко-рио, долгое время являвшееся вассалом Китая, отныне при-
надлежит им. Русским — Маньчжурия, нам — Корея, заявляют они,
с границей, пролегающей по реке Ялу. Поскольку японцы явно не забы-
ли о своей позорной уступке русским в Симоносеки, они заручаются
в 1902 году английской поддержкой. После этого они готовы к перегово-
рам с Санкт-Петербургом и даже выдвигают все новые мирные предло-
жения. Царское правительство отказывается, убежденное в том, что япон-
ские «макашки» идеально подходят на роль жертв «маленькой победо-
носной войны». В конце концов, его желания исполняются в ночь с 8 на
9 февраля 1904 года. Японцы, в некотором роде предвосхищая Перл-
Харбор, нападают без объявления войны на российский Тихоокеанский
флот, базирующийся в Порт-Артуре...
Россия против Японии
Война, которая ведется на отдаленном фронте и по непонятным
мотивам, непопулярна в обществе. Однако, по крайней мере пока, мож-
но задобрить общественное мнение ссылками на «подлость» японской
агрессии. И потом, не стоить забывать об уверенности русских в том, что
их совесть в международных делах совершенно чиста. Именно в связи
с войной против Японии Менделеев превосходно выражает это чувство
в главе V своих «Заветных мыслей». Русский народ предстает в пей в
традиционном образе доброго и кроткого великана — слегка сонного,
в высшей степени миролюбивого, готового получать удары и не давать
сдачи (разве что в тех случаях, когда его поистине доводят до крайности
и рискуют получить в ответ замедленный, но сокрушительный удар).
В таком случае, какова причина всех этих войн? Три четверти наших
войн, отвечает Менделеев, были защитными от половцев, от татар, от
тевтонских рыцарей, поляков, шведов да турок, от набегов черкесских,
киргизских и хивинских да от посягательств западных европейцев,
и если мы после этих войн часто расширялись, то лишь для того чтобы
оберегать себя от дальнейших покушений на наши земли. А как же быть
с оставшейся четвертью войн? Они велись для освобождения славян-
ГЛАВА V. БЭЛЬ-ЭПОК (НАЧАЛО XX ВЕКА)
201
ских наших братьев. А завоевания в Азии? По мнению ученого, тот путь,
которым Россия расширилась до громадной современной величины, осо-
бенно в Азии, определился больше всего тем, что это без войн делали
казаки, присоединяя к Русской державе земли маленьких пародов, затем
охотно сливавшихся с Россией, так как через это слияние их выгоды
были, очевидно, большими, чем покоряющей России. Учитывая подоб-
ное умонастроение, российская общественность в общем и целом была
бы довольна победой над Японией.
К тому же империя располагает для этого некоторыми преимуще-
ствами, плодами индустриализации. На вооружении всей армии — кара-
бины образца 1891 года, не уступающие лучшим европейским видам ору-
жия. В первые годы столетия артиллерия получила скорострельную пушку
(небезупречную, по намного превосходящую японские аналоги), кото-
рую производят на прославленных путиловских заводах. Транссибир-
скую магистраль еще недостаточно используют, но ее достоинство в том,
что она уже существует. Пулеметов, грозную эффективность которых
продемонстрировала Англо-бурская война, пока мало, но у японцев их
тоже не хватает. Зато последние обладают относительным превосход-
ством в некоторых видах наземного оружия, и в первую очередь на море.
Российские военно-морские программы значительно отстали, в то время
как японский флот был готов к войне еще в 1903 году. Добавим также,
что в этом конфликте Россия далека от всего: и от театра военных дей-
ствий, и от малейших подозрений в том, что японцы обладают техниче-
ской мощью и силой духа. Мы закидаем их шапками наших храбрых
солдат, утверждают в Санкт-Петербурге.
Первые военные поражения и революционные настроения
Однако все оборачивается совершенно иначе. После первых сухо-
путных сражений па реке Ялу русские отступают. Оттуда же японцы
предпринимают двойной маневр в южном (чтобы изолировать Ляодун-
ский полуостров), а также в северном (чтобы закрыть туда доступ рос-
сийским частям, брошенным на подкрепление) направлении. В июле
1904 года они приступают к осаде Порт-Артура. Тогда же российские
террористы, не подававшие признаков жизни на протяжении первой по-
ловины года, совершают убийство Плеве, наделавшее много шуму.
И тут открываются громогласные страницы российской истории.
Они наполнены дальневосточной канонадой, пламенными заявлениями
интеллигенции, ревом рабочих и крестьянских толп, грохотом террори-
стических взрывов, звуками революционных песен, непрерывной стрель-
бой, а также стонами множества жертв. Шостакович мог бы оркестро-
вать всю эту какофонию в присущем ему стиле. Франсуа-Ксавье Кокен
уже сделал это в более классической, по безупречной манере в своем
труде «Неудавшаяся русская революция».
202
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Мы кратко напоминаем здесь многочисленные захватывающие со-
бытия, дабы вычленить из нагромождения фактов одип-единственный
вопрос: что представляют собой движущие силы общественных перемен
в России через полвека после Крымской войны и через четверть века
после бурного завершения правления Александра II? В этой новой по-
становке давней драмы социального протеста — прежние действующие
лица: изрыгающие проклятия либералы, бунтующие крестьяне, студен-
ты-террористы, мятежные инородцы. Простые зрители этого спектакля
по-прежнему проявляют дсмократнчсски-патриотическое раздражение но
отношению к самодержавию, упорно изображающему из себя властели-
на внутри страны и в то же время проявляющему полное бессилие
в борьбе с внешним, вдобавок старательно избранным врагом. Однако
этот уже старый сценарий претерпел некоторые изменения. Протест стал
более социальным и политическим. В городах его уже поддерживают
рабочие. Крестьяне также лучше понимают, ради чего они бунтуют. Тре-
бования национальных меньшинств выдвигают теперь не только реши-
тельные передовые общественные силы, но и солидарные с ними народ-
ные массы. Чем вызвана подобная метаморфоза? В сущности, вероятно,
тем, что отныне против власти выдвигается два главных обвинения:
в том, что она постоянно демонстрирует свою неспособность выиграть
войну, а также в том (это вызывает мучительные воспоминания), что опа
потребовала от общества невиданных жертв как раз для того, чтобы сде-
лать Россию более современной и сильной страной. Отсюда — лишь
один решающий шаг до политического мышления и до заключения, что
такая неэффективная стратегия нс может не быть следствием неправиль-
ного образа правления.
Поражение в войне и революция ,
Слета 1904 до осени 1905 года революционные настроения нараста-
ют. Причина каждого подобного всплеска — в плохих известиях с фрон-
та, усугубленных неопределенной (в тех случаях, когда она нс является
откровенно авторитарной) позицией власти перед лицом социального
протеста, — до тех пор пока последний не перестает нуждаться в поводах
для патриотической скорби, чтобы продолжать свой подъем. Всякий раз
самодержавие отступает на один шаг, стараясь, чтобы этот шаг был как
можно короче. Но в конце концов оно все же оказывается припертым
к стене.
После начала осады Порт-Артура и убийства Плеве двор соглашает-
ся пустить «немного свежего воздуха». Однако назначение нового, менее
реакционного министра внутренних дел Святополка-Мирского нисколь-
ко не ослабляет напряженности в общественной атмосфере. Напротив,
из-за выступлений интеллигенции она становится все более паэлектри-
ГЛАВА V. БЭЛЬ-ЭПОК (НАЧАЛО XX ВЕКА)
203
зованной. Ничего не дает и царский указ, обнародованный в декабре
1904 года, в котором звучат некоторые правильные слова, но не слышит-
ся и намека на какие-либо перемены.
И тут столица узнает, что 20 декабря Порт-Артур сдался неприяте-
лю. После этого российские общественные силы приходят в движение
под предводительством странного субъекта, священника-рабочего Геор-
гия Галопа, который поначалу был сподвижником Зубатова и перешел
затем на сторону рабочих и оппозиции. В результате обычного, но не-
удачно разрешенного производственного конфликта на оружейных пу-
тиловских заводах 8 января 1905 года начинается забастовка, в которой
принимают участие более 200 000 столичных рабочих. Галоп принимает
решение отправить царю в сопровождении большого количества людей
петицию. В этом смиренном прошении, где все же сквозит легкая угроза,
содержатся скорее политические, нежели категориальные (относящиеся
к определенной группе работников) локальные экономические требова-
ния. Продолжение уже известно: толпа, участвовавшая в торжественном
шествии, была расстреляна казацкими ружьями и изрублена шашками.
Ослепительно белый снег был усеян сотнями трупов. Кровавое воскресе-
нье приводит всю страну сначала в изумленное оцепенение, а затем
в яростное негодование. Неистовое возбуждение охватывает все просве-
щенные слои общества. Не кто иной, как князь Мещерский, пылая пра-
ведным гневом, пишет в духе Кавелина пятидесятилетней давности: «Нам
следует благодарить Бога за то, что мы потерпели поражение от японцев,
ибо победа скрыла бы под нашими лавровыми венками зияющие раны».
В стране множатся забастовки рабочей солидарности. Они множатся фак-
тически по всей империи, так как это движение быстро распространяет-
ся па прибалтийские страны, а в Варшаве через педелю после Петербурга
происходит свое кровавое воскресенье. В середине февраля снова начи-
наются крестьянские бунты. Нарастает волна террористических покуше-
ний, одной из жертв которого становится великий князь Сергей. Кстати,
последнее событие в конце концов производит впечатление на Николая.
До сих пор он реагировал на происходящее нелепым образом: яростно
клеймил «внутреннего врага», доверил управление столицей Дмитрию
Трепову (достойному сыну того, кто был застрелен Верой Засулич), иг-
норировал предостережения сторонников умеренной политики и в до-
вершение всего объявил о том, что «прощает» петербургских рабочих!
Теперь Николай поручает очередному министру внутренних дел Булыги-
ну подготовить ряд новых реформ. При этом он надеется, что крупное
сражение, разворачивающееся в Мукдене, позволит ему отказаться от
своих слов.
Эта битва, приходящаяся на третью педелю февраля, заканчивается
еще одним поражением: Россия теряет Маньчжурию. Накал обществен-
ного возмущения, естественно, повышается еще на один градус. Либе-
204
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАНА
ральное движение уже не ограничивается одними выступлениями. Оно
образует множество профессиональных союзов. Пожар крестьянских вос-
станий с неистовой силой бушует уже во всех южных и центральных
областях России. В Польше и Прибалтике не прекращаются беспорядки,
к которым добавились волнения на Кавказе. С приближением 1 мая все
это усугубляется повсеместным новым подъемом приутихшего было ра-
бочего движения.
В этой и без того до предела накаленной обстановке в середине мая
приходит роковое известие. Балтийская эскадра, посланная в октябре
прошлого года на помощь, чтобы попытаться спасти положение, была
буквально уничтожена дальнобойными пушками японского флота. Цу-
симское сражение приводит российскую общественность в отчаяние и
ярость. Десять дней спустя провозглашенный под влиянием либералов
государственный Манифест свидетельствует о бессилии самодержавия
обеспечить внешнюю безопасность страны. Очевидно, оно также не спо-
собно навести порядок в стране, над которой нависла опасность неви-
данной пугачевщины, грозящей окончательно повергнуть Россию в хаос.
Известный июньский эпизод на броненосце «Потемкин», казалось бы,
доказывает правоту либералов, несмотря на чудовищно кровавые репрес-
сии, последовавшие вслед за ним в Одессе. Эти события, вероятно, ука-
зывают на то, что революционные настроения уже распространились па
армию. Двор делает еще один шаг назад. 6 августа очередной царский
Манифест извещает о проекте создания Государственной думы, подго-
товка которого была поручена несколькими месяцами раньше Булыгину.
Но название этого учреждения фигурирует в данном документе в усечен-
ном виде, просто как «дума». И предусмотренный способ думских выбо-
ров в корне противоречит духу демократии. В сущности, царь все еще
надеется па чудо.
В самом деле, столкновение с Японией уже приобрело другой харак-
тер. По настоятельным просьбам Теодора Рузвельта начались мирные
переговоры в Портсмуте, штате Ныо-Хэмпшир. Шансы выиграть это
последнее сражение возрастают, после того как у Николая появляется
первоклассный стратег в лице Сергея Витте, назначенного главным пол-
номочным представителем царя для встречи с японским бароном Кому-
рой. Первоначальное положение Витте ужасно: Россия проиграла войну,
американская общественность настроена против нее, Сергей Юльевич
не знает английского языка, Рузвельт находит его слишком вульгарным
и самодовольным. Но Сергей Юльевич по своему обыкновению разрабо-
тал тщательный план. Он знает, что Япония обескровлена этой войной
в финансовом отношении, и не пренебрегает никакими уловками, чтобы
привлечь американское население на свою сторону. Он раздаст автогра-
фы, позирует фотографам, целует детей, сажает дерево в мемориальном
комплексе па горе Вернон, посещает все памятные места Вашишпона,
ГЛАВА V. БЭЛЬ-ЭПОК (НАЧАЛО XX ВЕКА)
205
встречается с людьми на улицах Ныо-Йорка. Словом, ведет агитацию.
На заключительном, решающем заседании 29 августа Витте утирает Ко-
муре нос. Разумеется — это было ясно заранее — Россия теряет Порт-
Артур и все свои завоевания в Маньчжурии. Транссибирскую магистраль
придется прокладывать к северу от Амура. Зато из собственно россий-
ской территории (кстати, остававшейся неделимой на протяжении по-
следних 50 лет) Витте жертвует только южной частью Сахалина. И самое
главное — он не уступает японцам ни одного цента из 700 миллионов
долларов репараций, в которых они чрезвычайно нуждались. Все оценят
это по заслугам: Витте, который удостоится за этот дипломатический
подвиг графского титула, встретят на родине как победителя. Комура и
сопровождающие его лица столкнутся в Японии с разъяренными бунтов-
щиками. В подобных условиях проект Государственной думы Булыгина
(который Вигге расценивает пи больше ни меньше как детище «бюро-
кратических евнухов») того и гляди покончит с революцией. Тем более
что некоторые либералы уже задаются вопросом, не лучше ли им было
бы все-таки присоединиться к мятежникам.
Не стоит также забывать о стремительном подъеме рабочего движе-
ния. Уже в мае текстильщики Иванова и Костромы заимствовали из
крестьянских обычаев своеобразный способ предъявлять свои требова-
ния: они доверили их защиту «совету» народных представителей. Соци-
ал-демократы в замешательстве. Что делать с этими «внебрачными деть-
ми революции»? Но советы быстро распространяются по стране. Снача-
ла в среде типографских рабочих Москвы. Затем в Санкт-Петербурге, где
начинается забастовка железнодорожников, которая в течение несколь-
ких октябрьских дней буквально парализует страну. 15 октября насчиты-
вается уже 1,5 миллиона бастующих. Если послушать, о чем говорят в
«революционных комитетах», посмотреть, как возводятся повсюду бар-
рикады, понаблюдать, как столичный совет и впрямь выступает в роли
параллельного правительства, становится ясно, что это политическое дви-
жение. Двор приходит в смятение и в очередной раз призывает Витте на
помощь. Сергей Юльевич разъясняет царю, что «идея гражданской сво-
боды в конечном счете восторжествует, если не путем реформы, то путем
революции», и для того чтобы уцелеть, самодержавие должно узурпиро-
вать данную идею и претворить се в жизнь. Плодом этих усилий, сопро-
вождавшихся в лоне императорской семьи сценами, достойными фран-
цузской кукольной комедии, становится Манифест 17 октября «Об усо-
вершенствовании государственного порядка». Этот документ, в котором
содержатся обещания конституционной монархии и гарантии граждан-
ских прав, очевидно, являет собой свидетельство победы революции.
После его провозглашения ликует страна и радуется заграница.
На самом деле ничто еще не улажено. Социал-демократы не при-
знают «плеть в обертке конституции». Рабочие явно с ними заодно. Даже
206
Ж. СОКОЛОФФ. ВЕЯНАЯ ДЕРЖАВА
мнения либералов разделились. Струве относится к манифесту благо-
склонно и, таким образом, становится «октябристом». Милюков же не
верит, что самодержавие сдержит свои обещания. Либералы не хотят
входить в правительство, сформированное Витте для ликвидации кри-
зиса. Они понимают, что рискуют в таком случае лишиться своей ре-
путации борцов с существующим порядком. В конце концов Вигте при-
дется управлять страной вместе с министрами-специалистами, далекими
от политики. Некоторые из них — вполне достойные люди, как, напри-
мер, Николай Кутлер, возглавляющий Министерство сельского хозяй-
ства. Другие же пользуются более сомнительной славой: таков министр
внутренних дел Петр Дурново, запятнавший себя во время правления
Александра III злоупотреблением властью в личных делах (резкий, не
выбирающий выражения монарх еще потребовал, чтобы «немедленно
выгнали этого мерзавца!»).
С трудом укрощенный огонь
Несмотря на неизбежные компромиссы подобного рода, Виггс вся-
чески старается ослабить напряжение в обществе. Он решительно стре-
мится отвратить власть от главных реакционных деятелей — Победонос-
цева и Трепова, а также без колебаний возвращает из ссылки революцио-
неров всех мастей — от Галопа до Ленина. Увы! Этих мер недостаточно,
чтобы разрядить обстановку, похожую, как вспоминает Сергей Юльевич,
па «кошмарный сон». В самом деле, мало того что забастовки продолжа-
ются, особенно на периферии, что крестьяне, убежденные, будто отныне
все дозволено, творят бесчинства во время разрушительных мятежей, что
солдаты и моряки бунтуют (в Кронштадте в конце октября, в Севастопо-
ле — в начале ноября и на протяжении всего беспорядочного возвраще-
ния войск на родину с Дальнего Востока), а также что в Финляндии и
прибалтийских провинциях бушуют национальные восстания. В довер-
шение всех бед крайне правые, чувствуя, что власть наконец «опомни-
лась», поднимают голову. Союз русского парода во главе с доктором
Дубровиным находит спонсоров среди знатных землевладельцев и чле-
нов императорской семьи, а исполнителей («черносотенцев») — среди
традиционных клиентов ремесленников и лавочников. Члены Союза за-
являют, что они собираются взяться за «революционеров». Разве не вид-
но по именам многочисленных социал-демократических лидеров, а так-
же по влиянию, которое оказал Бунд на подъем рабочего движения, что
слово «революционер» — это то же самое, что «еврей»? Погром, тем
более при поддержке полиции, все же является наиболее доступной из
контрреволюционных мер... Итог — тысячи жертв. В Одессе погром про-
должается четыре дня. Во время него погибают 500 женщин и детей.
«Какое мне до этого дело?» — говорит Николай потрясенному Витге.
ГЛАВА V БЭЛЬ-ЭПОК (НАЧАЛО XX ВЕКА)
207
Повсюду, где только возможно, Витте старается утихомирить страс-
ти — путем подкупа столичных рабочих, умасливания крестьян, возвра-
щения финнам национальной автономии. Но достаточно пролистать «Ил-
люстрацию» того периода, чтобы понять, что без репрессий также не
обходится — по отношению к бунтовщикам в армии, и к крестьянам
Прибалтики и других областей; кстати, тут помощь оказывают их зверс-
ки жестокие соплеменники, рассчитывающие таким образом откупить-
ся. Впрочем, последние в конце концов сами казнят своих «вожаков»,
чтобы получить прощение.
Руководство петербургского совета (меньшевики) во главе с Троц-
ким по-прежнему оказывает сопротивление. Они собираются в начале
декабря использовать против власти «финансовое оружие» — призывать
население не платить налоги, изымать вклады из сберегательных банков
с требованием выплат золотом... Конечно же Витте нс может смотреть на
это спокойно! Стоит только арестовать зачинщиков этой экономической
эскапады (по иронии судьбы — в помещении вольного экономического
общества), как возникают более крупные неприятности: лидеры москов-
ского совета (большевики) создают боевые отряды и раздают оружие
тысяче рабочих. На протяжении педели в городе ведется партизанская
война. Своевременно, до Нового года потушенный пожар разгорается
снова и снова в больших промышленных городах. В течение без малого
двух последующих лет он будет также вспыхивать в деревнях. Однако со
временем революционное пламя затухает. После того как порядок более
или менее восстановлен, общественное внимание переключается на обе-
щанные 17 октября реформы, которые начинают претворять в жизнь.
От Манифеста 17 октября 1905 года
до основополагающих законов апреля 1906 года...
Реформы... или то, что от них осталось. Чтобы восстановить поря-
док, пришлось пожертвовать многими и многими обещанными свобода-
ми. Их урезают, а то и вовсе ликвидируют; право па забастовку по-
прежпему не действует. Кроме того, подъем революционного движения
снова придал уверенности правым экстремистам. Об этом свидетель-
ствует конституционная система, учрежденная с принятием основопола-
гающих законов от 27 апреля 1906 года. Еще не созданная Дума уже
находится под надзором Государственного совета. До этого последний
представлял собой организацию, вероятно, знакомую французскому чи-
тателю: тихий приют заслуженных чиновников, занимающихся правкой
государственных указов. Отныне это нечто вроде верхней палаты парла-
мента, призванной служить противовесом народным избранникам. Впро-
чем, это излишняя мера предосторожности. Во-первых, правительство
полностью контролирует закрепленную за ним сферу, охватывающую
208
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
самые различные аспекты внешней политики, в том числе определяет
величину военных (как говорится,«броневых») расходов. Во-вторых, Дума
лишена права законодательной инициативы: она должна довольствоваться
правом вето, налагаемого на правительственные проекты.
И все же новоявленная депутатская палата — это уже пе просто
место для размышлений в духе Булыгина. Она действительно обладает
полномочиями, позволяющими тормозить принятие законов. Поэтому
правительству следовало бы заручиться поддержкой ее большинства. Это
предусмотрено (или, точнее, рассчитывают, что так будет) новым изби-
рательным законом. Его положения очень сложны, но принцип действия
предельно ясен. Речь идет о том, чтобы изменить систему избирательно-
го права в пользу электората, считающегося наиболее лояльным к правя-
щему режиму. Таким образом, голос одного землевладельца будет рав-
няться голосам 3,5 мещан, 15 крестьян либо 45 рабочих!
...И французской финансовой помощи
Витге почти пе вмешивался во все эти процедуры, разве что с целью
потребовать ратификации осповопологающих законов. Он теряе т реаль-
ную власть, переходящую к придворной клике. Зимой 1905—1906 годов
Сергей Юльевич несколько раз подает царю прошение об отставке. Но
он еще нужен Николаю для последнего поручения. Война опустошила
государственную казну. Кроме того, рабочие забастовки и крестьянские
бунты пагубно отразились на экономике. Объем промышленного произ-
водства, возросший в 1904 году на 3%, в 1905-м стремительно упал — на
11,6%. Урожаи зерновых тоже снижаются: они сократились с 71 милли-
она тонн в 1904 году до 52 миллионов тонн в 1906 году. Чтобы противо-
стоять этому процессу, необходимо снова обратиться к западным стра-
нам за крупным займом. Разумеется, Россия смотрит в сторону Фран-
ции. Ес представители — Морис Рувье, а затем Раймон Пуанкаре —
затягивают переговоры; у пих якобы возникают сомнения по поводу
полномочий Виггс: имеет ли он право брать па себя обязательства без
согласия будущей Думы? Это щепетильное дело, гем более что Сергей
Юльевич нс хочет показывать государственные счета будущим народным
избранникам. Поэтому он максимально использует два рычага давления
на парижские власти — условную поддержку французских притязаний
на Марокко на конференции в Альхесирасе и традиционный шантаж,
к которому прибегают должники: без нового займа Россия вряд ли смо-
жет расплатиться с предыдущими долгами. В последний момент Витге
уходит не с пустыми руками: ему обещано 2,25 миллиарда франков под
6% годовых. После этого, полагает он, «любой дурак» был бы в состоянии
справиться с кризисом. На сей раз Николай с ним согласен. Через десять
дней после того, как Сергей Юльевич договорился о новом кредите,
ГЛАВА V. БЭЛЬ-ЭПОК (НАЧАЛО XX ВЕКА)
209
в начале апреля 1906 года, царь принимает его отставку. Витте полагает,
что мог бы управлять страной лишь вместе с толковыми представителя-
ми правых. Двор же чрезвычайно доволен, что наконец избавился от
человека, которого окрестили, отчасти в шутку, отчасти из боязни,
«президентом будущей Республики».
,ч-к. и И н>г ДЕГ.’Ь -нчис/
По выражению одного из представителей тогдашней власти, рос-
сийская держава в начале XX века представляет собой подлинный «ко-
тел». Но не простой. Чем больше куют железо, чтобы сделать его в ко-
нечном счете более устойчивым к внешним ударам, тем сильнее растет
давление изнутри. Единственный выход— тщательно рассчитанное столк-
новение (с другой страной), желательно с каким-нибудь восточным «фар-
форовым горшком», чтобы крышка тотчас же соскочила и избыточное
давление вырвалось наружу в виде пара удовлетворенного патриотизма.
Именно к этому сводится формула Плеве: победа или революция. То же
самое тогда говорили, хотя и ожидая прямо противоположное, злейшие
из противников самодержавия — те, кого называют «пораженцами». Они
хотят, чтобы в результате столкновения сам российский котел разлетелся
на куски, таким образом давая волю революционным силам, чтобы
в дальнейшем уже другой режим и по-другому решал судьбы страны.
Притча о котле довольно удачно вписывается в рамки уже известно-
го нам способа мучительного преображения российского государства:
очаги внутренней напряженности, внешний удар, адаптация, модерниза-
ция, новые очаги напряженности, новый удар. Причем ничто из пере-
численного фактически не предохраняет Россию от очередных внутрен-
них и внешних проблем — лишь бы история продолжалась, только бы
она «развивалась без эксцессов».
Пусть будет так. Но если внимательнее приглядеться к ее последним
проявлениям, можно заметить кое-какие изменения. Пример Вигте — из
разряда таковых. Оп принялся обновлять Россию не по причине военно-
го поражения; чтобы принять это решение, ему было достаточно голода
1891 года. Витте конечно же обосновывал свою деятельность всевозмож-
ными «стратегическими» мотивами, но прежде всего он перевел сопер-
ничество с Западом в экономическую сферу и на долгие сроки. В сущно-
сти, он занимался развитием ради развития, причем без ненужных эмо-
ций. Другой пример — революционеры 1905 года. Все они чувствуют
себя униженными поражением России. Но лишь немногие из них проте-
стуют, с тем чтобы в следующий раз Россия оказалась сильной. Бедные
хотят справедливости, угнетенные — независимости, просвещенные —
свободы. Словом, все желают видеть Россию не столько мощной, сколько
более цивилизованной страной. Вероятно, это означает, что наряду с ха-
рактерным для российского государства судорожным способом развития
210
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
существует другой, всего лишь побуждающий русских к прогрессу с его
постепенностью, целенаправленностью и всеохватностыо.
Именно в этом ракурсе следовало бы рассмотреть возвращение
к нормальной жизни после 1905 года. Я не стану этого делать ни в конце
данной, и без того длинной, главы (было бы нечестно завершать ее в духе
хэппи-энда), ни в начале рассказа о войне и революции. Столь же не-
справедливо было бы начинать его с призрачного счастья перед ката-
строфой. Вместо этого я воспользуюсь естественной возвышенностью,
каковой является 1913 год, откуда можно обозреть и откос, па который
только что взошла Россия, и наклонную плоскость, по которой ей пред-
стоит скатиться вниз.
’ Библиография
•>с
Монографии
Витте С. 10. По поводу национализма. Национальная экономия и Фрид-
рих Лист. 2-е изд. СПб., 1912 (эта работа Витте была первоначально опубликова-
на в Киеве в 1889 г. в виде брошюры).
Громов П.А. Экономическое развитие России в XIX—XX вв. М., 1969.
История русской экономической мысли. Т. 2, ч. 1. М., 1959; ч. 2. М., I960;
т. 3. М„ 1966.
Оль П.С. Иностранные капиталы в народном хозяйстве довоенной России.
Л., 1925.
Струмилин С.Г. Очерки экономической истории России. М., 1960.
Anspach A. La Russie economique et 1’CEuvre de M. de Witte. P.: Librairie H. le
Soudier, 1904.
AnweilerO. Les Sovietsen Russie, 1905—1921. P.: Gallimard, 1972.
Berdiaiev N. L’idce russe problcmcs cssenticls de la pensce russe au XIXе cl au
debut du XXе sicclc (traduit du russe). Tours; Marne, 1970.
Clairmonte F. Le Liberalisme economique et les pays sous-dcveloppcs. Geneve,
1958.
Coquin F.-X. 1905. La Revolution russe manque. Bruxelles: Editions Complexe,
1985.
Fischer G. Russian Liberalism, from Gentry to Intelligentsia. Cambridge (Mass.),
1958.
Gurko V.I. Features and Figures of the Past, Government and Opinion in the
Reign of Nicholas II. Publication № 14. Stanford; L.: Stanford University Press, 1939.
Uaimson L. The Russian Marxists and the Origins of Bolshevism. Cambridge
(Mass.), 1955.
KeepJ.L.H. 1'he Rise of Social Democracy in Russia. Oxford, 1963.
Kindersley R. The First Russian Revisionists, a Study of «Legal Marxism» in
Russia. Oxford: Clarendon Press, 1962.
Korostovetz f.l. Pre-War Diplomacy: The Russo-Japanese Problem. Diary of
Korostovetz. L.: British Periodicals Ltd, 1920.
ГЛАВА V. БЭЛЬ-ЭПОК (НАЧАЛО XX ВЕКА)
211
Malozemoff A.A. Russian Far-Eastern Policy, 1881 — 1904, with Special Emphasis
on the Causes of the Russo-Japanese War. Berkeley, 1958.
Mehlinger H.D., Thompson J.M. Count Witte and the Tsarist Government in the
1905 Revolution. Bloomington, 1972.
Mendel A.P. Dilemmas of Progress in Tzarist Russia: Legal Marxism and Legal
Populism. Harvard University Press, 1961.
Michelson A. L’Essor economique de la Russie avant la guerre de 1914. P., 1965.
Narischkine-Witte У A Petrograd pendant la revolution (Notes et souvenirs). P.:
Editions Baudinicre.
Nicolas II. Journal intime. P Payot, 1925.
Pipes R. Social Democracy and the St. Petersburg Labor Movement, 1885—1897
Cambridge (Mass.), 1963.
Prokopovicz S.N. Histoire economique de 1’URSS. P., 1952.
Schneiderman J. Scrgen Zubatov and Revolutionary Marxism, the Struggle for the
Working Class in Tsarist Russia. Ithaca, 1976.
General Spiridovitch. Histoire du terrorisme russe (1886—1917). P Payot, 1930.
Warner D., Warner P. The Tide at Sunrise: A History of the Russo-Japanese War,
1904-1905. N.-Y., 1974.
White J.A. The Diplomacy of the Russo-Japanese War. Princeton, 1964.
Статьи и другие источники
Anderson С.A. A Footnote to the Social History of Modem Russia: the Literary
and Educational Census of 1897 11 Genus (Rome). 1956. 12. P. 1 — 18.
Crisp O. Russian Financial Policy and the Gold Standard at the End of the 19th
Century 11 The Economic History Review. 1963. Octobre.
Rio Y. Serge Witte et le Rapport de mars 1899 stir la politique industriellc et
commercial de 1’Empire russe, mcmoire de maotrise de russe a 1’lnalco. Dccembrc
1991. (В этой работе приведен русский текст и французский перевод мартовско-
го доклада 1899 г.; использованный русский оригинал перепечатан из работы
И.Ф. Гиндина: Основы экономической политики царского правительства //
Материалы по истории. М.. изд-во Академии паук СССР, 1959.)
Rogger II. Russian Ministers and the Jewish question, 1881 — 1917 11 California
Slavic ctudies. 1975. Vol. Vlll,
i.r
ГЛАВА VI
Между миром и войной
1—0 пользе поражений. 2 — Российская экономическая броня и ее изъяны.
3— «Темное» сельское царство. 4 — Моральный дух нации.
В 1913 году царская Россия находится в зените. Она отмечает трех-
сотлетие династии Романовых, стремившихся создать как можно более
могущественную империю. Она пожинает плоды усилий своих мини-
стров финансов, старавшихся обеспечить страну более современной эко-
номикой. Весь мир признает творения се интеллигенции и мастеров ис-
кусства, благодаря которым Россия становится более просвещенным го-
сударством.
1913 год — это омега для одних и альфа для других: тех, кто завладе-
ет властью четырьмя годами позже и превратит последний спокойный
год царской России в постоянную точку отсчета, позволяющую оценить
масштаб достижений советской России в области экономического раз-
вития. Впрочем, это не только идеологическая эквилибристика, ио и в не
меньшей степени статистический тренинг. В самом деле, придется на-
глядно доказывать, что Россия была довольно бедной страной, — чтобы
головокружительные успехи, которых добилась советская власть, выгля-
дели убедительно; но в то же время страной достаточно зрелой в про-
мышленном отношении, — чтобы обосновать неизбежность пролетар-
ской революции. Идеологи из противоположного лагеря будут, напро-
тив, бережно лелеять это противоречие. Ни во что пе ставя марксизм,
они тем не менее примутся ревностно доказывать, что Ленин поступился
своими убеждениями, начав революцию в совершенно не готовой к пе-
ременам стране; это отнюдь не помешает им воссоздать блестящую кар-
тину царских завоеваний, очевидно, для того, чтобы принизить последу-
ющие достижения.
Достоинство подобных суждений, которыми потрясают, как клин-
ками во время дуэли, по крайней мере, в том, что сталкиваясь они как бы
ГЛАВА VI. МЕЖДУ МИРОМ И ВОЙНОЙ
213
высвечивают одну любопытную особенность: неоднозначность происхо-
дящего в царской России. Вероятно, ее уровень жизни несопоставим
с аналогичным показателем Индии в 1950 году: следовательно, советские
авторы будут неправомерно использовать это не слишком лестное срав-
нение. В данный период российская экономика все еще находится
в процессе развития; она напоминает глуповатого, очень крупного под-
ростка, бегущего трусцой вслед за более сильными и опытными скорохо-
дами. Неясность, тяготеющая над экономикой, окутывает туманной пе-
леной и другие области. Сельскохозяйственные проблемы, казалось бы,
близки к благополучному исходу, но за мишурой некоторых рекордно
высоких показателей таится глубокое крестьянское недовольство: крес-
тьянский вопрос фактически так и не был решен. В стране происходит
расцвет культуры. Что же касается общественной жизни, то демократия
завоевала право на самовыражение, однако бразды правления по-преж-
нему в руках крайне консервативных сил. В международной политике
российская дипломатия может гордиться довольно неожиданными успе-
хами, но сравнивать империю по примеру одного из тогдашних француз-
ских художников-карикатуристов с гигантским спрутом, якобы раски-
нувшим повсюду свои щупальца, увенчанным головой в образе несчаст-
ного Николая, — это уж чересчур. ’ 1,”‘
-i Hi'
1. О пользе поражений 1
V 'М,
N .J- .,1,., ,? Борьба империй ,,.ч
Если содрогается такая глыба, как российское самодержавие в 1905
году, она неизбежно становится эпицентром потрясений во всей Евра-
зии. Самое интересное, что после этого международное положение Рос-
сии скорее упрочилось.
Давайте сразу договоримся: не стоит заходить в подобных парадок-
сах слишком далеко, особенно во времени. Пушки Цусимы, возвестив-
шие победу представителей желтой расы над белыми людьми, разбудили
антиколониальные чувства, в частности, в Индии — против британского
господства, а в Индокитае — против французов. Но для того чтобы свя-
зать российское поражение 1905 года с успехами, которых добьется СССР
полвека спустя в странах «третьего мира», придется поистине долго вы-
шивать по канве истории!
Зато гораздо более короткая и более прочная нить соединяет револю-
цию 1905 года с успехами царской империи на ее южных границах. Удар-
ная революционная волна, исходящая из России, потрясла до основания
соседние царства. Петербургская дипломатия, конечно, отнюдь не по-
брезговала подобрать на месте катастрофы несколько крупных обломков.
214
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Например, в Китае. Республиканское движение, к которому присо-
единяется Сунь Ятсен, начинается в 1905 году и одерживает победу
в октябре 1911 года. Воспользовавшись этим, монгольские правители
изгоняют из своей страны пекинского представителя и, вполне есте-
ственно, отдают внешнюю Монголию под опеку России.
Свержение персидского шаха тоже обернулось в пользу России. Ра-
зумеется, конституция, принятая в этой стране в октябре 1907 года, ста-
рается сохранить иранскую самобытность. Муллы получают право вето
(кого бы это сегодня удивило?) на законы, способные посягнуть на «свя-
тые принципы ислама». Но между тем страна крайне ослаблена. Благода-
ря договору 31 августа 1907 года (о важном значении которого будет
сказано ниже) русские получают обширную зону экономического влия-
ния на севере, а англичане — на юго-востоке страны.
Наконец, повсеместная дестабилизация монархических систем нс
может не отразиться на Балканах. Но сложившуюся там ситуацию гораз-
до труднее использовать в своих интересах. Поначалу все оборачивается
скорее неудачно для российского престижа. Австро-Венгерская империя
оказалась под угрозой вновь внезапно проявившихся сербских амбиций,
целью которых является освобождение всех югославов: Хорватии и Сло-
вении, а также Боснии и Герцеговины. В октябре 1908 года, чтобы пога-
сить «югославский революционный очаг», Вена решительно присоеди-
няет две последние территории, управлением которыми она довольство-
валась со времен Берлинского конгресса. Этот захват был осуществлен
при содействии немцев, в то время как русские, желающие заступиться
за своих младших братьев-славян, не находят поддержки у других госу-
дарств. Между тем в том же 1908 году начинается Младотурецкая рево-
люция. Она взрывает изнутри остатки Оттоманской империи. Вслед за
этим восстают македонцы — последние христапские подданные Порты в
Европе. Сербы, греки и болгары спешат им на помощь. Осенью 1912 года
они без труда разбивают турок (тем более легко, что последние одновре-
менно безуспешно пытаются защитить свои владения на территории со-
временной Ливии от итальянцев). Следующим летом между победителя-
ми, к которым присоединились румыны, возникают разногласия. Россия
стремится рассудить спорящих, которых она еще недавно вдохновляла
на победу. Благодаря этому посредничеству у нее появляются новые со-
юзники. Короче говоря, после череды балканских кризисов влияние Рос-
сии в данном регионе возрастает — в ущерб Австрии, нс говоря уже
о Турции.
Небольшое замечание по поводу последней: распад средневосточ-
ной Оттоманской империи побудил еврейскую организацию взаимопо-
мощи финансировать размещение в Палестине первых поселенцев Но-
вого Сиона. Среди них — главным образом евреи из России, напуганные
жестокими погромами 1905 года. Зловещие круги «черносотенцев» лику-
ют по поводу избавления от этой обузы. Однако намечающемуся еврей-
ГЛАВА VI. МЕЖДУ МИРОМ И ВОЙНОЙ
215
скому прибежищу на Среднем Востоке суждено надолго стать камнем
преткновения для Российской державы.
И все же давайте признаем, что в целом она вряд ли могла бы из-
влечь больше внешней пользы из своих внутренних противоречий. Как
говорится в старинных стихах Депорта: «Благословенно несчастье, умно-
жающее славу!»
Трудное англо-российское сближение и Тройственное согласие
Разумеется, эти локальные успехи могут показаться призрачными
в эпоху возникновения геополитики; во всяком случае, когда каждое го-
сударство должно прежде всего рассчитывать на количество и силу своих
союзников. Однако в этом отношении империя тоже на высоте, в конеч-
ном счете, благодаря некоторым неожиданным последствиям 1905 года.
Первая из противостоящих в этот период коалиций возникла очень
давно. Ее ядро образовано германской группой центральных империй:
Германией и Австро-Венгрией. В 1882 году к ним присоединилась Ита-
лия — в основном по причине осознания своей слабости перед лицом
скрытой враждебности австрийцев и вопреки почти нескрываемому пре-
зрению немцев. И все же Тройственный союз наконец создан.
В другой коалиции связи налаживаются с большим трудом. В ее
основе — франко-российский союз. Мимолетная симпатия, возникшая
между Францией и Англией, улетучилась в результате колониального
соперничества между двумя странами. Главная цель Теофиля Делькассе,
возглавляющего вплоть до 1905 года французский диломатический кор-
пус с его ярой аптинемецкой политикой, заключается в том, чтобы поло-
жить конец разногласиям с Лондоном. Как известно, это ему удается
благодаря договорам, подписанным 8 апреля 1904 года. «Сердечное со-
гласие» скреплено обоюдным признанием взаимных сфер влияния: фран-
цузской — в Марокко и английской — в Египте. Делькассе, вдобавок
отстранивший Италию от Тройственного союза тайным соглашением от
10 июля 1902 года, очевидно, может торжествовать. Тем более что он
осознает сближение с сильной Англией. Лондон, до этого флиртовавший
с Берлином, не на шутку озабочен немецким экономическим экспансио-
низмом, в частности проектом железнодорожной магистрали между Бос-
фором, Багдадом и Персидским заливом — пресловутым Багдадбаном,
угрожающим английским интересам в Месопотамии и, возможно, даже
безопасности Индии.
Тем не менее Делькассе пс в восторге. Он никак нс может понять
причину явного несходства в характерах между его давним и новым со-
юзниками. Со временем неприязнь между русскими и англичанами, оче-
видно, пошла на убыль. По это медленный процесс. На излете века вся
Россия с шокирующим воодушевлением встречала удары, которые буры
216
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
наносили по войскам Ее Величества Королевы Британии. Англо-япон-
ский союз 1902 года оживил былую вражду, которая обострилась из-за
многочисленных инцидентов, сопутствовавших одиссее российского Бал-
тийского флота вплоть до его потопления в Корейском проливе. Притом
Санкт-Петербург открыто возложил ответственность за эту катастрофу
на англичан!
Угроза для дипломатических замыслов Франции еще больше возра-
стает 24 июля 1905 года, во время встречи между Николаем и Вильгель-
мом П. Она состоялась в открытом море, на яхте русского царя. Личные
отношения между двумя монархами более чем сердечны. В своих любез-
ных письмах они называют друг друга «Никки» и «Вилли». Кайзер, кото-
рому пе приходится прикладывать никаких усилий, чтобы быть более
хитрым из двух свойственников, пользуется этим конфиденциальным
разговором, чтобы предложить царю договор, который тот находит «пре-
восходнейшим». Фактически речь идет об изменении союзнических от-
ношений. Только благодаря упорному сопротивлению царских советни-
ков Николай отказывается от этого соглашения. Настойчивые уговоры
Вилли («Мы протянули друг другу руки и поставили свои подписи перед
Богом...») ни к чему не приведут. И все же Пьер Ренувен прав, подчерки-
вая, сколь «тяжелым испытанием» для стратегии Делькассе являются
дипломатические маневры, связанные с войной на Дальнем Востоке.
Из этого испытания стратегия Делькассе выходит с честью. Един-
ственное достоинство разгрома царских вооруженных сил заключается
в том, что после него англичане поняли: Россия далеко пе столь опасна,
как они все еще полагали. В то же время активизация в 1906 году немец-
кой военно-морской программы доказывает, что именно Рейх является
отныне их главным врагом. Поэтому в данный момент у британских и
российских дипломатов одинаковые реакции. Мы не можем одновре-
менно «продолжать дружественную политику по отношению к Франции
и вести другую, направленную против России», — утверждают в Лондо-
не. Этому вторят в Санкт-Петербурге, в свою очередь признавая: «Фран-
цузский альянс во многом зависит от наших отношений с Англией».
Подобно тому как обмен Марокко — Египет стал залогом «Сердеч-
ного согласия», соглашение о разделе сфер влияния в Иране, подписан-
ное 31 августа 1907 года, способствует англо-российскому сближению.
Персидская сделка означает для Российской империи присоединение
к Тройственному согласию, которое пока, правда, существует только на
бумаге, но уже вызывает в Берлине крики о «блокаде».
Столкновение между блоками
В сущности, все было бы неплохо, если бы оба союза ограничива-
лись акциями устрашения. В самом деле, в последующие годы постоянно
ГЛАВА VI. МЕЖДУ МИРОМ И ВОЙНОЙ
217
происходят небольшие конфликты — «канонерская лодка в Агадире»,
обстрел Бейрута итальянским флотом, балканские кризисы. В 1910 году
даже возобновляются дипломатические игры: новые немецкие маневры,
призванные отвратить Россию от Англии, а затем, два года спустя, ухищ-
рения с целью сближения с англичанами. Но начиная с лета 1912 года
«блоки» (как их уже тогда называют) окончательно оформляются. По-
пытки же «разрядки» (к этому слову также относится фигурирующее
выше замечание) становятся все более редкими. Итальянцы возвраща-
ются в лоно Тройственного союза. Причем, что гораздо важнее, возрас-
тают автоматизм и быстрота применения военных соглашений на прак-
тике.
Эта отчаянная пактомания скорее беспокоит, нежели успокаивает
русских. Из-за политической позиции на Балканах они оказываются
в рискованном положении. Этот регион — сущая пороховая бочка, отча-
сти наподобие нынешнего Ближнего Востока. Созданные там недавно
государства постоянно конфликтуют, до такой степени, что их жителям
впору сожалеть о тяжелых временах оттоманского ига. Кроме того, Вена
все сильнее опасается последствий национального ирредентизма: «швей-
ковского» — у чехов, террористического — у югославов. Мучительное
рождение независимой Албании (это решение было принято в 1912 году
после Первой балканской войны, но границы нового государства не были
четко обозначены) показывает, каким образом все эти очаги напряжен-
ности могут породить нечто более серьезное. В 1913 году, после пригра-
ничной стычки между албанцами и сербами, Австрия предъявляет послед-
ним ультиматум. Пока что все ограничивается только этим. Но что бы
произошло, если бы царская империя оказалась вовлеченной в расши-
рившийся конфликт? И с какими средствами? В Европе гонка вооруже-
ний уже идет полным ходом. Повсюду она свидельствуст о том, что спо-
собность страны подготовиться к войне все больше зависит от ее эконо-
мического потенциала.
ль.н- лгд
2. Российская экономическая броня и ее изъяны
Уязвимые места и мощь оборонной промышленности
В конце 1913 года между Парижем и Санкт-Петербургом разражает-
ся скандал из-за путиловских заводов. У этого предприятия долгая исто-
рия как в прошлом, так и в будущем. Его основал некий шотландец,
приехавший в конце XVIII века попытать счастья в столице царской
империи. В 1868 году, то есть в разгар «послекрымской» индустриализа-
ции, предприятие возглавил русский инженер Путилов. Затем в начале
XX века оно было модернизировано другим Путиловым (однофамиль-
218
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
нем), деловым человеком и профессиональным финансистом. Позже
предприятие станет советским Путиловским заводом, потом Кировским
заводом, прежде чем попытает счастья в нынешних приватизациях.
Но в тот момент эта компания испытывала серьезные затруднения.
Будучи первоначально предприятием смешанного типа, выполнявшим
не только военные, но и железнодорожные заказы, завод вскоре стал
специализироваться в области вооружений. Кризис 1901 года вынудил
его в конце концов заняться поисками в высшей степени надежных зака-
зов. После успешного запуска в производство в 1902 году 76-миллимет-
ровой пушки завод становится этаким российским Ле Крезо. Он намере-
вается приобрести многие отечественные предприятия и объединиться
с основными французскими промышленными группами: вскоре в Евро-
пе должен появиться еще один оружейный гигант. И вот в 1913 году
российское Министерство обороны объявляет конкурс па строительство
нового артиллерийского завода и отдельные поставки орудий. Это очень
важная сделка для Путилова. Оп, естественно, вступает в борьбу в союзе
с группой Шнейдер — Ле Крезо, соперничая с английскими военно-
промышленными концернами Армстронга и Виккерса. Увы! Последние
одерживают победу. «По непонятным причинам», — прокомментирует
это один из советских историков: несомненно, речь снова идет о корруп-
ции. Однако Путилов не отчаивается и несмотря ни па что собирается
создать свой собственный артиллерийский завод. Будучи не в силах сде-
лать это в одиночку за неимением средств, оп ведет тайные переговоры с
немцами из концерна Крупна и австрийцами с заводов Шкоды! Приду-
манная им структура состоит из целого ряда «дутых» фирм. Но все эти
уловки не могут ввести французов в заблуждение. Разражается скандал с
вмешательством Думсрга, протестами и ультиматумом, предъяв-
ленным французскими банками российскому правительству. Дальней-
шее развитие этого инцидента, о котором также говорится в «летописях
Особой канцелярии по банковским делам», не столь интересно. Скажем
только, что все заканчивается наилучшим образом для Путилова и фран-
цузской стороны, а немцев постигает жестокое разочарование. Но уже
становится ясно, что у российской оборонной промышленности доволь-
но непростая жизнь.
Этот сектор экономики находится в ведении центральных военных
органов управления во главе с Министерством обороны. У них очень
широкие полномочия: именно они распределяют средства «броневых рас-
ходов» в виде заказов на вооружение различным поставщикам, а также
на них возложена серьезная ответственность. Василий Александрович
Сухомлинов, министр обороны с 1909 года, будет арестован в 1916 году
за то, что оп плохо подготовил Россию к войне, и приговорен к пожиз-
ненному заключению! После короткой паузы в начале 1917 года Сухо-
млинову придется дожидаться 1918 года, когда большевики выпустят его
ГЛАВА VI. МЕЖДУ МИРОМ И ВОЙНОЙ
219
из тюрьмы из уважения к возрасту узника (к тому времени ему будет 70
лет) и разрешат ему эмигрировать.
Однако, не говоря об этом недостойном поступке, чиновники Ми-
нистерства обороны уже снискали отвратительную репутацию. Лидер ок-
тябристов Гучков утверждает в 1908 году, что «бюрократическая система
нигде не свила себе столь безопасного гнезда, как в военной админист-
рации». Член партии прогрессистов Ефремов идет гораздо дальше: «Во-
енная администрация, — заявляет он в Думе, — представляет собой угро-
зу для национальной обороны!» Примитивный антимилитаризм? Него-
дующая ирония штатских отчасти объясняется атмосферой абсурдной
секретности, царящей в министерских подразделениях. Они также зада-
ются вопросом, что именно так хотят утаить чиновники: секреты, кото-
рые они хранят, или взятки, которые им дают?
В принципе, министерство должно обращаться с заказами на воору-
жение в первую очередь к государственным оружейным заводам. Эти
предприятия, в основном построенные в конце XVIII века, были модер-
низированы столетием позже, в период долгого пребывания Витге у вла-
сти. Однако затем им было запрещено приобретать импортное оборудо-
вание. Эти жесткие меры, направленные против внешнеэкономической
зависимости, вкупе с крайне обременительным административным кон-
тролем, разумеется, не способствуют технологическому обновлению. Пос-
ле отмены в 1911 году запрета на импортные товары некоторые государ-
ственные оружейные заводы снова активизируются. Так, петербургский
Обуховский завод (впоследствии «Большевик»), названный в честь ин-
женера, который изобрел в 1863 году высококачественную сталь для про-
изводства пушек, начинает производить артиллерийские орудия и бро-
ню, мины и другие снаряды, стрелковое оружие и оптические приборы.
Однако большинство государственных оружейных заводов используют
лишь 10—15% своих производственных мощностей. Что тому виной —
заблуждение по поводу сроков предстоящей войны, непомерные требо-
вания руководства? Или, что более простительно, желание сохранить
резервы для дальнейших действий? Еще одна причина позволяет понять,
почему военная администрация мало использует государственные ору-
жейные заводы: они не могут платить комиссионные чиновникам, отве-
чающим за распределение заказов.
Последние чаще всего обращаются к крупным зарубежным «торгов-
цам пушками» либо к представителям другого сектора российской обо-
ронной промышленности — частным компаниям. Разумеется, обраща-
ются с большей осторожностью. Военная бюрократия относится к отече-
ственной деловой буржуазии с глубоким недоверием, впрочем отчасти
понятным. Дело в том, что патриотизм этих штатских отнюдь не безупре-
чен, как показали германские маневры Путилова. Тем не менее этому
предпринимателю явно не приходится жаловаться, так же как и его рос-
220
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
сийским конкурентам. Процветают предприятия, специализирующиеся
в области наземных видов оружия, как то Общество брянских заводов,
Российская компания по производству снарядов и боеприпасов, Обще-
ство заводов Барановского, тульские оружейные заводы и фабрики пат-
ронов, а также Российская компания по производству пороха. У военно-
морского флота, развивающегося согласно «краткосрочной программе»
1908—1913 годов и «долговременной программе», охватывающей период
вплоть до 1917 года, тоже частные поставщики — такие давние, как
столетний завод Байрда, преобразованный в акционерное Общество фран-
ко-российских заводов, или новые, как военно-морская судостроитель-
ная компания «Петровские верфи», образованная для выполнения зака-
зов на подводные лодки. Еще одно веяние времени, подкрепленное раз-
работками инженера Сикорского, — внедрение в производство тяжелого
самолета-бомбардировщика. Подобно легендарному русскому богатырю,
грозному и добродушному одновременно, этот летательный аппарат на-
зовут «Ильей Муромцем».
Если посмотреть на эту бурную деятельность, становится ясно, что
в 1914 году российская армия находится относительно на высоте. 1,3 мил-
лиона солдат, состоящих в ней на службе в мирное время, вооружены
карабинами образца 1891 года, а также пулеметами «Максим» образца
1910 года, из расчета одно орудие на 65 человек — примерно такое же
соотношение в немецкой и французской армиях.
Что касается полевой артиллерии (одна 76-милли метровая пушка па
44 человека), тут Россия явно пе выдерживает сравнения с Германией
(одно 77-миллиметровое орудие на 39 человек). Еще больше она проиг-
рывает в области тяжелой артиллерии: российские 122-миллимстровые
пушки появились недавно (в 1910 году), но они маломощны и недоста-
точно многочисленны. И все же нынешняя техническая отсталость, от-
части связанная с избытком российских солдат, не является самым тре-
вожным моментом в данной ситуации. Каковы же истинные проблемы?
Во-первых, нормы потребления оружия и боеприпасов рассчитываются
задним числом, то есть по итогам войны с Японией. Во-вторых, запасы
оружия невелики — их хватит примерно на четыре месяца, — что как
нельзя лучше соответствует общему прогнозу разных штабов относитель-
но «краткосрочной» войны. Наконец, после начала боевых действий
в армии будет постоянно насчитываться в три-четыре раза больше сол-
дат, чем в мирное время* Следовательно, потребуется дополнительное
воинское снаряжение. Несмотря на свои первоначальные чрезвычайно
высокие мощности, государственные оружейные заводы быстро выдох-
нутся. Поскольку броня, созданная российской оборонной промышлен-
* Цифра в 15 миллионов человек, которую порой опрометчиво приводят, охватывает
обшее количество мобилизованных во время Первой мировой войны, но по разным спискам.
ГЛАВА VI. МЕЖДУ МИРОМ И ВОЙНОЙ
221
иостыо, оказалась слишком хрупкой, стране придется черпать силы из
живого источника своей гражданской экономики.
л-1'
Два уровня промышленной инфраструктуры
Главная роль в этом процессе, конечно, принадлежит промышлен-
ности. Объем се производства на тот момент составляет примерно
совокупной сельскохозяйственной продукции. Правда, это в основном
товары повседневного спроса. Однако тяжелая промышленность, безус-
ловно, также представлена в хозяйстве страны — в виде крупных ману-
фактур и заводов горной промышленности. Несколько сотен предприя-
тий первого типа преимущественно сосредоточены вокруг Санкт-Петер-
бурга и Москвы, а второго — в районе Донбасса и Урала и связаны между
собой уже достаточно развитой железнодорожной сетью.
Мы отнюдь не преувеличиваем, говоря о крупных предприятиях.
Они поражают своими размерами. В 1913 году 9 металлургических заво-
дов выплавляют 2,4 миллиона тонн чугуна, что составляет более полови-
ны объема отечественного производства. Конечно, масштаб российских
предприятий отчасти объясняется влиянием Запада, экспортирующего
свои новейшие промышленные образцы. Так, известная американская
компания International Hamster, производящая сельскохозяйственную
технику, разместила в Омске самый большой из всех своих филиалов. По
величина российских заводов также зависит от свойств внутреннего рын-
ка. Эти сравнительно немногочисленные предприятия должны удовлет-
ворять очень широкий спрос. Вдобавок это вынуждает их расширять
ассортимент своей продукции. Примеры? Сормовский завод (впослед-
ствии «Красное Сормово» около Горького): начав с производства паро-
вых машин, он выпускает одновременно пароходы, паровозы и сопут-
ствующее оборудование — вагоны, баржи, цистерны, мосты, подъемные
краны и т.п. То же самое относится к фабрике известных предпринима-
телей Морозовых в Глухове; в ее каталоге представлены 473 вида тканей,
а если учитывать различные отделочные варианты, даже 873. Чудовищ-
ный пример аитиспециализации, скажут советские историки! В самом
деле, когда глуховская фабрика станет хлопчатобумажным комбинатом
имени Ленина, ей придется умерить свой эклектизм...
По крайней мере, дореволюционные товары славятся своим отмен-
ным качеством. К лому же российские предприятия, зависящие от им-
портных западных технологий, умеют обновляться. Они разработали су-
губо отечественные методы не только для железнодорожного оборудова-
ния, но и для химической сферы и даже таких узких для того периода
областей, как производство автомобильных и авиационных двигателей.
Крупные промышленные предприятия обладают не только высокой
концентрацией, но и четко выраженной структурой. Они образуют «син-
222
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
дикаты» с целью защиты or конкуренции и последствий кризисов, то
есть фактически картели для сбыта продукции, как показывает частое
присутствие корпя «прод» в названиях большинства этих объединений.
Появившись в конце XIX века в сахарной и нефтяной промышленности,
они быстро множатся в начале XX века. В 1902 году создаются акционер-
ные общества «Продамет» (занимающееся продажей металлургической
продукции) и «Трубопродажа» (обладающая почти исключительной мо-
нополией па трубы). Вслед за ними появляются производители вагонов
(«Продвагоп») и угольные компании («Продуголь»), В 1907 году настает
черед Союза фабрикантов сельскохозяйственной техники и инвентаря,
картели металлоносных минералов («Продаруд») и синдиката «Мед»,
контролирующего три четверти выплавки меди, составляющей почти
33 000 тонн. Можно привести еще множество примеров подобных ас-
социаций — от производителей цемента до фабрикантов спичек. Попут-
но отметим, что этим организациям суждено пережить царизм и даже
сыграть важную роль в подготовке перехода к сталинскому плановому
хозяйству.
Эта форма взаимопомощи крупных предприятий, которую зачастую
расценивают как признак «империализма», выражает главным образом
их потребность обрести путем совместных усилий более независимое
положение. Конечно, они по-прежнему зависят от иностранных инвес-
торов, в частности в таких областях, как угольная и металлургическая
промышленность, машиностроение и приборостроение, а также химия,
где западные технологии, четкая организация и финансовые возможно-
сти дают им преимущества, из которых еще следует научиться извлекать
пользу. Однако, как полагает В.И. Бовыкип, иностранная доля капита-
ловложений в российское производство постепенно уменьшается благо-
даря «стремительному росту внутренних накоплений». Р. Жиро, в свою
очередь, отмечает, что российские предприниматели проявляют все боль-
ше «национализма». Наконец, Д. Маккей подчеркивает их неуклонно
возрастающую способность к бурному экономическому росту, а также
готовность «болезненно воспринимать иностранную опеку». В то же вре-
мя крупная российская промышленность по-прежнему сильно зависит
от государственных заказов. Если сравнить царскую систему с западным
капитализмом, то в ней просматриваются исконные свойства государ-
ственной рыночной экономики. И все-таки на протяжении столь долго-
го периода роль государства в управлении экономикой ослабевает: оно
поддерживает уже далеко не все предприятия.
Кстати, если бы мы уделили внимание исключительно крупным ком-
паниям, составляющим основу российского производства, то упустили
бы из виду нечто чрезвычайно важное. Предприятия среднего размера
также способствуют развитию тяжелой промышленности: 42 станкостро-
ительных завода, 86 — производящих двигатели внутреннего сгорания,
150 — специализирующихся на паровых котлах, а также несколько сотен
ГЛАВА VI. МЕЖДУ МИРОМ И ВОЙНОЙ
223
небольших заводов сельскохозяйствсной техники. Кроме того, существу-
ет множество совсем крошечных компаний. Таким образом, мы получа-
ем поразительный итог: 150 000 промышленных предприятий. К ним
можно добавить еще примерно 15 миллионов кустарей, занимающихся
сезонным или постоянным промыслом, весьма деятельных, будь то оди-
ночки или ремесленники, объединенные в кооперативы. А ведь мелкие
предприятия — это подлинная соединительная ткань российской про-
мышленности. Безусловно, они очень недолговечны из-за своей низкой
продуктивности: объединяя 2/3 рабочих, они производят лишь '/3 общего
объема продукции. Но подобная ткань всегда способна восстанавливать-
ся. Эти простые труженики крайне далеки от иностранных инвестиций и
государственных заказов, но тем не менее они красноречиво свидетель-
ствуют о жизненной силе свободного предпринимательства и рыночной
экономики в дореволюционной России.
За истекшие полвека отношение общественности к предпринимате-
лям поразительно изменилось. Купец, вынужденный как можно скорее
избавляться от своих денег, чтобы избежать всеобщего осуждения, слов-
но исчез из социальной жизни. Отныне он уже не только выставляет
напоказ «самые красивые дома и упряжки, лучшие коллекции живописи,
книг и любовниц». Как отмечает Бурышкин, «купец идет в ногу со вре-
менем. Он пользуется бешеным успехом». Разумеется, нс всем россий-
ским коммерсантам одинаково везет, по одно лишь количество товарных
позиций — 900 000! — так или иначе отражает размах торговли.
Конечно, не стоит принимать эти перемены за коренной переворот
в умах. Презрение к деньгам и у представителей интеллигенции, и в
народном сознании остается столь же сильным, как и прежде. «Копееч-
ник», скряга — это плохой человек, и каждого русского ребенка с детства
учат пе становиться таким. Зато нисколько не возбраняется учиться
пользоваться деньгами и банковскими ссудами, а также доверять им.
Значительные финансовые преимущества...
Характерный для промышленности дуализм (это слово часто упот-
реблялось в литературе о странах «третьего мира») наблюдается и в бан-
ковской системе.
На вершине этой пирамиды — имперский Государственный банк
с его роскошным фасадом, а также около 50 коммерческих банков, обра-
зующих акционерные общества. В восемнадцати крупнейших из них ино-
странцы владеют акциями на общую сумму 180 миллионов рублей (не-
редко это промышленные дивиденды, реинвестированные в банк), что
составляет приблизительно 40% совокупного капитала этих банков. По
этому поводу Ленин напишет и подчеркнет по своему излюбленному
обыкновению, что российский капитал является филиалом всемирной
224
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
«фирмы», ворочающей сотнями миллиардов рублей, под названием «Анг-
лия и Франция». Тот же Ленин, усматривая параллели между руковод-
ством частных банков и теми, кто занимает министерские кресла, иро-
низирует: «Сегодня министр, завтра банкир; сегодня банкир, завтра ми-
нистр». Автор этих язвительных замечаний ликует, видя, как сбывается в
России его первоначальный прогноз по поводу движения капитализма
к своей «высшей стадии» развития. Поэтому он делает обобщения, не
придавая особого значения реальным фактам, опровергающим его схемы.
Очевидно, ипотечные финансовые учреждения (их насчитывается
примерно 50) тоже близки к банковской элите. В первую очередь это,
конечно, Земельный дворянский банк и Крестьянский земельный банк,
владеющий гигантскими угодьями, выкупленными у знати. Рангом по-
ниже множество учреждений среднего (например, 300 городских банков)
или очень небольшого размера: 1100 кооперативных банков, образую-
щих чрезвычайно густую сеть (кстати, одному из них, Московскому на-
родному банку, выпадает странная судьба), а также 15 000 кредитных и
сберегательных обществ. В целом это приблизительно 20 000 учреждений
(!), не считая 8500 сберегательных касс, общая сумма вкладов в которых
достигает 4 миллиардов рублей.
Эта финансовая система — нервная ткань российской экономики,
самая ценная се часть, признак се здоровья и силы. Опа также способ-
ствует, по крайней мерс косвенно, повышению международного автори-
тета империи. В чем же ее непосредственный вклад в экономическое
развитие (тут мы подходим к рассмотрению более «практических» во-
просов)? Бюджет с сильно положительным балансом предоставляет «на-
личные денежные средства», поступающие в «военный фонд». Это пози-
тивный момент. Отчасти хорошее состояние бюджета объясняется и
тем, что он несет меньше расходов, связанных с выплатой внешнего
долга. Нс предполагает ли это и менее напряженное внешнее финансо-
вое положение? Торговый баланс становится явно положительным бла-
годаря непрерывному расширению ассортимента экспортируемой сель-
скохозяйственной продукции, а отныне и поставкам за рубеж промыш-
ленного сырья: прежде всего финской древесины, а также нефти и
марганца. И все же положительный торговый баланс недостаточно ве-
лик, чтобы выплачивать проценты и дивиденды иностранным вкладчи-
кам, да вдобавок покрывать расходы русских за границей. Поэтому,
несмотря па увеличение (еще один хороший признак) внутренних на-
коплений, приходится продолжать брать значительные кредиты у запад-
ных стран. Это не составляет для империи никакого труда. Благодаря
ежегодной добыче золота, превышающей 60 топи (по данным британ-
ского исследователя Паркера), около 2 миллиардов рублевых банкнот,
находящихся в обращении, обеспечены более чем на 98% (по оценкам
советского ученого Ривкина) золотовалютными резервами Государствен-
ного банка. Государственный золотой запас, по-видимому, составляет
ГЛАВА V[. МЕЖДУ МИРОМ И ВОЙНОЙ
225
почти 1500 тонн, исключая платину и серебро. Таким образом, иностран-
ные государства могут пе волноваться по поводу платежеспособности
России.
Вправе ли Россия пребывать в столь безмятежном спокойствии?
Внешняя финансовая зависимость ее по-прежнему тяготит. В сущности
эта зависимость все теснее связывет судьбу страны с судьбами се союз-
ников-кредиторов. Во время войны солдаты, как правило, будут думать,
что им приходится оплачивать царские долги своей кровью. Пусть так,
по существуют ли на самом деле для империи иные выходы? Фактически
ее финансовая зависимость проистекает из значительных «индустриали-
заторских» импортных закупок, а также из необходимости привлекать
прямые инвестиции иностранных компаний, чтобы получить доступ
к западным технологиям. Иными словами, причина этой зависимости
коренится в самой сущности экономического прогресса. Только мечта-
тели или демагоги могут воображать, что Россия способна бороться со
своей отсталостью, оставаясь независимой в финансовом отношении.
Единственная реальная для развивающейся страны альтернатива заклю-
чается в выборе между зависимостью или застоем.
...Но реальная зависимость
Это вовсе нс мешает видеть уязвимые места во внешнеэкономиче-
ском положении страны. Изъяны эти скорее материальные, нежели фи-
нансовые, по учитывая то, что ожидает Россию, они, очевидно, пред-
ставляют собой все большую угрозу.
Значительная доля машин, преобладающих в российских междуна-
родных закупках, доказывает, что империя по-прежнему не способна
удовлетворять свои нужды в промышленном оборудовании отечествен-
ного производства. Практически каждая вторая машина, задействован-
ная в национальной экономике, ввозится из-за границы. Кроме того,
ежегодно импортируется 9 миллионов тонн угля, то есть примерно '/5
потребностей. Безусловно, в данной области Россия меньше зависит от
Запада, чем в сфере оборудования. И все-таки это неестественно, учиты-
вая природные богатства страны. К тому же угольная зависимость ока-
жется роковой нс из-за количества ввозимого угля, а по техническим
причинам, ибо импортные закупки в основном удовлетворяют потребно-
сти в коксе, необходимом для черной металлургии, а также по географи-
ческим соображениям: углем снабжают Санкт-Петербург — центр обо-
ронной промышленности. Можно привести множество других примеров
стратегически важных товаров — химические изделия, свинец, лекар-
ства, — в большом количестве закупаемых за рубежом.
Таможенная статистическая служба, предоставляющая эти шокиру-
ющие данные, пе щадит самолюбия своих читателей. Если верить ее
226
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
сведениям, зачастую значительная доля импортных закупок — 80% ме-
дикаментов, 65% машин, 58% химической продукции, 41% угля — при-
ходится на... Германию! Неужели русские проявляют такое чудовищное
легкомыслие? Не совсем. Дело в том, что царская таможня считает не-
мецкими по происхождению все товары, которые лишь перевозят по
территории Рейха транзитом. Между тем понятно, что ни одно тончай-
шее волокно, произведенное из 46 000 тонн хлопка-сырца, причислен-
ное к таковым, не могло быть получено из хлопчатника, произраставше-
го под небесами Германии.
Однако еще рано испытывать облегчение по поводу безопасности
русских. Значительная частьтоваров, привозимых из Германии, все же и
впрямь являются немецкими. Дальнейшие события наглядно это проде-
монстрируют. Оба государства пе задумываясь примутся воевать друг
с другом, но не захотят отказываться от своих коммерческих связей.
Давние партнеры постараются сохранить хотя бы минимальный товаро-
обмен при посредничестве третьих стран. Это касается в первую очередь
российской стороны, особенно нуждающейся в импорте, вражеское лоб-
би которой также проявляет наибольшую активность; торговля с Герма-
нией будет официально запрещена в России лишь в 1916 году.
Что касается иностранных товаров, которые перевозят через немец-
кую территорию транзитом, с ними связана другая проблема. Множество
поставщиков выбирают данный путь именно потому, что это самый ес-
тественный маршрут, ведущий в Россию из-за границы. А ведь если че-
рез эту дорогу будет пролегать линия фронта, то им придется искать
другие пути, непременно морские. Увы! — только и можно на это ска-
зать, ибо после того как Россия высокомерно отказалась от каких-либо
компромиссов с Турцией, нечего и думать о проливах, как, впрочем, и
о Северном море, ставшем впоследствии ареной ожесточенных столкно-
вений между отечественным флотом и немецким Kriegsmarine. Остается
лишь долгий окольный путь через Тихий или Северный Ледовитый океа-
ны с маленьким портом Александровском в окрестностях Мурманска
в качестве конечного пункта назначения...
Э1
то
ельные экономические потенциалы
Итак, нетрудно себе представить, что недостаток импорта — порой
решающего фактора для успешного функционирования российской эко-
номики — скоро замедлит ее работу. К тому же у этой экономики мало
резервов помимо тех, что руководство предприятий считает целесообраз-
ными. Отныне все будет зависеть от внутреннего производства. И тут
напрашивается один вывод, который, вероятно, в той или иной степени
подлежит корректировке, по главная мысль которого остается неизмен-
ной: за истекший период был достигнут значительный прогресс, между
ГЛАВА VI. МЕЖДУ МИРОМ И ВОЙНОЙ
227
тем по уровню развития Россия по-прежнему не выдерживает сравнения
с другими странами.‘‘z >г'
Прежде всего следует сделать короткое обобщение по поводу вало-
вого национального продукта — конечного мерила национальной годо-
вой деятельности, выражающего совокупную стоимость потребленных
населением товаров и услуг, капиталовложений и закупок, необходимых
для осуществления таких государственных функций как, скажем, нацио-
нальная оборона. В данный период ни один экономист еще не помыш-
ляет об исчислении подобного показателя. Даже впоследствии советские
статистики не станут вести этот «буржуазный» учет вплоть до горбачев-
ской перестройки. Тем не менее ВНП — очень простая и удобная вели-
чина. Следовательно, надо попытаться воссоздать ее, невзирая на сопря-
женные с этим опасности*
Если допустить, что ВНП СССР в конце 1980-х годов был равен
1000 единиц, значит, в 1860 году он находился на отметке 25. В 1913 году
этот показатель увеличился почти в четыре раза, достигнув отметки 95.
На первый взгляд данный результат выглядит очень достойно. Правда, в
расчете па душу населения национальный продукт увеличился лишь на
60%, так как население выросло более чем вдвое. Все та же ненасытная
демография... Вместо того чтобы закончить на этой философской поте,
давайте, тем не менее, посмотрим, что произошло за тот же период
в Соединенных Штатах. Заманчивое сравнение, тем более что в 1860 году
ВНП обеих стран были примерно равнозначными. Итак, в Америке на-
селение выросло более чем втрое и вместе с тем национальный продукт в
расчете па душу населения тоже стал почти втрое больше! Это новое
доказательство несравненно более высокого энергетического потенциа-
ла американцев не подвергает сомнению очевидность российских дости-
жений. И все же оно наглядно показывает, насколько они относительны.
К такому же заключению приходишь при рассмотрении основных
отраслей промышленного производства, даже если считать соперниками
русских пс экзотических американцев, а более традиционных немцев:
этот выбор обоснован, учитывая то, что именно немцам суждено в даль-
нейшем стать главными противниками русских.
Несмотря на череду кризисов в самом начале столетия, можно поло-
жительно оцепить состояние тяжелой промышленности Российской им-
перии за периоде 1900 по 1913 год. Только добыча нефти остается незна-
чительной, приблизительно 9 миллионов тонн в год: бакинцы нс сумели
воспользоваться грандиозным всемирным бумом па черное золото. Зато
черная металлургия развивается успешно: более 4 миллионов тонн стали
выплавляется в 1913 году (2,4 в 1900-м). При всех вышеупомянутых недо-
* Напомним, что в конце данной книги читатель найдет приложение, посвященное
воссозданию российского ВНП на протяжении длительного периода.
228
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
статках угледобыча растет чрезвычайно быстрыми темпами: более 36 мил-
лионов тонн каменного угля по сравнению с 14 миллионами тонн три-
надцатью годами раньше. Очень приличные результаты также в легкой и
пищевой промышленности. Приведем лишь один пример: производство
сахара превышает 1,5 миллиона тонн, то есть явно увеличилось более
чем вдвое по сравнению с уровнем 1900 года. Последний плюс: экономи-
ческий рост на протяжении всего периода сопровождался чрезвычайно
умеренной инфляцией — менее 2% в год.
Но вот какой парадокс: между ведущими отраслями российской про-
мышленности и экономикой Рейха лежит подлинная пропасть. Герма-
ния производит около 14 миллионов тонн стали в год, впрочем, больше,
чем Франция (6,9) и даже Англия (7,8). Последняя по-прежнему сохра-
няет первое место в Европе по угледобыче (292 миллиона тонн), по нем-
цы, добывающие 173 миллиона тонн в год, значительно опережают фран-
цузов (44 миллиона тонн) и, естественно, русских.
1;
3. «Темное» сельское царство
Плодовитые, ио перенаселенные деревни
Если обратить свой взор в сторону сельской местности, то соотно-
шение связанных с ней цифровых данных наводит на размышления дру-
гого порядка.
В 1913 году в зерновом производстве империи зарегистрирован ис-
торический рекорд: оно составляет почти 89 миллионов тонн, примерно
на 30 миллионов тонн больше, чем в 1900 году. Эта цифра значительно
выше будущих показателей советского сельского хозяйства па протя-
жении очень длительного периода. Около И миллионов тонн зерна идет
на экспорт (в данном случае сравнение с СССР явно нс в пользу послед-
него).
Однако, несмотря на достижения и в других видах сельскохозяй-
ственной продукции, невзирая па благоприятные ценовые тенденции,
мужики по-прежнему недовольны, ибо российская аграрная проблема
остается поистине неразрешимой.
Первоначальное решение, предложенное Витте, — крестьянская ко-
лонизация Сибири — приносит существенные плоды. Чтобы привлечь
земледельцев в эти отдаленные обширные районы, принадлежащие госу-
дарству или царю, правительство приступило к этакой «целинной кампа-
нии». После осмотра местности деревенскими представителями каждой
семье, желающей переехать, безвозмездно предоставляется земельный
участок размером около пятидесяти гектаров. Кроме того, она освобож-
дается от уплаты налогов на ближайшие несколько лет и получает ссуды
ГЛАВА VI. МЕЖДУ МИРОМ И ВОЙНОЙ
229
для того, чтобы обзавестись хозяйством. Эти стимулирующие правитель-
ственные меры вкупе с работоспособностью и организованностью, про-
являемой переселенцами, очевидно, должны увенчаться успехом. В тече-
ние нескольких лет Сибирь фактически становится регионом, где все
идет как по маслу. Кстати, Россия выходит на первое место по этому
продовольственному товару (опа производит примерно шестую часть все-
мирного объема производства масла), а также по его экспорту (включая
поставки в европейские регионы России). Словом, как отмечает один из
аналитиков ЦРУ Дэн Кейзмер, занимающийся па досуге историческими
исследованиями, это подлинный успех, свидетельствующий о динамиз-
ме российского крестьянства.
В чем же тогда проблема? Прежде всего в неуклонном росте демо-
графических показателей. Благодаря крестьянской колонизации населе-
ние Сибири возросло с менее чем 6 миллионов человек в 1897 году до
почти 10 миллионов в 1913 году. Но это совсем немного, ибо за тот же
период население империи (опять-таки не считая Польшу и Финлян-
дию) увеличилось еще примерно на 40 миллионов человек! Оно уже пре-
высило 155 миллионов. В то же время на карте страны появились новые
крупные города: теперь их 26, и в них насчитывается от 100 000 до
600 000 жителей. На сей раз урбанизация поистине знаменательна: после
1897 года количество горожан возросло с 12 до 19 миллионов. Однако,
как свидетельствуют эти данные, города смогли вместить от силы шес-
тую часть демографического прироста. Таким образом, по отношению
к подавляющему большинству сельского населения сибирское решение
проблемы представляет собой не более чем незначительную полумеру.
В самом деле, разве успех колонистов русского Дальнего Востока
так уж показателен? Он не дает истинного представления о том, каким
образом мужики становятся предприимчивыми, а лишь более опреде-
ленно доказывает, что некоторые из них были достаточно рискованны-
ми, чтобы пуститься в сибирскую авантюру, а также что они были,
в общем-то заслуженно, вознаграждены за свою смелость.
Борьба за аграрную реформу
Чтобы разрешить эту острую проблему, один из отважных россий-
ских министров предпринимает в начале 1906 года попытку большого
прорыва. Этот человек прислушивается к советам видного ученого Ту-
ган-Барановского (последний опирался на свои исследования экономи-
ческой истории Британских островов), а также уповает на поддержку
Сергея Витте, возглавляющего правительство, где этог человек занимает
должность министра государственных имуществ. Его имя — Николай
Кутлер. Он планирует провести ни больше пи меньше как грандиозную
сельскохозяйственную реформу. Давайте национализируем, предлагает
230
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
он, крупные поместья (площадью более 1000 гектаров), возместим их
стоимость владельцам и снова предоставим крестьянам право пользова-
ния конфискованными землями. Некоторые высокопоставленные долж-
ностные лица империи, среди которых всесильный генерал Трепов, по-
лагают, что это суровая, но необходимая мера. Увы! Придворная клика
относится к этому иначе. Будучи вне себя от негодования, она требует
отставки Кутлера. Витге остается лишь подчиниться. Вскоре он последу-
ет за опальным министром сельского хозяйства, после чего императрица
вздохнет с облегчением, достаточно громко, чтобы ее услышал весь двор.
И все же этому августейшему вздоху облегчения не удастся заглу-
шить упования сторонников аграрной реформы. Через одиннадцать дней
после того как Витте сменит на посту председателя Совета министров
почтенный Иван Горемыкин — «старая шуба, которую его величество
соблаговолил достать из нафталина», как он сам о себе говорит, — соби-
рается первая Дума. 27 апреля 1906 года пышная церемония открытия,
чарующие церковные песнопения, торжественная речь Николая и рос-
кошный Таврический дворец, где проходит заседание, производят силь-
ное впечатление на большинство из 477 депутатов. Однако эта Дума —
вовсе нс послушная овечка. Несмотря на несправедливые выборы, навя-
занные электорату, в ней задают тон депутаты-либералы. Значительная
часть последних еще в октябре 1905 года объединилась в конституцион-
но-демократическую партию. Итак, «кадеты» (это название свидетель-
ствует о том же пристрастии к политическому звукоподражанию) счита-
ют себя глашатаями неизбывного «народного возмущения» и тотчас же
начинают бомбардировать правительство парламентскими запросами:
с предложением постепенного преобразования самодержавия в подлин-
но парламентский режим, с протестами против ущемления гражданских
свобод и нарушения прав человека, с требованиями социального про-
гресса и... аграрной реформы. Кстати, именно пламенный призыв депу-
татов к народу по последнему вопросу окончательно выводит правитель-
ство из терпения. 6 июля Горемыкина отправляют обратно «в нафталин»
и назначают вместо него председателем Совета министров молодого ми-
нистра внутренних дел Петра Аркадьевича Столыпина. Тремя днями поз-
же первую Думу распускают, или разгоняют (это слово жестче и точнее
соответствует действительности).
Если понаблюдать за дальнейшим развитием событий на полити-
ческой сцене, становится ясно, почему идея аграрной реформы не рас-
сыпается вместе с роспуском парламента. В тот же вечер кадеты собира-
ются в Бельведерском дворце портового города Выборга, на берегу Фин-
ского залива, и обращаются оттуда к русскому народу с мстительным
призывом к военному неповиновению и налоговому бойкоту. Это слиш-
ком эмоциональное ответное действие вряд ли способно оказаться эф-
фективным. Самое глупое — это то, что бывшие депутаты, поставившие
ГЛАВА VI. МЕЖДУ МИРОМ И ВОЙНОЙ
231
свои подписи под обращением, могут быть привлечены к уголовной от-
ветственности и, следовательно, лишиться права избрания в следующую
Думу. Таким образом парламент, первое заседание которого состоится
лишь 20 февраля следующего года, утратит большую часть своего либе-
рального центра в пользу крайне левых и правых сил. Несмотря на то что
идеологическая обработка правительством избирателей и кандидатов на-
поминала военную огневую подготовку, лучше всего представлены в пар-
ламенте левые партии. Можно определенно сказать, что вторая Дума
стала «красной». Очередная уступка ложному пафосу, звучащему в тог-
дашних политических речах? Дело не только в этом. Отныне под свода-
ми Таврического дворца собираются около сотни крестьянских «лейбо-
ристов», человек 40 эсеров и, более того, 66 депутатов-социал-демокра-
тов, хоть в основном и меньшевиков! Итак, нет ничего странного в том,
что новая Дума продержалась чуть больше ста дней и, в свою очередь,
оказалась распущенной. В истинной причине ее роспуска тоже нет ниче-
го удивительного. «Красные думские клоуны», как говорят в правых кру-
гах, отчаянно бились за аграрную реформу. Опи даже были готовы «пасть»
во имя этой идеи, понимая, насколько она популярна в пароде. Точь-
в-точь по тем же соображениям, но с противоположной точки зрения
Столыпин, пытавшийся отыскать другую причину роспуска Думы, ус-
мотрел ее в заговоре социал-демократических «иудео-террористов» про-
тив государственной безопасности.
.Ш О! ’>ш; /;шн
Столыпин: приватизация против аграрной реформы ’ !lfl 1
Итак, аграрная проблема, очевидно, по-прежнему неистребима и
даже приобретает законный характер. Однако сторонники реформы утра-
тили инициативу в политической борьбе. В самом деле, они лишь пыта-
ются защитить реформу от других — правительственных — решений,
выражающих личные взгляды Столыпина. Не иначе как собственным
идеям обязан этот государственный деятель своей стремительной поли-
тической карьерой: от места дворянского предводителя в литовском го-
роде Ковно (впоследствии Каунасе), где он начал убеждаться в целесооб-
разности частной собственности, кресла губернатора в Саратове, где ему
довелось быть непосредственным свидетелем крестьянских волнений 1905
года, до поста министра внутренних дел (а также главного жандарма всей
империи, в высшей степени полицейского государства, попутно замечает
Витге) и, наконец, должности председателя Совета министров. Те же
самые идеи Столыпин уже успел оформить в указах от 5 октября и
9 ноября 1906 года* нещ,: то..ы
* Столыпин сделал это и период между заседаниями двух первых дум; следовательно,
он воспользовался статьей 87 конституции, предусматривающей принятие решений по
неотложным вопросам путем издания тех или иных установлений.
232
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Именно они приобретут силу закона в июне 1910 года (после окон-
чательного «усмирения» деревень... и Думы, к чему мы еще вернемся).
О чем же именно идет речь? Если в двух словах — о приватизации,
чуть шире — о поэтапной проводимой политике. Прежде всего суть Ука-
за от 5 октября — в отмене недееспособности, в силу которой крестья-
нин, лишенный избирательных прав, оставался «получеловеком». Цель
наиболее впечатляющей меры от 9 ноября — наступление на крестьян-
скую общину. Опа может прекратить свое существование по решению
большинства ее членов. Даже без этой крайней меры каждый крестьянин
вправе объединять наделы, которые он обрабатывает, и создавать па их
базе единоличное хозяйство в пределах деревни («отруб») или обособ-
ленную ферму («хутор»), В то же время Крестьянский банк обязан ока-
зывать содействие мелким собственникам в перепродаже обширных зе-
мельных угодий, выкупленных ими у помещиков. Далее следует целый
ряд сопутствующих мер: предоставление строительных материалов, агро-
номическая помощь, стимулирование кооперативного движения, финан-
сирование производства сельскохозяйственной техники. Благодаря но-
вым открывающимся перед ним рынкам сбыта производство сельхозтех-
ники возрастает в 1905—1913 годы в шесть раз.
За этими действиями просматривается определенная концепция.
Столыпин очень четко сформулировал ее в своем выступлении по аграр-
ному вопросу в августе 1907 года. Выделим два аспекта данной тео-
рии. Первый, чаще всего приводимый в учебниках по истории, — не что
иное, как аргумент, вызвавший восторг у царского окружения. Когда
мужик будет собственником, он начнет поддерживать общественный по-
рядок и вновь станет приверженцем существующего режима. «Крепкое и
процветающее крестьянство, преисполненное идеей частной собствен-
ности, повсюду является наилучшим оплотом порядка и спокойствия».
Второй аспект, о котором нередко забывают, тем не менее наиболее
интересен. Столыпин и впрямь убеждается в том, что решение сельско-
хозяйственной проблемы, которое назвали бы сегодня «экстенсивным»
(фактически мальтузианским), неперспективно. Со столь быстро расту-
щим населением, даже при условии значительного перераспределения
угодий, никогда не хватит земли, чтобы разместить и прокормить на ней
всех крестьян. Иными словами, не мешало бы также сделать ставку на
эффективность. Только увеличение продуктивности земель, считает Сто-
лыпин, способно вывести наше крестьянство на путь процветания и мо-
дернизации». Л ведь именно частная собственность — это самый надеж-
ный залог повышения производительности труда. Конечно, приватиза-
ция неизбежно делит всех участвующих в игре на победителей — «креп-
ких», любезных сердцу Столыпина, и неудачников. По расслоение в
крестьянской среде входит в экономическую задачу, условия которой
уже тогда хорошо известны (и зловещим образом придут па память боль-
ГЛАВА VI. МЕЖДУ МИРОМ И ВОЙНОЙ
233
шевистским вождям в конце 1920-х годов). В самом деле, лишь достаточ-
но крупные хозяйства в состоянии получать излишки продукции, спо-
собные приносить торговую прибыль, и, следовательно, только они мо-
гут снабжать города продовольствием, а также обеспечивать страну экс-
портными товарами.
Реформа Столыпина, очевидно, является по меньшей мере спор-
ной, судя по большинству откликов, которые она вызвала тогда в Рос-
сии, а в дальнейшем и в международной среде руссологов. Ее обвиняют
в том, что она настраивает одних крестьян, будь то единоличные соб-
ственники или члены общины, против других. Однако эти упреки не
особенно сочетаются с явным уважением, которым станет пользоваться
в деревне хороший хозяин, крестьянин, способный разумно вести свое
хозяйство. Реформу также критикуют за то, — и это уже гораздо более
серьезное обвинение, — что опа, в конечном счете, почти нс снискала у
мужиков успеха. Мерам Столыпина, которые оценивают по непосред-
ственным результатам их применения (независимо от более давней борь-
бы, в результате которой кулаки и представители буржуазии становятся
землевладельцами), удастся охватить до войны лишь десятую часть кресть-
янских хозяйств. Стало быть, подавляющее большинство мужиков по-
прежнему считают взаимопомощь «мира» более надежным прибежищем
от «злосчастия».
И все же это достаточно важный процесс, заслуживающий более
пристального внимания. Ни в одной сельской местности мира не проис-
ходило коренных изменений в психологии по отношению к сельскохо-
зяйственному укладу быстрее, чем за одно поколение. Сам Столыпин
отводил себе на осуществление своей задачи 20 лет. Притом количество
крестьян, готовых уйти из общины, возрастает с 1910 по 1912 год вдвое
(к этому времени их уже более 1,2 миллиона человек). Эта идея, понача-
лу встреченная сдержанно, теперь, по-видимому, начинает находить все
больше сторонников. Эксперимент по приватизации в крестьянской среде
также заслуживает рассмотрения во всем своем экономическом контек-
сте — па фоне того, что происходит рост мелких и средних предприятий
в промышленном производстве, увеличивается количество ремесленни-
ков, множатся небольшие коммерческие банки и лавки мелких торгов-
цев. Не входит ли зарождающаяся крестьянская собственность в число
безусловных признаков подспудного развития рыночных отношений?
Нужно, по крайней мерс, задать себе этот вопрос и, почувствовав скеп-
сис, поразмыслить над причинами своих сомнений. Порой эти сомнения
свидетельствуют о реальной ностальгии наблюдателя, приходящего в уми-
ление от созерцания традиционных обществ: при мысли о прежней Рос-
сии лучше вспоминать о ее хотя и «темном», но необычайно трогатель-
ном пароде, нежели об отклонении от традиционного курса непоследо-
вательными поборниками неудавшейся в любом случае модернизации.
234
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Еще чаще сомнения объясняются неистребимым антисоветизмом: дес-
кать, если в итоге все это было сведено на нет государственным коллек-
тивизмом, то, значит, русские были обречены с самого начала. Не стоит
даже упоминать о том, что эти сочувственные или безжалостные упреки
вызывают у меня определенное недоверие.
Зато совершенно ясно одно. На пороге войны крестьянские массы
не верят вто, что реформа Столыпина способна разрешить их проблемы.
Они ожидали другого и по-прежнему неудовлетворены. Подобное разо-
чарование ослабляет моральный дух царской державы. Возрастая, оно
станет одной из причин ее гибели. Вероятно, требовались и аграрная
реформа, призванная немедленно снизить напряжение, и политика по-
степенного внедрения частной собственности, рассчитанная на будущее.
Однако Столыпину суждено было навязывать обществу одно из этих
взаимодополняющих решений в ущерб другому, причем в обстановке
общего контрнаступления консервативных сил, бросавших тень па все,
за что бы он пи брался.
а л.
4. Моральный дух нации
Прогресс и культурные революции
,1 ..•'.M'i
Вправе ли мы говорить об отсталой России, в то время как ее куль-
турная жизнь свидетельствует о поразительных достижениях?
Непосредственно после 1905 года начальное образование по-преж-
нему находилось шт очень низком уровне: в России насчитывалось при-
близительно 70 000 школ вместо необходимых 250 000. Разработка плана
развития системы образования вкупе с резким увеличением бюджета
Министерства народного просвещения позволяет открывать более 10 000
школ в год и довести их общее количество до 165 000 в 1917 году. Число
средних и особенно высших учебных заведений уже достаточно велико —
настолько, что показатель количества студентов па одного жителя значи-
тельно лучше выдерживает сравнение с западными странами (этот пока-
затель составляет 3/4 европейского уровня), чем ВНП на душу населения
(всего лишь около 'Д). Народные университеты, вечерние школы, заоч-
ное обучение, просветительские курсы обеспечивают доступ все более
многочисленной российской молодежи к печатным изданиям, число ко-
торых постоянно растет. В 1913 году, отмечает Петр Ковалевский, изда-
ются 1300 газет разной ориентации, более 3000 журналов, а также 33 000
наименований книг, общий тираж которых составляет 130 миллионов
экземпляров.
Что же читают в это время? Русская литература в основном хранит
приверженность традициям реализма и социальной критики. Угнетен-
ГЛАВА VI. МЕЖДУ МИРОМ И ВОЙНОЙ
235
ные меньшинства обретают защитника в лице Короленко, крестьяне —
в лице Бунина, рабочие — в лице Пешкова. Чувство горечи, которое
заимствовал последний для своего псевдонима (Горький), все же не
может заменить тихого отчаяния Антона Чехова, умершего в 1904 году,
а также дыхания последнего из литературных титанов XIX века Льва
Толстого, прервавшегося в конце 1910 года. Аналогичные сожаления
слышатся и в запоздалом романтизме Скрябина или Глазунова. Однако
у Рахманинова романтизм вызывает гораздо менее изысканные страда-
ния. Его отчаяние граничит с иронией, а значит, в нем уже присутствует
дух модернизма.
Последний вскоре находит в высшей степени шокирующее выраже-
ние в художественных кружках, где царит атмосфера антиконформизма.
Например, та которая сложилась в самом начале века вокруг журнала
«Мир искусства». Из этих авангардистских гнезд стартует будущая слава
художников Малевича, Шагала, Сони Делоне, а также скульптора Цад-
кина. В результате столь стремительного взлета многие из этих творцов
неизбежно окажутся за границей. Между тем Дягилев, соредактор «Мира
искусства», очевидно, стремится, чтобы российское искусство попадало
за границу не только дорогами изгнания. Он уже завоевал сердца париж-
ской публики, поставив «Бориса Годунова» с Шаляпиным в главной роли,
азатем создав труппу «Русские балеты», в которой блистали Нижинский
и Павлова. Наконец, он вызывает потрясение у этой аудитории балетом
«Весна священная» Стравинского. В том же 1913 году Прокофьев произ-
водит фурор в самой России своим Вторым фортепианным концертом.
Российский авангард — это и отечественное достояние. К тому же ново-
явленные поэты — Блок, Маяковский — обречены, хотя бы в силу языка,
самовыражаться на родине.
Способны ли эти неистовые творческие опыты, недоступные пони-
манию подавляющего большинства, так или иначе приобрести обще-
ственное значение? В поисках российских новаторов нет ничего опреде-
ленного — все мимолетно. Следовательно, они не вписываются в рамки
традиции с ее понятием о времени, где настоящее существует всего лишь
миг, чтобы тотчас же кануть в бездну непреходящего прошлого. Этим
творцам, по-видимому, чужд и другой способ отказа от настоящего: упо-
вания па будущую райскую, религиозную или светскую жизнь. Они ми-
рятся с окружающей действительностью, а вместе с тем с недолговечно-
стью своих творений и самих себя. Можно сказать, что им с лихвой
хватает домовой церкви, чтобы возлагать там дары на алтарь перемен,
а также что они не произносят социальных проповедей.
И все-таки, как выясняется, передовое искусство — это, по суще-
ству, авангард всей культуры, независимо оттого, считаем ли мы данный
факт для себя положительным или отрицательным (все зависит от наше-
го взгляда на соотношение между переменами и прогрессом). Мода для
236
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
потребления, инновации в производстве, философия повседневности,
легко забываемая информация, политика для разнообразия... Современ-
ное искусство, желает оно того или нет, понимает ли, каким образом это
происходит, предвосхищает общественное обновление. Однако делает
это издалека. В данный момент, по-видимому, модернизм нуждается
в путах консерватизма, чтобы еще более страстно выражать свой протест.
Такое сосуществование новатора и ретрограда наблюдается в тот же пе-
риод в Вене. Зигмунд Фрейд уже собирается опробовать свой метод пси-
хоанализа на коллективном сознании, в то время как Франц-Иосиф уже
65 лет цепляется за свой императорский трои. Призывный сигнал гряду-
щим поколениям, звучащий в исканиях российского передового искус-
ства того времени, является нс более чем обещанием.
Разногласия и настроения в среде российских
социал-демократов
Слышатся и другие обещания. Так, несколько ослабевает накал по-
литических страстей. Нет ничего удивительного в том, что эта передыш-
ка невыгодна представителям крайних направлений, в частности соци-
ал-демократам. Пожалуй, не совсем справедливо направлять луч про-
жектора на эту маленькую группу, пока что составляющую лишь незна-
чительную часть российского общества. Но демонстрировать чрезмерное
историческое легкомыслие было бы столь же нечестно.
Революция 1905 года стала высшей точкой развития вышеупомяну-
того движения. Разногласия между меньшевиками и большевиками, бе-
зусловно, продолжали существовать. Только большевики участвовали
в работе Ill съезда, созванного Лениным в апреле 1905 года в Лондоне,
где они приняли первую из трех в истории Коммунистической партии
программ (в тот момент ее главной задачей являлось свержение цариз-
ма). Между тем борьба бок о бок с меньшевиками способствовала спло-
чению рядовых членов организации. IV съезд, состоявшийся в Стокголь-
ме весной 1906 года, как будто даже свидетельствует о наметившемся
сближении в руководстве партии. Эта видимость единства сохраняется
вплоть до V съезда, собравшегося в Лондоне в следующем году. Однако
чем больше меньшевики дискутируют с большевиками, тем сильнее они
расходятся по вопросам прикладных идеологий.
Уважение к трудам классиков марксизма служит некоторым из них
превосходным предлогом для политического благоразумия; конечно, надо
готовиться к революции, по «размышляя, мечтая, предчувствуя и ощу-
щая», как скажет позже Николай Суханов. Рабочий класс, единственный
потенциальный творец перемен, еще недостаточно многочислен и зрел;
исторически необходимый этап «буржуазной демократии» далек в Рос-
сии от завершения. Поэтому самое главное сейчас — это ждать.
ГЛАВА VI. МЕЖДУ МИРОМ И ВОЙНОЙ
237
Разумеется, Ленин занимает иную позицию. Он хочет совершить
революцию, задействовав все средства организации, дисциплины и ме-
тоды борьбы, а также отнюдь не пренебрегая возможными союзниками
в лице крестьянства и буржуазной интеллигенции. Он выжидает удобно-
го случая, ч тобы форсировать ход событий.
Это коренное противоречие, явно напоминающее расхождение между
народниками-«проповедниками» и народпиками-«якобинцами», стано-
вится особенно очевидным на памятной VI конференции РСДРП, состо-
явшейся в Праге в январе 1912 года. Задача Ленина, созвавшего это
собрание, заключается в том, чтобы обеспечить избрание сугубо боль-
шевистского Центрального комитета, на который потом можно будет
ссылаться, чтобы действовать якобы от имени российских социал-демо-
кратов! В мае того же года Ленин вдобавок присваивает название газеты
«Правда», созданной неуловимым Львом Давидовичем Троцким (кото-
рое меньшевики тоже были бы не прочь использовать). После взаимного
обмена ударами последние попытки примирения между двумя фракция-
ми обречены па провал. ’
В довершение всего — словно этого раскола, ослабившего и без того
уже маргинальную партию, было недостаточно — каждое из течений
увязает во внутренней борьбе. Итак, Ленину приходится противостоять и
любезным «соглашателям» (ратующим за диалог с меньшевиками), и не-
примиримым «отзовистам» (выступающим против участия представителей
партии в работе одиозной Думы). Кроме того, оп должен остерегаться
происков Троцкого, этого поистине невыносимого человека с характер-
ным для него странным пристрастием к роли посредника (доподлинно
неизвестно, чем это вызвано: личными амбициями или органической
неспособностью находиться «здесь», а не «в другом месте»).
Все эти мелкие столкновения опять-таки представляют собой зау-
рядную тактическую рутину. По дело нс только в этом. 11екоторые партий-
ные активисты, не иначе как охваченные тем же поисковым зудом, что и
представители передового искусства, уже посягают на основы учения.
Причем эти искания приобретают наиболее неожиданный метафизиче-
ский характер. Если бы только бывшие ревизионисты, такие как Булга-
ков и Бердяев, страстно увлекались спиритуализмом! Ленин даже счита-
ет подобную деградацию вполне естественной. Но чтобы этот бес обуял
большевиков, в принципе законченных материалистов, — такое просто
не укладывается в голове. Тем не менее именно это происходит с докто-
ром Богдановым и его «богостроителями». Среди них такие видные люди,
как Луначарский, будущий министр народного просвещения в первом
ленинском правительстве, а также Владимир Александрович Базаров,
философ-экономист, которому в середине 1920-х годов предстоит при-
нять весьма деятельное участие в широкой общественной дискуссии на
тему индустриализации. В данный момент последний утверждает, что он
238
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
и его друзья озабочены поиском некоего сугубо пролетарского Верхов-
ного существа и что у них нет ничего общего с такими религиозными
идеалистами, как «богоискатели». Но Ленин не намерен шутить с подоб-
ными вещами. Он стремится раздавить змею ереси в работе «Материа-
лизм и эмпириокритицизм» (это название могло бы показаться явно
эзотерическим, не знай мы также, что Богданов со товарищи величают
свое учение «эмпириомонизмом»).
За этим небольшим идеологическим скандалом следует еще одна
история. Ее предпосылки куда серьезнее, а последствия и вовсе непред-
сказуемы. Центральный комитет, избранный в 1912 году, состоит из семи
членов (разумеется, Ленина и его наиболее преданных, хотя и пе самых
выдающихся соратников). Кроме того, в него входят два кооптирован-
ных члена, в том числе некий Иосиф Джугашвили. Этот малоизвестный
человек уже снискал себе в партии скверную репутацию. Он славится
вооруженными налетами (мероприятиями по «экспроприации» в пользу
партии). Ввиду сравнительно мягких мер наказания, к которым его до
сих пор приговаривали, некоторые перешептываются, что он может со-
стоять на службе в Охранном отделении, то бишь тайной полиции,
в качестве осведомителя. Именно таких людей, очевидно, имеет в виду
Плеханов, бичующий «подонков партии». Даже среди большевиков «лик-
видаторы» (читай: политические преступники) осыпают Ленина упрека-
ми. Однако Владимир Ильич не только вводит докучливого грузина
в Центральный комитет, но и делает его членом редколлегии «Правды»
(вместе с молодым Вячеславом Скрябиным, впоследствии Молотовым),
а также помогает ему сдать экзамен па звание интеллектуала благодаря
статье «Марксизм и национальный вопрос». Под этим небольшим по
объему опусом, датированным 1913 годом, уже значится не фамилия
Джугашвили, пе кличка Сосо, нс прозвище Коба, а гораздо более звуч-
ный псевдоним — Сталин («стальной человек»).
Большевистский лидер, столь странно выбирающий своих подопеч-
ных, вероятно, предвосхищает то, в чем Сталин будет так часто упрекать
представителей социал-демократической интеллигенции: пока они раз-
глагольствуют, другие делают за них грязную работу. Скорее всего Ленин
осознает настоятельную необходимость подобной работы ввиду грозных
туч, сгустившихся над его движением. После поражения революции 1905
года рабочий класс пребывает в унынии. Правительство ловко удовле-
творило одно из главных требований пролетариата, разрешив ему в марте
1906 года создавать профсоюзы. Вдобавок вследствие значительного
подъема промышленного производства увеличиваются зарплаты. В итоге
забастовочное движение идет на убыль. После истории с «заговором»
1907 года наиболее деятельных большевиков преследуют жандармы и
экстремисты-«чсрпосотс11цы», их отправляют на поселение или пригова-
ривают к длительным срокам ссылки. Чтобы попытаться поднять боевой
дух рабочего класса, надо активно распространять листовки и газеты.
ГЛАВА VI. МЕЖДУ МИРОМ И ВОЙНОЙ
239
А ведь это очень дорого. Денег не хватает. Ряд богачей, жаждущих искуп-
ления, дают социал-демократам деньги и оставляют им наследство. Од-
нако, поскольку в революционной среде царит раскол, эти пожертвова-
ния приводят к долгим и гнусным дрязгам. Отсюда — необходимость
вооруженных налетов. Но вот какая незадача: они явно не способствуют
повышению авторитета большевиков в глазах общественности.
Терроризм и политический сыск,
Можно априори сказать то же самое о террористических покушени-
ях и совершающих их эсерах. Высокопоставленные чиновники и поли-
тические деятели продолжают систематически погибать от выстрелов ре-
вольверов, взрывов бомб и прочих адских машин. Между тем в России
уже хорошо известно, что все эти теракты — дело рук «максималистов»,
«боевой отряд» которых окончательно порвал с партией эсеров, возглав-
ляемой Виктором Черновым. А ведь эта партия по-прежнему пользуется
значительной популярностью в российских городах и селах. Тем более
что она объединяет в своих рядах представителей самых разных полити-
ческих направлений, одной из немногих общих черт которых является
умеренность.
В подобных обстоятельствах в России принято считать эти террори-
стические взрывы едва ли не хорошим знаком — последними отголоска-
ми уже отгремевшей революционной грозы. За границей образ усатого
анархиста, притаившегося в темноте со своей бомбой, тоже становится
карикатурным.
Тем не менее в сводке состояния российской политики терроризм
по-прежнему остается более тревожным симптомом, чем это готовы при-
знать. Подобно сократившейся революционной аудитории, он свидетель-
ствует об обострившемся расстройстве полицейской системы России.
Охранное отделение, почти не контролируемое государством, но изоби-
лующее ультраправыми элементами, играет с огнем. Находясь под влия-
нием таких крайне темных личностей, как Азеф и Ландейзен, оно мани-
пулирует растерянными людьми. Интересно, его секретные агенты еще
принадлежат к полиции или уже входят в состав террористических групп,
которые они призваны разлагать изнутри? Между тем убийства продол-
жаются, в том числе политических деятелей умеренных взглядов. Кон-
серваторы поднимают шум. Социалисты кричат о провокациях. Вероят-
но, это устраивает закулисных кукловодов.
.И ;;..
Двойная смерть Петра Столыпина
Благодаря родителям у него есть деньги и образование. Однако Мор-
дехай Богров — сущий дикарь. В тогдашнем российском обществе он
240
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
трижды маргинал: по причине еврейского происхождения, из-за своих
анархистских убеждений и вследствие сотрудничества с политической
полицией. Ие для того ли он проник в Охранное отделение, чтобы ближе
подобраться к своей жертве? Или же сама полиция подпустила его к себе
с той же целью, но совсем по другим соображениям? Не стоит рассчиты-
вать, что Богров скажет правду на суде (кстати, сверхскоротечном): ему
в высшей степени безразлично, заявит подсудимый, сколько еще мясных
котлет он сможет съесть. Поистине важно лишь то, что 1 сентября 1911
года в Киевском оперном театре ему удалось подойти к Столыпину, выс-
трелить в него и смертельно его ранить.
Вигте очень холодно комментирует это событие в своих мемуарах:
«Вообще Столыпин любил театральные жесты, громкие фразы, соответ-
ственно своей натуре он и погиб в совершенно исключительной теат-
ральной обстановке, а именно: в театре на торжественном представле-
нии, в присутствии государя и целой массы сановников». Не менее без-
жалостны и многие другие личные суждения Витге: «...Столыпин принес
некоторую дозу пользы, но если эту пользу сравнить с тем вредом кото-
рый он нанес, то польза эта окажется микроскопической». Столь же
нелицеприятны чужие отзывы, которые он передает, — объективность
обязывает. Таковы, например, слова Проппера, главного редактора «Бир-
жевых ведомостей»: «...никто столько не казнил и самым безобразным
образом, как он, Столыпин, никто не произвольничал так, как он, никто
не оплевал так закон, как он, никто не уничтожал так хотя видимость
правосудия, как он, Столыпин...»
Это в корне отличается от болезненно-восторженного жизнеописа-
ния Петра Аркадьевича Столыпина, принадлежащего перу Александра
Солженицына. Впрочем, поначалу может возникнуть желание прислу-
шаться к мнению автора «Красного колеса». В самом деле, у Витге было
слишком много оснований для того, чтобы ненавидеть своего первого
поистине значительного преемника па посту председателя Совета мини-
стров.
Как правило, Сергей Юльевич не щадит свое политическое окруже-
ние. К тому же у пего отвратительные личные отношения с Петром Ар-
кадьевичем. Их убеждения, па первый взгляд одинаково консерватив-
ные, противоречат друг другу как в политике (Витте явно больше ориен-
тируется на Запад в своих уступках либерализму), так и в экономике
(Столыпин более благосклонно относится к народному капитализму).
А главное, Витте понимает, что его звезда на политическом небосклоне
закатилась и отныне уже другой, более молодой и такой же талантливый,
как утверждают некоторые, человек держит в своих руках бразды правле-
ния.
Тем не менее старший делает над собой усилие, по крайней мере,
формально, признавая, что его молодой соперник наделен некоторыми
ГЛАВА VI. МЕЖДУ МИРОМ И ВОЙНОЙ
241
достоинствами. Поначалу (когда Витте еще плохо знает Столыпина) он
считает, что тот, конечно, птица невысокого полета, но «честный», «при-
личный» человек. Когда Петр Аркадьевич становится председателем Со-
вета министров, он даже называет это «приличным назначением»! В конце
концов (избавившись от своих первоначальных иллюзий), Витте по-преж-
нему допускает, что Столыпин обладает двумя положительными качест-
вами: необычайной храбростью и тем, что Сергей Юльевич именует по-
литическим темпераментом.
Еще более примечательно, что Витте всякий раз старается обосно-
вать свои суждения. Он настолько щепетилен (или хитер), что заявляет,
будто его первоначальное мнение не было таким уж наивным и, в сущно-
сти, изменился сам Столыпин. Под чьим же влиянием? Неужто его не-
сносной жены, заставляющей Петра Аркадьевича постоянно злоупотреб-
лять властью (и присваивать казенные деньги) ради своей докучливой
семьи и бесчисленных просителей? Есть и другая, более правдоподобная
причина — произошел чудовищный террористический акт: была взорва-
на бомба возле петербургского особняка Столыпина на Аптекарском ост-
рове (это название связано с тем, что в 1714 году здесь разбили сад
с лекарственными травами). Тридцать человек было убито, двое детей
Столыпина ранены, а он сам признался, что после пережитого потрясе-
ния стал другим человеком. Наконец, возможно, еще более существен-
ный фактор коренится в том, что Витте именует «отравленным плодом
власти». Тот, кто держит его в руках, перестает любить людей; стоит
лишь прочесть чью-то личную переписку (обычная практика в россий-
ских коридорах власти) — и у вас не остается никаких иллюзий относи-
тельно тех, кто называл себя вашими друзьями. Человек, однажды по-
пробовавший этот плод, уже не может без него обойтись. Витте, отныне
лишенный подобного наркотика, как нельзя лучше знает, к сколь губи-
тельным последствиям он приводит.
Реакция во имя спасения реформ ?
Однако в случае Столыпина больше всего смущают отнюдь не до-
мыслы по поводу его личности, а само содержание его политики. Оно не
вызывает нареканий, если судить по делам, и все же служит источником
самых противоречивых толкований. То, за что осуждают его одни, вызы-
вает жалость у других. Два-три вопроса политической морали, пожалуй,
вписываются в рамки этих споров.
Вопрос первый: вправе ли власть «усмирять» общество для того,
чтобы подвергать его преобразованиям? Безусловно, к реформам уже
приступили — в сельском хозяйстве, просвещении и других сферах. Но
нет никакого сомнения и в том, что Столыпин прибегал к террору с по-
мощью чрезвычайных судов, создававшихся посредством указов. Пень-
242
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ковые «галстуки» Столыпина оставили зловещий след в памяти россий-
ской общественности*
Беспощадно подавлялись последние крестьянские бунты, мятежи,
вспыхивавшие после Выборгского воззвания, а также запоздалые рево-
люционные реформы. Эти несвоевременные репрессивные меры осо-
бенно возмущают Витте: «А я скажу, что применение безобразных воен-
ных судов так, как они поставлены, в особенности со времени Столыпи-
на, после того как экстраординарные действия, могущие вызвать такие
суды, погашены и даже забыты, есть величайшае и бессмысленнае, недо-
стойнае для государства месть и проявление мелких, трусливых и злоб-
ных душонок. Я уверен, что история заклеймит правление императора
Николая при Столыпине за то, что это правительство до сих пор приме-
няет военные суды, казнит без разбора и взрослых и несовершеннолет-
них, мужчин и женщин по политическим преступлениям, имев-
шим место два, три, четыре и даже пять лет тому на-
зад, когда всю Россию свел с ума бывший правительственный режим
до 17 октября и безумная война, затеянная императором Николаем II».
Второй вопрос таков: вправе ли власть нарушать конституцию ради
перехода к конституционному режиму? Бесспорное нарушение происхо-
дит одновременно с «разгоном» старой Думы. Оно заключается в по-
правках, внесенных в избирательный закон царским Манифестом от
3 июня 1907 года с целью еще большего усиления политического нера-
венства различных общественных групп. Отныне голос землевладельца
«равен» голосам 7 горожан, 30 крестьян и 60 рабочих! В дальнейшим
этим пользуются для сокращения и без того незначительного представи-
тельства в парламенте национальных меньшинств: поляков, кавказцев и,
как тогда говорят, «народов азиатских владений». С помощью этих жест-
ких мер власть наконец добивается дотоле тщетно ожидаемого результа-
та: более 300 депутатов заявляют о своей готовности образовать «прави-
тельственный блок» третьей Думы, которому противостоит оппозиция
численностью вдвое меньше. Если уж на то пошло, зачем вообще нужен
этот несамостоятельный парламент? Крайние правые — Союз русского
народа — возвещают, что если Россия будет по-прежнему обременять
себя этой обузой, то «перестанет быть великой державой». К тому же
многие депутаты-дворяне этой «барской Думы» собираются ее развалить.
Однако Столыпину нужно совсем другое. Он, напротив, ведет себя так,
словно собирается насильно спасти Думу от ее злых духов. Все иностран-
* В конце 1907 года «черносотенец» Пуришкевич выражает Столыпину свое удовле-
творение по поводу того, что он решительно наградил революционеров «ошейником Му-
равьева» (известного как «вешатель» в связи с польским восстанием 1863 года). Кадет
Родичев пользуется случаем, чтобы подвергнуть резкой критике правительство, у которого
нет других средств борьбы с революцией, кроме подобных «ошейников»; он также заявля-
ет, что, возможно, наши потомки назовут их «галстуками Столыпина».
ГЛАВА VI. МЕЖДУ МИРОМ И ВОЙНОЙ
243
ные обозреватели единодушно указывали на то, что российский правя-
щий класс был совершенно не готов осуществить переход к конституци-
онному режиму. Оппозиция использовала эту идею в качестве рупора. Ее
представители состязались друг с другом в ораторском пыле, стараясь
смешать правительство с грязью. Последнее чаще всего относилось
к этим нападкам с надменным презрением. После июньского «государ-
ственного переворота» 1907 года парламентская жизнь преображается:
бурное сосуществование депутатов сменяется вялым сотрудничеством.
Давайте забудем о шоке парламентариев, вдобавок мимолетном, вызван-
ном этой медвежьей услугой. Здесь просматривается более грозная про-
блема законности власти. Царской системе, покоившейся на единстве
пародов и царя-батюшки, пришел конец еще в октябре 1905 года: эта
сплоченность обретала смысл лишь тогда, когда в руках Самодержца
была сосредоточена неограниченная власть. Дума, учитывая тогдашний
способ ее избрания, не могла претендовать па то, чтобы быть воплоще-
нием демократической законности. Словом, возникает тревожное ощу-
щение неопределенности.
Последний вопрос — из области политической морали: можно ли
вступать в сговор с реакционными силами во имя спасения немногочис-
ленных зачатков прогресса? Столыпин, иронизирует Витте, сформули-
ровал очень любопытный критерий русского национализма. Чтобы быть
достойным сыном своей Отчизны, великой Российской империи, а так-
же достойным подданным своего государя, надо носить фамилию с окон-
чанием «ов», быть православным и родиться в Центральной части Рос-
сии (разумеется, еще лучше, если патриот может представить доказатель-
ство того, что он если нс убил, то хотя бы изувечил нескольких мирных
евреев). Это не беспочвенное обвинение. Едва обретенная национальная
автономия финнов, которых обвиняют в том, что они укрывают револю-
ционеров, ограничена. Поляков держат в ежовых рукавицах, евреев явно
притесняют, все православное духовенство задействовано в политиче-
ской борьбе, пресса подлежит цензуре, университеты находятся под не-
усыпным надзором недалекого министра Кассо. Вероятно, Столыпин
вовсе не в восторге от всего этого. По чтобы удержаться на своем посту,
необходимо и впредь нравиться царю. Это нелегко. Николай уже охладел
к Столыпину; сколь бы недальновидным ни был этот монарх, «самодер-
жавие вверх дном», функции которого присвоил его премьер-министр,
внушает ему беспокойство. Слава Богу, царский любимец Трепов умер
в 1906 году. Но Господь оказался не таким уж мягкосердпым, представив
ко двору одного из своих самых сомнительных слуг, порочного iypy Рас-
путина, враждебно относящегося к Петру Аркадьевичу. Поэтому Столы-
пину приходится постоянно грозить своей отставкой, чтобы охваченные
смятением великие князья тотчас же бежали к царю: в кои-то веки у нас
появился умный премьер-министр, к тому же отъявленный консерватор,
244
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
следует удержать его любой ценой... Однако, чтобы сохранить эту репу-
тацию, надлежит предоставлять доказательства. Столыпин — единствен-
ный, кто осознает, что вынужден творить зло во имя грядущего добра,
которое он по-прежнему надеется принести стране. Правда, его хариз-
матическое обаяние отчасти компенсирует деградацию законных обще-
ственных установлений. Но чем больше он злоупотребляет властью, тем
сильнее извращает естественную жизнь государства. На фоне мягких по-
лутонов воссозданной нами картины российской общественной жизни
фигура Столыпина выглядит хотя и высокой, но мрачной.
Значение зигзагов 1912 года
После убийства Столыпина события определенно принимают сквер-
ный оборот.
Правительству приходится противостоять вновь вышедшей из пови-
новения Думе. В течение последних лет октябристы уже частично отде-
лились от «правительственного блока». Они нс хотели больше мириться
с тем, что народным представителям нс позволяют заглядывать в бюд-
жет, а также (вспомним язвительные замечания Гучкова) рассматривать
военные вопросы. Кроме того, выборы в четвертую Думу в ноябре 1912
года показывают, что электорат научился использовать кривое зеркало
существующей системы голосования и все громче выражает свое недо-
вольство властью, отвергающей обновление. Бесспорно, количество пра-
вых депутатов пока еще незначительно преобладает над левыми (180 про-
тив примерно 150). Но октябристский центр, насчитывающий около сот-
ни народных избранников и способный сказать свое веское слово во
время дебатов, все чаще и чаще решает споры не в пользу правительства.
В руководстве последнего явно недостает деятелей крупного мас-
штаба. Сперва власть выпадает из рук Владимира Николаевича Коковцева,
главным образом ловко манипулирующего государственными финанса-
ми. Вскоре после этого, в январе 1914 года, бразды правления переходят
в дрожащие руки Горемыкина, вновь «извлеченного из нафталина».
Хотя правительство осознает свою слабость, оно проводит жесткую
политику. Особенно сурово власть расправляется с трудящимися, устро-
ившими в начале 1912 года забастовку на ленских золотых приисках
Лена Голдфилдса. Проходившая там в апреле демонстрация рабочих обо-
рачивается трагедией Ленского расстрела. Жандармы открывают огонь
по собравшимся. Речь идет о более чем 250 убитых — итог, сопостави-
мый с количеством жертв Кровавого воскресенья. 1 мая следующего года
по всей стране прокатилась серия политических стачек. После этого рез-
кого оживления рабочее движение не впадает больше в спячку: с лета
1913 года вплоть до начала войны в России насчитывается более 1,5
миллиона бастующих. Достаточно, как в 1911 году, собрать менее высо-
ГЛАВА VI. МЕЖДУ МИРОМ И ВОЙНОЙ
245
кий урожай, чтобы крестьянство тоже принялось проявлять нетерпение.
На окраинах империи происходят волнения финнов, поляков, прибал-
тов, кавказцев и мусульман Средней Азии (дав Сталину написать работу
по национальному вопросу, Ленин к тому же преподнес ему в подарок
очень злободневную тему).
При виде этой вновь обострившейся нестабильности можно поду-
мать, что моральный дух российской державы повсеместно трещит по
швам. Не готова ли царская мозаика разлететься на куски от первого же
серьезного удара? Возможно. Однако следует принять к сведению еще
два замечания.
Первое (кстати, это относится не только к полутора годам, предше-
ствующим вступлению России в войну): историческое повествование все-
гда недостоверно. Стараясь увлечь читателей, оно составляет для них
«кинохронику прошлого», выделяя яркие события и зачастую сгущая
краски. Чтобы понять, причем действительно понять, что представляла
собой царская Россия и как она развивалась, следует непременно об-
ратиться к другим источникам. Скажем, полистать на досуге фотоаль-
бом, составленный Хлоей Оболенской и насчитывающий около 500 пей-
зажей, групповых снимков и портретов. Разумеется, эти фотографии бы-
ли сделаны в Петербурге и Москве, а кроме того, на Волге и в Сибири,
в Туркестане и на Кавказе. Конечно, они воскрешают эпизоды поли-
тической жизни: двор и войну, а также погромы. Помимо этого на них
фигурируют провинциальные города и деревни с крестьянами, заводы и
магазины. Словом, перед нами картины повседневной жизни, важнее
которой ничего нет, — той самой, чье веяние ощущается в несметном
количестве запечатленных на снимках людей, очевидно, не подозреваю-
щих о том, что они вошли в историю. Раз уж на то пошло, надо опять-
таки снова прочесть личные свидетельства, такие, как «Повесть о жизни»
Константина Паустовского. Будучи подростком в Киеве, он стал очевид-
цем революции 1905 года; когда он учился в лицее, ему доводилось, как
он помнит, встречаться с Богровым. Как советский писатель, он не мог
пе придать этим частным воспоминаниям определенной политической
окраски. Но все же его рассказ пронизан сознанием того, что он провел
счастливые молодые годы в прекрасной стране, где можно было замеча-
тельно жить.
Второе замечание: отступление от традиционного курса, которое на-
блюдается после 1912 года, бесспорно, происходит в неблагоприятное
время. Прежде всего эти зигзаги являются признаком того, что граждан-
ское общество вновь вступает в борьбу за освобождение. Но гораздо
важнее следующее, у этой борьбы, очевидно, есть неплохие шансы увен-
чаться успехом. И это несмотря на то, что Николай цепляется за свою
неограниченную власть и относится к октябрьскому Манифесту 1905
года примерно так же, как впоследствии большевики к нэпу: как ко
246
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
временной уступке. Но все-таки, если учесть долговременные тенден-
ции, либерализация царского режима представляется наиболее вероят-
ной, как, скажем, на других уровнях — глубокое внедрение в экономику
рыночных отношений или победа свободной культуры над мракобесием.
Этому пока еще туманному будущему предшествует колоссальное про-
шлое, в котором постепенно вырисовываются надежды на перемены.
Следует подождать, пока они обретут достаточный вес, чтобы чаша об-
щественных весов склонилась в их пользу, подобно тому как ветвь скло-
няется под тяжестью висящих на ней плодов. Однако не стоит забывать,
что хоть и не бывает будущего без прошлого, но порой случается, что
прошлое лишено будущего, ведь плоды могут не успеть созреть, да и в
истории существуют не только закономерности, но и случайности. Одна
из таких случайностей — катастрофа.
< :г.
Могла ли не произойти Первая мировая война? Этот вопрос уже
достаточно обсуждался, чтобы были поставлены все точки над i. Нельзя
не добавить, что французам и немцам вновь отчаянно захотелось сойтись
в рукопашной. Вот более частный, но по-прежнему уместный вопрос:
способна ли была Россия не дать вовлечь себя в этот конфликт?
Не все советские историки изображают царскую Россию в карика-
турном виде. Петр Иванович Лященко даже готов запечатлеть на ее мо-
гиле скорее лестную эпитафию. Это была экономика громадной, много-
национальной страны, пишет он, с неисчерпаемыми действительными и
потенциальными материальными ресурсами, с большими резервами люд-
ской силы, с высокой и самостоятельной национальной культурой, со
своей особой национальной экономической системой; страны, имею-
щей все возможности ставить себе крупнейшие исторические, полити-
ческие, культурные и экономические задачи... Похвальное надгробное
слово, разумеется, внезапно обрывается, когда автор принимается биче-
вать «политическую отсталость самодержавия», ставящего далеко иду-
щие политические цели, по нс имеющего в достаточной мере реальных
материальных и экономических возможностей, чтобы их осуществить.
Тем не менее Лященко, конечно, вправе, в свою очередь, отметить это
существенное противоречие. Главное — это не считать последнее непре-
ложным свойством системы, неумолимо подчиняющейся историческим
законам, для того чтобы затем начать объяснять, почему империя не
могла не ввязаться в мировую войну. Увы! Это как раз то, что делал
Ленин, говоривший о российском «военно-феодальном империализме».
В данном случае Владимир Ильич использовал столь же неудачное выра-
жение, как и то, посредством которого он обозначил состояние литера-
туры и искусства в своей стране: «культурная пустыня!».
ГЛАВА VI. МЕЖДУ МИРОМ И ВОЙНОЙ
247
В сущности, российский правящий класс мог как угодно относиться
к угрозе войны, но эту позицию никак нельзя назвать «военно-феодаль-
ной». Бывший министр внутренних дел Петр Николаевич Дурново на-
правляет царю в феврале 1914 года докладную записку, в которой он пе-
речисляет многочисленные опасности предстоящей войны: недостаточ-
но развитая промышленность, непредсказуемое общественное мнение,
крестьянство, готовое поддаться любой активной пропаганде, призыва-
ющей к «разделу земель». Просто поразительно! Этот бывший директор
Департамента полиции, грубый и бестактный человек, этот отъявленный
консерватор выражает мнение, которое в корне противоречит суждени-
ям покойного Плеве, а именно: сочетание войны и революции представ-
ляет собой двойную угрозу. Вместо того чтобы полагать, будто первая
способна нейтрализовать вторую, он, напротив, опасается, как бы внеш-
ний удар нс вызвал внутреннего взрыва. Урок 1905 года оказался полез-
ным. «Социальная угроза» уже осознается. Кстати, именно она
в значительной степени предопределила реформы Столыпина.
Участники межведомственного совещания, созванного в январе 1914
года для оценки международной обстановки, также советуют царю «нс
допустить, чтобы Россия вступила в европейский конфликт». Один лишь
Сухомлинов, возглавляющий Министерство обороны, которое слывет
логовом «милитаристов», высказывается уклончиво. Он заявляет (да и
может ли он поступить иначе, не теряя лица?), что Россия готова к войне...
в том случае, если число ее противников не слишком велико. Министр
иностранных дел Сазонов считает, что война «нежелательна». Председа-
тель Совета министров Коковцев, которому предстоит через несколько
дней уйти в отставку, утверждает, что война стала бы «великим несчасть-
ем». Витге в своих последних опубликованных статьях выражает пожела-
ние, чтобы Россия сблизилась с немцами, у которых к тому же очень
деятельное лобби при дворе (благодаря императрице). Распутин вещает,
как Кассандра: «Страшная туча нависла над Россией... неописуемый
ужас». Трудно себе представить в буквальном смысле слова более циви-
лизованный государственный аппарат.
Что же в таком случае могло произойти между 28 июня, когда Тав-
рило Принцип убил Франца Фердинанда, и 1 августа, когда посол Рейха
граф де Пурталес предстал в семь часов вечера перед Сазоновым «в со-
стоянии крайнего возбуждения», чтобы вручить ему ноту об объявлении
Германией войны?
После выстрела в Сараево и ответных австрийских мер в отношении
Сербии международная напряженность достигла апогея. Уладить кризис
мирным путем еще возможно, по для этого требуется недюжинная лов-
кость. Однако при оценке ситуации было допущено слишком много оши-
бок. Царь — по крайней мере, следует отдать ему должное — бомбарди-
рует «Вилли» телеграммами, призывающими к благоразумию и примире-
248
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
нию. И все же он совершает ошибку, выслушав напоследок, при обсуж-
дении плана российской мобилизации, мнение «милитаристов». Нико-
лай намеревался приступить к частичной мобилизации с целью устра-
шения одних лишь австрийцев, но позволил убедить себя в том, что
подобная процедура невозможна в техническом отношении и вредна для
дальнейшего успешного проведения всеобщей мобилизации. Решение о
последней он, таким образом, непосредственно принял, тем самым дав
немцам повод, в котором они нуждались. Последние, будучи слишком
хорошо осведомлены о колебаниях в Петербурге, переоценили свою спо-
собность манипулировать Россией. Они не поняли, что по причине дви-
жущего русскими сочетания политических интересов и нравственного
сознания (в котором всегда трудно разобраться), им запрещено согла-
шаться на преждевременное «мюнхенское» решение в отношении Сер-
бии, а также изменять своим союзническим отношениям с Францией.
Не следует ли назвать это фатализмом? Пожалуй, если применить подоб-
ное определение к чувству, которому люди в конечном счете поддаются.
Это чувство хорошо развито у несгибаемого Раймона Пуанкаре, уже за-
ранее возлагающего вину за предстоящую войну па «врожденную непо-
рядочность» немцев. Не в меньшей степени оно развито и у последних,
призывающих «покончить с этим раз и навсегда». Как обычно, оно дрем-
лет у русских. Дурново в конце концов признает, что «от судьбы не
уйдешь». Вдобавок многие его соотечественники убеждены, что справед-
ливость на их стороне. Фатализм и спокойная совесть — вот что преобла-
дает у тех, кому изменяют политический разум и воля.
Библиография
Бурышкин П.Л. Москва купеческая. Нью-Йорк.: изд-во Чехова, 1954.
Дакин В.С. Самодержавие, буржуазия и дворянство в 1907—1911 гг. Л.,
1978.
Сидельников С. М. Аграрная политика самодержавия в период империализ-
ма. М., 1980.
Baynac J. Les Socialisles revolutionnaires, de mars 1881 a mars 1917 P LafTbnt,
1979.
Bovykin V.I. Les emprunts exterieurs russes // Revue d’economic financiere.
Automne 1990. № 14.
Fay S.B. Les Origines de la guerre mondiale (traduit de 1’anglais). 2 vol. P.:
Poitiers, 1931.
Ferro M. Nicolas II. P Payot, 1991.
Girault R. Emprunts russes et Investissements franijais en Russie (1887—1914). P.:
A. Colin, 1973.
Gray C. The Great Experiment: Russian Art, 1863—1922. L., 1962 (traduit en
franijais sous le litre «L’Avant-Garde russe dans 1’art moderne, 1863—1922»).
Grunwald C. de. Le Tsar Nicolas IL P., 1965.
ГЛАВА VI. МЕЖДУМИРОМ И ВОЙНОЙ
249
The Politics of Rural Russia, 1905—1914 / L.H. Haimson (ed.). Bloomington-
Londres, 1979.
Kazmer D. Siberian Peasant Capitalists, 1896—1914. Contribution a la reunion de
1977 de 1’American Association for the Advancement of Slavic Studies.
Kochno B. Diaghilev el les ballets russes. P.: Fayard, 1973.
Levin A. The Second Duma: A Study of the Social Democratic Party and the
Russian Constitutional Experiment. N.-Y., 1940.
McKay J.P. Pioneers for Profit: Foreign Entrepreneurship and Russian
Industrialisation, 1885—1913. Chicago, 1970.
Miller M. The Economic Development of Russia, 1905—1914. L., 1967.
Nolde B. L’Alliance franco-russe: les origines du systeme diplomatique d’avant-
guerre. P.: Droz, 1936.
Obolensky C. The Russian Empire, A Portrait in Photographs. N.-Y.: Random
House, 1979.
Owen L.A. The Russian Peasant Movement, 1906—1917. N.-Y., 1963.
Paleologue M. Un grand tournant dans la politique mondiale, 1904—1906. P.,
1931.
Paoustovski C. L’Histoire d’une vie — Les annees lointaines. P.: Gallimard, 1963.
Pascal P Les Grands Courants de la pcnsee russe contemporaine. Lausanne,
1971.
Pavlovsky G. Agricultural Russia on the Eve of the Revolution. L., 1930.
Robinson G.T. Rural Russia under the Old Regime: a History of the Landlord —
Peasant World and a Prologue to the Peasant Revolution of 1917. N-Y., 1932.
Russia in Transition, 1905—1914. Evolution or Revolution I R.H. McNeal
(ed.).N.-Y., 1970.
Russia under the last Tsar I T.G. Stavrov (ed.). University of Minnesota Press,
1969.
Sazonov S.D. Fateful Years, 1909—1916. N.-Y., 1928.
Soljenitsyne A. La Roue rouge. Premier ncuud. AoQt 14. P.: Fayard, 1983.
Taube M. de. La Politique russe d’avant-guerre et la Fin de 1’empire des tsars
(1904-1917). P Leroux, 1928.
Thaden E. C. Russia and the Balkan Alliance of 1912. University Park, 1965.
Treadgold D.W. The Great Siberian Migration: Government and Peasant in
Resettiment from Emancipation to the First World War. Princeton, 1957.
Troyat H. La Vie quotidienne en Russie au temps du dernier tsar. P.: Hachette,
1959.
IVallace D.M. Russia on the Eve of War and Revolution. N.-Y., 1961.
I- V
•'I
ГЛАВА VII
Шок, треск, крах 1
и
М ..<1
1 — Экономическая система проявляет стойкость, моральный дух слабеет.
2 — Всепоглощающая пучина революции. 3 — Опрометчивые обещания: зем-
ля... 4— ...Мир... 5— ...Хлеб. 6— На дне пропасти. 7 — Осадное положе-
ние. 8 — Опасности маскарада.
По сигналу Великой войны народы, одержимые неистовой злобой,
сходятся на поле брани в шовинистическом угаре. Власть имущие поста-
раются сохранить этот настрой с помощью двух средств, которым пред-
стоит занять почетнейшее место в арсеналах идеологического оружия XX
века. Во-первых, эта «обработка» населения, а во-вторых, провозглаше-
ние целей войны, находящихся уже за гранью всякого государственного
благоразумия: будут даже звучать заявления о том, что следует стереть
исконного врага с лица земли.
Тем не менее не все воюющие страны в равной степени охвачены
этой разрушительной яростью, доведенной до предела у немцев и фран-
цузов. Так, чувство, которое испытывают в Вене к окружающим малым
славянским народам, скорее сродни своего рода презрению, тому само-
му, которое так часто служит горьким оправданием суровых воспита-
тельных мер: «Они понимают только силу». Аналогичный, хотя и не
идентичный комплекс превосходства наблюдается у немцев по отноше-
нию к русским. За три года до своей смерти Бисмарк четко выразил эту
позицию, утверждая, что германцу всегда удается «становиться хозяи-
ном, направляющей силой, тем, чем должен быть муж в семье». И далее:
«Мне не хотелось бы обижать славян, но следует признать, что в их
характере много женских черт: они наделены обаянием, умом, хитрос-
тью, ловкостью, и немцы зачастую выглядят по сравнению с ними мед-
лительными и неуклюжими. Но нам суждено неизменно одерживать над
ними верх, и посему я хотел бы сказать вам следующее: коль скоро вам
доведется иметь дело с вашими соперниками-славянами <...>, будьте
ГЛАВА VII. ШОК, ТРЕСК, КРАХ
251
твердо уверены в том, хотя и не показывайте этого, что вы по сути лучше
их и всегда будете их превосходить».
На самом деле в пылу чудовищных взаимных оскорблений, предше-
ствующих всякой войне, немцам нелегко держать подобную уверенность
в тайне. А ведь русским, как и всяким другим на их месте, совсем не
нравится, что их считают тряпками. Кроме того, памятуя об их чересчур
развитом нравственном сознании, пе приходится удивляться тому, что
они инстинктивно готовы прийти на помощь младшим братьям-сербам,
а также выполнить свои обязательства по отношению к французам. Учи-
тывая, что российское общество пылает подлинным благородным гне-
вом, следует ли вдобавок объявлять ему о грандиозных военных целях?
Конечно, эти цели существуют и ясны всем представителям правящего
класса, от правых до кадетов: осуществить, наконец, захват Константи-
нополя и обеспечить России господство над проливами. Однако еще
рано делать эти цели достоянием гласности. Прежде всего надо ради
приличия подождать, когда Турция вступит в войну, что, впрочем, вско-
ре происходит, так как уже в октябре 1914 года опа присоединяется
к австро-германским силам. Кроме того, необходимо, чтобы французы и
особенно англичане дали свое согласие; Россия добивается этого в нача-
ле 1915 года, но условия данного соглашения тщательно скрываются.
Российское правительство выжидает, так как ему до сих пор не удалось
ответить па давний главный вопрос: сумеет ли оно привлечь на свою
сторону народ, если ему удастся добиться подъема его патриотизма обе-
щаниями грядущих побед или, напротив, прослывет в таком случае без-
надежным авантюристом? Власть пока хранит молчание, и правильно.
Народы империи, отнюдь пе оспаривая больше законность само-
державия, теснее сплачивают свои ряды под его знаменем. Двор задал
тон патриотизму: Санкт-Петербург переименовывают в Петроград. Эта
русификация призвана положить конец обвинениям в царящем повсюду
«прогерманском» духе. Далее следует обращение к стране. Царский ма-
нифест о вступлении в войну призвал общество «забыть о своих внутрен-
них раздорах ради отражения дерзкого вражеского нападения». Все круп-
ные политические формирования отвечают от имени народа: «Есть!» При-
чем это не только правительственные партии. Либералы и прогрессисты
наперебой заявляют об «ответственности» оппозиции, которую они пред-
ставляют. Даже изгнанники, вплоть до лидера социал-демократов Плеха-
нова и главного анархиста Кропоткина, отстаивают идею национальной
обороны. Разумеется, не обходится без фальшивой ноты, которую вно-
сит в это многоголосье Лепин с горсткой своих друзей-большевиков.
Они выступают против войны. Эта позиция в конце концов оправдает
себя. И все же заметим, что доля примешивающегося к ней в тот момент
расчета — сомнительного свойства. Если бы Ленин и вправду был пора-
женцем, если бы он тогда полагал, что война способна вызвать револю-
цию, разве не стал бы он скорее ратовать за эту войну?
252
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Наряду с политическими деятелями представители национальных
меньшинств в Думе (в том числе прибалтийские и волжские немцы)
один за другим присягают в верности. На более низком уровне граждан-
ского общества тотчас же создается Всероссийский союз городов и Зем-
ский союз (во главе с князем Львовым) для оказания помощи фронту.
У подножия общественной лестницы царит такое же единодушие. Рабо-
чее стачечное движение, еще интенсивное в июле, прекращается как по
волшебству. Мобилизация, охватывающая прежде всего крестьянство,
проходит без осложнений. Отряды мужиков-солдат в едином трогатель-
ном порыве становятся на колени перед крестами, которыми размахива-
ют попы, благословляющие их перед смертью.
В первые месяцы военных действий это небывалое единство обще-
ства остается нерушимым, прежде всего благодаря одержанным победам.
Таковы победы над турками, вторжение которых в Закавказье оборачи-
вается для них беспорядочным отступлением, а также над австрийцами:
сначала те теряют Львов и всю Восточную Галицию (на севере Карпат-
ской области), а затем в начале 1915 года им приходится пропустить
российских солдат (уже озабоченных вопросом, почему защита родины-
матери уводит их так далеко от дома) в Венгрию. Что касается противо-
стояния с немцами, тут, конечно, дело обстоит иначе. Правда, первые
крупные столкновения уже происходят и на их территории, а именно
в бывшей тевтонской Пруссии, между низовьями Вислы на западе и Не-
мана на востоке к югу от Кенигсберга и к северу от Танненберга. Там
пятью столетиями раньше рыцари Ливонского ордена были разгромлены
литовцами. На сей раз — увы! — в западню попадает генерал Самсонов
со своей армией. Это страшное известие все-таки пока не подрывает
морального духа российской общественности. Она убеждена — причем
не только она, — что славное самопожертвование Самсонова позволило
французам победить в Марнском сражении. Если вдобавок послушать,
как немцы превозносят старого Гинденбурга, называя его «спасителем
Отчизны», становится ясно, до чего перепугались эти настоящие мужчи-
ны. Разгром российской армии в битве при Танненберге, очевидно, вну-
шает более сильное беспокойство. Он происходит восточнее, и это уже
серьезное поражение, но в некотором роде в духе Пьера Морана, кото-
рый мог бы сказать:«Это был первый разнос после возвращения с кани-
кул; никто еще не успел принять похоронный вид».
Мы подошли к февралю 1915 года. Разве можно поверить, что всего
лишь двумя годами позже Российская империя рухнет, после чего страна
будет опустошена ураганом революции и гражданской войны, настолько
разрушительным, что несколько десятилетий мучительного развития, оче-
видно, окажутся вычеркнутыми из ее истории? Еще более озадачиваю-
щий вопрос: можно ли назвать Россией страну, которая восстанет из
пепла и снова примется подниматься на вершину? Новые хозяева страны
ГЛАВА VII. ШОК, ТРЕСК, КРАХ
253
будут не без гордости утверждать, что в разгар ее краха облик ее преобра-
зился до неузнаваемости.
1. Экономическая система проявляет стойкость,
моральный дух слабеет
С конца 1914 года война начала приобретать окопный характер.
Подобное положение дел не устраивает генералов, особенно француз-
ских. У них складывается впечатление, что таким образом зарывают
в землю их пресловутое маневренное искусство. Немцы же усматривают
в этом определенные преимущества. Пусть французы лезут из кожи вон,
тщетно пытаясь прорвать оборону противника — они же переносят свои
наступательные действия на восток. В самом деле, немецкая атака начи-
нается в первых числах мая 1915 года на чрезвычайно протяженной ли-
нии фронта, тянущейся от Вислы до Карпат. Русские сражаются, но их
окружают и обращают в бегство. Итак, они отступают, стройными ряда-
ми. При этом они уступают своим противникам значительную террито-
рию. К 15 августа фронт стабилизируется вдоль линии, которая явно
напоминает очень тонкий вопросительный знак и пролегает от окрест-
ностей Риги па севере до современного румынского города Братова.
Между тем это означает для Российской империи потерю всей Полыни,
Литвы и латышской Курляндии.
Наступательные действия, начатые союзными державами в Шампа-
пи и Артуа, оказались нс в состоянии облегчить положение на россий-
ском фронте. Операция, предпринятая ими в феврале — ноябре 1915
года с целью захвата проливов, по крайней мере, явно позволила поддер-
жать русских в материальном отношении. Фактически поход Антанты па
Дарданеллы оказался неудачным в силу ряда причин. Уцелевшие укры-
ваются в Салопиках, что представляет собой явное нарушение греческо-
го нейтралитета. Между тем в войну вступают болгары. В начале конф-
ликта русские надеялись привлечь их па сторону Антанты. Однако австро-
германское влияние на Софию значительно усилилось со времен первых
столкновений между Александром III и Александром Баттенбергом. По-
этому болгары резко возражают против законного присутствия в Сало-
никах союзников и находят в нем предлог для соединения с централь-
ным блоком, а также оказывают поддержку австрийцам при разгроме
остатков сербской армии. Несмотря на это неблагоприятное развитие
событий, Антанту все же ожидает одно утешение. После долгих колеба-
ний итальянцы наконец принимают решение присоединиться к союз-
ным державам. Австрийцы и немцы приходят в ярость и клянутся нака-
зать предателей посредством Strafexpedition*. Но для того чтобы осуще-
* Нем. карательной экспедиции. — Примеч, пер.
254
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ствить этот акт возмездия, они должны перебросить часть своих сил
с восточного фронта. У полководцев Антанты, обещавших друг другу
предпринять в 1916 году нечто значительное па восточном фронте, появ-
ляется такая возможность. Учитывая быстроту разгрома итальянских сил,
англо-франко-русский план не мог быть точно реализован. Не беда.
4 июня 1916 года генерал Брусилов начинает мощное наступление на
135-километровой линии фронта. Хотя атаку российских частей вскоре
пресекают, она все же позволила отвоевать часть Галиции. И тут румы-
ны, дотоле проявлявшие крайнюю осторожность, решаются перейти на
сторону Антанты. Впрочем, это выходит им боком, ибо русские оставля-
ют их наедине с австро-германскими силами, наголову разбивающими
армию короля Фердинанда.
Сербы, брошенные на произвол судьбы, враждебные болгары, ос-
тавленные в одиночестве румыны... Все это явно не сулит радужных
перспектив влиянию Петрограда па Балканах. Зато в 1916 году россий-
ская ставка пожинает неплохие плоды. Разумеется, самое крупное столк-
новение года, да, пожалуй, и всей войны, происходит в другом месте —
в Вердене. Однако русские, очертя голову бросившиеся в шальное на-
ступление на озере Нарочь, косвенным образом приняли участие в глав-
ном сражении. Кроме того, успехи Брусилова, хотя их значение невели-
ко, обнадеживают. Наконец, русские с лихвой отыгрались на турках за
свои предыдущие разочарования на западном фронте: в Армении отвое-
ваны Эрзурум и Трапезунд, вражеские силы обращены в бегство и вытес-
нены в Персию.
я <
Империя трещит по швам
Российская общественность очень болезненно восприняла весной
1915 года военные неудачи. Чрезмерная чувствительность, сопутствовав-
шая на первых порах се патриотическим настроениям, перерастает перед
окончательным поражением в неистовое возмущение, к которому вскоре
примешиваются истеричные крики об «измене». Но следует отметить
нечто более странное и гораздо более важное. Улучшение положения,
которое наблюдается па фронте в 1916 году, не подняло дух нации. Пер-
воначальный союз общественных сил начинает распадаться.
Политическое единодушие исчезло. Кадеты и октябристы объеди-
няются в крупную либеральную коалицию «Прогрессивный блок» и на-
чинают вести с царским правительством яростный диалог глухих. Во
имя демократических принципов они пеняют ему за использование ус-
ловий военного времени для укрепления неограниченной монархии. От-
нюдь не беспочвенные обвинения в произволе и безответственности об-
рушиваются на него со всех сторон. Министры один за другим теряют
свои посты — и под давлением Думы, и под нажимом двора. По правде
ГЛАВА VII. ШОК, ТРЕСК, КРАХ
255
сказать, в этой министерской чехарде нет ничего особенно необычного.
Во Франции за тот же период сменилось несколько премьер-министров:
Вивиани, Бриан, Рибо, Пенлеве и Клемансо! Тем не менее в Париже
жену главы государства не осуждают ни за ее этническое происхождение,
ни за своеобразные отношения с каким-нибудь Распутиным, ни за то,
что она выбирает вместе с ним высших должностных лиц с немецкими
фамилиями (Борис Штюрмер сменил Горемыкина на посту председателя
Совета министров). Притом во Франции не порицают самого главу госу-
дарства за то, что он принял на себя на фронте командование войсками
(вместо того чтобы навести порядок в собственном доме). В Петрограде
же происходит именно это. 1 ноября 1916 года Милюков перечисляет
с высоты думской трибуны бесконечные претензии либералов к само-
державию. И в заключение мстительно вопрошает: «Что это такое? Глу-
пость или измена?».
Межнациональное согласие тоже исчезло. В этом отношении судь-
ба России опять-таки не уникальна. Каждая из воюющих стран старает-
ся обратить в свою пользу национализм народов, находящихся в зависи-
мости от неприятеля. Союзные державы пытаются натравить чехов и
словенцев на австрийцев; они же настраивают против турок арабов и ар-
мян. Их противники, в свою очередь, обрабатывают ирландцев, египтян
и индусов, подстрекая их к выступлениям против Лондона, североафри-
капцев — против Парижа, ливийцев — против Рима, а вскоре и мекси-
канцев против Вашипггона. Однако большинство этих попыток деста-
билизации не приводят к желанным последствиям. Когда угнетенные
народы незамедлительно поднимают восстание, то это оборачивается
трагедией для бунтовщиков, такой, как кровавая пасха 1916 года в Ир-
ландии и, особенно, геноцид армян турками, уничтожившими 1 милли-
он человек. Порой эти последствия носят неясный характер и проявля-
ются позже, как, например, нарастание антиколониального протеста
в 1919—1921 годах. Между тем российская имперская мозаика является
особенно уязвимой мишенью для вражеских усилий, направленных на
распад страны, в первую очередь на ее самом незащищенном фланге:
после завоевания Польши и вероломного провозглашения немцами ее
независимости усиливаются антироссийские настроения финнов, при-
балтов, над которыми Россия еще не утратила контроль, а вскоре и
украинцев. К тому же достаточно мощное потрясение, вызванное вой-
ной, отголоски которого чувствуются даже в Средней Азии, способно
поколебать устои империи и без какого-либо влияния вражеской под-
рывной деятельности. После неоднократных и в итоге повлекших за
собой множество жертв мобилизаций, вроде тех, которые проводились
в 1916 году среди казахского парода, по степи прокатилась волна непо-
виновения — волна тем более сильная, что, в принципе, инородцы
империи пе были военнообязанными.
256
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Общественное согласие также кануло в небытие. Обстановка в стра-
не становится опасной. Узнав о военных поражениях, толпа горожан
бросается грабить магазины, владельцы которых на свою беду носят от-
даленно напоминающие немецкие или попросту нерусские фамилии.
Вместе с массовым наплывом беженцев и раненых усиливается приток
новостей, подрывающих моральный дух. В рабочей среде возобновляется
стачечное движение. Поговаривают о мятежах на фронте, свидетельству-
ющих о нарастающем недовольстве в армии и панических настроениях
крестьян-солдат ввиду угрозы смерти или инвалидности. В самом деле,
солдаты продолжают гибнуть в большом количестве. А ведь французская
дипломатия сделала ставку не на жизненную силу немцев, а на плодови-
тость России. Однако в конечном счете война обойдется Франции
(1 350 000 погибших солдат) не намного дешевле, чем России (1 700 000
убитых). Пожалуй, больше всего раздражает российскую общественность
даже не массовое убийство соотечественников. Ее возмущает скверное
обеспечение армии, многочисленные известия о котором поступают
с фронта. Недостаток орудий в тяжелой артиллерии, снарядов, а то и
просто стрелкового оружия, а кроме того, слухи о жутких условиях транс-
портировки раненых — все эти возмутительные факты налицо, в то вре-
мя как лишения, навязанные тем, кто остался в тылу, становятся все
более невыносимыми!
Судя по различным общественным инициативам, государственную
власть полагают неспособной обеспечить поддержку фронту. В июле 1915
года земские и городские союзы сливаются в одно объединение под на-
званием «Земгор»; считается, что таким образом им будет легче расши-
рить поле своей деятельности по оказанию помощи армии. Либеральные
лидеры, относящиеся к власти с еще более явно выраженным недовери-
ем (правда, по более спорным в нравственном отношении мотивам),
вместе с дружественными им хозяевами предприятий осуществляют 4 ав-
густа следующего года другой проект. Они создают обширную сеть воен-
но-промышленных комитетов, призванных распределять военные зака-
зы между предпринимателями. Наряду с центральным комитетом во гла-
ве с Гучковым, в состав которого входят владельцы крупных московских
текстильных фабрик, в крупных городах страны появляются более 200
комитетов такого рода.
Царская администрация до сих нор высокомерно отвергала любые
предложения услуг, исходящие от гражданских лиц. В связи с этим воен-
но-промышленные комитеты, очевидно, представляются их создателям
этаким справедливым реваншем. Но они ошибаются, переоценивая зна-
чение этих комитетов. Владельцы крупных оружейных заводов, такие,
как Путилов или Беккер, остаются в стороне. В самом деле, у них есть
собственные организации с негромкими названиями — скажем, Комитет
по металлургическим делам, тем не менее достаточно красноречиво ука-
ГЛАВА VII. ШОК, ТРЕСК, КРАХ 257
зывающие на то, что они охватывают ведущие отрасли промышленнос-
ти. Кроме того, все это отнюдь не означает, что усилия по военной
переориентации экономики могут оказаться действенными без в высшей
степени определяющего участия государственной власти.
Экономика в военный период
В сущности, все воюющие государства оказались в неожиданном
положении, будучи заложниками собственных заблуждений по поводу
сроков войны (им казалось, что этот кратковременный конфликт можно
уладить путем нескольких решительных ударов), тогда как непомерные
потребности изнурительной войны требуют от тыла небывалых усилий.
Из-за потери западных областей империи, объем промышленного
производства которых составлял восьмую часть ее совокупной продук-
ции, а также всего польского угля российское государство было постав-
лено перед трудным выбором. Ему пришлось принимать срочные меры
для решения этой проблемы. Во время весеннего отступления 1915 года
443 промышленных предприятия, преимущественно расположенные
в Варшаве, Лодзи и Риге, были эвакуированы в тыл. Впоследствии неко-
торые советские историки задавали коварные вопросы о точном количе-
стве этих заводов и фабрик, действительно продолжавших после этого
работать. Пожалуй, с их стороны было бы правильнее обратить внима-
ние па то, что у небывалого промышленного исхода 1941 года уже был
один исторический прецедент.
Летом 1915 года принимаются дальнейшие существенные меры. Рос-
сийское государство обзаводится орудиями управления военной эконо-
микой, так называемыми особыми совещаниями. Важнейшее из них,
базирующееся в Министерстве обороны, получает средства, которые по-
зволяют ему распоряжаться всем оружейным производством. Три других
призваны решать острые проблемы распределения, возникшие в наибо-
лее уязвимых секторах экономики из-за первоочередного развития обо-
ронной промышленности. Перед особым совещанием Министерства
транспорта стоит трудная задача бесперебойно снабжать фронт транс-
портными средствами, причем таким образом, чтобы не слишком нару-
шать работу тыловых учреждений. Аналогичная структура в Министер-
стве топливной промышленности еще только собирается приступить
к созданию централизующей организации — Центругля — для борьбы
с угольным кризисом. Еще одно особое совещание во главе с министром
сельского хозяйства развивает бурную деятельность, особенно показа-
тельную в свете усиления регламентирующей власти государства в ущерб
рыночным отношениям. В ноябре 1916 года министр Риттих внедряет
новую систему распределения зерновых, уже граничащую с государствен-
ной монополией па зерно.
258
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Судя по устойчивому состоянию экономики в первые два с полови-
ной года после начала войны, деятельность подобных организаций ока-
залась эффективной. Несомненно, война истощает основные источники
производства. Она забирает самых молодых и сильных мужчин; это па-
губно отражается на сельском хозяйстве, сильно страдающем от рекви-
зиции лошадей. Вдобавок во время войны быстрее изнашиваются орудия
производства. В 1913 году гражданское оборудование составляло три чет-
верти общего объема продукции машиностроения, а оставшаяся четверть
выпадала на долю военной техники. В 1916 году ситуация меняется более
чем коренным образом! Конечно, четверть, все еще приходящаяся на
гражданский сектор экономики, является частью более весомого общего
объема продукции: мощность машиностроения значительно возросла.
Но этого недостаточно. Следовательно, падают инвестиции. Даже про-
стая замена изношенного оборудования нс может производиться в нор-
мальных условиях. Жизненно важные отрасли — топливная, металлурги-
ческая и транспортная промышленность — перегружены заказами; они
работают на пределе и вот-вот пе выдержат нагрузки. Кроме того, резкое
снижение внешнеторгового обмена, очевидно, не способствует ослабле-
нию внутренней напряженности.
Давайте ненадолго задержимся на последнем моменте. Дело в том,
что он являет собой пример менее негативного влияния войны на состо-
яние экономики. Для того чтобы противостоять уменьшению импорт-
ных поставок некоторых видов продукции, Россия развивает альтерна-
тивное производство. Повышается концентрация и улучшается работа
предприятий, лишенных иностранной поддержки. В некоторых случаях
снижение внешнеторгового обмена идет стране на пользу. Это касается
главным образом экспортных поставок зерновых. Запасы зерна для внут-
реннего потребления сразу же перестают сокращаться. В силу подобных
изменений и — шире — по причине войны, мобилизующей все ресурсы,
российский ВНП далек от падения. Он, напротив, держится на уровне,
близком к довоенному. Так же обстоит дело с его главными компонента-
ми. Прежде всего, промышленное производство остается более чем ус-
тойчивым.
Между тем в структуре этой внешне стабильной гигантской системы
подспудно происходит подлинный переворот. Все это свидетельствует о
последствиях грандиозных усилий по переводу экономики па военные
рельсы. В конце 1916 года Особое совещание по обороне проводит ис-
следование на 4501 предприятиях, где трудятся более 2,2 миллиона рабо-
чих: как оказалось, 73,3% из них заняты в оборонной промышленности.
Более глобальные расчеты историка Прокоповича позволяют оценить
то, что можно было бы сегодня назвать «военным бременем», тяготею-
щим над экономикой. Уже во второй год войны данный показатель со-
ставляет примерно 40% ВНП.
ГЛАВА VII. ШОК, ТРЕСК, КРАХ
259
Это неимоверное напряжение, естественно, сказывается на финан-
совом положении страны. Сразу же после объявления войны пришлось
отказаться от конвертируемости рубля в золото. Стремительно возраста-
ет количество бумажных денег, находящихся в обращении. Оно повыша-
ется в пять раз в феврале 1917 года, когда совокупная денежная масса
достигает около десяти миллиардов рублей. «Чудовищная» инфляция,
как было сказано? Конечно, нет, по сравнению с тем, что творится
в других воюющих странах. Во Франции денежная масса увеличивается
немного медленнее; в Германии и Великобритании ее рост происходит
вдвое быстрее. Притом имперский банк продолжает, насколько это воз-
можно, жестко контролировать эмиссию новых рублей. Самое главное —
ответить повышению цен, уровень которых возрос в три с половиной
раза. Далее необходимо обеспечить бумажный эквивалент металличе-
ским деньгам и чекам, в меньшей степени используемым населением,
а также удовлетворить обеспокоенное крестьянство: менее уверенное,
чем прежде, в завтрашнем дне, оно откладывает больше денег. Как мы
видим, государство пока еще не столь активно пускает в ход «печатный
станок» для покрытия бюджетных расходов. Дело пе в том, что оно рас-
полагает денежными средствами. Довоенный запас «свободной налично-
сти» быстро растаял. Доходы снижаются. Власть имущие запретили про-
дажу водки, полагая, подобно своим отдаленным преемникам, что здо-
ровый дух населения зависит от трезвого образа жизни. В связи с этим
уменьшаются поступления в государственную казну. Еще один суще-
ственный недостаток: значительное уменьшение прибыли от продажи
железнодорожных билетов, несомненно, по причине интенсивных пере-
возок воинских частей на фронт. Так же обстоит дело с таможенными
доходами, сокращающимися одновременно с импортными поставками.
К счастью, государству удается брать деньги в долг
В основном оно берет в долг у собственного населения: после недол-
гой паники, вызванной новостью о начале войны, и, несмотря на упадок
духа при известии о поражениях на фронте, вкладчики остаются патрио-
тами. Есть возможность взять в долг и у других стран: в конце 1916 года у
Государственного банка еще сохранился запас драгоценных металлов на
сумму в 1,5 миллиарда рублей, и, таким образом, он не утратил способ-
ности участвовать в операциях на международных финансовых рынках.
Конечно, золотой рубль обесценивается; его стоимость падает до 55 ко-
пеек за одну банкноту в марте 1917 года. Но, по всей видимости, до фи-
нансового краха еще далеко. Витте (умерший 13 марта 1915 года, в послед-
ние годы жизни он прятал от полиции самые убийственные страницы
своих «Воспоминаний») мог бы гордиться собственным детищем. Это
мнение явно нс разделяет Николай II, записывающий в своем дневнике:
«Мой дух преисполнен такого безмятежного спокойствия, что впору удив-
ляться... не оттого ли, что я прочел в газете извещение о кончине Витте?».
260
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Ожесточенное общество
Конечно, инфраструктура российской военной системы недоста-
точно развита, чтобы позволить ей удовлетворять все потребности. Дабы
лучше контролировать запасы зерна, их сосредоточили в районах-произ-
водителях. Увы! Не хватает поездов, чтобы доставлять его потребителю.
Не хватает настолько, что в начале февральских событий 1917 года край-
не раздраженные домохозяйки вынуждены стоять в очередях за хлебом.
Однако, даже окажись там какой-нибудь вдохновенный провидец и
скажи он рассерженным женщинам, что все это, в сущности, пустяки по
сравнению с тем, что ожидает их после революции, они наверняка не
стали бы его слушать. Причиной народного недовольства нередко стано-
вятся неполадки в экономике, но на самом деле оно носит политический
характер. Зачастую люди преувеличивают беспечность правительства, что-
бы подвергать его еще более яростным нападкам. В страшном тандеме
самодержавной власти и населения последнее уже отнюдь не составляет
со своим тираном единое целое перед лицом иностранной угрозы.
Почему?
Прежде всего из-за особенностей мировой войны. Ранее — в ходе
отдаленных от центра локальных конфликтов в Крыму и даже на Даль-
нем Востоке — после неудачного исхода ряда сражений у общественно-
сти все же оставалось некоторое утешение: если бы страна успела моби-
лизовать все свои силы, опа в конце концов одержала бы победу. Воз-
можно, правда, как это было в 1812 году (и как будет 130 лет спустя),
внешнее вторжение, напротив, столь глубоко, что речь идет о сохране-
нии самой России. В данном случае налицо продолжительный и страшно
разрушительный (хоть и не критический), неуспех. Он доводит вас до
крайнего нервного напряжения задолго до того, как вы выбиваетесь из
сил. Словом, Гинденбург был прав, заявив в 1914 году корреспонденту
«Нойе фрайе прессе», что он выиграет «войну нервов», которую ведет
с Россией. Кроме того, Николай продолжает (в чем он сам удостоверится
с крайним изумлением) «ошибаться па протяжении двадцати трех лет».
Несмотря на настойчивые уговоры своих министров или послов союз-
ных держав, оп упорно отказывается предпринимать какие-либо дейст-
вия в отношении демократов, крестьян и национальных меньшинств,
способные ослабить напряженность в обществе.
Политическое окружение царя в полной мере осознает приближе-
ние революционной грозы, но не знает толком, каким образом ее пре-
дотвратить. В принципе, остается, по-видимому, два выхода. Можно об-
народовать секретное соглашение, заключенное в 1915 году с союзными
державами, а также прельстить русских захватом Константинополя с про-
ливами и молить Бога, чтобы патриотизм, воспрянувший духом при виде
этого великолепного миража, в последний момент восторжествовал над
ГЛАВА VII. ШОК, ТРЕСК, КРАХ
261
народным ожесточением. Или же можно было бы внимательнее прислу-
шаться к сепаратным мирным предложениям немцев. Это соблазнитель-
ное обращение: Рейх, перешептывают они, нуждается в сильной монар-
хической России; вдобавок Германия поддержит Петроград в его терри-
ториальных притязаниях, тогда как вероломный Альбион откажется от
своих слов. В самом деле, часть российских политических сил, готовая
внимать пению германской сирены, прежде всего убеждена в том, что
необходимо прекратить войну, ведь революционная опасность, полагают
они, может возникнуть главным образом по ее вине. hiw! I
Между тем эти споры смолкают, не успев разгореться. Царь и импе-
ратрица обладают чересчур твердыми нравственными принципами (при
том что их то и дело обвиняли в обратном), чтобы прислушиваться к
разговорам о сепаратном мире. К тому же в народе распространяется по
этому поводу множество слухов, из-за которых общественность тут же
начинает кричать об измене. Власть ошибается, принимая эти вопли за
всплеск патриотизма, ибо стоит ей обнародовать свои военные цели, и та
же самая общественность вновь поднимет шум! Что бы ни говорило са-
модержавие, все принимается в штыки по причине того, что это его
слова. Очевидно, никакие оздоровительные меры, в том числе тяжелое
убийство Распутина в ночь с 17 па 18 декабря, уже не в состоянии спасти
царизм. Еще один существенный момент: даже армия готова ему изме-
нить. Разумеется, политические взгляды появились у нее не вчера (до-
статочно вспомнить о декабристах). Ныне в армейскую среду проникают
слухи о дворцовых скандалах и предательстве политиканов. Военные
убеждаются в том, что причина их поражений — в бездарности и даже
непорядочности тыловых крыс. Словом (старая военная песня!), армия
посрамлена по вине политиков. Поэтому, когда народные демонстра-
ции, начавшиеся 23 февраля и с каждым днем все более многочислен-
ные, сталкиваются 26 и 27 февраля с полками царской гвардии, послед-
ние вступают в сговор с повстанцами. 3 марта, после нескольких слабых
попыток спасти монархию, она прекращает свое существование.
2. Всепоглощающая пучина революции
Балансирование и падение временных правительств
И все же вихрь, уже подхвативший самодержавие, еще не превра-
тился в настоящую бурю. В течение восьми месяцев будут отправлены
в отставку четыре состава правительства (кстати, в довольно упорядочен-
ном ритме: каждые два месяца — очередной состав). Сами эти прави-
тельства называют себя «временными». Не потому ли, что у тех, кто их
возглавляет, возникают мрачные предчувствия? Нет, просто они полага-
262
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ют, что их роль заключается в том, чтобы управлять страной в ожидании
созыва Учредительного собрания, добиться которого трудно. Несмотря
на это, все правительства считают себя законными, ибо каждое из них
состоит из представителей «прогрессивных» сил, вновь получивших боль-
шинство мест в Думе. Следовательно, нет ничего странного в том, что во
главе первого Временного правительства такие люди, как князь Львов,
а в его составе — министр иностранных дел Милюков и министр оборо-
ны Гучков.
Помимо этого официального института тотчас же возник альтер-
нативный орган власти: Петроградский совет, объединяющий социалис-
тов разных мастей, преимущественно эсеров и меньшевиков. Фактичес-
ки в нем представлены (особенно на заключительном этапе) обычные
люди — рабочие, солдаты, студенты и простой люд большого города. Это
те, кто действительно принимал участие в революции и до сих пор про-
должает слоняться по улицам столицы, пугая «приличных людей».
В отличие от того, что происходило в 1905 году, Совет приобретает
вполне законный характер. Его сосуществование с официальным прави-
тельством якобы не должно, по мнению некоторых, создавать особых
проблем. Один из молодых, честолюбивых и весьма красноречивых за-
местителей председателя Совета, адвокат Александр Керенский, охотно
согласился стать министром юстиции в правительстве. Это признак со-
гласия. Притом социалисты Совета в соответствии со своими идеологи-
ческими принципами не мешают буржуазной революции естественным
образом выполнить свою историческую миссию. Однако их принципы
явно далеки от либерализма. Хуже того, социалисты и либералы ненави-
дят друг друга. И Совет, лишенный какой-либо ответственности, но об-
ладающий властью, вовсе не прочь показать правительству, что опо-то
как раз находится в диаметрально противоположной ситуации. Требует-
ся доказательство? Пресловутый Приказ №1 (вы должны подчиняться
только мне), с которым Совет незамедлительно обращается к солдатам,
еще больше разжигает в армейской среде подспудно тлеющий огонь не-
повиновения.
Львов и его министры делают все, что могут, то есть не бог весть что.
Они прославляют обретенные свободы, возвещают об исчезновении ка-
кой бы то пи было дискриминации, говорят национальным меньшин-
ствам об автономии, а также изучают крестьянский вопрос... Петроград-
ский совет насмешливо слушает эти заявления о благих намерениях и
заявляет либералам, что он уже с поистине большим трудом сдерживает
народное нетерпение, готовое вырваться наружу в результате подобной
болтовни и бездействия! Кроме того, воспользовавшись благоприятной
для него ситуацией, он создает советы в других крупных городах страны,
причем настолько быстро, что в июне можно будет созвать Всероссий-
ский съезд Советов. Уже в апреле приходится учредить Центральный
исполнительный комитет (ЦИК) для постоянного управления «совет-
ГЛАВА VII. ШОК, ТРЕСК, КРАХ
263
скими» делами. Неизбежное столкновение между двумя органами власти
происходит, когда обеспокоенные союзники требуют от России четко
сформулировать свои намерения относительно войны. Совет говорит о
своей готовности продолжать войну, но также заявляет, что ему чужды
всякие «империалистические» цели: никаких аннексий и контрибуций.
Милюков же с самого начала войны выступал за захват проливов. Он не
понимает, почему Россия должна от этого отказаться, тем более теперь,
когда после вступления в войну в апреле 1917 года Соединенных Штатов
перевес сил — на стороне Антанты. Итак, Милюков делает вид, что оп
разделяет мнение Совета, в то же время тайно извещая союзников, что
это не так. Когда этого деятеля разоблачают, ему приходится уйти в
отставку, равно как и Гучкову. 1 июня — дата первого правительственно-
го кризиса.
Срочно принимаются меры в виде так называемого коалиционного
правительства, опять-таки во главе со Львовым, — с шестью либералами,
а также с министрами социалистического толка. Лидер эсеров Чернов
возглавляет Министерство сельского хозяйства; Керенский, в свою оче-
редь, меняет меч правосудия на более весомое оружие военного мини-
стерства. Замысел сторонников умеренной политики вполне понятен:
социалисты должны наконец проявить ответственность и воспользоваться
своим влиянием на страну. Это более чем неотложная проблема. Государ-
ство шатается. Инородцы — прибалты, кавказцы, башкиры, киргизы и
татары — превосходно это осознают и все чаще устраивают беспорядки.
Июньский сюрприз: Украина, историческая колыбель России, обзаво-
дится собственным национальным собранием — Центральной радой —
и объявляет о своей автономии. Увы! Именно тогда Керенский воплоща-
ет в жизнь поистине абсурдный замысел. Чтобы «снова сплотить» страну
вокруг своей особы, он отдаст в середине июня приказ начать наступле-
ние в Галиции!
Первое последствие операции, выливающейся на второй неделе июля
в беспорядочное бегство русских войск, показывает солдатам, насколько
далеко зашло их неподчинение. На сей раз мужики в военной форме
бегут с поля брани, чтобы вернуться домой. Они делают это по исключи-
тельно важной причине: с начала года ходили все более упорные слухи о
предстоящем разделе больших помещичьих владений. Правительственые
круги не опровергали их, опасаясь, как бы левые не принялись на этом
спекулировать, либо попросту не желая изменять своим убеждениям.
В конечном счете, раздел — это давняя идея эсеров, которые, как, на-
пример, Чернов, теперь входят в состав правительства. Землевладельцы
прекрасно почувствовали эту угрозу. Стремясь ее предотвратить, они
срочно принимаются заключать фиктивные сделки, распродавая земли
своим родственникам. Однако это заставляет крестьян тотчас же при-
нять ответные меры, чтобы им помешать. Уже летом по деревням прока-
тывается волна самовольных захватов земли.
264
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
В городах тоже начинаются волнения. В июне в столице то и дело
происходили демонстрации под лозунгом «Конец войне!». Наступление
Керенского явно не отвечало этим чаяниям. В довершение всех бед сно-
ва разразился правительственный кризис: майская «социал-буржуазная»
коалиция развалилась неожиданно для всех. Стихийные уличные силы
непроизвольно пользуются моментом: надо раз и навсегда покончить со
всякими прогнившими правительственными объединениями и отдать
наконец «всю власть Советам»! В городе вспыхивает восстание, которое
продолжается 4, 5 и 6 июля. Большевики, придумывающие другие лозун-
ги, отныне пользующиеся успехом в массах, не являются инициаторами
российских «июльских дней». Но, хотя это восстание терпит крах, они
уже не могут позволить себе отречься от повстанцев. От этого пострадала
бы их новоявленная популярность. Поэтому большевики их поддержива-
ют. Керенский подхватывает это «признание» на лету, дабы переложить
ответственность за все российские беды, в том числе за провал своего
наступления, на «коммунистов» (они хотят, чтобы их так теперь называ-
ли), а также вновь сплотить вокруг себя, в пику большевикам, «умерен-
ных» левых. Эти долгие и трудные усилия увенчаются 24 июля образова-
нием третьего Временного правительства.
Его иначе называют коалиционным, так как в состав данного пра-
вительства удалось протащить несколько либеральных деятелей, чтобы
успокоить сторонников умеренной политики. Однако это не устраивает
консервативные круги (они ненавидят либералов и социалистов так же
сильно, как последние ненавидят друг друга). А ведь эти люди еще пользу-
ются влиянием, особенно в высших эшелонах армии. Еще одно из губи-
тельных последствий наступления Керенского заключается в следующем:
генералы и офицеры считают, что оно окончательно покрыло их позо-
ром. Мысль о позорном беспорядочном бегстве своих войсковых частей
в первую очередь не дает покоя главнокомандующему российской арми-
ей, сменившему Брусилова, — Лаврентию Корнилову. В обуревающих
Корнилова противоречивых чувствах, которые скорее всего не вызовут
ни малейшего удивления, например, у французского читателя, очевидца
Алжирской войны, гнетущий стыд перемешан с желанием видеть во гла-
ве страны «твердую и сильную власть». Поэтому в конце августа он уст-
раивает путч с целью свержения законного правительства. Охваченный
паникой Керенский просит народ взять в руки оружие во имя спасения
Петрограда! В сущности, он призывает на помощь коммунистов. Тем не
менее Керенский, «доверивший защиту своей жизни удаву» (по выраже-
нию Джорджа Кеннана), сумеет удержаться у власти. В конце сентября
он создает последнее Временное правительство, официально провозгла-
шает республику и беспрестанно произносит пламенные речи. Но его
песенка спета: он уже утратил контроль над Россией, отныне плывущей
без руля и без ветрил.
ГЛАВА VII. ШОК, ТРЕСК, КРАХ
265
Неустойчивая демократическая Россия
1917-й — безусловно, нелегкий год для для всех воюющих стран. Во
Франции кровопролитный провал наступления Нивеля вызывает поли-
тическое брожение в среде социалистов, забастовки в тылу и мятежи на
фронте. В мае также начинаются забастовки в Великобритании, где проф-
союзы резко протестуют против обязательной военной службы, приня-
той путем голосования в прошлом месяце. В охваченной экономическим
кризисом Италии после октябрьского поражения в Капоретто царит ат-
мосфера национальной катастрофы. В противоположном лагере тоже
ощущается неуверенность. Революционное движение «Союз Спартака»,
единственным представителем которого в рейхстаге является Карл Либ-
кнехт, вскоре нейтрализовано. Однако немецкому правительству прихо-
дится, кроме того, сталкиваться с трудностями в снабжении продоволь-
ствием, пресекать апрельскую забастовку на военных заводах, а вскоре и
подавлять мятежи па флоте. После кончины в ноябре 1916 года Франца-
Иосифа власть в Австрии оказывается в руках такого «нервного, неуве-
ренного и слабовольного» человека, как император Карл. Это уже плохие
предпосылки для того, чтобы бороться с голодом, который становится
критическим осенью 1917 года, а также предотвращать все более и более
явственные угрозы распада страны. В 1915 году австро-венгерские воен-
нопленные в России образовали Чехословацкий корпус, сражающийся с
противниками Антанты (прежде чем испытать на себе другие превратно-
сти судьбы). Сербы вновь обретают надежду после согласия, достигнуто-
го с хорватами в Корфу; в июле 1917 года югославское национально-
освободительное движение — вновь на подъеме.
Однако почти во всех этих случаях военная ситуация в конечном
счете диктует свои условия. Во Франции порядок наводят Петен — на
фронте, а вслед за тем Клемансо — в Париже. В Лондоне вновь предпри-
нимаются энергичные усилия благодаря Ллойд Джорджу и его военному
правительству. Унижение в Капоретто опять заставляет итальянский на-
род сплотиться. В Берлине, где после начала войны особенно заметно,
что все подчинено военным целям, за Гинденбургом и Людендорфом
неизменно остается последнее слово. В Австрии, ожидающей поставок
зерна от уже независимой Украины, ненадолго вновь забрезжила какая-
то надежда.
Почему же одна Россия пе устояла под натиском своей революци-
онной бури?
В период с февраля по октябрь пе нашлось никого, кто бы мог взять
в свои руки и крепко держать бразды правления. Государственные деяте-
ли? Они в лучшем случае напоминают опереточных диктаторов вроде
«главного болтуна» Керенского. Что касается политических партий, дей-
ствующих на авансцене, они, по-видимому, зачастую стараются изба-
266
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
виться от всяческой ответственности, подобно игрокам, сбрасывающим
опасные карты. Эта очевидная бездарность характерна для различных
социалистов, отчасти пытающихся тайно контролировать действия бур-
жуазии, а также для представителей последней, завзятых либералов, чей
западный образ мысли, вероятно, никак не желает мириться с собствен-
ной несостоятельностью. Какая неразбериха! Казалось бы, эти люди могли
превосходно доказать, что все, что раньше говорилось и будет впослед-
ствии говориться о неспособности русских к демократии, в высшей сте-
пени спорно. Ничего подобного. В феврале 1917 года либералы показали
себя бессильными политиками, такими же, как и прежде: и в конце 1905
года, когда Винте торопил их войти в состав правительства, которое мог-
ло бы в полной мере воплотить в жизнь октябрьский Манифест, и неко-
торое время спустя, в ответ на аналогичные предложения Столыпина.
Либералы, наделенные сверхразвитым чутьем, позволяющим им распоз-
навать подвохи, в том числе там, где их пет и в помине, были прирожден-
ными оппозиционерами. Они были созданы для решительного протеста
против тех, кто обладал властью. Когда же эта власть оказалась в их
руках, они еще лучше осознали, насколько их собственная чувствитель-
ность не вяжется с необходимостью бескомпромиссного выбора, которо-
го требовала от них тогдашняя политическая ситуация.
Итак, ни одно из временных правительств не сумело занять после-
довательной позиции по отношению к войне. Надо отметить, что союз-
ники не оказывали им в этом содействия. Следовало ли и впрямь срочно
посылать в Петроград французских и английских социалистов (Альбера
'Гома и Артура Хендерсона), чтобы они убедили своих российских собра-
тьев, что можно быть одновременно на стороне народа и ратовать за
войну? Довольно грубая затея, ибо эти русские в любом случае были
неспособны выйти из войны, бросив своих союзников. Практичные аме-
риканцы, хотя это было вполне в их бизнес-духе, тоже поступили явно
необдуманно, отправив в Россию свою делегацию, возглавляемую Элиу
Рутом, с посланием «по fight, по loan»* Таким образом Петроград под-
талкивали к столь гибельным авантюрам, как июньское наступление,
причем на том простом основании, что российская казна была пуста...
Тем нс менее дело, увы, было именно в этом. Вышеупомянутый
фактор сыграл определенную роль и в растерянности демократических
правительств. На протяжении 1917 года состояние российских государ-
ственных финансов неуклонно ухудшалось. Те, на кого отныне возложе-
на ответственность за государственную казну, пытаются, подобно своим
предшественникам, снова привлечь сбережения населения. «Одолжим
деньги государству, поместив их в новый заем, и спасем этим от гибели
нашу свободу и достояние!» К несчастью, немногие, заслышав реклам-
* Англ, никакой войны, никаких займов. — Примеч. пер.
ГЛАВА VII. ШОК, ТРЕСК, КРАХ
267
ный призыв «Займа свободы» вкладывать деньги в свободу, открывают
свои кошельки: на займ подписалось менее 700 000. Порой, как в Росто-
ве-на-Дону, устроители дней займа сталкиваются с разъяренной тол-
пой. У государства не остается отныне иного способа разжиться день-
гами, как начать производить их самолично. Печатный станок работает
на полную мощность, не считая тех дней, когда его останавливают
в связи с забастовкой в эмиссионном банке. Денежная масса возрастает
с 10 миллиардов рублей в феврале до 19 миллиардов в октябре, обеспе-
ченных ныне золотым и серебряным запасами менее чем на 7%. Наряду
с увеличением объема денег их качество ухудшается. Во-первых, появля-
ется все больше крупных (инфляция обязывает) и упрощенных банкнот
(на радость фальшивомонетчикам). Во-вторых, скапливается большое
количество старых купюр достоинством в 1—3 копейки, которые наделя-
ют гораздо более высокой номинальной стоимостью. Наконец, 22 авгус-
та поступают в обращение «керенки»: государственное казначейство вы-
дает неразрезанные листы знаков 40- и 20-рублевого достоинства, «могу-
щих служить одновременно и для крупных и для средних расчетов», как
утверждает министр финансов. Тем пе менее он признает, что это «не-
сколько необычный тип денежных знаков»...
За неполадками в финансовой системе просматривается гораздо бо-
лее тревожный процесс. Экономика, примерно два с половиной года
проявлявшая стойкость, трещит по швам. Из-за чрезмерного напряже-
ния, отражающегося на угледобыче, металлургии и машиностроении,
объем промышленного производства в конце концов снижается, причем
на добрую треть. Все чаще происходят перебои в снабжении, заводы
начинают закрываться. Сначала закрываются самые мелкие, затем все
более и более крупные. За период с мая по сентябрь почти 800 предприя-
тий прекратят свое существование и 170 000 рабочих окажутся безработ-
ными. Ясно, что эти люди готовы прислушиваться к самым радикальным
призывам.
Правительство осознает опасность. Чтобы попытаться лучше увя-
зать военные потребности с гражданскими нуждами, оно создает на выс-
шем уровне Экономический совет с сопутствующей организацией — Глав-
ным экономическим комитетом. В первую очередь оно усиливает свои
регулирующие функции в сфере распределения. Министр финансов при-
нимает решение уезаповить ряд государственных монополий: в мае на
зерно, затем на сахар, кожу, бумагу и масло. Намечаются такие же меры в
отношении хлопка, угля, чая, кофе, спичек и табака. С какой целью?
Перейти к карточной системе, попутно пополнить бюджет путем пере-
продажи населению по очень высоким ценам ряда товаров, перешедших
в ведение государства. К сожалению, это явно непопулярные меры. По
сравнению с 1913 годом реальная покупательная способность зарплат
упала примерно на 2/5. Ленин старается обратить это негативное явление
в пользу своей философии. Рабочих обрекают на «военную каторгу».
268
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ворчит он, утверждая вдобавок, что хозяева поклялись «задушить рево-
люцию костлявыми пальцами голода...» Очень легко Ленину обвинять
власть и предпринимателей в сговоре! В то время как закрываются заво-
ды, вследствие подлинного спекулятивного бума создается множество
акционерных обществ, якобы призванных оказывать помощь фронту.
Вслед за этим встает вопрос о налоге на крупные состояния. В принципе,
физические и юридические лица, обязанные платить подоходный налог
в размере более 10 000 рублей, должны были бы в 1917 году платить
внеочередной сверхналог. На практике благодаря коммерческой и бан-
ковской тайне этот план проваливается. Нельзя же, в самом деле, «взла-
мывать сейфы», сетует министр финансов Бернацкий. «Комедия», — воз-
ражает Ленин. Не иначе как для усиления ощущения дежа вю, которое
может вызвать эта история у французского читателя, он предлагает обна-
родовать все счета, в том числе счета «Правды»!
Итак, ни одно из временных правительств не оправдало ожиданий
простого люда больших городов. Они оказались также не в состоянии
предложить крестьянам аграрную реформу, представлявшую собой глав-
ный «символ веры» программы эсеров. Власть имущие не могут рас-
считывать даже на поддержку буржуазии! Это слишком упрощенный на-
бросок, неспособный точно отобразить действительность. Вместе с тем
российская бюрократия — сила, доподлинно знающая все пружины го-
сударственного механизма, — по-прежнему хранит верность централь-
ной власти. Она ревностно служит сменяющим друг друга претендентам
на власть, по крайней мере, до тех пор пока последние представляются
чиновникам более или менее приличными. В то же время из-за ошибоч-
ного представления о российских «трудящихся массах» их слишком час-
то путают с городской чернью. Между тем провинциальная Россия еще
не сказала своего слова. Однако, сколь бы карикатурно ни выглядели
дрожащие фигуры деятелей Февральской революции, они ничуть не по-
хожи на резкие силуэты тех, кто готовит Октябрьскую революцию.
Большевистский натиск
В 1914 году Ленин обосновался в Берне. Именно там он изложил
свои пацифистские взгляды в работе «Война и российская социал-
демократия». По тем же мотивам Ленин принимает участие в сентябре
1915 года в Международной конференции в Циммервальде, где он встре-
чается с французскими и немецкими социалистами, а также с Троцким и
Мартовым. Несмотря на то что Ленин подписывает в итоге этой встречи
манифест о мире, он остается недовольным. Конечно, все это может
пригодиться, чтобы возродить в урочный час рабочий Интернационал,
но отнюдь не помогает ответить на вопрос, поистине не дающий покоя
большевистскому вождю: каким образом совершить революцию в своей
ГЛАВА VII. ШОК, ТРЕСК, КРАХ
269
стране? Следующей весной Ленин пишет работу «Империализм как выс-
шая стадия капитализма». С тех пор как Маркс вынес смертный приго-
вор капитализму, последний разросся и захватил все свободное простран-
ство. По мнению Ленина, «последний час» капиталистической системы
уже давно пробил и ее грядущий конец пе за горами. Но где же уязвимые
места этой системы? Четко формулируя свои заключения, Ленин делает
шаг вперед. Крушение империализма, утверждает он, совсем пе обяза-
тельно начнется с одного из его старейших оплотов. Цепь, которой он
опутал весь мир, может с таким же успехом прерваться в районе ее «сла-
бого звена» — России... Вслед за этим Ленин работает над заметками о
государстве, которые помогут ему при написании труда «Государство и
революция» во время тайного вынужденного бегства в Финляндию в
1917 году. В этой работе содержится небезызвестный довод: чтобы ис-
тинная свобода (обещанная трудящимся) восторжествовала над формаль-
ными свободами (дорогими буржуазии), потребуется длительный этап
диктатуры пролетариата. Далее отмечается следующее: после того как
Россия станет родиной социалистической революции, ей снова понадо-
бится государство (и вождь).
В СССР неизменно превозносили эти теоретические экскурсы, яко-
бы неопровержимо доказывающие гениальность Владимира Ильича. При
более спокойном анализе становится ясно, что они прежде всего свиде-
тельствуют о том, как Лепин старается увязать свое мировосприятие
с психопатией, которой он уже одержим. Подобно многим другим рево-
люционерам прошлого, Ленин, по-видимому, страдает «страстным идеа-
лизмом»: ему присуще представление о человечестве, противоречащее
общепринятому мнению, вдобавок твердая уверенность в том, что он
один обладает правом па истину, и отчаянное желание заставить при-
знать свою правоту. Добавим к этому впечатляющ'то силу убеждения,
усугубленную абсолютной трезвостью суждений по поводу всего, что не
относится к предмету его политической страсти.
В то время как Ленин столь тщательно разрабатывает план своего
прихода к власти, Россия являет собой отнюдь не многообещающую
картину. Не считая подъема стачечного движения, все в ней тускло. Цар-
ская полиция окончательно затравила последних большевистских смуть-
янов. Те, кто не успел укрыться в Швейцарии, гниют в Сибири. Так что
когда в феврале поднимается революционная буря, она застает врасплох
тех, кто слишком сильно ее желал, чтобы по-настоящему в нее верить.
И все же амнистия, провозглашенная первым Временным прави-
тельством, открывает двери тюрем и выпускает сторонников крайних
действий на волю. Уже в марте снова начинает выходить «Правда»,
а большевики могут опять прилюдно вести учет своих рядов. Увы! Как
политическая сила это движение невелико: всего-навсего 24 000 членов
партии. К тому же нынешние ближайшие помощники Ленина — Каме-
нев, Зиновьев и Рыков — неспособны заставить их действовать. Ленин
270
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
должен во что бы то ни стало вернуться в Россию. Во время войны
появилось множество новых видов оружия: мины и гранаты, огнеметы,
легкие минометы, танки, подводные лодки, боевые самолеты, отравляю-
щие вещества... Но почти пи к одному из них неприменимо такое же
соотношение эффективности и цены, как к пломбированному вагону,
в котором немцы отправляют Ленина в Швецию! Едва приехав оттуда
в Россию, он развивает пугающую активность. Партийная пропаганда
начинает бить в самую точку. Кто же устоит перед словами «хлеб, мир
и земля»? I съезд Советов, состоявшийся в июне, присоединяется к это-
му знаменитому лозунгу. Наиболее недоверчивые люди, даже Троцкий,
соглашаются с доводами Ленина. Оп пленяет рабочих своим неброским
обаянием. Пленяет настолько, что самые решительные из них вступают
в ряды Красной Гвардии, а некоторые, влившись в ряды повстанцев
4 июля, полагают, что им удастся приблизить час переворота. Такое воо-
душевление приводит к столь катастрофическим для партии последстви-
ям, что большевики задаются вопросом, не означает ли это, что стреми-
тельные успехи, которых им удалось за последнее время добиться, нео-
жиданно сведены на пет. Ленин бежит в Финляндию, его соратники
оказываются в тюрьме, «Правду» запрещают... Но Корнилов с Керен-
ским как будто сговорились придать другое направление зигзагообраз-
ной истории этих бурных месяцев. Коммунисты, посрамленные в июле,
в сентябре уже выступают в роли спасителей. Партия, количество членов
которой достигает 240 000 человек, увеличила свой численный состав в
десять раз. Она насчитывает примерно 30 000 красногвардейцев. Конеч-
но, этого еще мало. Поэтому следует, говорит Ленин, умножить число
сторонников коммунистов в советах. Но, добавляет он, завоеванных по-
зиций уже почти достаточно, чтобы свергнуть Керенского. Лепину, слов-
но школьному учителю, раздосадованному тупостью своих учеников, при-
ходится разъяснять это своим недоверчивым соратникам. Некоторые —
Сталин, Дзержинский, Троцкий — быстро улавливают суть. Они прини-
маются за подготовку «военно-революционных» средств захвата власти.
24 октября коммунисты начинают наступление. 25 октября они объявля-
ют стране о своей победе. 26-го в столице остались последние небольшие
очаги активного сопротивления. Десять дней спустя (те самые дни, «ко-
торые потрясли мир») власть в других крупных городах страны переходит
в руки ленинцев. Этот невероятный переворот оказался успешным бла-
годаря сочетанию двух факторов: точно рассчитанному удару коммунис-
тов и слабости официальной власти, создавшей вокруг себя пустоту.
3. Опрометчивые обещания: земля...
Переворот... Ленин иногда сам употребляет это слово для обозначе-
ния того, что ему удалось совершить. Он вдвойне прав.
ГЛАВА VII. ШОК, ТРЕСК, КРАХ
271
Хотя власть, казалось, практически никому не принадлежит, она и
впрямь была захвачена незаконным путем. Это подтвердится несколь-
кими неделями позже, после выборов в Учредительное собрание. Не-
взирая на долгие колебания, большевики решились его созвать. Однако
они получают меньше четверти голосов в отличие от эсеров, набираю-
щих 58%. Разгон силовыми методами этого не оправдавшего надежд
учреждения закрепляет окончательный отход от демократической за-
конности.
Притом «переворот» — это незавершенная революция. Вероятно,
тот факт, что социализм даст народу хлеб, мир и землю, представлялся
людям совершенно естественным. На самом деле каждое из этих обеща-
ний было чревато недомолвками и оговорками. Подобно агенту страхо-
вого общества, напоминающему о пунктах договора, набранных мелким
шрифтом, Ленин заявляет в самом начале января 1918 года: «Мы всегда
знали, говорили, повторяли, что социализма нельзя «ввести», что он вы-
растает в ходе самой напряженной, самой острой, до бешенства, до отча-
яния острой классовой борьбы и гражданской войны,— что между капи-
тализмом и социализмом лежит долгий период «родовых мук»,— что
насилие всегда бывает повивальной бабкой старого общества...» В сущ-
ности, Владимир Ильич и сам не подозревает, насколько он прав.
Красивые слова
Русская земля орошена кровью и слезами. Это произошло еще ле-
том, когда крестьяне, по выражению того же Ленина, «проголосовали
против войны ногами», а также принялись голосовать против землевла-
дельцев с помощью всего, что оказывалось у них под рукой. Самоволь-
ные захваты, которые они учиняли, порой были дикими в полном смыс-
ле слова. Самое главное — покончить с борьбой за землю именем закона.
26 октября образовано новое правительство. Во избежание досадного срав-
нения с буржуазными аналогами Троцкий предложил назвать его Сове-
том народных комиссаров. В тот же вечер этот орган власти принимает
Декрет о земле и утверждает его па II Всероссийском съезде Советов. По
правде сказать, это неясный документ. Он узаконивает конфискацию
угодий у крупных землевладельцев. Но переходят ли они в собственность
крестьян (в непосредственном понимании мужиков)? Или этот декрет
скорее свидетельствует об отступлении от всякой традиционной формы
собственности (как покажет последующее сталинское толкование)?
Пожалуй, было бы мелочно сразу же предъявлять бог весть какие
претензии новым властям. Их мотивы кажутся такими благородными!
Они не разглагольствуют о свободе, как их предшественники. Напротив,
они воплощают справедливость и братство в жизнь. Долой субордина-
цию! Отменяются привилегии, чины и титулы! Никто больше не будет
272
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
унижаться перед Их Сиятельствами, Их Превосходительствами или Их
Преподобиями. Отныне все равны, все становятся рядовыми граждана-
ми. Притом новоявленные хозяева страны — те, которые называют друг
друга «товарищами», — не злоупотребляют своей победой. Их народные
комиссары зарабатывают не больше квалифицированного рабочего. Жен-
щин тоже уравнивают в правах с мужчинами. Угнетенные народы быв-
шей империи становятся суверенными. Декларация от 2 ноября предо-
ставляет им «право на свободное самоопределение, вплоть до отделения
и образования независимого государства». Наконец, провозглашается сво-
бода совести: в частности, люди избавляются от скрытого гнета религии.
Отныне церковь отделена от государства. Одно из следствий, облегчаю-
щее жизнь любителям четких хронологий, — отмена юлианского кален-
даря. После 1 февраля 1918 года наступает 14 февраля (так что все важ-
ные события, которые историк мог бы разместить между двумя этими
датами, могли бы стать источником для какой-нибудь занимательной
новеллы в боргезиапском стиле). Другое следствие: школе, избавленной
от попов, предстоит взять на себя миссию ускоренной подготовки проле-
тариата. В том числе с помощью азбуки, очищенной от ненужных букв.
Впрочем, зависимость между пролетарской простотой и упрощением язы-
ка уже зачастую чувствуется в официальных речах. Она дает о себе знать
небывалым засильем слоговых сокращений. Говорят уже пе «Совет на-
родных комиссаров», а «Совнарком».
Захват банковской Бастилии
Конечно, когда коммунисты собираются изменить содержание сво-
их обещаний относительно земли и придать им более общий экономи-
ческий смысл, возникают опасения, что не все так просто, а собираются
коммунисты начать «экспроприировать экспроприаторов» повсюду, где
бы они ни находились, особенно па предприятиях и в банках.
Между тем в отношении первых все поначалу складывается не так
уж плохо. В соответствии с тем, что Ленин указывал в своих программ-
ных сочинениях 1917 года — «Апрельских тезисах», а затем сентябрьской
работе «Грозящая катастрофа и как с ней бороться» — он не спешит
национализировать промышленность. На его взгляд, пролетариат еще
слишком необразован, чтобы самостоятельно вести свои дела. Поэтому
пусть он пока довольствуется контролем над хозяевами (их призывают не
изменять своему служебному долгу) и учится всему, присматривая за
ними. Таков смысл Положения о рабочем контроле от 14 ноября. Реше-
ния о национализации принимаются исключительно редко: в отноше-
нии предприятий в высшей степени стратегического значения (таким
образом, заводы Путилова становятся «Красным путиловцем») или тех,
чьи владельцы оказывают сопротивление (как, например, в случае со
ГЛАВА VII. ШОК, ТРЕСК, КРАХ
273
смирновской фабрикой в Ликине) либо почуяли, что передышка будет
короткой, и уже «навострили лыжи».
Однако с банками дело обстоит совсем иначе. В ныне складываю-
щемся идеологическом контексте они становятся олицетворением импе-
риализма. Их захват для революционеров 1917 года равносилен взятию
Бастилии для санкюлотов 1789 года. Кроме того, если оставить в стороне
исторические параллели, банковская система — это поистине главная
часть всей российской экономической структуры. Люди, в руках которых
находятся указанные рычаги управления, отдают себе в этом отчет. Их
пока пассивное сопротивление вскоре перерастает в упорную борьбу —
упорную до такой степени, что этот короткий эпизод советской истории
станут именовать периодом красногвардейской атаки на капитал.
Непосредственно после захвата власти до народных комиссаров до-
ходит слух о том, что высокопоставленные чиновники Государственного
казначейства и Государственного банка замышляют заговор, для того
чтобы оставить новое правительство без денег. В ответ последнее по-
становляет, что необходима «исключительная революционная акция».
Обслуживание фронта, как и тыла, разъясняет Совнарком военным пет-
роградского гарнизона, требует огромных расходов. Чтобы раздобыть
деньги, придется применить силу. Таким образом 7 ноября вооружен-
ный отряд врывается в помещения Государственного банка. Во главе
отряда — Вячеслав Рудольфович Менжинский, тогдашний заместитель
наркома финансов, а также В. Хохряков, председатель революционного
комитета Волынского полка. От имени Совнаркома они предъявляют
банковским служащим распоряжение, предписывающее выдать им
10 миллионов рублей, причем в сочетании со следующей угрозой: «Пра-
вительство будет расценивать как преступника всякого, кто не подчи-
нится воле народа». Члены правления банка возражают, что им нужно
немного времени, чтобы это обсудить, и возвращаются с поразительным
ответом. Из чего следует что, во-первых, банк не вправе выдавать какие-
либо суммы народным комиссарам; во-вторых, их требование незакон-
но; наконец, Совет, от имени которого они действуют, не является юри-
дическим лицом (стало быть, совершенно невозможно открыть для него
текущий счет). Кажется, добавляют банкиры, мы слышали, что выше-
упомянутый Совет возглавляет некий Ульянов-Ленин. Однако на манда-
те нет его подписи! Вслед за этим раздаются новые обидные замечания.
Почему речь идет именно о 10 миллионах? Где сопутствующие докумен-
ты, подтверждающие приблизительный приход и расход? Откуда им знать,
не последуют ли за этим распоряжением другие, столь же необоснован-
ные предписания? Не лучше ли этим господам попытать счастья в Госу-
дарственном казначействе?..
Хохряков (он издаст в 1956 году в Ленинграде свои воспоминания)
утверждает, что поход в Государственный банк оказался успешным. Раз
274
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
враг «ищет убежище в формальных упущениях канцеляриста», стало быть,
он сломлен. Значит, можно уходить с гордо поднятой головой. Однако
у другого свидетеля этой сцены Я. Ганецкого абсолютно иное мнение.
Он тоже поделился своими воспоминаниями (они были опубликованы в
1927 году в журнале «Экономика и кредит»). Участники похода, расска-
зывает Ганецкий, возвращаются ни с чем, с виноватым видом. Самые
смелые собираются отчитаться перед Лениным и объяснить ему, что выш-
ло «недоразумение». Владимир Ильич — вполне в его духе — беспоща-
ден... к своим подчиненным. Разумеется, он приходит в ярость от того,
что у него забыли подписать пресловутое распоряжение, и отчитывает
членов боевого отряда за то, что они отступили от установленных пра-
вил. Пролетариат должен действовать совершенно не так, пространно
внушает он им. Напротив, ему надлежит дать служащим банка яркий
пример соблюдения закона! В итоге он говорит в назидание незадачли-
вым «экспроприаторам», что пока «вопрос об изъятии 10 миллионов руб-
лей остается открытым».
Неодобрение вождя, естественно, влечет за собой град упреков со
стороны нижестоящих. Главная мысль: поистине нельзя было взяться за
дело хуже! Менжинский, принимающий эту критику в основном на свой
счет, в бешенстве. Это становится ясно после чтения протоколов собра-
ний Центрального исполнительного комитета Советов. Уже на следую-
щий день после своего неудачного похода Вячеслав Рудольфович высту-
пает с гневным докладом, в котором он бичует банковских служащих.
Они занимаются, резко заявляет он, «злостным саботажем, последствия
которого могут пагубнейшим образом отразиться на жизни миллионов
солдат, крестьян и рабочих»! А затем требует принять «самые решитель-
ные меры, чтобы немедленно покончить с вредительством контрреволю-
ционеров Государственного банка». Таким образом, Менжинский уже
отказывается от своих обязанностей в Министерстве финансов, делая
выбор в пользу полицейской карьеры, которая в большей степени соот-
ветствует его личным качествам и на стезе которой, кстати, ему предсто-
ит отличиться.
Вместе с тем пока сопротивление Государственного банка далеко не
сломлено. Напротив, между ним и нынешней властью начинается по-
длинная локальная война. 11 ноября постановление за подписью Мен-
жинского освобождает от должности ряд высокопоставленных чиновни-
ков Госбанка и Министерства финансов. В последующие дни со стороны
всех органов власти на эти учреждения обрушивается поток угроз приме-
нения более масштабных и жестких санкций. Как же реагирует на это
банк? Забастовкой, массовой и длительной. Более того, служащие уносят
с собой ключи от сейфов и шкафов с документацией. Между тем прибли-
жается день выдачи зарплаты (20-е число). Правительство вынуждено
всячески изворачиваться, прибегая к услугам местных банковских отде-
ГЛАВА VII. ШОК, ТРЕСК, КРАХ
275
лений, где оно может наскрести немного оставшихся там денег. Еще
более странно, что правление Госбанка ухитряется самолично платить
жалованье бастующим служащим Министерства финансов, а также чи-
новникам других ведомств. И даже изыскивать средства для так назы-
ваемого Малого Совета министров, то бишь членов бывшего Временно-
го правительства, которые пока на свободе. Иными словами, Госбанк
устанавливает собственные принципы законности. Перед лицом такой
неслыханной дерзости комиссары уже не знают, к каким еще угрозам
прибегать и какие уловки пускать в ход. Срочно уволить прежних бан-
ковских служащих и спешно обучить простейшим операциям рабочих,
умеющих читать и писать? Людям, высказавшим это предложение, тут
же приходится убедиться в «почти полном отсутствии трудящихся, зна-
комых с банковской деятельностью». Между тем ситуация грозит еще
больше осложниться. 6 декабря начинается массовая забастовка во всех
учреждениях системы государственных финансов. На сей раз это уже
слишком. В тот же день властный человек, поляк Феликс Дзержинский
получает от правительства приказ создать карательный инструмент, по-
истине способный «принимать самые решительные революционные меры,
чтобы покончить с саботажем». 7 декабря, ровно через месяц после нача-
ла событий, Дзержинский отвечает: «Есть!» Орган, который он предлага-
ет учредить для пресечения любых видов противодействия (не только
банковского) советской власти будет называться Всероссийской чрезвы-
чайной комиссией по борьбе с контрреволюцией и саботажем. Прави-
тельство тут же дает на это добро: ВЧК, советская преемница царских
3-го отделения и «охранки», создана.
Однако никто пока не способен оценить, насколько серьезна эта
угроза. Поэтому в настоящий момент непосредственной реакцией на
нее становится перемещение главного фронта борьбы банковской систе-
мы с властями. Пока Госбанк принимал огонь на себя, частные банки
держались в стороне и даже делали вид, что они приняли очень жесткие
условия, в которых оказались после Положения о рабочем контроле от
14 ноября. Ленин проявлял осторожность. В «Грозящей катастрофе» он
призывал коммунистов остерегаться очень сложных, очень туманных и
хитроумных уловок, к которым якобы могут прибегнуть финансисты,
чтобы ввести в заблуждение пролетариат. Он был прав. Вскоре новой
власти приходится столкнуться с фиктивными счетами, тайным перево-
дом денег и подкупом большевистских инспекторов. Кроме того, банки
объединяются, чтобы успешнее обороняться. Прежде всего они образу-
ют Комитет акционерных банков во главе с петроградской финансовой
компанией «Азов-Дон», затем — Союз российских банков, впрочем,
публично излагающий свою программу в «Торгово-промышленной газе-
те» от И декабря. Главная мысль этой программы проста: поскольку
эмиссионный банк прекратил свое существование, банки будут выпус-
276
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
кать «чеки-боны», оплачиваемые по предъявлению всем своим кли-
ентам. Иными словами, они устанавливают параллельную монополию
на выпуск денежных знаков! «Неслыханный саботаж», — бушует Ленин
и тут же принимает решение провести контроль другими методами.
Утром 14 декабря банки столицы окружают войсками, а председателей
их правлений арестовывают. В тот же вечер издается указ о национали-
зации коммерческих банков. Они поглощаются Государственным бан-
ком, который отныне называется Народным банком Российской рес-
публики. /
Сотрудники коммерческих банков, мобилизованные своими проф-
союзами — Трудбанком, Банкосоюзом, Кредигтрудом,— еще продолжа-
ют сопротивляться. Они даже устраивают длительную забастовку протес-
та. Не желая становиться государственными служащими, тем более в
подобных условиях, они заявляют о том, что должны продолжать рабо-
тать ради своих акционеров. Национализация задерживается на неопре-
деленный срок. Затем, во время трудных переговоров с правительством
по поводу того, будут ли «раскаявшиеся саботажники» восстановлены в
должности, забастовка заканчивается. Медленно, но верно вся россий-
ская финансовая система идет ко дну, растворяясь в государственном
«монобанке», или попросту прекращая свое существование. Содержимое
сейфов изъято, акции конфискованы, биржа закрыта, ипотеки ликвиди-
рованы, страховые компании и торговля золотом переходят в монополь-
ное владение государства. Некоторое время держатся на плаву лишь ко-
оперативные банки. Возглавляющий их московский Народный банк бу-
дет национализирован лишь в конце 1918 года. Но эта отсрочка объясня-
ется исключительно популярностью кооперативных банков в сельской
местности, с которой пока считаются.
После Декрета о национализации от 14 декабря Ленин ликует: «Не
было ни одного человека из пашей среды, который представлял бы себе,
что такой искусный, тонкий аппарат банковского дела, веками развивав-
шийся из капиталистической системы хозяйства, может быть сломан или
переделан в несколько дней». Торжествующая скромность. Однако во-
прос о том, является ли опа в данном случае вполне обоснованной, оста-
ется открытым.
В самом деле, наступление на капитал разрушило нервную систему
экономики задолго до того, как коммунисты задумались о том, чем ее
заменить. Кроме того, оно заставило этих людей — излюбленную ми-
шень царских держиморд — немедленно возродить практику политиче-
ского сыска. Не говоря, наконец, о серьезных внутренних проблемах,
которыми чревато это пресловутое наступление, оно в довершение всего
вызывает международный скандал. Скандал достаточно громкий, чтобы
его отголоски продолжали доходить до нас и по сей день...
ГЛАВА VII. ШОК, ТРЕСК, КРАХ
277
Аннулирование долгов
На заседании 31 августа 1917 года Экономический совет первого
правительства Керенского составил подробный список российских госу-
дарственных долгов. По самым точным оценкам, их общая сумма состав-
ляет в данный период 60 миллиардов рублей, 44 из которых принадлежит
российским гражданам, подписавшимся на займы, и 16— другим го-
сударствам. Среди последних главными кредиторами России являются
Англия (7,5 миллиарда) и Франция (5,5 миллиарда). С одной стороны,
точность этих цифр успокаивает, а с другой — окончательный подсчет
выявляет чудовищную картину: количество облигаций, выпущенных го-
сударством во время войны, выливается в баснословную сумму. Словом,
эти займы пепогашаемы.
Очевидно, таково мнение большевистских вождей. Притом все они
еще пребывают в возбужденном состоянии после своей победоносной
схватки с банками. Вдобавок в ходе этой борьбы им удалось усвоить
некоторые технические тонкости. Нельзя провозглашать «заключитель-
ный акт» о национализации банков, нс конфисковав предварительно все
капиталы, в том числе ценные бумаги, принадлежащие другим странам.
Совнарком, которому все же потребовалось некоторое время для раз-
мышлений, приступает к решительным действиям. 21 января 1918 года
он издает указ о том, что «все государственные займы, заключенные
правительствами российских... помещиков и российской буржуазии... ан-
нулируются (уничтожаются) с декабря 1917 г.».
Конечно, эти меры принимаются в отношении внутреннего долга.
При этом правительство лицемерно делает вид, что оно заботится об
интересах мелких держателей ценных бумаг и «хороших» кредиторов,
таких, как Петроградская общегородская больничная касса. В сущности,
суммы компенсаций будут в лучшем случае символическими.
Но то же самое касается и зарубежных кредиторов! Чтобы у них не
оставалось на сей счет никаких сомнений, Декрет от 21 января четко
указывает: «Безусловно и без всяких исключений аннулируются все ино-
странные займы». Ленин, все же испытывая потребность обосновать свои
действия, оправдывает эту жесткую меру тем, что союзники царского
режима оказали последнему помощь (кредит Витте 1906 года) для подав-
ления первой русской революции. Если не по этой причине, то хотя бы
из благоразумия (того самого, которое им изменит, когда они примутся
дружно повторять после войны, что «Германия заплатит») союзные дер-
жавы могли бы пойти на уступки. Они же, напротив, выражают свой
протест с предельным возмущением. Таким образом, Ленин со товарищи
окажутся в неблагоприятном положении, когда им придется приступить
к осуществлению международной части своей программы.
278
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
4. ...Мир...
В этом отношении тоже все, казалось бы, начиналось хорошо. Боль-
шевики обещали прекратить войну. В тот же вечер, 26 октября, когда с их
благословения происходили земельные бесчинства крестьян, они выпол-
няют свое обещание. Ленин самолично составляет текст Декрета о мире.
Этот документ обращается к «правительствам и народам» с пламенным
призывом ко всеобщему, «справедливому и демократичному» миру, то
есть без контрибуций и аннексий. Причем последнее подразумевалось
в самом широком смысле: больше никакого господства, в том числе
колониального.
Скептицизм мы проявить всегда успеем. Давайте для начала выска-
жем по этому поводу все, что следует. Конечно, Ленин прав, выступая
против продолжения войны, которую он называет «главным преступле-
нием против человечества». То же самое заявляют одновременно с ним
Жозеф Кайо во Франции и Джованни Джолитги в Италии. Об этом же
пишет в «Дейли Телеграф» почтеннейший лорд Уильям Лэнсдаун, кото-
рый вел переговоры о «Сердечном согласии» с Делькассе: «Мы не проиг-
раем эту войну, но ее продолжение повлечет за собой окончательную
гибель цивилизованного мира, и бремя уже тяготеющих над ним челове-
ческих страданий станет безмерно тяжелее». Нужно ли было, в самом
деле, чтобы бойня продолжалась до 11 ноября 1918 года? Следовало ли
затем превращать эту дату в праздник народного ликования, хотя день
Великого Покаяния был бы гораздо более уместным? Незачем теряться
в догадках о том, как бы отнеслись к этому предложению нынешние
правительства. Что касается тех, кто стоял у власти в 1917 году, они были
до такой степени одержимы своим неистовым воинственным пылом, что
призывы к миру способны были разве что усилить их ярость.
Этого Ленин не может не знать. Не означает ли это, что его декрет
(со страстными призывами к славному пролетариату Франции, Англии и
Германии) обращен скорее к «народам», нежели к правительствам, что
он добивается только одного: переместить насилие из театра военных
действий на сцену общественных отношений? Разумеется, не только Ле-
нин, замечает Марк Ферро, стремится превратить международную исто-
рию в «межсоциальную историю»; после разгрома в Капоретго первые
итальянские faschi досрочно начинают преследовать марксистов как из-
менников родины. Однако, помимо того, что подобное сравнение не
особенно лестно для Владимира Ильича, оно лишь заставляет все боль-
ше сомневаться в искренности Ленина: его пацифизм не безоговорочен.
Кроме того, международная огласка Декрета о мире априори грозила
столкнуться со столь очевидными трудностями, что следует задать еще
один более осторожный вопрос: неужели Ленин и впрямь надеялся, что
ему удастся оказать влияние на другие народы? Очевидно, его декрет
ГЛАВА VII. ШОК, ТРЕСК, КРАХ
279
является прообразом «наглядной дипломатии», к которой столь часто
станет прибегать впоследствии СССР в своей внешней политике. Это
уловка, призванная поставить в неудобное положение иностранные го-
сударства, ввести в заблуждение некоторые чувствительные души среди
международной общественности и избавить Владимира Ильича от вся-
ческих подозрений. Прежде всего чтобы никто не полагал, будто боль-
шевики ставили перед собой единственную цель: заключить сепаратный
мир с Германией...
>! ,!.-ГЛ к.
Брест-Литовск
Между тем именно на эту сделку направлена в настоящий момент
деятельность Комиссариата иностранных дел, доверенного Троцкому.
Немцы — надо ли об этом говорить? — безмерно рады приезду советских
представителей. Закрытие восточного фронта стало бы для них подарком
стоимостью более чем в миллион солдат со всеми вытекающими отсюда
последствиями. До сих пор они даже не надеялись, что вторжение с их
подачи Лепина в неистово гудящий российский улей, а также небольшие
средства, которые они вложили в его партию, принесут столь значитель-
ные дивиденды! Конечно, в этом деле не обходится без неприятных мо-
ментов. Советские посланцы, ведущие переговоры, ведут себя неслыхан-
но. С самого своего приезда на вокзал Брест-Литовска (город, где прохо-
дят переговоры) они забрасывают немецких солдат, охраняющих желез-
нодорожные пути, крамольными листовками. Кроме того, во время
заседаний они извергают на своих собеседников поток революционных
речей, или же, подобно Троцкому, озадачивают их загадочными форму-
лировками: «Ни мира, ни войны...» Вдобавок они прибегают к многозна-
чительным, исполненным презрения паузам, а также курят. Не так, как
Витге в Портсмуте, незаметно потягивавший из своего мундштука, что-
бы пе беспокоить Комуру, а так, как это делает Карл Радек, непринуж-
денно выпускающий клубы дыма из своей трубки в лицо генералу Максу
Хофману. Наконец, при оглашении немецких требований советские пред-
ставители уходят с конференции, хлопнув дверью. Все та же комичная и
в то же время трогательная картина высокомерия, ощущающего свое
бессилие перед грубой силой.
Тевтонские военные спокойны. Во-первых, они не реагируют на
выпады своих вспыльчивых собеседников, так как паралелльно ведут пе-
реговоры с украинской Радой. Во-вторых, от имени собственной страны
и от лица своих союзников они предъявляют советским дипломатам счет
с требованием — признать о тторжение от России Польши, прибалтийских
стран и части Белоруссии, оккупацию Украины и переход ее природных
богатств в ведение противников Антанты, собирающихся использовать
эти ресурсы в военных целях. Не говоря о других территориальных (на
280
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Кавказе и в Крыму), а также финансовых притязаниях. Троцкий вопит о
диктате, «режущем по живому телу народов». И опять хлопает дверью.
Но это не выход. Устав терпеть увертки, немцы вновь переходят в
наступление на фронте. Среди коммунистов изначально были сторонники
продолжения войны (естественно, при условии замены ее империалисти-
ческих целей революционными). После того как события принимают по-
добный оборот, кажется, что эти «вояки» правы. 15 января 1918 года обра-
зована Красная Армия. Но уже слишком поздно. Хоть Совнарком и трубит
21 февраля о том, что «социалистическое Отечество в опасности», немцы
неумолимо приближаются. 3 марта Троцкому приходится вернуться и под-
писать дорогостоящий Брестский мир. Это уже после крайне ожесточен-
ных внутрипартийных споров, в результате которых Ленин в конце кон-
цов все же заставил своих товарищей согласиться с тем, что им не остает-
ся ничего другого как «уступить пространство, чтобы выиграть время».
Угрозы, нависшие над революцией
Советская Россия, к которой немцы относятся, как к самой зауряд-
ной побежденной стране, вдобавок расценивается союзниками как худ-
шая из предателей. Нынешней весной 1918 года немецкая армия обру-
шивается на западный фронт с удвоенной силой. Но ее натиск отражают
и наносят ответные удары с не меньшей яростью. Комментарии союзных
правительств по поводу Брест-Литовского мира, которые слышат бойцы
и их семьи, в определенной степени усиливают ожесточение, с которым
они сражаются. Германия, говорят правительства, готова заключить мир
лишь на чудовищных условиях. Что касается России, она не вернется па
поле брани, до тех пор пока будет оставаться в руках этих изменников-
большевиков, тех самых, которые вдобавок собираются ограбить мелких
вкладчиков, отказываясь погашать российские займы!
Досада союзников столь велика, а желание добиться повторного от-
крытия восточного фронта столь очевидно, что Ленин очень обеспокоен.
Уж не намерены ли они воспользоваться малейшим ослаблением совет-
ской власти, чтобы достичь своего? Именно сейчас — Владимиру Ильичу
прекрасно это известно — политическая ситуация в стране становится
крайне нестабильной. Ленин запретил политические партии, сопернича-
ющие с большевиками. Но ему не удалось вывести их из игры. Монархи-
сты и либералы набирают добровольцев в собственную армию. Кроме
того, Ленин не смог устранить всех своих противников. В частности, это
касается левых эсеров — представителей давней российской революци-
онной традиции, восходящей к истокам народничества! И вот теперь они
становятся практически неуправляемыми: беспрестанно напоминают о
том, что именно они победили на выборах в Учредительное собрание,
протестуют от имени своих горячо любимых мужиков против первого
«хлебного похода», который пришлось провести в марте в деревнях, со-
ГЛАВА VII. ШОК, ТРЕСК, КРАХ
281
седствующих с голодающими крупными городами. Наконец, они прямо
называют Ленина пораженцем из-за Брест-Литовского мира, таким об-
разом фактически вновь демонстрируя глубокое отвращение, унаследо-
ванное ими от своих предков-идеалистов, к «якобинцам» и опасностям
духовной тирании. Нет, определенно, эсеры — ненадежные люди. И вот
тому свидетельство: после высадки своего десанта в Архангельске и Мур-
манске англичане используют одного из друзей эсеров — Чайковского —
для создания Северного правительства России.
Владимир Ильич, мнительный ум которого парит над картой быв-
шей империи, легко обнаруживает на ней и другие участки политическо-
го неповиновения, в той или иной степени отягощенного местным нацио-
нализмом, способные стать для иностранных интервентов точками опо-
ры. Прежде всего это Украина, где царит полная неразбериха* Затем
Донская область, где казаки сразу же после революции взялись за ору-
жие, бросив вызов центральной власти. Наконец, Грузия, находящаяся
под контролем меньшевиков, которые ждут, когда подоспеет с юга бри-
танская военная помощь. Наряду с этим происходят и другие иностран-
ные вторжения, причем интервентам не важно, найдут ли они поддержку
среди местного населения. На Дальнем Востоке высаживается японский
десант, за которым вскоре устанавливают наблюдение американцы. Во
всех странах Средней Азии также вспыхивают национальные восстания,
которые обходятся без какой-либо помощи извне. В довершение всего,
как будто вышеперечисленного недостаточно, Чехословацкий корпус пус-
кается в свой наступательный марш. Его бойцы, откликнувшись на при-
зыв присоединиться к союзным войскам, отправятся к ним... по сибир-
ской дороге, попутно разгромят города, которые окажутся у них на пути,
и вскоре сольются с другими антикоммунистическими силами, базиру-
ющимися в Сибири. Словом, угроза хаоса нарастает.
___________________ ,!
* Центральная рада, учрежденная в марте 1917 года, провозгласила образование неза-
висимой Украинской республики в ноябре того же года и начала переговоры о сепаратном
мире с Австрией и Германией. Однако благодаря просоветскому правительству Харькова
вся Украина оказалась в феврале 1918 года во власти большевиков. Тогда же, после заклю-
чения Брест-Литовского мира, немцы оккупируют Украину и снова учреждают Раду,
а затем, изменив свое решение, лишают ее полномочий и передают власть гетману Скоро-
падскому. Ситуация резко изменится в ноябре 1918 года, когда немцам придется уйти,
а Скоропадский сбежит Таким образом, власть Центральной рады будет восстановлена, и
ее возглавит такая темная личность, как Семен Петлюра. Последний примется воевать
практически со всеми — генералом Деникиным, союзными державами, анархистом Махно
и, разумеется, с Красной Армией, вновь наступающей в начале 1919-го с севера. Рада,
положение которой весной резко ухудшится, воспользуется новым наступлением Деники-
на, чтобы перебраться в Киев в августе 1919 года. Но ненадолго: сначала ее разгонит
Деникин, а затем ей придется бежать от приближающейся Красной Армии. В конце кон-
цов Петлюра прибегнет к крайнему средству, вступив в сговор с поляками, которые окку-
пируют Киев 25 апреля 1920 года, но будут вынуждены отступить из-за контрнаступления
Тухачевского. Петлюра укроется в Париже, где его убьет некий украинский еврей. Петлю-
ру считают виновником страшных погромов, унесших жизни нескольких тысяч евреев.
282
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
5. ...Хлеб
От призрака этой угрозы Ленин хотел бы во что бы то ни стало
избавиться. Мир, к которому он стремился, явно обходится слишком
дорого. В конце концов, из-за него у России, возможно, появились но-
вые враги. И все же этот мир обладает в глазах большевистского вождя
исключительно важным достоинством: он позволяет стране наконец «пе-
ревести дух». Владимир Ильич собирается воспользоваться этой мирной
передышкой, чтобы навести порядок.
Так, он старается оснастить страну системой институтов управления
и контроля. 15 января 1918 года III Всероссийский съезд Советов прини-
мает в общих чертах проект конституции Российской Советской Федера-
тивной Социалистической Республики (РСФСР). 10 июля окончатель-
ный текст этого документа утвержден V съездом Советов.
В первую очередь Ленин собирается наладить экономическую дея-
тельность. Тогда в самое ближайшее время ему удастся выполнить свое
третье важное обещание, которое он дал народу, — обещание хлеба,
а также, в более отдаленном будущем, заложить основы Города, жители
которого увидят светлое будущее человечества (когда последнее, по сло-
вам Энгельса, «перенесется из мира необходимости в царство свободы»).
Вряд ли можно сказать, что любой коммунист не придает этому вопросу
важного значения.
Источники вдохновения «строителя коммунизма»
Попутно стоит коснуться другого вопроса, не менее важного для
потенциальных обитателей Города будущего: действуют ли первопроход-
цы согласно определенному плану?
Бытует мнение, что человек, не разбирающийся в советских делах,
наивно верит, будто в полном собрании сочинений Маркса и Энгельса
содержатся подробные инструкции построения социализма (впоследствии
коммунизма). Поэтому западные знатоки коммунистической идеологии
стараются искоренить это заблуждение. Они напоминают, как Маркс,
которого забрасывали праздными (либо коварными) вопросами о том,
каким будет идеальный мир, раздраженно отвечал, что он не намерен
давать никаких рецептов «будущих харчевен». Иными словами, у совет-
ских строителей коммунизма, в сущности, нет никаких конкретных ин-
струкций.
Эта полезная поправка в конечном счете оказывается чрезмерной.
В самом деле большевики могут найти в своих настольных книгах —
«Критике Готской программы» Маркса либо «Анти-Дюринге» Энгельса
общее руководство к дальнейшим действиям. Они знают, что им следует
обобществить средства производства. Кроме того, необходимо присту-
ГЛАВА VII. ШОК, ТРЕСК, КРАХ
283
пить, как уже было сказано в «Манифесте Коммунистической партии»,
к «сосредоточению финансовой системы в руках государства с помощью
национального банка с государственным капиталом, обладающего ис-
ключительной монополией», до того как этот монобанк станет просто
«централизованным учреждением общественного учета», регистрирую-
щим финансовые потоки плановой экономики. Дело в том — это также
известно большевикам из первоисточников,— что им надлежит посте-
пенно изживать товарно-денежные отношения, заменяя их плановой эко-
номикой. Кстати, уже в марте 1918 года Ленин предрекает превращение
всего государственного экономического механизма в единую крупную
машину, в хозяйственный организм, работающий так, чтобы сотни мил-
лионов людей руководились одним планом. Впрочем, намек Владимира
Ильича на «государственный» механизм вовсе не означает, что крестьян-
ская экономическая деятельность продолжается в первозданном виде.
Существует также марксистский план развития сельского хозяйства. Он
предусматривает объединение небольших семейных хозяйств в крупные,
превосходно механизированные коллективные фермы. Сельское хозяй-
ство вскоре уподобится промышленности, и докучливая проблема его
специфики больше не возникнет.
Итак, основоположники марксизма ясно указали предстоящий пугь.
Правда, они не уточнили деталей будущего маршрута. Практически мно-
гое приходится додумывать па ходу. А Ленину это совсем не нравится из-
за сопряженного с данным процессом риска сбиться с пути (с неизбеж-
ными последствиями). Как тут не впасть в ненавистный «субъективизм»?
Первый способ (не особенно традиционный): расширить сферу сво-
их культурных заимствований. Маркс пе любил французских социали-
стов. Он справедливо считал их утопистами, отчасти в силу их неистре-
бимой приверженности (которую он находил забавной) к различным на-
думанным «практическим» решениям применительно к будущему. Но,
вероятно, именно по этой причине, все же можно что-то перенять у Сен-
Симона, Фурье, Прудона и Луи Блана*?
Еше более очевидно, что для Ленина представляют интерес некото-
рые германские источники. Например, сочинения инженера-социалиста
Баллода на тему планирования, а также работы Вальтера Ратенау по во-
просам немецкой военной экономики, которой он руководил с 1915 года.
Между тем ни одна из этих книг, по мнению Владимира Ильича, не
способна заменить поистине практического опыта его предшественни-
ков-социалистов, из которого он мог бы извлечь ряд уроков. Временами
* В своей работе «Организация труда» Луи Блан предвидел, что доходы обществен-
ных мастерских (за создание которых он ратовал) будут делиться на три части: первая —
для материального поощрения рабочих, вторая — на социальные нужды, третья — на
развитие производства. Это странным образом предвосхищает одну из основных практик
советских предприятий.
284
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
он удручен тем, что находится в положении первопроходца. Нельзя, счи-
тает он, научиться решать свои задачи новыми приемами сегодня, если
вчерашний опыт не открыл глаза на неправильность старых приемов.
Скажем, Французская революция 1789 года. Ленин и его соратники с
паническим страхом узрят именно в ней то, что может ввергнуть их
детище в ад термидора. Еще более наглядный (с идеологической точки
зрения) пример: Парижская Коммуна. Энгельс уже указывал в свое вре-
мя: «Труднее всего, конечно, понять то благоговение, с каким Коммуна
почтительно остановилась перед дверями Французского Банка». Примем
к сведению, подумают большевики. И все же все эти заимствования из
всемирной истории революций приносят скудные плоды, не позволяю-
щие российским коммунистам применить их к условиям собственной
страны.
Вот почему Ленин решается на исключительно важный социальный
эксперимент: он собирается включить во «вчерашний опыт», которого
ему так не хватает, весь период российской военной экономики! Вероят-
но, тут не обошлось без косвенного влияния Ратенау. Но Владимир Иль-
ич старается более непосредственно обосновать свое признание царско-
го и буржуазного наследия прошлого. По причине войны, резко заявляет
он, у России уже не было рыночной экономики. «Когда капиталисты
работают на оборону, т.е. на казну, это уже — ясное дело — не «чистый»
капитализм, а особый вид народного хозяйства. Чистый капитализм есть
товарное производство. Товарное производство есть работа на неизвест-
ный и свободный рынок. А «работающий» на оборону капиталист «рабо-
тает» вовсе не на рынок, а по заказу казны, сплошь и рядом даже на
деньги, полученные им в ссуду от казны». При такой позиции все отри-
цательные или положительные уроки, извлеченные из военного опыта,
могут пригодиться для строительства социализма. Отрицательные? По-
длинное упорство, с которым Ленин обрушивается в «Грозящей катаст-
рофе...» на коммерческую и банковскую тайну, становится понятным
лишь тогда, когда вспоминаешь о бессилии Временного правительства
в случае с налогом на крупные состояния. Положительные уроки? Моно-
полия на зерно и хлебные карточки были введены не нами, — напомина-
ет большевистский вождь. — Но здесь, как и на протяжении всей своей
исторической деятельности, пролетариат, вместо того чтобы «изобре-
тать» или «создавать из ничего», берет нужное ему эффективное средство
у капитализма. Впрочем, средство, о котором идет речь, необязательно
принимает характер определенных институтов. Сюда также входят люди
с их знаниями. Выгнать вон «первоклассных специалистов капиталисти-
ческой системы» или даже «капиталистов-организаторов» не так уж умно,
утверждает Ленин. Если только они явно не «безнадежны», гораздо луч-
ше использовать их в «новых органах общественного управления».
Конечно, мысль о том, что отныне достаточно вдохнуть социали-
стическую душу в пустотелые оболочки, оставшиеся от предыдущих пра-
ГЛАВА ViI. ШОК. ТРЕСК, КРАХ
285
вительств, обнадеживает. Утешительно ощущать техническую преемствен-
ность между в высшей степени упорядоченной системой и зарождающей-
ся плановой экономикой. Однако — этот вывод напрашивается сам со-
бой — невозможно продвигаться вперед по социалистическому пути, не
утратив в конце концов связь с предшествующими опытами. Иными
словами, пугающая необходимость додумывать на ходу без каких-либо
гарантий, кроме идеологических, фактически не исчезает. Лепин на это
решается. Он готов незамедлительно совершить далекий прыжок в не-
ведомое, восхищаясь собственной смелостью. Так, после выпадов в ад-
рес финансовой системы, он заявляет: «И когда ученые или якобы уче-
ные люди кивали головою и пророчествовали, мы говорили: вы можете
пророчить что угодно. Мы знаем лишь один путь пролетарской револю-
ции — овладеть неприятельской позицией, научиться власти на опыте,
па своих ошибках». Словом, Лепин может быть авантюристом (даже если
это уничижительное слово в принципе будет применяться лишь в отно-
шении советских лидеров, как известно, способных ошибаться). Напро-
тив, Владимир Ильич, может показать себя и оппортунистом (здесь под-
разумевается то же замечание, что и в предыдущем случае). Он призыва-
ет к величайшей осторожности. Он объявляет перерыв. Своевременный
Брест-Литовский мир как нельзя лучше подходит для этой передышки.
И тут Ленин вновь заявляет с былым смирением, что он готов доволь-
ствоваться «прихожей социализма» — системой «государственного капи-
тализма», принципы которой он излагает в своей работе «Очередные
задачи советской власти».
Невозможность стабилизации весной 1918 года
Лепин с присущей ему язвительностью, перемешанной с пафосом,
а также с его холодным пристрастием к невероятно претенциозному иде-
алу, естественно, не вызывает симпатии. Когда он призывает к порядку
и умеренности, зачастую складывается впечатление, что он делает это
исключительно ради того, чтобы сбить чересчур пылкую спесь со своих
товарищей; определенно, они никогда не научатся делать революцию
как положено. И все же нынешней весной 1918 года Владимир Ильич
являет собой довольно жалкое зрелище. Тяжелая российская колымага
того и гляди окажется в кювете. И возница, упираясь в землю, покрытую
скользкой грязью первой советской оттепели, изо всех сил пытается ее
удержать.
В городах процесс национализации промышленных предприятий
забуксовал. Лепин, вероятно, стремится выполнить хотя бы минималь-
ную программу. «Беспорядочная пролетарская национализация, прово-
димая снизу», по словам одного из очевидцев, не входила в его расчеты.
Лепин иронизирует по поводу «детской болезни левизны». Он хотел бы
запретить стихийную национализацию. 27 апреля Владимир Ильич даже
286
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
угрожает лишить рабочих, слишком спешащих стать хозяевами, креди-
тов. Но, коль скоро он является вождем пролетариата, ему следует опере-
жать его во всем. Примерно в середине июня правительство уже возглав-
ляет движение, рисковавшее оставить само правительство позади. В ве-
дение государства переходит сахарное производство, затем ряд крупных
машиностроительных заводов, таких, как Сормовский и Брянский, пос-
ле этого Баку со всей нефтяной отраслью.
Владимир Ильич, не сумевший заставить уважать систему со сме-
шанной экономикой, способную с большим успехом удерживать част-
ный капитал, находит другое утешение. Во-первых, он обращается к ра-
бочим с рядом призывов (подчинение начальнику, дисциплина труда,
сокращение издержек производства, производительность, рентабель-
ность), призванных показать, что предприятиями, перешедшими к госу-
дарству, также можно умело управлять. Во-вторых, Ленин размышляет
о том, что в рамках плана реорганизации производства и восстановления
российской экономики, который оп приказал разработать Академии наук,
расширившийся государственный сектор мог бы предоставлять больше
рабочих мест. А ведь, видит Бог, потребность в этом дает о себе знать, так
как количество безработных в Петрограде уже составляет 70%, приток
демобилизованных продолжает возрастать и более 3 миллионов военно-
пленных возвращаются в страну.
Было бы превосходно обеспечить работой городской пролетариат.
Но прежде всего необходимо его накормить. Следовательно, надо, чтобы
деревни снова стали кормилицами городов. Ленин в своем нынешнем
умеренном расположении духа не желает возобновлять практику «похо-
дов за хлебом». Оп предлагает мужикам «организованный обмен» город-
ских товаров на сельскохозяйственную продукцию через сеть торговых
кооперативов, находящихся в ведении Наркомпрода (Комиссариата про-
довольствия). Увы! Условия этого обмена совершенно не устраивают кре-
стьян. Их призывают отдавать продукты питания за всякие безделушки
по довоенному соотношению цеп. В то же время достаточно отправиться
на свободные рынки Московской области, чтобы увидеть, что цены на
продовольствие выросли в три раза быстрее остальных.
Вообще поднимаются все цепы. В течение первого полугодия 1918
года они возрастают ежемесячно примерно на 30%! К тому же рост цен
осложняется еще одним странным явлением. Забастовки продолжают
вносить хаос в выпуск и перевозку денег. Денежная масса увеличивается,
но недостаточно быстро, чтобы упорядочить обмен товарами, дорожа-
ющими гораздо быстрее.
В разгар инфляции наступает... «денежный голод»! Надеясь найти
выход из этой абсурдной ситуации, кто-то предлагает использовать в ка-
честве дополнительного платежного средства прежние облигации Займа
свободы. Большой запас этих ценных бумаг остался невостребованным.
Это еще более нелепое лекарство, чем сама болезнь, возражает Комис-
ГЛАВА VII. ШОК, ТРЕСК, КРАХ
287
сариат финансов: в самом деле, глупо было аннулировать государственный
долг, облагать богачей непомерными «контрибуциями» и в то же время
пускать в законное обращение облигации, которые могут быть только у
буржуазии! Однако за неимением другого выхода приходится на это пой-
ти, подобно тому как приходится разрешить все большему числу городов
и отдаленных районов выпускать собственные боны, кредитные билеты
и иные заменители денежных знаков, несмотря на неразбериху, которую
это может вызвать, Ленин, естественно, делает это неспроста. Он соби-
рается начать крупную реформу, призванную обеспечить страну един-
ственной валютой — новыми и качественными советскими деньгами,
вдобавок красивыми. С этой целью он требует прислать лучшую бумагу,
лучших граверов и сделать надписи на тридцати языках. Когда оказыва-
ется, что это невыполнимо, он обвиняет каждого в нерасторопности.
Внешнеэкономическая политика Ленина еще более ярко отражает
его упорное стремление действовать наперекор общепринятому людско-
му мнению и традиционному порядку вещей. Он предлагает иностран-
ным капиталистам вкладывать большие средства в концессии, которые
заключит с ними советское правительство. Как будто отказа от внешнего
долга не было и в помине! Он призывает исконных торговых партнеров
России возобновить свои закупки и поставки. Словно государственная
монополия на внешнюю торговлю, введенная декретом от 22 апреля, не
должна их остановить! Ленин поручает все это Леониду Борисовичу Кра-
сину. Ни у кого нет достоверной информации, что этот деятель до сих
пор отличился главным образом в терактах с применением взрывчатых
веществ! Наконец, Владимир Ильич почти столь же громогласно радует-
ся хитроумной уловке, которую он придумал в пику своим алчным со-
перникам. Словно они пе знали, что Ленин только и старается посеять
среди пих политические разногласия и помешать им выступить единым
фронтом против революции!
В сущности, союзным державам нет никакого дела до ленинского
коварства. Они продолжают следить за ходом российских политических
событий. И видят, что ситуация в стране постоянно осложняется. Эсеры
(среди которых пламенные революционерки продолжают играть роли
первого плана) отказываются от словесных обвинений ради непосред-
ственных действий. После того как Мария Спиридонова пригрозила боль-
шевикам вновь использовать против них «револьвер и бомбу», Фанни
Каплан па самом деле стреляет в Лепина и тяжело его ранит. Менее
сенсационное, но более важное событие: белогвардейцы становятся до-
статочно сильными, чтобы начать гражданскую войну. Итак, попытка
с помощью Брест-Литовского мира навести также порядок в экономи-
ческой и общественной сфере оказалась неудачной — настолько, что в
начале марта 1921 года, к третьей годовщине со дня подписания мирного
договора, Россия стремительно падает в пропасть.
288
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
6. На дне пропасти
Миллионы потерянных или сломанных человеческих жизней
XX век — это эпоха массовых убийств. Населению, ныне живущему
внутри границ бывшего СССР, пришлось заплатить войнам чудовищную
дань. Если сравнить его количество с тем, каким оно могло бы быть
в условиях нормального роста после 1913 года, выявляется разрыв, близ-
кий к 150 миллионам потерянных душ!
Гигантская могила начала заполняться во время Первой мировой
войны, которая непосредственно унесла 2 миллиона жизней как среди
военных, так и среди мирного населения. Поэтапная мобилизация 15 мил-
лионов молодых людей повлекла за собой сокращение рождаемости при-
близительно па 4 миллиона.
В 1918—1920 годах вышеназванная причина убыли населения как
бы предстает в ином ракурсе — нежелание иметь детей в обстоятельствах
крайне нестабильного положения в стране, — но остается среди важней-
ших: не хватает почти 5 миллионов новорожденных. Не стоит забывать и
о массе умерших. Это преимущественно невинные жертвы, поскольку
общее число погибших красноармейцев и белогвардейцев составляет ме-
нее 1 миллиона человек, тогда как количество жертв среди мирного на-
селения достигает 7 миллионов. Оно терпит огромный урон из-за голода,
холода, болезней и бандитизма. Вдобавок в страшном «голом» 1921 году
вновь разразится небывало жестокий голод, который унесет 5 миллионов
крестьянских жизней.
Глядя на эти бесчисленные беды, уже не знаешь, стоит ли упоми-
нать о растерянности множества горожан, оставляющих свои дома в тщет-
ной надежде отыскать пропитание в сельской местности. Стоит ли упо-
минать об отчаянии родителей, бросающих своих детей, которым сужде-
но стать беспризорниками, а также о тоске 2 миллионов эмигрантов,
вынужденных покинуть свою горячо любимую страну и никогда больше
в нес ие вернуться.
Упадочная экономика
В основе этой человеческой трагедии, вероятно, лежит беспреце-
дентная в современной истории экономическая катастрофа. В 1921 году
российский национальный продукт составляет в лучшем случае треть
того же показателя 1913 года. Во временном отношении страна была
отброшена на полвека назад.
Чтобы найти в прошлом аналог показателю выплавки чугуна в этот
период — 112 000 тонн в год, — придется вернуться аж в XVIII век. Зимой
1919—1920 годов кризис в топливной промышленности приобретает та-
ГЛАВА VII. ШОК, ТРЕСК, КРАХ
289
кой размах, что Ленину поистине становится страшно: по его призна-
нию, это бедствие грозит «разрушить всю советскую систему». За неиме-
нием иных ресурсов пришлось вернуться к дровам (к тому же этот вид
топлива, измеряемый в кубических саженях, служит основным терми-
ческим эквивалентом для всех других). Словом, промышленность в пол-
ном упадке. В 1920 году объем производства крупных предприятий со-
ставляет лишь седьмую часть довоенного уровня. Причем если учесть,
что численный состав их рабочих кадров сократился примерно наполо-
вину, то становится ясно, что производительность труда неуклонно сни-
жается .
Казалось бы, в подобной критической ситуации можно, в принци-
пе, делать большую ставку на сельское хозяйство, этот жизнеспособный
и в то же время менее подверженный чрезмерным колебаниям по срав-
нению с другими отраслями сектор экономики. Увы! Ничего подобного
или почти ничего не происходит. В 1920 году урожай зерновых достига-
ет примерно 32 миллионов тонн. Это чуть больше трети довоенного
уровня.
С исчезновением товаров деньги, разумеется, полностью обесцени-
ваются. Стоимость бумажек, находящихся в обращении, составляет при-
мерно одну десятимиллионную долю старого доброго рубля 1913 года.
Еще один признак возврата к допотопным временам — расцвет меновой
торговли. Главной денежной единицей на стихийных «рынках» стано-
вятся мука и соль, а разменной монетой — коробок спичек, бутылка
керосина или кусок мыла.
В таких условиях беспросветной нужды страна уже не может рассчи-
тывать на приток каких-либо иностранных товаров. В октябре 1919 года
Высший совет Антанты принял постановление о первом эмбарго запад-
ных стран в отношении советского режима. Это решение превосходно
отражает мнение президента-демократа Томаса Вудро Вильсона: «Пусть
большевики варятся в собственном соку, до тех пор пока обстоятельства
не заставят русских быть более покладистыми».
i X.U 1А. -?.»<» HI- । J.
Красно-белая чехарда
Тут же напрашивается объяснение, позволяющее понять причины
чудовищного экономического спада и демографической катастрофы: гу-
бительные последствия Гражданской войны.
В начале 1918 года в стране насчитывалось 3000 белых доброволь-
цев. С тех пор вооруженные силы Белой гвардии пополнились за счет
бывших военных, аристократии, представителей свободных профессий,
государственных чиновников и интеллигенции. В ее ряды также влива-
ются студенты, крестьяне и социалисты-аптибольшевики. Количество
бойцов-добровольцев вскоре достигнет 700 000 человек. У этих людей
нет никакого идеологического единства, но их моральный дух высок, так
290
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
как все они считают своим долгом изгнать коммунистов-безбожников,
незаконно захвативших власть в стране. Им не хватает реальной помощи
иностранных интервенционных войск, но они получают достаточное ко-
личество боевой техники через сеть плацдармов, созданных вокруг север-
ных портовых городов, а также через Батуми — от англичан, Одессу — от
французов и Владивосток — от японцев и американцев.
11 марта 1918 года Москва вновь обрела статус столицы, утраченный
ею двумя столетиями раньше. Именно на нее нацелены со всех сторон
удары белых армий. В июне 1919 года советская Московия уже напоми-
нает гигантскую амебу, чьи ложноножки вытягиваются или убираются
слишком быстро, чтобы можно было оценить степень устойчивости си-
туации, но чьи шансы на выживание явно невелики. На северо-западе к
Петрограду приближаются войска генерала Юденича. На севере бело-
гвардейцы во главе с генералом Миллером миновали Шенкурск и насту-
пают на Вологду. На востоке хозяин Сибири адмирал Колчак перепра-
вился через Урал, Каму и движется в сторону Волги; его союзники из
Чехословацкого корпуса, по-видимому, оказываются там еще быстрее и
угрожают непосредственно Казани, Симбирску и Самаре. На юге генера-
лы Деникин и Врангель значительно расширили линию фронта от бере-
гов Каспийского моря на подступах к Астрахани до Киева и за его преде-
лы. Благодаря сокрушительным ударам своих войск они взяли Царицын,
подошли к Саратову, захватили Воронеж и Орел, а также овладели Укра-
иной (с нерегулярной помощью сепаратиста Семена Петлюры и при со-
вершенно непредсказуемой поддержке партизана-анархиста Нестора
Махно).
Эту карту боевых действий можно без особого труда переложить на
язык материальных ресурсов, неподвластных московскому правитель-
ству. Разумеется, оно по-прежнему контролирует основные отрасли пе-
рерабатывающей промышленности, но это не приносит ему большой
пользы, так как оно отрезано от Донецкого бассейна и украинской ме-
таллургии. Бакинские нефтяные скважины, уральские и сибирские уголь-
ные копи уже вне пределов его досягаемости. Центральная власть также
лишилась украинской житницы, верхневолжских зерновых и среднеази-
атского хлопка.
Тем не менее осенью 1919 года перевес оказывается на стороне крас-
ноармейцев.
Территориальная разбросанность белых армий не способствует ко-
ординации их ударов; вдобавок слаженность их действий страдает от
личного соперничества и отсутствия какого-либо согласия среди воена-
чальников. Кроме того, как только белые получают приказ «двигаться в
центр России», их местные союзники (а именно грозные донские каза-
ки) не следуют за ними. По мнению казаков, это их уже не касается.
Впрочем, данный приказ вносит разлад даже в ряды российских добро-
ГЛАВА VII. ШОК, ТРЕСК, КРАХ
291
вольцев: у многих складывается тягостное впечатление, что они стано-
вятся захватчиками собственной страны.
Таким образом красным «фронтам» удается отражать одну за другой
атаки своих самых опасных противников с помощью такого замечатель-
ного средства, как контроль над центральной железнодорожной сетью.
После массового принудительного призыва в Красную Армию (в 1920
году в пей насчитывается более 5 миллионов бойцов) она уже обладает
значительным численным превосходством, позволяющим ей уничтожать
своих врагов повсюду, сколь бы далеко те ни отступали. Качество команд-
ного состава тоже бесспорно. После перехода на сторону советской влас-
ти многих кадровых военных — таких снискавших себе в прошлом славу,
как Брусилов, или таких будущих знаменитых полководцев, как Тухачев-
ский, — Красная Армия обретает собственных стратегов. На более низ-
ком уровне также появляются быстро, но неплохо обученные команди-
ры, а кроме того, пресловутые политкомиссары.
Пропаганда, упомянутая в связи с легендарными фигурами военных
комиссаров, призвана первым делом поднимать моральный дух солдат,
по этим не ограничивается. С помощью своих бесхитростных и убеди-
тельных образов пролетарская агитация старается сплотить всех возмож-
ных сочувствующих вокруг одной цели — защиты советской власти.
В первую очередь обращаются к крестьянам. Их уверяют в том, что побе-
да белых означала бы возвращение прежних хозяев и потерю земли. До-
вод, вдобавок подкрепленный жестокими «карательными мерами» по от-
ношению к сельским жителям со стороны некоторых белых отрядов.
Порой сама психологическая борьба революционеров принимает уст-
рашающий характер. Согласно показаниям непосредственного участни-
ка событий Якова Юровского, возглавлявшего операцию, семеро членов
царской семьи и их небольшая свита были зверски убиты в ночь
с 16 на 17 июля 1918 года в подвале Ипатьевского дома в Екатеринбурге.
После двухминутной стрельбы из револьверов еще многие оставались
в живых: царевич Алексей, страдавший гемофилией, три его сестры, док-
тор Боткин и горничная Демидова. Пришлось добивать их новыми выст-
релами или ударами холодного оружия (очевидно, лифы девушек меша-
ли пронзить им грудь). Еще более зловещими могут показаться дальней-
шие злоключения трупов. Жуткие трудности, связанные с их перевозкой,
мерами предосторожности во избежание возможного похищения и в осо-
бенности погребением. Первый шахтный колодец, который завалили зем-
лей с помощью ручных гранат, изуродовав при этом бренные останки,
оказался недостаточно большим. Следующий — недоступным. Поэтому
тела якобы закопали у дороги, после того как их сожгли и обработали
серной кислотой. Эту версию продолжают оспаривать по сей день, хотя
пи местные власти (Уральский совет), ни центральная власть никогда ее
пе опровергали. Тем не менее, коль скоро советская власть решила бы
добиться принудительного одобрения своих подданных, поставив их перед
292
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
свершившимся фактом (и в то же время замалчивая достаточно возмути-
тельные подробности этой расправы), она действовала бы именно так.
В самом начале 1920 года победа красных уже не вызывает сомне-
ний. Высший совет Антанты, конечно, это понимает. 16 января он пре-
кращает блокаду. Из уст Ллойд Джорджа доносится воркование (правда,
еще сквозь зубы) первой западной «голубки» мира. Мы скорее покончим
с «жестокостью, хищнической алчностью и дикостью большевизма» ком-
мерческим путем, уверяет он британский парламент.
Между тем из этого резкого и масштабного изменения военной си-
туации, в частности, вытекают два вопроса. Красные солдаты явно одер-
жали победу не голыми руками, не только благодаря гипнозу своих ко-
миссаров; откуда же взялись оружие, провиант и боеприпасы? Кроме
того, почему экономический кризис вступает в свою самую невыноси-
мую стадию именно тогда, когда уже были отвоеваны утраченные прежде
ресурсы? Ответ на эти вопросы коренится в экономическом механизме,
запущенном ленинским правительством летом 1918 года, — «военном
коммунизме», в переводе уже обескровленной экономики на рельсы граж-
данской войны.
г
7. Осадное положение
Промышленный бастион
В конце объемного тома, который Анатолий Венедиктов посвятил
состоянию дел в производственной сфере на данном этапе, он подводит
итог с помощью схемы, художественно изображенной в виде греческого
храма, парящего в экономическом пространстве.
В центре фронтона этого сооружения — внушительный Совет труда
и обороны (СТО)*
У него широкие полномочия: он обязан прежде всего согласовывать
гражданские и военные нужды. Фактически этот Совет на первом же
своем заседании, посвященном работе Тульского оружейного завода, выд-
вигает главный тогдашний лозунг «Все для фронта!». Судя по запискам
Тухачевского, эта организация служила своей социалистической родине
верой и правдой. Боец Красной Армии в 1920 году, утверждает маршал,
снабжался пушками и пулеметами гораздо лучше солдата царской армии
в 1916 году. Советские эксперты, впоследствии ставившие под сомнение
эффективность СТО, в то же время не опровергали этой обеспеченности
всеми видами оружия, мундирами, провиантом, «доставлявшимися це-
ной неимоверных усилий», напоминает при этом Александр Пожаров,
* Он был создан 20 ноября 1918 года как Совет рабочей и крестьянской обороны
и переименован в марте 1920 года.
ГЛАВА VII. ШОК, ТРЕСК, КРАХ
293
и в то же время продолжавшими валяться на складах, рискуя прийти
в негодность или быть украденными...
Под фронтоном промышленного пантеона предстает в качестве ан-
таблемента Высший совет народного хозяйства (ВСНХ). 2декабря 1917
года, когда была образована эта организация, в ее рядах наряду с чинов-
никами состояли представители рабочих и предпринимателей. В связи с
ускорением процесса национализации ВСНХ стал штабом управления
государственной промышленностью. Этот Совет подразделяется на отде-
лы, которые закреплены за теми или иными отраслями или выполняют
те или иные функции и образуют колонны храма. Сам храм имеет боко-
вые «приделы» — местные органы ВСНХ (совнархозы), а на всех его
уровнях можно увидеть подлинных избранников промышленного боже-
ства — главки (т.е. главные комитеты).
Каждый из них контролирует какое-либо конкретное производство:
кожи, табака, бумаги, угля, резины, мыла и т.д. Главки, будучи самыми
непосредственными преемниками монополий, созданных предыдущими
правительствами, отличаются от них силой и качеством своего влияния
на предприятия. Декрет о всеобщей национализации «сверху» был при-
нят 28 июня 1918 года. В сентябре 3000 крупных и средних заводов уже
становятся собственностью государства. Через некоторое время послед-
нее будет владеть всеми, даже самыми мелкими фирмами, вплоть до
ветряных мельниц. Главк, во-первых, играет роль вербовщика: он дол-
жен вносить в свои реестры национализированные предприятия подве-
домственного ему участка и в зависимости от их состояния решать, что
с ними делать. Во-вторых, главк исполняет обязанности командующего.
Он отдаст предприятиям необходимые приказы, чтобы они обеспечива-
ли себя сырьем, выпускали продукцию и осуществляли се поставки. При
такой системе уже пе стоит вопрос о денежных платежах между предпри-
ятиями; причем это категорически запрещено. В конце концов о ткажут-
ся даже от практики простого учета товаров, находящихся в обороте,
в рублях (и по ценам 1913 года). Отныне вместо денег предприятия полу-
чают от главка письменные инструкции: предписания о поставках на
склады (наряды) и о получении материалов (ордера).
Это материальное воздействие па производство позволяет прави-
тельству непосредственно выдвигать в качестве первоочередных военные
задачи. К несчастью, такое воздействие становится и причиной много-
численных осложнений, особенно в отношениях с рабочих классом.
Казалось бы, массовые наборы в Красную Армию являются весьма
простым решением проблемы безработицы. Но тылу нужны рабочие
руки, для того, чтобы снабжать бойцов оружием. Каким образом заста-
вить хотя бы небольшое количество рабочих не покидать своих предпри-
ятий? Несмотря па «милитаризацию труда», провозглашенную Троцким,
пропаганду передовиков производства и многочисленные призывы к
самопреодолению, трудящиеся продолжают бежать с заводов. Значит,
294
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
надо давать им деньги (сейчас, когда они уже ничего не стоят)? Такое
делается, по это своего рода подстрекательство. А может быть, лучше
расплачиваться с рабочими изделиями их предприятия (в надежде, что
им удастся обменять их на другие товары)? Такое тоже происходит, но
это возмутительно. Легче всего выдавать им по карточкам особые продо-
вольственные пайки, распределяемые через сеть кооперативов Нарком-
прода. А ведь эта довольно заманчивая льгота может привлечь на заводы
безработных горожан, которым нечего есть. (Как говорят в партии,
таким образом они «переходят в высший разряд».) Но этих мер недоста-
точно, чтобы удержать рабочих, которые «деклассируются», убегая в
сельскую местность. Единственный выход — лучше обеспечивать коопе-
ративы продовольственными товарами, ужесточая «пищевую диктатуру»
в деревнях.
Ограбление деревень
После неудачных попыток мирного изъятия продуктов осенью 1918
года возобновились «хлебные походы». Рабочие отряды, ориентирующи-
еся во время обысков на указания местных бедняков, конфискуют
у крестьян их «излишки» — фактически все, что удастся найти в их
хозяйствах, вплоть до семян. 11 января 1919 года этот обычай закрепля-
ется законом. Начинается «продразверстка» — господство «перераспре-
деления» путем насильственного изъятия.
У Красной Армии есть свои собственные части, занимающиеся рек-
визицией. Но рабочим «продовольственным отрядам» не стоит особенно
им завидовать. Согласно декретам, принятым 27 февраля и 26 мая 1919
года, численный состав подобных отрядов должен составлять по мень-
шей мере 75 человек, вооруженных двумя-тремя пулеметами. Очевидно,
мужики и впрямь страшно боятся возвращения прежних хозяев, раз они
мирятся с этим, как с меньшим злом. Тем более что новая власть прибе-
гает к собственным жестким мерам, пытаясь навязать деревне «социали-
стические» формы собственности: артели, коммуны и совхозы. Мужики,
подвергающиеся набегам «коммунаров», вынуждены вдобавок терпеть
этакие экономические шутки своих грабителей. Ленин постановил, что
реквизиция является «ссудой крестьян государству». Чтобы подсластить
эту горькую пилюлю, грабители все же оставляют хозяевам перед уходом
немного денег, скажем, 2 рубля за фунт ржи — в то время как фунт хлеба
стоит в городе более 2000 рублей.
Обесценивание денег
Правда, в данный период, когда процветает «натурализм», деньги
уже почти ничего не значат.
ГЛАВАМИ. ШОК, ТРЕСК, КРАХ
295
Народный банк, едва появившись на свет, прекратил свое существо-
вание. 19 января 1920 года он был ликвидирован и превращен в кассовый
аппарат Народного комиссариата финансов. Между тем банк, уже пре-
вратившийся в собственную тень, пытался некоторое время оправдать
свое существование, производя сугубо формальное «сметное финансиро-
вание» национализированных предприятий, а также выдавая кредиты
частным фирмам, еще не отошедшим к государству, либо распредели-
тельным кооперативам. После исчезновения первых и преобразования
последних в пункты раздачи продуктов эта деятельность утратила всякий
смысл. Кроме того, банк уже не регулирует эмиссию. 15 мая 1919 года
было решено, что она производится ad libitum, «в зависимости от потреб-
ностей отечественной экономики».
Эта книга умышленно лишена каких-либо таблиц, по я все же со-
хранил в ней небольшую весьма показательную пирамиду, воссозданную
Артуром Арнольдом для наглядной демонстрации нарастания денежной
массы с ноября 1917 по июль 1921 года*:
19 577 400 000
61 326 200 000
235 015 200 000 '
1 168 596 900 000
2 347 164 100 000
Впрочем, говорить, что в данном случае речь идет о рублях, — это
значит грешить против истины. Огромное количество денег, находящих-
ся в обращении, представляет собой еще более примитивные по сравне-
нию с «керенками» «денежные знаки», своего рода крашеные бумажки,
весьма далекие от эстетических чаяний Ленина. Здесь же банкноты все-
возможных предшествующих правительств, ост-рубли, выпускавшиеся
немцами на Украине и в Крыму, купюры разных белых армий, интервен-
ционных войск, а также местная валюта многочисленных отделившихся
территорий, городов и предприятий. Эти деньги видоизменяются, заме-
няют друг друга и множатся, постепенно превращаясь в бесполезную
бумажную гору.
Между гем спираль цен продолжает раскручиваться еще быстрее,
чем нарастает денежный вихрь. Это объясняется довольно просто. Безу-
держное перекачивание ресурсов на фронт приводит к тому, что товары
первой необходимости становятся бесценными. Поэтому, когда люди
решают расстаться с продуктами питания или одеждой и получить за них
деньги, они не задумываясь назначают астрономические цены. Затем
они стараются как можно скорее обменять все эти бумажные кипы на
что-нибудь полезное. Вероятно, никогда еще выражение «скорость де-
нежного обращения» не было столь уместным, отмечает британский пред-
* С промежуточными этапами, приходящимися на январь 1919, январь 1920 и январь
1921 годов.
296
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ставитель на мирной конференции, заседающей в тот же период в одной
из королевских резиденций парижского пригорода. Этого юмориста зо-
вут Джон Мейнард Кейнс... л'ф.
а
8. Опасности маскарада 1
i;
Русские же не склонны к юмору. Они узнали на собственном опыте,
что такое война, революции, распад своей страны и отчаянная оборона
«осажденной крепости» коммунистами. В сущности, после «десяти дней,
которые потрясли мир», им пришлось пережить семь мучительных лет.
Их силы на исходе. К черту научный атеизм! Многие снова обращаются
к Богу с мольбой, чтобы всему этому наконец пришел конец.
Однако те, чья вера в революцию была простодушной и оттого более
сильной, вряд ли могли бы довольствоваться этим пожеланием. Если бы
оно исполнилось, то все в итоге закончилось бы разрухой и разорением.
А ведь эти люди боролись и страдали во имя гораздо более высокого
идеала. Ради мира, который, безусловно, будет избавлен от традицион-
ных институтов, богатеев, обычаев и верований, но в то же время готов
к полному преображению. Увы! То, что может предложить им взамен
новая власть, не более чем пародия. Это государственные интересы, на-
рядившиеся в остатки былого идеала. В лучшем случае — утопические
обещания, которые, очевидно, вполне устраивают партийных вождей,
поскольку они продолжают их давать, тем самым причиняя своим под-
данным дополнительные страдания. Россия не только изнемогает от вой-
ны и революции — даже ее самые безупречные люди пребывают в пол-
ном смятении.
Международные мечты с примесью имперской ностальгии
История этих обманутых надежд особенно четко просматривается в
международных делах.
Мировая война — это самый мучительный «внешний вызов», с ко-
торым сталкивалась страна на протяжении более чем столетия. Как и
в большинстве предыдущих случаев, она ответила на данный вызов из-
менением своего общественного устройства. На сей раз — радикальным.
Борцы за социализм не ждут от повой власти, что она снова приступит
к нескончаемой модернизации, восстановит былую российскую мощь,
а также опять примется готовить страну к вечно ускользающей победе.
Ничего подобного. Раз уж власть затеяла полный переворот, пусть она не
останавливается на полпути! «Либо революция ускорит приближение бури
на Западе, либо капиталисты всех стран задушат нашу борьбу», — заяв-
ляет Троцкий. Что ж, пусть большевики вызовут бурю! В таком случае
ГЛАВА VII. ШОК, ТРЕСК, КРАХ
297
объединившиеся пролетарии всех стран никогда больше не будут воевать
между собой. И вместо того чтобы опять отстраивать пирамиды власти,
они смогут тихо и мирно заниматься собственными делами, каждый со-
образно своим способностям и потребностям...
Впрочем, так ли уж безрассудна эта надежда? Только не для россий-
ских судей 1918 года, которые при назначении легких мер наказания
постановляют, чтобы подсудимого держали в тюрьме «до победы миро-
вой революции»... В самом деле, через год после России Германия,
в свою очередь, пе выдерживает напряжения войны и взрывается. По-
всюду, где, начиная с Киля, реют красные флаги, возникают советы
рабочих и солдат. Кайзер отрекается от власти, республика провозглаше-
на, и к власти приходят социал-демократы! Таким образом немецкой
армии, которой псе время приходится сражаться на вражеской террито-
рии, наносят «удар в спину». Перемирие, заключенное И ноября, конеч-
но, грозит, как водится, привести к ритуальному перераспределению вла-
сти между государствами — победителями и побежденными. Однако (вот
еще более очевидный урок, который следует извлечь из германских со-
бытий), может быть, традиционный империалистический ритуал уже ли-
шен всякого смысла? А что, если это свидетельствует о приближающейся
мировой революции?
Фридрих Эберт, возглавляющий немецкий Совет «народных комис-
саров», явно не «безупречный человек». Но в левом крыле его партии
представлены независимые социалисты и, главное, члены «Союза Спар-
така»: Курт Эйснер в Мюнхене, Карл Либкнехт и Роза Люксембург
в Берлине. И вот эти последние начинают прямо в канун Нового года
восстание, прокладывающее советской власти путь в немецкую столицу!
Увы! Правительство явных социал-предателей посылает боевые отряды
Густава Носке па его подавление. В течение одной недели, с 5 по 12 ян-
варя, надежда слабеет. Либкнехт расстрелян. Роза, которая хотела «за-
владеть всем спокойно, благородно, с очень милой улыбкой», зверски
убита. Между тем спартаковские силы в Гамбурге, Бремене, Дюссельдор-
фе и Мюнхене остаются целыми и невредимыми. 24 января большевики
призывают истинных интернационалистов — не «социал-шовинистов»,
готовящихся собраться в Берне вокруг бренных останков II Интернацио-
нала, — провести свой съезд в Москве. Он в самом деле начинается там
2 марта и принимает решение об образовании Коммунистического Ин-
тернационала (Коминтерна). Курт Эйснер, как бы признавая правоту
участников съезда, устраивает революцию в Баварии. И тут снова в бой
вступают карательные отряды «вольных стрелков» Носке, сеюшие по-
всюду смерть. Но красное знамя, перелетев через границы, уже разве-
вается над Венгрией. В этой униженной, обессилевшей от безработицы
и нищеты стране, вдобавок разделенной соседями на части, власть легко
переходит из рук аристократа и сторонника автономии Михая Каройи
в руки адвоката-коммуниста Бела Куна. Однако его республика Советов
298
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
продержалась только сто дней. Красные венгерские легионы не выдер-
живают натиска румынской армии, которая вскоре приводит к власти —
причем надолго — неуступчивого Миклоша Хорти. Между тем 20 и
21 июля 1919 года итальянские рабочие начинают массовую забастовку
солидарности «с социалистическими республиками России и Венгрии».
В той же Италии крестьяне набрасываются на обширные необработан-
ные угодья, стараясь ими завладеть.
Это хорошая примета. Революционные искры пронеслись над Цент-
ральной Европой, так и не разгоревшись в большой костер. Может быть,
пожар начнется западнее? Во время первомайских демонстраций 1919 и
1920 годов в главных европейских городах происходят ожесточенные
столкновения. Судя по некоторым мятежам, даже напрашивается воп-
рос, не готовы ли английские и французские матросы последовать слав-
ному примеру своих товарищей из Кронштадта и Киля.
Тем не менее, когда в июле 1920 года открывается II Конгресс Ко-
минтерна, реальные шансы па победу революции в Европе уже невели-
ки. Это дают понять в своих выступлениях Ленин и председатель данной
организации Зиновьев. То же самое будет сказано два месяца спустя
в Баку, на Конгрессе народов Востока. Революционная борьба переме-
щается в пространстве и времени, к далеким горизонтам антиимпериали-
стической дестабилизации среди колониальных стран. Отныне Комин-
терн становится узким кругом терпеливых стратегов, отчасти по образу
и подобию того, чем была на первоначальном этапе партия большевиков.
В конце концов революция оказалась наиболее успешной среди по-
бежденных, униженных и обнищавших народов. Стало быть, социа-
лизм — это спасительный якорь для бедных стран?
Тем не менее спад революционного движения незамедлительно ста-
вит Ленина и его соратников перед очевидной реальностью. Им прихо-
дится столкнуться с другим исключительно важным следствием немецкого
поражения — новым разделом мира между победителями в минувшей
войне, со всеми вытекающими отсюда угрозами со стороны прежних
союзников для территориальной неприкосновенности бывших россий-
ских владений. А угрозы эти таковы. Вильсоновское преклонение перед
принципом национального самоопределения (как нарочно совпадающим
с тем, что сами большевики обещали народам). Франко-английская на-
вязчивая идея как следует изолировать российский очаг напряженности
(тем более надежно, что он начал проявлять идсоактивность). Наконец,
безучастность союзных держав по отношению к сведению счетов в неко-
торых странах (до тех пор, пока исход борьбы местных сил их устраива-
ет). Словом, советскому руководству остается разве что отстаивать, не
пренебрегая никакими средствами, право российского пролетариата па
остатки территориального царского наследия.
На западных рубежах бывшей империи всякая борьба бесполезна.
Финляндия и три прибалтийские страны — Эстония, Латвия и Литва —
ГЛАВА VII. ШОК, ТРЕСК, КРАХ
299
очень рано объявили себя независимыми. С благословения Антанты с
помощью собственных армий, а также отчасти при поддержке немецких
вояк они заставили признать волю своих народов. Советская Россия мо-
жет только подписаться под рядом заключенных в 1920 году соглашений.
Почти так же обстоит дело с Польшей, независимость которой была
признана 28 июня 1919 года странами — участниками Версальского до-
говора. С той лишь разницей, что поляков ни в коей мере не устраивают
предложенные им границы. С весны до осени 1920 года они ведут реван-
шистскую войну с русскими. Происходит столкновение-рокировка меж-
ду Михаилом Тухачевским, бывшим офицером царской гвардии, став-
шим командующим Красной Армией, и Юзефом Пилсудским, бывшим
социалистом, «выскочившим из красного трамвая на станции “Незави-
симость”». Наконец, поляки одерживают по очкам победу, благодаря
которой они становятся хозяевами не только собственной страны, но
также части Белоруссии и Украины. Словно чтобы выпить эту горькую
чашу до дна, советская власть уступает румынам Бессарабию. Если не в
случае этой аннексии, то, по крайней мере, в отношении других террито-
риальных потерь большевистские вожди стараются быть па высоте, му-
жественно принимая удары судьбы. Они берут пример с Ленина, благо-
душно комментирующего потерю Эстонии: в сущности, этот кажущийся
урон — «небывалая победа» российского пролетариата, которому отныне
предстоит направить все свои силы на внутреннее возрождение страны...
И все же от этого экономического довода коммунистам легко отка-
заться, когда благодаря совместным усилиям оружия и дипломатической
игры события принимают иной оборот. «Мы пе можем обойтись без
азербайджанской нефти и туркестанского хлопка», — торжествующе зая-
вит Зиновьев в сентябре 1920 года. Между тем народы Средней Азии
и Закавказья, в свою очередь, сделали явный выбор в пользу независи-
мости. Но они были слишком далеки и от интересов, и от интервенцион-
ных войск союзных держав, чтобы те твердо решили поддержать их в
борьбе против советской власти. Что касается Туркестана, то советская
власть была провозглашена в Ташкенте в ноябре 1917 года и принялась
жесточайшим образом устанавливать свои законы, о чем свидетельствуют
массовые убийства среди населения Коканда в феврале 1918 года. В даль-
нейшем Ташкентский совет оказался полностью отрезанным от Москвы
войсками Колчака. Он был спасен в последний момент осенью 1919 го-
да прибывшей сюда Красной Армией. После этого новое завоевание
Средней Азии продвигается быстрыми темпами. Главные очаги средне-
азиатского сопротивления — ханство Хивы и эмират Бухары — подавле-
ны весной — летом 1920 года. На Кавказе Азербайджан сдается в апреле
1920-го, Армения — в ноябре того же года. В феврале — марте 1921 года
настает черед Грузии, хотя годом раньше московские власти, казалось,
приветствовали ее независимость. Теперь они запели старую песню под
300
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
предлогом того, что необходимо положить конец «армяно-грузинской
войне», большей частью придуманной в интересах дела.
В этой череде повторных завоеваний одни лишь оправдания отдают
идеализмом. К тому же большевики как всегда не слишком разборчивы в
выборе выражений. Завершая свою победоносную речь об изъятии псф-
'.и и хлопка, Зиновьев заявляет с апломбом: «Мы берем эти необходимые
нам продукты не так, как отбирали их прежние эксплуататоры, а как
старшие братья, несущие факел культуры...»
От власти Советов к советской державе
Итак, большевикам приходится выдавать восстановление террито-
рии страны за приемлемый эрзац великой революционной мечты, отны-
не канувшей вЛету. Кроме того, они вынуждены отстаивать на полити-
ческой сцене концепцию диктатуры пролетариата, которую многие чле-
ны партии признают с трудом. В частности, внутри партии существуют
два противостоящих большевизму течения: рабочая оппозиция во главе
с Александром Шляпниковым и Александрой Коллонтай, а также группа
демократического централизма.
Коллонтай выступает против явного недоверия большевистских ли-
деров к рабочим и их творческим способностям, «недоверия, несовме-
стимого с идеалами, провозглашенными партией». Шляпников разви-
вает это обвинение, протестуя против жесткого контроля со стороны
верхов рабочего профсоюзного движения. Но Ленин отбрасывает эту кри-
тику. Вероятно, Троцкий был неправ, говорит он, решив «милитаризо-
вать» профсоюзы. Однако их роль, очевидно, придется свести к функции
«приводного ремня» власти по отношению к трудящимся.
Представители демократического централизма (сокращенно «деци-
сты») насмехаются над руководством партии, бросая ему вызов: дескать,
оно только выдвигает лозунги, но пс претворяет их в жизнь и даже под-
держивает в высшей степени элитарную систему. В самом деле, VIII
съезд партии, состоявшийся в марте 1919 года, избрал Центральный ко-
митет, куда вошли от силы 20 человек. Последний самолично передал
все полномочия секретариату (обязанному исполнять его решения), орг-
бюро (призванному производить отбор среди членов партии) и, главное,
всесильному Политбюро в составе пяти человек. Это конечно, Лепин,
Сталин, Троцкий, Каменев и Крестинский. Что же в таком случае оста-
ется, вопрошают «децисты», от реальных полномочий государственных
институтов? Где хваленая власть Советов, закрепленная конституцией?
Ленин невозмутимо отвечает, что, действительно, решающее слово оста-
ется за «олигархией». Но это объясняется тем, что «высшие органы»
партии представляют собой сгусток сверхсознания трудящихся масс.
И все же на одном участке Осинский и его друзья-децисты, не-
видимому, забивают гол в ворота большевиков: управление произвол-
ГЛАВА VIJ. ШОК, ТРЕСК, КРАХ
301
ством. В данном случае диктатура главков фактически лишает всякой
власти местные инстанции — совнархозы. Впрочем, IX съезд партии,
собравшийся весной 1920 года, признает, что партия чересчур увлеклась
«главкизмом». Такое построение «превратило промышленность в ряд мо-
гушественных вертикальных объединений, хозяйственно изолированных
друг от друга и только па верхушке связанных Высшим советом народно-
го хозяйства». Лепин не против возвращения совнархозам их полномочий.
Тем не менее он нс хочет отказываться от главков. Признать, что послед-
ние игнорируют в своей деятельности местные экономические условия,
значило бы дать «децистам» повод вернуться к еще одной старой полити-
ческой песне с лейтмотивом децентрализации — о бедных местных сове-
тах. Кроме того, главкизм при всех его недостатках является в глазах
Ленина великолепной перспективой — залогом планирования. После
того как тело производства было лишено своего финансового покрова,
оно оказалось голым. В итоге убедились, что можно руководить его дви-
жениями непосредственным образом: путем инструкций. Не в этом ли
заключается главное новшество — открытие искусственной экономики?
Заметим, что на протяжении 1920 года планирование, о котором
ревностно печется Владимир Ильич, становится первоочередной зада-
чей. В частности, обсуждается план электрификации России на ближай-
шие 10—15 лет. Ктому же план ГОЭЛРО* не только ставит целью строи-
тельство 30 крупных электростанций (они изображены на макете лам-
почками, с которыми Лепин задумчиво играет... когда ток не отключен!).
Этот план также предусматривает впечатляющее увеличение объемов про-
изводства основных отраслей тяжелой промышленности по сравнению
с довоенным уровнем. И тут между строк без труда читается честолюби-
вое стремление к модернизации, технологическому прогрессу, экономи-
ческой независимости и военной силе, вновь дающее о себе знать.
Коммунизм с сомнительной, оборотной стороной
Если бы власть лишь выдавала империю за Интернационал, Полит-
бюро за пролетариат, державность за планирование! Несмотря на то что
война закончилась, можно утверждать, что это честная борьба, а также
прощать руководство партии до тех пор, пока оно со все еще присущим
ему идеализмом попадается на удочку собственных уловок. Но больше-
вики переходят всякие границы, когда начинают выставлять нищету ком-
мунизмом.
Этот миф становится ходовым. В суровых условиях «коммунальной»
жизни русское простодушие постепенно теряет свою невинность. Долой
* От названия Государственной комиссии по электрификации России, образованной
в феврале 1920 года.
302
Ж. СОКОЛОФФ, БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
нравственные предрассудки и мелкобуржуазное малодушие! В том числе
в отношении женщин. Во Владимирской области одно из местных поста-
новлений даже объявляет их «общественной собственностью». Ширится
кампания против использования денег. Одна из брошюр, опубликован-
ных в 1920 году, провозглашаете этакой смачной смесью романтизма и
диалектики: «Пушка Комиссариата финансов открыла огонь по тылам
буржуазной системы и использует денежные законы бывшего режима
для его уничтожения!». В конце того же года объявляется об отмене денег
на городские бытовые услуги и даже на некоторые товары. Ленин, по-
прежнему не одобряющий поспешности противников денег, тоже при-
общается к нынешней моде. Он указывает в новой программе партии,
что последняя должна стремиться «к проведению ряда мер, расширяю-
щих область безденежного расчета и подготовляющих уничтожение де-
нег». Кроме того, Владимир Ильич с удовольствием наблюдает за про-
грессом сельскохозяйственных реквизиций. Не означает ли это, что вскоре
«непосредственное» снабжение городов продовольствием, наконец, зна-
чительно улучшится? Таким образом (опять-таки согласно программе)
можно «неуклонно продолжать замену торговли планомерным, органи-
зованным в общегосударственном масштабе распределением продуктов».
Однако на деле «военный коммунизм» означает засилие всяческой
спекуляции. Процветает частная торговля, в принципе запрещенная еще
в ноябре 1918 года. Опа по сути являет собой «черный» рынок, весьма
деятельный, так как он обеспечивает население более чем половиной
потребляемых пищевых продуктов. Поскольку в Москве этот рынок обо-
сновался па Сухаревской площади, его чаще называют просто «Суха-
ревкой». Он снабжается наиболее расторопными крестьянами, которым
удается избежать встречи с продотрядами и припрятать свое добро где-
нибудь в лесу. Затем они кладут его в мешок и меняют содержимое
последнего на самые ценные вещи, которые еще остались у горожан.
Официальные лица разоблачают махинации «мешочников», по весьма
расплывчато, так как у них самих рыльце в пушку. Чиновники уже выра-
ботали для себя систему привилегий, касающихся жилья, еды и одежды,
к которым можно получить доступ только по блату. Словом, установился
государственный строй, «когда за каждым куском хлеба, за малейшей
пуговицей надо протягивать руку к государственной кормушке».
Отчаяние и ожесточение
Это не слова какого-нибудь пещерного человека из «бывших». Они
принадлежали революционному комитету Кронштадта. Да, в марте 1921
года моряки и рабочие этого памятного места российской революции
вновь поднимают восстание, но на сей раз против «комиссарократии».
Они выступают за власть Советов, по без коммунистов. Обвиняют их
в моральном разложении, отсутствии свободы. И конечно, в царящей
ГЛАВА VII. ШОК, ТРЕСК, КРАХ
303
в стране нищете. Но в первую очередь повстанцы настойчиво твердят
о голоде. Практически одновременно по той же причине материального
отчаяния восстает российское крестьянство. Волна мятежей, начавших-
ся в Тамбовской области, движется в направлении Волги, опустошает
Саратов и продолжает катиться в сторону Урала и Сибири. На Украине
батька Махно снова поднимает знамя анархии.
Ленин, разумеется, публично возлагает вину за эти волнения на
призрачных контрреволюционеров. Он призывает на помощь Красную
Армию и ЧК, которые заполняют кладбища, тюрьмы и лагеря. Между
тем истинных виновников следует искать в коридорах власти. Их комму-
низм как по своим срокам, так и по степени напряжения сил уже вышел
за рамки того, что можно считать неизбежной мерой, связанной с вой-
ной. Дело в том, что власть имущие слишком заигрались. Стоит Влади-
миру Ильичу снова взять в руки сочинения Маркса, и он увидит там
короткую хлесткую фразу: «Нельзя судить о революционном периоде по
тому, как он сам себя оценивает». Если бы Ленин когда-нибудь прочел
Бенжамена Констана, то нашел бы там еще более четкое определение:
«Мы скрываем за расчетами и системами свои собственные слабости
и бессилие».
Впрочем, большевистский вождь не чуждается самокритики. Во вся-
ком случае он указывает по поводу продовольственной диктатуры: «Раз-
верстка... оказалась основной причиной глубокого экономического и по-
литического кризиса весной 1921 года». И все-таки эти сдержанные при-
знания позволяют заподозрить Владимира Ильича в неискренности. Если
верить Марксу и Энгельсу, призрак коммунизма уже давно бродил по
Европе. Этому привидению, должно быть, надоело, что его не желают
принимать в надменных европейских столицах, и оно пс стало отвергать
пе слишком заманчивое приглашение большевиков — и свило себе гнез-
до в большом истерзанном теле России. Ленин вполне допускает, что
надо кормить это тело хотя бы ради того, чтобы спасти страну, но также
из опасения, как бы оно не испустило дух.
Библиография
Венедиктов Л. В. Организация государственной промышленности в СССР
Т I. 1917-1920 гг. Л., 1957.
Ленин В. И. Полное собрание сочинений. Статьи: «Запуганные крахом ста-
рого и борющиеся за повое», т. 35, с. 192; «Доклад о новой экономической поли-
тике 29 октября 1921 г.», г. 44, с. 205; «Введение социализма или раскрытие
казнокрадства?», т. 32, сс. 318—319; «Программа РКП(б) 1919 г.», т. 38, с. 440—
441 и т.д.
Радзинский Э. Расстрел в Екатеринбурге // Огонек. 1990. Май. № 21, 22
(в этой статье, избранной среди множества свидетельств о судьбе Романовых,
304
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
полностью приводится текст «записки» Юровского, в которой он дает подроб-
ный отчет о выполненном поручении).
Ривкин Б. Финансовая политика в период Октябрьской революции. М.,
1957.
Сборник документов по истории СССР. Эпоха социализма. Вып. 1: 1917—
1920 гг. М., 1978.
Суханов II.II. Записки о революции: В 7 т. Берлин, 1922—1923.
Экономическое положение России накануне Великой Октябрьской социа-
листической революции: В 3 т. М.; Л. Академия наук СССР, Институт исто-
рии, 1957—1967.
Юровский Л. Денежная политика советской власти в 1917—1927 гг. М.,
1928.
Arnold A.Z. Banks, Credit and Money in Soviet Russia. Columbia University
Press, 1937.
Boukharine S'., Preobrajenski E. ABC du communisme traduction presentee par
Pierre Broue. P Maspcro, 1963.
Carr E. II. La Revolution bolchevique, 1917—1923 (traduit de 1’anglais). 3 vol. P.:
Ed. de Minuit, 1969—1974.
Chamberlin W.H. The Russian Revolution, 1917—1921. 2 vol. N.-Y 1935.
Chambre II. De Karl Marx a Mao Tsc-tung. P.: SPES, 1959.
Chambre II. L’Economie planifiee. Que sais-je? lre ed. PUF, 1966.
Colas D. Le Lcninisme. P.: PUF, 1982.
Ferro M. La Grande Guerre, 1914—1918. P.: Gallimard, 1969.
Ferro M. La Revolution russe de 1917. 2 vol. P Aubier-Montaigne, 1967—1977
Florinsky M.T The End of the Russian Empire. New Haven, 1931.
Footman I). Civil War in Russia. L., 1961.
Getzler I. Kronstadt 1917—1921, the Fate of a Soviet Democracy. Cambridge
Cambridge University Press, 1983.
Golovin N.N. The Russian Army in the Worid War. New Maven, 1931.
Keep J.L.II. The Russian Revolution: A Study in Mass Mobilisation. N.-Y., 1976.
Kozatchevsky 0. Du rouble imperial au rouble sovietique: le chasse-croise monctaire
(1917—1924) these de doctoral. Inalco. Mai 1992.
Pipes R. The Formation of the Soviet Union: Communism and Nationalism
1917—1923. Cambridge (Mass.), 1954.
Radkey O.II. The Election of the Russian Constituent Assembly of 1917. Cambridge
(Mass.), 1950.
Rodzianko M.V. Reign of Rasputin: An Empire’s Collapse. N.-Y 1927.
Rosenberg W Liberals in the Soviet Revolution, the Constitutional Democratic
Party 1917—1921. Princeton, 1974.
Schapiro L. The Origins of the Communist Autocracy: Political Opposition in the
Soviet State, First Phase, 1917—1922. Cambridge (Mass.), 1955.
Skirda A. Les Cosaques de la liberte, Nestor Makhno, le cosaque de 1’Anarchie et
la guerre civile russe, 1917—1921. P.: Lattes, 1985.
(Лат A.B. Les Bolcheviks. P.: Fayard, 1973.
Я' ;.Я
I: НИ*’
. .-’И 1 <'/f ' I /. I
ГЛАВА VIII
Восстанавливающиеся силы , (
I — Запад в состоянии шока. 2 — Комиссары и торговцы. 3 — Консолидиро-
ванное государство. 4 — Резкие возражения «левого» крыла. 5 — Канун но-
вых сражений. 6— Гроза приближается.
В конце 1922 года Ленин пишет небольшой любопытный текст. Он
озаглавливает его «Заметки публициста». С таким же успехом он мог бы
назвать его «Воспоминания альпиниста». В самом деле, Владимир Ильич
сравнивает себя в этой работе с непревзойденным скалолазом, бесстраш-
ным, но невезучим. «Преодолевая неслыханные трудности и опасности»,
он взошел на недосягаемую вершину, «гораздо выше чем его предше-
ственники». Увы! Продолжать подъем оказалось «прямо невозможно».
И вот он вынужден повернуть обратно. Тяжело отказываться от своей
цели. Во всяком случае, спуск не менее опасен, чем восхождение, да и
неизвестно, куда ступать. Кроме того, сердце (как и тело) уже, конечно,
не в прежнем возбужденном состоянии. В довершение всего снизу, из
долины, доносятся язвительные толки: поделом ему, не надо было валять
дурака... Люди насмехаются, злословят, утверждают, что были правы,
призывая — но тщетно — к осторожности... Погодите немного, отвечает
Ленин. Для меня это всего лишь отложенная партия. Самые главные
средства, необходимые для повторного восхождения, сохранились. Осо-
бенно «ясность головы, позволяющая нам трезво учесть, где, когда и
насколько надо отступить (чтобы сильно прыгнуть), либо когда и как
именно надо приняться за переделку недоделанного». г
Дальнейшие события, по крайней мере, в некотором роде показыва-
ют, что Владимир Ильич был прав. Они являются попыткой начать все
заново. У советского начальства все те же пристрастия, что и на первых
порах его существования: партия, планирование; те же фобии: крестья-
не, иностранцы; вдобавок у него появились убедительные доводы: поли-
ция, армия. Кроме того, оно уже таит в себе колоссальную волю к власти
306
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
в лице Иосифа Сталина. Эти изначальные свойства, еще почти незамет-
ные весной 1921 года, впоследствии обозначатся четко, причем настоль-
ко, что превратятся в чудовищную карикатуру. Вот что, очевидно, прида-
ет целостность и смысл советской истории в период между двумя миро-
выми войнами.
Подобная точка зрения заманчива еще и потому, что она развенчи-
вает миф о раскаявшемся Ленине, который приступил к своей новой
экономической политике (нэпу), так как навеки возненавидел ужасы
военного коммунизма. В самом деле, мы не склонны по причине крайне
знаменательного отступления, вставленного Лениным в его альпийскую
притчу («чтобы дальше прыгнуть»), признавать Владимира Ильича осно-
воположником социализма с человеческим лицом, смысл учения кото-
рого исказили. К тому же он сам пишет Льву Каменеву 3 марта 1922 года:
«Величайшая ошибка думать, что нэп положил конец террору».
И все же давайте попытаемся воссоздать хотя бы ненадолго картину,
которая предстанет перед нами двадцать лет спустя. На фоне повержен-
ной морали — поредевшее крестьянство, доведенное едва ли не до кре-
постного состояния, городские вольеры, обитатели которых щебечут
с жизнерадостным страхом, задушенная или говорящая дрожащим голо-
сом культура, военная машина вместо экономики и сверхреалистическая
внешняя политика. В глубине сцены на своем неизменном пьедестале —
Иосиф Беспощадный, отвергающий восторженные похвалы своих при-
дворных льстецов. Владимир Ильич, желавший «начать все заново», на-
верняка не жаждал увидеть подобное зрелище с высоты своей излюблен-
ной вершины. Очевидно, терпеливое упорство постепенного подъема от-
ступило перед чрезмерным напором.
, । Впрочем, место перелома установить легко. Высота «лестничных
пролетов» между идущими друг за другом «этажами» советской лестницы
неодинакова. В середине 1920-х, а затем в 1930-е годы она кажется не-
большой по сравнению с головокружительными виражами зимы 1929
года.
На этом я решил закончить данную главу. Впрочем, у меня не было
другого выхода.
Среди стремительно развивающихся событий этого периода необхо-
димо выделить одно особенно горестное. В сущности, приходит конец
многовековой истории российского крестьянства. Крестьянство конечно
же испытало на себе страшные революционные потрясения. Но ему и
прежде не раз доводилось переживать катастрофы. После 1921 года оно
снова пытается найти прибежище в своих самых исконных древних тра-
дициях. «Политическая» история — история городов — уже изменила
курс. Общественная история, та самая, воплощением которой является
подавляющее большинство населения, как и прежде, продолжала идти
своим чередом. Однако в 1929 году в этой колоссальной непрерывной
ГЛАВА VIII. ВОССТАНАВЛИВАЮЩИЕСЯ СИЛЫ
307
цепи произошел разрыв. На сей раз все общество оказывается во власти
вихря, из которого оно выйдет совершенно неузнаваемым.
И даже непостижимым! Вскоре об этом заговорят в западных при-
емных и канцеляриях, где на СССР уже смотрят как на другую планету.
Это мнение позже подкрепят Сталин и Жданов, когда будут говорить
в своих выступлениях о «двух параллельных мирах». И все же Москва
бдительно наблюдает за тем, что происходит на капиталистической сце-
не. Возможно, это позволяет лучше понять некоторые совпадения в «зиг-
загах» западного и советского развития. ц
1. Запад в состоянии шока
Освобожденные народы империй
Главный урок мировой войны, очевидно, ясен: демократические
принципы с их идеалами разрушили империи с их строгим порядком.
Суждено ли было бы России опровергнуть это правило (в том слу-
чае, если бы опа стала империей-победительницей) или же подтвердить
его в последний момент (если бы она сделала в 1917 году выбор в пользу
демократии)? Давайте не будем больше спорить по мелочам. Истина за-
ключается в том, что русские поставили себя в положение «вне игры».
Они столь поспешно вскочили на революционную кобылицу, призван-
ную спасти их от неограниченной монархии и войны, что перемахнули
через седло.
И все же полякам, финнам и прибалтам удалось выйти сухими из
воды. Эти «обломки царской империи» разделили счастливую судьбу тех,
для кого война оказалась выгодной — народов Центральной Европы.
Они пользуются сокращением территории немецкого Рейха, расчлене-
нием Австрийской империи... или мезальянсами своих соседей, чтобы
утвердить собственное эго. Среди тех, кто остался в выигрыше, мы снова
видим поляков. Они получают обратно Познанскую область на западе и
часть верхней Силезии на юге, а также знаменитый «коридор», который
открывает им выход к вольному порту Гданьску, начисто отрезав Восточ-
ную Пруссию от остальной Германии. Еще одни счастливчики — это
югославы: сербы, хорваты и словенцы оказываются в одном большом
королевстве, подобно чехам и словакам, объединившимся, чтобы создать
независимую страну, о которой так мечтали Бенеш и Масарик. Румыны
также изрядно поживились (хотя это не связано напрямую с их возвы-
шенными принципами): помимо Бессарабии, ловко взятой у Советов,
они отнимают Трансильванию у венгров и большой кусок Добруджи
у болгар. Будапешту и Софии не приходится радоваться. Но их знамя
независимости в целости и сохранности, даже если в данный момент им
308
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
можно разве что прикрыть оскорбленное достоинство. Еще один минус:
немногие из восточноевропейских стран готовы последовать за чехосло-
ваками, втиснувшимися в узкие двери демократии. Тем не менее в целом
все складывается так, как будто народы, чьи надежды были подавлены
империями в 1848 году, наконец-то семьдесят лет спустя взяли блестя-
щий реванш. По инициативе президента Вильсона даже образуется Лига
Наций — высшее слияние принципов демократии и национального са-
моопределения. Что касается дипломатов, у них более обыденные, хотя и
неотделимые от их деятельности, заботы: они расценивают череду новых
созданных ими государств как двойной заслон, призванный служить бу-
фером от «помутнения рассудка», которым, по-видимому, периодически
страдают немцы, и «санитарным кордоном» от большевизма.
Экономический кризис
Увы! Документы, подписанные золотыми перьями на прекрасной
пергаментной бумаге в Версале, Сен-Жермене-ан-Лэ, Нёйи и Трианоне,
не более чем видимость, скрывающая гораздо менее блестящую действи-
тельность. Европа обессилела — это относится и к победителям, и
к побежденным. Миллионы убитых или искалеченных на фронте моло-
дых людей уже не смогут создавать новые ценности. Промышленная
инфраструктура устарела и как бы застыла в воинственной позе. Некото-
рые поля были настолько усеяны снарядами, что на них вряд ли уже что-
нибудь когда-нибудь вырастет, за исключением крестов. Целые торговые
флоты покоятся на дне морских кладбищ.
Война, подобно всякому разрушению, также, несомненно, является
созидательной силой. Военно-промышленные мощности старались уве-
личить свою эффективность, тем самым способствуя развитию средств и
способов производства. Возросла концентрация промышленных пред-
приятий, широко распространился «фордизм». Нефть и электричество
занимают все больше места в энергетических сводках. Передовые отрас-
ли (в это время их называют «комплексными») готовы в техническом
отношении к завоеванию рынков, которые открываются перед недавно
возникшими химической, алюминиевой и радиопромышленностью, при-
боростроением, автомобиле- и авиастроением. «Общество потребления»
промышленных товаров уже сложилось — по крайней мере, это можно
сказать о производителях. Впрочем, среди населения тоже ощущается
сильное желание снова наслаждаться радостями жизни.
Но вот беда: у Европы нет за душой ни гроша. Ее деньги страшно
обесценились. Ее казна, где еще недавно хранилось золото, опустела и
заполнилась долговыми расписками. Чтобы снова двигаться вперед, ей
отчаянно нужны кредиты. Теоретически эту потребность можно было бы
удовлетворить. Кое-кто ухитрился нажиться на войне, как на междуна-
ГЛАВА VIII. ВОССТАНАВЛИВАЮЩИЕСЯ СИЛЫ
309
родном, так и на других уровнях. Некоторые еще держатся в тени: так
называемые «новые» страны, недавно добившиеся независимости, из-
влекли выгоду из европейского ослабления и научились развиваться са-
мостоятельно. Другие уже склонны демонстрировать свою силу: во время
войны Япония в пять раз увеличила объем своего производства и стала
крупным торговцем оружием, а также одним из ведущих поставщиков на
азиатских рынках, покинутых европейцами. На переднем плане — Со-
единенные Штаты. Отныне и надолго они становятся главной мировой
экономической державой, с ее массовым сверхэффективным сельско-
хозяйственным и промышленным производством, а также с почти поло-
виной золотого запаса планеты, хранящегося в Форт-Ноксе. Увы!
Американцы еще не выучили урок, который усвоит в 1947 году их гене-
рал Маршалл: в международной экономике солидарность — пе только
достоинство, но и жизненная необходимость. Подобно тому как Кон-
гресс, ставший республиканским, в августе 1919 года выражает недове-
рие Вильсону и его Лиге Наций, американские банки отказываются про-
должать предоставлять кредиты Европе. По закону бумеранга на США
обрушивается сокрушительный удар: происходит обвал на их экспорт-
ном рынке, цены и объем производства падают, а безработица резко
увеличивается. После этого экономический кризис 1919—1921 годов, из-
начально европейский, распространяется на все промышленно развитые
страны. Он ощущается даже в самых отдаленных японских деревнях:
после банковской паники в марте 1920 года безработные города переста-
ют покупать у пих рис.
Пробуждение стран «третьего мира»
Хотя японскую империю называют Страной восходящего солнца,
опа обнаруживает, что разделяет судьбу Запада еще в одном отношении.
Япония уже владеет Маньчжурией и практически аннексировала
в 1910 году Корею. Вихри большевистской революции позволили ей ук-
репить свои позиции па российском Дальнем Востоке. За свое участие
в войне она получила в Версале значительную часть немецких колони-
альных владений в Азиатско-Тихоокеанском регионе, в частности при-
надлежавшую немцам территорию в китайском Шандуне (Циндао). Од-
нако квазиимпериалистическая экспансия японцев приостанавливается,
отчасти принудительным образом, в связи с открытием в конце 1920 года
Вашингтонской конференции. Это внезапное прекращение объясняется
беспокойством американцев за свою безопасность в Тихоокеанском ре-
гионе, а также первыми признаками китайского «пробуждения».
До сих пор китайские народные массы проявляли невероятное сми-
рение, которое позже опишет Лао Шэ, но в мае 1919 года они приходят
в движение. В стране начинаются демонстрации против японцев и —
шире — против иностранцев всех мастей.
310
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Так ли уж показательны эти массовые волнения? Китай еще не ус-
пел возродиться как государство. С 1916 года эта страна вновь объята
пламенем гражданской войны, которую ведут между собой местная во-
енная олигархия и обосновавшиеся на юге республиканские силы, по-
рожденные Революцией 1911 года. Интеллектуалы, страдающие от этого
раскола, мучительно ищут возможные пути национального возрождения.
Их дебаты нередко напоминают споры российской интелигенции 1840-х
годов. Некоторые, как, например, Лян Цичао, осуждают «духовное банк-
ротство Запада» и призывают к обновлению посредством возврата к тра-
диционной цивилизации. Самонадеянное предложение, лишь потакаю-
щее пагубным образом народной косности, возражает Ху Ши: Китай,
дескать, сможет снова стать влиятельной силой только в том случае, если
выберет западный путь развития.
Все зависит от характера подобного выбора, замечают между тем
посторонние, вступающие в дискуссию (благодаря их участию она стано-
вится более острой и современной). Запад развращает своей империали-
стической системой все, к чему бы оп пи прикасался. Но облеченная
марксизмом в новую формулировку западная мысль может помочь наро-
дам, находящимся на обочине прогресса, вновь стать хозяевами своей
судьбы. Так учит Ли Да Чжао. Не ограничиваясь одними словами, он
создает в 1921 году Китайскую коммунистическую партию вместе с Чэнь
Дусю, другом и наставником некоего Мао Цзэдуна. Перед лицом этой
новой угрозы, а также в связи с народными ожиданиями Сунь Ятсену не
пристало сидеть сложа руки. Надо решительно перестроить его Народную
партию страны Гоминьдан и приблизить ее к коммунистам, зарекомен-
довавшим себя серьезными организаторами. Нужно направить своего
преемника Чан Кайши для завершения военного образования в хорошую
школу — в Москву, исправить неустойчивое в стратегическом отноше-
нии положение южных сил, которые он сам возглавляет, а также изло-
жить (в своих «Трех принципах правления») четкую политическую про-
грамму. Безусловно, кое-что сдвинулось в Китае с мертвой точки.
Аналогичное стремление вновь обрести национальное достоинство
проявляется, причем гораздо более эффективным образом, среди облом-
ков Оттоманской империи. «Больной человек» в конце концов испустил
дух, так как смешение политической и религиозной властей пе позволи-
ло ему стать современным государством. Этот диагноз, уже фигурирую-
щий в «новой турецкой литературе» на излете века, побуждает Мустафу
Кемаля к действию. Побуждает столь активно, что этот кадровый во-
енный завладевает властью в стране, а также отвоевывает территории,
переданные согласно Севрскому договору Греции и под английское вли-
яние. Похожая картина наблюдается в Персии. Бывшая легендарная им-
перия Кира Великого по прошествии столетий значительно уменьши-
лась в размерах и превратилась в яблоко раздора между русскими и бри-
ГЛАВАVIII. ВОССТАНАВЛИВАЮЩИЕСЯ СИЛЫ
311
танцами. В феврале 1921 года к власти приходит полковник Реза-шах.
Непосредственный основатель династии Пехлеви прибегает к методам
будущего Ататюрка. Он стремится восстановить государство и обновить
общество, отстранив от власти докучливое шиитское духовенство. Реза-
шах собирается возродить Нацию путем избавления от иностранного
влияния, в первую очередь от влияния англичан. Последние терпят урон
еще и из-за страсти к национальному возрождению: в другом регионе
после недолгих сражений Аманулла-хан добивается от Лондона призна-
ния полной независимости Афганистана и начинает в стране перестрой-
ку в духе Кемаля.
Таким образом, па всем протяжении древнего Шелкового пути мож-
но видеть, как возрождаются страны, чье былое величие до того обвет-
шало, что Запад в конце концов стал смотреть на них свысока, все же не
посягая на их независимость. И вот даже в европейских колониях наро-
ды приходят в движение.
В первом ряду метрополий, против которых ведется национально-
освободительная борьба, в очередной раз оказывается Великобритания.
В марте 1919 года ей приходится столкнуться с массовым движением
протеста в Индии, с забастовками и другими проявлениями «граждан-
ского неповиновения». В центре этой антиколониальной борьбы — «ве-
ликая душа» Ганди, пятидесятилетпий человек, призывающий к «актив-
ному непротивлению». Еще один удар, обрушившийся на Британскую
империю, — беспорядки, вызванные в Египте Заглулом-пашой. Делега-
ция народной партии («Вафд»), которую он возглавляет, отправилась
в Лондон с требованием отмены британского протектората и встретила
у англичан нелюбезный прием. Но как им следует реагировать в дальней-
шем на «пассивное сопротивление» египтян? В довершение всего бри-
танцы сталкиваются с арабскими национальными движениями. Они сами
натравливали арабов натурок во время войны и кормили их обещания-
ми, которые им уже не хочется выполнять. Зато от своего плана создания
«национального еврейского центра» в Палестине англичане по-прежне-
му не намерены отказываться. Естественно, это не ослабляет напряже-
ния в англо-арабских отношениях, которое впервые перерастает в конф-
ликт в 1920 году, после военного вторжения Лондона в Ирак.
В свою очередь, французы вынуждены пойти на такие же крайние
меры, чтобы не утратить контроля над Сирией, которую они сделали
своей подмандатной территорией. В целом же Франция не слывет (или
еще нс слывет) неумехой в колониальных делах (эта репутация долго
сохранялась за пей на лекциях по общественным наукам, где было при-
нято противопоставлять се ловкачам-британцам...). Абд аль-Азиз Тааль-
би со своей дустуровской партией пока что сдержанно выступает против
французского присутствия в Тунисе. Лиотэ отмечает «тайные сборища»
па марокканских базарах, но все же восстание Абд аль-Керима разра-
зилось в Рифской республике, относящейся к испанской территории.
312
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
В Алжире и в Индокитае царит спокойствие. Но pax gallica* — скорее
исключение. Голландцы сталкиваются с большими трудностями в своих
ост-индских владениях, в том числе из-за недавно возникшей Индоне-
зийской коммунистической партии. Больше всех, по-видимому, не везет
итальянцам. Они удерживают лишь береговую часть Ливии, где им про-
тивостоит Мухаммед Идрис с его непримиримым братством Сенусией,
которое уже известно своим религиозным ригоризмом и претендует на
роль лидера арабского национального движения.
Эти сильные толчки, от которых содрогается периферия западного
мира, напоминают волнения, охватившие Европу столетием раньше, пос-
ле наполеоновских войн. И тут опять-таки многое объясняется войной.
Чтобы обеспечить себе как можно больше шансов на победу, западные
государства вели подрывную деятельность во вражеских владениях;
в своих же они все больше обещали и все больше забирали, в том числе
мужчин, часть из которых возвращаются па родину ужасными «резоне-
рами». Во время войны экономическое влияние Запада ослабло. После
того как он показал свою суть, ему уже нелегко еще и выдавать себя за
просветителя или за миссионера: Бог, который позволил творить все эти
ужасы, не может быть истинным. Подобные наблюдения вкупе со скры-
той ксенофобией угнетенных народов, их приверженностью собствен-
ной религии и расизмом, жертвами которого они себя ощущают, стано-
вятся горючей смесью. Сюда же следует добавить новые идеи о праве
народов на самоопределение, которые проповедует Вашингтон и кото-
рыми еще больше соблазняет Москва. Впрочем, это не составляет для
нее особого труда. Клемансо отчасти прав, заявляя: «Вильсон говорит,
как Иисус Христос, но действует, как Ллойд Джордж».
Запад в растерянности
Экономическая депрессия может пройти. Пробуждение Востока, воз-
можно, не более чем скоротечный симптом ослабления Запада, которому
достаточно лишь вновь поверить в свои возможности. Однако он явно
к этому не готов.
Западное общество охвачено кризисом. Сбережения обесценивают-
ся из-за банкротства иностранных банков и внутренней инфляции. Ра-
бочие — «эти неразумные люди» — устраивают демонстрации, требуя,
чтобы величина их зарплаты зависела от производительности их труда.
Солидные фирмы разоряются, уступая место спекулянтам и нуворишам.
Не все еще потеряли стыд, но женщины хотят ходить в кино, делать
короткие стрижки и танцевать танго — словом, хоть ненадолго восполь-
зоваться «безумьем» послевоенных лет. Пара, Бретон и прочие новояв-
ленные божки Монпарнаса высмеивают классическое искусство. Если
* Лат. галльский мир. — Примеч. пер.
ГЛАВАVIII. ВОССТАНАВЛИВАЮЩИЕСЯ СИЛЫ
313
смотреть издалека, то, конечно, не нужно сожалеть о крахе буржуазных
ценностей, а если и сохранить их, то не иначе как заменив присущий им
тупой оптимизм современным чувством прогресса.
К сожалению, на смену одному ригоризму приходит другой, только
и всего. Он предъявляет претензии ко всем: торгашам, тыловым крысам,
крестьянам-спекулянтам, политиканам, неверным женам, интеллектуалам
и рабочим, пе желающим уступать свои места демобилизованным. Ведь
речь идет именно о них, о бывших фронтовиках. К ним относятся с ува-
жением: «У них больше прав, чем у нас». К тому же у ветеранов явно бла-
городные пацифистские убеждения: они клянутся, что это была «самая
последняя война». Но это не строители будущего. Если они и объединяют-
ся, «как на фронте», то лишь для того, чтобы вместе отдавать дань прошло-
му, достаточно грозному и славному, ч тобы заполнить собой целую жизнь.
С такой влиятельной в нравственном отношении силой, как эти
«спасители Отечества», правительствам нелегко заключать необходимые
соглашения для возобновления международного сотрудничества. Побеж-
денные страны держатся в стороне; некоторые уже поговаривают о том,
что пора пересмотреть договоры и даже «смыть национальный позор
кровью». Великие державы-триумфаторы приписывают себе победу и
наблюдают друг за другом с подозрением. Маленькие страны-победите-
ли сетуют на то, что с ними обошлись, «как с Португалией», и норовят —
по примеру итальянцев и сербов — вырвать друг у друга добычу, которой
им пе досталось после перемирия.
В свете этих непрекращающихся ссор западные интеллектуалы ста-
раются призывать к миру и согласию. Но без особой уверенности. На-
дежда, мрачно замечает один из них, это не более чем недоверие челове-
ка к точным прогнозам его разума. Кроме того, война значительно огра-
ничила свободу слова и опорочила научное знание своими варварскими
методами, так что общественность пе желает, чтобы ей «пудрили мозги».
Вероятно, немногие из 100 000 читателей книги Шпенглера ожидали
найти в пей рассуждения о греческой культуре и ее поглощении древне-
римской цивилизацией. Однако название данного сочинения — «Закат
Запада» — отвечает всеобщим ожиданиям. Точно так же короткое, чер-
товски справедливое замечание Валери свидетельствует о глубоком осоз-
нании нынешней катастрофы: «Все не скончалось, но все предчувствова-
ло конец». Эту мрачную картину усугубит в период с апреля 1918 по май
1919 года страшная эпидемия, без которой можно было бы обойтись, —
смертоносная «испанка».
Большевики снова поднимают голову
Рядом с теми, кого вид нынешнего мира приводит в уныние, другие,
в которых та же самая картина вселяет бодрость. Это, конечно, больше-
вики.
314
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Стратегия, «ориентированная па Восток», которую они подсказали
Коминтерну в 1920 году, вовсе пе походила на идеологический бред. Она
была основана на тонких наблюдениях. Поэтому Ленин сможет неголо-
словно продолжать указывать на восточные страны как на главную цель,
где можно «вернуть сторицей то, что было потеряно в Европе», а также
собирается превозносить Китай как «второй центр всемирной револю-
ции».
Движения кемалистского типа уже внушают молодой советской дип-
ломатии нс только надежды, в чем Лондону предстоит довольно скоро
убедиться. Когда Foreign Office узнал, что Москва поддерживает Кемаля
с его требованиями, он ограничился недовольным брюзжанием. Когда
же Англии пришлось уйти из Афганистана, он заявил, что это не чревато
последствиями, «с тех пор как исчезла советская угроза». Однако, по
мере того как в Кабул прибывают по приглашению Амануллы-хана со-
ветские специалисты, чтобы способствовать развитию его страны, этот
показной оптимизм дает трещину. Наконец, когда Кремль предприни-
мает попытки упрочить свои позиции в Тегеране, лорд Керзон не выдер-
живает и начинает бушевать. При этом он прибегает к на редкость воль-
ным выражениям: дескать, персы будут отдаваться «ласкам» большеви-
ков, до тех пор пока те не «задушат» их в своих объятиях! Вместо того
чтобы попусту выражать свое несогласие, не полезнее ли было бы вести
диалог с Советами естественным путем? Именно это уже подсказывает
разум (и политическое чутье) английским лейбористам.
Как видно по делам большевиков, захвативших власть, они не из
тех, кто полагает, будто для России по причине ее последнего пораже-
ния уже нет никакого смысла вновь становиться великой державой.
Когда же Владимир Ильич со товарищи размышляют о поражении, то
им сразу приходят в голову неудачи своих врагов, российских и зарубеж-
ных. Что касается их самих, большевиков, они победили. Они новые
хозяева страны. Как говорит Ленин (27 марта 1922 года): «Государство —
это мы». Им даже удалось наладить во время Гражданской войны эконо-
мическую систему, за которой, как они считают, будущее. Эго справед-
ливо, так как данной системе суждено стать «классической», и ее влия-
ние «ощущается по сей день», как отметит советский экономист Бело-
усов... в 1987 году!
В настоящий момент, безусловно, следует отказаться от военного
коммунизма. Но мрачная международная обстановка на руку Ленину
даже в этом стратегическом отступлении. Среди его мирового окружения
почти не будет слышно насмешливых пересудов, так как никто толком
не знает, как вымести сор из своей избы.
ГЛАВАМИ. ВОССТАНАВЛИВАЮЩИЕСЯ СИЛЫ
315
2. Комиссары и торговцы
Новая экономическая политика
В сущности, ленинское средство заключается в том, чтобы не ме-
шать природе брать свое.
Эта упорная дама уже может приступить к своей благотворной дея-
тельности но простой причине возврата к мирной жизни. В настоящее
время все охвачены неодолимой потребностью восстанавливать разру-
шенное и приступать к созиданию. В первую очередь, пожалуй, это по-
требность обзаводиться потомством. Население страны в ее новых гра-
ницах, которые она сохранит вплоть до 17 сентября 1939 года, сократи-
лось в 1922 году до 136 миллионов человек. Однако декабрьская пере-
пись населения 1926 года покажет, что в стране уже насчитывается 147
миллионов советских людей. Россия быстро обрела былую плодовитость.
С некоторым опозданием смертность перестала устанавливать свои чу-
довищные рекорды. Таким образом, все факторы чрезвычайно интен-
сивного — до 2,5% в год — демографического роста опять налицо.
Тем пс менее, очевидно, недостаточно предоставлять мирной жизни
возможность творить свое обыкновенное чудо. Лепин был вынужден вер-
нуть действительности ее права менее пассивным образом: ему пришлось
вспомнить советы, которые давали ему отдельные его товарищи, напри-
мер Ларин, в начале 1920 года, а также отказаться от попыток заставить
колеса экономики вертеться против движения. Несомненно, это реше-
ние нелегко далось большевистскому вождю. Ему нравится все, что со-
здано искусственным путем, и он относится ко всему естественному
с крайним недоверием. Непосредственность — мать всевозможных не-
управляемых злоупотреблений. Она заставляет человека идти на поводу
у своих низменных наклонностей. Она убивает в нем страстное желание
работать над собой, чтобы стать новым человеком. Увы! Это действенная
сила.
На X съезде, созванном в конце первой недели февраля 1921 года,
партия собирается прежде всего заявить, что она «больна», ослаблена
проявлениями групповщины и ей грозит раскол по вине фракций. Всему
этому следует положить конец. В партийных рядах необходима строжай-
шая дисциплина. Тем более что истинные большевики познаются в пе-
риод искушений. Итак, неизбежна полная смена курса в экономике.
Теперь он взят в направлении нэпа (новой экономической политики).
Для членов партии это вдвойне неприятное известие. Но что поделаешь?
Из Кронштадта еще доносится грохот пушечных залпов. Он смолкнет,
как обычно некстати, лишь в пятидесятую годовщину провозглашения
Парижской коммуны...
Схема нэпа кажется простой.
316
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Повсюду, где экономическое развитие явно зависит от частной ини-
циативы, оно снова отдано на откуп рыночным отношениям. Прежде
всего, конечно, следовало отказаться от сельскохозяйственных реквизи-
ций. Об этом свидетельствует Декрет от 21 марта 1921 года. Отныне
крестьянин будет облагаться «продовольственным налогом» (проднало-
гом), величина которого заранее известна. Он волен распоряжаться ос-
тавшейся частью урожая: потреблять, хранить или продавать ее. Главное,
политическое, следствие данного решения: теперь можно будет достой-
ным образом воспевать слияние («смычку») рабочего класса с крестьян-
ством (а также объединить серп и молот на красном флаге). Побочные,
экономические, следствия: для того чтобы крестьянин мог продавать
свою продукцию, безусловно, следует официально разрешить вновь от-
крыть базары, что и происходит 1 апреля; для того чтобы он мог при этом
что-нибудь получить в обмен на свою продукцию, надо опять-таки за-
полнить рынок промышленными товарами; соответственно начиная с
июля того же года мелкие промышленные предприятия фактически де-
национализированы. Разумеется, это рискованное возрождение рынка
не обходится без драматических трудностей. В первые месяцы нэпа сви-
репствует страшный голод 1921 года. Инфляция достигает заоблачных
высот; все расчеты (налоги, зарплаты, покупки) могут производиться
лишь в натуральном виде. К тому же подобное положение способствует
идеологическому разброду в партийных рядах: нельзя ли было бы огра-
ничиться возвращением к «организованному обмену», за который рато-
вал Ленин тремя годами раньше? Владимир Ильич колеблется, по вскоре
уступает неистовому желанию, смешанному с расчетом, довести свою
перестройку до конца. Уж лучше управлять торговлей, достойной этого
названия, нежели идти на поводу у ситуации, на первый взгляд менее
неприятной в идеологическом отношении, но в сущности совершенно
неуправляемой. Итак, назрело исключительно важное решение: больше-
вики готовятся восстановить власть денег. Декрет от 10 октября 1921 года
возвещает об «упорядочении финансовой экономики». Первый признак
этого волеизъявления: двумя днями позже Народный банк внезапно вновь
всплывает на поверхность из недр Комиссариата финансов.
Партия, позволяющая товарообороту снова проникать в массы, в то
же время помещает органы управления экономикой па стратегическую
высоту. Этот процесс не обходится без потерь. Центральный экономи-
ческий аппарат, насчитывавший 35 000 служащих, сократится к лету 1922
года до 8000 человек. Кроме того, изменяются и его прерогативы.
29 декабря 1920 года еще один декрет сузил дотоле неограниченную
сферу влияния авторитетного Совета труда и обороны, ограничив се эко-
номическим сектором. У СТО появляется вспомогательный орган — Го-
сударственная комиссия по планированию, которая сразу же предприни-
мает попытки сбалансировать (на бумаге) уже давно донельзя критиче-
ГЛАВАVIII. ВОССТАНАВЛИВАЮЩИЕСЯ СИЛЫ
317
ское положение в некоторых отраслях: в производстве хлеба, угледобыче,
железнодорожном транспорте, а также металлургии. Вскоре эта комис-
сия станет более амбициозной и примется строить далеко идущие планы,
касающиеся будущего державы, впрочем, с творческим подходом и зна-
нием дела (большевиками являются лишь председатель этой организа-
ции Глеб Кржижановский и младший персонал). Но все эти расчеты
пока еще только на стадии исследовательских работ. Словом, СТО уже
не тот, что прежде, а Комиссия по планированию еще не стала тем, чем
ей суждено стать, — всесильным Госпланом СССР
Еще одно следствие: ослабление роли штаба государственной про-
мышленности. Штатное расписание Высшего совета народного хозяйст-
ва (ВСНХ) значительно сокращается. Его местные филиалы — совнархо-
зы — сохранятся лишь на республиканском уровне СССР Что касается
его основных исполнительных органов — главков, их вообще упраздня-
ют. Исключение, которое делается только для комитетов оборонной про-
мышленности, металлургии и электропромышленности, очевидно, ука-
зывает на то, что государство не собирается отказываться от того, что ему
дороже всего. И все же решения, принятые в конце 1923 года, относи-
тельно полномочий ВСНХ, наиболее показательны для данного периода:
ему придется довольствоваться «регулированием» государственной про-
мышленности и «наблюдением» за частными предприятиями.
Предприятия и банки
При обозрении этого нового экономического пейзажа взгляд охот-
нее всего задерживается на вершинах и равнинах. Однако то, что проис-
ходит па склонах холма, пе менее, а то и более важно.
Государственные промышленные предприятия объединены в «трес-
ты». Этот термин появился весной 1918 года, во время первой ленинской
попытки привлечь иностранцев с помощью концессий. Впоследствии
его употребляют по разным поводам, но осторожно: у него слишком
скандальный озтепок, и он грозит оскорбить слух пуритан-революцио-
неров. В благоприятном торговом климате нэпа данное понятие расцве-
тает снова. Это происходит благодаря преклонению большевистских ли-
деров перед американскими достижениями, — начиная со Сталина, ут-
верждающего вскоре после смерти Ленина, что «дух» его учения можно
будет воплотить в жизнь путем «соединения революционного размаха
с американской деловитостью!».
Тресты управляют предприятиями, которые входят в их состав, и
в принципе подчиняются ВСНХ. Фактически это очень самостоятель-
ные органы. С 9 августа 1921 года они обязаны хотя бы поддерживать
баланс между своими расходами и доходами. Этот элементарный прин-
цип обозначен термином «хозрасчет».
318
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Еще один очень важный момент: применение данного принципа на
практике предполагает новую гибкость в снабжении и сбыте товаров. На
это четко указывает декрет от 4 октября 1921 года: государственные пред-
приятия, дотоле работавшие в условиях «государственного снабжения»,
отныне могут обеспечивать себя «по своему усмотрению». В связи с та-
кой установкой надо еще научиться организовывать свою деятельность.
Об этом должны позаботиться призраки прошлого — товарные биржи
или ярмарки, вокруг которых много рекламной шумихи. И в первую
очередь синдикаты. Эти организации, еще недавно заклейменные как
знаменосцы царского капитализма, ныне реабилитированы. Синдикаты,
ставшие государственными оптовиками, снабжают тресты сырьем и за-
нимаются сбытом их конечной продукции, в том числе предназначенной
для розничной торовли. В начале нэпа А/5 этой торговли реализуется
частными предприятиями. Именно через них восстанавливается связь
между спросом и производством. Последнее по-прежнему якобы остает-
ся «плановым»; фактически же оно всецело зависит от рынка.
Чтобы этот рынок заработал, пришлось опять-таки активизировать
банковскую систему. Эта деятельность даже пользуется большим успе-
хом. Тресты предоставляют друг другу финансовые льготы (так называе-
мые коммерческие кредиты). Синдикаты охотно предлагают свои услуги
и в этой сфере. Кроме того, существуют специальные кредитные учреж-
дения. Нэп, конечно, не возродил величественную банковскую систему,
уничтоженную революцией, по опа предлагает собственный набор фи-
нансовых учреждений. В 1922 году создается Российский торгово-про-
мышленный банк (Промбанк), который являет собой отправную точку
процесса расширения банковской системы, приводящего в 1925 году
к появлению подлинной финансовой сети. В нее входят акционерные
общества. Одни из них, как то: Промбанк, Электробанк и Внешторг-
банк, закреплены за определенными отраслями, филиалы других охва-
тывают конкретные регионы (Юго-Восток России, Среднюю Азию, Даль-
ний Восток). Кроме того, существуют кооперативные и муниципальные
банки, фонды сельскохозяйственного кредитования, а также кредитные
организации, в целом около 5000 учреждений, к которым можно доба-
вить примерно 10 000 сберегательных касс, непосредственно подчиняю-
щихся Государственному банку. Это много, даже слишком. В самом деле,
инвестирование только делает первые шаги. Спрос на кредиты невелик,
и различные банки в борьбе за клиентуру выходят за рамки приписанной
к ним области. По одному из тогдашних образных выражений, «они
ведут борьбу за пассивы».
Восстановление денежной системы
История любит шутить. Она также способна ввести в заблуждение
относительно подлинного характера проблем, с которыми столкнулся
ГЛАВА VIII. ВОССТАНАВЛИВАЮЩИЕСЯ СИЛЫ
319
нэп на первоначальном этапе. Восстановить доверие к деньгам оказалось
нелегко, и этот процесс был долгим. Прежде всего пришлось избавиться
от ряда устойчивых иллюзий, таких, как замена денег пресловутыми тру-
доднями — единицей измерения труда. После этого попытались улуч-
шить положение советских рублей, сделав их в буквальном смысле более
«весомыми»: новые «советские дензнаки», выпущенные в обращение в
1922 году, тяжелее предыдущих в десять тысяч раз (!), а те, что были
эмитированы в 1923 году, — еще в сто раз. Между тем население предпо-
читает более надежные ценности: сахар и в особенности соль безраздель-
но властвуют на меновых рынках. Тем не менее можно отметить и кое-
что новое: с первыми признаками отступления беспросветной нищеты
из тайников с опаской достают ценные монеты старого режима. Царские
деньги сначала появляются на периферии и в портовых городах, а затем
и в центральных областях страны. Тем более что власть прекрасно пони-
мает классические заветы Маркса по поводу золота и денег. Она решает-
ся выпустить в обращение совершенно новые деньги. В сущности, как
известно, новое — это хорошо забытое старое. Почему бы не возродить
червонец, весьма почтенную в русле славянской традиции денежную еди-
ницу?
Подобная идея в духе ретро вряд ли могла созреть в уме большевист-
ского теоретика. Действительно, она принадлежит одному старорежим-
ному банкиру — Владимиру Васильевичу Тарновскому. Этот человек,
родившийся в 1872 году в Херсонской губернии, не стал кадровым воен-
ным, как было принято в его дворянской семье. В 1897 году, в том самом,
когда начинается денежная реформа Витте, Тарновский становится бан-
ковским служащим и столь быстро преуспевает на этом поприще, что
в 1912 году его назначают в Санкт-Петербурге председателем правления
Сибирского коммерческого банка. Революция и Гражданская война
(в этот период Тарновский вынужден довольствоваться скромной долж-
ностью железнодорожника), по-видимому, окончательно испортили его
карьеру. Между тем он принадлежит к той части российской элиты, ко-
торая решила служить своей стране и при советской власти. Однако зва-
ние «буржуазного специалиста», на которое согласился Тарновский, не-
долго будет для него «охранной грамотой» (с октября 1925 года у него
начнутся неприятности, и последней весточкой от него станет в 1933
году далекий крик отчаяния). Пока же Владимир Васильевич получает
новый импульс. Переход к нэпу и замена наркома финансов Крестин-
ского, тоскующего по военному коммунизму, на Сокольникова, позво-
ляют Тарновскому успешно самовыражаться. Осенью 1921 года у него
появляется возможность изложить свою концепцию червонца, который
будет выпускать не казначейство, а Государственный банк, облеченный
полномочиями эмиссионного банка. После долгих закулисных баталий
это предложение принимается. Воссозданный в октябре 1921 года, Гос-
320
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
банк год спустя получает право выпускать банковские билеты. Кроме
того, создается Эмиссионный совет Госбанка, куда входят такие видные
деятели, как Кутлер (бывший министр сельского хозяйства в правитель-
стве Витте) и Юровский (толковый советский специалист по финансо-
вым делам, которого не следует путать с палачом Романовых). Тарнов-
ского же назначают председателем правления Российского коммерческого
банка, а затем, когда последний будет преобразован во Внешторгбанк,
он станет заместителем председателя правления. Это привилегированное
положение окажется до такой степени скоротечным (как нам уже извест-
но), что правда о человеке, предложившем выпускать червонец, будет
восстановлена только... 70 лет спустя.
Что касается самого предложения, оно поставило тех, кто должен
был претворять его в жизнь, в сложное положение. Тарновский как про-
фессионал понимает, что он не может выступать за то, чтобы сделать
червонец поистине конвертируемой валютой. В самом деле, большеви-
кам с большим трудом удалось завладеть остатками царского золота. На-
кануне Октябрьской революции одна лишь часть золотого запаса, хра-
нившаяся в России, составляла примерно 1100 миллионов рублей. Новая
власть, озабоченная его безопасностью, что совершенно понятно, решила
переправить более половины припрятанных ценностей на восток. В сущ-
ности, эта мера предосторожности приводит к катастрофе, ибо, когда
золотые слитки прибыли в Казань, они были захвачены неукротимым
Чехословацким корпусом. Последний отдает их адмиралу Колчаку. В ян-
варе 1920 года Красная Армия в конце концов отвоевывает 2/3 сокрови-
ща. Но этого недостаточно, тем более что добыча золота, подобно другим
отраслям, пришла в упадок. По оценкам Сержа Гашкеля, лишь в 1927
году ее общий объем превысит 26 тонн. Давайте вспомним: это данные...
1855 года.
В конечном счете червонец можно будет обеспечить золотом лишь
на четверть от эмиссии. Тем не менее наркому финансов Сокольникову
(его настоящая фамилия — Бриллиант) удается провести операцию, не
лишенную некоторого блеска. Он отваживается ввести в экономическую
систему советское «экю» со всей необходимой в данном процессе осто-
рожностью: очень небольшое количество и в очень крупных купюрах —
от 10 до 100 червонцев. Если вспомнить, что стоимость одного червонца
предположительно равна 10 золотым царским рублям, то нетрудно по-
нять, что он недоступен простому рабочему (который в начале 1922 года
получает месячную зарплату, равнозначную 8 золотым рублям) и совер-
шенно недосягаем для крестьян. Впрочем, новые деньги не являются
ходячей монетой. Скорее это платежное средство, предназначенное для
предприятий. Появление в обращении в октябре 1922 года более мелких
купюр и металлических монет представляет собой шаг навстречу народу,
по крайней мере, горожанам, располагающим кое-какими средствами
ГЛАВА VIII. ВОССТАНАВЛИВАЮЩИЕСЯ СИЛЫ
321
благодаря коммерции. У некоторых проявляются способности биржевых
игроков. Они пользуются нестабильностью рынка и меняют одни деньги
на другие: городские червонцы, сельские «совзнаки», золото, иностран-
ную валюту. Феликс Дзержинский, возглавляющий, помимо политиче-
ской полиции, и ВСНХ, резко осуждает эти «злостные махинации». Он
напрасно так нервничает. Не только потому, что эти приливы крови
в конце концов сыграют с ним роковую шутку, но и потому, что решение
о переходе к рынку было правильным. Центральный банк задался целью
сделать червонец немного дороже фунта стерлингов. Этот результат, го-
дом раньше весьма сомнительный, был достигнут в январе 1924 года.
Червонец продается на свободном рынке практически по своему офици-
альному курсу (1,07 английского фунта, либо 4,59 американского долла-
ра), в том числе и за пределами тех границ, которые советская валюта
вправе свободно пересекать в обоих направлениях. Месяцем позже влас-
ти спешат закрепить этот успех. Казначейство выпускает банкноты до-
стоинством в один, три и пять рублей с официальным курсом (таким
образом, стоимость одного рубля составляет десятую часть червонца),
а также мелкие медные и серебряные монеты. Монета в 2 копейки даже
становится в некотором роде популярной, так как именно ее получают
в обменных пунктах за каждую купюру 1923 года достоинством в 1000
«совзнаков».
Эти последние недоброкачественные деньги окончательно исчезают
из России в конце 1924 года. Однако (дата говорит сама за себя) восста-
новление денежной системы было долгим. Нэп сразу же зарекомендо-
вал себя как система, в которой «товар одержал верх над производством».
В самом деле, ей потребовалось более трех лет, чтобы обеспечить себя
надежными средствами обмена. К тому же поспешное решение ввести
новый рубль, вероятно, оправдано стремлением дать пароду поистине
ходовые деньги. Но оно также объясняется недоверием к гнусным спе-
кулянтам. Власти торопились, пока мнение последних по поводу под-
линной стоимости червонца не успело измениться. А ведь эта поспеш-
ность — признак тайной слабости.
Наконец, государству, чтобы выиграть войну на денежном фронте,
пришлось пойти на некоторые идеологические унижения, а также на
жесткие бюджетные ограничения. Некоторые из этих мер не вызывают
особых трудностей, поскольку они в духе времени. Так, в связи с оконча-
нием Гражданской войны удалось сократить в пять раз численный состав
организаций, в первую очередь военных, получавших средства из бюдже-
та. Состояние дел в промышленности (сокращение административных
кадров, тресты, обязанные нести коммерческую ответственность) также
естественным образом увязывает требования рынка с необходимостью
бюджетных ограничений. Однако во многих отношениях сокращение
государственных расходов не прошло безболезненно.
322
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Управление внешней торговлей
н'Ы'-'
иг «Меньше государства» — означает ли это непременное ослабление
роли центральной власти? Данный вопрос возник прежде всего в чрезвы-
чайно важной сфере экономических отношений с другими странами.
По этому поводу обычно вспоминают только историю с концессия-
ми, которым Ленин в 1921 году заново дает такое определение: соглаше-
ния, посредством которых государство отдает то или иное предприятие
в паем иностранному концессионеру, обязанному восстановить его в об-
мен на часть прибыли. г.мЭ i
Последние концессии исчезли в начале 1930-х годов. Если о пих
еще помнят, то именно потому, что концессионеры производили добро-
качественные изделия. Но самое главное, потому, что с концессиями
были связаны корыстные побуждения и крайне противоречивые чувства.
Для многих большевиков они являются почти невыносимой сделкой
с совестью. Это отвращение отчасти можно понять. Самая крупная гор-
нопромышленная концессия — 30% общего объема добычи золота и еще
более высокий процент производства серебра в 1929 году — была заклю-
чена с англичанами ленских рудников Голдфилда. Разумеется, револю-
ции нс хватает драгоценных металлов. Но чтобы отдать их разработку
тем самым плутократам, которых считали виновниками кровавой стачки
1912 года! Чтобы оправдать подобные возмутительные действия, Лени-
ну и его соратникам приходится прибегать (впрочем, это доставляет им
удовольствие!) к донельзя хитроумным рассуждениям. В самом деле, мо-
жет быть, Владимир Ильич никогда не говорил о пресловутой веревке,
которую якобы продавали глупые капиталисты, чтобы их потом па ней
же повесили (во всяком случае, эти слова невозможно найти в 50 с лиш-
ним томах полного собрания его сочинений). Зато Лев Каменев выска-
зывает эту мысль в марте 1921 года: «С каждой лопатой угля, с каждой
баржей нефти, которые мы получим в России с помощью западной тех-
нологии, капитал будет рыть себе могилу». Вот уж поистине вовсе не
простая вариация па излюбленную тему Витте о недалеком Западе, свои-
ми собственными руками создающем себе все более грозного соперника.
Ведь большевики свято верят в свои слова. Столь же искренне они пола-
гают, что им удастся посеять раскол в окружающей их своре капитали-
стов, коль скоро они будут ловко подбрасывать кости то одному, то
другому ИЗ НИХ. | > I
Эти чистосердечные суждения подхватывают на лету западные ду-
ховные наставники, те, кто обличает и коварство Кремля, и неуемный
меркантилизм некоторых бизнесменов. Среди последних — Арманд Хам-
мер, будущий президент компании Occidental Petroleum — первый, кто
реально заключил в 1921 году концессию на уральское месторождение
асбеста и подпишет четырьмя годами позже новый договор, на сей раз по
ГЛАВАVIII. ВОССТАНАВЛИВАЮЩИЕСЯ СИЛЫ
323
поводу фабрики, производящей карандаши, в Москве. (Впоследствии ей
присвоят в СССР название «Сакко и Ванцетти» — в знак весьма своеоб-
разной благодарности Америке.) П1!; мощ-Нгц гг?
И все же концессии не заслуживают того шума, который вокруг них
подняли. В 1928 году, будучи в апогее своего развития, сто с лишним
действующих концессионеров используют 20 000 человек (из них — 2000
иностранцев). А совокупный объем их производства составляет чуть бо-
лее 0,5% валового продукта СССР.
Сосредоточившись на концессиях, мы не упомянули о других тог-
дашних новшествах, например соглашениях о технической помощи (им
суждено сыграть поистине решающую роль на первоначальном этапе
сталинской индустриализации) или компаниях смешанного типа (под-
линных предшественницах нынешних «совместных предприятий»). Кро-
ме того, даже если мы не забудем ни один из изобретенных тогда спосо-
бов сохранить (без особого ущерба для марксистско-ленинского учения)
практику прямых капиталовложений иностранных компаний в россий-
скую экономику, мы можем упустить из виду самое главное, а именно
обыкновенную внешнюю торговлю. С 1919 по 1928 год эта сфера пере-
живает небывалый подъем. Ее товарооборот увеличивается более чем
в 500 раз! Правда, изначально оп был близок к нулю, и это происходило
в страшный для страны 1921 год, когда американская Relief Association*
оказывала помощь жертвам голода. Причем на заключительной стадии
величина товарооборота окажется значительно ниже рекордно высоких
предвоенных показателей. Наконец, в этом процессе задействованы по-
литические средства, не слишком отличающиеся от прежних и в то же
время не копирующие их досконально. Власть еще более уверенно заяв-
ляет обществу, что оно должно производить, чтобы развиваться, и с тем
большим разочарованием убеждается, что намеченных ею целей можно
достичь только пугем ввоза импортных товаров.
Как обычно, лучше рассмотреть это на конкретном примере. Лепин
выразил свое мнение: чтобы безболезненно вовлечь мужиков в процесс
строительства коммунизма, потребуется «100 000 тракторов». Трудящиеся
завода «Возрождение» пытаются осуществить это пожелание. Они соби-
раются в одиночку наладить производство тракторов, совсем маленьких:
их даже называют «карликами». Однако (это придает повой модели вес)
данное слово также является ласковым уменьшительным именем автора
«Капитала». Увы! Несмотря на свое громкое название, «Карлик» — это
«неудачный проект», с грустью отмечает один из советских журналистов.
Отныне придется сосредоточиться па конезаводах — на ускоренном вос-
производстве самого благородного из животных, когда-либо приручен-
ных человеком. Что касается тракторов, в 1926 году их количество еще
невелико (менее 14 000). Почти все они куплены на Западе.
Лнгл. общество помощи. — Примеч. пер.
324
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Глядя на это с высоты минувших лет, можно увидеть, что все боль-
ше и больше обеспечиваются за счет импорта традиционные потребно-
сти России в различном оборудовании и опять-таки текстильном сырье.
Этот вновь обретенный здоровый аппетит — несомненно признак вы-
здоровления. Тем не менее российская экономика начала 1920-х годов
остается чрезвычайно уязвимой. Вдобавок страна понимает, что ее окру-
жают враждебные государства. При какой системе в подобных условиях
лучше вести торговлю? Некоторые, ориентируясь на более либеральную
атмосферу нэпа, уже не видят особого смысла в сохранении государ-
ственной монополии на импорт и экспорт. В частности, так считает
нарком финансов Сокольников. Конечно, с ним совершенно не согла-
сен его коллега — нарком внешней торговли Леонид Красин. Вскоре
внутри партии начинается всеобщая дискуссия. Ленин должен положить
конец спорам. В письме к Каменеву от 3 марта 1922 года он окончатель-
но высказывается в пользу сохранения государственной монополии: «Мы
не можем вести свободную торговлю: это означало бы для России ги-
бель». Таким образом, государство не совсем сдает свои позиции. Вопрос
лишь в том, как оно использует сохранившуюся у него власть.
Государство приходит на помощь рынку
Ответ прозвучал на XIII партийной конференции, состоявшейся
в январе 1924 года. В эти и без того смутные времена нэп только что
пережила очень сильное потрясение. В течение предыдущего года кре-
стьянство убедилось в том, до какой степени ухудшились условия, в ко-
торых оно могло обменивать свою продукцию на городские товары. На-
пряжение достигло предела в октябре 1923 года. В то время за такое же
количество сельскохозяйственной продукции, как в 1913 году, в среднем
можно было получить в три раза меньше промышленных товаров. Троц-
кий, комментируя сомнительные, но простые статистические сведения
о ценах, говорит о «кризисе ножниц»*
Это резкое изменение условий обмена между городом и деревней
более чем понятно. Положение сельского хозяйства отнюдь нельзя на-
звать блестящим: в 1923 году урожай зерновых составляет 56 миллионов
тонн (нередко низкого качества). И все же оно сравнительно лучше оп-
равилось от недавнего экономического потрясения по сравнению с про-
мышленностью. Промышленных товаров по-прежнему очень мало и уже
поэтому они недоступны. К тому же их себестоимость очень высока:
восстановление заводов происходит неуверенно и неумело. При этом
тресты и синдикаты слишком буквально восприняли призывы партии
* Одно лезвие этого инструмента обозначает цены на промтовары, а другое — на
сельхозпродукцию.
ГЛАВА VIII, ВОССТАНАВЛИВАЮЩИЕСЯ СИЛЫ
325
становиться «хорошими хозяйственниками». Зачастую они назначают
цены, значительно превышающие стоимость производства. Наконец,
обесценивание «совзнаков» тоже пагубно отражается на покупательной
способности крестьян.
Многие в этой крайне пролетарской по идеологии партии не проро-
нят и слезинки при виде страданий мужиков. Ленин научил большеви-
ков сдерживать свои классовые чувства. «Смычка» между рабочими
и крестьянами рискует разрушиться. И главное, промышленности снова
грозит застой, если рынки сбыта в сельской местности останутся недо-
ступными.
К этой теме постоянно возвращается один из самых выдающихся
теоретиков партии — Николай Иванович Бухарин. Когда началась рево-
люция, ему пе было и тридцати. Вместе со своим тогдашним другом
Евгением Преображенским он написал донельзя ангажированное руко-
водство для массового читателя: «Азбуку коммунизма». В 1920 году Буха-
рин по-прежнему не избавился от своей «детской болезни левизны».
Недавно образованная Комакадемия опубликовала в это время теорети-
ческую апологию военного коммунизма под названием «Экономика пе-
реходного периода». Между тем Бухарин очень сблизился с движением
Пролеткульта, по существу ставящим перед собой задачи ниспроверже-
ния устоев. После этого Николай Иванович, скрепя сердце отказавшись
от своей пылкой любви к культурной революции, следует за Лениным по
пятам в его нисхождении к нэпу. Сменив один пуризм на другой, он
становится наиболее яростным защитником рынка в двух смыслах этого
слова: как механизма и как пути сбыта товаров. Второй смысл даже
приобретает в его глазах колоссальное политическое значение. «Узость
внутреннего рынка привела к гибели самодержавия», — напоминает он
своим товарищам, и в его голосе сквозит угроза. Чтобы крестьянство
оставалось союзником пролетариата, надо позволить ему стать состоя-
тельным, то бишь вкладывать средства по своему усмотрению. А ведь
пока в деревнях «технический прогресс сродни тайному заговору». В об-
щем, Бухарин уже собирается выразить свое мнение в знаменитых сло-
вах, которые он произнесет в июне 1925 года: «Мы должны сказать всему
крестьянству, всем его слоям: обогащайтесь, копите деньги, развивайте
ваше хозяйство!» Даже в такой мягкой форме лозунг Гизо вызовет
в партии резкое неприятие. Но в данный момент Николай Иванович
ограничивается минимальными требованиями: возвратом к выгодным
для крестьян условиям товарообмена.
Со временем «ножницы» наверняка закрылись бы сами: в самом
деле, в 1924 году плохие урожаи сочетаются с промышленным подъемом.
Но партия не желает ждать. ХШ партийная конференция одобряет пред-
ложение закрыть «ножницы» решительным образом, предоставляя госу-
дарству возможность устранить пробелы и издержки производства путем
мучительных реорганизаций. Правда, при этом утверждают, что не еле-
326
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
дует слишком забывать о «политических соображениях» ради «корыст-
ных» побуждений. Тем пе менее ГПУ подсчитывает, что в этот период
происходят 217 забастовок, в которых принимают участие 165 000 басту-
ющих, и докладывает власти, что «моральное здоровье рабочего класса
неудовлетворительно». И все же итоги этой политики явно ощущаются
уже в апреле 1924 года, когда «ножницы цен» закрываются.
Подобный выход из кризиса особенно наглядно отражает сущность
нэпа. Пролетарское государство не просто отступает с рубежей команд-
ной экономики, сохраняя за собой лишь несколько укрепленных пози-
ций. Оно пе довольствуется обеспечением торговцев качественными день-
гами. Оно пользуется своим'по-прежпему очень сильным влиянием, что-
бы заставить рынок работать «лучше», чем он мог бы без его вмешатель-
ства.
ь-Эе
3. Консолидированное государство f;«
'_! ;л Ш’.' ./1
:1
Наметки будущей империи
Черты неоклассицизма, который демонстрирует власть, уже прояв-
ляются в иной сфере, на сей раз политической.
Повсюду, где только это было возможно, еще до окончания периода
военного коммунизма, Москва восстановила свое фактическое господ-
ство над нерусскими народами. Иосиф Сталин, определяющий нацио-
нальную политику советской власти, уже очень скоро заявит, что само-
определение — это «изжившее себя понятие».
И все же другие крупные нации продолжают оставаться независи-
мыми республиками. Так обстоит дело в Хиве и Бухаре, на Украине и
в Белоруссии, в Армении и Азербайджане, а также в гордой Грузии.
Чем это вызвано — верностью своей громкой декларации от 2 нояб-
ря 1917 года или политической мудростью? В такой заботе о соблюдении
формы есть и то и другое. Временами это становится сущей политиче-
ской уловкой. Свидетельство тому — неожиданно образованная «респуб-
лика Дальневосточная». Японцы, быстро покинувшие Забайкалье, обос-
новались на Сахалине и в Приморье, из которого они намеревались сде-
лать «буферное государство» в своем духе. Поэтому Москве пришлось
продемонстрировать всему миру независимую республику со столицей
в Чите, потребовавшую полного вывода японских войск.
В подобных условиях Москва устанавливает и сохраняет вплоть до
1922 года довольно странные отношения со своими соседями. Между
Российской Федеративной Республикой и другими республиками заклю-
чен целый ряд двусторон их союзных соглашений. Эти договоры об эко-
номическом и военном сотрудничестве, очевидно, призваны свидетель-
ГЛАВА VIII. ВОССТАНАВЛИВАЮЩИЕСЯ СИЛЫ
327
ствовать о независимости нерусских республик. Они общаются на рав-
ных. В то же время Комиссариат по делам национальностей был преоб-
разован в нечто вроде Палаты народов, символизирующей их союз. Па
политическом уровне последний к тому же подкреплен единством партии.
Временами это затейливое сооружение отчасти сбивает с толку за-
падные государственные канцелярии. Тем не менее когда они решают
созвать в январе 1922 года в Генуе преемников Российской империи, то
приглашают одну лишь РСФСР Для дипломатов она уже является до-
статочно представительной.
От Улан-Батора до Рапалло: возрождение
международной политики
Впрочем, формирующееся советское государство начало действо-
вать за рубежом, пе дожидаясь этого приглашения, причем не только
с целью установления дипломатических связей.
Возьмем, например, вторжение во внешнюю Монголию*
Длительное китайско-русское соперничество за этот древний центр
степной империи, казалось, завершилось почти полным согласием в июне
1915 года, после признания суверенитета Монголии, ограниченного,
с одной стороны, формальным сюзеренитетом Китая и, с другой, реаль-
ным влиянием России. Когда последняя совершенно обессилела в Граж-
данской войне, монгольская система рухнула. Китай, даром что разоб-
щенный и слабый, все же обладает достаточным военным потенциалом,
чтобы вновь установить свой единоличный контроль над Монголией.
Вернемся в ноябрь 1919 года. В тот же год появляется потрясающий
план. Инициаторы «общемонгольского движения» демонстрируют чес-
толюбивое желание создать гигантское государство, объединяющее рос-
сийское Забайкалье, обе Монголии и Тибет! Среди этих изобретателей
империй — офицер Белой Армии барон Унгерн фон Штернберг Сначала
он последовал за своим товарищем по оружию Григорием Семеновым,
который объявил себя атаманом казаков Забайкалья, а затем связал свою
судьбу с Колчаком. Этот путь после разгрома и казни адмирала привел
Унгерна в тупик. И тут он решает попытать счастья в одиночку. В февра-
ле 1921 года оп вместе с горсткой солдат завладевает монгольской столи-
цей Ургой, впоследствии переименованной в Улан-Батор. Все это было
согласовано с главой ламаистской церкви в Монголии — хутухту, кото-
рый провозглашает себя «императором обеих Монголий» и назначает
Унгерна своим главным военным советником. Барон чувствует в себе
жизненную силу нового Чингисхана, не иначе как дарованную ему этой
бесплодной землей. «С моими монголами, — заявляет он, — я дойду до
Лиссабона!» Однако Москву совсем не устраивает, чтобы Россию нред-
----------------- .ЭДШС'
* Не путать с внутренней Монголией, населенной китайцами. rj'jC •:.>! .
328
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ставлял в Монголии какой-то белый офицер. Красная Армия резко кла-
дет конец утопическим мечтам барона. Вступив в Монголию в июне 1921
года и овладев Ургой в июле, она приговаривает Унгерна к расстрелу.
В ноябре новое соглашение расставляет все по своим местам. Оно зак-
репляет монгольскую независимость и узаконивает власть хутухту, но
как марионетки (к тому же недолговечной) национал-революционной
партии, которая становится подлинной хозяйкой Монголии и поет под
дудку Кремля.
Генуя, конечно, пе Улан-Батор, и дипломатами, собравшимися здесь
для переговоров, чтобы попытаться в период с 10 апреля по 19 мая 1922
года ослабить удавку, грозящую задушить западную экономику, нельзя
управлять, как каким-то хутухту. Однако советская власть нашла себе
подходящего представителя — профессионального дипломата, аристо-
крата и... убежденного большевика. После нелепых выходок в духе Брест-
Литовска он сумеет вернуть советской России подлинную дипломатию.
Имя этого феникса — Георгий Чичерин. Позиция, которую он отстаива-
ет в Генуе, хорошо известна. Союзные державы требуют от советской
делегации возвращения долга в размере 13 миллиардов долларов? Послед-
няя производит фурор, пе отказываясь, как прежде, от уплаты россий-
ского долга. И тут же устраивает скандал, в свою очередь потребовав
60 миллиардов долларов как возмещение ущерба, причиненного ее стра-
не интервенционными войсками Антанты. Затем советские посланцы
в порыве невиданного великодушия соглашаются умерить свои претен-
зии до 25 миллиардов...
Однако самое главное заключается не в этом ловком трюке. Запад-
ные представители тоже придумали хитроумный план: предоставить Мос-
кве право потребовать возмещения ущерба от немцев и таким образом
добиться, чтобы советская власть погасила свой долг перед французски-
ми и английскими вкладчиками за счет репараций, которые она могла
бы получить от Берлина. Но все складывается совсем по-другому. С осе-
ни 1919 года Советы возобновили контакты с немцами. Они оформили
их 6 мая 1921 года, когда было подписано исключительно полезное тор-
говое соглашение. По дороге в Геную посланцы Советов встречаются
с Вальтером Ратенау, с недавних пор (и ненадолго) министром ино-
странных дел Веймарской республики. 16 апреля происходит новая встре-
ча в Рапалло. На сей раз для заключения соглашения в правильной и
надлежащей форме.
Этим всецело объясняется поведение советской делегации в Генуе.
Обе страны отказываются от каких-либо долговых обязательств по отно-
шению друг к другу и уже не требуют никаких репараций. Вместо того
чтобы попасться на пустую удочку союзников, советские представители,
разумеется, отдали предпочтение договору с Германией с его существен-
ными преимуществами. Это первая страна, официально признавшая Со-
ветскую Россию. Кроме того, сюда примешивается радость от прорыва
ГЛАВА VIII. ВОССТАНАВЛИВАЮЩИЕСЯ СИЛЫ
329
капиталистической блокады, удовлетворение от возможности грозить
с двух сторон одновременно неуемной Польше. Вдобавок подписано цен-
ное секретное соглашение о поставках Советской России военной тех-
ники в обмен на обязательство обеспечивать немецкой армии тылы, что-
бы она могла снова испытывать свое оружие и тренировать своих солдат.
Укрепление Советского Союза 17
Этот успех на международной арене сопровождается внутри страны
уверенным движением многочисленных населяющих ее народностей
к «Советскому Союзу».
Принцип объединения прост: создать федерацию па основе уже су-
ществующей сети союзных договоров. Главный этап заключается в объе-
динении грузин, армян и азербайджанцев в одну федеративную респуб-
лику Закавказья. После того как в декабре 1922 года эта цель достигается,
Советская Россия уже готова взять под свое крыло Украину и Белорус-
сию. Остается совсем немного: республики Хивы и Бухары. Марионе-
точная республика Дальнего Востока прекратила свое существование
15 ноября 1922 года.
Эта система, о которой легко рассказывать, тем не менее столкну-
лась на практике с многочисленными трудностями.
Прежде всего с местным сопротивлением. Не стоит говорить об
украинцах, раздосадованных тем, что их тоже не пригласили в Геную,
ибо их недовольство не идет пи в какое сравнение с отпором, который
Москва встречает на Кавказе и в Средней Азии. Здешние кочевники
продолжают демонстрировать с оружием в руках, что для них не суще-
ствует различия между царской и советской властями. Что из того, что их
считают басмачами? Да, они разбойники. Но разбойники-мстители, доб-
лестно защищающие свои традиции от неверных колонизаторов.
На Кавказе основной костяк сопротивления составляют грузины.
Несмотря на то что их сурово наказали в феврале 1921 года, они не хотят
мириться с потерей своей самобытности в общем котле «Закавказской
республики». Этим вызваны крайне жестокие гонения на тбилисских
сепаратистов*
Народы, над которыми нависла угроза, вплоть до членов партии,
старались, чтобы их протест услышали в Москве. Увы! Либо это одино-
кие голоса (татарин Султан-Галиев), либо слишком хорошо известно,
• Даже в 1924 году здесь произойдут сильные волнения. Отнюдь не щепетильный
Сталин воспользуется этим для своего восхождения к вершинам власти. Оп представит
грузинские события как «деревенский» бунт, таким образом оправдывая прокрестьяпскую
политику, которую они с Бухариным начинают проводить в этот период в пику «левому»
крылу партии. Позже Сталин, опять-таки прибегая к образным выражениям из сельской
жизни, заявит, что не мешало бы «снова обработать» Грузию, и будет уже ближе к истине.
330
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
«откуда они доносятся» (грузинские большевики); до тех пор пока у на-
родов не появился грозный союзник — Ленин собственной персоной!
Очевидно, между ним и его учеником по национальному вопросу Иоси-
фом Сталиным нет существенных идейных разногласий. Оба полагают,
что следует двигаться к объединению. Однако Ленин выступает за мяг-
кую политику: не предпринимать ничего, что могло бы вызвать раздра-
жение у «независимцев» (сепаратистов) и тем самым дать повод к жесто-
ким репрессиям руссократов. Именно грубые ошибки тбилисских влас-
тей приводят к такому порочному развитию событий. Вероятно, Ленин
грешит против точности, называя виновников антинациональных гоне-
ний держимордами. Это слово (заимствованное у Гоголя) более уместно
в отношении русских стражей порядка. А ведь в тбилисском деле фигу-
рируют двое грузин: один, местный, — Орджоникидзе; другой, москов-
ский, — Джугашвили. С басмачами расправляется молдаванин Фрунзе.
Во главе ГПУ* — поляк Дзержинский.
Эти люди, опять-таки по выражению Ленина, скорее «великодер-
жавны». Но в данный момент легендарного большевистского вождя мень-
ше всего беспокоит употребление наиболее приемлемой терминологии.
Он знает, что начавшиеся у него приступы, связанные с нарушением
мозгового кровообращения, подтачивают его работоспособность, вместе
с тем лишая его влияния на партию. Власть переходит к Сталину, кото-
рый полагает, что действует совершенно правильно, хотя и в присущей
ему грубой манере.
Это соперничество еще не явно выражено 30 декабря 1922 года (дата
образования СССР в составе России, Украины, Белоруссии и Закавказ-
ской республики). Но в дальнейшем между обоими лидерами обостряет-
ся конфликт по поводу характера нового Союза — со слабой или сильной
центральной властью. Один, силы которого на исходе, отстаивает гиб-
кую структуру, в то время как другой, уже готовый выхватить у умираю-
щего бразды правления, ратует за сугубо централизованную систему.
5 марта 1923 года Ленин вручает Троцкому заметки, подводящие итог его
размышлениям: дескать, следует продолжать расширять Союз с гораздо
большим чувством такта. Двумя днями позже с Лениным происходит
новый удар. Он отсутствует на XII съезде партии, состоявшемся в апреле
1923 года, не только телесно, но и духовно: Троцкий не передает его
послания**
___________________ .ж
* ГПУ (Государственное политическое управление) сменило ЧК в 1922 году. Вскоре
оно будет преобразовано в ОГПУ (Объединенное государственное политическое управле-
ние), но в просторечии его будут по-прежнему называть ГПУ
* * В целом последние мысли Ленина выдают членам партии за бред умирающего
человека. Так же обстоит дело с заметками о нэпе, по-видимому, продиктованными Лени-
ным своим секретарям Гляссер и Фотиевой, в которых он обозначает нэп как долговре-
менную систему «цивилизованных кооператоров».
ГЛАВА VIII. ВОССТАНАВЛИВАЮЩИЕСЯ СИЛЫ
331
Таким образом, Сталии одерживает победу на всех фронтах: и в ко-
ридорах власти, и в национальной борьбе. 31 января 1924 года, через
десять дней после смерти Ленина, принимается Конституция Союза Со-
ветских Социалистических Республик.
Из этого документа явствует, что все жители СССР становятся «со-
ветскими людьми» в силу государственного устройства: Высшим законо-
дательным органом страны является Съезд Советов. Если не считать
принадлежности к Советам, советского человека лучше всего характери-
зует его национальность. Как иначе понять, что Центральный исполни-
тельный комитет Съезда (заседающий между его сессиями) разделен на
равноправные Совет Союза и Совет Национальностей?
Фактически советская система предполагает приоритет гражданско-
го принципа над национальным, но не с тем чтобы наделить своих граж-
дан политическими правами. Москва, конечно, утверждает обратное, од-
нако социапистическая демократия, в сущности, неизмеримо более «фор-
мальна», чем ее западная соперница. Съезд Советов избирается путем
народного, непрямого, ограниченного голосования; оно несправедливо,
так как в нем очень скудно представлены крестьянские голоса; кроме
того, в избирательных бюллетенях фигурирует лишь один кандидат, вы-
двинутый партией. Притом Съезд Советов обладает далеко не всей зако-
нодательной властью. Значительная ее часть принадлежит Совету народ-
ных комиссаров, и без того уже наделенному исполнительной властью.
В столице Федерации сосредоточены наиболее важные народные комис-
сариаты. Технические министерства находятся в центре и в столицах
республик одновременно: это переходная система «объединенных ко-
миссариатов» (в 1936 году они получат статус союзпо-рсспубликанских).
Что касается сугубо республиканских комиссариатов, они владеют ми-
нистерскими портфелями местного значения. Единственная реальная ус-
тупка нацменьшинствам состоит в политике «корепизации», принятой
в апреле 1923 года XII съездом партии. Признание культурной самобыт-
ности и возросшее представительство коренных народов в местных по-
литических органах власти — наиболее светлые проявления этой линии
партии. Так, сильным украинским лидером в конце 1920-х годов станет
Микола Скрыпник, комиссар народного просвещения и поборник «укра-
инизации».
Вместе с тем, в повой Конституции уже почти не говорится о «руко-
водящей роли» партии. Это нисколько не мешает последней присваивать
власть и сосредоточивать се в системе своих органов, особенно в руках
секретариата Центрального комитета. В 1922 году эту изначально незна-
чительную организацию возглавил Сталин. Постепенно, без шума он
делает ее эпицентром советской власти. Позже (слишком поздно) Буха-
рин с горькой иронией скажет: «Человечество пережило три эпохи: мат-
риархат, патриархат и секретариат». Отныне и присно Сталин может
332
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
в душе считать себя новым объединителем российских земель и пола-
гать, что он обязан этим скорее своему престижу всесильного секретаря,
нежели полномочиям народного комиссара.
Новые очки, завоеванные за границей
Внутренняя консолидация, в свою очередь, вызывает дальнейшее
повышение международного авторитета Кремля.
По правде сказать, нс все объясняется этим объединением. Безус-
ловно, на Дальнем Востоке Советы делают успехи, но по разным причи-
нам. Так, японцы, в конце концов возвращая им в январе 1925 года
северную часть Сахалина, ведут себя так, словно окончательно избавля-
ются от собственности, изначально нажитой нечестным путем. Провоз-
глашение «народной республики» Монголии в мае 1924 года является
результатом безопасной ставки на природный фактор: смерть хутухту.
Разумеется, это совсем не радует китайцев, как северных, так и южных.
Тем не менее последние не снимают своей улыбающейся маски, которую
они надели в 1923 году по случаю приезда советских делегаций во главе
то с Иоффе, то с Бородиным. Западные страны, в сущности, игнорируют
южан (даром, что те — республиканцы) и делают ставку на Пекин с его
генералами. Советы, напротив, уверяют членов Гоминьдана, что они счи-
тают их истинными представителями Китая, предлагают им военную
помощь и гарантируют действенную поддержку местных коммунистов.
Словом, Москва и без того уже выглядит в глазах Сунь Ятсена достаточ-
но соблазнительно, чтобы официальное провозглашение СССР суще-
ственно повлияло на его отношение к большевикам.
Зато образование советского государства, твердо стоящего на ногах,
стало решающим фактором в формировании новой позиции западных
стран. Лондон, где власть в итоге оказалась в руках лейбористов, призна-
ет СССР 1 февраля 1924 года. Всего лишь неделю спустя Италия Муссо-
лини идет по его стопам. Этому примеру тотчас же следуют еще с десяток
других государств. 28 октября настает черед Франции. Правительство
Эррио приветствует советское правительство «везде, где его власть при-
знана народом».
По поводу этой довольно загадочной метаморфозы можно сказать
лишь то, что она, безусловно, не распространяется па весьма многочис-
ленных русских эмигрантов, поселившихся во Франции. Их последняя
волна — бойцы армии Врангеля, оказывавшие сопротивление в Крыму
вплоть до ноября 1920 года. Из 126 кораблей, увозящих этих бойцов из
России, некоторые берут курс на Принцевы острова, а затем на Тунис.
Среди эмигрантов был и мой отец. Маленькая церковь в городе Бизерта
свидетельствует о пребывании русских в этой стране, находившейся под
французским протекторатом, где им пришлось заниматься крайне тяже-
ГЛАВА VIII. ВОССТАНАВЛИВАЮЩИЕСЯ СИЛЫ
333
лой работой. Во Франции, куда они в конце концов добрались, почти
никто из эмигрантов не может себе позволить кутить по ночам в париж-
ских кабаре. Чаще всего они даже не переступают порог этих заведений,
привозя сюда пассажиров в качестве водителей такси. В своих скромных
квартирах, расположенных в Ванве или XV округе Парижа, эмигранты
ведут жизнерадостно-печальный богемный образ жизни. Женщины хра-
нят кулинарные традиции страны; мужчины страстно переписывают за-
ново в мечтах историю своей страны. Они живут под отрешенными взо-
рами икон, спасенных ценой неимоверных опасностей. Они женятся, и
у них рождаются во Франции русские дети. Последних воспитывают
в строгости, таким образом не теряя надежды вернуть когда-нибудь бы-
лое уважение к фамилиям, которые зачастую искажают писари француз-
ских префектур. Совсем немногие из этих детей, рожденных в изгнании,
будут по-прежнему связывать свои судьбы с Россией. Они станут «сове-
тологами»...
4. Резкие возражения «левого» крыла
Неуловимый Троцкий
Эта профессия стала почетной благодаря одной из ее представитель-
ниц — Элен Каррер д’Анкосс. Опа же необычайно удачно описала поли-
тическую жизнь данного периода.
Это очень беспокойная жизнь. Плановое хозяйство, вытесненное
рыночными отношениями; рабочий, позабытый ради крестьянина; борец,
уступающий место «аппаратчику», революция, превратившаяся в застыв-
шую глыбу государства... Столько же отклонений от главного курса, про-
должающих возмущать многих большевиков. От их идеализма не остает-
ся и следа. Когда встает вопрос о преемнике Ленина, некоторые дают
волю личным амбициям. Почему бы пе им взять в свои руки судьбы
социализма? Итак, близится трагедия тех, кого советские летописцы
с невольным юмором называют «коммунистами левого толка», а также
узкого круга рабочих «анархо-синдикалистов», па которых они опираются.
Эта пьеса в трех действиях разыгрывается вплоть до зимы 1925 года.
В первом акте главная роль отдана Льву Давидовичу Троцкому. Это
известный партийный персонаж. Член Политбюро. Многие завидуют его
блестящим способностям теоретика, а также восхищаются пылом, с ко-
торым он руководил Комиссариатом обороны во время войны с белыми.
В тот период, когда Троцкий хотел все «военизировать», он, конечно,
обрел не одних лишь союзников среди представителей левого крыла.
Зато последние с восторгом слушают его речи в защиту планирования и
«сверхиндустриализации» (до тех пор, пока опа нс выходит за рамки
334
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
демагогически-пролетарской темы). Им нравятся его идеи «перманент-
ной революции» — непрерывного водоворота, благодаря которому госу-
дарственные институты и органы управления не могут принять опреде-
ленную застывшую форму. Нравится как он с помощью одного-един-
ственпого довода трогает их сердца, заставляя их трепетать от страха
перед капиталистическим миром и крестьянской средой; если же раздуть
мировой (или хотя бы европейский) революционный пожар, то можно
было бы восстановить численное равновесие в пользу рабочих и, конеч-
но, окончательно прорвать импсригшистичсскую блокаду...
Между тем достаточно лишь назвать эти темы, чтобы понять, на-
сколько Лев Давидович далек от реальности. Он также не политический
боец. Троцкий умеет говорить, но предпочитает блеск своего пера грому
публичных дебатов. Его высокомерие интеллектуала служит оправдани-
ем нежеланию участвовать в баталиях на арене пленумов. Впрочем, это
вообще человек-невидимка. В решающие моменты он редко оказывается
на месте: то отсутствует по уважительной причине, из-за болезни, то
отдыхает на черноморском побережье, то просто отмалчивается, даже
когда располагает взрывоопасными материалами на своих врагов; если
он и выступает, то некстати и невпопад.
В начале октября 1923 года обстоятельства складываются, по мне-
нию Троцкого, благоприятно для наступления. Первый шанс па успех
дает Дзержинский, только что призвавший честных большевиков доно-
сить на «фракционеров». Короче говоря, ГПУ хотело бы превратить чле-
нов партии в осведомителей! Второй козырь (гораздо более спорный):
«кризис ножниц» достигает предела. Троцкий пользуется случаем и зара-
нее начинает разоблачать предателей рабочего класса — тех, кто готов
заставить нерентабельные предприятия и их кадры расплачиваться за
выход из кризиса.
Инициативу Троцкого тотчас же поддержали ряд членов партии —
группа «сорока шести». Среди них еще один выдающийся теоретик —
бывший соавтор (ныне заклятый враг) Бухарина Евгений Преображен-
ский. Хотя помощь приходит очень быстро, она все же опаздывает: Лев
Давидович ушел в очередной отпуск по болезни. Правда, он машет кула-
ками после драки, опубликовав в «Правде» прекрасную статью. Если он
полагает таким образом достучаться до «низов», то ошибается. «Троц-
кизм» уже стал диагнозом политической болезни. На XIII партийной
конференции в январе 1924 года программные заявления «сорока шести»
и Троцкого (впрочем, снова отсутствующего) осуждаются подавляющим
большинством.
Судьба последних волеизъявлений Ленина 1
Второе действие начинается сразу же после первого — со смерти
Ленина и истории с его «завещанием». Этот документ представляет инте-
ГЛАВА VIII. ВОССТАНАВЛИВАЮЩИЕСЯ СИЛЫ
335
рес в основном потому, что покойный вождь рассматривает в нем канди-
датуры своих заведомо известных наследников, выявляя у каждого мень-
ше достоинств... чем недостатков. Это значит, что Ленин не нашел себе
достойного преемника. Итак, непонятно, каким образом последняя воля
Лепина могла бы что-либо изменить в сложившейся ситуации, когда
власть принадлежит трем членам Политбюро: Зиновьеву, возглавляюще-
му партийную организацию Петрограда (который вскоре станет Ленин-
градом), Каменеву, у которого своя вотчина в Москве, и, наконец, по-
следнему члену этого триумвирата — Сталину, генеральному секретарю
с 1923 года. щиСч/.ь /щщ..
И все же у генсека появилась серьезная проблема. Ленин, как бы
в качестве дополнения к своему «завещанию», оставил пояснительную
записку, касающуюся непосредственно Сталина, в которой он рекомен-
довал отстранить его от власти по причине его жестокости. Крупская
(она не ладит со Сталиным) радуется, собираясь преподнести этот сюрп-
риз Центральному комитету, заседание которого проходит 24 мая 1924
года. Сталин готов провалиться сквозь землю, выставляя себя бессловес-
ной жертвой оговора. Он предлагает уйти в отставку... Двое его соратни-
ков по триумвирату ловко используют это показное смирение, чтобы
доказать своим собравшимся товарищам, что Ленин волновался совер-
шенно напрасно! Сталин останется на своем посту.
«Левые» вообще и Троцкий в частности пе сумели воспользоваться
случаем. Лев Давидович довольствуется тем, что задним числом излагает
свои излюбленные мысли в очередной статье, опубликованной в «Прав-
де». Ему снова не удастся достучаться до 240 000 новых членов, принятых
в партию («ленинский призыв»). Одни из них попросту не умеют читать.
Другие не желают слышать ничего, что отдает критикой. Вес они явля-
ются винтиками постоянно усиливающегося государственного аппарата,
среди которых преданные Сталину люди приобретают все больший вес.
Большинство, и не думая обороняться, все чаще подвергает левое крыло
нападкам: от XIII сз^езда, где «левых» смешивают с грязью, и последую-
щей травли Троцкого в прессе, до января 1925 года, когда Каменев
и Зиновьев решительно требуют исключить его из партии. Непревзой-
денный Сталин разыгрывает из себя доброго, мудрого царя: «Сегодня мы
исключим одного, завтра другого, послезавтра третьего, с кем же мы
останемся в партии?» Пусть Лев Давидович просто уйдет из Комиссариа-
та обороны, где Фрунзе уже фактически сменил его на посту наркома.
Тройка в роли лебедя, рака и щуки
В третьем действии «левые» благодаря странному, но неизбежному
стечению обстоятельств, по-видимому, отчасти восстанавливают свои
силы.
336
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Их, по общему мнению, самый грозный глашатай уже явно не пре-
тендует на верховную власть. Стало быть, последняя неминуемо доста-
нется одному из членов триумвирата. Зиновьев и Каменев, почуяв угрозу
в лице ставленников Сталина, которыми тот наводняет их вотчины
в Ленинграде и Москве, решают объединить свои усилия в борьбе
с вездесущим грузином. Однако это довольно затруднительно. Партия
устроена так, что в ее рядах находятся люди, тесно связанные между
собой одинаковыми убеждениями. У этого единомыслия есть одно пре-
имущество: сразу же становится понятно, что представляет собой борьба
верхов, — столкновение личных амбиций. Противостоящие друг другу
лидеры должны, хотя бы для того, чтобы ввести в заблуждение соратни-
ков по партии, действовать согласно определенной программе, достаточ-
но четкой, чтобы отмежеваться от своих соперников, но не до такой
степени, чтобы прослыть вероотступниками. Так, «левые» строили слиш-
ком большие планы, опираясь на свою платформу, охватывающую одно-
временно экономику, международную стратегию и внутреннюю полити-
ку... Каменев с Зиновьевым решают озвучить свой диссонанс со Стали-
ным в одном-единственном основополагающем и в высшей степени «тех-
ническом» регистре — экономическом.
К этому средству они прибегают впервые, и впоследствии оно будет
пользоваться успехом в советской истории борьбы за власть. Между тем
единственное оружие, с которым они могут атаковать Сталина па эконо-
мическом фронте, — это критика по поводу того, что он и Бухарин
слишком долго сохраняют нэп. Очевидно, таким образом они искусно
используют весьма неопределенные высказывания Ленина на сей счет.
При этом Зиновьев и Каменев неизбежно оказываются на стороне «ле-
вых», уже давно говоривших то же самое! Итак, в декабре 1925 года они
отстаивают свои убеждения на XIV съезде партии вместе с некоторыми
представителями «левого» крыла. И требуют во имя принципа демокра-
тии права придерживаться собственной «платформы», будь она даже мень-
шевистской. Странно слышать подобные речи от тех, кто еще в начале
того же года собирался изгнать Троцкого из партии! Молодой армянин,
близкий к Сталину, Анастас Микоян, в шутку пеняет им на это. Что
касается съезда, он отдает дань нуждам индустриализации, но осуждает
Каменева и Зиновьева большинством (примерно 9/ю) голосов. Зиновьев
теряет власть в Ленинграде, и на его место приходит некий Сергей Ки-
ров. Каменев лишается кресла Политбюро, переходя на «приставной стул»
заместителя председателя СНК СССР*
* Каменев как бы в качестве утешения перестает говорить намеками и заявляет об
истинных причинах своего несогласия со Сталиным: культе «личности», который тот уже
практически себе создал, и слишком большом влиянии секретариата на государственные
и партийные органы.
ГЛАВА V1H. ВОССТАНАВЛИВАЮЩИЕСЯ СИЛЫ
337
Панихида по «левым»
«Левые» еще не закончили выражать свой протест. Они будут про-
должать роптать, причем с необычайным пафосом, в последующие два
года. Однако ставки на политической сцене уже сделаны. XIV съезд по-
давляющим большинством поддержал Сталина. Город Царицын, кото-
рый он защищал от белых (защищал плохо, но при полном разладе
с Троцким), в 1925 году был переименован в Сталинград. Триумфатор,
удостоившийся подобных почестей, возражает с присущей ему скромно-
стью. Тем не менее, по крайней мере косвенно, он сам инспирировал эту
акцию. Все тот же Сталин сделал из покойного Ленина нечто среднее
между Тутанхамоном и святой Терезой из Лизье и уже начинает пожи-
нать плоды жажды поклонения, которую он тем самым вызвал или воз-
родил в массах.
Эта политическая победа не означает, что восторжествовали самые
разумные идеи. Но все же следует их признать и не самыми бредовыми.
Историки, которых советские ученые называли «буржуазными» (нередко
справедливо), пролили немало крокодиловых слез по поводу участи «ле-
вых». Однако если бы к мнению последних прислушались, то тотчас же
пришлось бы разнести и российские деревни, и европейские города. Ко-
нечно, это было невозможно. Впрочем, западные историки, зная, что
русские «леваки» куда более грозны на словах, нежели на деле (стало
быть, непохожи па своего будущего палача), говорили о них в учебниках
с этаким бесстрастным сочувствием.
Бог свидетель, как это трудно, но давайте представим себя ненадол-
го на месте людей, которые поистине «ворочали делами» в Москве. Ко-
нечно, они в высшей степени раздосадованы упреками в свой адрес по
поводу того, что не претворяют в жизнь столь же ортодоксальные, сколь
и неосуществимые решения. Кроме того, они оказываются перед проти-
воречием, о котором Ленин неустанно и спокойно твердил им до конца
своих дней: да, он прекрасно знал, что революция может быть только
пролетарской и всемирной; вместе с тем он совершил нечто невероят-
ное, предав огню российский «дуб» (не самый удачный выбор для того,
чтобы пожар перекинулся на другие деревья в лесу)! Советские функцио-
неры разрешили это противоречие в меру своих сил.
В глубине души они полагали, что можно подготовить почву для
геополитической победы социализма не иначе как посредством обеспе-
чения Советского Союза экономическим потенциалом, политической
базой и международным престижем. Их противники, российские «лева-
ки», беспрестанно пугали всех призраком термидора или угрозой рестав-
рации монархии. Это трусливые упреки, несправедливые обвинения, от-
вечало им большинство. Нет, укрепляя бывшую империю, большевики
лелеяли мечту не о банальной силе, а о революционной мощи. Притом
338
Ж, СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
как можно было обвинять их в том, что они стремятся реставрировать
что бы то ни было? Они недвусмысленно отреклись от всяких историче-
ских связей с прежней Россией. Прежняя Россия погибла в октябре 1917
года. С этой даты началась новая эпоха всемирной истории — эра миро-
вого социализма. Родина социализма не случайно получила свое назва-
ние: оно указывало на то, что на полях грядущих побед нет места каким-
либо географическим пределам. 1 щ
Словом, власть имущие представляют свою цель в виде этакой сме-
си государства и революции, здравого смысла и надежды. Зато (в этом
отношении можно понять точку зрения «левых») преобладает в данном
составе явно первый компонент. Самое главное (а эта точка зрения по-
нятна всем), большевистское учение значительно увеличивает расстоя-
ние между целью и средствами. В связи с этим оно становится все менее
и менее разборчивым в характере вышеупомянутых средств. Поэтому
жажда власти с присущей ей формальной идеологией-ширмой или в луч-
шем случае проявлением смехотворных притязаний, вероятно, одержит
верх. Та же проблема политической нравственности не давала покоя ре-
волюционерам предыдущего века. Ленин «преодолел» ее. И все же она
снова возникнет и станет обостряться по мере развития событий начиная
с середины 1920-х годов.
JGH- J- Ч 7,1
> ‘Г.
,и 5. Капуи новых сражений
'j
1 Запад залечивает свои военные раны
До сих пор неумолимая Франция Пуанкаре (его прозвали «тигром»)
продолжала упорно требовать от Германии непременного выполнения
условий Версальского договора, даже прибегнув в январе 1923 года
к военной оккупации Рура. Последовавший за этим результат отнюдь не
оправдал ее ожиданий. В Германии происходит вспышка гиперинфля-
ции, сравнимая с той, которая едва пошла на убыль в России. К тому же
власти снова прибегают к насилию — неизменному спутнику разрухи
в тот «бесчеловечный год». Это приводит к оживлению коммунистиче-
ской борьбы. Кроме того, на противоположной стороне политической
арены возникает еще более серьезная опасность, даже несмотря на то
что путч, устроенный в Мюнхене неким Адольфом Гитлером, провалил-
ся довольно жалким образом в ноябре 1923 года.
В то же самое время был разработан план американского финанси-
ста Питера Дейвиса. Он связывает выплату Германией репараций с ее
возвратом к экономическому процветанию. Таким образом, англосаксы
принимаются убеждать Францию, чтобы она заняла, наконец, более здра-
вомыслящую позицию по данному вопросу. В связи с этим вскоре утвер-
ГЛАВА VHI. ВОССТАНАВЛИВАЮЩИЕСЯ СИЛЫ
339
дится более реалистическое и одновременно более благородное пред-
ставление о европейском возрождении. Этот подход воплотится в жизнь
благодаря таким политическим деятелям, как Эдуар Эррио, Джозеф Чем-
берлен, Эдуард Бенеш и Аристид Бриан.
Не являются ли они, как скажет позже Леон Доде, «безнадежными
простофилями»? Конечно, немецкие дипломаты не разучились лукавить.
Во время встречи в Локарно, где были подписаны в октябре 1925 года
важные соглашения, Густав Штреземан делает вид, что он готовит Гер-
манию к безоговорочному соблюдению территориальных условий Вер-
сальского договора. Вместе с тем он излагает в своих секретных «бу-
магах» стратегический план нового наращивания немецкой мощи. Бри-
ан, в отличие от своего немецкого коллеги, очевидно, еще питает иллю-
зии. «Обходные союзы», которые он замышляет (словно для того, чтобы
избавиться от обуревающих его сомнений), не производят на Берлин
особого впечатления. Разве можно бояться Польши или Чехословакии?
Что касается замысла Бриана объявить войну вне закона, он, определен-
но, вызывает только улыбку.
Тем нс менее государственным лидерам доброй воли удалось вновь
создать в Европе атмосферу безопасности. В соответствии с их представ-
лением о дальнейшем развитии событий здесь опять воцаряется эконо-
мическое процветание. Конечно, ни европейские страны, ни Япония
уже не могут претендовать на соперничество с Америкой, где Уолл-Стрит
готовится устанавливать головокружительные рекорды. Тем не менее
к середине 1920-х годов сельское хозяйство достигло повсюду своего
предвоенного уровня. Основательно обновленная промышленность даже
превзошла его. По-видимому, в Генуе европейцы отказались от надежды
обрести прежнюю свободную конвертируемость денег в золото. Но этому
утраченному идеалу находят приемлемую замену, как то: новая рейхмар-
ка 1924 года, фунт стерлингов 1925 года, франк Пуанкаре 1928 года.
Разумеется, это более привычные деньги, чем советский червонец. Вос-
станавливаются международные финансовые системы. Европа, которой
помогают в этом американские фирмы (они предпочитают прямые инве-
стиции экспорту), шаг за шагом отвоевывает свои былые торговые пози-
ции на мировом рынке.
Теперь она представлена там уже пе только товарами. Колониаль-
ный гнет, который, казалось, стал значительно слабее, вновь усиливает-
ся. Особенно в Индии и Египте... Даже в Ливии, где непримиримые
члены Сенусии вынуждены отступить, не выдержав фашистского напо-
ра. Все это вызывает у Кремля разочарование. Неужели и большим на-
деждам, которые он возлагал на республиканский Китай, не суждено
осуществиться? 8 июня 1928 года власть в Пекине переходит к Чан Кай-
ши. Перед этим — увы! — произошли крайне неприятные для СССР
события. В марте 1926 года его советники были высланы из Кантона;
340
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
годом позже Чан Кайши объявляет о своем неприятии всего советского;
в апреле 1927 года начинается явная охота на коммунистов в Шанхае,
а в декабре в Кантоне. Кремль предпринимает отчаянные попытки за-
крыть на это глаза. Ему так хотелось бы сохранить союз с гоминьданов-
ским правительством! Но в конечном счете ему остается лишь яростно
поносить Чан Кайши, этакого «китайского Кавеньяка», не признаваясь
себе в том, что Бородин и его группа специалистов, призванных сотруд-
ничать с китайскими товарищами, оказались слишком настойчивыми.
Во всяком случае отныне Китай будет развиваться без советской помо-
щи, не отказываясь от концессий с западными странами и полагаясь на
предприимчивость отечественной буржуазии, превосходно описанной
Мари-Клер Бержер.
Если посмотреть шире, то СССР видит, как обновляется окружаю-
щий его западный мир, оправившийся от экономического кризиса, став-
ший более сильным благодаря своей империалистической солидарности
и даже укрепившийся в политическом отношении. Германия, на кото-
рую Кремль преимущественно делал ставку, отныне использует «совет-
скую карту» лишь для более успешного торга с другими западными стра-
нами.
Советская экономическая дилемма
Новое зрелище, которое являет собой обновленный Запад, вызыва-
ет у советского партийного большинства определенное удовлетворение:
не зря оно яростно развенчивало интернационалистические химеры «ле-
вого» крыла. Но, не считая этого, нынешняя ситуация по-прежнему вну-
шает опасение. Нэп оздоровил Страну Советов, но не придал ей сил для
успешного противостояния империалистическим тискам, готовым ее за-
душить.
В конце мая 1925 года Феликс Дзержинский делает доклад на эту
тему на III съезде Советов СССР, в котором звучат тревожные нотки.
Промышленность, говорит глава ВСНХ, совсем скоро достигнет макси-
мального объема производства, на который она способна. Довольно не-
ожиданное заявление даже для современного читателя. Все сведения,
которыми мы располагаем о данном периоде, указывают на то, что СССР
еще отнюдь не восстановил свой довоенный экономический потенциал.
Не стоит и говорить о качестве и техническом уровне этой продукции,
заставляющей сожалеть, в том числе партийных деятелей, о добрых ста-
рых временах. Количество продукции тоже по-прежнему далеко оттого,
что шахты и заводы производили в 1913 году. Чтобы достичь соответ-
ствующего уровня ВНП, придется ждать 1928 года. Более впечатляющие
свидетельства, например французского дипломата Буазанже в Москве в
1925 году, воссоздают «жалкое зрелище». Нищета, очереди, крестьяне,
ГЛАВА VIII. ВОССТАНАВЛИВАЮЩИЕСЯ СИЛЫ
341
просящие милостыню на перекрестках или тайком торгующие яйцами,
спрятанными в ладони, ватаги беспризорников, угрожающие прохожим,
а также редкие, старые, скрипучие, переполненные трамваи, жуткая жи-
лищная проблема. И как контраст на фоне этой нужды — несколько
островков роскоши: рестораны, ювелирные магазины, кабаки, антиквар-
ные лавки, этакие неуместные пережитки канувшего в Лету прошлого.
Тем пе менее Дзержинский прав, предупреждая о неотвратимой угро-
зе перегрузки для производственных мощностей страны. Хотя после вой-
ны возобновилось производство, в него не были вложены новые сред-
ства, а сами эти заводы были построены еще до революции. Причем —
чрезвычайно важное уточнение — далеко не все предприятия снова зара-
ботали. Исключительно те, которые удалось обновить на скорую руку
ненова запустить. Затем, после «кризиса ножниц», включились в работу
только те, где производство можно было наладить без непомерных рас-
ходов. Иными словами, нынешний промышленный потенциал значи-
тельно уступает не только уровню 1913 года, но и уровню 1922 года!
Поэтому неудивительно, что различные отрасли промышленности начи-
нают испытывать перегрузку, несмотря на не ахти какие результаты. Нет
ничего странного и в том, что власть делает из этого единственный воз-
можный вывод: чтобы продолжать двигаться вперед, надо снова вклады-
вать средства.
В то время как назревает необходимость новых инвестиций, возни-
кает острый кризис на потребительском рынке — «товарный голод». Оче-
реди, поразившие французского посла, уже выстраиваются не только
у дверей продовольственных магазинов, но и там, где продаются хозяй-
ственные товары, одежда и, само собой разумеется, обувь. Конечно, не
все стоят в очередях. Баловни советской власти отовариваются благодаря
пропускам и по талонам. Наиболее предприимчивые нэпманы ухитряют-
ся наживаться на сложившейся ситуации. Они подкупают кладовщиков
синдикатских и трестовских складов, получают партии товаров и пере-
продают их втридорога горожанам, располагающим достаточными сред-
ствами, чтобы не стоять в очередях, а также крестьянам, оказавшимся
в силу своей удаленности от города в самом конце народной очереди.
После этого спекулянты (надо же как-то использовать свои барыши!)
вкладывают деньги в те самые «островки роскоши», которые, в свою
очередь, привлекли внимание Буазанже.
«Товарный голод» ставит в затруднительное положение тогдашних
молодых экономистов, таких, как Виктор Новожилов. В самом деле,
можно лишь частично отнести кризис на счет недостаточного предложе-
ния: по сравнению с другими отраслями производство товаров массового
потребления быстрее всего оправилось от кризиса. Зато у населения явно
чересчур много денег на фоне весьма ограниченного числа товаров, тем
более что правительство недавно значительно снизило цены на них, что-
342
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
бы положить конец «кризису ножниц». Кроме того оно сделало все, что-
бы это снижение не отразилось на городских зарплатах. Власти уже про-
демонстрировали свою заботу о социальных интересах, приняв в 1922
году весьма щедрое по тем временам трудовое законодательство, которое
послужит образцом для французского Народного фронта в 1936 году.
Они считают необходимым поскорее объявить, что среднемесячная зар-
плата почти достигла уровня 1913 года (примерно 30 рублей).
Сочетание инвестиционной жажды с потребительским голодом со-
здает серьезную макроэкономическую дилемму. Благодаря строительству
новых заводов должны появиться рабочие места, а бюджет горожан —
еще больше пополниться наличными средствами. Однако это нескоро
приведет к росту предложения потребительских товаров. Иными слова-
ми, есть все основания опасаться, что увеличение инвестиций только
усилит товарный голод! В таком случае, стоит ли делать упор на перво-
очередное развитие промышленности или, напротив, стараться восста-
новить равновесие на рынке? Этот вопрос становится предметом широ-
кой дискуссии, в которую вовлечены в середине 1920-х годов лучшие
представители советской экономической науки.
Прежде чем вкратце напомнить об этом споре, увековеченном Алек-
сандром Эрлихом, сделаем последнее короткое замечание. В самом кон-
це 1925 года XIV съезд партии поднял тему, которую с недавних пор
вынашивал Сталин: «Построить социализм в одной отдельно взятой стра-
не». При рассмотрении данного вопроса зачастую сразу же переходят
к слову социализм, фигурирующему в центре формулировки, как будто
оно уже не является здесь стилистической формальностью. При этом
остается лишь патриотический лозунг, призывающий к усилению борь-
бы за отечественное развитие, после того как были расставлены все точ-
ки над «i» марксистским учением. И все же заключительная резолюция
XIV съезда опровергает это слишком поспешное толкование. В самом
деле, данный документ утверждает, что в СССР полным ходом идет «эко-
номическое наступление пролетариата»! Множество опасностей, гово-
рится далее, подстерегают тех, кто предпринимает эту атаку, па всем ее
протяжении: кулаки в деревнях, новая буржуазия в городах; повсюду
таится угроза «торгашеского уклона». Но в связи с этим у рабочего клас-
са не меньше оснований для того, чтобы сохранять веру и как никогда
прежде не сомневаться в возможностях социализма. Конечно, это офи-
циальное представление о советской действительности совершенно не-
реально. Зато оно свидетельствует о том, что руководство страны преис-
полнено решимости пе предавать идеологию забвению.
Со временем Запад лучше почувствует угрозу, содержащуюся в ре-
шениях XIV съезда. Что касается советских экономистов, участвующих
в дискуссии о будущем страны, они тотчас же уясняют, что не вправе
обсуждать эту тему по своему усмотрению. Больше никаких вопросов об
ГЛАВА VIIJ. ВОССТАНАВЛИВАЮЩИЕСЯ СИЛЫ
343
обосновании экономического развития: подобные настроения навеки
остались в народническом прошлом. Самое главное, для пролетарского
государства не существует другого общепризнанного пути развития, кро-
ме индустриализации. Попутно заметим, что это ставит товарища Буха-
рина, который скорее является поборником «аграризации», в странное
положение. Конечно, он уже в высшей степени видный деятель: в мае
1924 года становится членом Политбюро, в апреле 1925 года одерживает
блестящую победу в Центральном комитете, устранив препятствия, воз-
никавшие перед зажиточными мужиками при найме рабочей силы,
а также добившись существенного снижения налога для крестьян. Но
нельзя забыть, что Бухарин выступал за чрезвычайно медленное разви-
тие с упором на сельское хозяйство. Он явно отстал от жизни.
'г. Я.'.м.
Обширная дискуссия по стратегии развития
И все же некоторые — Григорий Сокольников и Лев Шанин —
пытаются распространить бухаринские идеи на промышленность. От-
нюдь не по причине личной симпатии к Николаю Ивановичу Бухарину!
Даже отношения между «объективными» союзниками в пылу дебатов
подвержены колебаниям, перерастая из откровенно дружеских в ожесто-
ченно-враждебные. Однако Шанин и Сокольников, быть может, в силу
того, что оба поднаторели па службе в Комиссариате финансов, выступа-
ют за осторожную индустриализацию, неспособную чересчур обострить
«товарный голод». Таким образом, они ратуют за развитие отраслей пи-
щевой и легкой промышленности. Последние требуют сравнительно не-
больших средств, и сроки строительства новых фабрик относительно не-
велики. Их продукция предназначена непосредственно потребителю. Еще
одна точка соприкосновения с Бухариным: оба наших экономиста не
могут не отстаивать высокоразвитое сельское хозяйство, ибо оно являет-
ся главным природным поставщиком легкой промышленности, а кроме
того, экспорт сельскохозяйственной продукции позволил бы импорти-
ровать оборудование, которое СССР еще не может выпускать самостоя-
тельно. Итак, это разумная позиция. Уступки в пользу развития отраслей
тяжелой промышленности — это вынужденная необходимость. Больше
железных дорог (обязательных элементов рыночной экономики) и боль-
ше вооружения: все тогдашние советские экономисты в той или иной
степени убеждены, что капиталистический змей того и гляди задушит
новорожденный социализм.
Евгении Преображенский с присущим ему блеском отстаивает со-
вершенно противоположные взгляды. Он считает, что предстоящая за-
падная агрессия — это не гипотетическая возможность, а очевидная
реальность; СССР лишь пользуется «передышкой между двумя сраже-
ниями». Внешняя угроза усугубляется внутренней политической опас-
344
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ностыо, которую представляет собой крестьянская среда. В руках мужи-
ков — продовольственное оружие: они отдают свою продукцию государ-
ству лишь по собственному желанию. А ведь у них уже достаточно денег,
и желание заработать еще больше возникло бы только в том случае, если
бы города могли направить в деревни колоссальный поток промышлен-
ных товаров. Разумеется, этого нельзя добиться путем вложения средств
в сельское хозяйство, как упорно продолжает твердить Бухарин. К тому
же подобная политика привела бы лишь к высвобождению крестьянской
рабочей силы, но не предоставила бы ей рабочих мест в городах, где и
без того достаточно безработных.
Вкладывать средства только в производство потребительских това-
ров (промышленность группы «Б», как уже начинают говорить)? Подоб-
ное решение было бы легкомысленным. Для того, чтобы обрести по-
длинную способность обеспечивать свою безопасность и когда-нибудь
в полной мере удовлетворить крестьянский спрос, СССР необходим как
можно более современный промышленный потенциал. Следовательно,
ему также следует развивать отрасли, выпускающие средства производ-
ства: оборудование, сырье и другую промежуточную продукцию группы
«А». Конечно, это потребует много времени. Изголодавшимся по това-
рам потребителям придется долго ждать. Но раз уж немыслимо отказать-
ся от индустриализации, то чем дольше мы ее откладываем, тем больше
продлеваем бессмысленные страдания! Словом, бесполезно пытаться со-
хранить устойчивое положение на рынке: это фактически невозможно
при нынешнем положении вещей. Лучше действовать быстро и реши-
тельно.
С какими же средствами? Преображенский усвоил из учения Марк-
са, что западный мир никогда не смог бы продолжать обогащаться, если
бы первые капиталисты не оставили ему в наследство «кубышку», вдоба-
вок зачастую приобретенную донельзя сомнительными методами — «пу-
тем первоначального накопления». Чтобы социалистическое государство
могло, в свою очередь, развиваться, оно также нуждается в «первона-
чальном накоплении». Отчасти оно уже обладает этими средствами
в виде промышленного капитала, унаследованного от самодержавия. Что
до остального, ему следует взять их из рук тех, кто находится поблизости,
своих единственных платежеспособных граждан — крестьян. Поскольку
крестьяне так или иначе пока ничего не могут купить на свои деньги,
лучше ловко украсть их путем навязанного крестьянству несправедливо-
го товарообмена.
Преображенский, не испытывающий к мужикам ни капельки жало-
сти, может быть столь же непримиримым в отношении собственных идей.
Итак, если предположить, что социалистическое государство воспользу-
ется крестьянскими деньгами, то ему нелегко будет превратить их в заво-
ды. Конечно, оно сможет расплатиться с чернорабочими, оснащенными
ГЛАВА VIII. ВОССТАНАВЛИВАЮЩИЕСЯ СИЛЫ
345
убогими орудиями труда, копающими ямы, мостящими дороги и возво-
дящими здания. Но рубли сами по себе не произведут на свет современ-
ные машины. Увы! Каким образом разрешить «противоречие между де-
нежным накоплением и накоплением натуральным»? Профессиональ-
ный язык российских экономистов изменился, но ответ на этот вопрос
остается прежним: надо делать займы за границей и ввозить оборудование.
Непростое решение для человека, которого бросает в дрожь от «огромно-
го и угрожающего призрака мирового рынка». Чтобы утешить себя, он
уповает па государственную монополию на внешнюю торговлю. Опа
в первую очередь позволит советскому государству сохранить свои при-
оритеты путем отказа от импорта потребительских товаров, на которые,
если пустить все на самотек, естественно, возник бы повышенный на-
родный спрос.
Можно ли найти компромисс между стремлением к равновесию
и пристрастием к быстрому развитию? На этот вопрос отвечают сочине-
ния Владимира Базарова. В сущности, у него своя, совершенно иная
позиция. Впрочем, менее своеобразного подхода нельзя было и ожидать
от этого бывшего сторонника Богданова, а ныне одного из самых выдаю-
щихся беспартийных экономистов Госплана. Первоначально быстрый
подъем промышленности, к сожалению, не мог продолжаться долго, за-
мечает Базаров. В самом деле, удалось добиться больших успехов при
зачастую незначительных затратах на восстановление предприятий. Те-
перь этому маленькому чуду приходит конец. Конечно, было бы более
целесообразно раньше позаботиться о будущем производстве, не ограни-
чивая расходы только ремонтом старых, а также устаревших в техниче-
ском отношении заводов. Однако нельзя было не удовлетворить вновь
возникшую жажду потребления. Стало быть, в нынешней ситуации было
нечто неизбежное.
До сих пор рассуждения Базарова не так уж оригинальны. Его выво-
ды нисколько пе отличаются от наблюдений его коллеги и друга, стати-
стика Владимира Громапа, который полагает, что траектория промыш-
ленного развития СССР неминуемо обречена становиться «угасающей
кривой». Громан не так уж далек (если не считать присущей ему эруди-
ции) от Феликса Дзержинского, предупреждавшего об этой опасности.
Базаров же, в отличие от них обоих, человек вдохновения. Ему претит
жаргон, тяготеющий к марксизму, которым злоупотребляют большин-
ство его соратников по «левому» крылу, особенно когда они подсчитыва-
ют, какое дополнительное ускорение необходимо придать промышлен-
ности (относительно сельского хозяйства) или отраслям группы «А» (по
сравнению с группой «Б»), чтобы социализм одержал победу. В то же
время Базаров пе согласен и с робким подходом какого-нибудь Соколь-
никова или Шанина. Он убежден, подобно Витге, что Россия должна
стать подлинно индустриальной державой. Он также считает, что прежде
346
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
всего на пути к этой цели необходимо умело распорядиться неизбежно
ограниченными бюджетными средствами, выделяемыми на инвестиции.
Следовательно, никаких грандиозных планов «в американском духе»,
а толковая модернизация «по-английски» ныне существующей промыш-
ленной структуры. Это предполагает замену ее наиболее устаревших зве-
ньев новыми, а кроме того, восстановление заводов, отложенных в «дол-
гий ящик» в процессе чистки, прописанной промышленности в качестве
лечебного средства во время «кризиса ножпиц». Базаров отличается от
других в том числе и этой позицией, к тому же выраженной достаточно
ярко, чтобы сделать его предвестником современного подхода. В сущно-
сти, он является дедушкой концепции «интенсивного развития», которая
в конце концов утвердится в СССР несколько десятилетий спустя.
( 6. Гроза приближается
.UHU'. •'!!»
Последний бой «левых» Ji
Какая же из множества идей, процветающих в этот период в эконо-
мических журналах, принесет плоды? Конечно, каждый из наших стра-
тегов развития убежден в том, что прав он один. Возможно, Евгений
Преображенский уверен в этом больше других. Достаточно взглянуть на
фото, опубликованное в его сочинениях, чтобы разглядеть за обликом
интеллектуала «из бывших» (с бородкой и в очках) человека с пытливым
умом. Он то терзает себя волнующими вопросами о будущем «новой
экономики», появившейся в СССР, то принимается неистово разобла-
чать ее противников с их неверными идеологическими шагами. Чаще
всего ум Преображенского сосредоточен па главнейшей для него теоре-
тической проблеме. Да, в советской экономике налицо гигантский про-
гресс, ибо впервые в истории человеческое сознание заменяет в ней
переменчивый и неумолимый рыночный механизм. Тем не менее, если
экономика и начинает подчиняться уму тех, кто ею управляет, она впол-
не может стать жертвой произвола. Как же сделать так, чтобы экономика
в дальнейшем не оставалась во власти рынка, а подчинялась беспристра-
стному регулирующему фактору? В самом деле, разве человек, задающий
себе такие замечательные вопросы, может ошибаться?
В то же время все «левое» крыло приходит в возбуждение, охвачен-
ное аналогичным чувством собственного превосходства. Все борцы, ко-
торых предыдущие поражения разбросали в разные стороны, — троцкис-
ты, децисты, рабочая оппозоция, Каменев, Зиновьев и Крупская, — сно-
ва объединяются. В конце концов, именно они являются хранителями
учения, участниками революции, движущей силой рабочего класса, сло-
вом, цветом партии! Неужто па сей раз они не смогут одержать верх над
ГЛАВА VI11. ВОССТАНАВЛИВАЮЩИЕСЯ СИЛЫ
347
серым, обуржуазившимся, ослепленным своими заблуждениями боль-
шинством, которое то и дело совершает грубейшие ошибки и, очевидно,
предает на каждом шагу международное рабочее движение? Так, если
всеобщая забастовка, проходившая в 1926 году в Великобритании, потер-
пела неудачу, то тут явно не обошлось без поддержки штрейкбрехеров
Коминтерна! Более того, если на следующий год китайские коммунисты
в Шанхае были зверски убиты Чан Кайши, то не иначе как по причине
того, что сталинская администрация упорно старалась сохранить свой
союз с Гоминьданом! Следует изобличить эти преступные ошибки на
заседании Центрального комитета. Если он не станет слушать, надо об-
ратиться к стране через прессу. Если никто не станет читать, надо (это
крайнее средство) вернуться па заводы и тайно готовить почву для новой
рабочей борьбы.
Это последнее наступление «левых» приводит к поистине катастро-
фическим последствиям. Они, безусловно, могут считать одной из своих
жертв такого могучего врага, как Феликс Дзержинский. Он настолько
распалился во время июльских дебатов 1926 года по поводу английских
забастовок, что умер прямо на заседании. Однако, хотя Сталин и вос-
пользовался этим, чтобы заклеймить своих противников как «убийц»,
это достижение носит явно случайный характер. В дальнейшем «леваки»
постоянно терпят одни лишь унижения. Их предводителей понижают
в должности и исключают из высших партийных органов. Сочувствую-
щие им рядовые члены подвергаются полицейским гонениям. Всех их
осыпают потоками оскорблений. А затем дело доходит до разгула физи-
ческого насилия. Сталинские «боевые отряды» самым жестоким образом
разгоняют митинги, которые «левые» пытаются устраивать на заводах.
Бедного Преображенского, несомненно, привыкшего водить пером по
бумаге, а не размахивать кулаками, унесут с одного из подобных собра-
ний па носилках. Словом, оппозицию — не важно какую, лишь бы она
заявила о себе, — преследуют и травят, заставляя вспомнить о том, что
уже происходило в Италии и вскоре начнется в Германии. Власти, дабы
рассчитаться с «левыми» сполна, не упускают случая нанести им удар на
международной арене, где те чувствовали себя хозяевами положения.
Английская полиция обнаруживает (как раз вовремя), что сотрудники
советского торгпредства в Лондоне фактически занимались шпионажем.
Это приводит в мае 1927 года к разрыву дипломатических отношений.
Воспользовавшись этим, Сталин инспирирует в стране военный психоз,
пригодный в том числе и для того, чтобы заклеймить как предателей
всех, кто не спешит сплотиться вокруг него.
Для большинства его противников это уже чересчур. По примеру
Каменева и Зиновьева они капитулируют, соглашаются отказаться от
своих убеждений и присоединиться к большинству. Троцкий уже понял,
что Сталин — убийца, а также что ему нужны признания своих врагов
лишь для того, чтобы поскорее с ними расправиться. Несмотря на то что
348
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
последняя попытка «левых» — провести отдельную демонстрацию по
случаю десятой годовщины Октябрьской революции — не удалась и что
XV съезд в начале декабря 1927 года снова угрожает непримиримым бор-
цам и применяет к ним очередные санкции, Лев Давидович с кучкой
своих приверженцев не сдается. Сразу же после съезда его отправляют
в ссылку в Алма-Ату. Затем — изгнание. Он гордо продолжает бороться,
создав за границей IV Интернационал. Продолжает вплоть до того ро-
кового дня 1940 года, когда Рамон Меркадер завершит сталинское дело
в далеком мексиканском городе Койоакане.
Нэп при смерти
Итак, «левые» разгромлены. Может быть, звучащий по ним похо-
ронный звон, по крайней мере, предвещает долгую жизнь нэпу и сулит
благополучное, спокойное развитие? Ничего подобного. Напротив, ле-
том 1926 года проявляются симптомы резкого ужесточения экономичес-
кой политики, вскоре подтвержденные дальнейшим ходом событий.
Эти первоначальные признаки кажутся порой просто смехотвор-
ными. Например, декрет от 2 июля, объявляющий о десятипроцентном
снижении государственных цен на самые дефицитные товары! Однако
следовало серьезно отнестись к этой насмешке властей над элементар-
нейшими законами рынка. Тем самым они уже бросают вызов самой
целесообразности нэпа. И это еще не все. Разумеется, частные коммер-
санты прячут все уцененные товары, чтобы перепродать их втридорога
на «черном» рынке. Тем не менее только что принятая 107-я статья Уго-
ловного кодекса предусматривает для спекулянтов крайне суровые меры
наказания. Власть, с одной стороны, как бы подталкивая частных тор-
говцев к преступлениям и, с другой, наказывая их, явно устраивает на
них облаву. Это приводит к тому, что они быстро исчезают из сферы
распределения. Подобным же образом разделившие с ними судьбу хозяе-
ва мелких предприятий и ремесленных мастерских вскоре будут вытес-
нены из производственной системы. К 1928 году нэпманы практически
уйдут с общественной сцены. В апреле того же года будет заведено дело о
«промышленном саботаже» на горных инженеров донбасского города
Шахты: «буржуазным специалистам», с которыми всячески церемони-
лись в начале нэпа, придется быть постоянно настороже. В принципе, на
лицах всех «ведьм», на которых таким образом начинают охоту, застыла
одна из «гримас нэпа». Остается лишь гадать, достаточно ли только этого
отличительного признака. Народная молва моментально устанавливает
связь между лицом нэпмана и еврейскими фамилиями многих против-
ников генерального курса партии...
В июле появляются плохие новости и по поводу денег. Отныне за-
прещается вывозить рубли за пределы СССР. С марта 1928 года будет
ГЛАВА VIII. ВОССТАНАВЛИВАЮЩИЕСЯ СИЛЫ
349
также запрещено ввозить их на советскую территорию из-за границы.
Эти жесткие меры знаменуют начало очень долгого периода неконверти-
руемости рубля. На тот момент они являются следствием неустойчиво-
сти советских денег. Сильный еще в январе 1924 года рубль в следующем
году уже теряет более 2/з своей стоимости.
Закономерным противовесом отступлению рынка становится контр-
наступление планирования. С сентября 1926 года в системе Высшего
совета народного хозяйства появляется все большее количество главков.
Правда, у этих бывших главнокомандующих эпохи военного коммуниз-
ма пока еще пет собственных армий. В следующем году тресты объявля-
ются «субъектами планирования», но надзор за ними поручают другим
опекунам, вероятно, сочтя это гораздо более естественным. Профсоюзы
уже осуществляли контроль за покупками и продажами. Наделяя их вдо-
бавок правом наблюдения за денежными средствами, капиталовложени-
ями и производственными планами трестов, большевики рассчитывают
подготовить из них новых уполномоченных планирования. Кстати, ка-
кого планирования? И тут снова явственно вырисовываются честолюби-
вые желания и намерения. На XV партийной конференции, состоявшей-
ся осенью 1926 года, речь идет о том, чтобы «догнать и перегнать капита-
листические страны».
Немногим более года спустя XV съезд партии принимает решение
о том, что дальнейшее развитие СССР будет проводиться в соответствии
с пятилетними планами. Первый из них охватит период с 1 октября 1928
года по 30 сентября 1933 года* Первоначальные наметки этого плана
были весьма претенциозными. Вследствие бюрократического соперни-
чества они становятся поистине грандиозными. Хотя прогнозы Госплана
чрезвычайно оптимистичны, их заменяют предсказаниями ВСНХ. Сле-
дует отметить, что среди сотрудников этого учреждения такие передовые
экономисты, как Сергей Струмилин, угверждающий, что планы следует
составлять исходя из принципа желанного будущего, а пе па основе уже
сложившихся ситуаций. Кроме того, радикализация Высшего совета так-
же объясняется необходимостью замены покойного Дзержинского. Его
преемником на посту главы ГПУ становится профессиональный револю-
ционер Менжинский, совершавший «налет» на царский Государствен-
ный банк. Однако председателем ВСНХ назначают пылкого привержен-
ца «промышленного романтизма» Валериана Куйбышева. Этот деятель
так описывает свои фантазии: «Вы даже не можете себе представить, до
какой степени приятно осознавать, что па этой неухоженной земле, ко-
торая была свалкой отходов, вскоре вырастут прекрасные гиганты: фаб-
* На всем протяжении 1920-х годов и вплоть до начала 1930-х урожаи приобретают
в экономической жизни страны столь важное значение, что советская статистика взяла за
исходную основу не обычный, а сельскохозяйственный год.
350
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
рики, заводы, рабочие городки, детские ясли, клубы и т.д.». Где же взять
средства для воплощения в жизнь этой железобетонной мечты? Куй-
бышев тоже этого не скрывает. Рынок, говорит он, сродни течению, но
коммунист, большевик всегда мог и ныне способен плыть против те-
чения.
По правде сказать, пока что па горизонте почти не видно никаких
«прекрасных гигантов». Вплоть до декабря 1927 года, когда состоялся
XV съезд партии, индустриализация проходит больше на словах (к тому
же осторожных), нежели па деле. Промышленность развивается скорее
«по-базаровски», посредством медленной, поэтапной модернизации.
Крупных проектов мало, и это в основном проекты агропромышленные.
Взять, например, железную дорогу Турксиб, связавшая житницу Сибири
с хлопковыми полями Туркестана, или Сталинградский тракторный завод.
Но здесь и большая плотина на Днепре. В связи с последней со Стали-
ным происходит поразительная метаморфоза. Еще в апреле 1926 года он
в высшей степени язвительно насмехался над этим проектом, который
нужен стране так же, как «если бы мужик купил себе патефон вместо
нового плуга». Однако осенью Сталин становится одним из самых убеж-
денных приверженцев «Днепростроя».
<г«Вековое молчание российской глубинки»
Итак, Карр и Девис были правы, утверждая в своей грандиозной
«Истории Советской России», что в 1926—1929 годах были заложены
«основы плановой экономики». Было бы очень странно, если бы это
строительство в конце концов не распространилось и на сельскую мест-
ность. •11.Ч-
Однако деревня как никогда старается пе замечать того, что проис-
ходит в городе. Складывается даже впечатление, что это ей удается. Ре-
волюция разорвала узы, посредством которых прежняя власть пыталась
привязать к себе крестьянство. Она не заменила их ничем другим. Офи-
циальное православие в дореволюционную эпоху так и не проникло окон-
чательно в российские села. У крестьян была своя собственная вера,
с примесью анимизма. И все же по крайней мере в одном отношении
церковь выполнила свою задачу политической интеграции. Под ее влия-
нием в душах мужиков укоренился образ царя-батюшки — миф, силу
которого довелось испытать на себе всем Пугачевым российской исто-
рии. Чтобы заставить крестьян взбунтоваться, надо было непременно
убедить их в том, что правящий царь плохой, что он самозванец, в край-
нем случае, что в его телесную оболочку проникла в высшей степени
нечистая (во всех смыслах этого слова) сила — ужасный Антихрист. Пос-
ле убийства последнего царя и его семьи, а также отделения церкви от
государства сказка о царе-батюшке, конечно, уже невозможна! Но это
ГЛАВА VIII. ВОССТАНАВЛИВАЮЩИЕСЯ СИЛЫ
351
вовсе не означает (во всяком случае по крестьянскому разумению), что
в России снова не появились узурпаторы и новоявленные антихристы...
Советская власть быстро поняла, какую угрозу таит в себе созданный ею
духовный вакуум. Опа не раз предпринимала попытки перевоспитать
крестьянство. «Неграмотный похож па слепца», — значилось на плакате
самых первых революционных лет. Однако потребовалось много време-
ни и средств, прежде чем у мужика благодаря преимуществам государ-
ственного образования открылись глаза на мир. Между тем власть в ос-
новном делала ставку па пропаганду (наверху) и агитацию (в массах).
Новые «коммунистические» ритуалы, атеистические кампании, призывы
принимать участие в работе местных советов, проповеди новой формы
социалистической организации труда... Большей частью эти методы ока-
зывались неудачными и даже вредными. Они пользовались успехом раз-
ве что у неудачников, неизбежно имевшихся в каждой деревне, готовых
весело клевать на любую удочку, лишь бы чем-нибудь поживиться.
Между тем раньше крестьянство было связано с общественной жиз-
нью страны экономическим обменом. Налоги, долги, покупка промыш-
ленных товаров — все это вынуждало мужиков зарабатывать больше де-
нег, а следовательно, продавать все больше своей продукции. Однако
в результате всех послевоенных перемен торговый стимул существенно
ослабел. Налоговые вычеты из крестьянских доходов тоже не столь обре-
менительны, как прежде. К тому же возможность залезть в долги пред-
ставляется крайне редко. Что касается городских товаров — немногочис-
ленных, дорогих и некачественных, — они нс стоят того, чтобы из-за них
надрываться в поле.
Эта совсем не вдохновляющая обстановка осложняется изменением
аграрной структуры. Вихрь экспроприации, обрушившийся на Россию
в 1917 году, уничтожил крупные помещичьи усадьбы, а также частные
хозяйства крестьян, опрометчиво поверивших Столыпину. После того
как буря утихла, сельское хозяйство являет собой картину с двумя основ-
ными отличительными признаками. Во-первых, общинная собственность,
бывший «мир» вовсе не пострадал во время бури (пе верьте ложным
идеям о грядущей коллективизации!). Во-вторых, традиционное разли-
чие (усугубленное нэпом) между зажиточными, средними и бедными
крестьянами никуда не исчезло, но внутри каждой общины теперь очень
явно преобладают наделы среднего размера. Организация, отвечающая
за сельскую налоговую систему (ее называли «комиссией Рыкова»), по-
лагает, что в 1927 году крестьянство состоит из 11% «пролетариев» (сель-
скохозяйственных рабочих), 22% бедняков, 4% кулаков и 63% крестьян-
середняков». У последних достаточно большие наделы, позволяющие
каждой семье жить за счет продукции собственного хозяйства, но слиш-
ком маленькие, чтобы получать излишки для последующей их продажи
па рынке. «Усреднение» наделов якобы сдерживает предложение со сто-
роны мужиков, в то время как их спрос мало чем стимулируется.
352
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
«Кулацкая забастовка»
В конечном счете, деревни во многих отношениях влачат еще более
примитивное существование, чем накануне войны. И все же одна лишь
деградация крестьян, очевидно, не объясняет, почему нить, связываю-
щая их с городами, столь сильно натянута, а также почему она вскоре
порвется.
В 1927 году с сельским хозяйством СССР происходит то, что уже
произошло с промышленностью. Оно достигает пределов прежнего объе-
ма производства и сдает свои позиции. Конечно, оно могло бы произво-
дить гораздо больше, чем 73 миллиона тонн зерновых* Но для этого
необходимо, чтобы города поставляли тракторы и удобрения. Вместо
этого они присылают в деревни популярные агрономические брошюры,
чтобы преподать крестьянам «агроминимум». Кроме того, как признает
Молотов, городские власти совершают «колоссальные глупости» в отно-
шении цен. Таким образом государство как бы всерьез говорит земле-
дельцам: раз вы получили снижение цен на промышленные товары (со-
гласно июльскому декрету 1926 года), будет правильно, если в этом году
я буду покупать вашу продукцию дешевле! Впрочем, подобные «хитрос-
ти» со стороны государства полупонятны. С 1924 года с сел взимается
продовольственный налог уже не в натуральном виде (что обеспечивало
государство пищевыми запасами), а в деньгах. Однако, как выясняется,
эти налоговые поступления приносят государству меньше, чем оно тра-
тит на покупку у крестьян их продукции. Сокольников даже усматривает
в этом главную причину того, что новый рубль становится с 1926 года
«неустойчивой валютой». Вместе с тем требования государства в отноше-
нии цен, разумеется, ни в коей мере не способствуют тому, чтобы мужи-
ки лезли из кожи вон; эти установки скорее побуждают крестьян беречь
свое зерно, ожидая, пока горожане одумаются. Что касается необходи-
мых им денежных доходов, они без труда получают их на свободных
рынках, где из-за редкости продуктов подскочили цены. В конце 1927
года молодой экономист Василий Немчинов, которого ждет грядущая
слава, подсчитывает: государство смогло запасти, за все про все, 10 мил-
лионов тони зерновых, в то время как перед войной частные землевла-
дельцы продавали вдвое больше. «Кризис заготовок», — пишет он.
Сталина не устраивает столь нейтральное выражение. Это, поправ-
ляет он, «кулацкая забастовка»! Использование вождем своих преимуще-
ственно рабочих критериев применительно к аграрной сфере явно рис-
кованно, по, в конце концов, это можно счесть приемлемым, если согла-
ситься с точкой зрения, что забастовка — единственное подлинное ору-
жие слабых для борьбы с властью. Главное, генеральный секретарь не
* Этот показатель — 86 миллионов тонн — сравним с данными 1913 года, ио с по-
правкой, учитывающей новые аграрные границы СССР.
ГЛАВА VI11. ВОССТАНАВЛИВАЮЩИЕСЯ СИЛЫ
353
может довольствоваться одними заявлениями, сколь бы выразительны-
ми они ни были. Настает зима, и города оказываются на грани голода.
Вскоре, в 1928 году, придется вводить продовольственные карточки —
впервые за всю историю в мирное время. Для власть имущих, прошед-
ших школу военного коммунизма, отныне существует только один вы-
ход. Зерно, которое им не удалось купить (из-за того что они предложили
слишком низкие цены), предстоит «взять». Февраль 1928 года: реквизи-
ционные рейды в деревнях, конфискации, закрытие рынков, а также
аресты, ибо было решено, что 107-я статья («антиспекуляционная») мо-
жет также применяться к крестьянам. Этого явно недостаточно. Прихо-
дит весна, затем лето, и уже пора — причем как никогда — снова «брать
зерновые». В отместку доведенные до отчаяния мужики пускают там и
сям «красного петушка», поджигая свои урожаи. Уполномоченные по
реквизиции исчезают. В июле очередное пленарное заседание Централь-
ного комитета проходит в условиях острого кризиса.
। Сталин против «правых оппортунистов»
Изменение экономической политики в городах и деревнях явно про-
исходит в том направлении, которого требовала «левая» оппозиция.
К тому же у некоторых из ее представителей появился более благород-
ный, нежели страх, мотив для присоединения к большинстству. Среди
таковых — Радек, Пятаков и, что особенно досадно, Евгений Преобра-
женский.
Однако очевидно, что главная политическая проблема заключается
пе в этом. Вопрос в том, какой отклик вызовет происходящее у великих
жрецов нэпа: Николая Бухарина, ныне председателя Коминтерна (вмес-
то Зиновьева) и главного редактора «Правды»; Алексея Рыкова, предсе-
дателя Совета народных комиссаров, и Михаила Томского, руководителя
профсоюзов. Решающим фактором является их личная значимость: все
трое — члены Политбюро, в составе девяти человек избранного на XV
съезде партии. Эта троица фактически открыто заявляет о своем беспо-
койстве. На июльском пленуме 1928 года она выражает свой протест по
поводу того, что происходит в деревнях. 30 сентября следующего года
Бухарин публикует в «Правде» свои «Заметки экономиста» — резкое,
с высоких позиций экономической науки, разоблачение планирования
«по-струмилински». Насколько нам известно, Сталин не относится к
этому сопротивлению с пренебрежением. Он проявляет свое искусство
интриги, чтобы не допустить присоединения двух других членов Полит-
бюро (Калинина и Ворошилова) к нэпманской троице. С присущими
ему повадками тигра он то ласково обращается со своими противника-
ми, то рычит им в лицо. Чтобы их запугать, Сталин публично выступает
в начале октября против «правой оппортунистической» заразы, якобы
354
Ж. СОКОЛОФФ, БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
распространившейся в рядах московской партийной организации. Но,
когда истинные обвиняемые — Бухарин, Рыков и Томский — бросают на
чашу весов угрозу своего ухода, — Сталин добивается компромиссного
решения конфликта.
В январе 1929 года Бухарин, по-видимому, еще в состоянии бороть-
ся. Он заявляет об угрозе «третьей революции» и обвиняет партию в том,
что она подвергает крестьян «воено-феодалыюй» эксплуатации. Между
тем очень скоро, в апреле, начинается XVI партийная конференция. Ге-
неральный секретарь без труда добивается па ней безоговорочной капи-
туляции представлителей «правого уклона», очевидно, довольных воз-
можностью покаяться и влиться в ряды приверженцев «генерального кур-
са». Сталин, по-видимому, получил от ГПУ протокол секретного разго-
вора Каменева с Бухариным, в котором последний якобы отзывался
о нем крайне нелестно, что якобы позволило генеральному секретарю
привести своего противника в замешательство. Однако троцкисты — при-
ятели Каменева, очевидно, тоже раздобыли конспект этой беседы (явно
куда менее конфиденциальной, чем предполагалось), и, если верить вер-
сии документа, представленной Борисом Суварипым, становится совер-
шенно ясно, что летом 1928 года Бухарин уже знает, что проиграл партию.
Он боится за крестьян, пе сомневаясь в том, что новый «Чингисхан»,
правящий страной, «утопит восстания в крови». Он также опасается за
своих друзей и самого себя: «Он всех нас передушит». Словом, Бухарин,
как и Троцкий до него, понял, что Иосиф Сталин — это убийца. Все
остальное — протесты, статьи в «Правде», шантаж уходом — в конечном
счете, было лишь способом самозащиты в силу инстинкта самосохране-
ния, но без особой надежды.
t
Капитуляция Бухарина
Предположим, что Бухарин в панике. Но к парализующему его чув-
ству страха, возможно, примешиваются и угрызения совести.
Его, как и Анатолия Луначарского, считали защитником интелли-
генции. Вся дореволюционная история свидетельствовала о том, что это
неукротимая сила, способная играть, сколь бы сильное давление на нее
ни оказывали, роль стимулирующего средства в борьбе общественного
сознания против деспотической власти. Никому еще не удавалось ее
оседлать. Даже в разгар революционной бури интеллигенция проявляла
сдержанность. Конечно, Пролеткульт сетует на ее «нигилистское отри-
цание» российского культурного наследия. Но идеолог движения, неис-
правимый Александр Богданов также настаивает на полной независимо-
сти интеллигенции от большевистской власти. К тому же, заявляет он,
это главным образом культурная революция! Марксисту Лепину остается
лишь скрежетать зубами. Вскоре он обнаруживает еще один очаг сопро-
ГЛАВА VIII. ВОССТАНАВЛИВАЮЩИЕСЯ СИЛЫ
355
тивления, на сей раз «справа» от себя. Люди умственного труда, те, кто
пе эмигрировал и не перешел на сторону советского режима, расценива-
ют нэп как возврат большевизма на русский путь. Именно это утвержда-
ют в эмиграции представители течения «Сменовеховство».
Культурная революция, с одной стороны, «культурная контрреволю-
ция» с другой, — это невыносимо. Поэтому партия решает взять пролетар-
скую культуру «под свое крыло». Что касается сочинений «буржуазных
специалистов», с ними будут мириться как с «техническим» подспорьем
литературы. В тот же период (начало 1920-х годов) исчезают последние
меньшевистские и эсеровские газеты. Главлит, призванный осуществ-
лять «превентивный и репрессивный контроль» за всякими идеологиче-
ски вредными изданиями, был создан 6 июня 1922 года. Александр Блок
смог прожить недолго, после того как произнес такие слова: «...Поэт
умирает, потому что дышать ему больше печем».
Это первое закручивание гаек пе обходится без участия Николая
Бухарина. Чарующее впечатление, которое оказывали на него идеи Бог-
данова, по-пидимому, улетучилось, после того как в феврале 1921 года
была опубликована статья Анны Ульяновой-Елизаровой. Сестра Ленина
предупреждала в ней об опасностях лжеучения, явно бросая камешки
в огород Николая Ивановича. Отныне Бухарин интегрирует одно из ос-
новополагающих уравнений советской власти: идеологический нонкон-
формизм = политическая оппозиция = контрреволюция.
1925 год — год, когда Центральный комитет издает свой литератур-
ный манифест, — знаменует новый этап в процессе укрощения интелли-
генции. Партия объявляет о своем «широком понимании тенденций» и
хвалит «литературных специалистов». Впрочем, последние зачастую одоб-
ряют этот документ: они усматривают в нем главным образом оконча-
тельное осуждение крайностей пролетарского искусства, доставившего
им массу неприятностей. Однако манифест в первую очередь подчерки-
вает руководящую роль партии, утверждает, что «чистого» искусства не
существует, а также излагает свою теорию «социального заказа». Деятели
искусства, чей нонконформизм считается вредным, уже понимают, что
это может означать на практике: они не получат больше заказов. В том
же 1925 году па самых разных уровнях появляются другие признаки,
предвещающие близкий конец свободы слова. Совкипо окончательно
устанавливает государственную монополию на киноискусство. Поэт Сер-
гей Есенин сам выбирает смерть; мелодраматические обстоятельства его
самоубийства (он вешается в номере гостиницы, написав прощальное
письмо кровью) вызывают бурный гнев «рупора революции» Владимира
Маяковского. «Романтический бред», — заявляет он. Однако это не по-
мешает ему пустить себе пулю в сердце пятью годами позже. Николай
Бухарин в то же время старается под благожелательным взглядом Стали-
на сокрушить «левых» своими резонерскими экономическими прокляти-
ями. (Впрочем, угрозы становятся все более расплывчатыми: закон о го-
356
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
сударственной тайне от 27 апреля 1926 года устанавливает суровые меры
наказания, вплоть до смертной казни, тому, кто выдаст некоторые стати-
стические данные, — все, что связано с оборонной промышленностью и
даже рядом сфер экономической деятельности, особенно внешнеторго-
вой: платежные балансы, золотовалютный запас, содержание некоторых
коммерческих сделок...
Неужели все уже настолько беспросветно? Российское сатирическое
искусство, неустанно жалившее самодержавие и его клевретов, еще живо.
И все же достаточно перечитать сатирические пьесы Михаила Зощенко,
чтобы понять, что он смеется над простыми людьми, а не над сильными
мира сего. Словом, власть заканчивает обработку интеллигенции. Она
еще мирится с ее отличием, но уже пе терпит неповиновения... Не мучит
ли Бухарина совесть, когда оп капитулирует перед Сталиным? Он знает,
что его бессилие связано пе только с неблагоприятным политическим
соотношением сил. Бухарин, ставший идеологом советской власти, по-
мог ей сломить неукротимый моральный дух российской интеллигенции
(или того, что от нее осталось). И вместе с тем он сломался сам.
Усиление натиска на деревню
И все же располагает ли Сталин свободой действий, чтобы распоря-
жаться судьбой крестьян по своему усмотрению?
Все не так просто. Центральный комитет отныне всецело поддержи-
вает Иосифа Виссарионовича. Однако он не ожидает, что генсек устано-
вит свою личную диктатуру. В борьбе на пути к неограниченной власти
Сталину придется опираться на поддержку полудюжины преданных ему
людей.
Кроме того, никто, даже сам Сталин, еще долго не будет толком
знать, как решить крестьянскую проблему. Всем понятно, что полицей-
ские налеты на деревни — это не более чем временные меры. Ситуация
коренным образом меняется; аграрные структуры в их нынешнем виде
противятся идее коммерческой реализации урожаев. Выдающийся агро-
ном Александр Васильевич Чаянов предложил разумное, но пе слишком
«социалистическое» (кооперативы западного типа) решение проблемы.
К тому же в советских деревнях уже опробуют сугубо социалистические
способы производства (привлекающие, правда, лишь незначительную,
самую неимущую часть крестьянства) — огромные государственные фер-
мы (совхозы); коллективные хозяйства (колхозы), а вскоре и машинно-
тракторные станции (МТС). Несмотря па то что эти стержни обобществ-
ленного сельского хозяйства считаются образцовыми, им, согласно офи-
циальным прогнозам уготовано в будущем ограниченное использование.
Именно это предусматривает первый пятилетний план, окончательно
принятый в мае 1929 года на V съезде Советов.
ГЛАВА VIII. ВОССТАНАВЛИВАЮЩИЕСЯ СИЛЫ
357
Между тем отношение Сталина к сельскохозяйственной проблеме
изменилось. Мысль о том, чтобы придать колхозам достаточно важную
роль для удовлетворения потребностей государства, очевидно, осенила
его летом 1928 года, когда он приезжал в Сибирь на подмогу своим
посланцам, занимавшимся там конфискацией зерна. Эта идея более чет-
ко вырисовывается следующей весной, когда дальнейшие реквизиции на
Урале и в Сибири дают неудовлетворительные результаты. Генеральный
секретарь нервничает, подобно плохому хозяину, который ничего не же-
лает слушать, того и гляди готовый поддаться искушению нанести удар.
Все чаще и чаще он ставит крестьянский вопрос ребром: колхозы или
кулаки. Фактически «раскулачивание» уже идет полным ходом: к не-
описуемой радости бедных крестьян у богачей отбирают их запасы, тех-
нику и «земельные излишки»; их лишают кредитов и душат налогами.
Они даже не вправе вступать в колхозы. Поэтому они бегут в города и на
стройки. Вследствие этого общее количество зажиточных крестьянских
семей быстро сокращается: с 4% в 1927 году до приблизительно 2,5%
в конце 1929 года. Если посмотреть шире, традиционное сельское хо-
зяйство напоминает плотину, сложенную из бревен, которая дает течь
из-за постоянно расширяющихся щелей, прежде чем окончательно рух-
нуть.
Если пе считать властолюбия, нарастающее раздражение генсека
объясняется и другими причинами, как подчеркивает Моше Левин. Ста-
лин опасается, что не оправдаются его чаяния в области индустриализа-
ции. 19 ноября 1928 года он выразил свои ожидания в характерном для
него лапидарном стиле: «Мы догнали и перегнали передовые капитали-
стические страны в политическом отношении, построив диктатуру про-
летариата. Но этого мало. Мы должны использовать диктатуру пролета-
риата, нашу социализированную промышленность, транспорт, кредит-
ную систему и т.д., кооперацию, колхозы, совхозы и т.д. для того, чтобы
догнать и перегнать передовые капиталистические страны также и эконо-
мически». В сущности, Сталин в данном случае перефразировал слова
Лепина (из «Грозящей катастрофы...»), который сам черпал вдохновение
из других известных нам первоисточников. Но эти слова, несмотря на то
что их уже говорили, не утратили своего важного значения.
Тем временем индустриализация буксует.
Нельзя закончить уже начатое строительство. На стройках не хвата-
ет самого главного — машин. Так, величественная плотина на Днепре
сможет заработать лишь после покупки необходимых турбин и гидроге-
нераторов... у компании «Джеперал Электрик», при техническом содей-
ствии предприятия полковника Хыо Купера, превосходного американ-
ского специалиста по гидравлическим установкам. Фактически в СССР
знали, что для технического оснащения промышленности придется при-
бегнуть к иностранной помощи. К тому же авторы первого пятилетнего
358
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
плана предусматривали такую необходимость. Вопреки широко распро-
страненному на Западе мнению, этот план отнюдь не предполагал автар-
кического развития. Но вопрос о финансировании необходимых закупок
не был четко оговорен. Начиная с лета 1929 года в Москву прибывают
все новые посланцы западных конструкторских бюро для подписания
многочисленных договоров о технической помощи. И тут становится
ясно, что индустриализация потребует очень больших валютных затрат.
Где же взять эти деньги? Возврат к традиционной российской системе
требовал бы экспортировать ежегодно не меньше 12 миллионов тонн
зерновых. Однако из-за «кулацкой забастовки» в распоряжении государ-
ства — от силы 2 миллиона тонн. Еще одно важное основание для того,
чтобы силой подавить крестьянский «эгоизм».
Вдобавок 1929 год начинался крайне тяжело для советских городов.
В воздухе носятся тревожащие слухи: о военной иностранной угрозе,
о заговорах, замышляющихся в СССР, о шпионах и саботажниках,
о странной слабости «правых соглашателей» к кулакам-спекулянтам...
Не меньшее количество камней положено сталинской группой в основа-
ние созданной ею мифологии, призванной сплотить народные массы.
Однако ни психологический гнет, ни более непосредственное давление
со стороны начальства не могут заставить рабочих работать лучше. На-
против, их производительность крайне низка. Они видят вокруг продо-
вольственные карточки, нескончаемые очереди, недоступные цены пос-
ледних свободных рынков. Кроме того, призрак безработицы где-то ря-
дом: 2 миллиона безработных по сравнению с 1 миллионом в 1925 году.
Поэтому они отвечают на призывы к труду из рук вон плохо — проволоч-
ками и неполадками. Благодаря «великим стройкам пятилетки» можно,
конечно, нанимать все больше народу. Но это приводит к непомерному
росту общей суммы заработной платы и к неудержимому росту инфля-
ции. Партии пе приходится долго искать виновных: это крестьяне, ли-
шающие рабочие семьи возможности обменять свои рубли па хлеб.
Начиная слета 1929 года пресса грозит жупелом массовой коллекти-
визации. Количество колхозов быстро увеличивается. Осенью примени-
тельно к некоторым округам даже будет употребляться выражение «сплош-
ная коллективизация». Суды выносят все больше приговоров против ку-
лаков. Средние крестьяне в полной растерянности. Что может означать
переход от общинной собственности на землю к коллективной? Это со-
вершенно непонятно, но явно не сулит ничего хорошего. Иначе бы «крас-
ные цари» этого не придумали! Еще один гораздо более определенный
повод для тревоги: мужик явственно чувствует угрозу, нависшую над
священными узами, связывающими каждую трудовую семью со своим
урожаем, своим имуществом и своим скотом. Крестьяне, не желая, что-
бы у них отняли их добро, самолично уничтожают его. Начинаются жут-
кие застолья, во время которых мужики до того объедаются мясом, что
у них чуть не лопаются животы. Городские силы, сосредоточенные
ГЛАВА VIII. ВОССТАНАВЛИВАЮЩИЕСЯ СИЛЫ
359
в деревнях в ожидании предстоящих закупок (или реквизиций), только
и ждут сигнала, чтобы перейти в наступление, а также превратиться из
собирателей в коллективизаторов.
Сигнал прозвучал в «Правде» 7 ноября, через две недели после «чер-
ного четверга» на Уолл-Стрит. Он появляется в виде сталинской статьи
с выразительным названием «Год великого перелома». Слово «год» при-
звано подчеркнуть, что все случившееся назревало в течение долгих ме-
сяцев; о «великом переломе» говорится, чтобы все осознали истинное
значение этого события. Много лет спустя, в 1952 году, в сталинской
версии истории партии об этом будет сказано следующее: «Это был глу-
бочайший революционный переворот <...>, равнозначный по своим по-
следствиям революционному перевороту в октябре 1917 года». В данный
момент Сталин, дабы окончательно расставить все точки над i, объявляет
27 декабря о «ликвидации кулаков как класса». Отныне каждому свои
ограничения, у каждого «своя борьба». Немного раньше один возмути-
тель спокойствия австрийского происхождения возвестил Европе соб-
ственный лозунг: «Всякое животное совокупляется лишь с животным
той же породы: синица с синицей, зяблик с зябликом, лебедь с лебедем,
полевка с полевкой, мышь с мышью, волк с волчицей и т. д.»
* *
Во многих отношениях 1920-е годы прошли под знаком восстанов-
ления.
Россия возрождается. Между тем партия устанавливает свое влия-
ние над Россией. Оказывает ли Россия влияние на партию? В мае 1922
года Ленин напомнил своим товарищам полезную страницу из истории
цивилизаций: пе всегда завоеватели заставляли побежденных принять
свою культуру. Тем более уместное предупреждение, что в данном случае
«завоеватели» поистине явились не из дальних краев! Разве ценности,
носителями которых они себя называли, — справедливость, республика,
развитие — не были заимствованы из богатого репертуара русской ин-
теллигенции, только облачены в более новую оболочку научного марк-
сизма? Разве большевистский социализм не являлся концентрирован-
ным выражением русского духа, сочетающего противоположные друг дру-
гу стремления к самобытности и прогрессу? Не один ли из лидеров Ко-
минтерна написал следующее: «Мы принадлежим к числу тех наций,
которые как бы не входят в состав человечества, а существуют лишь для
того, чтобы дать миру какой-нибудь важный урок»? Конечно, пет. На та-
кое способен разве что Достоевский. В действительности же это был
старик Чаадаев.
Словом, можно только гадать, кто кого восстанавливает. И все же
последнее слово, конечно, остается за партией. Интеллигенция уже не
в состоянии оспаривать у нее новизну идей. Как, впрочем, и что-либо
360
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
другое. Многие ее представители эмигрировали. Оставшиеся либо укры-
лись в рядах партии и прекращают свою критику во имя дела (в самом
возвышенном смысле слова), либо держатся в стороне и просто хранят
молчание. Эти люди поняли: чтобы выжить, лучше молчать или не гово-
рить ничего существенного. Вот она, торжествующая идеология, — пласт-
массовая упаковка, под которой таится духовная жизнь, задыхаются здра-
вый смысл и моральное негодование.
В то время как страна крепнет и в стране укрепляется партия, Ста-
лин укрепляет свою власть в партии. Шаг за шагом. В самом начале толь-
ко Яков Свердлов, умерший в 1919 году, поделился с одним из своих
приятелей невольным бесценным наблюдением. По его мнению, Ста-
лин — страшный индивидуалист! Затем генеральный секретарь исполь-
зует мудрость Бухарина, чтобы внушить всем представление о своей сдер-
жанности. Наконец, когда приходит пора отказаться от умеренности, он
опять-таки использует эпические предсказания «левых» пророков, кото-
рых еще вчера по его указке освистывали па пленумах. В 1929 году Ста-
лин заявляет, что надо «послать нэп к черту».
Однако Россия, партия, вождь — это не просто слова, оказавшиеся
в одном ряду по воле обстоятельств. Это силы, созданные для того, что-
бы тормошить, воодушевлять, подчинять своей воле. Восстановление для
страны — это не самоцель. Сколько времени упущено с 1913 года на пути
развития! Стране уже недостаточно просто брести дальше своей тяжелой
неровной походкой, вечно восставая из пепла; ей пора совершить рывок
вперед. Если России суждено стать сильной страной, то партия призвана
стать ее орудием для достижения этой цели. В партийном арсенале — все
необходимые мифы, напичканные планами и изобилующие промышлен-
ными гигантами. И все-таки этого тоже недостаточно. Как совершить
такой рывок с крестьянской гирей на ногах, слишком незначительным
капиталом для разбега и окружающей мировой экономической систе-
мой, находящейся на грани кризиса? И тут в борьбу вступает глубочай-
шее презрение Вождя к каким-либо ограничениям — страстное желание,
о котором уже говорил Муссолини, осуществить вопреки всем и вся
«долгую и трудную задачу невиданного масштаба».
! " 1 Библиография
>> (! ч Монографии
Далин С.Л. Инфляция в эпохи социальных революций. М., 1983 (см.
о злоключениях царского золотого запаса, с. 197—198).
Залыгин С. После бури: Роман. М., 1986. Поляков Ю.А., Дмитренко В.П.,
Щербань Н.В. Новая экономическая политика. Разработка и осуществление. М.,
1982.
ГЛАВА VIII. ВОССТАНАВЛИВАЮЩИЕСЯ СИЛЫ
361
Смирнов И.С. Из истории строительства социалистической культуры в пер-
воначальный период советской власти. М., 1952.
Сталин И. Об основах ленинизма (лекция, прочитанная в мае 1924 г.
в Свердловском университете). М., 1953.
Управление народным хозяйством СССР, 1917—1940 гг. (Сборник офици-
альных документов, опубликованный, в частности, при поддержке Главного
архивного управления при Совете министров СССР). Москва, 1968.
Юровский Л. Н. Денежная политика советской власти в 1917—1927 гг. М.,
1928.
Atkinson D. The End of the Russian Land Commune, 1905—1930. Stanford
University Press, 1983.
Roisanger C.de. Vivre en Russie au temps de la NEP P.: Jean Maisonneuve, 1981
Carr E.H., Davies R. W Foundations of a Planned Economy, 1926—1929. L.;
Melbourne; Toronto: Macmillan, 1969.
Carrure d’Encausse H. Lenine, la Revolution et le Pouvoir. P Flammarion, 1979.
Carrure d’Encausse H. Le Grand Deli, bolcheviques et nations, 1917—1930. P
Flammarion, 1987
Cohen S.F. Bukharin and the Bolshevik Revolution: A Political Biography, 1888—
1938. N.-Y., 1974.
Ellenstein J. Staline, Trotsky, Le Pouvoir et la Revolution. P Julliard, 1979.
Erlich A. The Soviet Industrialisation Debate, 1924—1928. Cambridge (Mass.):
Harvard University Press, 1967
Gachkel S. Le Mecanisme des finances sovietiques, monnaie-prix-credit-budget.
P Payot, 1946.
Gul’ R. A unes Rossiu (Воспоминания в трех томах, во втором из которых
опубликованы воспоминания А Д. Нагловского о Лепине). Перепечатаны в жур-
нале «Огонек», 1992, № 7.
Jasny N. Soviet Economists of the Twenties, Names to be Remembered. Cambridge
University Press, 1972.
La Penscc de quelqucs dirigeants de L’cconomie sovietique. La Documentation
fran^aise // Travaux et recherches. 1961. № 12 (перепечатка работ P И. Девиса
о Струмилине, Кржижановском, Дзержинском, Куйбышеве и Орджоникидзе,
первоначально опубликованных в журнале «Soviet Studies» в апреле и июле
1960 г.).
La Russie vers le socialisme, la discussion dans le Parti communiste de 1’URSS.
P Librairic de I’Humanite, 1926 (своевременный отчет французских коммуни-
стов о советских дебатах по крестьянскому вопросу).
Lewin М. La Formation du systeme sovietique. Essais sur 1’histoire sociale de la
Russie dans I’entre-deux-guerres. P.:Gallimard, 1987
Marie J.-J. Le Trotskisme. P Flammarion, 1970.
Melnikova L. Le Tchervonec et son Histoire, 1921 — 1926. Memoire de maotrise
a I’lnalco. Novembre 1991.
Pluet J. Trotski et le Trotskisme. Armand Colin, 1971.
Preobrajensky E. La Nouvelle Economique. Etudes et Documentation
internationale, P., 1966.
Schuman F.L. Russia since 1917: Four Decades of Soviet Politics. N.-Y.: Alfred
A. Knopf, 1957
lYerth N. La Vie quotidienne des paysans russes de la revolution a la collectivisation
(1917-1939). P.: Hachette, 1984.
362
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Статьи и другие источники
Белоусов Р. К истории товарно-денежных отношений в СССР // Вопросы
экономики. 1987. №1.
Белоусов Р. Становление и развитие планового управления предприятиями
(1917—1932 гг.) // Плановое хозяйство. 1987. № 2.
Ефимкин А. Идея червонца и судьба его автора // ЭКО. 1990. № 10.
О введении червонца и роли Н. Кутлера см. также Голанд В. Финансовая ста-
билизация и выход из кризиса. Уроки советского червонца // Коммунист. 1991.
№ 3, 4. Февраль-март.
Индустриализация СССР: выбор курса // Правда. 1988. 21 окт.; Время труд-
ных вопросов // Правда. 1988. ЗОсент. (две статьи «Правды» о первоначальном
этапе сталинской индустриализации).
Коминтерн: во главе мировой революции (интервью с историком И. Кри-
вогузом) //Аргументы и факты. 1989. № 38.
Очерки по истории народного хозяйства СССР. (Сборник статей о 1920-х
годах, изданный Институтом экономики АН СССР). М., 1959.
Павлюченков С. Начало борьбы за нэп // Аргументы и факты.
Сироткин В. Уроки нэпа // Известия. 1989. 9 марта.
Юферева Е.В. Ленинское учение о госкапитализме в переходный период
к социализму. М., 1969 (см. о концессиях).
Biggart J. Bukharin and the Origins of the «Proletarian Culture» Debate // Soviet
Studies. Vol. XXXIX. № 2. Avril 1987.
Carr E.H. Some Random Reflections on Soviet Industrialization // Socialism,
Capitalism and Economic Growth. Essays presented to M. Dobb / C.H. Feinstein
(ed.).Cambridge University Press, 1967.
Davies R. W. Aspects of Soviet Investment Policy in the 1920 // Socialism,
Capitalism and Economie Growth. Essays presented to M. Dobb / C.H. Feinstein
(ed.).Cambridge University Press, 1967.
Iakovlev E. Le dernier incident, un abrege du drame de Vladimir Lenine // Les
Nouvelles de Moscou. № 4. 1989. 22 janvier.
ГЛАВА IX
Ревапши
1 — Право убивать и строить. 2 — Сталинские пирамиды. 3 — Чудовищное
решение крестьянской проблемы. 4 — Управление предметами. 5 — Укроще-
ние людей.
«Это лишь черновой набросок человека, и, чтобы закончить его
портрет, потребовалось бы еще немало других мазков». Сганарель* гово-
рил это о совсем другом завоевателе в Дон Хуане Полиера. Мы же смо-
жем сказать нечто подобное после двух предстоящих глав, посвященных
Сталину и невероятно насыщенной четверти века, когда он был полно-
властным хозяином СССР. В самом деле, политическая тератология** —
исключительно трудное искусство. Тут недостаточно одного негодова-
ния и страстного пыла. В первую очередь необходима масса информа-
ции. В этом отношении произошли значительные сдвиги благодаря че-
реде откровений, постоянно приходивших из Москвы с 1987 года. И все
же остается еще очень много «белых пятен» и «черных дыр».
То же самое относится к тогдашним превратностям политической
жизни. Мы по-прежнему не располагаем достоверными сведениями ни о
волнениях, поколебавших власть генсека в год, предшествовавший убий-
ству Кирова, которое произошло 1 декабря 1934 года, ни об истинном
заказчике этого преступления (я вернусь к нему в свое время).
Столь же густой туман окутывает показатели экономической дея-
тельности. Главное статистическое управление было ликвидировано
в начале 1929 года и низведено до положения придатка Госплана под
названием «Центральное управление народнохозяйственного учета»
(ЦУНХУ). Возглавлявший его в начале 1930-х годов Осинский все же
* Слуга — персонаж пьесы Мольера «Дон Жуан» (в постановке режиссера Полие-
ра). — Примеч. науч. ред.
** Оккультно-мистическая «наука о чудовищах». — Примеч. науч. ред.
364
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
старался бороться за достоверность «цифровых данных». Не менее сме-
лые экономисты, например Турецкий, резко критиковали (в 1940 году!)
официальные способы измерения экономического роста. Правительство
самолично решило 28 июля 1948 года составить четкое представление о
достижениях советской экономики за истекший двадцатилетний период.
Напрасный труд. За всю сталинскую эпоху так и не удалось правильно
оценить эффективность индустриализации — сферы, которой власть тем
не менее больше всего гордилась. Дело в том, что объем промышленного
производства всегда рассчитывался в рублях и текущих ценах, включая
инфляцию.
Советологам приходилось переделывать эти расчеты по-своему. При
этом они исходили из имеющихся данных в натуральном выражении, —
по их мнению, более надежных показателей. И все же это весьма скуд-
ные сведения по причине необычайно густого покрова тайны, окутыва-
ющего советскую статистику. Что касается тех цифр, которые просочи-
лись на поверхность, они далеко не всегда внушают незыблемое доверие.
Так, величину урожаев сперва оценивают в «биологических» тоннах (то
бишь на корню), прежде чем перевести в безусловно реальные меры
веса, по в условиях, нередко вызывающих удивление. При расчете объе-
ма производства тракторов за единицу измерения берутся 15 лошадиных
сил (вследствие этого одна машина мощностью в 45 лошадиных сил счи-
тается за три). При определении метража ткани наблюдаются причудли-
вые взлеты (наряду с недооценкой статистиками ее ширины). Производ-
ство «кожаной обуви» уже достигает невиданных размеров: обещанных
миллионов заявленных пар явно недостаточно, чтобы убедить в изоби-
лии злополучного героя известного сталинского анекдота, истощенного
оборванного крестьянина, дрожащего от холода московской зимой, так
как у него — жуткая подробность! — на ноге только один ботинок. Ка-
кой-то прохожий, пожалев горемыку, кричит ему: «Бедный старик, ты
потерял башмак?» А тот сердито отвечает: «Дурак, я его нашел!»
По крайней мере, этот старик еще жив. Он не исчез в бездне одной
из самых ужасных в истории «черных дыр». Кто подсчитал количество
жертв налетов коллективизаторов па деревни, искусственно вызванного
голода, чисток, массовых репрессий? Сколько погибших не только на
фронте, но и в тылу? Сколько умерших после войны? Американец Ро-
берт Конквист стал добровольным статистиком, упорно подсчитывая мил-
лионы прерванных человеческих дыханий. Для этого надо было свобод-
но ориентироваться в этом кромешном мраке и туманной мгле. Кон-
квест чувствует себя здесь как дома. К тому же это поэт.
В свете еще стольких неясностей я даже не пытался обдумывать
новые многочисленные гипотезы, скорее отдавая предпочтение четкому
изложению самого главного.
Сталин не допускает даже мысли о том, что кто-либо может высту-
пить против его власти или что страна, в которой он царствует, может
ГЛАВА IX. РЕВАНШ И
365
потерпеть поражение. Чтобы избавиться от этой навязчивой идеи, он
пускает в ход колоссальные силы: придает резкое ускорение индустриа-
лизации, грубо лишая ее крестьянской обузы, вводит планирование для
управления экономикой и укрощает людей с помощью террора. После
всех этих потрясений СССР проходит самое страшное испытание огнем:
гитлеровский «блицкриг». Однако Россия выдерживает этот удар, отра-
жает атаку, преследуя захватчиков до Берлина и тем самым обозначает
западные границы повой империи. К сожалению, пароды, вождем кото-
рых является Сталин, не пожинают плоды этой победы. Напротив, на
них обрушиваются новые лишения и репрессии.
После поражений вводились реформы, но зачем менять победив-
шую систему?.. Не в этом ли проявляется советский аналог исконного
российского синдрома? Допустим. Но когда настанет время подводить
черту, придется нарушить и эту логику, хотя бы для того, чтобы прове-
рить ее основательность. Итак, Сталин снова разбушевался после войны,
чтобы подготовить пароды к новым победам либо чтобы наказать их за
то, что они победили пе так, как он рассчитывал?
1. Право убивать и строить
•••v.vr
От стратега до «машиниста»
Осенью 1984 года я оказался в Грузии па франко-советской встрече
экономистов и плановиков. Горбачев еще пе пытался ввести в СССР
сухой закон. И на каждой трапезе местный распорядитель застолья —
тамада — заставлял гостей произносить тосты в головокружительном тем-
пе. Я же в зачастую присущем мне серьезно-ироническим духе поднял
свой бокал «за Грузию, где появились на свет два великих стратега рос-
сийской индустриализации: Сергей Витте и Иосиф Сталии». Эта неболь-
шая, хотя и двойная провокация, по крайней мере, оказала благоприят-
ное педагогическое воздействие. Советские официальные лица, несмот-
ря на их высокий ранг, никогда прежде не слышали о Вигте. Как только
они вернулись в Москву, уязвленное самолюбие заставило их устремить-
ся к своим книжным шкафам. Самый шустрый сказал мне, что «мой»
Визте, несомненно, был очень хорошим человеком, по определенно слиш-
ком явно давал это понять. Что же в таком случае сказать о другом, том
самом, который 28 августа 1936 года позволил «поэту» Рахимову петь
себе такие дифирамбы (да еще в «Правде»!):
О ты, великий вождь пародов,
призвавший к жизни человека,
Призвавший земли к плодородью,
' ' призвавший к юности века,
366
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
К цветенью — вёсны, к песне — струны,
к любви — сердца, к труду — заводы...
Повсюду явно ощугима
твоя отцовская рука.
И все-таки чем больше в ходе дискуссии мы вдавались в сравнение,
которое я сам же и спровоцировал, тем меньше я был доволен. Витте
заслуживал, чтобы о нем говорили как о стратеге развития. Этот рулевой
прежде всего обнаруживал препятствия, преграждавшие ему путь, неиз-
менно исходя из критериев (о чем ныне начинают жалеть) «морально-
политических наук». Вероятно, его Харибдой был «невыносимый в социаль-
ном отношении» уровень цен, а Сциллой — вечные таможенные барьеры...
Затем он проплывал на своем судне между двумя этими парными чудови-
щами или огибал их с помощью какого-нибудь неожиданного, но законного
маневра.
Сталин тоже пе упускает из виду некоторые препятствия. Но он
отождествляет их в основном с политическими силами. До тех пор пока
генсек не достиг вершины власти, он пускает в ход все свое мастерство
запугивания и ухищрений против партийных соперников либо (и это
постоянно) против иностранных государств, не подверженных его влия-
нию. Что до остального — экономических ограничений, общественных
структур, нравственных принципов, — все это не является для него проб-
лемой. Сталин не лавирует, он идет напролом и уничтожает своих врагов.
Он не ведет вверенное ему судно, а управляет своим пресловутым «паро-
возом».
Этот образ действий нередко вызывал комментарии в «культурных»
выражениях, либо противоположные, либо дополнявшие друг друга.
Виной тому — прежде всего русская натура. Эти люди похожи на
лягушек из басни, требующих царя, «который шевелится»! Не они ли с
незапамятных времен посылали за варяжскими князьями и писали им: «Зем-
ля наша велика и обильна, а порядка в ней пет: идите княжить и владеть
нами»? Словом (эту золотую жилу также успешно использовал Эйзен-
штейн), Сталин, очевидно, из породы грозных царей, которых... заслу-
жил сам парод.
Часто ссылаются и на коммунистическую идеологию. Завершающий
этап истории человечества столь грандиозен, что, пожалуй, стоит его
созидать негуманными способами. Здесь нужны усилия зодчих — носи-
телей столь высокого «классового сознания», что оно явно пе может
воплотиться пи в обществе в целом, пи в каком-либо определенном клас-
се, ни даже в его авангарде (партии), ни, наконец, в узком кругу власть
имущих. Оно найдет свое воплощение только в лице непогрешимого
творца (логичный выход из туннеля). При таком подходе Сталина можно
расценивать как «продукт системы» или считать Суперлениным.
ГЛАВА IX. РЕВАНШИ
367
Исторические обстоятельства тоже, не в меныней степени, чем куль-
турная среда или идеологическая обстановка, заслуживают, чтобы о них
вспомнили. В первой трети XX века происходят извержения везувиев,
считавшихся угасшими вместе с древними империями. Это происходит
там, где сосредоточены обнищавшие массы, которым надо взять реванш
над историей. Поэтому они ждут, когда явится вождь. В каждом языке
его называют по-разному: «дуче», «фюрер», «вождь». Но смысл слова
везде одинаков — вожак.
Советские современники Сталина, как правило, отдавали предпоч-
тение и другому ориентиру: беспощадному завоевателю, некогда приска-
кавшему из степи. Бухарин не раз упоминал о Чингисхане. В кругах,
взбудораженных идеями Преображенского, Сталина быстро заподозрили
в том, что оп стремится к «первичному накоплению методами Тамерла-
на». Позже, при виде заброшенных деревень, Хрущев воскликнет: «Можно
подумать, что здесь прошел Мамай со своими ордами!».
Эти постоянные намеки на всадников Апокалипсиса, явившихся из
иных пространств и иных времен, дают возможность использовать срав-
нение, которое ничуть не хуже других.
Кавказский кинжал революции
Иные просторы? Прежде всего это напоминает об этнических кор-
нях Иосифа Джугашвили. Всякий знает, что Грузия была колыбелью
блистательной культуры. Но с тех пор много воды утекло. И какое бы
время ни было па дворе, на Кавказе по-прежнему немало уголков, обита-
тели которых никогда пе отличались спокойным нравом. Отец Сталина
Виссарион был родом из одного такого глухого местечка. Будучи сапож-
ником по роду занятий, он воспитывал сына с помощью тумаков, веро-
ятно, с умыслом вдолбить ему в голову память об обидах, в чем он в
итоге, бесспорно, преуспел. Дело в том, что Сталин — невероятно мсти-
тельный человек. Пет ничего приятнее, якобы говорил он, чем повернуть
нож в животе своего врага, а затем спокойно лечь спать. ’’ ';’г
Если не считать этнографических признаков, Кавказ стал для Иоси-
фа Сталина еще и ареной для «прямых действий», направленных на по-
полнение партийной кассы. Точнее действия подготавливались в кавказ-
ских подвалах... Это подпольный мир, низменный по своей сути и разно-
образный по колориту, где процветают обыкновенный бандитизм, про-
тивоборство группировок, а также снует полиция, занимающаяся поиском
осведомителей и «подопечных» не в меньшей степени, чем преступни-
ков. Мир, где царит насилие, усугубленное этнической розпыо между
грузинами, армянами и азербайджанцами (национальный вопрос уже не
ограничивается антирусским сопротивлением). Сталин, долго барахтав-
шийся в этих мутных водах, по-видимому, вынес оттуда привычку к
преступлению и свое неискоренимое пренебрежение к закону.
368
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Преступный мир, в который попадает наш персонаж в начале своего
жизненного пути, примечателен еще и тем, что он бесконечно далек от
высот, где парит элита российской социал-демократии. Эти небожители
ориентируются на австро-польско-немецкую Европу. Будучи в ссылке
или в бегах, они находят убежище именно там. Тем не менее им не
кажется, что их деятельность противозаконна. Даже напротив, револю-
ционеры-интеллектуалы считают, что они должны руководствоваться ис-
ключительно возвышенными законами — законами научного социализ-
ма. Притом во имя этих законов они пренебрегают насилием. По их
мнению, терзания террористов-эсеров насчет того, надо ли брать на себя
политическое преступление, чтобы позволить другим оставаться неви-
новными, — из разряда безнадежно устаревших дилемм героев Достоев-
ского. Что касается финансовых проблем партии, то нельзя ли решить их
пе путем омерзительной «экспроприации», а как-нибудь иначе?
Сталину не совсем чужд узкий круг «сливок» революции. Он уже
участвовал в трех партийных собраниях: в Финляндии, Стокгольме и
Лондоне. Но в 1913 году он снова исчезает. Его приговаривают, на сей
раз без подозрительного снисхождения, к ссылке в Сибирь, откуда он
вернется лишь после Февральской революции. Люди, видящие его сно-
ва, с трудом припоминают, кто эта «темная лошадка», или разве что
вспоминают, что это неуживчивый человек, нередко настраивавший од-
них своих товарищей против других. В сущности, Сталин быстро почуял,
что эта суетная, хотя и авторитетная среда, представляет угрозу для не-
уклонно нарастающих амбиций, которые он в себе осознает. И подобно
тому как впоследствии генсек будет всегда поступать с противниками,
внушающими ему опасение, он уже попытался ослабить их посредством
раздоров. ,
Позже он сможет наносить им гораздо более прямые удары с помо-
щью нескольких исполнителей той же породы, на которых он остановил
свой выбор потому, ч то «их рука не дрогнет». Затем поддержку окажут
новые члены партии: для последних интеллектуалы космополитического
социализма уже стали частью легенды, где им лучше было бы оставаться.
Мы уже упоминали об этих противостояниях. Отметим только, что каж-
дый продолжает бороться, оседлав своего конька. Оппозиция жаждет
революции в Европе. Это явно экстравагантная идея. Однако опа обрета-
ет патетическое значение, если вспомнить, что для интернационалистов,
угодивших в российский капкан, спасение, в том числе личное, может
прийти только извне. Сталин же хочет построить бастион прямо в Рос-
сии. Это как будто реалистичный план. Но он начинает граничить с бре-
дом, если вспомнить, что генсек планирует таким образом обороняться
от европейского социализма и моральной силы, которую он собой пред-
ставляет! При оценке угроз извне Сталин отнесет эту силу на счет опас-
ностей такого же уровня (и разряда), как нацистская: он заговорит о
ГЛАВА IX. РЕВАНШИ
369
«социал-фашизме». Еше одно из рискованных выражений Сталина —
«бухаринско-троцкистские чудища» — наглядно показывает, что он таит
злобу на своих соперников 1920-х годов за то, что они по праву считают-
ся теоретиками. Кстати, последние не без удовольствия комментируют
этот момент. Сталин, скажет Бухарин, мучается от того, что он не может
убедить всех, включая себя самого, в том, что он самый великий. Троц-
кий более категоричен в своих высказываниях о Сталине: «Это самая
выдающаяся посредственность в пашей партии», — заявляет он. Итак,
Сталин страдает комплексом обманщика. Или, пожалуй, комплексом
«самозванца» — это более точное русское слово. Вот уж от чего образ
советской власти не становится краше. По крайней мере, с точки зрения
закона большевики узурпировали власть. А Сталин — это узурпатор из
узурпаторов.
Истребитель
Дикарь, уголовник, завистник... Все, что можно сказать о Сталине,
исходя из его среды, безусловно, проливает свет на его жестокость, но не
па его варварство. В крайнем случае, можно как-то объяснить громкие
судебные процессы в Москве, по не то, что посол Джордж Кеннан с не-
которым испугом называл «невероятным зверством» Сталина. И все же
почему Сталин воскрешает в памяти образ Тимура? Наверное, потому,
что, подобно степному «железному человеку», кремлевский «стальной
человек» относится к человеческой жизни с абсолютным презрением.
Причем обоих завоевателей разделяет пропасть в 500 лет. В общем, Ста-
лин — это «Чингисхан с телеграфом», внезапное появление которого од-
нажды в России с ужасом предрекал Герцен. i s i •
Сталин и сам признается, что он утратил «всякое чувство симпатии
к человечеству», приписывая это смерти своей первой жены, Екатерины
Сванидзе, матери его сына Якова. Во всяком случае, совсем юная На-
дежда Аллилуева, па которой он впоследствии женится, очень быстро
обнаружит, что у пего каменное сердце. Произведя на свет двоих детей —
Светлану и Василия, — она покончит с собой почти на глазах у мужа. По
его приказу?.. Кроме того, Сталина небеспочвенно подозревают в том,
что он погубил людей, которых называл своими друзьями: Орджоникид-
зе, быть может, и Кирова, Жданове! и даже Горького, который совершил
роковую ошибку, забыв, что Сталин не способен никого любить. Его
близкие соратники, которых он заставляет танцевать танго парами на
ночных кутежах, потрудившись самолично завести патефон между двумя
глотками своего любимого киндзмараули, наверное, постоянно задаются
вопросом, кто станет следующим в списке. Особенно сильный страх ис-
пытывают танцоры, которые становятся непосредственными свидетеля-
ми «мокрых дел» Сталина. И они знают. Они могут заговорить. Менжин-
370
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ский умирает в 1934 году, став жертвой (как это правдоподобно!) «контр-
революционного блока правых уклонистов и троцкистов». Его сменяет
на посту председателя ОГПУ Ягода, арестованный в 1937 году и расстре-
лянный в 1938 году. Преемником последнего становится Николай Ежов,
казненный в 1940 году. Наконец Берия, настолько довольный тем, что
ему удалось намного пережить своих предшественников (но какой це-
ной!), что он будет то и дело глумиться над бренными останками деспо-
та, когда придет его черед дежурить у гроба Сталина.
Стало быть, единственный выход для подручных вождя, образую-
щих репрессивную пирамиду, заключается в том, чтобы распространить
страх, который они сами испытывают, на широкие массы, находящиеся
внизу, при этом усилив его. Они соревнуются друг с другом в перевыпол-
нении плана по террору, и в этом, вероятно, ключ к тому явлению,
которое называется сталинизмом. Но это совершенно не оправдывает
человека, находящегося на вершине пирамиды. В историческом докладе
(впрочем, производящем удручающее впечатление), с которым Михаил
Горбачев выступит по случаю семидесятой годовщины Октябрьской ре-
волюции, он, по крайней мере, сумеет это признать: «Вина Сталина и его
ближайшего окружения перед партией и народом... огромна и непрости-
тельна». Надин Мари Шварценберг добавит к этому, что в 1937—1938
годах Сталин самолично подписал 338 тюремных или смертных приго-
воров. >’•*•
Зачастую это море человеческой крови ассоциируют с жаждой влас-
ти, настолько сильной, что она заставляет Сталина уничтожать всех сво-
их потенциальных противников. В числе «врагов народа» постепенно
оказываются его родные и близкие, его сотрудники, члены партии, воен-
ные, интеллигенция, крестьяне, саботажники, дезертиры, национали-
сты, «космополиты». И в конечном счете, почему бы не весь народ,
ставший его личным врагом, наконец-то оставившим вождя, довольного
тем, что он создал вокруг себя пустоту, в полном одиночестве.
Мститель за Россию
И все же подобное толкование вновь поднимает уже известную, но
до сих пор не решенную проблему. Хозяин Кремля не только разруши-
тель, но и созидатель.
Оп сам уточняет смысл своей деятельности в знаменитой речи, про-
изнесенной 4 февраля 1931 года на I Всесоюзной конференции работни-
ков промышленности. В то время страну уже заставляют жить и работать
в столь напряженном ритме, что это становится поистине невыносимым.
То ли до Сталина дошли слухи о недовольстве части населения, то ли он
сам их придумал, чтобы по своему обыкновению поупражняться в рито-
рике (ему нравится задавать вопросы и самолично на них отвечать), но
ГЛАВА IX. РЕВАНШИ
371
объясняет свою позицию так: «Иногда спрашивают, нельзя ли несколько
замедлить темпы, придержать движение. Нет, нельзя, товарищи! Нельзя
снижать темпы! Наоборот, по мере сил и возможностей их надо увеличи-
вать. Этого требуют от нас наши обязательства перед рабочими и кресть-
янами СССР <...> Задержать темпы — это значит отстать. А отсталых
бьют. Но мы нс хотим оказаться битыми. Нет, не хотим! История старой
России состояла, между прочим, в том, что ее непрерывно били за отста-
лость. Били монгольские ханы. Били турецкие беки. Били шведские фео-
далы. Били польско-литовские паны. Били англо-французские капита-
листы. Били японские бароны. Били все — за отсталость. За отсталость
военную, за отсталость культурную, за отсталость государственную, за
отсталость промышленную, за отсталость сельскохозяйственную. Били
потому, что это было доходно и сходило безнаказанно. Помните слова
дореволюционного поэта: “Ты и убогая, ты и обильная, ты и могучая, ты
и бессильная, матушка Русь” Эти слова старого поэта хорошо заучили
эти господа. Они били и приговаривали: “Ты обильная” — стало быть,
можно на твой счет поживиться. Они били и приговаривали: “Ты убогая,
бессильная” — стало быть, можно бить и грабить тебя безнаказанно.
Таков уж закон эксплуататоров — бить отсталых и слабых. Волчий закон
капитализма. Ты отстал, ты слаб — значит, ты неправ, стало быть, тебя
можно бить и порабощать. Ты могуч — значит, ты прав, стало быть, тебя
надо остерегаться.
Вот почему нельзя нам больше отставать.
В прошлом у пас пе было и не могло быть отечества. По теперь,
когда мы свергли капитализм, а власть у нас, у народа,— у нас есть
отечество и мы будем отстаивать его независимость. Хотите ли, чтоб
наше социалистическое отечество было побито и чтобы оно утеряло свою
независимость? Но если этого пе хотите, вы должны в кратчайший срок
ликвидировать его отсталость и развить настоящие большевистские тем-
пы в деле строительства его социалистического хозяйства. Других путей
нет. Вот почему Лепин говорил накануне Октября: “Либо смерть, либо
догнать и перегнать передовые капиталистические страны”
Мы отстали от передовых стран па 50—100 лет. Мы должны пробе-
жать это расстояние в десять лет. Либо мы сделаем это, либо нас сомнут».
Не все в этой речи равноценно по значению. г
Призыв к наверстыванию упущенного времени, как нам уже извест-
но, — это всего лишь повторение пройденного. А десятилетний срок,
установленный для того, чтобы добиться успеха в развитии? Хотя это
заявление считают наиболее ярким проявлением пророческого дара вождя
(1931 + 10 = 1941!), оно пе более чем следствие совпадения и пристрастия
к круглым числам. Это обращение с характерными для него социалисти-
ческими интонациями (оратор дополняет их чуть дальше увещеванием
парода, чтобы тот «не опозорился вконец» перед лицом международного
пролетариата) в первую очередь указывает на двойственную позицию
372
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Сталина по отношению к учению. Вероятно, он в него верит, по крайней
мере в марксистско-ленинскую вульгату. Однако Сталин в основном ис-
пользует идеологию как орудие борьбы, в данном случае — как побоч-
ную мелодию, дополняющую главную патриотическую тему. Позже, ког-
да пора будет покончить с соратниками по революции, дело всей партии
станет для их веры смертельной ловушкой.
Между тем все это «алгебра», как сказал бы Сталин. Второстепен-
ные детали. Самое главное («арифметика») состоит в том, чтобы высту-
пить в качестве мстителя за Россию. Сталин, в свою очередь, принимает
«внешний вызов». Просто так, невозмутимо, не потому, что стране было
нанесено оскорбление, пи даже потому, что над ней нависла какая-либо
конкретная угроза, Сталин старается придать ей как можно больше мощи.
Отныне террор становится принципом управления страной, экстремист-
ским способом запрячь укрощенное общество в работу по созиданию
советской цитадели. Представление о величии своей задачи не оставляет
никакого места для сомнений в правильности своих поступков и пре-
ступлений. «Монархи, — писал Поль Валери, — обладают исключитель-
ным правом убивать и созидать». В самом деле, Сталин никогда не отка-
зывал себе в этом праве. Точнее, он пользуется правами строителя соци-
ализма в СССР, чтобы убивать совершенно безнаказанно.
2. Сталинские пирамиды
I
Относительно своего уровня конца 1980-х годов (я по-прежнему
принимаю его за 1000 единиц) советский ВНП находится в 1940 году на
отметке 176, немного недотягивающей до удвоенного показателя уровня,
достигнутого перед Первой мировой войной и снова восстановленного
в 1928 году (95). Это далеко не такой колоссальный прогресс, о котором
трубит официальная статистика, зато звучит гораздо правдоподобнее.
К тому же это все-таки заметное достижение. Оно соответствует реаль-
ным годовым темпам экономического роста, зачастую превышающим
6% и редко опускающимся ниже 4%. Таким образом, этого достаточно,
чтобы СССР начал «догонять» Соединенные Штаты. В 1860 году у обеих
стран были одинаковые объемы производства. Позже, в 1913 году аме-
риканский ВПП превышал российский более чем в два раза, а в 1928 го-
ду — уже почти в четыре раза! Однако накануне Второй мировой войны
объем производства США лишь чуть более чем вдвое «весомее» совет-
ского. Очевидно, тут не обошлось без влияния Великой западной де-
прессии, а также советского экономического подъема.
Если рассмотреть повнимательнее этот рывок вперед, то нетрудно
заметить, что сельское хозяйство не играет здесь никакой роли. Благодаря
значительным ирригационным работам, проведенным в Средней Азии, —
ГЛАВА IX. РЕВАНШИ
373
прославленный Ферганский канал тому свидетельство — хорошо разви-
валось производство хлопка. Вследствие этого СССР избавляется от внеш-
ней зависимости в текстильном сырье. Однако состояние животновод-
ства, где из-за коллективизации поголовье скота сокращается более чем
вдвое*, является крайне негативным фактором, тормозящим развитие
сельского хозяйства.
Урожайность зерновых также была неровной и скорее тяготела к па-
дению. Таким образом, общий экономический рост обеспечивается лишь
за счет промышленности и строительства. Они должны были совер-
шить необычайно мощный прорыв, чтобы создать противовес упадни-
ческому сельскому хозяйству, быстро стать достаточно весомым внут-
ренним ядром экономики и увлечь за собой вверх валовой национальный
продукт.
С промышленным оснащением конца 1920-х годов это было совер-
шенно невозможно. Необходимо было обновить самую изношенную часть
оборудования, а также заменить значительную его часть новыми сред-
ствами производства. А ведь главная цель сталинской индустриализации
как раз и заключается в создании производственных мощностей. Кстати,
именно по этой причине данное явление столь доступно для понимания.
В основном его можно без труда представить себе с помощью элементар-
ных географических понятий, а также некоторых сведений о материаль-
ных объемах, которые советская статистика не смогла сохранить в тайне.
Уголь, сталь и машины
Сразу же поражает развитие базовых отраслей — угледобычи и про-
изводства стали. Угольные богатства Донецкого бассейна продолжают
интенсивно использоваться. Из 166 миллионов тонн угля, добытых в 1940
году (на 130 миллионов больше по сравнению с 1928 годом), Донбасс
поставляет около J/5 общего объема. Между тем бурно развиваются до-
полнительные источники на севере России (Печора) и в Казахстане (Ка-
раганда). Самос главное, появился новый гигантский угольный комп-
лекс в Западной Сибири. Расположенный между верховьями Оби и Ени-
сея Кузбасс стремительно растет. Кроме того, он связан железной доро-
гой с огромным месторождением железной руды, обнаруженным на
Южном Урале, в Магнитогорске. «Магнитка», как обычно говорят совет-
ские люди, становится очень крупным металлургическим центром. На-
ряду со старыми модернизированными предприятиями, находящимися
па Украине, он в немалой степени способствует росту производства ста-
* Точнее, поголовье крупного рогатого скота сократилось с 60,1 миллиона в 1928 году
до 33,5 миллиона в 1933 году; поголовье свиней — с 22 до 9,9 миллиона за тот же период;
поголовье овец — с 97,3 миллиона в 1928 году до 32,9 миллиона в 1934 году; поголовье
лошадей — с 32,1 до 14,9 в 1935 году.
374
Ж, СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ли, уже достигшему 18 миллионов тонн (по сравнению с 4 миллионами)
в 1928 году. Вносят свою лепту и комплексы меньшего масштаба, базиру-
ющиеся в Центральной части России, на Урале, в Сибири и даже на
Дальнем Востоке, где уже построен Комсомольск-на-Амуре; этот про-
мышленный бастион как бы показывает японцам, что советы не собира-
ются забросить свою территорию. Еще одна особенность, па которую
заставляет обратить внимание беглый географический экскурс: имя глав-
ного ипдустриализатора все чаще фигурирует на карте — и в Донбассе,
где Юзовка переименована в Сталино, и в Кузбассе, где Новокузнецк
становится Сталинском.
Упор на угледобывающей и сталелитейной промышленности, разу-
меется, не исключает развития других металлургических отраслей и аль-
тернативных источников энергии. Преимущественно па Урале размеща-
ется производство ферросплавов. Оно позволяет увеличивать количество
сортов особой стали путем добавления марганца (это традиционный спо-
соб), а также никеля, вольфрама и хрома. Кроме того, заметный подъем
переживают отрасли цветной металлургии: производство алюминия, свин-
ца, цинка, олова и особенно казахской меди. Однако очень трудно при-
вести в подтверждение ряд конкретных цифр. Все это, как и производ-
ство драгоценных металлов, относится к разряду государственной тайны.
В то же время дорогая сердцу Ленина электрификация становится явью:
48 миллиардов киловатт-часов в 1940 году но сравнению с 5 миллиарда-
ми в 1928 году. Местные запасы бурого угля и торфа используются для
обеспечения электрическим током городов Центральной России и Ура-
ла. Не забыты и гидроэлектростанции, начиная с Днепровской ГЭС,
построенной в 1932 году. Добыча нефти тоже быстро возрастает: с 12 до
31 миллиона тонн. Правда, это мало относительно потенциальных воз-
можностей отрасли. Черное золото продолжает в основном поступать из
Баку. Хотя о неисчерпаемых запасах нефти Урал ьско-Волжского региона
(он станет впоследствии «вторым Баку») уже известно, они еще очень
слабо востребованы.
Это дает повод подчеркнуть ту особенность, о которой красноречи-
во свидетельствует первоочередное развитие угля и стали: сталинская
стратегия, несмотря на усилия по освоению новых материалов, опирает-
ся прежде всего на крайне традиционные образцы. Так, в СССР по-
прежнему строят кирпичные и деревянные, изредка железобетонные зда-
ния. Хоть уж и допотопны принципы Рудольфа Дизеля пе вдохновляют
советских конструкторов локомотивов: они явно доверяют только паро-
возам. Комитет по химизации экономики СССР, учрежденный в марте
1928 года, был ликвидирован в июле 1934 года. Идеи его создателей о
проведении индустриализации на базе современной химии вызвали не-
довольство. Поэтому данный сектор будет вынужден довольствоваться
необходимым минимумом, как то: производство синтетического каучука
ГЛАВА IX, РЕВАНШ И
375
на основе картофельного спирта (это изделие напоминает немецкий бу-
тадиен, изобретение которого, однако, принадлежит С.В. Лебедеву), а
также производство минеральных удобрепиий на заводах, которые смо-
гут с таким же успехом поставлять взрывчатые вещества.
Раз уж мы затронули военную промышленность, можно сказать, что
в этом отношении советская власть тоже не желает рисковать. В начале
1930-х годов Сергей Павлович Королев пытается использовать идеи ста-
рого Циолковского для разработки проекта боевых ракет. Ему придется
отправиться в ГУЛАГ, чтобы размышлять там о том, как досадно опере-
жать свое время (а кроме того, работать в институте, основанном в 1933
году при поддержке маршала Тухачевского), до тех пор пока он не выбе-
рется из этой передряги благодаря войне: Сталин признает эффектив-
ность ракеты «катюша», а затем захочет, чтобы у СССР появились такие
же грозные ракеты, как немецкие «фау-2».
Стоит ли пенять советским властям на то, что они столь консерва-
тивны? Пока нет. Для своего времени уголь и сталь не являются устарев-
шими точками опоры (даже после войны страны европейского сообще-
ства остановят свой выбор именно на данных базовых отраслях, чтобы
начать работать вместе). К тому же отныне в этих традиционных сферах,
особенно в черной металлургии, используются совершенно новые техно-
логии. Самое главное, огнедышащим сталинским комплексам удалось
благодаря новым металлургическим заводам намного расширить круг по-
требителей по сравнению со своими предшественниками царских вре-
мен.
Последние уделяли первоочередное внимание развитию железнодо-
рожной сети. Их система, если представить ее в утрированном виде,
базировалась па том, чтобы отправлять все сырье в две промышленные
российские столицы. Конечно, отправлять по железной дороге, чтобы
это сырье превратили там преимущественно в новые рельсы и новые
поезда. В 1930-е годы все обстоит иначе. В это время роют каналы и
прокладывают автомобильные дороги. Благодаря строительству новых
авиационных заводов осваивают воздушные пути сообщения. Хотя поло-
жение на судостроительных верфях ставит под сомнение очередную рис-
кованную затею, в СССР пытаются открыть навигацию в Северном Ле-
довитом океане. Словом, власть заботится о транспортных средствах.
Между тем железная дорога утратила свой приоритет. Помимо Турксиба,
а также необходимых линий связи между недавно возникшими угольны-
ми и металлургическими центрами, проложено мало новых железнодо-
рожных магистралей. В основном все усилия сводятся к частичному дуб-
лированию уже существующих путей. Сокращение железнодорожного
строительства вписывается в новую концепцию промышленного про-
странства и промышленной инфраструктуры. Теперь транспортные сред-
ства берегут. Сырье все чаще перерабатывают на месте. При этом исполь-
376
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
зуют местные заводы, которые (все-таки!) благодаря предыдущим вол-
нам индустриализации появились не только в Санкт-Петербурге и Моск-
ве. Их модернизируют и значительно расширяют либо (в половине слу-
чаев) создают совершенно новые производственные мощности. В цехах
этих предприятий, более рационально распределенных по территории
страны, стараются производить все больше разных машин, оборудования
для гражданских заводов и вооружения, а также — высшая ступень ма-
шиностроения — станки, благодаря которым увидят свет другие маши-
ны. Фактически главной целью этих усилий является «механизация» стра-
ны, призванная обеспечить ей реальную независимость и средства для
защиты.
Итак, уже построены тракторные (или танковые) заводы в Харько-
ве, Челябинске и Ростове и, конечно, Сталинградский завод. Другие
волжские города — Казань, Куйбышев и Саратов — тоже наполняются
большими заводами. Металлообрабатывающая промышленность и ма-
шиностроение развиваются на Украине и па Урале. Там, в Донецкой
области, размещаются мощные цеха Краматорского завода — здесь,
в Свердловске, — крупный завод Уралмаш. Волна индустриализации,
преодолев горный рубеж Европейской части России, докатилась до Но-
восибирска, Иркутска и далекого Хабаровска. Тем не менее не забыты и
старые вотчины российской экономики. В Ярославле, Москве и Горьком
(бывшем Нижнем Новгороде) появляются в высшей степени важные от-
расли, ибо здесь базируется автомобилестроение. Вследствие этого воз-
никает возможность производить шарикоподшипники, точные приборы
и ценные станки. Безусловно, в этом списке не обходится без пробелов.
Так, на месте производства товаров широкого потребления зияет пусто-
та. Но, по крайней мере, в том, что касается основного промышленного
оснащения страны, создается впечатляющая картина.
Западная помощь сталинской индустриализации
Она тем более поражает, что гораздо труднее разобраться в ее сути,
нежели окинуть ее взглядом. Понятно, что «они» это осуществили, но,
черт побери, как им это удалось? Резкий рост машиностроения в стране,
которая считала себя неспособной создавать современные машины, оче-
видно, может показаться пе иначе как явлением из области экономиче-
ских чудес. К тому же официальные сообщения, поступающие из Моск-
вы, тоже свидетельствуют о вмешательстве сверхъестественных сил. Доб-
лестный советский народ, вооруженный сталинским марксизмом, якобы
сделал все это в одиночку. Западные интеллектуалы готовы в это пове-
рить особенно потому, что у них перед глазами удручающее зрелище
страшного кризиса, охватившего капиталистический мир. Ах, этот чу-
десный русский пятилетпий план! Потрясающая пятилетка! «Я хочу толь-
ГЛАВА IX. РЕВАНШИ
377
ко восхищаться», — пишет Жан Геэнно в предисловии к французскому
изданию серии статей, опубликованных в журнале «The Economist» Май-
клом Фарбманом. К несчастью для советского мифа и к счастью для
понимания фактов, это далеко от истины.
Ее уже легче разглядеть в свете (правда, слишком резком) откры-
тий, которые сделает Энтони Саттон в архивах американского Государ-
ственного департамента и немецкого вермахта. Безуспешные попытки
конца 1920-х годов наглядно показали: СССР был неспособен самостоя-
тельно претворить в жизнь свои грандиозные проекты. Тогда звучит
призыв к иностранным специалистам поспешить на помощь стране
Советов. И они в самом деле приезжают. Преимущественно это послан-
цы крупных американских конструкторских бюро. С лета по осень 1929
года — в период, когда над крестьянским миром бушует гроза коллекти-
визации, — подписываются множество договоров о технической помо-
щи. Однако самый важный из них датирован февралем 1930 года. Он
заключен с детройтской компанией комплексного проектирования, при-
надлежащей Альберту Кану. Эта фирма проектировала заводы для Фор-
да («Джснерал Моторе» и «Паккард»), а также для многих других амери-
канских промышленных гигантов. Ее сотрудники представлены даже
в руководстве Строительного комитета ВСНХ. И теперь она «доводит до
ума» многие проекты советских плановиков, а кроме того, обеспечивает
их тем, что они были даже не в состоянии вообразить, — практическими
технологиями.
Западные конструкторы, истинные прорабы «великих строек пяти-
летки», естественно, пе привозили с собой в чемоданах необходимое
оборудование. Но они указывали своим советским партнерам, что следу-
ет заказывать за границей. Главным образом заказывали в Германии,
Соединенных Штатах и Англии, а еще у датчан — для цементных заво-
дов, у итальянцев и шведов — для производства подшипников, у францу-
зов (фирма Пешинэ) — для выплавки аллюминия.
Эти поставки из-за границы приобретают массовый характер. Они
охватывают весь спектр промышленных достижений пятилетки. Среди
них, конечно, такие совсем новые творения, как Магнитогорский ком-
бинат или Уралмаш, а равно и модернизированные бывшие царские за-
воды. Это все тот же «Красный путиловец» в Ленинграде. В Москве — то
самое почтенное предприятие, существующее с 1897 года, которое Дзер-
жинский переименовал в завод «Динамо» (название скорее компромети-
рующее, так как председатель ВЧК приберегает его для всех организа-
ций, учрежденных политической полицией, в том числе и спортивных
клубов...). Наряду с этим западные специалисты принимают участие
в крупных проектах по расширению производства, например в рекон-
струкции Харьковского электромеханического завода (сокращенно
ХЭМЗ). Метаморфоза, которая с ним происходит, является частью мно-
378
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
гих подобных образцовых перемен. Этот промышленный комплекс был
основан в 1888 году в Риге и назывался тогда русско-балтийскими маши-
ностроительными заводами. В 1915 году ввиду немецкой угрозы он был
эвакуирован в Харьков, где стал Главной электрической компанией. Впо-
следствии его ждут и другие приключения.
Стоит немного обстоятельнее рассмотреть географию размещения
предприятий и специфику их производства, и становится еще понятнее,
какой вклад внесли в советскую экономику западные страны. В одной
лишь Москве были построены три станкостроительных завода (не считая
автомобильного). Два новых: «Фрезер» и «Калибр», а третье полностью
модернизированное — построенный еще в 1857 году завод Бромлея, став-
ший «Красным пролетарием».
Пределы западной помощи и советский вклад
в развитие экономики
Следует ли па основе обширного и значительного масштаба запад-
ного участия прийти к заключению, что западные специалиасты все сде-
лали на свой лад? В самом деле, Магнитка — это не более чем гигантская
копия сталелитейного завода, построенного американской сталелитей-
ной компанией в Гэри, штат Индиана. Однако многие другие проекты,
представленные американскими конструкторами, очевидно, были корен-
ным образом переработаны по просьбе советских партнеров. Последние
потребовали, чтобы они больше соответствовали и их задачам, и их сред-
ствам.
Так, они настояли на том, чтобы наиболее важные новые заводы
были снабжены военными цехами. По всей видимости, с самого начала
такие оборонные комплексы получили право в первую очередь обеспе-
чиваться лучшими ресурсами. Список «вариантов», навязанных запад-
ным проектировщикам, этим пе исчерпывается. Дэвид Грэник из авто-
ритетного гарвардского Russian Research Center убедительно доказал это
на примере Горьковского автомобильного завода (ГАЗа). Американцы,
будучи деловыми людьми, прямо предложили создать копию по образу и
подобию завода Форда в Ривер-Руж с его многочисленными субпостав-
щиками и сложнейшим оборудованием. Однако советская сторона на
данное предложение не согласилась. Она хочет получить как можно бо-
лее интегрированный комплекс и не желает никаких разрозненных суб-
поставщиков. Дело в том, что она уже боится перебоев в снабжении.
И справедливо: руководство завода сельскохозяйственной техники, по-
строенного в Саратове, подобно многим другим, убедится в этом на соб-
ственном горьком опыте. Кроме того, советские партнеры считают, что
из-за увеличения количества предприятий-субпоставщиков значительно
возрастают ненужные затраты. Другой упрек, не в бровь, а в глаз, состоит
ГЛАВА IX. РЕВАНШИ
379
в следующем: американский проект предусматривает слишком много ма-
шин и недостаточно рабочих рук. В связи с этим российские инвесторы
снова ворчат о расходах. В конечном счете их реакция вдвойне поучи-
тельна. Должны же они все-таки сказать свое слово в собственной инду-
стриализации!.. Последняя между тем принадлежит не им, будучи вытор-
гованной ценой упорных усилий у западных фирм.
Роль Запада не подлежит сомнению. Сталин самолично это признал
в Кремле 4 мая 1935 года перед выпускниками Академии Красной Ар-
мии: «Конечно, мы могли бы 3 миллиарда рублей валюты, добытых пу-
тем жесточайшей экономии и истраченных на создание нашей индуст-
рии, — мы могли бы их обратить на импорт сырья и усиление производ-
ства предметов широкого потребления. Это тоже своего рода “план” Но
при таком “плане” мы не имели бы ни металлургии, ни машинострое-
ния, ни тракторов и автомобилей, ни авиации и танков. Мы оказались
бы безоружными перед внешними врагами».
Однако летом 1932 года Советы начинают отсылать иностранных
специалистов обратно к их далеким пенатам: «Invitus invitam dimisit», как
говорил Светоний о другой паре, разлученной вопреки ее воле. Западные
партнеры охотно бы здесь задержались: в мире, охваченном кризисом,
СССР остается единственным значительным рынком сбыта, еще доступ-
ным для западной техники. Советские партнеры заказывали бы еще боль-
ше машин. Увы! Это им не по средствам. Начисто обескровленные му-
жики вынуждены отдавать на экспорт более 5 миллионов тонн зерновых
в год. Однако крупные международные рынки находятся в крайне де-
прессивном состоянии, особенно в том, что касается сырья. Советское
сельское хозяйство переживает свой второй «кризис ножниц» (теперь на
внешних рынках), неспособно оказывать поддержку индустриализации.
У советского государства не остается другого выхода, как занимать день-
ги. Однако после отказа от внешнего долга Россию считают очень риско-
ванным заемщиком. В 1931 году ей удалось получить лишь на короткий
срок и под очень большие проценты кредит в размере примерно 720 мил-
лионов долларов. Чтобы вернуть долг, наращивают добычу золота: она
возросла приблизительно с 35 тонн в 1929 году до 61 тонны в 1932 году*
Советы распродают подешевке художественное достояние страны и сис-
тематически отбирают ценные вещи, еще сохранившиеся у населения.
Но этого недостаточно. Надо прекратить расходы.
Это финансовое ограничение играет важную роль, ибо, начиная ве-
сти отсчет от того момента, лучше понимаешь, что представлял собой
истинный вклад советских людей в создание самых престижных отрас-
лей своей промышленности. Уезжая, западные инженеры оставляют после
* Базельский банк международных расчетов предлагает еще более явный показатель
этого роста: 25 и 68 тонн соответственно. .. a p.qox-отолэ
380
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
себя незаконченные строительные объекты, кипы типовых планов и мно-
жество неиспользованного оборудования. Словом, немало вещей, кото-
рые надо завершить. Конечно, во второй половине десятилетия в СССР
приедут другие иностранные специалисты. Но им предстоит возводить
новые и, главное, очень незначительные объекты по сравнению с соору-
жениями начала 1930-х годов. Итак, в оставшийся до войны период со-
ветские люди заканчивают устанавливать на предприятиях импортное
оборудование, осваивать новые способы производства и согласовывать
работу разных производственных мощностей. Это хорошая школа. Они
учатся копировать и самостоятельно расширять производство. И делают
это настолько успешно, что в конце концов обретают способность поч-
ти в одиночку создавать оружейные заводы. Это важный этап «ассими-
ляции». Хотя русское слово — освоение — несет в себе некую нескром-
ность: оно скорее означает, что кто-то присваивает то, что он получил от
других.
Конечно, для этого требуются знания. Здесь явно недостаточно на-
чального образования. Поэтому власти всячески развивают систему про-
свещения. В царской России относительно ее уровня экономического
развития было уже много студентов. Теперь их количество (если и не
качество преподавания) значительно возрастает. С 1914 по 1940 год чис-
ленный состав высших учебных заведений увеличился почти в четыре
раза и в них обучалось более 800 000 молодых людей.
В своей речи, произнесенной 4 мая 1935 года, Сталин доходчиво,
в двух броских фразах, объясняет, каким образом акцент промышленной
политики перемещается с машин («техники») на специалистов. «...Старый
лозунг “техника решает все”, являющийся отражением уже пройденного
периода, когда у нас был голод в области техники, должен быть теперь
заменен новым лозунгом, лозунгом о том, что “кадры решают все”».
Впрочем, не только кадры, а шире — человек вообще. «Самый цен-
ный капитал», как говорит все тот же Сталин. Действительно, на некото-
рых этапах борьбы за индустриализацию, будничных и грандиозных од-
новременно, это богатство можно расходовать, не считая. Армии камен-
щиков, дорожных рабочих, лесорубов и шахтеров призваны строить, ру-
бить деревья, ровнять землю и рыть ямы. Для этого практически было
достаточно снабдить их примитивными орудиями труда и дать денег.
Этим объясняется взрыв зарплат, немыслимый в условиях рыночной эко-
номики, а также крайнее пренебрежение покупательной способностью
рубля. Но это нисколько не волнует Сталина. Для него важно лишь
собственное представление об эффективности государства.
И все же участь вольнонаемных строителей (если только они вправе
уклоняться от «организованного набора») вызывает зависть. Другие ра-
ботают на сталинских пирамидах как рабы. Они роют канал от Балтий-
ского моря до Белого, добывают полезные ископаемые на шахтах Ворку-
ты, Кольского полуострова или Норильска, прокладывают дорогу от Ма-
гадана на побережье Охотского моря до течения реки Колыма. Вы може-
те проследить этот путь на карте, следуя все дальше в северо-восточном
направлении. И не верьте больше тому, что шепнул вам однажды какой-
нибудь москвич, которого потянуло на либеральные признания: мага-
данская дорога не покоится на человеческих костях. Умерших не хоро-
нили в тамошней вечной мерзлоте. Их просто бросали на обочинах. За-
тем таявший снег уносил трупы в русло Колымы с ее драгоценными
самородками. Мрачная картина? Сами каторжники не лишены чувства
юмора. Они поют: «Колыма ты, Колыма, дивная планета, двенадцать
месяцев зима, остальное лето». Во время самой тяжелой работы они
припоминают дедовские кличи, с которыми еще недавно сообща труди-
лись на полях. В этом нет ничего странного: по крайней мере, в начале
1930-х годов эти каторжники — бывшие крестьяне. И отнюдь не по при-
чине простого совпадения Главное управление лагерей (ГУЛАГ) было
создано 7 апреля 1930 года.
'г
3. Чудовищное решение крестьянской проблемы
Полное раскулачивание
Они очень рано поняли, что это будет ужасно, — задолго до того как
была официально начата коллективизаторская атака. В начале июня 1929
года Шолохов, автор «Тихого Дона», находится в станице Вешенская,
расположенной как раз на Дону. Он пишет оттуда письмо, похожее на
крик, чтобы сообщить о том, что услышал. Например, у одного крестья-
нина-казака, который был сначала командиром в Красной Армии, затем
председателем сельсовета, несмотря ни на что забрали все: тягловый скот,
семена и даже самовар, вплоть до одеял, которыми укрывались его дети.
Когда он попросил их вернуть, у него потребовали выкуп в виде домаш-
ней птицы, которую невозможно было отдать, так как ее тоже конфиско-
вали. Это гораздо хуже того, что сделали с нами белые в 1919 году, сетует
Шолохов. Впрочем, писателю недостаточно этого исторического свиде-
тельства. Наслушавшись, Шолохов принялся наблюдать. Он увидел из-
голодавшихся истерзанных крестьян. Они потрясенно смотрели, как
у них на глазах гибнет скот, который они вырастили с любовью. Все
животные находились вперемешку в одном загоне. Свиньи пожирали
новорожденных жеребят. Отчаянные телеграммы, отправленные в Мос-
кву, остаются без ответа, если только почтовые служащие не бросают их
прямо в мусорную корзину. Образуются банды мародеров и бунтовщи-
ков, за которыми гоняется ГПУ. Фактически, печально отмечает Шоло-
хов, «вернулся 1921 год».
382
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Однако вскоре выяснится, что это нагромождение ужасов на самых
мрачных страницах истории, о которых мы напомнили, — только цве-
точки. Страшные события принимают чудовищный оборот, после того
как в конце декабря 1929 года Сталин отдает приказ «раскулачивать»
деревни до основания. Это террористический этап коллективизации. Из
тактических соображений его следовало провести очень быстро — во
время «мертвого» сезона, желательно до ярового сева. Ленин хотел, что-
бы мужики двигались к социализму «по своей доброй воле». В некотором
роде крестьяне, еще числящиеся в кулаках, — те, кого не «обработали»
в 1928—1929 годах, — были бы не прочь, чтобы им предоставили такую
возможность. Увы! Им уготована другая судьба. Примерно 3—4 милли-
она так называемых кулаков погибнут не в одночасье. Правда, уже при-
думали пресловутую «тройку» — особый суд, состоящий из представите-
лей местного совета, партии и ГПУ, который может па скорую руку
приговорить вас к расстрелу. Но подобная участь ждет немногих кула-
ков. Не все из них умирают в вагонах для скота, увозящих их в ссылку
(в основном погибают дети). Многие, несмотря на невыносимые усло-
вия лагерной жизни, продержатся несколько лет. И все же непосред-
ственный урон, нанесенный этим ударом, ошеломляет. Сталин приказал
раскулачивать, но не уточнил, каким образом («без отсрочек и ненужных
формальностей», — лишь напомнил он в январе 1928 года). Чтобы не
прослыть пассивным в глазах вождя, «лучше перегнуть, чем недогпуть».
К началу февраля 1930 года местные органы получат инструкции,
принятые согласно секретному постановлению Политбюро от 30 января
и оговаривающие правила и методы борьбы с кулаками. Последние де-
лятся на три разряда: два первых из них — самые злостные и вредные
кулаки — подлежат расстрелу, заключению в концлагеря или высылке
в отдаленные районы страны. Кроме того, появляется третья любопыт-
ная категория «идеологических» кулаков. Кто они такие? У прежнего
режима были «черносотенцы»; у новой власти — свои красные легионы:
те, кого окрестили «двадцатипятитысячниками». Это городские рабочие,
с воодушевлением откликнувшиеся на призыв партии и отправившиеся
проводить чистку в деревнях. Однако некоторые из них (а таковые встре-
чаются и среди всяких других «сельских кровососов» — местных партий-
ных работников и представителей центрального аппарата) с ужасом убеж-
даются, какое поистине грязное дело им поручили. Наряду с «подпевала-
ми кулачества» и потенциальными «подкулачниками» в самой крестьян-
ской среде немало «сочувствующих кулакам» из самой крестьянской
среды. Это сельские жители, которые покорно вступили в колхозы, но
которым вменяют в вину то, что обитатели соседних деревень не после-
довали их примеру. Это крестьяне-«середняки», уже чувствующие, что их
ждет такая же судьба, как и «богачей», либо просто добрые люди. К тому
же некоторые не намерены безропотно покоряться судьбе. В 1929 году
было зафиксировано 1300 крестьянских бунтов, а лишь за первую поло-
вину 1930 года — более 2000 мятежей, отнесенных к разряду «вооружен-
ных». Несомненно, «идеологические» кулаки — это ценная находка для
Сталина, позволяющая распространить террор на все возможные случаи.
Это также пригодится нам впоследствии, чтобы оценить масштаб анти-
крестьянских репрессий. Согласно статистическим данным, обнародо-
ванным в Москве в 1987 году, от них пострадали в той или иной степени
15% из 120 миллионов сельских жителей, то есть 18 миллионов человек!
Этот террор и сопротивление, которое ему так и не удалось сломить,
позволяют оценить ситуацию, сложившуюся в конце февраля 1930 года.
Поразительный успех: коллективизация завершена в более чем половине
деревень! Но этого недостаточно, чтобы аграрный год не оказался под
угрозой. А что это значит? В основном то, что скот и сельскохозяйствен-
ную технику, собранные в центре деревни, окрестили «социалистиче-
ской собственостыо». Крестьянам же, лишившимся своего личного иму-
щества, было велено «коллективно» обрабатывать землю. Они отвечают
на это «взрывами возмущения». Ясно, что ни одна из этих вспышек не
сулит зайти очень далеко. Впрочем, главнокомандующий операцией про-
являет крайнее недовольство. Работа была сделана кое-как, заявляет он,
с крестьянами обошлись грубо, это пе было предусмотрено! Но как, черт
возьми, между вождем и его исполнителями могло произойти подобное
недоразумение? Объяснение Сталина занятно. По его словам, были пред-
приняты «смехотворные попытки перепрыгнуть через самих себя <...>
Они могли возникнуть лишь в результате того, что у некоторых наших
товарищей закружилась голова от успехов и они лишились на минутку
ясности ума и трезвости взгляда». Все это было опубликовано 2 марта
1930 года в виде большой статьи в «Правде», озаглавленной конечно же
«Головокружение от успехов». Этот текст недвусмысленно дает коллек-
тивизации отбой. Сталинские уполномоченные пребывают в растерян-
ности: какими же недалекими злодеями они прослывут? Они пытаются
замять эту новость. Но сельская молва оказывается сильнее. В июне
в колхозах остается уже менее четверти крестьянских семей. Именно это
в совокупности с исключительно благоприятными метеорологическими
условиями позволяет частично спасти урожай зерновых. Согласно офи-
циальным данным, он даже достигает 83,5 миллиона тонн, причем ре-
альных, а не «биологических»! Эта цифра вызвала довольно сильное по-
дозрение у некоторых советских статистиков, и они снизили ее (полу-
официально) до 77,1 миллиона тонн. Эти потуги на искренность прежде
всего указывают направление, в котором надо продолжать поиск. Воз-
можно, тот, кто с высоты вершит все мировые дела, не рассердился на
крестьян, позволивших разорить Его церкви. И все-таки трудно объяс-
нить, почему урожай 1930 года оказался гораздо лучше, чем урожай пре-
дыдущего года (чуть больше 70 миллионов тонн), а также чем урожаи
трех последующих лет, явно недотягивающие до 70 миллионов...
384
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Коллективистская система i_
Именно в эта годы власти стараются внедрить в деревнях подлин-
ную коллективистскую систему. Нечто основательное, а не прежние «го-
ловотяпские упражнения по части “обобществления”», за которые Ста-
лин мягко пожурил своих сотрудников в «Головокружении от успехов».
Благодаря этим усилиям к 1939 году в СССР будет насчитываться
приблизительно 4000 совхозов. Это огромные государственные фермы,
преимущественно размещенные на недавно освоенных целинных землях
Казахстана и Южной Сибири, в которых трудятся государственные сель-
скохозяйственные рабочие. Однако совхозы — это идеологическая рос-
кошь. Их рентабельность необычайно низка. Они в любом случае неспо-
собны стать ведущей силой новой системы.
Эта роль принадлежит колхозам. Гораздо более многочисленные (чет-
верть миллиона в 1939 году) и в среднем в десять раз менее крупные, чем
государственные фермы, коллективные хозяйства работают по своим осо-
бым правилам. Деятельность колхозов, постепенно внедряемых в прак-
тику, будет систематизирована в типовом уставе сельскохозяйственной
артели, принятом в 1935 году. ш
Главная отличительная черта колхозов состоит в том, что они позво-
ляют государству непосредственно пользоваться сельскохозяйственной
продукцией в виде обязательных поставок. Разумеется, небезвозмезд-
пых. Но цены на эти узаконенные реквизиции, согласованные с руко-
водством колхозов, изначально низки. Со временем они становятся
и вовсе ничтожными. В то время как все другие цены стремительно
взлетят вверх в результате колоссальной инфляции, цепы, устаповлен-
пыедля коллективных ферм, останутся практически неизменными. Дело
дойдет до того, что после войны принудительная «продажа» картофеля
государству будет обходиться колхозам дороже, чем его доставка (за свой
счет) на приемные пункты. Конечно, цены на дополнительную продук-
цию, которую колхозники могли бы поставлять сверх плана, куда выгод-
нее. Но под силу ли им это? Они должны также считаться с машинно-
тракторными станциями, создание которых было официально узаконено
5 июня 1929 года. В ту пору в стране насчитывалось всего лишь 27 000
тракторов, 700 грузовиков и два зерновых комбайна со сноповязалками!
Между тем по мере индустриального прогресса количество МТС увели-
чивается. В 1939 году их будет уже примерно 7000, и им будет поручено
осуществлять политический надзор за деревнями, а главное, изымать
в пользу государства значительную часть урожаев — в качестве арендной
платы за использование крестьянами сельскохозяйственной техники*
__________________ i
* Кстати, именно в этом причина оценки урожаев в «биологических тоннах». Аренд-
ная плата — между руководством МТС и колхозом — устанавливается еще до уборки
урожая: такое-то поле, по-видимому, может дать столько-то центнеров. В результате сум-
ГЛАВА IX. РЕВАНШ И
385
После всех этих поборов колхоз еще должен создать «неделимый
фонд», предназначенный в первую очередь для корма скота и обеспече-
ния достаточного семенного резерва. Только после этого можно поду-
мать о вознаграждении для крестьян. Колхозники получают зарплату
преимущественно в натуральном виде, в зависимости от участия каждого
в коллективном труде: этот вклад оценивается в «трудоднях». Как не-
трудно догадаться, этого совершенно недостаточно, чтобы прокормить-
ся. Поэтому крестьянам вскоре разрешили владеть небольшим индиви-
дуальным участком земли и выращивать в своем «подсобном хозяйстве»
несколько животных. Важнее всего было получить корову, молоко кото-
рой необходимо детям. Увы! Этих милых жвачных животных, понесших
урон от рук как коллективизаторов, так и жертв коллективизации, оста-
лось очень мало. Во всяком случае в первое время мужикам придется
довольствоваться козами (их называют «сталинскими коровками»). На-
чиная с 1932 года крестьянам также предоставляют право продавать на
«колхозных рынках» продукцию своего надела. Не стоит говорить, как
они будут заботиться об этом клочке земли. К тому же его наличие уси-
ливает сходство между колхозным строем и крепостничеством. В совет-
ский период крестьяне тоже выживали благодаря своему личному хозяй-
ству. В это время все также было построено на их эксплуатации хозяева-
ми страны.
Последние очаги сопротивления и гибель крестьянства
Не кажется ли мужикам, будто они вернулись на семьдесят лет на-
зад? Дело в том, что они упорно противятся повторной коллективиза-
ции. В июле 1931 года более половины крестьянских семей снова «окол-
хознены». Однако уговоров, обещаний и принуждения оказалось недо-
статочно. Снова пришлось прибегать к силе.
Несмотря на это, коллективизация распространяется по стране мед-
ленно. В самих колхозах зреет недовольство. В «Поднятой целине» Шо-
лохов изображает крестьян, убивающих скот, который украло у них го-
сударство. Но это далеко не все. Женщины, которым приходится отда-
ваться партийным чиновникам и чекистам, чтобы прокормить детей,
доведены до крайности. Они не могут больше видеть, как новоявленные
деревенские царьки объедаются роскошными «микояновскими пайка-
ми», в то время как вооруженные милиционеры не пускают голодных
крестьян на эти трапезы. В надежде защитить своих «мужичков» бабы
устраивают яростные бунты. Но мужики не могут оставаться в стороне.
мирования этих показателей в масштабе СССР получают окончательную величину «биоло-
гического» урожая. Например: 89,4 миллиона тонн в 1934 году (67,6 миллиона реальных
тонн). Еще одна важная подробность: при взимании арендной платы МТС требует то, что
ей причитается, практически исходя из чистого веса!
386
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
В 1932 году нарастает волна грабежей, волнений и мятежей, особенно
после известия о значительном увеличении обязательных государствен-
ных поставок. Крестьяне знают, что это сулит им в будущем голод, а
также невозможность сеять и кормить немногих оставшихся лошадей —
незаменимых помощников в полевых работах.
Первая реакция Кремля: подавить крестьянское сопротивление си-
лой. Закон от 7 августа 1932 года грозит смертью (в лучшем случае деся-
тилетним лагерным сроком) всякому, кто еще посмеет протестовать. Тем
не менее волнения не утихают. И тут Сталин меняет тактику и становит-
ся более сговорчивым: обязательные поставки сокращаются, колхозные
рынки поощряются. Увы! Эти уступки — губительная ловушка для крес-
тьянства. Крестьянки-«цирюльницы» стригут в полях еще несжатые ко-
лоски, чтобы прокормить детей. Часть зерна, которую мужики спасли от
обязательных поставок, отправляется на колхозный рынок. Вот подходя-
щие предлоги для закручивания гаек в отношении местных партийных
кадров («прокулацких элементов, переродившихся в бюрократов», как
скажет Каганович) за то, что они необдуманно выступали в защиту крес-
тьян, и в первую очередь в отношении самих крестьян. Закон от 7 августа
(получивший в деревнях печальную известность закона «о колосках»)
вновь применяется по всей строгости. Чрезвычайные комиссии во главе
с Молотовым и Кагановичем подвергают крестьян ужасным пыткам, с
тем чтобы они признались, куда спрятали свои «запасы». На Украине и
Северном Кавказе конфискованы все урожаи зерновых, в том числе
семена.
И туг страшные события принимают чудовищный оборот. С конца
1932 года и на протяжении всего 1933-го на страну обрушивается неслы-
ханный голод. На сей раз власть может посоветовать местному руко-
водству (секретные директивы от 8 мая 1933 года) «прекратить как пра-
вило применение массовых выселений и острых форм репрессий». Бес-
смысленно. Поезда целыми составами отвозят тощие трупы крестьян,
умерших от голода, па заснеженные кладбища. Очевидцы, в числе кото-
рых Артур Кёстлер, проезжая, видят из окон поездов женщин, размахи-
вающих младенцами, похожими на «зародышей, извлеченных из буты-
лок со спиртом». Кое-где висят плакаты, утверждающие, что «есть своих
детей — это варварство». Другие, среди которых Борис Пастернак, пред-
почитают вообще ничего нс рассказывать. Это была столь нечеловечес-
кая, столь невероятная беда, столь ужасающая катастрофа, пишет поэт,
что она воспринималась как нечто отвлеченное, как нечто, что пе укла-
дывается в сознании; мне было плохо; я не мог писать целый год...
Третьим вообще лучше было бы промолчать. Например, Эдуару Эррио,
который приедет летом 1933 года в Россию с официальным визитом, и
заявит: «Если кто-то станет угверждать, что на Украине свирепствует
голод, позвольте мне пожать плечами!» Однако над целыми селениями
развеваются черные флаги, свидетельствующие о том, что тут пе оста-
лось ни одной живой души. При въезде в некоторые деревни традицион-
ные иконы с изображением Христа замазаны крестьянами так, что на
них можно разглядеть лишь терновый венец мученика. Антихрист одер-
жал победу. о
Во имя чего ?
Это настолько чудовищно, что разум, как бы подстегиваемый ин-
стинктом самосохранения, начинает лихорадочно метаться в поисках
объяснений.
По мнению даже самых умеренных экспертов, аграрная система,
восстановленная в период нэпа, оказалась нежизнеспособной. С перехо-
дом к индустриализации и появлением в городах все большего количе-
ства едоков стало решительно невозможно сохранить эту систему. По-
этому пришлось преобразовать ее до основания и сломить сопротивле-
ние крестьян, противившихся переменам.
С переходом к индустриализации, которая требовала поначалу боль-
ших усилий, возврат к командной экономике оказался неизбежным. Та-
ким образом было невозможно сохранить рынок. Следовало во что бы то
ни стало избавиться от созданной им связи между городами и деревня-
ми — этакого гордиева узла, который необходимо было разрубить.
Мечта о новой России никак не сочеталась с обществом, преимуще-
ственно погрязшим в убогих сельских традициях. Впрочем, Сталин с его
штабом были в ту пору не одиноки в своей неприязни к крестьянам.
Перечитайте «Старую Францию» Роже Мартен дю Гара: по его словам,
это «обреченный мир», где все бессмысленно, дико, тупо, недоверчиво,
расчетливо, корыстолюбиво, нелепо, машинально... Сталин, способный
рассуждать очень прямолинейно, вполне мог решить, что в его стране,
определенно, слишком много крестьян: надо было избавить СССР от
мужицкой обузы.
Кроме того, предшествующая политика «укоренения» национальных
культур разъедала единый и неделимый Советский Союз изнутри. В част-
ности, пришлось «расстрелять возрождение» Украины (оказалось, что
недостаточно просто избавиться от неудобного Миколы Скрипника (он
«покончил с собой» 6 июля 1933 года), равно как и провести основатель-
ную чистку всего украинского политического аппарата и местной интел-
лигенции. Напрашивается вопрос: а что, если страшный голод 1932—
1933 годов был умышленно спровоцирован и направлен точно к наме-
ченной цели: разве 4 из 7 миллионов трагически погибших тогда кресть-
ян не были украинцами?
Рассуждая подобным образом, можно прийти к заключению, что
у Сталина было достаточно оснований вести себя именно так, а не иначе,
и что он не посрамил свою славу политического гения, убив одним ма-
хом много зайцев. И все же, если приглядеться внимательнее, нетрудно
388
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
заметить, что сталинские расчеты более чем спорны, даже если оцени-
вать их лишь по их собственной мерке — превращению СССР в великую
державу. "ч
Из-за такого решения крестьянской проблемы она превратилась
в незаживающую рану, источник внутренней нестабильности и внешней
уязвимости страны. В то же время раскулачивание нанесло большой урон
ее человеческим ресурсам, уничтожив самых боеспособных людей. Следует
отметить еще один момент: с конца нэпа до кануна войны сельское населе-
ние страны в целом сократилось на 28миллионов человек. Сколь бы огром-
ными ни были человеческие жертвы, это в первую очередь является след-
ствием колоссального оттока из деревень. За один только период с 1928
по 1935 год 17 миллионов крестьян переселяются в города (или поселки
городского типа). «Мужичье», изгнанное Сталином во имя модерниза-
ции страны, очутилось в ее городских центрах. Он наводнил их пролета-
риатом, который вряд ли стоит упрекать в грубости, жестокости и не-
уживчивости, а также в необразованности: советские исследователи Гор-
дон, Клопов и Оников напоминают, что в 1939 году почти 4/5 городских
жителей старше десяти лет никогда не учились в школе. Кроме того, вряд
ли можно рассчитывать на то, что у этих переселенцев, утративших связь
с родной землей, были непогрешимые моральные устои. Еще недавно
они были колхозниками — теперь ютятся в трущобах, теснятся в халупах,
землянках — ямах, покрытых толем. Эти люди стали рабочими, которых
называют по-русски «черными», не оттого что они спекулируют, а пото-
му что выполняют крайне унизительную работу.
Дефицит и инфляция ;у|.о
Обеспечение городов — ultima ratio* коллективизации — тоже не на
высоте, по многим причинам, в том числе из-за того, что количество
горожан слишком быстро возрастает. Поскольку их используют на рабо-
те вовсе не для изготовления безделушек, дефицит носит не только про-
довольственный характер. В магазинах вообще больше нечего купить.
Карточная система, введенная в конце 1920-х годов, распространяется
все шире. Сложившаяся ситуация даже напоминает период военного ком-
мунизма. И некоторые придворные поэты вспоминают о нем, чтобы, как
и тогда, воспевать прелести коммунальной жизни, беспрепятственные
аборты и экономику без денег. Сталин тоже этого не забыл, прежде всего
не забыл, что в итоге все окончилось крахом! Всего лишь несколькими
словесными залпами он опровергает коммунистическую идеализацию
нищеты. Мелкобуржуазная левацкая болтовня, говорит он, которая, ста-
раясь помешать развитию советской торговли, льет воду на мельницу
Лат. последний довод; последнее оправдание. — Примеч. пер.
ГЛАВА IX. РЕВАНШ И > .
389
капиталистических элементов! Итак, для покупок потребуются одновре-
менно карточки и рубли. Последние становятся все более ценными, по
мере того как человек, предположим, взбирается по ступеням причудли-
вой сталинской торговой системы. Внизу, на первом этаже, принимают
талоны. Цены невысоки, а очереди бесконечны. Люди расходятся, когда
узнают, как очень часто случается, что товары уже закончились. Факти-
чески эти раздаточные пункты низшего уровня не более чем, как сказал
бы Кюстин, магазины-ширмы. Затем можно попытать счастья выше,
между первым и вторым этажами, где установлены «среднеповышенные»
цены. Здесь тоже нет почти ничего, кроме продавцов, быстро обучаю-
щихся обращаться с покупателями как с попрошайками. Шансы на ус-
пех растут на уровне «коммерческих» цен, которые тоже могут быть «сред-
ними» или «более высокими». Однако даже здесь ожидания зачастую не
оправдываются. Дело в том, что на этом этаже также обслуживают совет-
скую элиту, обладающую особыми талонами. Приходится подняться еще
выше, к вершинам роскоши, каковыми являются в ту пору универсаль-
ные магазины*
Другой вариант — отправиться дальше, на свободные рынки с их
астрономическими ценами. Наконец, можно пойти в «торгсин» (что оз-
начает «торговля с иностранцами»). Так называются магазины — пред-
шественники гораздо более современных «Березок». Однако в тот пери-
од советский человек мог найти там хорошие продукты, стоило ему при-
нести с собой золото: монеты, нательные кресты, украшения, что угодно.
Еще один способ опустошить содержимое комодов страны, чтобы опла-
тить индустриализацию.
Конечно, вся эта система работает на манер инфляционной маши-
ны. Было подсчитано, что за период с 1928 года до середины 1930-х годов
зарплаты возросли в четыре с половиной раза, а цепы на потребитель-
ские товары, не считая цен свободных рынков, — более чем в пять раз.
Разумеется, дефицит не способствует увеличению производитель-
ности труда. Каким образом вызвать у трудящихся желание работать?
Силой примера! Пользуясь наивностью этих простодушных людей, а также
играя на струнах их мелкого тщеславия. Вымпелы и значки — для пере-
довых коллективов. Почетные доски — для отличников социалистиче-
ского соревнования. Похвальные грамоты — для бригад, которые лучше
всех «обгоняли и перегоняли». Вскоре всенародная слава ждет советско-
го забойщика и краснобая** Стаханова. ! J|1 1 ° '1
* Знаменитый ГУМ (Государственный универсальный магазин), расположенный на
Красной площади, к таковым не относится. Это торговое заведение, построенное в начале
1890 годов и изобиловавшее товарами до Первой мировой войны, в 1921 году предназнача-
лось Лениным для административных целей. Оно будет заново отстроено и снова открыто
для посетителей лишь в 1953 году.
** «Комсомольская правда» от 15 декабря 1988 года подтвердила фальсификацию
Стахановым показателей ежедневной добычи угля.
390
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Однако «моральных» стимулов недостаточно, если они не сопро-
вождаются более существенными льготами. В 1935 году чернорабочий
будет получать до 120 рублей в месяц, квалифицированный рабочий —
200, инженер — 800, ударник — 2000, а высокопоставленный чиновник
более 5000 рублей!
Уничтожение мужиков и политическая мораль
Для истинных коммунистов инфляция — это, в принципе, исклю-
чительно капиталистическое зло. Награды и прочие свидетельства о хо-
рошем поведении, раздаваемые трудящимся, досадным образом напоми-
нают похвальные грамоты, которыми гордятся мелкие западные буржуа.
Стоило ли, вместо того чтобы довольствоваться усреднением доходов,
так далеко уходить от дорогой сердцу Ленина уравниловки? Подобные
искажения учения — это не более чем грешки. Однако в партии, по-
видимому, начинают задумываться о том, не допустил ли Сталин просче-
тов, а также (это всегда было страшнее, чем ошибки) не совершил ли он
преступлений.
Теперь мы знаем приблизительную цену советской коллективиза-
ции и раскулачивания. Рой Медведев считает, что раскулачивание унес-
ло 2—3 миллиона жизней, а страшный голод — 6 миллионов. Русские
демографы Андреев, Дарский и Харькова в работе «Население Советско-
го Союза, 1922—1991 (М.: Наука, 1993, с. 36—52) дают другую оценку —
7,35 миллиона. Но в Москве 1993 года совершенно не знают, насколько
разрушительной оказалась война с мужиками. И все же об этом отчасти
подозревают. Неудержимая жажда жизни, пылающая в каждом из нас,
угасала бессчетное множество раз в неописуемом страхе или неизбывном
отчаянии. Что бы там ни говорили о неизбежных издержках державно-
сти, подсчитывая бесчисленные разбитые яйца и крайне редко удавав-
шиеся омлеты, подобные отвратительные явления совершенно недопус-
тимы с наших сегодняшних позиций, а вероятно, и тогда для некоторых
советских ответственных работников. Сколько бы эти люди ни блуждали
в диалектических дебрях цели и средств, они должны были чувствовать
себя в некоторой степени русскими. А это, наверное, много значит. По-
зади них, совсем рядом, — долгая культурная традиция, в принципе от-
рицающая цинизм в политике. Безусловно, добро и зло воспринимались
разными людьми совсем не одинаково, в зависимости от особенностей
личности и социальной среды, но этические требования неизменно фи-
гурировали в центре общественных споров. Царская история изобило-
вала злоупотреблениями, но те, кто их совершал, всячески старались
оправдаться в нравственном отношении, чтобы, по крайней мере, их
чистосердечие не подлежало сомнению. Самодержавие давало приют бо-
лее чем темным личностям, но довольно быстро от них избавлялось,
ГЛАВА IX. РЕВАНШ И
391
испытывая облегчение от того, что может, в свою очередь, обозвать их
мерзавцами. Сам Ленин прикладывал массу усилий, чтобы выдать пар-
тию за «ум, честь и совесть нашей эпохи». Иногда это было справедливо,
во всяком случае до тех пор пока новый вождь не свернул шею своим
партийным противникам. Поэтому с трудом верится в то, что массовое
истребление крестьян не отягчало совесть многих большевиков.
«Was Staline really necessary?» (Сталин был в самом деле необхо-
дим?) — будет впоследствии гадать выдающийся английский советолог
Алек Ноув. Предположим, что члены партии, собирающиеся принять
участие в ее XVII съезде, уже задают себе подобный вопрос. Это происхо-
дит в первые дни 1934 года. Заводы наращивают мощность, но урожаи
снижаются, в городах царит нищета, социализм превращается в маска-
рад, смерть все еще бродит по деревням. Так нужен ли по-прежнему
Сталин?
4. Управление предметами
«Съезд победителей» и его первые последствия
Если верить официальной хронике партии, XVII съезд партии про-
ходит на редкость хорошо. Его участники наперебой поздравляют друг
друга с многочисленными одержанными победами. К тому же это меро-
приятие войдет в историю как «Съезд победителей». Над кем? — коварно
вопрошает Алек Ноув. Во всяком случае, мог бы ответить некий безого-
ворочный сторонник Сталина, только не над какой-нибудь внутренней
политической оппозицией! В самом деле, 1933 год был очень бурным.
Партия избавилась от пятой части своего состава — всех этих «вырод-
ков», «лицемерных саботажников», «смутьянов» и прочих клеветников,
посмевших называть «несбыточными» грандиозные задачи, стоящие пе-
ред страной. Но в начале 1934 года обиды забывают, виновных прощают,
и они возвращаются в партию; на съезде вновь обретенная старая гвар-
дия соседствует с молодыми активистами. Словом, это великое прими-
рение. Разве Бухарин — не главный редактор «Известий»? Даже Преоб-
раженский смог выступить, хотя бы для того чтобы признаться в своем
«глубочайшем стыде» за то, что он сомневался в Сталине.
Таким образом, закрывая прения 31 января, последний подчеркива-
ет «полное единство взглядов» участников съезда и отсутствие «возраже-
ний» по отношению к его отчетному докладу. «Выявлена, стало быть,
необычайная идейно-политическая и организационная сплоченность ря-
дов нашей партии», — прибавляет он. В подобных условиях Сталин счи-
тает, что все уже было сказано. Это заключительное слово занимает ров-
но четырнадцать строк в официальном отчете о заседании. И еще шесть
392
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
из них потребовалось для того, чтобы упомянуть обо всех аплодисмен-
тах, овациях, криках «ура!», «Да здравствует, Сталин!» и прочих привет-
ственных возгласах и бурных проявлениях одобрения, якобы адресован-
ных оратору.
Слишком нарочитое единодушие, слишком сухая заключительная
часть — тут возможна совершенно другая версия съезда, которую давно
предвосхищали западные историки и подтвердил Хрущев в своих мемуа-
рах; в дальнейшем она стала общепринятой в советских публикациях,
специализировавшихся на разоблачениях во имя горбачевской гласности.
Фактически — утверждает эта другая версия — человеческая цена
великого сталинского наступления показалась многим делегатам непо-
мерно высокой. Перед началом съезда и во время его работы (на закры-
том заседании?) они высказывали свои критические замечания и требо-
вали проводить другую политику. Более того, они нашли Сталину замес-
тителя в лице Сергея Кирова. Его настоящая фамилия — Костриков,
в это время ему сорок восемь лет. Он вступил в партию в 1904 году, стал
членом Центрального комитета в 1923 и оказался в святая святых. —
Политбюро в 1930 году. С 1926 года Киров возглавляет партийную орга-
низацию в престижном месте — в Ленинграде. В сущности, разве не сам
генсек продвинул его туда, как пешку, чтобы сместить Зиновьева? Это
правда, как правда и то, что Киров входит в ближний круг «людей Стали-
на». К таковым относятся также Молотов, Каганович, Ворошилов, Мико-
ян, Куйбышев, Орджоникидзе. К ним уже готовятся примкнуть (для за-
полнения пробелов, которые вскоре появятся) Жданов, Маленков и Сус-
лов. Словом, этих людей никак не назовешь командой жизнерадостных
либералов.
Но, хотя Киров и сформировался в тени вождя, он обладает силь-
ным характером и совестью. Он резко возражает против антикрестьян-
ский репрессий. Значит ли это, что он готов начать борьбу за верховную
власть? Трудно сказать. Выступление Кирова па съезде было встречено
бурными аплодисментами, в том числе и потому, что он прямо заявил,
будто Сталин — «величайший вождь всех времен и народов!» Но говоря
о верности, Киров, возможно, опасается дестабилизировать обстановку
в стране именно в тот момент, когда международное положение ослож-
няется (в конце января 1933 года Гитлер был назначен канцлером). Еще
более вероятно, он очень боится — и это можно понять! — того, что его
ждет в случае поражения. Как бы то ни было, он признает результаты
голосования (тем не менее сфальсифицированные, как говорят сегод-
ня*), посредством которых, съезд снова выражает Сталину свое доверие.
И все же мысль о том, чтобы служить Сталину скромным противовесом,
привлекает Кирова. Подобное решение просматривается при чтении до-
* Против Сталина якобы было подано не 6 (!) голосов, как утверждала официальная
версия, а 292.
ГЛАВА IX. РЕВАНШ И
393
кументов, опубликованных по окончании съезда. Киров — единствен-
ный, кто вместе со Сталиным и Кагановичем является одновременно
членом Политбюро и Секретариата. Кроме того, хотя Сталин и возглав-
ляет последний, он уже не «генеральный» секретарь!
Власть, которая таким образом снова обрела равновесие, даже выра-
батывает новую политику. Первый пятилетний план сочли завершенным
на девять месяцев раньше срока. Начиная с 1 января 1933 года у него
должен был принять эстафету второй пятилетний план. Куйбышев, не
утративший своего «промышленного романтизма», уже достал из папок
колоссальный, но совсем не оригинальный проект; точную копию пер-
вой «пятилетки». Однако XVII съезд принимает совсем иную программу
развития с характерным для нее более медленным и, главное, более сба-
лансированным ростом; впервые в истории советского планирования
группа «Б» промышленности (предметы потребления) должна будет раз-
виваться быстрее, чем отрасли группы «А» (средства производства). Дру-
гая мера, призванная задобрить потребителя: в ноябре 1934 года объявля-
ют об отмене хлебных карточек с 1 января следующего года. На каратель-
ном фронте тоже наступает передышка. 27 мая начали выпускать из лаге-
рей некоторых кулаков — тех, кто уже отбыл пятилетний срок, не
совершив никаких проступков (и, естественно, выжил). 10 июля ГПУ
ликвидируют! По крайней мере, внешне. Фактически оно сливается с
новым Комиссариатом внутренних дел (НКВД) во главе с Ягодой. Еще
одно важное замечание; тайная полиция расширяется, все больше срас-
таясь с личным секретариатом Сталина.
Вскоре происходит убийство Сергея Кирова. Ранним утром 1 декаб-
ря он погибает от пуль молодого коммуниста по фамилии Николаев.
Главный телохранитель убитого, направляясь на допрос, совсем некста-
ти попадает под колеса какой-то машины. Убил ли Сталин снова разом
двух зайцев? Во всяком случае, убийство соперника, к которому, конеч-
но, причастен не он, а «право-троцкистский» блок, послужит ему пред-
логом для того, чтобы начать чудовищную травлю советской элиты.
В числе других многочисленных жертв окажется подавлющее большин-
ство делегатов XVII съезда* 11
* В 1935 году Троцкий предложил свою версию дела Кирова, которая долго оспари-
валась о СССР Эта версия, подтвержденная Ольгой Шатуновской в еженедельнике «Аргу-
менты и факты» (1990, № 22), была опровергнута в интервью газете «Правда» от 4 ноября
1990 года тремя должностными лицами: сотрудником прокуратуры, советником юстиции и
инспектором КГБ. В частности, они утверждают, что невероятно, чтобы на XVII съезде
возникло антисталинское движение, что Сталин и Киров были слишком дружны, что
поступок Николаева был делом рук сумасшедшего террориста-одиночки и, наконец, что
Сталин лишь воспользовался этой непредвиденной трагедией для начала репрессий. Мы
возлагали большие надежды на статью Александра Яковлева, посвященную «декабрьской
трагедии 1934 года», опубликованную в «Правде» 28 января 199! года. Увы! В ней нет
ничего нового. Убийство Кирова, как и убийство Кеннеди, принадлежит к разряду нерас-
крытых тайн.
394
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Между тем атмосфера социального умиротворения, к которой при-
зывали последние, не развеивается в мгновение ока. Так, обещания по-
требителю, фигурирующие во втором пятилетием плане, пока не нару-
шаются. «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее», — обраща-
ется Сталин к стахановцам, которых он собрал в ноябре 1935 года. «Луч-
ше», — подтвердят его слова те, кому удалось выжить. В течение трех лет
после убийства Кирова большинству простых горожан было легче жить.
Урожаи то повышаются, то резко падают, но благодаря обязательным
поставкам зерно снова течет в закрома государства (крестьяне укроще-
ны). Притом недавно построенные заводы способны поразить покупате-
лей новизной некоторых товаров. Обуви по-прежнему не найти, но
в магазинах появляются пианино и велосипеды, а на перекрестках —
продавцы мороженого. Конечно, за все это надо платить. В последние
месяцы 1935 года коммерческая торговая сеть упрощается, цены вырав-
ниваются и поэтому возрастают. По крайней мере, все (или почти все)
находятся в одинаковых условиях. ’ ”
Удивительно? Фактически тиран, под которым зашатался трон, бла-
годаря делу Кирова не только утолил свою жажду политической мести.
Главный вывод таков: чтобы упрочить свое личное положение, Сталину
приходится укреплять созданную им систему. Выступать в качестве бла-
годетеля городской черни? Почему бы и нет, от этого его популярность
только возрастет, когда пробьет час массовых репрессий. Кроме того,
ему следует непременно навести порядок в главном, по его мнению,
деле, которое до сих пор шло довольно плохо: в планировании экономи-
ческой деятельности.
План вытесняет деньги
Возврат к системе командной экономики наметился еще летом
1926 года. В конце десятилетия он утвердился окончательно. 5 декабря
1929 года Центральный комитет партии высказал пожелание, чтобы про-
мышленность подлежала административному управлению. 30 января
1930 года — правительство ясно выражает это намерение. Оно осуществ-
ляет грандиозную «кредитную реформу». Отныне производителям запре-
щается предоставлять друг другу кредиты. Кредит становится прерогати-
вой Госбанка — постепенно восстанавливающего свое положение госу-
дарственного монобанка. Мотивы этого решения (сохранение прежней
системы затрудняло бы «плановое управление» финансовыми средства-
ми) весьма красноречиво указывают на то, какая цель при этом пресле-
дуется. Помимо кредитов, правительство в гораздо большей степени стре-
мится положить конец прямым расчетам между трестами, а следователь-
но, подлинным покупкам и продажам, то есть рыночным отношениям.
На смену этой отжившей системе придут чиновники, которые будут ру-
ГЛАВА IX. РЕВАНШИ
395
ководить с помощью своих инструкций движением материальных пото-
ков в экономике. И пока они будут таким образом осуществлять «плано-
вое управление», Центральный банк будет вести учет их деятельности в
рублях.
Эта концепция, в которой четко просматриваются знакомые при-
знаки военного коммунизма, также отвечает нынешним потребностям.
Власть, нанося удар по отношениям между городом и деревней, одновре-
менно принялась ломать хребет рынку. С таким же успехом можно при-
кончить умирающего, если запретить предприятиям торговать между со-
бой. Кроме того, индустриализация была начата вопреки законам рынка:
это равносильно их отмене. Наконец, непосредственное управление ре-
сурсами отнюдь пе противоречит сталинской логике. Хозяин не желает
допускать, чтобы существовали самостоятельные, независимые от его
воли «механизмы». Он хочет быть полновластным властелином...
И все же приходится действовать методом проб и ошибок, прежде
чем грандиозные принципы, разработанные зимой 1930 года, начнут при-
меняться па практике к удовлетворению (относительному) их создате-
лей. Замысел последних сразу же истолковывают превратно. При полу-
чении от поставщиков накладных на отправленный товар Государствен-
ный банк принимается автоматически переводить на их счета денежные
средства. Убедившись в том, ч то у его клиентов пет денег, он все так же
машинально предоставляет им необходимые кредиты. Некоторые руко-
водители предприятий, даже пе будучи семи пядей во лбу, понимают, что
можно получать все бесплатно! Они «замораживают» продукцию на скла-
дах, таким образом вызывая у своих менее расторопных собратьев «то-
варный голод». Они сотнями нанимают рабочих, усиливая и без того
бешеную чехарду кадров, которых перебрасывают с одного предприятия
на другое. Надо как можно скорее положить копен подобным перегибам.
Правительственное решение от 14 января 1931 года (повторно обна-
родованное 20-го) устанавливает лимиты на автоматическое предостав-
ление кредитов. Итак, возврат к бюджетным ограничениям? Это значило
бы наделить деньги слишком большой властью, что также не в духе ре-
жима! В конечном счете, термин «лимит» поменяет финансовый смысл,
чтобы установить предельно допустимый физический объем капиталь-
ного строительства, причитающийся каждому предприятию. Подобная
участь постигнет и понятие «фонд», введенное 23 июля 1930 года все тем
же Советом труда и обороны. Изначально оно предполагало финансиро-
вание, но вскоре будет фактически означать, что каждый производитель
вправе получать долю материальных ресурсов в виде сырья и оборудова-
ния, не более того. Вместе с тем начинают принудительно объединять
предприятия путем навязанных им «контрактов». Созданная таким обра-
зом сеть «прямых связей» управляет движением товарных потоков и не
допускает утечек. Короче говоря, внедряется четкая система «материаль-
но-технического снабжения».
396
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Директор «предприятия»
Господа руководители западных предприятий, хватит рассказывать
на своих деловых ужинах, что все промышленные системы всегда были
одинаковыми. Представьте себя на миг директором одного из тогдашних
советских трестов или комбинатов. По-русски их до сих пор называют
предприятиями. Но они уже ничего не предпринимают. По-нашему это
производственные единицы, принадлежащие к конгломерату СССР Это
оп приказывает, что вы должны производить. В период расцвета нэпа
еще употребляли слово «заказы». Затем стали говорить «заказы-наряды».
Теперь уже речь идет лишь о «заданиях», включенных в план. Сокращен-
ное наименование последнего — «техпромфинплан» (технико-промыш-
ленно-финапсовый) свидетельствует об амбициях его создателей. Они
хотят упорядочить все, вплоть до мельчайших подробностей вашей про-
изводственной деятельности. Опять-таки «сверху» вы получаете свою долю
инвестиций и промежуточной продукции. Поскольку у вас уже пет денег
в кассе, вы не платите самолично своим рабочим. Это берет па себя
Госбанк, осуществляющий выплаты через одно из своих местных отделе-
ний. Оп же производит за вас расчеты по снабжению, о котором позабо-
тилось ваше начальство (ваши «закупки»), и переводит деньги за постав-
ки, которые вам предписано осуществлять (ваши «продажи»).
В общем, всякая писанина. Между тем советская власть по-прежне-
му стремится вести любой учет в рублях. Хотя кредитные и денежные
средства относят к разряду товарных «категорий», именно по последним
судят о вашем финансовом положении. Представители министерств,
партии и прочие официальные лица, которые являются с неожиданным
визитом, уже проверяют вас со всех сторон. Кроме того, ваш счет в гос-
банке позволяет осуществлять «контроль рублем». Зачем, о боги, если
все было заранее рассчитано? Если вы теперь только управляющий? Прав-
да, не совсем так. В сентябре 1929 года правительство постановило, что
директор предприятия — это «единоначальник». Кроме того, «хозрас-
чет», который требовал Ленин десятью годами раньше, не забыт оконча-
тельно. Ныне он приобретает другой смысл, настолько весомый, что
вашей единственной несбыточной мечтой станет пожелание: «Ах, хотя
бы одну минуту пожить спокойно!». Дело в том, что система, в принципе
снимающая с вас всякую ответственность, в то же время возлагает на вас
вину за свою плохую работу, а также за все, что вам придется делать
тайком, чтобы ваше предприятие продолжало быть на высоте.
Трудное создание плановых органов
С точки зрения Сталина, дела обстоят хуже всего не у хозяйственни-
ков, а у так называемых «командиров производства». Конечно, желаю-
щих отдавать приказы предостаточно. Это партия со своими многочис-
ленными местными отделениями; на каждом предприятии — свой секре-
тарь (всякий директор хотел бы в большей степени приблизить его к се-
бе — словом, чтобы тот стал более понимающим). Выше — Совет труда
и обороны, вновь обретающий прерогативы межведомственного руково-
дящего органа, а также Госплан, у которого пока не слишком много
полномочий, но уже есть свой расширяющийся аппарат. Далее следует
назвать Госбанк; в 1930 году, когда его наделили исключительным пра-
вом распределять финансовую «манну», он тоже вознамерился «плани-
ровать». Есть еще иностранные специалисты, которые в принципе не
должны вмешиваться в советские дела, но они прекрасно разбираются
в координации деятельности предприятий! В сентябре 1932 года, напо-
минает В. Касьяпепко, в СССР трудятся более 9000 иностранных экс-
пертов и почти 11 000 инженерно-технических работников. Наконец, и
самое главное, на вершине — Высший совет народного хозяйства, творец
пятилетнего плана, в первую очередь призванный воплотить его в жизнь.
С этой целью ВСНХ обеспечили передаточным аппаратом. Как и следо-
вало ожидать, это синдикаты, переименованные в «объединения» 5 де-
кабря 1929 года. Но стоит увидеть, как меняется их количество, и сразу
становится ясно: тут что-то не так. С первоначальных 26 число объеди-
нений возрастает в 1931 году до 82, причем они фактически контролиру-
ют деятельность лишь 190 крупнейших трестов страны! Слабая отдача.
Конечно, можно возразить, что сейчас СССР — гигантская строительная
площадка со всеми вытекающими отсюда непредвиденными последстви-
ями, а также что в этом процессе слишком много участников и все они
слишком стараются. В конце концов, просто чудо, что все складывается
именно так, а пе хуже. Однако вождю не нужны отговорки. 5 января 1932
года оглашают неожиданный приговор. ВСНХ упраздняется. Его руково-
дитель Валериан Куйбышев, назначенный председателем Госплана, с ра-
достью видит, как из-под земли вырастает ряд «прекрасных промышлен-
ных гигантов», о которых он мечтал. Между тем и он испытывает потреб-
ность утопить какое-то непонятное горе в водке, якобы сдобренной Яго-
дой несколькими каплями яда, вероятно, чтобы облегчить страдания
Куйбышева. Так или иначе в самом начале 1935 года последний перестал
плыть, как он любил повторять, «против течения»*
Вместо Куйбышева ответственным за индустриализацию назначают
давнего соратника Сталина Серго Орджоникидзе. Впрочем, ненадолго.
В 1937 году Орджоникидзе тоже умирает. Внезапно. Его соотечественни-
ки-грузины охотно вспоминают, что он «умер от самоубийства», и, по-
скольку они любят шутить по всякому поводу, прибавляют, что перед
смертью Серго сказал: «Не стреляйте, товарищи, не стреляйте!».
* «Прайда» от 6 июня 1988 года почтила память этого государственного деятеля
статьей, приуроченной к его столетнему юбилею.
398
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Как бы то ни было, первоначально Орджоникидзе возглавляет Ко-
миссариат тяжелой промышленности, рожденный из пепла ВСНХ. Сто-
ило ли менять одну контору на другую? В сущности, новый комиссариат
отличается поразительной способностью к размножению путем деления.
В самом деле, от него отпочковываются комиссариаты по текстильной
и лесной промышленности, а также другие ведомства. Эта плодовитость
распространяется и на дочерние структуры. Так, стоит в 1936 году из
недр Комиссариата тяжелой промышленности появиться Комиссариату
оборонной промышленности, и он, в свою очередь, делится еще на четы-
ре ведомства. Вдобавок это заразное явление. Как бы под влиянием пер-
воначального деления начинают появляться и другие министерские под-
разделения. Транспортное ведомство делится на три части. Комиссариат
социального обеспечения (продовольственное снабжение), в свою оче-
редь образованный па базе торгового ведомства (Комиссариата торгов-
ли), распадается на Комиссариаты внутренней торговли и пищевой про-
мышленности. Последний порождает еще три структуры. Это сталин-
ское решение — умножать технические комиссариаты, чтобы управлять
промышленностью по отраслям. Их количество возрастает с 14 до 34,
а вскоре уже доходит до 46!
И все же отраслевые комиссариаты не могут быть чудодейственным
средством командной экономики. У них слишком узкая и одновременно
слишком расплывчатая специализация.
Деятельность комиссариатов слишком разнообразна, чтобы быть
согласованной. Два центральных органа делят между собой дирижер-
скую палочку. Первый — Госплан СССР; его прежний статус начала
1920-х годов будет изменен 2 февраля 1938 года, чтобы подчеркнуть зна-
чение его новых полномочий. Еще одно новшество: в тот же год предсе-
дателем Госплана станет 35-летний, к тому же талантливый Николай
Вознесенский. Второй орган — Экономический совет (Экономсовет); он
образовался в результате деления СТО в 1936 году на Совет обороны и
еще один орган, призванный в основном контролировать деятельность
отраслевых комиссариатов. По крайней мере, на бумаге двуглавое руко-
водство экономикой не создает проблем. Госплан разрабатывает планы,
а Экономсовет их «изучает» и «утверждает».
И все же у комиссариатов слишком широкие полномочия, что ме-
шает им непосредственно управлять различными предприятиями, нахо-
дящимися в их ведении. Комиссариатам необходимы вспомогательные
органы, специализирующиеся па определенной продукции. Эту роль от-
водят возрожденным главным комитетам (главкам) памятного периода
российской истории. Однако их создание не проходит гладко. С самого
начала главки порахсает странный недуг — «фупкционалка». Симптом
серьезной болезни? Аппараты этих учреждений разрастаются до неви-
данных размеров. Они наводнены сотрудниками, по-видимому, увлечен-
ГЛАВА IX. РЕВАНШИ
399
ными горизонтальными (функциональными) аспектами деятельности
промышленных предприятий: штатное расписание, инвестиции, техно-
логии... но отнюдь не горящими желанием контролировать на верти-
кальном уровне даже продукцию предприятий, за которые им поручено
отвечать. В чем причина такого положения? Это понимает каждый чи-
новник: следить за продукцией значит отвечать за ее результаты! Выше-
стоящие органы власти тоже начинают нервничать. Наряду с другими в
данный процесс вмешиваются делегаты XVII съезда. В связи с этим
15 марта 1934 года партия и правительство совместно принимают реше-
ние, в котором сквозит угроза: главки должны работать согласно «терри-
ториально-производственному» принципу. Заниматься продукцией на ме-
стах. Увы! «Функционалка» по-прежнему правит бал. Главный комитет
угольной промышленности насчитывает 300 человек; из них только 15 за-
нимаются производством. Для непосредственной дея тельности па местах
кадры распределяют по угольным бассейнам, создавая новые главки. Этот
отдельный пример в первую очередь доказывает, что последние тоже
могут создавать свои копии. Временами их размножение препятствует
дроблению возглавляющих их комиссариатов. Законы бюрократическо-
го размножения путем деления явно начинают действовать все сразу и
одновременно.
Мифы и реальные факты планирования
Несмотря на все эти недочеты Сталин может считать, что оп создал
иерархическую систему. Опа берет начало в его непосредственном окру-
жении, Секретариате ЦК, где зарождается будущее представление о со-
ветском могуществе. На следующем этапе главное плановое учреждение
выражает его указания в конкретных объемах производства. С соблюде-
нием заранее установленной первоочередности оно распределяет зада-
ния и средства между комиссариатами, а те, в свою очередь, — между
главками. Последние разрабатывают производственные планы для пред-
приятий. В силу принципа «демократического централизма» обозначен-
ный таким образом путь носит неодносторонний характер. Пожалуй,
можно сказать, что некоторые предприятия даже идут навстречу предъяв-
ляемым им требованиям с просьбой ужесточить их! Поскольку в этой
среде (профсоюзной) все явно шиворот-навыворот, рабочие организа-
ции, очевидно, стараются перещеголять друг друга в обещаниях...
Составы инструкций, курсирующие по этой иерархической трассе,
тоже необычны. Они перевозят планы — нечто вроде многоступенчатых
ракет. Целью пятилетки является общее, всестороннее развитие страны
в течение пяти лет. Переход от одного года к другому обеспечивается за
счет претворения в жизнь последовательных годовых планов. Это мощ-
ные «реактивные снаряды с многочисленными боеголовками», нацелен-
400
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ные на весь СССР с его регионами, отраслями и предприятиями. Послед-
ние, кроме того, оснащены «тактическими ракетами» квартальных пла-
нов.
Хотя эти планы могут вызвать ассоциацию с русскими матрешка-
ми, они носят «научный» характер благодаря балансовому методу. Це-
лые полки плановиков и снабженцев составляют материальные балансы,
путем которых они стараются определить, как сложится по видам про-
дукции равновесие между располагаемыми ресурсами и всевозможными
расходами. Эти балансы, образующие единую цепочку благодаря техно-
логическим нормам, обеспечивают общее равновесие производственной
системы. Чтобы этого добиться, нечего ждать, что рынок перестанет вы-
кидывать свои фортели.
Такова «сталинская модель», безупречная для ее сторонников и точ-
но сошедшая со страниц Оруэлла — для ее противников. Для одних она
является воплощением рационального устройства городов будущего —
для других олицетворяет собой свойственную им непривлекательность
и нежизненность. Вероятно, этот спор мог бы быть интересным, если
бы... слишком пе удалялся от своего предмета.
Прежде всего следует отметить, что картина сталинского планиро-
вания, созданная им самим, уже поблекла. Благодаря разным исследова-
ниям и свидетельствам опа заполнилась утомительными сделками, неле-
пыми компромиссами, тайными хлопотами, а также невероятными ме-
рами предосторожности, с помощью которых производители стараются
обезопасить себя от своей главной головной боли — перебоев в снабже-
нии. Затем картина окончательно рассыпалась на части. К этому прило-
жил руку выдающийся французский советолог Евгений Залесский. Он
разрушил все: роскошное сооружение иерархической системы, чудесное
равновесие и, самое главное, «баллистическое» совершенство планов;
развенчивание лишь одного последнего позволяет понять, что все ос-
тальное было только иллюзией.
Фактически проекты пятилетних планов всегда готовятся с опозда-
нием. Поэтому первую пятилетку запускают, не дожидаясь завершения
мучительной обработки самого пятилетнего плана. Идет ли эта задержка
на пользу проекту; нс становится ли он по крайней мере более продуман-
ным на оставшиеся четыре года? Ничего подобного, ибо, по закону логи-
ки, второй годовой план пятилетки главным образом призван исправ-
лять неизбежные ошибки первого годового плана и т.д. Итак, головная
ракета взорвалась еще до запуска. Незавидная участь ждет и ежегодно
выпускающиеся ракеты. Поскольку производство их слишком тяжелое,
они не могут быть запушены разом во всех направлениях и достигают
пунктов назначения — предприятий — лишь партиями, запуск которых
растягивается на целый год. В результате этого запаздывания годовые
планы не монтируются с квартальными. У последних — свои собствен-
ные проволочки; квартальные планы нельзя назвать «разделами» годо-
ГЛАВА IX. РЕВАНШ И
401
вых, так же как и те, в свою очередь, не являются «частями» пятилетнего
плана. В итоге реальная работа предприятий зависит от присущего им
духа импровизации, от прямых — «внеплановых» — заказов, которыми
забрасывают их партия и государство, а также от способности состряпать
нечто приличное вместе с низшими звеньями контролирующих их орга-
низаций.
Эта картина напоминает некоторые старинные гравюры. На перед-
нем плане — король со своими генералами, которые вроде бы руководят
с вершины холма боевыми действиями красиво построенных полков.
Однако воины знают, какой была битва на самом деле: рукопашная схват-
ка, шум и гам, кровь, грязь, паника и героические порывы, а еще вовре-
мя прозвучавшие призывы нескольких безвестных унтер-офицеров, за-
частую истинных победителей сражения.
Таким образом, эффективность деятельности Сталина как великого
зодчего плановой системы более чем сомнительна. И все же он выражает
по этому поводу явное удовольствие, даже если реальная развивающаяся
экономика не соответствует идеальному образцу, описанному в учебни-
ках. Но разве такое происходит впервые? Рынок тоже «несовершенен».
Тем не менее видимое планирование скрывает нечто другое и сущест-
венное: командную экономику, где сила отданного приказа окончатель-
но вытеснила власть денег. Итак, позднее Сталин сможет со спокойной
совестью выразить в своей работе «Экономические проблемы социализ-
ма в СССР» обоснованное удовлетворение: изделия, которыми обмени-
ваются заводы, — это уже не товары; «они лишь сохраняют видимость
таковых». Что касается бюрократической машины, она, возможно, рабо-
тает с перебоями, но она существует. Сколь бы маломощными ни были
ее средства связи, они в конце концов неизменно передают на нижний
уровень системы главные директивы, исходящие сверху: то чуть больше
потребительских товаров, то чуть больше оружия. Наконец, если все скла-
дывается не так, как вам хочется, то, самое главное, не надо об этом
говорить! Порой Сталин отчасти напоминает восточного художника из
книги Маргерит Юрсенар*, который «любил изображения вещей, а не
сами вещи»...
Сталинская конституция
Сталин вновь демонстрирует свое пристрастие к символам, прини-
мая 5 декабря 1936 года новую Конституцию. В сущности, она подводит
итог его деятельности как управляющего экономикой: это «социалисти-
ческий строй».
* Маргерит Юрсенар (1903—1987) — известная писательница, лауреат Нобелевской
премии, член Французской академии. — Примеч. науч. ред. ,К; . , » ,::л •-’м j<{
402
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
В остальном поправки, внесенные в документ, ратифицированный
в начале 1924 года, носят сугубо формальный характер. Съезд Советов и
его исполнительный Центральный комитет заменяются Верховным Со-
ветом. Он также состоит из Совета Союза и Совета Национальностей, по
части которого на административной карте произошли изменения. Еще
в период между 1924 и 1926 годами Туркменистан и Узбекистан были
выведены из состава РСФСР Затем, в 1929 году, от Узбекистана отдели-
ли Таджикистан. По случаю принятия Конституции к среднеазиатским
республикам добавились Киргизия и Казахстан. В то же время Закавказ-
ская Республика распалась на Армению, Грузию и Азербайджан: это уже
не страшно. В общей сложности, включая, разумеется, РСФСР, Бело-
руссию и Украину, СССР объединяет отныне 11 союзных республик.
Чтобы заткнуть рот буржуазным клеветникам, было также решено,
что выборы депутатов Верховного Совета будут всеобщими, равными,
прямыми при тайном голосовании. Однако списки кандидатов представ-
лены властью. На первых же выборах они получат 98% голосов. Самым
честным положением Конституции является 126-я статья, характеризую-
щая партию как «руководящую силу» страны.
Подлинные события, происходящие в этот период, остаются за рам-
ками принятой Конституции. Вскоре, в 1937 году, Сталин сформулирует
свой, вероятно, самый известный политический тезис: до тех пор пока
будет продолжаться строительство социализма, классовая борьба будет
обостряться. Стало быть, государству еще рано отмирать; в первую оче-
редь это касается его карательных органов. Кроме того, до принятия
проекта Конституции Сталин лично изложил его 25 ноября 1936 года.
Данное выступление заслуживает внимания прежде всего из-за того, как
к нему отнеслась аудитория. Об этом свидетельствует стенографический
отчет: «Появление товарища Сталина на трибуне встречается продолжи-
тельной бурной овацией всего зала. Весь зал встает. Со всех сторон не-
сутся крики: “Ура товарищу Сталину!”, “Да здравствует товарищ Сталин!”,
“Да здравствует великий Сталин!”, “Великому гению товарищу Сталину!
Ура! Виват! <...>”, “Товарищу Сталину Слава!”». Словом, каждый стара-
ется обратить на себя внимание, состязаясь с другими в исступленном
угодничестве. Этих людей надо понять: всем им очень, очень страшно.
5. Укрощение людей
'< jdi
В сентябре 1930 года 46 чиновников после закрытого скоротечного
суда были расстреляны за «саботаж снабжения». Это нехитрое обвинение
будет впоследствии часто использоваться, так как оно очень удобно: чем
еще объяснить скверное функционирование превосходной советской эко-
номики, как не «саботажем»? Между тем начиная с лета того же 1930 го-
ГЛАВА IX. РЕВАНШ И
403
Ж
да столь же печальная участь, причем по совершенно иным причинам,
постигла нескольких представителей интеллигенции. Среди них — хит-
роумный Базаров и его друг Громан, еще один экономист-статистик,
прославившийся во всем мире благодаря своим исследованиям «боль-
ших циклов» экономики, Кондратьев. Кроме того, в этом ряду — выдаю-
щийся специалист по аграрным вопросам Чаянов, Юровский, написав-
ший немало исполненных мудрости страниц о пользе денег, и наконец
Суханов, незабвенный автор мемуаров о революции. Эти люди (как и
немало других «талмудистов и чтецов», по выражению Сталина) удостои-
лись судебных процессов, два из которых были публичными. Тем более
поразительным оказалось сделанное там открытие. Ученые, которых счи-
тали тихими кабинетными мечтателями, как выяснилось, создали полити-
ческие структуры: «Промышленную партию», «Партию трудовых кресть-
ян», «Союзное бюро меньшевиков», а также группу «специалистов
ВСНХ». Более того, все вместе они представляли собой «мозговой центр
контрреволюционной организации, целью которой являлось свержение
советской власти». Эта интеллектуальная мафия, состоящая из несколь-
ких десятков тысяч заговорщиков, конечно, должна быть уничтожена
вместе со своими главарями* Ее место должна занять новая техниче-
ская интеллигенция, которую власть начала готовить и которая, как она
надеется (при этом сильно обольщаясь), станет настолько же «знаю-
щей», насколько является «красной и пролетарской» (во всяком случае у
этой новой интеллигенции не будет особых проблем с трудящимися, по
мере того как параллельно будут уничтожать бывших профсоюзных ли-
деров, заменяя их профессиональными объединениями, призванными
«доводить» планы до рабочих). На заднем плане этой культурной рево-
люции — массовые репрессии, уже начавшиеся в сельской местности и
вскоре возобновившиеся. В 1933 году, когда они начинают ослабевать,
низшие звенья партии подвергают жестокой чистке. Как сказал в свое
время Зиновьев, у однопартийной системы есть один существенный не-
достаток: она служит прибежищем людям, которые при другом режиме
объединились бы где-нибудь в другом месте.
Вскоре эти пробные испытания в области скорого суда, массового
уничтожения и больших чисток становятся подлинной системой. В связи
с чем? В своем небольшом учебнике истории партии, опубликованном в
1938 году, Сталии дает четкий ответ: в связи с убийством Кирова. От
арестов к допросам, от признаний к обвинениям, от судебных процессов
к разоблачениям были раскрыты страшные козни, угрожавшие Совет-
скому Союзу. Во-первых, невиданный по своему масштабу заговор: «...бу-
харинцы и троцкисты <...> давно уже составляли одну общую банду вра-
* По данным ГПУ, было арестовано 200 000 членов одной лишь «Партии трудовых
крестьян».
404
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
гов народа». Во-вторых, эти люди невероятно давно закоснели в пре-
ступлениях: они замышляли заговор против Ленина по меньшей мере со
времен переговоров в Брест-Литовске (которые они намеревались со-
рвать), вплоть до кончины этого великого человека, попутно сделав «зло-
дейский выстрел», ранивший его летом 1918 года. Затем мерзавцы зани-
мались шпионажем и саботажем в пользу заграницы; разумеется, они же
убили Кирова, а также Менжинского, Куйбышева и Горького. И все же
это только цветочки по сравнению с тем, что эти чудовища собирались
предпринять в скором времени: развалить партию и советское государ-
ство, подорвать оборону страны, создать благоприятные условия для во-
енного вторжения иностранных государств, подготовить почву для пора-
жения Красной Армии, расчленить СССР, уничтожить завоевания ра-
бочих и колхозников, возродить в СССР систему капиталистического
рабства!
Итак, как говорится, на крупные беды — решительные меры. В 1935
году власти предержащие пока только готовятся к решающему наступле-
нию. Они быстро ликвидируют «террористические центры» в Ленингра-
де и Москве. Проверяют у коммунистов их партийные билеты. Учатся
переписывать историю. И все-таки в конце года выдающийся юрист Па-
шуканис еще может излагать в журнале «Советское государство», кото-
рый он возглавляет, нечто, напоминающее принципы права. Однако в
августе следующего года эти нормы уже не в чести. Генеральный проку-
рор Вышинский заменяет их своими идеями «объективной вины», по-
добно тому как вместо доказательств оп будет использовать потоки руга-
тельств — крыса, собака, змея, помесь свиньи и лисицы, вонючая па-
даль, гнусный мерзавец и т.д. На первом из грандиозных судебных пред-
ставлений, состоявшемся в Москве, — «процессе шестнадцати» —
отправляют на смерть целую группу старых большевиков во главе с Ка-
меневым и Зиновьевым. Разве эти преступники, уже причастные к делу
«московского центра», не признались в том, что они замешаны в убий-
стве Кирова и готовили покушение на Сталина? Только подсудимый
Иван Смирнов отказался (временно) от своих показаний.
Любопытные намеки прозвучали со стороны обвинения также в ад-
рес Бухарина, Рыкова и Томского. Последний, услышав это, тотчас же
сдастся и накладывает па себя руки. Прежде чем добраться до двух уце-
левших, придется запастись изрядным терпением. Правда, Бухарина и
Рыкова снова будут задевать на «процессе семнадцати» в январе 1937
года, где Радек и Сокольников, хотя и обвиненные вместе с другими в
попытке «уничтожить СССР», спасают свою жизнь. Затем народное воз-
мущение перемещается на грандиозный военный скандал. 12 июня 1937
года люди узнают, что маршал Тухачевский и семеро других военачаль-
ников Красной Армии высшего эшелона были приговорены на закрытом
судебном заседании к смертной казни за государственную измену. При-
ГЛАВА IX. РЕВАНШИ
405
говор был немедленно приведен в исполнение. Наконец в марте 1938
года начинается последний громкий процесс, вероятно, самый долго-
жданный, «процесс двадцати одного». Судят Бухарина, «любимца партии»;
он с блеском высмеивает обвинения Вышинского, но признается почти
во всем, чего от пего требуют (за исключением намерения убить Лени-
на). Здесь же Рыков, которого Молотов, конечно, уже сменил на посту
председателя Совета народных комиссаров, в то время как Рыков был
преемником самого Ленина. Здесь же Крестинский, один из членов пер-
вого Политбюро 1919 года в составе пяти человек, а также первый глава
созданного тогда же секретариата; в течение 48 часов он отказывается от
своих показаний, а затем сдается. Вот совсем другой тип обвиняемого,
бывший главный палач Ягода. Кстати, он один из «двадцати одного» не
будет реабилитирован полвека спустя. Единственным смягчающим об-
стоятельством для него в людской памяти могло бы стать то, что ему, по
мнению Сталина, якобы недоставало рвения.
В этом вряд ли можно упрекнуть преемника Ягоды, «гнома» (1 м 54 см)
Ежова, вероятно, организатора самых массовых в российской истории
полицейских гонений. Последние громкие процессы являются лишь нич-
тожной, хотя и эффектной их частью.
Террор
«Ежовщипа» 1937—1938 годов наносит советской элите урон во всех
отношениях. Она беспощадно уничтожает партийные и правительствен-
ные кадры как в больших центрах — Москве и Ленинграде, так и в менее
крупных российских городах — например в Смоленске, архивы которо-
го, восстановленные после войны, впоследствии позволят западным ис-
следователям выявить механизмы чистки. «Ежовщипа» опустошает и без
того уже сильно пострадавшую Украину, а также Армению. Опа устраня-
ет глав правительств Казахстана, Киргизии, Узбекистана, Таджикистана,
Туркмении, Азербайджана, Грузии и Белоруссии. Погибая, они увлекают
за собой значительную часть политической и культурной элиты этих
нерусских республик.
Кроме того, репрессии не обошли стороной несоветских коммуни-
стов, например иностранцев, нашедших убежище в Москве. Это немец
Нойман, венгр Бела Куп, старые югославские, польские, финские, при-
балтийские, румынские и итальянские коммунисты. Смертоносная вол-
на без труда преодолевает границы, чтобы обрушиться на испанца Анд-
реса Нина или австрийца Курта Ландау (они погибают у себя на родине),
а затем добраться до Троцкого, укрывшегося в Мексике. На обратном
пути она увлекает за собой советские кадры Коминтерна, а также сотруд-
ников Комиссариата иностранных дел. Возглавляющий его в этот пери-
од Литвинов каким-то чудом выходит из испытания невредимым.
406
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
В то время как его коллеги «мрут как мухи», — рассказывает один из
очевидцев, — «он продолжает загадочно улыбаться», прибавляя: «Это
были предатели, все нормально». Предатели? Фактически список жертв
охватывает весь «Кто есть Кто» советской дипломатии! Более трети об-
щего численного состава комиссариата, 62% высокопоставленных чи-
новников. Эти огромные потери сравнимы с уроном (который сочли
исключительным даже в военное время), нанесенным командному со-
ставу Красной Армии: были репрессированы 60 из 65 генералов, коман-
дующих армейскими корпусами, 136 из 199 дивизионных генералов, 35 000
(примерно половина) офицеров.
Спасение вовсе не гарантировано и тем, кто далек от политики.
Неприкосновенность пе распространяется ни на ученых, ни на деятелей
культуры. Скольким экономистам, юристам, лингвистам, историкам, а
также членам бывших аристократических или буржуазных семей пред-
стоит убедиться в этом на собственном горьком опыте? Скольким жур-
налистам, писателям и поэтам? Не все, подобно Николаю Островскому,
с готовностью воспевают, «как закалялась сталь», или подчиняются пра-
вилам «социалистического реализма». Ангажированное искусство? Ско-
рее назидательная литература. Тема обозначена: социальная патетика
в духе Сталина; коллективный и мужской энтузиазм одерживает доблес-
тную победу над себялюбивой бабской скорбью. Стиль, сентименталь-
ный и эпический одновременно, — тоже разработан. Вот как надо пи-
сать, чтобы стать настоящим «инженером человеческих душ». Сталин
сказал эти слова в доме Горького во время политико-литературного со-
брания, состоявшегося 26 октября 1932 года. Жданов повторил их на
I Всесоюзном съезде Союза писателей 17 августа 1934 года. Однако неко-
торые не желают этого понимать — например, Осип Мандельштам, ко-
торого уже арестовывали в 1933 году; с тех пор он дерзнул говорить о
некоем «пожирателе людей». Перед тем как принять крайние меры, Ста-
лин звонит Пастернаку:
— Мандельштам правда великий поэт?
— Поэту не задают вопросов о другом поэте, так же как одну краси-
вую женщину не спрашивают о другой...
Жалкий ответ. Даже сильные духом пасуют перед ужасом.
Скорый суд, короткая расправа ,J'!
Дело в том, что все знают, насколько эффективны карательные ме-
тоды. Агенты НКВД кажутся вездесущими, они и их загонщики — штат-
ные «секретные сотрудники» — «сексоты» —либо добровольные помощ-
ники. Среди последних — даже дети, готовые доносить на своих родите-
лей. В конце концов, они очень рано становятся совершеннолетними
для государства: с апреля 1935 года их можно привлекать к уголовной
ответственности с 12 лет.
ГЛАВА IX. РЕВАНШИ
407
Человека, попавшего под подозрение, арестовывают. Перед самым
рассветом в вашу дверь ломятся агенты НКВД. Они уводят вас в тюрьму.
Если вы москвич — в знаменитую Лубянку, Бутырку или Лефортовскую.
Если у вас серьезный случай, допросы продолжаются в периферийных
«одиночках». К вам применяют попеременно методы психологического
и физического воздействия. В этом отношении надо кое-что прояснить.
Следствием громких процессов в Москве стал дотоле неведомый за всю
историю юриспруденции сговор между обвиняемыми, с одной стороны,
и прокурором Вышинским и судьей Ульрихом — с другой. Объяснения,
которые пытались найти исследователи этой истерии mea culpa*, были
не менее удивительными. Отчасти возможно, что бывшие революционе-
ры признавались в своей вине из преданности делу. Однако более чем
достоверно — это подтверждают многочисленные свидетельства, увидев-
шие свет благодаря горбачевской гласности,— что в подавляющем боль-
шинстве случаев эти признания были вырваны в результате чудовищных
пыток. 2 февраля 1940 года журналист Михаил Кольцов и режиссер Все-
волод Мейерхольд успели сообщить, перед тем как их расстреляли, о
том, как зверски с ними обращались. Писателя Исаака Бабеля (якобы
завербованного французскими спецслужбами с помощью Андре Маль-
ро!), приговорили к расстрелу. Аркадий Ваксберг, рассказывающий об
этом эпизоде наряду со многими другими, также вспоминает о том, ка-
кую странную деликатность проявляли сотрудники НКВД по отноше-
нию к семьям осужденных: они известили их о том, что их родные приго-
ворены к десяти годам тюремного заключения «без права переписки»...
С распространением террора судопроизводство склонно уподоблять-
ся машине. Для того чтобы быстрее вынести приговор, достаточно «трой-
ки», иногда «двойки» судей — сотрудника НКВД и члена партии. Столь
же упрощенная процедура наблюдается в делах, требующих личного вме-
шательства Сталина. На рассмотрение великому вождю представляют
«альбом», па каждой странице которого фигурируют имя подсудимого,
краткое изложение его случая, а также подписи Вышинского, Ульриха и
Ежова. Сталину остается только поставить там же цифру 1 (смертная
казнь) или 2 (десять лет лагерей). «Список» представляет собой высшую
степень скорого суда: достаточно подписать этот «перечень» — и бесчис-
ленное множество людей отправляются в лагеря или (и) на места казни.
Можно представить себе, как работают эти человеческие «мясоруб-
ки», па примере массовых убийств, совершавшихся (на протяжении че-
тырех лет) с 1937 по июнь 1941 года, в Курапатском лесу, расположенном
недалеко от Минска. Жертвы свозились сюда на грузовиках НКВД
с брезентовым верхом. Затем жители окрестных деревень слышали кри-
ки, лай собак, выстрелы. Людей, выстроенных в ряд вдоль вырытых ям,
убивали выстрелами в голову (иногда одной пулей поражали сразу две
Лат. моя вина, грешен. — Примеч. пер.
408
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
придвинутые друг к другу головы — этакий высший пилотаж). В более
чем 500 братских могилах, обнаруженных в лесу, покоились останки де-
сятков тысяч жертв; возможно, их количество достигает 150 000 человек.
Недостаток этой плотоядной системы заключается в том, что быст-
ро теряется чувство меры. Вокруг слишком много «врагов народа». Если
ваш сын во время Гражданской войны сражался не на той стороне, это
уже расценивается как страшное преступление. Моей бабушке довелось
узнать это на собственном страшном опыте, когда ее вместе с множе-
ством других таких же горемык отправили в Сибирь. Считается, что
в начале 1939 года в лагерях находилось примерно 7 миллионов человек*
Учитывая число расстрелянных и сроки выживания в ГУЛАГе, итоговую
цифру в 2 миллиона жертв «большой чистки» вряд ли можно считать
преувеличенной.
В свете этих бесчинств Сталии уже не издает городскую версию
«Головокружения от успехов». Однако начиная со второй половины 1938
года это носится в воздухе. В июле у Ежова появился заместитель —
Берия, пока призванный охладить пыл своего начальника; в декабре он
занимает пост Ежова. Самые ревностные «чистильщики» исчезают из
поля зрения, зачастую становясь жертвами столь же бредовых обвине-
ний, которые они приписывали своим жертвам. Массовые убийства, уже
ставшие системой, продолжаются. Однако ветер террора утихает. Партия
готовится собраться на свой XVIII съезд.
Сталин объясняется
10 марта 1939 года Сталин выступает с отчетным докладом — как
обычно, без ненужного красноречия и со своим неистребимым грузин-
ским акцентом. Между тем то, что он говорит, заслуживает упоминания,
по крайней мере, если мы хотим попытаться его понять.
Оратор признает, что были допущены значительные нарушения:
«Нельзя сказать, что чистка была проведена без серьезных ошибок. К со-
жалению, ошибок оказалось больше, чем можно было предположить.
Несомненно, что нам не придется больше пользоваться методом массо-
вой чистки». Иными словами, перед последней стояла более ограничен-
ная задача. Но до какой степени?
Перед смертью Бухарин просит свою жену выучить наизусть напи-
санное им завещание последующим поколениям. Местами это послание
носит трагикомический характер: с таким же успехом можно обвинять
Николая 1 в том, что он готовил революцию, а меня в том, что я ее
* Согласно секретным сведениям Министерства внутренних дел, количество заклю-
ченных (5,5 миллионов человек) в равной степени было распределено между собственно
ГУЛАГом и зонами «спсцпоселения», первоначально предназначенными для кулаков, а
затем для депортированных по приказу Сталина народов.
ГЛАВА IX. РЕВАНШИ
409
предал. В этом обращении постоянно звучат в высшей степени патети-
ческие нотки: дескать, члены партии должны знать, что отныне красное
знамя запятнано моей кровью. Это, конечно, достойно сожаления, но не
настолько, чтобы забыть, что кровью бесчисленных жертв «массовой чи-
стки» можно окрасить в алый цвет несметное множество флагов. Быв-
шие участники революции играли в репрессиях главным образом симво-
лическую роль. Их случаи доказывают, что никто, абсолютно никто не
был застрахован от подозрений и наказания. И все же не они были по-
длинными мишенями Сталина (это практически сводит на нет объясне-
ние всех поступков генсека тем, что он якобы затаил обиду на большевист-
скую «старую гвардию»). Нет, факты более чем убедительно свидетель-
ствуют о том, что целью Сталина, которую он в итоге поразил, был цвет
советского общества; не только политическая элита (на это указывает
масштаб злоупотреблений), а все лучшие люди вообще: русские и ино-
родцы, коммунисты и патриоты, политические и государственные деяте-
ли, а также представители интеллигенции. В своей речи, произнесенной
10 марта, Сталин косвенно это признает. Он резко высказывается о «ста-
рых кадрах» с присущей им склонностью «упорно смотреть в прошлое»,
что является «очень серьезным и опасным недостатком». Тепло отзыва-
ется о новой интеллигенции, не заслуживающей в отличие от предыду-
щей подозрений в том, что она слишком заглядывается на заграницу.
Этот двойной упрек списанным элитам (они чересчур ориентируются на
то, что предшествовало сталинскому раю или находится за его пределами,
и, следовательно, наделены слишком критическим умом) подводит нас
к ответу на главный вопрос: почему великий вождь обезглавил страну?
Подобно крабу, Сталин подбирается к проблеме окольным путем.
Иностранные клеветники, говорит оп, смеют утверждать, что чистка гро-
зит СССР распадом. Давайте рассмотрим это внимательнее. Мы судим
Тухачевского и других военных-предателей, и советская власть получает
на всесоюзных выборах 98,6% голосов! Мы расстреливаем Бухарина и
других извергов: 99,4% голосов одобряют нашу политику! (Заметим по-
путно: потрясающее проявление террористического бреда.) И тут оратор
превосходит самого себя, переходя на шутливый тон. Послушать наших
хулителей, говорит оп, так СССР был бы еще сильнее. «...Если бы оста-
вили па воле шпионов, убийц и вредителей и не мешали им вредить,
убивать и шпионить <...>»? И публика в зале смеется. Между тем паяс-
ничающий Сталин все больше проявляет свою истинную суть. На его
взгляд, чистка привела к прямо противоположным результатам, а не к
тем, которые придумали подлые клеветники. Посудите сами, после нее
патриотизм в стране достиг наивысшей точки, небывалая дружба спло-
тила народы Союза, и, самое главное, следует отметить поразительное
«морально-политическое единство нашего советского общества» (оратор
то и дело прибегает к этому выражению). Итак, чтобы достичь этой
410
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
солидарности, надо было подвергнуть элиту страны чистке. Именно эли-
ту — по причине, которую, впрочем, нетрудно себе представить, если вспом-
нить моменты российской истории, когда общество занималось саморазру-
шением. Например, 1916 год, когда моральный дух страны начал ослабе-
вать. Протест национальных меньшинств, крики оппозиции, язвитель-
ные насмешки интеллектуалов, вспышки гражданского неповиновения,
разброд в армии — во всех этих беспорядках были свои лидеры. Впрочем,
Сталин, не цитируя самолично данный исторический прецедент, упоми-
нает о возможной войне как оправдании террора. В случае войны, гово-
рит он, тыл и фронт нашей армии ввиду их однородности и внутреннего
единства будут крепче, чем в любой другой стране, о чем следовало бы
помнить зарубежным любителям военных столкновений.
Значит, цель Сталина заключалась в том, чтобы укрепить тылы со-
ветской державы, закаляя моральный дух общества, подобно тому как он
закалил сталь экономики, чтобы подготовить ее к войне? Если уж мы
стремимся дойти самой до сути, следует окончательно опровергнуть до-
воды, ставящие на одну доску массовые репрессии и полную индустриа-
лизацию. Сталин занимался и тем и другим, в то же время продолжая
размахивать своими воинственными жупелами. Однако сам он действо-
вал категорично, я бы сказал, немотивированно. Будет война или нет,
СССР должен быть сильным и в стране должен царить строжайший по-
рядок. Кроме того, — и тут мы убеждаемся, что Сталин отождествляет
себя со страной, — такой же порядок должен быть в его непосредствен-
ном окружении. Сколь бы широко пи распространился конформизм, все
лица не могут быть одинаковыми. Им придает единообразие лишь то,
что все они обращены к одной и той же точке на трибуне.
Общество энтузиастов или истеричная толпа?
Тут мы также встречаем помощников Сталина, выстроившихся
в ряд. В основном это члены Политбюро, избранного на XVIII съезде,
давние приверженцы генсека, как то: Молотов, Ворошилов или Кагано-
вич. Берия, развивший бурную деятельность в Грузии, уже стал кандида-
том в члены Политбюро. Маленкову, хотя он и обобрал Армению с Бело-
руссией до нитки, еще придется ждать своей очереди. Напротив, два
метеора сразу же оказались полноправными членами Политбюро. Преж-
де всего это Андрей Жданов: очевидно, он импонирует Сталину своим
упорным стремлением «переделать сознание людей», в том числе созна-
ние коммунистов, которые явно ошибочно полагают, будто «они с пеле-
нок свободны от всяких предрассудков и совершенно не нуждаются
в том, чтобы их перевоспитывали». Вдобавок Жданов сменил Кирова
в Ленинграде и делает там больше, чем требуется. Что касается второй
яркой звезды, се вотчиной стала Москва. Имя этого человека — Никита
ГЛАВА IX. РЕВАНШ И
411
Сергеевич Хрущев — может удивить даже больше, чем его возраст: в 1939
году ему только сорок пять лет.
Эти помощники Сталина заслуживают упоминания по причине,
о которой зачастую не догадываются, а именно потому, что чистка, меч
которой рубил высоко, мощно и во всех направлениях, оказалась роко-
вой не только для тех, кто попадал под ее удары, но и опасной для своего
творца. Конечно, Сталин оставался Сталиным, и его жертвы облегчали
ему задачу, как бы впадая при виде его в оцепенение. Вместе с тем это
было крайне рискованное предприятие. И без помощи закаленных под-
ручных заплечных дел мастер вполне мог бы и сам пасть в бою.
В конце своего представления Сталин уже, конечно, не рискует вне-
запно лишиться власти. У него се слишком много. Однако в этом тоже
есть свои минусы.
Официально умонастроение, царящее в СССР, можно описать только
одним словом: «энтузиазм». Отчасти это соответствует действительно-
сти. Когда очевидцы той поры, тем не менее избравшие в дальнейшем
путь диссидентства и эмиграции, предаются воспоминаниям о своей мо-
лодости, они охотно признают, что были счастливы во время учебы,
счастливы от того, что могут придать собственной жизни смысл.
В то же время элементарная арифметика указывает нам на то, что
очень мало советских людей не были хотя бы задеты лопастями кара-
тельной машины. Не стоит забывать, что репрессии сперва обрушились
на деревни, что очень немногие крестьяне переселились (со своими
страшными воспоминаниями) в города и что в этот период, по выраже-
нию Сталина, было сделано чересчур много «ошибок». У кого из вас не
было какого-нибудь родственника, приятеля, хотя бы просто знакомого,
пе пострадавшего па том или ином этапе непрерывной полосы террора?
Поэтому энтузиазм граждан СССР в значительной степени перемешан
со страхом. У вольнодумцев он становится обратной стороной скрытно-
сти. У простодушных людей — гораздо более многочисленных — грани-
чит с неврозом. Эти бурные чувства нс распространяются на отвлечен-
ные понятия. Нельзя приходить в восторг от производительности труда.
Зато люди преклоняются перед Сталиным. Из окружающей его несмет-
ной стаи воробьев слышатся то жалобное чириканье (гадкие советники
скрывают от доброго царя паши страдания: «Ах, если бы только Сталин
знал!»), то слабые возгласы, полные отчаянья и смирения (нам не по-
нять, почему мы должны страдать, но ведь «Сталин знает!»). Человек,
извлекающий выгоду из этого смятения чувств, умышленно его инспи-
рировал. Нам еще доведется увидеть нечто подобное полвека спустя в
новом советском историческом романе. Так, Рыбаков вложит в уста Ста-
лина следующие слова: «Хороший руководитель — это тот, кто способен
внушать любовь посредством страха». И все же самое важное заключает-
ся в том, что это психологическое смятение, будь оно сознательным или
412
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
непроизвольным, скорее опасно. Дисциплинированный народ? Спра-
ведливее было бы сказать «оболваненный». Сплоченное общество? Ско-
рее толпа, сосредоточенная вокруг человека-идола, и в силу этой зависи-
мости от него чрезвычайно уязвимая для ошибок, которые оп мог допус-
тить при оценке опасностей, грозящих его стране.
Библиография
Монографии
Гордон Л.Л., Клопов Е.В., Оников Л.А. Черты социалистического образа
жизни. Быт городских рабочих вчера, сегодня, завтра. М., 1977.
Казаченко В.В. Завоевание экономической независимости СССР (1917—
1940 гг.). М., 1972.
Москов 10. А. Зерновая проблема в годы сплошной коллективизации, 1929—
1932 гг. М., 1966.
Турецкий С.Я. Себестоимость и вопросы ценообразования. М., 1940. (Пол-
ное развенчание промышленного статистического учета, несмотря на дату из-
дания.)
Шаламов В. Воскресение лиственницы. (Два сборника чрезвычайно про-
стых и волнующих рассказов о ГУЛАГе.) М., 1990.
Conquest R. The Harvest of Sorrow. Oxford, 1986; traduction frangaise: La Grande
Terreur. 2 vol. P.: Famot, 1968; 1976.
Day R.B. 1'he «Crisis» and the «Crash»; Soviet Studies of the West, 1917—1939.
L.: NLB, 1981.
Fainsod M. Smolensk under Soviet Rule. Cambridge (Mass.), 1958.
Farbman M. Piatiletka, le plan russe // preface de J. Guehenno. P Rieder, 1931.
Getty J.A. Origins of the Great Purges: The Soviet Communist Party Reconsidered,
1933—1938. Cambridge University Press, 1985.
Granick D. Soviet Metal-Fabricating and Economic Development. University of
Wisconsin Press, 1967.
Marie J.-J. Staline. P.: PUF, 1995.
Nove A. Was Stalin Really Necessary? Some Problems of Soviet Political Economy.
L: George Allen Unwin, 1964.
Sutton A. Western Technology and Soviet Economic Develoment. Vol. 2 (1930—
1945). Hoover Institution, 1971.
Tchayanov A. L’Organisation economique paysanne / traduction de A. Berelowitch.
P.: Librairie du Regard, 1990.
Werth N. Les Proces de Moscou. Bruxelles: Editions. Complexe, 1987
Zaleski E. La Planification stalinienne, croissance et fluctuations economiqucs en
URSS, 1933—1952. P.: Economica, 1984.
Статьи и другие источники
Архипелаг ГУЛАГ (Интервью с Виктором Николаевичем Земсковым, об-
народовавшим якобы найденные им в государственных архивах статистические
ГЛАВА IX. РЕВАНШИ
413
данные об узниках советских лагерей за период с 1934 по 1947 г.) // Аргументы и
факты. 1989. № 45.
Ваксберг А. Процессы. (Рассказ о гонениях и пытках, которым подверга-
лись Всеволод Мейерхольд, Леонид Леонов, Валентин Катаев, Юрий Олеша,
Михаил Кольцов...) // Литературная газета. 1988. 4 мая.
Коллективизация: как это было // Правда. 1988. 26 августа, 16 сентября.
Пенежко П. Как ударили по «чаяновщине» // Огонек. 1988. Март. № 90.
Феофанов Ю. Возвращение к правде // Известия. 1988. 14 июня. (Толковая
статья о московских процессах.)
Ханин Г.И. В поисках более точных экономических оценок (из истории
советской экономической пауки второй половины 30-х и 40-х годов) // Вестник
Сибирского отделения Академии наук СССР. Серия I. 1987 № I. С. 21—28.
Яковлев А. О декабрьской трагедии 1934 года. (Очерк, скорее многообеща-
ющий, чем убедительный, посвященный убийству Кирова.) // Правда. 1991. 28
января.
Medvedev К. Stalinisme, la tragedie en chiffres (Попытка сосчитать количество
жертв непрерывных репрессий сталинского режима.) // Les Nouvelles de Moscou.
1988. № 48.
Pozniak Z. Kouropaty: une tragedie nationale que tons doivcnl connaitre // Les
Nouvelles de Moscou. 1988. 9 octobre. (Сенсационная статья эпохи «гласности»,
уже заявленная Адамовичем в сентябрьском «Огоньке» 1988 г.)
-l/Jli КЧяЕ АПЛ «<
ГЛАВА X
! .
Реванши (окончание)
6— Внешняя политика: от одной двойной игры к другой. 7 — Просчеты и
катастрофа. 8 — Перелом в войне и триумф. 9 — Атаки, сопротивление,
столкновения. 10 — Последние судороги сталинского режима.
6. Внешняя политика: от одной двойной игры
к другой
Послу Джозефу Дейвису, работающему в Москве в конце 1930-х го-
дов, приходится встречаться со многими советскими государственными
деятелями (пока они еще живы): Бухариным, Тухачевским, Радеком, Кре-
стинским, Ягодой и другими. Эти тогдашние знаменитости, по мнению
американского дипломата, ведут себя непринужденно на торжественных
приемах. И все же Дейвису, очевидно, благодаря своей исключительной
наблюдательности, удается заметить, что Бухарин выбирает укромные
уголки, чтобы посекретничать о чем-то с немцем фон Шулепбургом. А
ведь в то время как все это блестящее общество сплетничает
в сияющем свете люстр, какие-то тени крадутся под покровом темноты
к советским оборонным заводам, которые взрываются один за другим!
Наконец, слава Богу, Дейвису открывается страшная правда. За эти-
ми диверсиями — призрак Троцкого, замышляющего вместе с Германи-
ей и Японией государственный переворот, в результате которого Туха-
чевский должен стать советским фюрером! К счастью, коммунисты-пре-
датели, соучастники этого чудовищного заговора (их имена ни для кого
не секрет), арестованы. И Его Превосходительство Дейвис может от всей
души поздравить Вышинского: «Вы много делаете, — говорит он, — для
справедливости в своей стране...»
Это грустно, особенно если мы знаем, что американский дипломат
счел своим долгом написать книгу о собственной «миссии в Москве».
ГЛАВА X. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
415
В 1943 году Майкл Кёртис даже снимает об этом фильм. Но, по
крайней мере, услуга, оказанная кинорежиссером Сталину, более понят-
на. Двадцатью годами раньше большевистская Россия до крайности ко-
кетничала с побежденной Германией. Между тем ханжеская Америка
замкнулась в гордом одиночестве, чтобы не видеть больше подобных
непристойностей. Однако теперь Соединенные Штаты вновь оказыва-
ются па стороне СССР в смертельной схватке с III Рейхом и его союзни-
ками. Все средства хороши, для того чтобы укреплять узы дружбы между
русскими и американцами. Главное, никаких упреков! В конце концов,
каждый в той или иной степени виновен в разгуле темных сил, которые
сегодня предают мир огню и мечу. Демократические страны не смогли
уничтожить их в зародыше. России же не удалось внушить больше ува-
жения к своим вновь обретенным силам, а также заставить других боль-
ше верить в незыблемость ее международных обязательств.
Печальный итог 1920-х годов i!!
Дело не в том, что кадры Комиссариата иностранных дел были из-
начально плохи. По крайней мере, вплоть до «кровавой» чистки, опусто-
шившей их ряды в 1937 году, советские дипломаты, подобно их первому
в истории руководителю Георгию Чичерину, были образованными, вла-
деющими несколькими языками, компетентными и преданными своему
делу. Правда, их состав был довольно разнородным: отчасти интеллиген-
ты-евреи, отчасти бывшие чиновники-дворяне. Но у них была общая
вера — залог их сплоченности. Впрочем, западные дипломаты, к кото-
рым их советские партнеры обычно относились с этакой сочувственной
снисходительностью по причине того, что те не сумели оценить величие
революционного идеала, это хорошо знали.
К сожалению, эта вдохновенная идея могла быть не только источ-
ником единства, но и причиной разногласий. Считалось, что она заим-
ствована из учения Маркса, но скорее уж была оттуда извлечена. Маркс
не оставил никаких инструкций дипломатам будущих времен, равно как
и плановикам. Социализм, победивший в одной-единственной стране,
образовавшей (какой ужас!) государство, ныне лавирующее между капи-
талистическими государствами? Классик даже не предполагал ничего по-
добного. Мысль о том, что этой страной может стать Россия, явно вызва-
ла бы у него неприятие. Несмотря на утешительные слова, с которыми
Маркс обращался к своим русским корреспондентам, он считал их стра-
ну оплотом донельзя омерзительного деспотизма (ко всей ее отсталости
она вдобавок была населена крестьянами, то бишь «классом, представля-
ющим собой дикость в недрах цивилизации»). Поэтому Маркс в своих
обзорах международной политики, которые он время от времени делал
вместе с Энгельсом, редко упускал возможность выставить царскую им-
416
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
перию этаким пугалом. Всякий, кто был с ней заодно, являлся врагом
революции, и наоборот* В подобных условиях первым российским дип-
ломатам-коммунистам остается разве что извиниться перед памятью ав-
тора «Капитала» за свое существование. Единственный исходящий от
него совет, который они могут принять на вооружение, — все же попы-
таться сделать «что-нибудь» для мировой революции.
Что-нибудь, но что именно? Московские интернационалисты, по-
шарив в ленинском отделении своего багажа, сумели отыскать там экс-
портные революционные средства, увы, легковесные и в той или иной
степени выхолощенные. Например, бинокль, в который можно наблю-
дать за последними репетициями исключительно воодушевляющего зре-
лища — кризиса капитализма, хотя инструкция предписывала не слиш-
ком заглядываться на то, как капитал борется со смертью: именно так
зрители становились ревизионистами. Кроме того, мины-ловушки, ко-
торые можно расставлять в восточных тылах западных стран для разжи-
гания пыла полчищ голодных крестьян и оскорбленных буржуазных на-
ционалистов, несмотря на то что эта сложная стратегия рискует увен-
чаться успехом лишь ценой ожидания, способного привести в отчаяние
всех Бийанкуров на свете** Наконец, повстанческие детонаторы, раз-
бросанные по всему миру, включая Европу, в виде коммунистических
партий, очищенных от своей социал-демократической шелухи, хотя
в этом отношении необходимо проявлять предельную осторожность.
В сущности, крайне пессимистическая стратегия, предписанная Комин-
терном своим падежным, но малочисленным ударным частям. Он разре-
шал им образовывать «единый фронт» с другими левыми силами лишь
в том случае, если Кремль умерял свои амбиции: коллективистские —
в России, революционные — за ее пределами. Когда же, напротив, Моск-
ва считала, что пробил час пролетарского наступления, европейские ком-
партии призывали разорвать отношения со своими местными союзника-
ми, словом, оставаться твердыми, непорочными и... бессильными. Та-
ким образом, в чаяниях еврокоммунистов с самого начала была своего
рода двойственность: они заявляли во всеуслышание, что стремятся из-
менить мир, но ничего не делали для того, чтобы этого добиться.
Причина, по которой Ленин столь густо усыпал бемолями свою
партитуру «Интернационала», проста. С самых первых дней установле-
ния режима ему также пришлось вести традиционную международную
политику, укреплявшую безопасность Советской России. Между тем та-
* Кстати, немецкие социалисты воспользовались марксистской русофобией как пред-
логом, чтобы заставить свое правительство проголосовать в 1914 году за военные ассигно-
вания.
** Имеется в виду фраза философа Ж.-Г1. Сартра о том, что нельзя говорить о недо-
статках СССР, чтобы не привести в отчаянье Булопь-Бийанкур (автозаводы «Рено» в при-
городе Парижа). ,, .
ГЛАВА X. РЕВАПШИ (ОКОНЧАНИЕ)
417
кая политика было явно несовместима с подрывной деятельностью на
международной арене.
Рапалло и последующие события наглядно продемонстрировали это
противоречие. Помимо подписанного там договора, немцы и советские
представители вели переговоры о плодотворном военном сотрудниче-
стве. В 1923 году оно приводит к открытию в пригороде Москвы авиаци-
онного завода, производящего «Юнкерсы», к строительству в самой Мос-
кве «фабрики помер 8», выпускающей 30-миллиметровые пушки Круп-
па, а также к созданию большого предприятия, специализирующегося па
самолетах Фоккера, винтовках и взрывчатых веществах. Тем не менее
гражданское экономическое сотрудничество не забыто. Немецкие пред-
приниматели вскоре демонстрируют необычайно сильное стремление
приручить большевиков с помощью коммерции. Они не пренебрегают
ни обычной торговлей, ни совместными предприятиями, такими, как
фирма Отго Вольфа «Русгерторг», основанная в сентябре 1922 года, зна-
чительно превосходящая по величине все совместные предприятия нэпа.
Поэтому, когда французы решают оккупировать Рурский угольный бас-
сейн, СССР пе упускает случая поддержать Веймарскую республику. Од-
нако тот же 1923 год преподносит советским властям неприятный сюрп-
риз. Из-за губительных последствий гиперинфляции в Германии вновь
возникают очаги коммунистического протеста: в октябре — в Гамбурге,
в ноябре — в Саксонии. Словом, складывается «объективно революци-
онная» ситуация. Что же должна предпринять в данном случае Москва?
Поддержать повстанцев или сотрудничать с тевтонскими военными, при-
званными подавить вспыхнувшее восстание?
В самом деле, для первых организаторов внешней политики Кремля
подобная дилемма была пе лишена остроты. Показывать правую руку, не
ведающую о том, что творит левая, а также обсуждать поучительные
противоречия между деятельностью государства и партии, СССР и Ко-
минтерна — все это, как им казалось, соответствовало гениальной дву-
личности Лепина по отношению к буржуазии с ее завуалированными
условностями. Кроме того, сохранявшаяся таким образом двусмыслен-
ность не противоречила существовавшим в этот период в партии разно-
гласиям по вопросу революционной стратегии (Троцкий еще был влия-
тельной фигурой и собирался отстаивать сугубо интернационалистские
взгляды в своих «Уроках Октября»). Наконец, у немцев было слишком
много задних мыслей, чтобы пенять Кремлю па его склонность к двой-
ной игре. Военное сотрудничество между двумя государствами даже ста-
ло развиваться более интенсивно. Оно позволило создать в СССР учеб-
ные базы для вермахта: авиационный лагерь в Липецке, испытательный
танковый центр под Казанью и экспериментальную базу боевых отрав-
ляющих веществ в Саратове. Советские люди могли смеяться вволю,
глядя на то, как их партнеры клянутся западным представителям в Ло-
418
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
карно соблюдать все условия Версальского договора по «коллективной
безопасности» в то самое время (в октябре 1925 года), когда они заклю-
чали с СССР договор об учебных лагерях! о '..:М
И все же необычайно торжественная встреча в Локарно не могла не
напомнить Москве о германо-советском торге, в котором позорное со-
ревновалось с постыдным. Немцы потребовали принять неслыханней-
шие меры предосторожности, дабы эти переговоры хранились в стро-
жайшем секрете. Организация, которая управляла учебными лагерями и
субсидировала их из Берлина, скрывалась под названием Geheime
Zentrale* Ее московский филиал и того чище прикрывался таинствен-
ной аббревиатурой Z. Mo. (Zentrale Moskau). Подобная маскировка в духе
шпионского романа, сопутствовавшая перемещению людей и техники
между двумя странами, может показаться плодом больного воображения.
Все это отнюдь не прибавляло славы.
В целом вторая половина 1920-х годов указала Кремлю на то, что
у него нет подлинных международных отношений, в отчасти светском,
но устойчивом значении этого слова. Большевизм, сперва напугавший
буржуазию, затем стал вызывать у нее ненависть. Западным социалистам
также порядком надоело, что в зависимости от превратностей непред-
сказуемой судьбы с ними обращаются то как с товарищами, то как
с предателями. Все это грозило обернуться полным фиаско. В самом
деле, в октябре 1926 года Москва едва не разрывает дипломатические
отношения с Францией и Италией, которых она гневно обвиняет в том,
что они признали права румын на Бессарабию. В мае 1927 года возникает
кон-фликт с Лондоном, справедливо упрекающим Кремль за его давнюю
подрывную деятельность. Чуть позже происходит разрыв отношений со
Швейцарией, где был убит советский дипломат, как, впрочем, убит и
посол СССР в Польше. В довершение всех бед Москва сдает свои пози-
ции в Китае.
(.Н; J ;)! .'Ч
К коллективной безопасности, а затем к союзам
с демократическими странами
'1 Ц
Исходя из этого горького итога, Сталин осуществляет в 1928 году
свой знаменитый синтез иностранной и международной политики СССР
в одну общую внешнюю политику, снабженную единственным простым
критерием. Обеспечение безопасности России — отныне не только дело
традиционной дипломатии, но и первоочередной интернационалистский
и даже подлинно революционный долг. Маркс, вероятно, ворочается в
своем гробу. Зато у Лепина, покоящегося в мавзолее, очевидно, нет осо-
бых поводов для недовольства. В конце концов, точка зрения, которую
• ‘ * Нем. главная тайная организация. — Примеч. пер. I "
ГЛАВАХ. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
419
он в итоге навязал своим товарищам, пе отличалась от его требования во
что бы то пи стало подписать Брест-Литовский мир ради спасения колы-
бели социализма.
Подобное социал-патриотическое упрощение не обходится без про-
счетов. Западных коммунистов, передовых часовых Советского Союза,
в очередной раз призывают не водить дружбу с их соратниками из левых
партий. Конечно, это не лучшая тактика для борьбы с разгулом нацизма
в Германии. Однако Сталии в первую очередь озабочен своими планами
индустриализации. Чтобы добиться содействия западных государств
в этом грандиозном замысле, СССР нужна, как он полагает, более про-
зрачная внешняя политика.
Чичерин, разумеется, уходит с переднего плана в июле 1930 года.
Ему на смену приходит Максим Литвинов, настоящая фамилия которого
Валлах. Разумеется, не все в этом деятеле приходится по вкусу западным
партнерам. Его дипломатический стиль временами страдает некоторыми
идеологическими погрешностями, а также оттал кивающим и «базарными
уловками», выражающимися в том, чтобы начинать с непомерных при-
тязаний для достижения в конечном счете какой-нибудь малости. Одна-
ко в целом «Макс» нравится иностранцам, в частности американцам,
особенно Рузвельту. Они ценят его «непролетарские» манеры. Им импо-
нирует его «здравый смысл» и практичный склад ума. Они с удоволь-
ствием отмечают гот факт, что он жил в Великобритании, где к тому же
женился на англичанке.
Вдобавок Литвинов умеет искусно разделять преходящие заботы за-
падных канцелярий. Вплоть до 1928 года они были одержимы острой
проблемой репараций: она маячила на небосклоне международной раз-
рядки подобно грозовому шлейфу. Однако впоследствии эта угроза от-
ступает, сменяясь безоблачными картинами разоружения. «Прочь винтов-
ки, пулеметы и пушки!» — бросил клич Бриан во Дворце Наций. 27 ав-
густа 1928 года 63 государства подписали в Париже пакт Бриана — Кел-
лога с целью объявить войну «вне закона». СССР также парафировал
этот документ, но главным образом для того, чтобы в очередной раз не
оказаться на обочине международного согласия. Став комиссаром по
иностранных делам, Литвинов использует конференцию по разоруже-
нию гораздо более позитивным образом. В частности, именно в этом
духе он ведет переговоры с Брианом в августе 1931 года. Встреча оказы-
вается плодотворной, так как в ноябре следующего года она приводит к
подписанию договора о ненападении между СССР и Францией. И это не
единичное достижение. Предыдущие конфликты улажены. После пере-
говоров, проходивших в Вашищтоне с 7 по 16 ноября 1933 года, Литви-
нов, кроме того, одерживает в высшей степени выдающуюся победу: он
добивается установления дипломатических отношений с Соединенными
Штатами. Наконец, 15 сентября 1934 года политика сближения с Зана-
420
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
дом и присоединение к системе коллективной безопасности увенчались
успехом: СССР вступает в Лигу Наций и даже получает статус постоян-
ного члена Совета!
Будучи умелым продавцом, Литвинов, безусловно, не сумел бы это-
го добиться, не стань его товар сам по себе более привлекательным.
СССР, создающий новые промышленные предприятия, в то время как
окружающее его международное сообщество пребывает в глубокой де-
прессии, поражает многих западных людей. Среди них, конечно, интел-
лектуалы («Мы смотрели, — признается позже Манеш Шпербер, — лишь
на то, что могло еще больше усилить наше восхищение»), а также поли-
тические деятели. Последние не остаются безразличными, замечая, что
СССР вновь становится сильным государством. В то же время они нс
желают видеть чудовищных человеческих издержек этого возрождения.
Таков Эдуар Эррио. Этот человек, высокомерно «пожимавший плечами»
по поводу слухов о голоде на Украине, навязывает Франции договор
с советскими властями. По его требованию этот документ был действи-
тельно ратифицирован 16 мая 1933 года.
Между тем обвгш курса акций па биржах Уолл-Стрит благоприятно
отражается на международной котировке СССР. Великий кризис вы-
зывает общественно-политические подземные толчки. В отдельных, но
словно избранных самим дьяволом точках земного шара подавленный
национализм и экономическое отчаяние начинают превращаться во
взрывчатую смесь: в Японии, где значительное сокращение международ-
ных связей лишает растущий потенциал экономики во внешней торгов-
ле, и особенно в Германии, где старые обиды и новые разочарования
расчищают путь гитлеровской истерии.
Разумеется, источник угроз, вновь возникающий, таким образом,
в Берлине, придаст СССР большую цепу в глазах Франции. Дело в том,
что последняя оказывается в трагическом одиночестве. Англичане пола-
гают, что они могут вновь обрести покой в лоне Commonwealth, и зани-
мают по отношению к континентальным странам «умиротворяющую»
позицию, в сущности, благоприятную для нацистских требований. Со-
единенные Штаты прикрываются законами о нейтралитете. Италия? Она
еще оставалась на стороне Франции в 1934 году, стараясь предотвратить
первую немецкую попытку захвата Австрии, но Муссолини руководство-
вался тогда своими собственными территориальными притязаниями, и
Париж, вероятно, уже догадывался, что фашизм и нацизм скорее готовы
договориться. Восточноевропейские государства Малой Антанты? В стра-
тегическом отношении они ничего не значат. Разве что, пожалуй, будь
они связаны с СССР каким-нибудь «Восточным Локарно». Итак, тради-
ционная европолитика, кажется, вновь вступает в свои права. Договор о
ненападении отныне уже явно не способен удовлетворить Францию. Она
нуждается в восстановлении франко-российского альянса!
ГЛАВА X. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
421
Подобная возможность как бы представляется сама собой. Военный
сговор между СССР и Германией теряет свою притягательную силу для
обоих партнеров наряду с окутывающим его покровом тайны. Заслуга
раскрытия этого секрета принадлежит в основном капитану Сосновско-
му, польскому военному атташе в Берлине. Здесь ему пришлось общать-
ся с молодыми немками из высшего общества, вынужденными в силу
неведомых превратностей судьбы устраиваться на секретарскую работу
в Министерство обороны. Обворожительный шикарный капитан вскоре
пленяет баронессу фон Берг и некую девицу Нацмер. Мать последней
видит, что ее дочь элегантна и весела. По при этом она выглядит крайне
утомленной. Поэтому мамаша Нацмер отправляется к начальнику своей
дочери в министерство, чтобы поблагодарить его за то, что он столь
щедро вознаграждает ее дорогую малышку за ночную работу. Между тем
опа также собирается попросить хотя бы немного пожалеть девушку...
Благодаря материалам о деятельности Geheime Zentrale в России, пере-
данным Сосновскому, секрет раскрыт. Гитлеровская власть, хоть и едва
установленная, не шутит с любовью к шпиону. Обеим глупышкам отру-
бают голову! Но отныне вся эта история становится достоянием гласнос-
ти. В октябре 1933 года немцы закрывают свои учебные лагеря в России.
Советские власти не стали их удерживать. Гитлер с его государственной
программой «борьбы против всемирной еврейской большевизации» —
это пе тот партнер, с которым можно показываться в приличном обще-
стве. Кроме того, существует другая возможность: почему бы не предло-
жить французам занять еще теплое место иностранных военных союз-
ников?
Очевидно, что золотой порой для Кремля был тот период (как и на
первоначальном этапе индустриализации), когда ему не приходилось де-
лать выбор в пользу одного империалистического соратника в ущерб
другому. В сущности, не больше ли у сталинского СССР общих интере-
сов с гитлеровским Рейхом, нежели с демократическими странами? Пе-
ред лицом отныне вынужденного выбора остается уповать па то, что боги
истории не сыграют с колыбелью социализма злую шутку.
Правда, еще совершенно неизвестно, как будут развиваться собы-
тия. Барту, разработавшего подробнейший план франко-советской безо-
пасности, убивают в 1934 году. Между тем от его преемника на набе-
режной Д’Орсе, где находится французский МИД, Пьера Лаваля не при-
ходится ждать, что он зайдет в сближении с СССР настолько далеко.
Лаваль заявляет, что это может вызвать у Гитлера ненужное раздраже-
ние. Фактически он занимает крайне антисоветскую позицию. Вдобавок
французская общественность, представителем которой он является, никак
не может разобраться в том, что ей меньше претит: нацизм или больше-
визм. Разумеется, деловые отношения, завязавшиеся во время визита
(инкогнито) Литвинова к Даладье в июле 1933 года, а затем продолжив-
422
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
шиеся после приезда Пьера Кота в Москву, в конце концов установлены.
Но их итог неоднозначен. 2 мая 1935 года обе страны подписывают дву-
сторонний договор о взаимной помощи. Однако он не предполагает во-
енного соглашения. Можно лишь надеяться на то, что договор, одновре-
менно заключенный между СССР и Чехословакией (одна страна должна
поддержать другую в том случае, если ее поддержит и Франция), преду-
сматривает достаточно тесный союз между Парижем и Москвой. Даль-
нейшие события покажут, насколько обоснованны подобные ожидания.
1 'j Гл i
"u:bi франко-английские уловки, гитлеровская опасность N
и советская дилемма
Увы! Из-за границы по-прежнему поступают тревожные известия.
Французы и их друзья не способны положить конец яростным выпадам
Адольфа Гитлера, да и подавно отвергнуть его требования, которые ста-
новятся отныне тем более непомерными, а также заразными по причине
того, что их неизменно удовлетворяют.
В октябре 1933 года Германия «хлопнула дверью» Лиги Наций и
Конференции по разоружению. Она принялась «ковать мечи». Сперва
незаметно, затем, начиная с весны 1935 года, — уже отнюдь не скрывая
своего стремления к перевооружению. Протест Франции оказался безус-
пешным. Притом Лаваль подыгрывает Италии. Последняя, уже обосно-
вавшаяся в Ливии, Сомали и Эритрее, жаждет завоевать Эфиопию. Это
заведомо нелепое желание. Маленькая империя Хайле Селассие пред-
ставляет собой наряду с Либерией последний очаг национальной незави-
симости в Африке. Итальянцы, уже сломавшие себе здесь зубы сорока
годами раньше, знают, что им не удастся проглотить Эфиопию, не унич-
тожив ее в военном отношении. Однако страна негуса является членом
Лиги Наций. И дуче не сможет ничего предпринять, коль скоро англича-
не и французы, даже если ему нет до них никакого дела, воспротивятся
его замыслам. Между тем Лаваль, вместо того чтобы удержать Муссоли-
ни, исподтишка побуждает его к действиям. Затем, как только итальян-
цы в мае 1936 года вступают в Аддис-Абебу, он начинает призывать
к санкциям против Рима! При этом Лаваль напрасно отчаянно подмиги-
вает Муссолини — последний приходит в ярость и незамедлительно де-
монстрирует свою злобу. 7 марта 1936 года Гитлер показал свое истинное
отношение к Версальскому договору: немецкие войска оккупируют Рейн-
скую область, которая должна была в принципе оставаться демилитари-
зационной зоной. В Париже клянутся, что не оставят Страсбург «под
огнем немецких орудий». Но при этом ничего не предпринимают.
В Риме уже выбрали себе союзника. Дуче, которого Гитлер похвалил за
его эфиопские подвиги, возвещает 1 ноября 1936 года о создании оси
Рим — Берлин.
ГЛАВАХ. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
423
К этому пакту присоединяется в конце того же месяца далекая сто-
лица японской империи. С сентября 1931 года японцы тоже не теряли
времени даром. За три месяца они завоевали Маньчжурию, превратив ее
в марионеточное государство во главе с Пу И, последним императором
Китая, дорогим сердцу Бертолуччи. После вялого (а потому скорее сти-
мулирующего) осуждения со стороны Лиги Наций, из которой японцы
уже вышли, они принялись вгрызаться в Северо-Восточный Китай, под-
бираясь все ближе к Пекину. Как ни странно, Чан Кайши облегчил им
задачу. Китайский лидер по-прежнему одержим стремлением уничто-
жить китайских коммунистов всех до одного. В конце 1933 года он пред-
принял широкое наступление не против японских захватчиков, а против
крошечной Советской Китайской республики, созданной Мао Цзэдуном
в провинции Цзянси. (Из этой юго-восточной области Красная армия
Мао совершает поразительный рывок на северо-запад страны, в Шань-
си, пройдя окольным путем через провинцию Юньнань, расположенную
на юго-западе! Иными словами, она прошла пол-Китая, вследствие чего
этот поход справедливо назвали «Великим походом».) Тем не менее, ког-
да японцы в июле 1937 принимают решение года захватить всю страну,
китайцы наконец мирятся между собой: Чан — под влиянием национа-
листически настроенной общественности, а Мао — под давлением Мос-
квы. Изменение позиции Кремля в пользу стратегии государственного
единства вполне попятно. Отныне все средства хороши для предотвра-
щения угрозы, явно направленной против СССР. В самом деле, немцы,
итальянцы и японцы как нельзя более пугающим образом решили окрес-
тить свой ноябрьский договор 1936 года «Анти-Коминтерном».
При этом Москва очень быстро понимает, что создание внутренних
политических «фронтов» в Европе и Азии пе в состоянии остановить
коричневую чуму. В этом отношении показательны драматические по-
следствия победы, одержанной в феврале 1936 года испанским Frente
Popular* После трех лет ожесточенной гражданской войны не только
республиканцы терпят поражение, но и иностранные помощники в ли-
це интернациональных бригад недолго противостоят итальянцам и нем-
цам из легиона Кондор. Те прекрасно вооружены, а также преисполне-
ны решимости опробовать in vivo** террористические методы тотальной
войны. Отныне Сталин все чаще оценивает безопасность СССР эле-
ментарной меркой: да или нет, готовы ли французы и англичане сра-
жаться? Hr .41 i .4 ; Ю! 1О>ГШ
Ответ на этот вопрос также представляется все более очевидным.
В марте 1938 года Гитлеру наконец удается захватить Австрию. При виде
аншлюса Невилл Чемберлен жалким образом отводит взгляд: «Если уж
__________________ ч • ‘ 1 ч •
* Псп. народный фронт. — Примеч. пер. 'Ш|г
* * Лат. на живом организме. — Примеч. пер. :> . ;
424
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
нам и следовало сражаться, то для этого, очевидно, требовались более
значительные причины»... Судьба Чехословакии, в свою очередь, опре-
деленно не является для западных демократических стран достаточно
весомой целью. После мюнхенского вздоха облегчения Даладье и Чем-
берлена ввиду обещаний Гитлера (он готов довольствоваться Судетами)
Чехословакия фактически принесена в жертву. Ее по клочкам расхваты-
вают поляки и венгры, а также Словакия, отделяющаяся от Чехии
в марте 1939 года и заявляющая о своей нерушимой дружбе с Германией.
Наконец, вскоре после этого Гитлер вводит сюда свои войска и превра-
щает то, что осталось от страны, в «Протекторат Богемии и Моравии».
Конечно, слишком легко осуждать западных демократов, упрямо грезив-
ших о том, что они еще могут спасти мир. Однако, по мнению Москвы,
опасность становится более и более явной. В то время как происходит
все больше стычек с японцами па границах Монголии и советского Даль-
него Востока, Мюнхен внушает Сталину страшную тревогу: а что, если
все империалисты Европы сговорятся за его спиной? Советского лидера,
как и Бенеша, не пригласили на их конференцию. Кроме того, послед-
няя резко высвечивает непрочность франко-советских связей. Красной
Армии, которой следовало бы поспешить на помощь чехам, не удалось
бы этого сделать: поляки и румыны отчаянно противились ее прохожде-
нию через их территории. Притом для того, чтобы она могла вмешаться,
Париж должен был выполнить свои обязательства в отношении Праги.
Можно ли еще спасти эту определенно дышащую на ладан систему
коллективной безопасности? Той же весной 1939 года Европа оконча-
тельно превращается в поле захватнических действий. В апреле Муссо-
лини обрушился на Албанию. Что касается Гитлера, он уже приводит
в смятение жителей Гданьска. Позорный «коридор», рассекающий Гер-
манию, не должен больше фигурировать па карте. В Лондоне, как и
в Париже, продолжают тянуть время: «Умирать из-за Гданьска?» Вместе
с тем западные политики, по-видимому, в конце концов признали, что
Гитлер вовсе пс джентльмен. Более того, они, очевидно, и впрямь готовы
защищать Польшу, явно сулящую стать следующей жертвой фюрера. Од-
нако, поскольку Сталин пе уверен в этой новоиспеченной решимости,
он кует два железа, пока горячо. Первое решение: вырвать у Франции
военное соглашение, способное в конечном счете придать вес майскому
договору 1935 года о взаимопомощи, заключить оборонительный союз
с Лондоном и наконец добиться, чтобы поляки позволили ввести совет-
ские войска в их страну. Второе решение: попытаться договориться с
Гитлером.
Все тот же Литвинов уполномочен начать в середине апреля двой-
ные переговоры. Однако, на взгляд Сталина, это уже неподходящий че-
ловек: слишком уж он известен своими англосаксонскими связями, вдо-
бавок — самый настоящий еврей. Поэтому хозяин Кремля заменяет его
ГЛАВА X. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
425
3 мая своим давним приспешником Вячеславом Молотовым. Нельзя ска-
зать, чтобы этот деятель особенно отличился в глазах основоположников
партии. Ленин отзывался о нем как о «лучшем архивариусе России». Как
всегда более резкий Троцкий называл его «сущей посредственностью».
Молотов не оставил о себе неизгладимых воспоминаний и в западных
государственных канцеляриях. Об этом достаточно красноречиво свиде-
тельствуют прозвища, которыми его там наградили: «старая каменная
задница», «господин стальные штаны», «нечто вроде помеси человека и
машины». Тем не менее для Сталина все эти насмешливые клички —
свидетельство столь же несомненных достоинств его соратника, прежде
всего его непоколебимой преданности. Молотов также связан с еврей-
ской средой — из-за своей жены Полипы. Между тем, когда Сталин
позже отправит ее в лагерь, Вячеслав воздержится от какой-либо реак-
ции. К тому же в данных обстоятельствах Молотов обладает еще одним
преимуществом: в своем январском выступлении 1935 года он очень рез-
ко отозвался о западных демократических странах. Наконец, благодаря
его знаменитым очкам можно даже сказать, что он немного похож на
дипломата.
Таким образом, Молотов — достойный руководитель новой волны
советских сотрудников Комиссариата иностранных дел. В штате этого
ведомства — такие будущие «звезды», как Валериан Зорин, Яков Малик
и Андрей Громыко. Пока что все эти люди образуют общую серую массу
грубых и в то же время угодливых «аппаратчиков» без какого-либо обра-
зования и культуры, русских в подавляющем большинстве и совершенно
не владеющих иностранными языками. Увы! Они обязаны своим про-
движением страху (и продолжают испытывать его но поводу своей
судьбы), который заменяет им совесть. По отношению к политическому
сыску и разведслужбам они проявляют себя покладистыми сотрудника-
ми. В руках диктатора это обычные марионетки. Их двойственное отно-
шение к Западу, очевидно, вызвано уже пе чувством духовного прево-
сходства, воодушевлявшего революционно-патриотичных тактиков на-
чала 1920-х годов. Во время октябрьских событий «аппаратчики» были
еще подростками и потому они не увлекаются идеологическими играми.
В сущности, эти люди в силу характерных для них хитрости, лицемерия
и цинизма являются главным образом безупречными исполнителями
в тоталитарном государстве. Впрочем, почти не отличаются представите-
ли Гитлера от соратников Сталина, начиная с Иоахима фон Риббентро-
па. Этот карьерист, которому удалось дослужиться до посла в Лондоне,
потрафил высшим инстанциям своей ненавистью к британским хозяе-
вам и стал министром иностранных дел в конце 1937 года, когда фюрер
лично принял командование вермахтом.
Прежде чем Молотов и Риббентроп достанут свои ручки для заклю-
чительной сцены действа, произойдет еще немало отсрочек и зигзагов.
426
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Так, одна из отсрочек связана с московской авантюрой генерала Думен-
ка и адмирала Дракса. Эти посланцы Франции, в принципе, призванные
вести переговоры о военном соглашении, которого так жаждет Кремль,
добираются в Москву целых две недели (пароходом), после чего выяс-
няется, что они не уполномочены что-либо подписывать... Зигзаг — это
кардинальное изменение позиции Гитлера. Еще в апреле он не желал
слышать ни о каком договоре с большевиками. Однако, готовясь в по-
следующие недели взять приступом Польшу, Гитлер понимает, что на
сей раз англичане и французы уже не позволят вить из себя веревки.
Следовательно, ему придется уладить эту «проблему», прежде чем он
займется СССР. Итак, через несколько дней после начала германо-со-
ветских торговых переговоров Риббентроп отправляется в Москву (он
летит туда самолетом). 23 августа 1939 года он подписывает с Молото-
вым пакт о ненападении. 1 сентября Гитлер обрушивается на Польшу;
3-го Лондон и Париж объявляют ему войну. Начинается Вторая мировая
война. и
) 4 У МГ?:
п.„<. 7. Просчеты и катастрофа г
Германо-советский пакт вызывает возмущение у буржуазии, а также
волнения среди пролетариата. Даже некоторые советские люди пребыва-
ют в растерянности. После многолетней антифашистской пропаганды
они слышат слова, под которыми мог бы подписаться сам Лаваль. Ста-
лин советует не «дразнить немцев». Молотов заходит еще дальше. Не
только бессмысленно, считает он, но и преступно вести такую войну, как
война за «уничтожение гитлеризма», прикрываемая фальшивым флагом
борьбы за «демократию»...
Сталин, безразличный к вызванному им смятению, потирает руки.
Отныне он располагает капиталом «пространство — время» для защиты
своего детища.
Cll 1'
- ‘ Защитный пояс , '
Капитал «пространство»? Этот пункт, свидетельствующий о при-
страстии Сталина к «старорежимной российской империи», фигурирует
в секретных дополнительных протоколах к договору*
* «Правда» от 1 сентября 1988 года, несмотря на тогдашнюю «гласность», по-прежне-
му категорически отрицала существование этих документов; впрочем, редакция коммуни-
стической газеты была явно нс в форме, так как перед этим, 30 августа, она оправдывала
Сталина, снимая с него вину за развязывание «холодной войны». В итоге в конце мая 1989
года советское правительство признало наличие секретных протоколов.
ГЛАВА X. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
427
Обе державы протягивают друг другу ничем не связанные руки, что-
бы поделить между собой Восточную Европу па «сферы обоюдных инте-
ресов». Протокол от 28 августа закрепляет за СССР восточную часть
Польши с границей, «приблизительно проходящей по линии рек Нарева,
Вислы и Сана». В нем также упоминается заинтересованность СССР
в Бессарабии, в отношении которой немецкая сторона якобы «заявляет
о своей полной политической незаинтересованности». Наконец, соглас-
но этому протоколу, в «сфере советского интереса» оказываются прибал-
тийские государства, странным образом включая Финляндию, но ис-
ключая Литву. Большая часть последней снова признается за СССР (по-
средством нескольких поправок к предыдущему разделу Польши в пользу
Рейха) дополнительным секретным протоколом от 28 сентября. Нако-
нец, третий протокол — от 10 января 1941 года — позволяет Сталину
получить оставшийся кусок Литвы за сумму, равнозначную 7,5 миллиона
золотых долларов.
После этого наступает этап оккупации. 17 сентября советские вой-
ска наносят удар по тылу польской армии, противостоявшей с невидан-
ным блеском (кавалерийские атаки против танков) гитлеровским силам.
Прибалтийские страны подвергаются все более сильному устрашению до
тех пор, пока их сеймы не обращаются к Сталину с просьбой о присоеди-
нении к СССР' тот любезно соглашается. Практически одновременно,
26 июня, СССР предъявляет Румынии ультиматум, требуя, чтобы опа
уступила ему Бессарабию и в первую очередь Северную Буковину (Гит-
лер «ошеломлен» такими запросами). Бухарест подчиняется, и советские
войска оккупируют эти области на следующий день после ультиматума.
В августе небольшая доля приобретенных таким образом территорий бу-
дет присоединена к Украине, в то время как остальная их часть станет
так называемой Советской Социалистической Республикой Молдавией
(Сталина пе останавливает тот факт, что название «Молдова» было свя-
зано с румынской историей начиная с XIV века). Труднее всего обстоит
дело с Финляндией. Приходится начать войну, которую ведут с ноября
1939 по март 1940 года более миллиона солдат Красной Армии! После-
дняя завоевывает Карельский перешеек и приобретает бесславную репу-
тацию.
После оккупации переходят к чистке. Как известно, 5 марта 1940
года Сталин отдал приказ расстрелять примерно 26 000 поляков, интер-
нированных в СССР после сентябрьской интервенции 1939 года. Кроме
того, мы знаем, что десятки тысяч прибалтов были депортированы вглубь
СССР после лета 1940 года. Мы знаем также, что количество польских
жертв НКВД значительно превышает приблизительную цифру в 5000
офицеров, убитых и погребенных в Хатыни, подобно тому как размах
репрессий, опустошавших в 1939—1940 годах западные области СССР,
превышает сумму известных нам примеров. Рой Медведев считает, что
общее число жертв (к которым относятся и депортированные, и казнен-
428
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ные) в Польше, Западной Украине, Белоруссии, Бессарабии, Северной
Буковине и прибалтийских странах составляет примерно 2 миллиона че-
ловек.
Тем не менее, учитывая то, как Сталин производит подсчеты, Крем-
лю удалось изрядно поживиться: 23 миллиона новых подданных (даже
если они поддаются против своей воли), не считая существенных техно-
логических преимуществ. Такие страны, как Латвия, сумели воспользо-
ваться двадцатилетней независимостью для ускоренного развития: в 1938
году в Риге появился первый фотоаппарат предельно уменьшенных раз-
меров («Минокс»), Конечно, эти территориальные завоевания недолго
будут приносить Советам пользу, если Гитлер нарушит свое обязатель-
ство. Однако даже в этом случае они послужат России защитным по-
ясом.
Отсрочка
Капитал «время», приобретенный благодаря пакту, очевидно, сам
по себе является ценным, особенно для укрепления экономики. Проти-
востоящая России немецкая промышленная машина — это очень мощ-
ная структура. Притом опа вполне оправилась от последствий «великого
кризиса» благодаря умелому уходу доктора Ял мара Шахта. Чтобы ей про-
тивостоять, можно рассчитывать только на плоды сталинской индустри-
ализации. Эти плоды весомы, по со временем становятся менее ощути-
мы. В конце 1930-х годов показатель роста ВВП уменьшился и колеблет-
ся вокруг отметки 3% в год.
К несчастью, Россия плохо использует отсрочку, которой она доби-
лась. В то время как Франция вступает в «странную войну», в СССР
происходит странная мобилизация. Органы управления претерпевают
«перестройку» (очень распространенный в этот период термин) с отчасти
военной ориентацией. Так, Экономсовет порождает ряд комитетов, име-
ющих в той или иной степени стратегическое назначение. Их возглавля-
ют люди, чей звездный час уже пробил, такие, как Николай Вознесен-
ский, либо те, кто спокойно ожидает грядущей славы, например Алексей
Косыгин. Однако эти руководители не могут добиться значи тельных из-
менений. Быстро размножающаяся и, следовательно, все еще тяжеловес-
ная командная система экономики по-прежнему остается крайне бюро-
кратической.
Промышленность следует в изменившемся направлении, предпи-
санном Центром, с неторопливой податливостью неуклюжего буксира.
Новый курс — с приоритетом военного сектора — вписывается в рамки
третьего пятилетнего плана. Этому плану, стартовавшему в январе 1938
года, так и нс суждено добраться до финиша: Гитлер распорядился ина-
че. По мы уже знаем, что это не столь важно. Как обычно, экономика
ГЛАВА X. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
429
развивается под воздействием особых предписаний и благодаря вмеша-
тельству руководства партии. Последнюю фактически призывают не тре-
вожить деревни (они уже успокоились), чтобы всецело посвятить себя
заводам, особенно военным. Все — от последнего секретаря райкома до
Сталина собственной персоной — занимаются оборонной промышлен-
ностью. Причем она развивается даже в три раза быстрее, чем другие
отрасли, благодаря добавлению новых мощностей либо конверсии пред-
приятий смешанного типа: в Челябинске, а также в Сталинграде трак-
торные заводы начинают выпускать танки, таким образом наращивая
мощности, уже возросшие в Минске и на ленинградском промышлен-
ном комплексе имени Кирова. Столь же успешно развивается производ-
ство легких видов вооружения и артиллерийских орудий. Проблема за-
ключается в том, что это достижения — главным образом количествен-
ного порядка. Конструкторские бюро плодятся как грибы. Однако по
вине царящего в обществе террора самые талантливые их руководители
то и дело оказываются в тюрьме (такие, как Королев и Илюшин) либо
погибают (как Таубин). Кроме того, процедура внедрения новой техники
в производство является донельзя удручающей: заводские испытания,
демонстрации военным, заключения соответствующих комитетов, меж-
ведомственные совещания в Комиссариате обороны... Это столь долгий
процесс, что инженеры, работающие в оборонной промышленности, уже
успевают разработать новые модели. И все приходится начинать сначала!
Таким образом, пет ничего удивительного в том, что Красная Армия
отчаянно нуждается в новых танках Т-34 и КВ (последние были названы
в честь Климента Ворошилова, непонятно за какие заслуги). Они появ-
ляются лишь в первой половине 1941 года. Кроме того, только в это
время, по свидетельству Александра Яковлева (создателя знаменитых
«Яков»), военно-воздушные силы начинают оснащать новыми самолета-
ми. Заметим, на вооружении у советской авиации главным образом бом-
бардировщики-тихоходы с небольшим радиусом действия, вдобавок чрез-
вычайно уязвимые для вражеских истребителей. Их немедленное массо-
вое уничтожение немцами на земле реально было бы меньшим злом.
Эта малоэффективная в техническом отношении гонка вооружений
тем пс менее выкачивает из экономики значительные средства. Военные
довольны жизнью. И все же, постоянно требуя существенных затрат, они
чувствуют себя довольно неловко. Между тем положение в быту снова
осложняется. Возвращается карточная система, цены растут, а реальные
зарплаты падают. Полное прекращение строительства усугубляет жилищ-
ный кризис. Даже образование — сфера, в которой власть любила хвас-
таться своей щедростью, — становится недоступным. Отныне уже трудно
получить полное среднее образование, а тем более поступить в высшее
учебное заведение: обучение стоит дорого. Только в военных академиях
возрастает количество выпускников (Сталин все-таки понимает, что он
430
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
выбрал не самый лучший момент для истребления армейского команд-
ного состава).
Рабочие, точно обезумев, переходят с одного предприятия на дру-
гое, а то и вовсе отказываются становиться к станку (зачем работать?).
После ряда грозных постановлений указ Верховного Совета от 26 июня
1940 года намерен разом покончить с «летунами» и «прогульщиками».
Всякое нарушение трудовой дисциплины будет отныне расцениваться
как преступление! Своеобразный способ дать людям понять, что нельзя
бездельничать, когда над страной нависла угроза войны? Наверное. Но
в то же время усилиями пропаганды в СССР вплоть до самого начала
немецкого нашествия будет царить безмятежная, едва ли пе жизнерадо-
стная атмосфера: все нормально. Кроме того, июньский указ 1940 года
также наводит на мысль о традиционном для Сталина разгуле террора
перед лицом скорее, по его мнению, недопустимой, нежели опасной
ситуации.
Очень хочется сказать то же самое и о деятельности партии в февра-
ле 1941 года. Она собирается на свою XVIII конференцию — регулярное
прежде мероприятие, которое не будет впоследствии проводиться вплоть
до лета 1988 года. На этой торжественной встрече присутствуют 594 деле-
гата, представляющих приблизительно 4 миллиона коммунистов страны.
Две трети докладов, предложенных их вниманию, посвящены подготов-
ке к войне. Маленков делает упор на деятельности партии в промышлен-
ности. Вознесенский рапортует об экономических итогах 1940 года
и плане па 1941 год (попутно он заявляет, что назревающий конфликт
будет «войной моторов» и «войной запасов»). Итак, это превосходная
возможность обсудить то, что хорошо, и то, с чем возникают проблемы.
Громадные бюджетные жертвы, принесенные гонке вооружений, — это
бесспорное преимущество, равно как и развитие некоторых видов произ-
водства. Все выступающие справедливо делают па этом акцент, в том
числе как бы проявляя заботу о будущих поколениях. Если бы СССР был
так плохо подготовлен к войне, как порой полагают, то пе совсем понят-
но, каким образом он в конце концов одержал в ней победу. Между тем
участники конференции также заостряют внимание на нетерпимых на-
рушениях производственной дисциплины. Кадры предприятий плохо об-
ращаются с оборудованием, неправильно хранят на складах орудия тру-
да, непроизводительно расходуют сырье. Они работают на манер гар-
мошки: то подолгу сидят сложа руки, то «пыжатся» в конце пятилетки
(пресловутая «штурмовщина»), В сущности, предприятия пе виноваты в
этом явно возмутительном явлении. Они постоянно испытывают пере-
бои в снабжении — это подлинный бич командной экономики, особенно
свирепствующий в данный период, точно волк суровой зимой. Почему?
Экономический рост, как мы уже видели, замедлился, причем именно
тогда, когда власть стала выделять все больше средств па военные нуж-
ГЛАВА X. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
431
ды. Как и следовало ожидать, напряженное положение в экономике
в конечном итоге оборачивается против целей национальной обороны.
В 1937—1940 годах СССР добивается увеличения производства стали на
какие-то несчастные 600 000 тонн. В то же время в Германии этот по-
казатель возрастает, достигая более 8 миллионов тонн! По мнению Ни-
колая Байбакова (он будет возглавлять Госплан в брежневский период),
в начале войны Рейх обладает потенциалом, вдвое превышающим со-
ветский. Итак, становится более понятным комичное смущение мар-
шала Жукова, который в своих «Воспоминаниях и размышлениях» зада-
ется вопросом, была ли его страна готова к войне: «Исчерпывающий
ответ на этот важнейший вопрос, во всей совокупности политических,
экономических, социальных и военных аспектов, с учетом всех объек-
тивных и субъективных факторов, требует огромной исследовательской
работы» (!).
«Величайший полководец всех времен и народов»
Высказывание Жукова практически пе оставляет сомнений, но, упо-
миная о «субъективных факторах», он подразумевает позицию Сталина
накануне войны. Для тогдашнего поведения вождя характерно сознание
собственной непогрешимости.
Это уже сознание собственной непогрешимости как военачальника.
5 октября 1940 года штаб представляет ему так называемый план «сдержи-
вания агрессии». Если верить генералу Сергею Штемепко, этот план, раз-
работанный его коллегой Василевским, был довольно толковым. В част-
ности, он предусматривал, что немцы с их союзниками будут атаковать
Россию во всех направлениях, с использованием всех средств молние-
носной войны: «Panzerdivisionen»* и штурмовой авиации. Сталин же не
одобряет этот план. Притом у него имеется для этого ряд оснований.
Обезглавив Красную Армию, он заставил ее плясать под дудку ничтож-
ных людей, начиная с Ворошилова, возглавляющего с 1940 года Комитет
обороны и кичащегося тем, что он «ничего не прощает теоретикам»**.
Сталин еще толком не знает о том, что его штаб насчитывает в своих
рядах достойных военачальников: они проявят себя лишь во время вой-
ны. Во всяком случае, его совершенно не устраивает сугубо оборони-
тельный характер концепций, предложенных ему на рассмотрение. Во
время одного из совещаний вождь желчно вопрошает: «Зачем культиви-
ровать отступательные настроения? Вы что, планируете отступление?».
Сталин, готовый допустить возможность гитлеровского нашествия, уве-
* Нем. танковых дивизий. — Примеч. пер.
* * К тому же этого деятеля подозревают в том, что он замешан в кровавой вакхана-
лии по уничтожению командного состава Красной Армии, продолжавшейся с мая 1937 по
сентябрь 1938 года.
432
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
реп в том, что оно будет нацелено главным образом па богатые экономи-
ческие ресурсы Украины. Это заблуждение приведет к злополучному раз-
мещению советских вооруженных сил. Они будут находиться «поистине
не там, где им следовало бы быть», — отмечает в заключение Штеменко.
Между тем это еще не самое страшное. Во время немецкого натиска
у советских войск не окажется оборонительных сооружений, где они
могли бы укрыться. Им будет отчаянно недоставать оружия и транспорт-
ных средств, а также воинского снаряжения. Они будут даже (верх глупо-
сти при подобном демографическом потенциале!) уступать немцам в чис-
ленности. В основе плачевного состояния армии (как и дефицита воору-
жения, который было нетрудно ликвидировать) — все та же уверенность
Сталина, не только как военного светила, но и прежде всего как челове-
ка, распоряжающегося судьбами СССР Сталин в глубине души надеет-
ся, что Гитлер не начнет войну против его страны: подобная возмож-
ность таит в себе столько угроз, в том числе для его собственной участи...
Он предсказал, когда в худшем случае Германия могла бы напасть па
СССР: летом 1942 года.
Из уважения к своему восторженному окружению вождь соблагово-
лил обосновать эту точку зрения. Советский Союз, поясняет он, еще
недостаточно силен; ему следует постараться набраться сил, продлевая
«мирное сосуществование» с Гитлером. К тому же недалекий фюрер снаб-
жает СССР доброкачественными немецкими и чешскими машинами
в обмен па сырье. И все же Гитлер пс настолько глуп, чтобы развязать
две войны одновременно: на востоке и на западе! Л ведь Франция и
Великобритания представляют собой два очень внушительных лакомых
куска. Борьба с ними обессилит Германию. И когда она, наконец, опол-
чится на СССР, перевес сил будет уже не на ее стороне.
Поток известий с западного фронта отнюдь нс подтверждает это
пророчество. В апреле 1940 года Гитлер прибирает к рукам Данию,
а затем Норвегию. Франко-английские попытки преградить ему путь
к шведскому железу пи к чему пс приводят. 10 мая вермахт начинает
грандиозное наступление па западе. Немецкая армия блокирует Нидер-
ланды и Бельгию. После этого за невероятно короткий период опа нано-
сит полное поражение французской армии (данное событие поколебало
уверенность Сталина в своей правоте). 12 июня французская армия по-
лучает приказ о всеобщем отступлении; 22-го заключается перемирие.
Англия остается одна в своем стремлении противостоять «шквалу». Аль-
бион забрасывают бомбами, а также грозят перекрыть ему кислород:
караваны судов, призванные снабжать страну всем необходимым, в мас-
совом масштабе уничтожаются в Атлантическом океане немецкими под-
водными лодками.
Единственный проблеск надежды — отвлекающий маневр, пред-
принятый Черчиллем в Африке. Италия (она вступает в войну 10 июня,
ГЛАВА X. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
433
четко осознавая своевременность этого шага) непосредственно страдает
от такого расширения конфликта; в апреле 1941 года негус снова вступа-
ет на престол. Кроме того, у этой подрывной деятельности, типичной
для стратегии англосаксонских островов в отношении континентальных
стран, любопытные косвенные последствия. Она вынуждает Гитлера от-
влечь часть своих сил, чтобы перебросить их для поддержки своего ос-
лабленного союзника. Итак, начинается эпопея Afrika Korps* в Ливии.
Вдобавок, поскольку дуче жалким образом потерпел поражение при по-
пытке захватить Грецию с албанской территории, вермахту приходится
стать участником крупных боевых действий в странах, образующих сре-
диземноморский фасад Балканского полуострова: Болгарии, Югославии
и Греции. Наконец, благодаря упорным героическим усилиям черчил-
левской Британии англосаксонская солидарность снова дает о себе знать.
Рузвельт, который уже выражал в 1937 году свои сомнения по поводу
обоснованности американского нейтралитета, в ноябре 1940 года был
переизбран президентом США. И вот теперь он хочет помочь Велико-
британии. Конечно, военный потенциал Рейха возрастает благодаря его
победам. Однако Лондон и Вашингтон, заключившие в апреле 1941 года
Атлантическую хартию, объявляют эти победы недействительными.
И самое главное, закон о ленд-лизе, принятый месяцем раньше, объединя-
ет мощь американской экономики с английскими военными усилиями.
Между тем, с точки зрения Сталина, ничто из вышеперечисленного
пе имеет особо важного значения — ни реальные события, опровергаю-
щие его выводы, ни подобие достоверности, которую они вновь приоб-
ретают в свете последних перемен. Его прогноз — лето 1942 года —
надежнее самых очевидных фактов. Поэтому он всячески расширяет тор-
говые связи с Германией: вплоть до 22 июня 1941 года караваны транс-
портов с советским зерном и нефтью движутся в направлении Рейха.
Сталин предпочитает верить, что вражеские отряды, проникающие на
советскую территорию, занимаются «поиском могил немецких солдат,
погибших во время Первой мировой войны»; он готов принимать вылаз-
ки разведывательных самолетов Luftwaffe за оплошности. Главное, не
дать Гитлеру даже намека на casus belli**! Стало быть, советские развед-
службы зря паникуют? Беда в том, что возглавляющий их Голиков —
глупец. Зато он, Иосиф Сталин, знает, что Гитлер не может начать дей-
ствовать без его ведома.
Затем наступает роковая дата, о которой предупреждал сорока дня-
ми раньше Рихард Зорге. С помощью воспоминаний, свидетельств оче-
видцев и собственной фантазии генерал Волкогонов воссоздает события
той памятной ночи: «...Едва Сталин стал засыпать, разложив постель на
диване в своем кабинете на даче, где он и работал и отдыхал, в дверь
* Нем. африканского корпуса. — Примеч. пер.
“ Лат. повод к войне. — Примеч. пер.
434
Ж, СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
осторожно постучали. Стук больно отозвался в сердце: Сталина никогда
не будили. Должно быть, произошло самое худшее. Неужели он просчи-
тался?
Натянув пижаму, Сталин вышел. Начальник охраны доложил:
— Генерал армии Жуков просит Вас, товарищ Сталин, по неотлож-
ному делу к телефону!
Сталин подошел к аппарату.
— Слушаю...
Жуков коротко доложил о палетах вражеской авиации па Киев,
Минск, Севастополь, Вильнюс, другие города. После доклада начальник
Генштаба переспросил Сталина:
— Вы меня поняли, товарищ Сталин?
Диктатор тяжело дышал в трубку и ничего пе говорил.
<...>
— Товарищ Сталин, Вы меня поняли?
<...>
Было четыре часа утра 22 июня тысяча девятьсот сорок первого
года».
и, Сталин в растерянности
Раздосадованный тиран пребывает в крайне подавленном состоя-
нии вплоть до 1 июля. Он снова появляется на людях только 3 июля,
чтобы выступить по радио.
В это время Сталин уже отчасти пришел в себя. Вождь оправдывает-
ся: несмотря на неожиданную и вероломную измену гитлеровцев — «из-
вергов и людоедов», он был прав, заключив с ними договор. Он заявляет,
что для борьбы с «жестоким и неумолимым врагом» все средства хороши:
сожженная земля, партизанская война, всеобщая мобилизация. Он даже
прибегает к угрозам: «нытики и трусы, паникеры и дезертиры» попадут
под военный трибунал. При этом Сталин все же пе держится слишком
высокомерно. Это чувствуется даже по тому, как он обращается к наро-
ду: разумеется, «товарищи, граждане». Но вслед за этим оп употребляет
невероятные слова: «Братья и сестры!». Его смятение сквозит в едва ли
не покаянных интонациях, когда он говорит о себе: «К вам обращаюсь я,
друзья мои!..» Как будто он нуждается в понимании, словно жаждет про-
явлений сочувствия, в том числе из-за границы. Когда Лига Наций ис-
ключила СССР из своего состава за нападение на Финляндию, Сталин
только пожал плечами. Теперь, когда его страна сама оказалась под уда-
ром, агрессор, подвергшийся агрессии, благодарит Черчилля за то, что
тот сразу же протянул ему руку помощи. Такие поступки англосаксон-
цев, признает он, «могут вызвать лишь чувство благодарности в сердцах
народов Советского Союза».
ГЛАВА X. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
435
Эти признаки растерянности вполне понятны. Военная ситуация,
изначально очень сложная, вскоре подтвердит худшие опасения. Восемь-
десят немецких дивизий, входящих в состав трех группировок войск,
устремились в восточном направлении, продвигаясь вперед с устрашаю-
щей скоростью. Северная группировка очень быстро захватила прибал-
тийские страны и уже готовится приступить к осаде Ленинграда. «По-
добно черной туче», — скажет Сталин об угрозе, нависшей над этим
исключительно символичным городом, жители которого со временем
обезумеют от голода и ужаса. Южная группа войск так стремительно
овладеет Украиной и Донбассом, что вскоре доберется до берегов Дона и
Азовского моря. Центральная — рвется к Москве. В октябре ее уже отде-
ляют от столицы не более сотни километров. 7 числа того же месяца
Сталин, обсуждая с Жуковым и Берией сложившуюся ситуацию, занима-
ет исключительно пораженческую позицию* Внезапно вернувшись в про-
шлое, из осени 1941 в весну 1918 года, он вспоминает Брест-Литовск!
Обращаясь к Берии, Сталин говорит: «Попытайся по своим каналам про-
зондировать почву для заключения нового Брестского мира с Германией,
сепаратного мира. Пойдем на то, чтобы отдать Прибалтику, Белоруссию,
часть Украины — на любые условия!». (Сотрудники Берии обратились по
этому поводу к послу Болгарии в СССР Стотепову, который получил
отрицательный ответ Гитлера, уверенного в том, что Москва того и гляди
падет.) 15 октября Государственный комитет обороны отдает приказ эва-
куировать из Москвы основные руководящие органы, в том числе НКВД,
переезжающий в ночь с 15-го на 16-е. Узников, еще томящихся в под-
валах Лубянки, расстреливают за неимением достаточного количества
транспортных средств. Наиболее важных заключенных перевозят в Куй-
бышев, где их снова зверски пытают и убивают 28 октября. В ноябре
немцы уже па пороге Москвы (путешественник, ныне прибывающий
в Шереметьево, еще может видеть на Ленинградском шоссе противотан-
ковые «ежи» — памятные знаки, установленные па подступах к столи-
це). В самый критический период обороны Москвы, продолжавшийся
с 25 ноября по 5 декабря, Жуков нс спит одиннадцать дней кряду. Но
немцы отступают. Это успех, хотя и единичный. ,
Эпопея промышленного исхода
Для советских людей это нашествие прежде всего олицетворяет че-
ловеческие жертвы, тотчас же исчисляемые миллионами; вскоре эта вой-
* Множество любопытных моментов, связанных с войной и послевоенным перио-
дом, дошли до нас благодаря генералу Николаю Павленко, который зачастую узнавал о
них из разговоров с маршалом Жуковым. Павленко был главным редактором «Военно-
исторического журнала» и в период «гласности» давал пространные интервью средствам
массовой информации, в частности «Огоньку».
436
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
на станет самой кровопролитной за всю историю человечества. Властям
эта агрессия также грозит уничтожением большей части промышленного
потенциала страны. Дело в том, что промышленность по сравнению
с началом века была децентрализованной, но все же осталась сосредото-
ченной в Европейской части страны. Если бы она попала в руки врага, то
власть оказалась бы в дальнейшем не в состоянии себя защитить.
Сталин превосходно осознает эту опасность. И тут снова проявляет-
ся его характер: индустриализация — это жемчужина его творения, и он
не позволит Гитлеру ее отнять. Кроме того, сказывается его материали-
стическое воспитание. Экономические вопросы играют для него решаю-
щую роль в любой стратегии: «Современная война, — повторяет он вслед
за Вознесенским, — это война моторов».
При подобном представлении о главной угрозе единственная защи-
та заключается в спасении как можно большего количества производ-
ственных мощностей. Необходимо эвакуировать промышленные пред-
приятия, подобно тому как царские власти делали это в 1915 году, но на
сей раз гораздо более стремительно и в массовом порядке. Разумеется,
промышленному исходу стремятся придать видимость порядка. На сле-
дующий же день после выступления Сталина по радио, то есть 4 июля,
Вознесенскому было поручено разработать план экономической оборо-
ны страны, основанный на ресурсах Волжского региона, Сибири и Ура-
ла. Перед этим, 24 июня, был поспешно создан Совет по эвакуации.
Однако фактически повсюду царит паника, или, по выражению Эфраи-
ма Локшина, «эпопея демонтажа и эвакуации». Днем и ночью, нередко
прямо под огнем неприятеля, давно не спавшие люди демонтируют обо-
рудование и грузят его на поезда, которые отчаянно несутся на восток.
Несутся по железным дорогам с зачастую неправильно переведенными
в панике стрелками. Составы скапливаются на случайных железнодо-
рожных узлах, где они становятся прекрасной мишенью для вражеской
авиации. Но все-таки многим удается избежать опасности, и они про-
должают свой путь, главным образом в направлении Урала — последнего
естественного оплота, вновь обретающего в этот страшный для страны
час прежнее промышленное значение, утраченное после XVIII века. Та-
ким образом, 1,5 миллиона вагонов перевозят станки 1523 предприятий,
1360 из которых играют исключительно важную роль благодаря своим
размерам и военному профилю. За ними следуют 10 миллионов человек,
в том числе рабочих, способных смонтировать оборудование па месте и
снова заставить его работать. Это почти такая же нечеловеческая задача,
как и само спасение: люди работают в дождь и в слякоть, в мороз и
вьюгу, без отдыха и еды, под открытым небом, — ни для них, пи для
техники не было предусмотрено никакое укрытие.
Если бы речь шла лишь о том, чтобы сколотить па скорую руку
какие-нибудь бараки для размещения оборудования, где взять горючее
ГЛАВА X. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
437
для всех этих машин? После того как Красная Армия ушла с захваченных
территорий, страна лишилась 2/3 своего угля и чугуна, а также 60% алю-
миния. Кроме того, разладилась вся система межпроизводственных свя-
зей, как и, разумеется, транспортная сеть. Глядя на это, можно сделать
вывод, что ситуация зачастую хуже, чем следовало ожидать, но падение
(более чем в три раза с июня по ноябрь 1941 года!) поставок стали на
предприятия объясняется отнюдь не только фашистской оккупацией ос-
новных металлургических регионов страны. В довершение всех бед ты-
ловые промышленные базы, созданные на востоке страны в 1930-е годы,
не обеспечивают производство средствами, на которые можно было рас-
считывать. Магнитогорский комбинат работает так слабо, что приходит-
ся выключить доменные печи. Нерегулярно поступает кузбасский и ка-
рагандинский уголь.
Может быть, не хватает рабочих рук? Война действительно пагубно
отражается на трудовых ресурсах. На оккупированных территориях жило
2/5 советского населения. Кроме того, фронт испытывает ненасытную
потребность в солдатах. В связи с этим в 1940—1942 годах численный
состав государственного сектора резко снижается: с более 31 миллиона
человек до менее 18,5 миллиона, причем последняя цифра обеспечена за
счет все возрастающего призыва на производство подростков, пенсионе-
ров, бывших узников лагерей и особенно женщин. Еще более сильный
отток наблюдается в колхозах, где вскоре остается не более четверти
мужчин трудоспособного возраста. Однако не все можно объяснить де-
фицитом рабочей силы. В промышленности трудовые ресурсы сокраща-
ются с И миллионов до чуть более 7 миллионов человек. Между тем
объем промышленного производства падает за один лишь второй квар-
тал 1941 года более чем вдвое и остается столь же низким в следующем
году. Иными словами, производительность труда также очень существенно
снижается.
Причины этого представляются очевидными. С ноября 1941 года
враг занимает 5/6 областей, где выращивают сахарную свеклу, и около
половины пахотных земель. Урожай зерновых падает с примерно 95 мил-
лионов тонн в 1940 году до приблизительно 30 миллионов в 1942—1943
годах. Средняя Азия, переведенная по причине войны на продовольст-
венные культуры, обеспечивает от силы 2/5 традиционных поставок хлоп-
ка. На каждого из беженцев, переехавших на Урал, приходится 2 кв. м
жилой площади. Было бы скверной шуткой сказать, что это способствует
решению другой острой проблемы — проблемы отопления.
Даже для таких привычных к нужде людей, как советские граждане,
доступ к малейшим жизненным благам снова оборачивается сущей пыт-
кой. Солдаты, кадры военных заводов и обслуживающих их промышлен-
ных предприятий получают пайки: их потребности удовлетворяются
в первую очередь. А как же все остальные? В 1943 году цены на колхоз-
438
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
пых рынках возросли в 13 раз. Это «позор», на который будут гневно
пенять крестьянским семьям в послевоенный период. При этом забудут
об условиях, в которых эти самые семьи пытались работать и выживать:
реквизированные трактора и скот, мобилизованные мужчины... и неот-
ступная тревога по поводу того, как бы грохот далекого сражения не
добрался до родной деревни! К тому же государство увеличило цены
гораздо больше, чем зарплаты. Покупательная способность, прежде и без
того мизерная, а затем сильно подорванная накануне войны, упадет еще
па 43%, когда пушки наконец умолкнут.
Проблески надежды зимой 1941 года...
Каким образом в свете военного разгрома и экономического краха
снова навести порядок в стране, население которой пребывает в смяте-
нии?
Этим вопросом явно задавался Сталин, готовясь к речам, с которы-
ми он выступит по случаю 24-й годовщины революции: 6 ноября перед
московскими депутатами и представителями партии, а также 7 ноября па
Красной площади.
Вождь уже может сообщить народу если и не хорошие, то, по край-
ней мере, утешительные новости. Дескать, план Гитлера уничтожить
СССР в ходе молниеносной войны провалился. В самом деле, вермахт
остановлен на подступах к Москве, и начатая им с целью захвата столи-
цы операция «Тайфун» вскоре потерпит крах из-за зимней стужи и нако-
нец сплоченных усилий советских войск. Вдобавок Сталин доволен тем,
что образована коалиция, в которую входят его страна и англосаксонс-
кие государства. В тот же день 24-й годовщины Октября американский
Конгресс проголосовал за документ, позволяющий распространить льгот-
ные условия ленд-лиза на СССР, а кроме того, предоставил ему беспро-
центный кредит в размере 1 миллиарда долларов. В Вашингтоне уже
слишком сильны опасения, что падение Москвы развяжет немцам руки
и те неистово ополчатся против Лондона.
И все-таки эта надежда на лучшее будущее очень призрачна. При-
чем опа нисколько не избавляет от необходимости говорить с пародом на
единственном языке, способном мобилизовать этот народ, — говорить о
том, что Отечество в смертельной опасности. Сталин знает в этом толк.
В конце концов, Эйзенштейна более настойчиво склоняли к съемке
в 1939 году кинофильма «Александр Невский», нежели к постановке
десятью годами раньше сугубо коллективистской «Генеральной линии».
Тем не менее Сталин не является чистым патриотом. Он не собирается
отказываться от идеологии, оправдывающей его власть более убедитель-
но, чем что-либо другое. Свидетельство тому — высказывание генсека от
6 ноября о гитлеровском режиме: «...режим является копией того реак-
ГЛАВАХ. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
439
циоиного режима, который существовал в России при царизме». В тот же
день Сталин равным образом неудачно ставит в один длинный ряд таких
несовместимых знаменитостей, как Плеханов, Чайковский, Чернышевс-
кий, Чехов, Белинский и Пушкин плюс неизменный Ленин, — словом,
людей, которые скорее согласились бы немедленно наложить на себя
руки, нежели признать, что они в целом олицетворяют «великую русскую
нацию», по выражению оратора. На следующий день Сталин, вероятно,
недовольный собой, исправляет свою ошибку: «Пусть вдохновляет вас в
этой войне мужественный образ наших великих предков: Александра
Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, Дмитрия Пожарского,
Александра Суворова, Михаила Кутузова!». Хотя вождь снова ухитрился
увязать этих прославленных защитников русской земли с «победонос-
ным знаменем великого Ленина», на сей раз он, безусловно, проявил
себя скорее патриотом, чем приверженцем социализма.
Зимние месяцы, как бы воздавая ему должное, оправдывают неко-
торые ожидания. Красная Армия продолжает освобождать Москву и даже
начинает контрнаступление по всей линии фронта, вынуждающее за-
хватчиков отступить. 11 июня 1942 года был подписан главный договор,
закрепляющий конкретные условия американских поставок СССР по
ленд-лизу. Сталин был прав, не желая окончательно избавляться от Лит-
винова. Тот же старый добрый Макс, назначенный послом в Вашинг-
тоне, обладает правом подписи от имени советской стороны. И все же
эти переговоры оказались невероятно трудными. Сталин с маниакаль-
ной подозрительностью осматривал каждый зуб дареного копя (или че-
го-то в этом роде). Молотов, вынужденный отправиться в Вашингтон,
прибыл туда не иначе как со своим черным хлебом, колбасой и револьве-
ром! В конце концов страсти поутихли. Это соглашение должно обеспе-
чить СССР внушительный приток товаров. Вплоть до конца войны стра-
на будет получать различное вооружение, транспортные средства, про-
мышленное оборудование, стратегическое сырье и продовольствие па
общую сумму приблизительно в 11 миллиардов долларов (но тогдашнему
курсу).
...Иразочарования 1942 года
Увы! Война как нарочно выбирает момент, когда был подписан Lend-
Lease Agreement (договор о ленд-лизе), чтобы принять для союзников
самый скверный оборот.
Япония продолжает раздвигать границы своей империи. Сталин по-
заботился о том, чтобы заключить 3 апреля 1941 года договор о взаимном
нейтралитете. Тем не менее по-настоящему он успокоился, лишь когда
увидел, что японские завоеватели устремились в Юго-Восточную Азию.
Кроме того, ему вряд ли было неприятно узнать о том, что произошло
440
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
7 декабря 1941 года в Пёрл-Харборе. С интервалом в 37 лет российский
и американский флоты были потоплены японцами без объявления вой-
ны. Таким образом возникают узы дружбы. Однако этим исчерпываются
всякие основания для тайной радости. Японцы, на которых далеко не
сразу обрушивается карающий меч англо-американцев, беспрестанно рас-
ширяют свою Великую азиатскую империю. Помимо большей части Ки-
тая, Индокитая и Таиланда, последняя вскоре будет включать в себя
Гонконг, Сингапур, Малайзию, Индонезию и Филиппины!
Причем в тот самый момент, когда японцы вдобавок завладевают
Бирмой, Роммель начинает наступление на Суэцкий канал. Он одержи-
вает победу за победой (как в июне в Тобруке), до тех пор пока не
оказывается лицом к лицу с Монтгомери, где его ждет серьезное объяс-
нение в сражении при Эль-Аламейне.
Словом, англосаксонцы оказываются в далеко не блестящем поло-
жении. Следовательно, у Сталина почти нет шансов добиться от них
немедленного открытия второго фронта в Европе, на котором он раздра-
женно настаивает. Раз уж советский лидер проявляет в этом вопросе по-
добное раздражение, значит, его собственные военные дела еще более
плачевны. В качестве комиссара по обороне (Сталин присвоил себе это
звание в числе многих других) он самолично описывает в высшей степени
сложную ситуацию в знаменитом Приказе № 227 от 28 июля 1942 года:
«Враг бросает па фронт все новые силы и, не считаясь с большими
для него потерями, лезет вперед, рвется в глубь Советского Союза, захва-
тывает новые районы, опустошает и разоряет наши города и села, наси-
лует, грабит и убивает советское население <...> Немецкие оккупанты
рвутся к Сталинграду, к Волге и хотят любой ценой захватить Кубань,
Северный Кавказ с их нефтяными и хлебными богатствами <...> После
потери Украины, Белоруссии, Прибалтики, Донбасса и других областей
у нас стало намного меньше территории. Стало быть, стало намного
меньше людей, хлеба, металла, заводов, фабрик <...> У нас нет уже те-
перь преобладания над немцами ни в людских резервах, ни в запасах
хлеба. Отступать дальше — значит загубить себя и загубить вместе
с тем нашу Родину. Каждый новый клочок оставленной нами террито-
рии будет всемерно усиливать врага и всемерно ослаблять нашу оборону,
нашу Родину <...>
Ни шагу назад! Таким теперь должен быть наш главный призыв».
На сей раз вождя, вероятно, нельзя упрекнуть в том, что он спекули-
рует на теме «Отечество в опасности». К тому же это было бы бессмыс-
ленно с его стороны: новая волна немецкого наступления, начатого вес-
ной 1942 года полиции фронта, протянувшейся от Воронежа до Черного
моря, поистине грозит оказаться смертельной. В сентябре знамя со свас-
тикой уже развевается над Кавказом на вершине горы Эльбрус. В то же
время 6-я немецкая армия подходит к Сталинграду. Ввиду угрозы разгро-
ГЛАВА X. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
441
ма Сталин якобы даже уполномочил Берию возобновить дотоле бесплод-
ные попытки договориться с Гитлером о сепаратном мире.
Определенно, черное начало осени для России и ее союзников. Не
сулит ли оно им «грядущей гибели зловещие приметы»?
: Д >
8. Перелом в войне и триумф
1
Сталинград 1 1
Между тем история распорядилась по-своему, в очередной раз по-
казав приметам нос.
При рассмотрении войны в мировом масштабе видно, что намеча-
ются первые признаки кардинального изменения ситуации. В июне 1942
года американцы не сумели остановить в Мидуэе японское наступление.
Однако в октябре они одерживают свою первую истинную победу в Ти-
хоокеанском регионе, благодаря которой отвоевывают Гуадалканал. За-
тем, 3 ноября, Роммель терпит первое серьезное поражение в сражении
при Эль-Аламейне. Пять дней спустя американцы высаживаются в Се-
верной Африке. Марокко и Алжир тоже незамедлительно оказываются
во власти союзников. К весне 1943 года благодаря совместным усилиям
англосаксопцев и французских независимых сил в Африке уже не оста-
нется ни одного бойца пресловутой оси. Плацдарм для высадки десанта
в Италии готов.
И все же эти второстепенные победы, одержанные в «слабых мес-
тах» противника, по-прежнему не могут заменить открытия второго фрон-
та в Европе! Сталин беспрестанно об этом твердит. И он по-своему прав,
ведь решающая битва ведется в его стране и даже в «его» городе.
Коль скоро наши профессора истории стремились бы оставаться
верными себе, им следовало бы внушать своим студентам предельное
отвращение к войне; следовательно, они не должны были бы давать волю
эмоциям при воссоздании эпических моментов, тех самых, когда бойня
претендует на величие. Но как не поддаться волнению при слове «Ста-
линград»? Чувства, которые испытывали люди среди его развалин, —
ужас, преодоленный страх, ярость и боль, — неподвластны рассудку. Обо
всем этом есть прекрасные воспоминания Виктора Некрасова (повесть
«В окопах Сталинграда») и Константина Симонова (повесть «Дни и
ночи»). Именно воспоминания, ибо эти книги воздействуют подобно
медиумам. Как будто буря чувств, некогда захлестывавшая людей в Ста-
линграде, была слишком мощной, чтобы когда-нибудь полностью утих-
нуть. Будто с помощью всего лишь нескольких слов можно воскресить в
своей душе, безотносительно к истории, эти призрачные чувства — так,
чтобы они овладели и другими.
442
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Эти слова преисполнены скорби и сочувствия к страдающему чело-
веку, а также драматизма и возбуждения, разделенных с воюющими людь-
ми. Советские бойцы — защитники Сталинграда — поначалу отчаянно
пытались удержаться на своих позициях. Затем, 19 ноября 1942 года,
приходит приказ о переходе в контрнаступление. Он подписан генерала-
ми Еременко и Варенниковым, а также Никитой Хрущевым, представи-
телем центральной политической власти. И все же у неизвестного авто-
ра, написавшего этот текст, больше эпического вдохновения, чем можно
было ожидать от подписавшихся под ним:
«Настал час грозной, но справедливой расплаты с подлым врагом —
немецко-фашистскими оккупантами <...> За кровь загубленных фашист-
скими людоедами наших жен и детей, за пролитую кровь наших бойцов
и командиров мы должны пролить потоки вражеской черной крови.
В наступление, товарищи!»
И они идут в атаку. Они охватывают своим «красным кольцом»
в Сталинграде 6-ю армию Паулюса. Они забрасывают ее снарядами. Не-
мецкие попытки освободить соратников из капкана оказываются тщет-
ными. Люфтваффе бессильны. 2 февраля 1943 года Паулюс с остатками
своей армии сдается. Гитлер в бешенстве: его генерал пе сумел «преодо-
леть порог бессмертия». Паулюс же думает о простых смертных, которым
удалось выжить. За период с 19 ноября 1942 по 2 февраля 1943 года эта
битва обошлась Германии и ее союзникам дорогой ценой: 800 000 уби-
тых. В самом Сталинграде 330 000 солдат попали в окружение. Количе-
ство военнопленных — 140 000 человек — свидетельствует о том, что
довелось пережить немцам.
Чтобы не угодить в западню, оккупационные силы, устремившиеся
на Кавказ, очень быстро ретируются. Веспой 1943 года вермахт был от-
брошен за пределы линии фронта годичной давности. И это еще только
начало возвратного движения.
Анатомия победы
Сталинград — поистине судьбоносное сражение. Это также первая
великая и подлинная победа, одержанная российской армией с... невоз-
можно даже сказать с каких времен! Притом победа достаточно громкая,
чтобы охватить своим звучанием всю мировую войну. Что за дела, слова
и чувства смогли заставить судьбу сказать свое веское слово?
Советские историки ссылаются на определенное оздоровление эко-
номической ситуации в стране. В самом деле, большинство оборонных
предприятий, эвакуированных в 1941 году, наконец начинают работать
с «отдачей». К тому же, не учитывая этого фактора, нельзя понять, каким
образом была разгромлена 6-я немецкая армия. При этом летнее наше-
ствие 1942 года вызвало новый промышленный исход, не столь отчаян-
ГЛАВАХ. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
443
ный, как первый, по все же очень бурный. В конце того же года ВВП по-
прежнему составлял менее трети своего довоенного уровня. Следова-
тельно, Советский Союз не обладал истинным превосходством в ресур-
сах перед Германией. уг< л
Дело в том, что вы смотрите не туда, куда следует, заявляют некото-
рые западные обозреватели. СССР и впрямь чрезвычайно слаб, но аме-
риканская техника позволила ему выстоять. Этот довод, немаловажный
для дальнейшего хода войны, совершенно неправомочен в случае Ста-
линграда. К тому времени, когда происходит битва за этот город, русские
получили не более шестой части поставок по ленд-лизу.
Как видите, не следует слушать западных идеологов, снова раздает-
ся голос из Москвы: эта победа продемонстрировала бесспорное превос-
ходство централизованной плановой экономики! Я в этом сомневаюсь.
У меня едва ли не противоположное мнение. СССР был и, очевидно,
остается централизованным государством. Однако обстоятельства потре-
бовали от него некоторых формальных перемен. С 30 июня 1941 года
«вся полнота власти в стране» сосредоточена в Государственном комите-
те обороны. Но, в конце концов, зная, что ГКО возглавляет Сталин, и
видя, кто ему помогает (Берия, Маленков, Молотов, Ворошилов), мы
резонно полагаем, что почти ничего не изменилось. Один лишь по-на-
стоящему компетентный Николай Вознесенский выглядит на этом фоне
белой вороной. Кроме того, поскольку у ГКО нет собственного аппарата
(он располагает только сетью «полпредов»), он использует традицион-
ные, уже известные нам административные рычаги. Единственное под-
линное новшество (оно все же имеется, причем немалое) заключается в
том, что производственные решения принимаются быстро и конструк-
тивно, а также что они тотчас же претворяются на практике. Так, Челя-
бинск стал для своих жителей городом-танком (Танкоградом). Инжене-
ры и начальники различных проектных бюро трудятся там не покладая
рук в атмосфере сплоченности и творческого пыла над усовершенствова-
нием моделей танков и бронетранспортеров. В Магнитогорске не вы-
ключают больше доменных печей, а строят новые в рекордно короткие
сроки. Заводские кадры уже не нуждаются в устрашении и не пользуются
малейшим ослаблением административного контроля, чтобы заниматься
волокитой. Трудящиеся теперь боятся только одного: как бы бюрократы,
в руках которых по-прежнему бразды правления, не сдерживали их ини-
циативу. Система ни в коей мерс нс функционирует за счет былых пре-
имуществ: она преобразилась благодаря неутолимой жажде участия в об-
щем деле, движущей людьми.
Пусть так, снова скажут нам. Но если дело обстоит таким образом,
то прежде всего благодаря мудрости товарища Сталина. Чтобы дать волю
патриотическом порыву своих граждан, он сумел вовремя отложить в
сторону серп и молот, дабы потрясать мечом и размахивать кропилом!
444
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Что касается меча, Сталин полностью изменил тактику при про-
ведении боевых операций. В первые месяцы войны Жуков должен был
отчитываться о положении на фронте, действуя согласно нелепому про-
токолу: сперва идти за Тимошенко в Комиссариат обороны, затем долго,
по семь-восемь часов кряду, дожидаться вместе с ним приема
в Кремле, прежде чем встретиться с вождем. В то время как немецкая ар-
мия ежедневно продвигалась вперед на 50 километров, можно себе пред-
ставить, насколько «своевременными» были оборонительные решения
штаба! Однако осенью 1942 года все изменилось. Жуков стал истинным
хозяином на фронте. Сталин же лишь оправдывал свою предыдущую
«стратегию», сравнивая ее с той, которую применял Кутузов в войне
с Наполеоном: завлечь противника в глубь России, чтобы он наверняка
угодил там в западню... Притом усилиями военных властей положение
советских офицеров разительно изменилось. Драматичный Приказ № 227
(ни шагу назад!) был направлен против слабой дисциплины в Красной
Армии. 9 октября 1942 года был нанесен удар по главному источнику зла:
партийным комиссарам не суждено больше оспаривать власть коман-
дира; этот институт, овеянный славой со времен Гражданской войны,
упразднен. Кроме того, советским офицерам отныне предоставляют мно-
жество льгот. Им уже не придется нести бытовые тяготы наряду со все-
ми. Это не подобает героям, мундиры которых, как в добрые старые
времена, теперь украшены погонами и золочеными галунами, а то и пре-
стижными наградами: орденами Суворова, Кутузова либо Александра
Невского.
Между тем еще более важным для нас является вопрос о кропиле,
так как он напрямую затрагивает подспудные психологические пружи-
ны, движущие народом, который сражается во имя своего спасения. Ка-
кой боец на фронте, какая мать или жена в тылу, тем более если они
русские, не нуждаются в том, чтобы поделиться с Господом своим горем
или надеждой, свободные в выражении своих чувств, не опасаясь насме-
шек низкопоклонников-атеистов, не стыдясь своей молитвы? Не риску-
ют ли они в противном случае прогневить Бога? В этом смысле власти
приходилось бороться со страшным историческим пассивом. Видимость
согласия между церковью и государством, царившая в стране с января
1918 года, исчезла. Нэп не привел к большей терпимости по отношению
к религии. Напротив, в этот период духовенство и верующие подверга-
лись гонениям, у них отбирали имущество, их судили, депортировали
и убивали. Патриарх Тихон напрасно выразил покорность советскому
режиму в июне 1923 года: он не был официально переизбран. Его офици-
озных преемников, Петра, а затем Сергия ссылали в Сибирь и сажали
в тюрьму. Позже коллективизаторы, желая показать крестьянам, что их
мир канул в Лету, сносили колокольни, уничтожали иконы, изгоняли
священников. Там, где они побывали, из каждой дюжины церковных
приходов, существовавших до 1917 года, оставался только один. Затем
ГЛАВАХ. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
445
«большая чистка», в свою очередь, принялась сеять повсюду страдания и
смерть. Несмотря на все это, Сергий в день немецкого вторжения обра-
тился к народу с призывом к «защите священных границ Отечества».
Наконец, 4 сентября 1943 года Сталин принимает первосвященника, ко-
торого он дотоле не желал признавать; вскоре последний становится
официальным патриархом Православной Церкви, избранным на первом
церковном соборе, разрешенном властью после революции.
И все же следует отметить, что это посвящение происходит доволь-
но поздно. От Сталина также приходится долго ждать определенных по-
ступков — в отношении как его союзников, так и собственного наро-
да, — указывающих на то, что он готов отказаться от других составных
частей социалистического церемониала, например объявления о роспус-
ке Коминтерна 15 мая 1943 года или же отказа в следующем месяце от
«Интернационала» как советского гимна*
Многие из этих уступок способствовали победе, но не привели
к ней.
Кроме того, не иначе как из собственных духовных резервов черпа-
ли энергию бойцы, прижатые к берегам матери русских рек, чтобы сна-
чала остановить, а затем и разгромить захватчика. В тылу победа также
стала «результатом титанических усилий советского народа», как спра-
ведливо указывает профессор Орлов. Люди научились работать с неверо-
ятной самоотдачей. Долго, терпеливо, дисциплинированно. И практи-
чески безвозмездно. Иначе и быть не могло при сильно сократившемся
национальном продукте, 3/5 которого вдобавок изымалось на нужды обо-
роны. Из всех переломных моментов, которыми изобилует российская
история, сталинградская веха является, в сущности, подлинно значи-
тельной и народной. Какой контраст с 1916 годом! Но ведь правда, что на
сей раз натиск врага стремителен, колоссален и внезапен. Он грозит (все
это понимают) оказаться роковым. Правда и то, что на сей раз народ
любит своего вождя. Сталин никогда не показывается на фронте. Он
оберегает свою тайну. Сколько ни подозревай его в преступлениях и ни
догадывайся о его просчетах, люди готовы за него умирать. Это непости-
жимо.
Впрочем, генсек не забудет об этой преданности в час победы. В то
время как советские генералы будут готовиться гарцевать по Красной
площади под аккомпанемент «Славься...» Глинки, он поднимет свой бо-
кал и произнесет знаменитый тост: .ш
«У нашего правительства было немало ошибок, были у нас моменты
отчаянного положения в 1941 —1942 годах, когда наша армия отступала
<...> потому что не было другого выхода. Иной народ мог бы уже сказать
__________________ ) 1 т< 1.
* «Интернационал», русский текст которого слегка изменен, становится гимном
партии.
446
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
правительству: вы не оправдали наших ожиданий, уходите прочь, мы
поставим другое правительство, которое заключит мир с Германией и
обеспечит нам покой. Но русский народ не пошел на это, ибо он верил в
правильность политики своего прзительства и пошел на жертвы, чтобы
обеспечить разгром Германии. И это доверие русского народа Советско-
му правительству оказалось той решающей силой, которая обеспечила
историческую победу над врагом человечества — над фашизмом.
Спасибо ему, русскому народу, за это доверие!
За здоровье русского народа!»
Перелом в ходе войны
Правда, пока еще рано праздновать победу. Но страна неуклонно
движется в этом направлении.
Весной 1943 года немецкие генералы задаются вопросом; следует ли
вермахту вновь переходить в ритуальное наступление, как в былое пре-
красное время? Гитлер этого истерически требует. Однако убывающие
силы Германии вынуждают ее ограничить свой натиск одним-единствен-
ным направлением на Курск, расположенный на полпути между Моск-
вой и Азовским морем. Операция «Цитадель» (так называют ее в Бер-
лине) в конце концов сводится к поединку, поистине титаническому.
В сражении под Прохоровкой, начатом 12 июля 1943 года, сойдутся ра-
зом около 3000 танков. Немцы сосредоточивают там новые модели бое-
вых машин с названиями, способными повергнуть в ужас: «Тигры» и
«Пантеры». Но чудища, сошедшие с конвейеров Танкограда и других
городов, наголову разбивают этих диких кошек.
Отныне инициатива переходит к Красной Армии, которая не наме-
рена ее больше терять. Она снова переходит в наступление на беспре-
станно меняющихся участках фронта. Расположенный южнее Донбасс
отвоеван в сентябре, Киев освобожден в ноябре. Севернее 25 сентября
взят Смоленск. Наконец, в январе 1944 года Ленинград вырывается из
тисков, душивших его на протяжении 900 дней. Весной этого нового
года немцы уже не помышляют об атаке. Они должны радоваться тому,
что на севере линия фронта стабилизировалась, хотя бы на короткое
время. Дело в том, что южнее они были полностью разгромлены. Совет-
ские войска неуклонно продвигаются здесь вперед, оставив позади пол-
тысячи километров, преодолевают свои границы и уже вступают в Польшу
и Румынию.
Это продвижение, несмотря на его быстроту, неоднократно буксо-
вало из-за материальных проблем. Каждый линейный метр отвоеванной
земли обходится армии в 250 тонн боеприпасов и 330 тонн горючего.
Каждый день боевых действий требует 5000 тонн провианта и фуража.
А ведь экономика только-только начинает в 1943 году приходить в себя.
ГЛАВА X. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
447
К тому же у гипервооружения своя обратная сторона: неспособность
вкладывать средства и, стало быть, обустраивать, хотя бы на скорую руку,
отвоеванные районы. Наиболее критическое положение складывается
в транспортной сфере. За неимением новых локомотивов, вагонов и ста-
ли для укладки рельсов ряд наступлений пришлось отложить.
И все же продвижению Красной Армии в западном направлении
способствуют факторы, превосходящие по своей силе все остальное,
в том числе те, которые еще не играли решающей роли во время Сталин-
градской битвы, а теперь приобрели определяющее значение. На сей раз
американский ленд-лиз знаменательным образом восполняет дефицит
техники. И на сей раз опять-таки благодаря умению Сталина потрафить
русской душе своих подданных их моральный дух как никогда высок.
Столь же искусно генсек манипулирует на этом психологическом
фронте хорошо знакомым ему чувством — ненавистью. Следует отме-
тить, что немцы всячески постарались облегчить ему эту задачу. Начав
продвигаться на восток, они сразу же принялись уничтожать евреев на
оккупированных территориях. Сначала — посредством «локальных кара-
тельных действий», по выражению Рауля Хилберга. Это эффективный
(до 100 000 расстрелянных в месяц), но слишком заметный способ. Неда-
ром на смену ему вскоре приходят передвижные газовые камеры. От них
тоже отказываются ради лагерей смерти. Неизвестно, чья судьба была
страшнее — множества советских солдат, взятых в плен в начале войны,
или узников-евреев: сотни тысяч и тех и других погибли, медленно уми-
рая от голода. Кроме того, фашисты исключительно жестоко расправля-
лись с партизанами. Около 20 немецких дивизий были выделены для
борьбы с этими хорошо организованными начиная с 1942 года отрядами,
укрывавшимися в непроходимой лесной чаще. Примерно миллион парти-
зан заплатили своей жизнью за бесчисленные диверсии, путем которых
они старались вывести из строя германскую военную машину. Пе щади-
ли гитлеровцы и гражданское население. В Ostministerium*, созданном
в июле 1941 года во главе с Альфредом Розенбергом, скорее были склон-
ны к мирному сосуществованию с народами завоеванных территорий.
Так, в деревнях колхозы были заменены «общинами»; в Берлине счита-
ли, что они должны напомнить мужикам о старых добрых временах,
предшествовавших коллективизации. Фактически эти органы вскоре пре-
вратились в беспощадные орудия мобилизации рабочей силы. В целом
«философско-культурный» расизм Розенберга оказался более легковес-
ным, чем нехитрые взгляды Гиммлера с его СС: наиболее верное толко-
вание «Майн Кампф» сводилось к тому, чтобы обращаться с восточными
племенами, как с людьми низшего сорта. Сопротивление, неповинове-
ние, помощь партизанам? За это немцы насиловали, мучили, вешали
Нем. Министерство по восточным делам. — Примеч. пер.
448
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
и расстреливали, а также против воли угоняли мирных жителей (3 мил-
лиона человек) в Германию; они стирали с лица земли деревни и уничто-
жали целые города. ,Н I ,,
Чем чаще советские солдаты видят на своем пути все эти ужасы, тем
сильнее их обуревает неистовая ярость. Сталин, разумеется, даже не пы-
тается унять этот гнев. После Сталинграда он неизменно завершает свои
торжественные речи словами «Смерть немецким захватчикам!» (изредка
«смерть и проклятие» — ничуть не более утешительный вариант для сол-
дат вермахта, у которых российский фронт уже окончательно снискал
грозную славу).
На западе, в коллаборационистском Париже, Жан Эрольд-Паки ста-
рательно изображает из себя Катона: «Англия, как и Карфаген, должна
быть разрушена...». Но этот призыв звучит все более фальшиво. Англо-
саксонцы наносят отныне в высшей степени сокрушительные удары. На
всех полях сражения.
10 июля 1943 года они предприняли вторжение в Италию. Чтобы
предотвратить разгром армии Муссолини, Германии снова пришлось за-
действовать свои собственные, и без того уже подорванные ресурсы. При-
чем если ей и удалось стабилизировать фронт на «готической линии»,
пролегающей между Пизой и Римини, то лишь потому, что союзники
в это время перегруппировывали свои силы для другого штурма: высадки
десанта в Нормандии. На море немцы потерпели поражение в битве за
Атлантический океан; здесь дело обстоит уже не так, как прежде: союз-
ники уничтожают больше немецких подводных лодок, чем те топят их
караванов судов. Японцы проиграли войну в Тихоокеанском регионе;
воздушно-морской удар по Марианским островам звучит отходной по их
паназиатским амбициям. Два месяца спустя англичане, (которым уда-
лось укрепиться в Бирме), даже восстанавливают дорогу, позволяющую
им поддерживать китайцев. Наконец, английская и американская авиа-
ции обеспечили себе безраздельное господство в воздушном простран-
стве. Они используют свое превосходство, чтобы стирать с лица земли
посредством ковровых бомбардировок вражеские предприятия и любые
объекты, на свою беду расположенные поблизости от них.
Итак, ситуация начала меняться не в пользу III Рейха и его союзни-
ков. Этому в значительной степени способствовали великие потрясения,
в том числе Сталинград. Кроме того, это происходит благодаря неумоли-
мому влиянию экономических и технологических факторов. Война не
нанесла ущерба грандиозному потенциалу Соединенных Штатов, а лишь
показала его значимость. Большинство новых видов вооружения — аме-
риканского производства: глубинные подводные бомбы, радары, гигант-
ские авианосцы, лавирующие среди task forces*, развернутых в Тихом
Англ, эскадры судов, оперирующих на конкретном направлении. — Примеч. пер.
ГЛАВА X. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
449
океане, не говоря об апокалиптическом оружии, разработанном в Оук-
Бридж в рамках плана «Манхэттен». Этот план настолько сложен, что
в нем принимают участие ученые самых разных национальностей (в том
числе физик Клаус Фукс, вынужденный бежать из Германии в 1933 году
из-за своих левых убеждений и совсем недавно получивший английское
гражданство).
Инженеры, оставшиеся верными Рейху, тоже не страдают недостат-
ком воображения: они проектируют электрические подводные лодки,
реактивные самолеты... В первую очередь это ракеты Фау-1 и Фау-2,
которые начинают сбрасывать бомбы на Лондон 13 июня 1944 года. По-
мимо собственных промышленных козырей, Германия также располага-
ет человеческими и материальными ресурсами завоеванных ею стран.
Однако использование этих средств требует хотя бы минимального мест-
ного «сотрудничества». Пока Рейх был в выигрыше, это не составляло
для него никакого труда. Но впоследствии добиться этого ему становится
все сложнее. Возрастает количество очагов сопротивления, которыми
зачастую руководят коммунисты, избежавшие встречи с гестапо. В Юго-
славии Иосип Броз начинает созидать свою историческую судьбу. Все
больше албанцев, болгар, румын, венгров и словаков дезертируют из
армии и уклоняются от военной службы. Во Франции ширится парти-
занское движение. Как реагируют на это нацисты, всем нам слишком
хорошо известно: аресты, пытки, депортации, массовые убийства. Иду-
щая ко дну империя Адольфа Гитлера продолжает сеять вокруг ужас.
Глядя на это, ее противники преисполняются еще большей решимости:
недостаточно победить врага, необходимо его уничтожить.
Победа союзников
Предпоследнее закручивание гаек начинается с ослабления гитле-
ровского «бастиона Европа». Готовившаяся с конца предыдущего года
операция «Overlord» начинается 6 июня 1944 года. Немецкие войска ожи-
дали высадки десанта напротив Па-де-Кале, она происходит в Норман-
дии. Их быстро берут в кольцо. Когда 15 августа происходит следующая
высадка десанта, на сей раз в Провансе, запад Франции уже очищен от
оккупантов. Остается совсем немного времени до того, как союзные ар-
мии, наступающие с севера и юга, соединятся в Бургундии и француз-
ская земля будет полностью освобождена; кроме того, вскоре, в середине
сентября, линия фронта стабилизируется вдоль немецкой границы.
Последний, на какой-то момент вселивший беспокойство, марш вер-
махта — в Арденнах — внезапно прерывается. Не сдаваться, как требует
Гитлер? В свете известий с восточного фронта подобная мысль кажется
безумием. В конце июня 1944 года Красная Армия переходит в общее
наступление. На севере она вынуждает Финляндию заключить 9 сентяб-
450
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ря перемирие и подходит к границам Восточной Пруссии. На юге Болга-
рия и Румыния сдаются в сентябре. Чуть позже советская и югославская
армии соединяются; Белград освобожден, Будапешт на осадном положе-
нии. Правда, в Центральной части Европы советская армия не увенчала
себя славой. При ее приближении жители Варшавы начали восстание по
приказу своего правительства, укрывшегося в Лондоне. На протяжении
сорока дней они сражались с немцами в одиночку. Советские войска
продолжали ждать на другом берегу Вислы. Когда 17 января они наконец
вступают в Варшаву, город полностью разрушен. В нем не осталось кам-
ня на камне и ни одной живой души.
Не менее впечатляюще выглядит картина охотничьих трофеев Ста-
лина, принимающего 4 февраля 1945 года Рузвельта и Черчилля в Ялте.
В то время как апглосаксонцам все же пе дает покоя только что начатое
контрнаступление фон Рундштедта в Арденнах, войска советского лиде-
ра уже овладели всей Румынией, Болгарией и Польшей, двумя третями
Югославии, половиной Венгрии и третью Чехословакии, а также вошли
в Германию.
Отныне последняя оказывается в тисках, две части которых, на вос-
токе и западе, начинают постепенно сжиматься в начале 1945 года (па
юге Италии во вторую неделю апреля союзники без труда форсируют
«готическую линию»). Американцы ведут наступление па линию Зиг-
фрида, переправляются через Рейн и 17 апреля становятся хозяевами
положения. Накануне Жуков, Конев и Рокоссовский отдали приказ о
штурме Берлина. Неделей позже немецкая столица зажата в кольцо 25 000
советских орудий. 30 апреля Гитлер в последний раз укрывается в своем
подземном бункере. Уже взята Вена. Охваченная восстанием Прага встре-
чает советских солдат как освободителей. Вопреки совету Черчилля Эй-
зенхауэр не пытался их опередить, чтобы советско-американское сопер-
ничество не привело к конфликту. В самом деле, обе армии встречаются
в Торгау, на Эльбе. 8 мая 1945 года Германия торжественно складывает
оружие. После неудавшегося антигитлеровского заговора в июле 1944
года она лишилась своих самых выдающихся военачальников; страна
обескровлена; ее население, на которое сброшено полмиллиона тонн
бомб, в панике. Последние усилия Геббельса поднять его моральный дух
были трагикомическими. Сам Гитлер приговорил свой народ к смерти,
перед тем как уйти со сцены: «Если война проиграна, нация должна
погибнуть».
Чтобы мировая война закончилась, еще предстоит одержать верх
над Японией. В конце октября 1944 года опа потерпела поражение близ
Лейте «в самой великой и решающей морской битве всех времен», —
пишет А. Мишель. Победа в этом сражении позволила Макартуру отвое-
вать Филиппины. В феврале 1945 года, то есть в тот момент, когда начи-
нается заключительный штурм Германии, у американцев появляется воз-
ГЛАВАХ. РЕВАНШ И (ОКОНЧАНИЕ)
451
можпость предпринять наступление на японский архипелаг. Страна вос-
ходящего солнца, даром что подвергающаяся постоянным бомбардиров-
кам, очевидно, сдастся лишь после того, как нанесет своим противникам
значительный урон. Новый президент Соединенных Штатов Гарри Тру-
мэн сравнивает эту перспективу с другим, не менее бесчеловечным пла-
ном: подавить японское сопротивление с помощью атомной бомбы, толь-
ко что, 16 июля, успешно выдержавшей испытание в Ныо-Мексико.
6 августа — Хиросима; 9 августа — Нагасаки. У императора Хирохито
чувство собственного достоинства проявляется в куда более благородной
форме, чем у окружающих его вояк, до этого кричавших о войне до
победного конца и согласившихся 2 сентября на капитуляцию.
Вторая мировая война наконец закончилась, оставив после себя раз-
руху и смерть. В одной лишь Европе она унесла жизни 40 миллионов
человек.
Наказание предателей
СССР заплатил войне исключительно страшную дань: на его долю
приходится 2/3 жертв. Тысяча семьсот городов и 670 000 деревень, стер-
тых с лица земли. Опустевшие поля, разрушенные заводы, затопленные
шахты, расстроенная транспортная система. В целом материальный ущерб
превышает уровень довоенного ВВП примерно в пять-шесть раз. Сталин
полагает, что все это должно быть оплачено. Его настрой в корне отлича-
ется от идеализма, который проявлял Франклин Рузвельт вплоть до сво-
ей кончины в апреле 1945 года. Генсек уступил американскому прези-
денту право создания ООН (при условии, что голоса Украины и Белорус-
сии, считавшиеся отдельно, при голосовании будут добавлять к голосу
СССР). Сталин уже отдаст предпочтение Черчиллю. Хотя реализм бри-
танского премьер-министра рискует оказаться недостаточно выгод-
ным в глазах вождя. В своей предвоенной иностранной политике Сталин
отдавал себе отчет в том, что оп не может оказать истинного влияния на
ход событий. Поэтому оп сосредоточил свое внимание па хитроумном
надзоре за созиданием своего детища. Теперь Сталин торжествует. Он
может дать волю самому характерному побуждению своей натуры — алч-
ности. Ему нужны новые территории и репарации. Первым делом он
должен покарать предателей.
Что касается последних, вождь обнаружил их более чем достаточно.
Это целые этносы, заподозренные в сговоре с врагом. Волжские
немцы, депортированные в 1941 —1942 годах. Затем, с октября 1943 по
летние месяцы 1946 года, еще добрая дюжина других народностей: крым-
ские татары, греки, калмыки, обитающие между Доном и Волгой. Кроме
того, многие кавказские народы: балкары и кабардинцы, чеченцы и ин-
гуши, карачаевцы и месхетинцы (принудительное переселение послед-
452
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
них в Узбекистан станет причиной волнений в июне 1989 года). В общей
сложности почти 3 миллиона человек, 1 миллион из которых — главным
образом дети, женщины и старики — погибнет во время депортации*
Те же, кто остался в живых, должны знать свое место. Указ, опубли-
кованный в «Правде» в июне 1946 года, подтверждает, что они лишены
гражданских прав. ш
Еще один предмет сталинской ненависти — бойцы, которым не
удалось умереть так, чтобы смерть их не вызывала сомнений, или те, кто
на свою беду выжил. Пропавшие без вести... Действительно ли они по-
гибли, как герои, направив свой объятый пламенем самолет на врага или
самолично бросившись под какую-нибудь «пантеру» с гранатой в руке?
А что, если они стали дезертирами или, хуже того, присоединились к ар-
мии предателей, созданной генералом Власовым, после того как он был
взят немцами в плен в июле 1942 года? В таком случае незачем ни увеко-
вечивать их имена на обелисках славы, ни церемониться с их семьями.
Военнопленные... Их было более 4 миллионов, свыше 2 миллионов
из которых умерли, причем 600 000 от голода, ио это ничего не меняет.
В «Учебнике бойца», как и в Приказе № 270 от 16 августа 1941 года, было
четко сказано: советский солдат пе сдается; в противном случае он ста-
новится изменником родины, и его семья должна будет, в свою очередь,
за это поплатиться. К тому же разве эти солдаты были взяты в плен,
лишь попав в окружение? Не воспользовались ли они охранными свиде-
тельствами, которые немецкие самолеты сбрасывали на советские пози-
ции? Нет никакого резона встречать уцелевших с распростертыми объя-
тиями. Напротив, их следует лишать гражданских прав и пе принимать
ни на какую работу. И это еще не самое страшное: многих из тех, кто
оказался в «фильтрационных» лагерях, затем отправляли на поселение.
(Правда, все познается в сравнении: так, еще страшнее судьба 42 евреев
из польского местечка Кильце, уцелевших в немецких лагерях смерти;
они хотели добраться до Палестины, но 4 июля 1946 года были зверски
убиты во время погрома.)
В вышеупомянутых «фильтрационных» лагерях тоже держат потен-
циальных предателей. Немцы достаточно долго оккупировали некоторые
районы СССР, так что их обитателей вполне можно считать коллабора-
ционистами. Некоторые из них в самом деле виновны: «власовцы», по-
лицаи, члены карательных отрядов или пропагандисты. Но разве можно
вообразить, что из 3,5 миллиона гражданских репатриантов, учтенных
к 1 марта 1946 года, было 2—3 миллиона изменников (приблизительное
количество людей, обвиненных в коллаборационизме и подвергшихся
депортации)?
* По данным НКВД, число выселенных во время войны не превышало I 514 000
человек к осени 1944 года.
ГЛАВА X. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
453
Крестьянский вопрос
Вот еще одни обманщики — крестьяне. Не они ли во время войны
встречали хлебом и солью всякого, кто обещал им распустить колхозы?
Разве баснословные цены на стихийных рынках не достаточно убеди-
тельно доказали, насколько обогатились мужики? Конечно, нельзя вто-
ропях принимать против них никаких мер. Урожай зерновых 1946 года,
составивший менее 40 миллионов тонн, повергает послевоенную страну
в страшный голод, вплоть до каннибализма! Однако 14 декабря 1947 года
Сталин уже может применить средство — денежную реформу*, которое
держал наготове в течение двух лет министр финансов Зверев (красноре-
чивая русская фамилия). Казалось бы, ничего особенного. Почти все
воевавшие страны осуществили подобные реформы после победы. Даже
в СССР у этой процедуры был свой смысл с технической точки зрения.
До войны и во время нее Госбанк уже выпустил слишком много бумаж-
ных денег, к которым немцы добавили свои, фальшивые, чтобы оконча-
тельно подорвать доверие к рублю. Несмотря на большое количество
облигаций «добровольно-обязательного» займа (!), выпущенных в обра-
щение среди населения для поддержания военных усилий, следовало
оздоровить денежную систему. В силу своего принудительного характера
и социальной направленности вмешательство государства порой прини-
мает своеобразные формы. За любую сумму, сданную в кассу (разумеет-
ся, в обязательном порядке), люди получают в десять раз меньше денег в
рублях нового выпуска, чем они принесли. И это вовсе не означает, что
новые деньги стоят в десять раз больше прежних: рубль не стал более
«весомым». Пострадали обладатели денег, лишившись 9/,0 содержимого
своих кошельков. По крайней мере, некоторые. Дело в том, что эта дра-
коновская мера не распространяется на вклады в сберегательных кассах,
принадлежащие главным образом городским семьям. Зато с неистовой
силой она обрушилась на мужиков. 4
Денежная реформа, которая носит ярко выраженный антикрестьян-
ский характер, грозит обернуться против всех советских людей: как те-
перь покупать что-либо у мужиков, в очередной раз ограбленных и окон-
чательно упавших духом? На первых порах все каким-то образом находят
выход из положения благодаря неожиданному сочетанию бюрократиче-
ской глупости с живучестью рынка. По причине войны власти, как и
в начале 1930-х годов, установили иерархию в системе распределения,
а именно снова стали проводить грань между «коммерческими ценами»
(90 рублей за 1 килограмм говядины в 1947 году) и «карточными ценами»
(14 рублей за то же самое). В связи с денежной реформой администрация
принимает решение унифицировать эти цены. Однако большей частью
* В тот же период эта реформа была опробована в Венгрии (в августе 1946 года),
в Болгарии (в апреле 1947 года) и Румынии (в августе 1947 года).
454
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
она устанавливает слишком низкий уровень цен (в данном случае 30
рублей за кило). Продовольственные товары исчезают с прилавков мага-
зинов. Единственный выход для горожан — колхозный рынок! Вот ка-
ким образом крестьяне возмещают небольшую часть денег, отобранных
у них реформой.
С сегодняшних позиций этот эпизод красноречиво свидетельствует
о том, что «плановая» экономика, в сущности, действовала непредсказу-
емым образом. Но, принимая во внимание тогдашнюю ситуацию он,
с точки зрения Сталина, увы, столь же убедительно говорит о неистреби-
мой алчности мужика.
Очевидно, последний уже ничего не может купить на «трудодни»,
которыми с ним расплачиваются в колхозе и которые едва позволяют
ему приобретать самый захудалый из костюмов... один раз в год! Эта
исключительная бережливость в полной мере соответствует духу закона,
принятого 19 сентября 1946 года. В нем перечисляются все меры, кото-
рые необходимо принять для восстановления в деревнях колхозного
строя. Впрочем, этот строй был не просто восстановлен. Начиная с 21
мая 1947 года он был распространен на прибалтийские страны и другие
территориальные приобретения СССР. В то же время он становится
более «советским». Под влиянием близкого к Сталину Никиты Хрущева,
слывущего знатоком сельской жизни, колхозы укрупняют (в 1952 году
их останется меньше 100 000), чтобы они все больше походили на совхо-
зы. Разрабатывают планы агрогородов. Кроме того, предают забвению
немногочисленные дельные предложения, выдвигавшиеся после войны,
чтобы попытаться материально заинтересовать крестьян*
Словом, у мужика остается единственное прибежище, последний
очаг сопротивления — личный участок. Именно на пего вскоре ополчит-
ся власть. Она добивается своего, облагая это крошечное хозяйство зна-
чительно более высоким подоходным налогом. Пытаясь уклониться от
уплаты налогов, крестьянин рубит плодовые деревья и максимально со-
кращает поголовье принадлежащего ему скота. Смехотворные ухищре-
ния! Власти уже требуют с этого клочка земли натуральную дань. Ска-
жем, 230 литров молока в год с каждой семьи. Итак, горе тому, кого
«алчность» довела до того, что он избавился от своей коровы!
н >хыа
Первые завоевания н - .
дат
Сведение счетов внутри страны не отвлекает Сталина от гораздо
более грандиозного плана: умножать число покоренных народов ради
* Возьмем па заметку на будущее идею крестьянского «звена», состоящую и том, что
какая-нибудь семья обязуется производить определенное количество продукции на предо-
ставленной ей земле. Поскольку это плодит «скрытых частных собственников», «звенья»
обьедиияюз' с «бригадами» численностью в сотню человек. В сущности, это наилучший
способ в очередной раз сделать труд обезличенным.
ГЛАВАХ. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
455
своей собственной славы и во славу СССР (они по-прежнему неразде-
лимы).
Эта проблема уже была очищена от сора в ходе военных конферен-
ций, на которые собирались лидеры антигитлеровской коалиции. Итак,
в конце 1943 года Рузвельт, Черчилль и Сталин встретились в Тегеране*.
Именно тогда СССР поистине признали «Большим», сразу же воз-
ложив на него долю ответственности «за будущее счастье человечества»,
как выразится Черчилль. На последующих переговорах с Черчиллем
в Москве, проходивших в октябре 1944 года, уточняется, какие именно
регионы призван осчастливить Сталин. В феврале 1945 года состоялась
новая встреча в Ялте, на сей раз с участием Рузвельта. На ней была
принята Декларация о дальнейшей политике в освобожденных странах.
Наконец, в июле 1945 года настает черед Потсдамской конференции.
Рузвельта больше нет, его заменил Гарри Трумэн. Ко всеобщему удивле-
нию Черчилль проигрывает на выборах, проводившихся одновременно
с конференцией, и в связи с этим ему приходится незамедлительно по-
кинуть ее, уступив место майору Эттли. Несмотря па эти значительные
перемены в руководстве англосаксонских государств, начатая в прошлом
работа идет своим чередом.
Опа приносит СССР окончательное удовлетворение: безоговороч-
ные аннексии, подкон трольные территории либо уступки. Рузвельт убеж-
дал Сталина ввести свои войска на Дальний Восток, чтобы поскорее
разделаться с Японией. Партнер Рузвельта, проявлявший поначалу край-
нюю сдержанность, позволил Красной Армии овладеть Маньчжурией,
как только па Хиросиму была сброшена бомба. Этот запоздалый вклад
в грядущую победу удостоился неплохой награды. Южная часть Сахали-
на, которой Россия лишилась в 1905 году, возвращается к СССР, вдоба-
вок присваивающему все Курильские острова. Vae victis** Кроме того,
американские и советские союзники тщательно, по пунктиру 38-й па-
раллели, делят между собой оккупационные зоны в Корсе в ожидании
гипотетического «завтра», когда страна, находившаяся под японским
господством с 1910 года, обзаведется собственными жизнеспособными
институтами. Вдобавок СССР снова добивается разрешения па право
пользования Порт-Артуром и Дальним (китайские названия этих горо-
дов — Лючжоу и Далянь), а также железной дорогой, связывающей
напрямую эти портовые города с южным ответвлением Транссибирской
магистрали. Таким образом, генсек платит историческую дань более чем
сомнительному лобби, сорока годами раньше подтолкнувшему Николая 11
начать войну с Японией.
* С 1941 года британские и советские войска оккупировали Иран (так называется
с 1934 года бывшая Персия). Реза-шах, якобы занимавший прогитлеровскую позишно,
был низложен, и власть перешла к его сыну Мохаммеду Реза. Главное, что через эту страну
удобно перевозить к СССР некоторые товары ленд-лиза.
** Лат. горе побежденным. — Примеч. пер.
456
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Те же самые мотивы движут Сталиным, когда речь идет о том, чтобы
раздвинуть границы СССР в западном направлении: тут и царизм (объе-
динить «все России»), и кесарев комплекс (горе побежденным). Во имя
вновь обретенной империи прибалты и польские белорусы становятся
советскими людьми. На долю карельских финнов, бессарабских и буко-
винских румын выпадает такая же судьба, тем более неотвратимая, что
они к тому же на свою беду были гражданами дружественных Рейху
государств*
Вопреки воле жителей Кенигсберга (отныне Калининграда) и всей
северной части Восточной Пруссии, также присоединенных к террито-
рии СССР, довод кесаря окончательно перевешивает. Эти немцы долж-
ны подчиниться. Впрочем, осталась ли у них еще родина? То, что уцеле-
ло, разделено на оккупационные зоны, как и столица Германии, часть
которой оказывается в советской зоне. Георгий Маленков уже берется за
дело: он руководит демонтажем заводов, которые предстоит разместить
в СССР (советские люди, бесспорно, поднаторели в подобных переез-
дах во время войны). Еще один признак полного бессилия, до которого
доведена Германия: у нее отбирают часть земель — Померанию и Си-
лезию — и отдают их Польше взамен восточных территорий, отошедших
к Советскому Союзу.
Сами поляки не в восторге от того, что граница их страны перемес-
тилась на двести километров западнее. Глава польского правительства
Миколайчик, находящийся в эмиграции в Лондоне, определенно не нра-
вится Сталину. Во-первых, этот человек посмел обвинить генсека в том,
что тот расправился с несколькими тысячами польских офицеров, остан-
ки которых были обнаружены в лесу близ Хатыни в апреле 1943 года. Во-
вторых, именно он приказал начать восстание в Варшаве, тщетно наде-
ясь приписать себе освобождение своей страны. Ничего удивительного,
что Сталин отдает предпочтение Болеславу Беруту, возглавляющему Ко-
митет польского национального освобождения, созданный в Люблине
22 июля 1944 года. Главное, что он коммунист... Поэтому, когда в самом
конце 1944 года люблинский Комитет объявляет себя временным прави-
тельством, Москва тотчас же его признает. Еще одно обстоятельство
усугубляет вину Миколайчика: из-за его ярого антисоветизма Черчилль
иногда чувствовал себя в крайне затруднительном положении по отно-
шению к своему соратнику Сталину.
Следует ли отсюда заключение, что западные страны предали Польшу
в Ялте? Они боролись вплоть до Потсдамской конференции, скажет Анд-
* Пожалуй, более спорным является вопрос о Закарпатской Украине. До Первой
мировой войны эта область Западной Украины принадлежала венграм, после нее — чехам,
а накануне Второй мировой — снова венграм... Самое главное, что местное население
в подавляющем большинстве голосует за присоединение их края к СССР.
ГЛАВА X. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
457
рей Громыко тридцать три года спустя. Но «Сталин дрался как лев за то,
чтобы Польша стала социалистическим государством <...> И он добился
своей цели».
9. Атаки, сопротивление, столкновения
•••I. цч.ц чй мин.-
Стоит ли бояться «дядюшки Джо» ?
Итак, территориальные претензии, пусть и отдающие большей час-
тью неприятным душком германо-советского пакта, удовлетворены. Пос-
ле того как Польше был придан новый политический курс, у Сталина
разгорается аппетит и он начинает зариться на всю Восточную Европу.
Англосаксы оказались очень покладистыми. Почему?
Хозяин Кремля их очаровал. Даже когда переговоры с «Джо» станут
напряженными, Гарри Трумэн будет его выгораживать. «Сталин — за-
ложник Политбюро», — скажет он. Кроме того, советский народ запла-
тил за свою победу столь непомерно высокую цену, что спорить с его
вождем из-за той или иной репарации, очевидно, просто неприлично.
Это не значит, что западная сторона не испытывает некоторого бес-
покойства. Предыдущие глобальные конфликты завершились заключе-
нием договоров, составленных в надлежащей, правильной форме. Те-
перь же, несмотря на целый ряд подписанных важных документов, не
были расставлены все точки над «i». «Джо», по-видимому, ведет честную
игру. Но не попытается ли он чем-либо поживиться, особенно в Восточ-
ной Европе, где, возможно, не устоит перед соблазном подменить воен-
ное овладение местностью политическим контролем? В самом деле, это
искушение не дает Сталину покоя. «Всякая страна насаждает свой обще-
ственный строй настолько далеко, насколько в состоянии продвинуться
ее армия», — заявляет он в данный период. Но эта короткая фраза, ска-
занная в узком кругу, не доходит до западных стран. Последние предпо-
читают в конечном счете считать, что Сталин будет умеренно влиять на
близлежащие небольшие государства.
Да и ради чего ему перегибать палку? Во имя пролетарского интер-
национализма? Полноте, «Джо» — серьезный малый, он распустил Ко-
минтерн! В таком случае, во имя обновленного панславизма? В конце
концов, эта версия не выглядит столь же нелепой. В августе 1941 года
в Москве состоялась общеславянская конференция, ставшая апофеозом
«славянства». На ней даже был образован некий комитет. Безусловно,
учение, лежащее в основе панславизма, чудовищно устарело. Однако
Сталин вполне способен оценить его характер «ретро», а также отыскать
в нем нотки, созвучные своим личным убеждениям. Взять хотя бы то,
о чем писал в прошлом веке Федор Тютчев: все славянские народы отли-
458
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
чаются «самоотречением и самоотверженностью», благодаря чему они
значительно превосходят западных людей, анархистов и кутил по своей
сути; провидение (безусловно, наделенное нравственным чувством), не
может не воздать должное этим добродетельным людям, способствуя их
грядущему величию; оно «вновь объединит» эти народы, причем под
эгидой русских, самых достойных из всех! Если заменить прирожденную
жертвенность славян социализмом, провидение — историей и оставить
русских (вместе с их величием) на том же месте, то не получим ли мы то,
что утверждает Сталин?
Возможно. Тем более что генсек торжественно пообещал следую-
щее: «У нас нет и не может быть таких целей войны, как навязывание
своей воли и своего режима славянским и другим порабощенным наро-
дам Европы, жаждущим от нас помощи. Наша цель состоит в том, чтобы
помочь этим народам в их освободительной борьбе против гитлеровской
тирании и потом предоставить им вполне свободно устроиться на своей
земле так, как они хотят. Никакого вмешательства во внутренние дела
других народов!» Конечно, критический момент, в который были произ-
несены эти красивые слова, — 6 ноября 1941 года — вызывает к ним
определенное недоверие. Однако с тех пор Сталин принял декларацию
на Ялтинской конференции, подписавшись под всеми гарантиями, кото-
рыми она щеголяет: создание временных правительств, соблюдающих
принципы политического плюрализма, организация свободных выборов...
Более того, следует отметить, что он не воспользовался своим военным
превосходством в Финляндии. Заключив 19 сентября 1944 года переми-
рие с финнами, добившись от них возврата Карелии и обязательства
выплатить репарации в размере 300 миллионов долларов, советские вой-
ска тотчас же оттуда ушли. ' '< ' ••!<П . '.!<• И Will
Если даже предположить, что «Джо» может зарваться, Америка зна-
ет, что ей пе составит никакого труда поставить его на место.
Экономическое состояние СССР ужасно. Советские власти благо-
разумно решили, что промышленные предприятия, отброшенные за Урал
гитлеровским нашествием, должны там оставаться. Но в связи с этим
выбором еще более настоятельной становится необходимость переоснас-
тить Европейскую часть России, лежащую в развалинах. Разве это воз-
можно осуществить без иностранной помощи? Между тем срок действия
ленд-лиза истек, как было условлено, с окончанием боевых действий.
Трумэн добился от Конгресса небольшого продления, сославшись на то,
что некоторые товары уже готовы к отправке в СССР и их нельзя задер-
жать, подобно тому как невозможно остановить нефть, пущенную по
нефтепроводу. Однако это pipe-line agreement* со своими 240 миллиона-
ми долларов — капля в море потребностей СССР Впрочем, советские
* Англ, соглашение о нефтепроводе. — Примеч. пер.
ГЛАВА X. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
459
представители превосходно это осознают. В январе 1945 года они заявля-
ют голосом Молотова, что готовы взять кредит на сумму, доходящую до 6
миллиардов долларов! В то же время они торгуются, как попрошайки, по
поводу возмещения издержек ленд-лиза. Но американцы пока еще, ко-
нечно, не знают, что им придется ждать... 1972 года, чтобы получить
часть этих денег (причем выплаты продолжались недолго).
Зато им известно, что, не считая экономического оружия, они обла-
дают монополией на атомную бомбу. Узнав о ее мощности, «Джо» был
потрясен. После этого он принялся третировать своих западных партне-
ров, как бы перенаправив на них угодившую в него взрывную волну.
А что, если (пе такое уж беспочвенное предположение с его стороны)
атомную бомбу в первую очередь применят против СССР? Лх, как он,
наверное, тогда сожалел, что недостаточно подгонял отечественных уче-
ных-атомщиков! Академик Абрам Федорович Иоффе открыл первую ла-
бораторию атомного ядра еще в конце 1932 года. Однако в 1936 году
московский политико-научный истэблишмент счел подобные исследо-
вания «оторванными от практики». Лишь в сентябре 1942 года эти изыс-
кания активно возобновились под руководством Игоря Васильевича Кур-
чатова (после того как советские разведывательные службы убедились
в том, что американцы и немцы работают над созданием бомбы). Затем
успешное осуществление проекта «Уран» было снова парализовано нео-
твратимой угрозой наказания, тяготевшей по вине Берии над учеными,
особенно над Петром Капицей, выдающимся ученым, специалистом по
водороду. И это еще пе все. Предстоит немало других отсрочек, вызван-
ных патриотическим угаром, который охватит СССР с нарастанием хо-
лодной войны. Таким образом, сведения, переданные Клаусом Фуксом,
а также Этель и Юлиусом Розенбергами, пригодятся для того, чтобы
усилия особого Комитета советских атомщиков наконец увенчались ус-
пехом. Ученым, сосредоточенным в закрытом городе «Челябипске-40»,
разумеется, удастся в итоге разработать ядерный реактор с ласковым
названием «Апночка». Но пока они томятся без дела.
В общем, как сказал бы Клодель, Западу отнюдь «не всегда надо
надеяться па самое худшее». Сталин также вовсе пе уверен в том, что он
может передвигать собственные пешки по своему усмотрению.
Сталин проигрывает на юге... ' h '.'•ч-.г
.ч;о,1 .-ча!
Неудачные попытки прорыва в южном направлении словно под-
тверждают эти утешительные мысли.
Сталин терпит поражение в Иране. Между тем присутствие Крас-
ной Армии па севере страны сулило ему типичные пеоцарские перспек-
тивы. К тому же оп пытался их использовать с помощью иранских ком-
мунистов. Однако автономные «социалистические республики», создан-
460
Ж. СОКОЛОФФ, БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ные в этот период в Курдистане и Азербайджане коммунистической
партией Ирана — Туде, прекращают свое существование весной 1946
года, как только Сталин выводит оттуда свои войска. Для этого хватило
возражений нового шаха Мохаммеда Реза Пехлеви, его туманных обеща-
ний о концессии на нефть, а кроме того, неясных слухов об англосаксон-
ском вторжении с юга.
Еще одна неудача связана с Турцией. Сталин потребовал от этого
исконного врага России контроля над проливами (это, определенно, ста-
рая история) и возвращения части Анатолии, утраченной после Первой
мировой войны. Турки мобилизуют свои силы, американцы делают уст-
рашающий жест, Сталин не настаивает.
Он не проявляет настойчивости и в Греции. Между тем здешняя
коммунистическая партия оказалась весьма боеспособной — прежде все-
го в сопротивлении итальянским и немецким оккупантам, а также во
время гражданской войны против монархического строя, вновь с боль-
шим трудом установленного после высадки английского десанта в октяб-
ре 1944 года. Однако только югославские и албанские коммунисты при-
зывают оказать массовую помощь своим эллинским товарищам. Сталин
считает, что это слишком рискованно. Греческие повстанцы, так и не
дождавшись помощи, будут разгромлены.
Наконец, упомянем лишь вскользь о последствиях сталинского тре-
бования протектората над Ливией, освобожденной от итальянцев. Оно
было изложено позже и без малейшей уверенности в успехе.
'ft
...Но с лихвой отыгрывается в Восточной Европе
Неужто сталинский претенциозный потенциал пошел на убыль? На-
против, его неудачи — или отвлекающие маневры? — на юге подчерки-
вают, что он сосредоточил свои усилия на западном направлении. Имен-
но там он собирается продвигаться вперед, насколько это будет возмож-
но, до тех пор пока в результате ответного сопротивления дальнейший
натиск не примет слишком опасный оборот.
Положение по меньшей мере в двух странах — Албании и Югосла-
вии — сразу же складывается благоприятно для сталинских устремлений
в Восточной Европе. Здешние коммунисты — активные участники Со-
противления и Освобождения. У лидеров этих стран нет достаточно силь-
ных соперников (даже у Тито — в лице Дражи Михайловича), способных
бороться с ними за власть. В отличие от того, что происходит в Греции,
тут нет англичан, способных спутать карты. Таким образом, на берегах
Адриатического моря коммунистические режимы устанавливаются без
труда и тотчас же шлют Москве страстные признания в любви. В июне
1945 года югослав Эдвард Кардель просит СССР считать его страну «од-
ной из будущих советских республик». В Белграде готовятся к светлому
ГЛАВАХ, РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
461
будущему, моментально перенимая советскую экономическую «модель»:
в сентябре 1945 года — полная национализация банковской системы,
в 1946 году — промышленных предприятий; у оптовиков конфискуют
торговые предприятия в том же году, у розничных торговцев — двумя
годами позже; в январе 1947 года стартует первый пятилетний план!
Другая страна, где сталинские дела начинались очень успешно, —
это Польша. Здесь также некоторые отрасли экономики быстро перехо-
дят в руки государства: к 3 января 1946 года промышленность национа-
лизирована уже на 7,0. Исход политической борьбы для злополучного
Миколайчика заранее предрешен там, где у советской власти отныне
развязаны руки. В январе 1947 года хозяевами игры становятся коммуни-
сты и их союзники по «блоку левых партий».
Далеко не так просто добиться подобных успехов в других восточно-
европейских странах. Их население, хоть и обессиленное войной, отно-
сится к СССР скорее враждебно. Не говоря об исконной неприязни
к русским румын и венгров, ни один из народов этого региона — даже
болгары — не любят русских до такой степени, чтобы пожертвовать ради
них своей независимостью, обретенной всего лишь четверть века тому
назад. Впрочем, Сталин быстро спрятал свой неопанславизм туда, где
пылятся старые бесполезные идеологии. В качестве оправдания захвата
остается лишь пролетарский интернационализм. Однако восточные ев-
ропейцы — еще более ярые антикоммунисты, чем русофобы. Тем не
менее им следует хотя бы для вида (Ялта обязывает) создать временные
разношерстные правительства. Кое-где, как то в Болгарии и Румынии,
коммунистам сразу же удается занять в этих правительственных структу-
рах довольно прочное положение. В других странах — Венгрии и Чехо-
словакии — коммунисты в меньшинстве. Во всех этих раскладах надо
ухитриться ослабить противостоящие политические силы, чтобы посте-
пенно свести их на нет.
Этого можно добиться благодаря пресловутой «стратегии салями»,
состоящей в том, чтобы «пилить реакционные силы день за днем, кусок
за куском». Содержание рецепта, досконально описанного венгром Ма-
тьяшем Ракоши, известно: захват коммунистами (или «попутчиками» из
числа мягкотелых социал-демократов) министерств, имеющих с полити-
ческой точки зрения решающее значение, — внутренних дел и юстиции;
подрывная деятельность в полиции и армии; овладение крупными сред-
ствами массовой информации и их переориентация; мобилизация мас-
совых организаций — прежде всего профсоюзов, — способных оказать
давление на лидеров умеренных взглядов. Все это вкупе с поддержкой
советских «советников» по всем вопросам. и
Последние исключительно искусно используют прошлое наций, на
которые зарится Кремль. В трех случаях — Болгарии, Венгрии и Румы-
нии — речь идет о бывших союзниках Ш Рейха. В этих странах всех
462
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
антикоммунистов клеймят как «фашистов», что позволяет использовать
против них запугивание и «справедливую», ибо вполне заслуженную фаль-
сификацию выборов. Разумеется, невозможно действовать таким обра-
зом в Чехословакии. Опа раньше, чем СССР, стала жертвой нацизма.
Обе страны — товарищи по несчастью, как подчеркивал Бенеш после
сближения с Москвой в июле 1941 года. Стало быть, можно извлечь
выгоду из дружбы! Это даже лучше. Дело в том, что Чехословакия —
единственная из всех восточноевропейских стран, наиболее предраспо-
ложенная к тому, чтобы стать социалистической: у нее многочисленный
рабочий класс с давней промышленной историей; мучительная память
о Великом кризисе и еще более болезненные воспоминания о Мюнхен-
ском сговоре западных стран. Вдобавок на выборах 1946 года коммунис-
ты получили 38% голосов, таким образом установив мировой рекорд на
свободных всеобщих выборах.
Подводя итог в начале 1947 года, Сталин вполне доволен. Он еще не
овладел Прагой. Зато Тирана и Белград, Будапешт и Варшава, Бухарест и
София — в руках коммунистов! Последние еще отчасти обольщаются
относительно своих шансов приспособить советский режим к «нацио-
нальным особенностям», по выражению Ленина. Однако народы этих
стран скорее пребывают в унынии, понимая, что они снова обречены па
злополучный национализм или в лучшем случае на сотрудничество из-
под палки. Но все это, полагает хозяин Кремля, пе важно. Подлинная
загвоздка в другом: американцы считают себя одураченными.
Ответные американские действия: доктрина Трумэна
и план Маршалла
По мнению американцев, Сталин систематически злоупотреблял вли-
янием и оказывал па Восточную Европу давление, тем более недопусти-
мое, что оно выражается в непрерывном ряде незаконных вмешательств,
шантажей и подвохов. Одного американца недостойное поведение со-
ветского руководства, вероятно, оскорбляет сильнее, чем остальных: это
посол США в Москве Джордж Кеннан. Он всегда пытался попять СССР
Теперь ему предстоит дать оценку советскому образу действий. В своей
пространной депеше от 22 февраля 1946 года Кеннан уже советовал свое-
му правительству приложить все силы, чтобы сдержать советский напор.
Вслед за этим Уинстон Черчилль, к которому по-прежнему очень при-
слушиваются (за пределами Англии), сказал, выступая перед студентами
колледжа Фултона в штате Миссури: «Железный занавес опустился па
весь континент от Щецина до Триеста». Эти предостережения приводят
в волнение американские политические круги — волнение тем более
сильное, что в данный момент они избавляются от своей исконной склон-
ности к изоляционизму и убеждаются, что их стране надлежит наконец
ГЛАВА X. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
463
взять на себя ведущую международную роль, соответствующую ее колос-
сальной экономической мощи. Против кого эту мощь направить? Про-
тив «общества террора и угнетения», заклейменного Гарри Трумэном
в его громогласной речи, произнесенной в Конгрессе 12 марта 1947 года.
Каким образом? Одно из главных направлений ответных американских
действий сформулировано 5 июня в Гарварде генералом (и государствен-
ным секретарем) Маршаллом: «Потребности Европы превосходят ее фи-
нансовые возможности <...>. Необходимо рассмотреть вопрос об оказа-
нии помощи ввиду угрозы крайне опасного экономического, политиче-
ского и общественного распада». План Маршалла явно рассчитан на
Западную Европу. Однако американцы, исключительно ради того, чтобы
посмотреть, какое впечатление он производит, размахивают им над «же-
лезным занавесом». Итак, не только чехи, по и поляки с венграми (при
всей ограниченности их нынешней свободы действий), по-видимому,
проявляют к нему интерес. Если внимательнее приглядеться к междуна-
родным контактам того же 1947 года, то можно увидеть, что даже все
восточноевропейские страны стремятся к расширению своих коммер-
ческих связей с Западом. Очевидно, это их последняя попытка освобо-
диться от советского влияния.
1:' Коминформ и ждановщина 1
Что касается Сталина, у пего, как обычно, одна-единствснпая забо-
та: он поглощен мыслями об СССР и самом себе, с могуществом, разде-
ленным на двоих. Между тем ему прекрасно известно, что «им» пе суж-
дено извлечь пользу из плана Маршалла: хотя советскому лидеру тоже
было сделано это предложение, оно не может не быть подвохом. Сталин
сразу же отвергает план от имени своей страны и Восточной Европы
(включая Чехословакию, слишком запуганную, чтобы протестовать); он
не только не предлагает «своей» Европе помочь ей, как американцы
помогают «своей», но и прибегает к принудительной помощи восточных
европейцев Советскому Союзу! СССР получает эту помощь путем целого
ряда поборов: неуклонно взимаемых репараций, особенно тяжким бре-
менем ложащихся на восточную часть Германии, а также Венгрию и
Румынию; перевода без каких-либо убедительных доводов целых про-
мышленных комплексов, подобно предприятиям Цейса, расположенных
в Йепе, в СССР лишь па том основании, что там им будет лучше, чем на
бывшей вражеской территории; создания на местах «совместных компа-
ний», где символический советский вклад в производство обратно про-
порционален количеству продукции, вывозимой затем в СССР, а кроме
того, навязывания баснословных «дружеских цеп» во время торговых
переговоров — полякам за уголь, венграм за бокситы и т.д. После этого
партнерам СССР остается разве что наложить на себя руки (что и вправ-
464
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ду делают чешский и болгарский министры внешней торговли). Весьма
показательны в этом отношении подсчеты Полем Марером доходов, по-
лученных Советским Союзом за десятилетие разграбления экономик во-
сточноевропейских стран: их общая сумма — 14 миллиардов долларов —
сопоставима с помощью, оказанной американцами Западной Европе
в рамках плана Маршалла!
Для того чтобы этот перевернутый мир удержался на ногах, «страны
народной демократии», вероятно, следовало сильно прикрепить к СССР
в политическом отношении. Неделя с 22 по 27 сентября 1947 года стала
примечательной вехой в процессе сращивания.
В этот период в польской глубинке, в местечке Шклярская Порем-
ба, происходит встреча, об атмосфере которой можно составить себе
представление, листая «Парти де шасс» (издателей Бибаля и Крестена).
Повестка дня: создание единой «информационной службы» ведущих ком-
мунистических партий от Урала до берегов Атлантического океана. Не-
обходимо заявить всему миру о том, что означает этот новоявленный
Коминформ — свидетельство достижений коммунизма в Европе, а также
предвестник этапа консолидации завоеваний. Кто как не штатный идео-
лог Сталина Андрей Жданов сумеет лучше других донести смысл этого
двусмысленного послания?
Поистине трудно вообразить, что действительно творится в голове
этого вестника, прошлое которого запятнано всевозможными мерзостя-
ми, сопряженными со всякой блестящей карьерой сталинской эпохи,
человека, уже поглядывающего на трон стареющего вождя, на который
обращен и неизменно боязливый, но столь же алчный взгляд его сопер-
ника Георгия Маленкова. При этом роль воинственного агитатора бес-
спорно подходит Жданову. После убийства Кирова он стал хозяином
Ленинграда — мекки большевизма. Вместе со своим другом, выдающим-
ся плановиком Вознесенским, он сделался глашатаем идеи победонос-
ного социализма. В этом качестве оба приятеля осудили в Москве тео-
рию Евгения Самуиловича Варги, венгерского эмигранта, которому лю-
безно доверили руководство научно-исследовательским институтом, при-
званным заниматься с 1925 года изучением «мирового хозяйства» и
«мировой политики». Этот старый дурень-экономист воспользовался сво-
им служебным положением, чтобы отстаивать возмутительные взгляды,
согласно которым вмешательство государства в экономическую деятель-
ность западных стран должно отсрочить крах капитализма... Разумеется,
институт Варги был закрыт!*
Ведь капитализм обречен, не только оттого, что он прогнил, но и
потому, что его соперник лучше всех и вдобавок способен постоянно
* Он возродится в апреле 1956 года под названием Институт мировой экономики и
международных отношений (ИМЭМО). См. статью М. Сарафанова «Всей силой таланта.
Евгений Самуилович Варга» (Экономическая газета. 1987. № 42. Окт.).
ГЛАВА X. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
465
совершенствоваться. Так, в самый критический момент войны Возне-
сенский не побоялся вынести на обсуждение вопрос о рационализации
цен на промышленные товары. Сразу же по окончании войны Жданов
раскритиковал грубый демонтаж немецких заводов.
Поистине только такой глупец, как Маленков, был неспособен по-
нять, что дело пойдет куда быстрее благодаря совместным компаниям на
местах! Перед лицом более глобальной проблемы экономических отно-
шений между социалистическими странами Вознесенский ратует за со-
здание восточноевропейской подсистемы с верной Югославией в каче-
стве стержня. Это было бы целесообразно. Разве приходится сомневать-
ся в революционной вере югославов? Поистине приятно слышать, с ка-
кой страстью они упрекают своих французских и итальянских товарищей:
в самом деле, как эти бездари могли упустить случай захватить власть
в Париже и Риме (где в мае 1947 года министры-коммунисты были сме-
щены со своих постов)?
Жданов, безупречный в том, что касается победоносного духа по-
слания, тем не менее не должен забывать о другой, вероятно, наиболее
важной, части своего обращения — о консолидации. К счастью, подлин-
ный защитник веры отличается не только боевым пылом, но и решимо-
стью поддерживать дисциплину в своих тылах. А ведь в этой сфере
у Жданова тоже свои заслуги. Советская интеллигенция в упоении побе-
дой вообразила, что отныне опа может заняться поиском менее условных
выразительных средств. Жданов счел себя обязанным обуздать эту тягу
к модернизму. Поэты, юмористы и музыканты дорого за нее заплатили,
как и другие, даже самые безвестные деятели культуры. Ведь в подобных
кампаниях по изгнанию бесов масштаб чисток должен быть колоссаль-
ным. Довольно типична в этом отношении история сатирика Александра
Хазина*.
И особенно — историка-этнолога Льва Гумилева. Отца последнего,
поэта Николая Гумилева, расстреляли в 1921 году за то, что он был заме-
шал в некоем туманном «контрреволюционном заговоре». В связи с этим,
когда в 1930-е годы нахлынула волна террора, Льву пришлось «отвечать
за отца» на строительстве Беломорского канала, а затем на норильских
рудниках. Однако этот несчастный проявляет непростительное упрям-
ство в выборе родителей. Его мать — пе кто иная, как Анна Ахматова.
Поэтому, когда она попадает под ждановский прицел, Льва в очередной
раз «призывают к ответу»!
Словом, Жданову удалось упрочить внутренний идеологический мо-
нолит. В конечном счете он главным образом руководствуется этой мис-
сией, излагая свою доктрину братским партиям, собравшимся с целью
* См. статью «Исполняющий обязанности» (Правда. 1988. 10 июня). — Примеч. науч,
ред.
466
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
образования Коминформа. Конечно, капитализм обречен. Именно пото-
му, что капитализм это осознает, он из последних сил пытается воспре-
пятствовать социалистическому порыву под видом «империалистическо-
го лагеря», бразды правления которым оказались в руках Америки Тру-
мэна. Следовательно, необходимо создать ему в пику прочный «демокра-
тический лагерь». Коммунисты каждой из столиц отныне призваны не
только безраздельно править в своих странах, но и в высшей степени
тесно сплотиться вокруг СССР. Лишь такой ценой можно добиться един-
ства. Что касается французских и итальянских товарищей, их просят
вернуться на родину и праздновать победу восточного социализма в оди-
ночестве у себя дома, столь же решительно отмежевываясь от соратников
из левых партий, как умели это делать их предшественники в золотую
пору Коминтерна, а также ограничивая свои амбиции саботированием
плана Маршалла посредством социальной агитации.
И все же у сторонников решительных действий вскоре появится
последняя, но прекрасная возможность отыграться. Словно для того,
чтобы надежнее держать «демократический лагерь» под замком, ему дают
козырь исключительно высокой промышленной значимости. Участники
встречи в Шклярской Порембе были особенно обеспокоены положени-
ем в Чехословакии, где, по их словам, «вопрос о том, кто одержит побе-
ду, еще пе решен». 25 февраля 1948 года период неизвестности подходит
к концу. Клемент Готвальд объявляет «восторженной» толпе о создании
нового правительства «возрожденного национального Фронта», так как
все рычаги управления в нем принадлежат коммунистам. Бенеш, которо-
му выпала незавидная историческая судьба человека, спасовавшего и
перед Гитлером, и перед Сталиным, выражает свое одобрение. Не со-
ставляет труда обеспечить всему этому гарантию путем выборов. По вы-
ражению Готвальда, у коммунистов «достаточно средств, оружия и спо-
собов, чтобы скорректировать сугубо формальные выборы».
Югославская метаморфоза и азиатские новости
Между тем у сталинского лагеря пет времени праздновать это дости-
жение, ибо он тотчас же лишается самой яркой из своих составных час-
тей, впрочем слишком яркой. Во главе этой страны — авторитетный
лидер и коммунистическая партия, в полной мере осознающие свою
роль в сопротивлении и освобождении, выступающие за рискованную
международную стратегию, со своеобразным представлением о связях
между странами народной демократии: то ли таможенном союзе, то ли
политической конфедерации со столицей в Белграде, — словом, всего
этого достаточно, чтобы вызвать раздражение у товарища Сталина. Тем
более что идеи югославов прельщают их соседей, начиная с болгарина
Димитрова и кончая, как мы видели, даже некоторыми советскими пред-
ГЛАВА X. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
467
ставителями власти. Отныне Кремль оказывает на Тито все более силь-
ное давление, чтобы продолжать контролировать его действия. В марте
1948 года происходит неизбежный конфликт. Коминформ исключает юго-
славов из своих рядов. За этим следуют военные угрозы и экономическая
блокада, до тех пор пока румын Георгиу-Деж не подводит черту под
сталинским мнением о белградских предателях: «Банда шпионов и наем-
ных убийц!»
Несмотря на стратегическое положение Югославии в Средиземно-
морье, эту утрату для советского социалистического лагеря, по-видимо-
му, все-таки можно возместить с лихвой за счет других достижений, на
сей раз мирового значения. В Индокитае Вьетминь поднял восстание
против Франции, чтобы добиться от нее признания полной независимо-
сти полуострова. В Северной Корее Сталин располагает не только про-
мышленным потенциалом, доставшимся в наследство от японцев, но
и крайне беспокойным эпигоном в лице Ким Ир Сена. Особенно гран-
диозные перемены происходят в Китае. В начале 1947 года Чан Кайши
и Мао Цзэдун вновь взялись за оружие, чтобы разрешить свою давнюю
ссору. Между тем китайские коммунисты добиваются неероятно быстро-
го и значительного успеха. В конце 1948 года чаша военных весов скло-
няется в их пользу. В конце 1949 года они становятся хозяевами всей
материковой части Китая. Словом, перед Кремлем открываются плени-
тельные перспективы: более полумиллиарда жителей Азии, приобщен-
ных к социализму!
И все же это не особенно радует Сталина. Он как никто другой
знает, что с конца 1920-х годов его отношения с китайскими коммуни-
стами уже пе могут строиться на доверии. Даже если бы удалось забыть
эту старую историю, у него гораздо меньше шансов контролировать Мао,
нежели Тито. Кроме того, докучливая дружба с китайцами (все они хотят
записаться «в школу Советского Союза») вскоре вынудит СССР предло-
жить им материальную помощь, в которой он и сам, определенно, край-
не нуждается, а также пообещать китайцам вернуть Порт-Артур, Даль-
ний и маньчжурскую железную дорогу... Таковы фактически главные
условия китайско-советского договора, который будет заключен в фев-
рале 1950 года.
'11 Эскалация «холодной войны»
К тому же заботы, которые, очевидно, доставляют Сталину при-
спешники СССР, не идут пи в какое сравнение с проблемами, которые
ставит перед ним противоположный лагерь. На Западе создание Комин-
форма и пражский переворот отнюдь не были восприняты как венец
советских достижений. Начинается эскалация «холодной войны».
В июне 1948 года сенатор Вандерберг освободил Соединенные
Штаты от завещания Джорджа Вашингтона: отныне они вольны заклю-
468
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
чать в мирное время союзы со странами, расположенными за пределами
американского континента. В дальнейшем янки не собираются отказы-
ваться от этого права! Государственный департамент пытается ограни-
чить коммунистическую угрозу посредством гигантского дежа-вю «са-
нитарного кордона», охватывающего карту мира от Скандинавского по-
луострова до Японии: НАТО в северной части Атлантического океана,
АН31ОС в Южно-Тихоокеанском регионе, СЕАТО в Юго-Восточной
Азии, СЕНТО на Среднем Востоке. Эти союзы представляют для Моск-
вы особенно серьезную угрозу, так как они приводят к распространению
американских военных баз, в том числе тех, которые служат пристани-
щем для «стратегической» авиации — самолетов-носителей атомных
бомб.
К 29 августа 1949 года Сталин, в свою очередь, обзаводится страш-
ным оружием. Так или иначе это событие огромного исторического зна-
чения. Ядерное оружие, оказавшееся в руках, которые, как всем извест-
но, пе дрогнут, обеспечит необратимость «завоеваний социализма» куда
лучше самого падежного из мирных договоров. Однако пройдет немало
времени, прежде чем советские военачальники и вправду поймут, как
распорядиться атомным оружием. На сей раз ученые не станут отклады-
вать работу по его усовершенствованию в долгий ящик: четыре года спу-
стя Советский Союз и США одновременно будут располагать водород-
ной бомбой. Ио в то время как эти средства массового уничтожения
в полной мере вписываются в американскую стратегию — истребить че-
ловеческий и экономический потенциал противника, они станут безус-
ловной проблемой Д1я советских стратегов, традиционно стремящихся
прежде всего разгромить военные силы неприятеля. Вдобавок главная
проблема, перед которой поставит обе стороны это чудовищное оружие,
будет заключаться в том, чтобы научиться... обходиться без пего.
Это лишь делает более ценными косвенные стратегии. А ведь пози-
ции Соединенных Штатов в данной области, по крайней мере пока,
очень сильны. Так, в наиболее уязвимых местах своей антисоветской
системы они ставят военные пакты па надежную экономическую основу.
В апреле 1948 года образована Организация европейского экономиче-
ского сотрудничества (ОЕЭС, которая будет переименована в 1960 году
в ОЭСР). Не желая оставаться в долгу, Сталин отвечает па это в январе
1949 года созданием своего собственного экономического блока — Сове-
та экономической взаимопомощи*.
* На Западе СЭВ также именуют Комскон, исходя из рискованной, но распростра-
ненной англосаксонской аббревиатуры. Оригинальное название «Совет экономической
взаимопомощи» более точно, по тяжеловесно. Сначала эта организация объединяет Болга-
рию, Венгрию, Польшу, Румынию, Чехословакию и СССР, к которым в конце месяца
присоединяется /Албания. Что касается Германской Демократической Республики, она,
естественно, сможет войти в состав Совета лишь после своего образования в 1949 году.
ГЛАВАХ. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
469
Кроме того, Кремль не может сидеть сложа руки ввиду неслыханно-
го засилья доллара — единственной из всех валют, которую приравнива-
ют к золоту при международных расчетах. 1 марта 1950 года в борьбу
вступает «валютный рубль», повышенное золотое содержание которого,
как утверждает Москва, увеличивает его стоимость до четверти доллара.
Фактически в результате этого тщеславного заявления на свет появляет-
ся в высшей степени пассивная расчетная единица, способная разве что
зафиксировать в псевдодепежной форме итоги меновых сделок, навязан-
ных СССР своим партнерам. Словом, международная торговля — это не
то поприще, где СССР может соперничать с Соединенными Штатами.
Американцы владеют экономическим оружием. Они используют его, ус-
танавливая жесткое эмбарго для противостоящего блока. Эта новоявлен-
ная блокада, фактически введенная в конце 1946 года, приобретает за-
конную силу после утверждения в 1949 году Export Control Act (закона об
экспортном контроле). Двумя годами позже создается координационный
коми тет, в состав которого войдут пятнадцать стран — членов НАТО, за
исключением Исландии, плюс Япония. Он призван составлять списки
товаров, которые запрещено вывозить в коммунистические страны. Эта
система еще больше ужесточается в 1951 году, с принятием американ-
ского Battle Act (закона об обеспечении безопасности). В принципе, эм-
барго сводится к лишению потенциала противника стратегических цен-
ностей. По существу этот документ закрывает ему всяческий доступ
к оборудованию и технологиям, благодаря которым можно модернизи-
ровать свою экономику. ГД! 3/1 ,1
Опасные немецкий и корейский кризисы
f
При этом противостояние между Востоком и Западом пе ограничи-
вается экономическим давлением, идеологическими выпадами и поли-
тическими столкновениями. Временами из-за кризисов, грозящих весь-
ма основательно подогреть «холодную войну», мир балансирует на грани
войны.
Сразу же после пражского переворота американцы, британцы и фран-
цузы договорились о том, как наиболее действенным образом создать
заслон для советской экспансии в Европе. В начале июня 1948 года ста-
новится ясно, какое решение они приняли. Союзники приступают в сво-
их оккупационных зонах к денежной реформе. Западная марка — плод
этой реформы — также вводится в западных секторах Берлина. Для Ста-
лина вызов налицо. Конечно, он держит в своих руках один из «кусков»
этой суки-Германии, но всего лишь задние ее лапы! Вместе с тем в рас-
поряжении западных стран — та часть, «которая ест и кусает», по выра-
жению одного тогдашнего американского юмориста. Притом они того
и гляди создадут подлинное немецкое государство, слишком быстро на-
470
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
казанное, прощенное и усилившееся, на взгляд Сталина. Вождь резко на
это реагирует. В ночь на 24 июня он берет Берлин в заложники. Все
наземные пути сообщения, связывающие город с западной частью Гер-
мании, отрезаны Красной Армией. Генерал Клей, командующий амери-
канскими вооруженными силами в Германии, — импульсивный человек.
Можно опасаться самого худшего. В самом деле, ответные западные дей-
ствия и безумны, и расчетливы одновременно: воздушный мост должен
позволить 2 миллионам человек, обитающим в Западном Берлине, вы-
жить. Создание воздушного моста не обходится без колоссальных труд-
ностей. Берлинцам потребовался весь пыл, присущий их лидеру Эрнсту
Рейтеру, чтобы это выдержать. Дело также не обходится и без драмати-
ческих сцен: словесных перепалок в ООН, где советский представитель
неуклонно отвечает «нет» на все западные возражения, и даже человече-
ских жертв. И все же советская блокада, оказавшаяся явно неэффектив-
ной, прекращается 12 мая 1949 года. Две недели спустя образована Феде-
ративная Республика Германия. Затем по инициативе Роберта Шумана
начинает формироваться представление о Западной Европе как об «общ-
ности интересов», где Франция и Германия наконец станут мирно сосу-
ществовать. В апреле 1951 года подписан договор, учреждающий Евро-
пейское содружество угля и стали. В ответ на все эти происки Сталин
в октябре 1949 года называет советскую оккупационную зону Герман-
ской Демократической Республикой, а затем принимает ее в члены Со-
вета экономической взаимопомощи. Европа кажется безвозвратно раз-
резанной пополам. Единственное утешение заключается в том, что уда-
лось избежать самого худшего.
Нельзя сказать то же самое о еще одном кризисе, разразившемся
в июне 1950 года, когда Ким Ир Сен ввел свои войска в Южную Корею.
Тремя годами позже «маленькая грязная война» заканчивается ничьей.
От этого опа выглядит еще более бессмысленной, особенно если вспом-
нить о том, как дорого обошлись ее перипетии; первоначальное беспо-
рядочное отступление «южан», цеплявшихся при последнем издыхании
за пусанский опорный район; американские войска, участвующие в бое-
вых действиях (под знаменем ООН, после того как СССР стал система-
тически злоупотреблять своим право вето в Совете Безопасности); не-
ожиданная высадка десанта в Инчхоне по инициативе генерала Макар-
тура. Последний — гораздо более неукротимый человек, чем его сослу-
живец Клей, так как, отбросив врага по ту сторону китайской границы,
он стремится вовлечь свою страну в выяснение отношений с СССР на
языке ядерного оружия, и Трумэну приходится разжаловать бравого воя-
ку! Вслед за этим — массовая интервенция китайцев, таким образом
доказывающих Сталину, что они умеют «клониться в одну сторону». Сеул
не-однократно переходит из одних рук в другие. Зверства, бойни. В итоге
погибли более 30 000 американцев, более 400 000 южных корейцев и,
ГЛАВА X. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
471
вероятно, до 1,5 миллиона северных корейцев и китайцев. И все это ради
того, чтобы вновь установить границу по 38-й параллели... Разница лишь
в том, что отныне эта граница наглухо закрыта, будучи усеянной шипами
взаимных претензий, накопившихся между Востоком и Западом.
10. Последние судороги сталинского режима
Советская послевоенная экспансия сродни разрушительной волне,
которая, столкнувшись на своем пути с противодействием, вынуждена
вернуться к своим истокам. Это довольно сильное возвратное движение,
очевидно, предопределяет даже внутри «социалистического лагеря» не-
которые направления политики стареющего вождя.
Во-первых, ответные действия на националистические настроения.
Их оживление, вероятно, связано с мятежными действиями Тито. Ста-
лин напрасно говорит, что ему достаточно «пошевелить мизинцем», что-
бы свергнуть белградского бунтовщика, — фактически тот остается не-
уязвимым. Этот ирредентизм внушает тревогу подозрительному от при-
роды разуму генсека и побуждает Сталина вновь закручивать гайки, обес-
печивающие целостность его империи.
Во-вторых, «антиимпериализм». Поскольку западные страны боль-
ше не желают идти па поводу у России, последняя готова па исходе
самой изнурительной из войн в своей истории начать новый виток гонки
вооружений. Экономический аспект ответных западных действий — эм-
барго — также чреват внутренними последствиями. СССР оказывается в
технологической изоляции, пагубно влияющей на интеллектуальную и
научную среду страны.
Если обратить внимание па эти последствия, то можно заметить,
что поединок Сталина с империализмом явно сопутствует его борьбе
с другим бесом — «безродным космополитизмом». Это понятие, очевид-
но, главным образом относится к евреям. Пожалуй, тут можно выделить
целый ряд причин. Международная причина: зигзаг Кремля, который
принял сторону арабского мира, хотя вначале поддерживал Израиль. Ис-
торическая: подобно всем реакционным властителям России, Сталин ис-
пользует евреев как козлов отпущения для выражения народного недо-
вольства. Политическая: тщательное исследование, проведенное Жан-
Жаком Мари, позволит его читателям проследить весь этот путь, от со-
здания в СССР в разгар войны антифашистского еврейского Комитета
до его ликвидации зимой 1948 года и расширения масштаба антисемит-
ских гонений, вплоть до «заговора белых халатов» — заключительной
сталинской махинации. Она была задумана для того, чтобы провести
глубокую чистку руководящих органов госбезопасности, партии и госу-
дарства, словом, чтобы старый тиран мог в последний раз «перетасовать
472
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
карты». Между тем осуждение космополитов, просматривающееся за эти-
ми разнообразными антисемитскими соображениями, — более жестокое
и в то же время более сложное явление. Оно заставляет вспомнить о на-
цистской травле жидо-плутократов и представляет собой способ огуль-
ного отрицания так называемого свободного мира.
Намечая внутреннюю послевоенную политику, хозяин СССР руко-
водствуется не только внешнеполитическими мотивами. Он также дви-
жим заботами домашнего порядка. Наиболее знаменательны в этом от-
ношении претензии Иосифа Сталина па монополию победы; отсюда его
борьба со всем, что, по его мнению, так или иначе представляет угрозу
для этого исключительного права.
В сущности, целесообразно ли таким образом вычленять принципы
сталинской деятельности? Ни один из этих принципов пе существует
независимо от другого. Взять хотя бы случай Тито. Для Сталина это
самый гнусный из шовинистов, к тому же лакей империализма (особен-
но с тех пор как советское эмбарго заставляет его принять помощь аме-
риканского Эксим-бапка). Вдобавок этот несносный человек, настаива-
ющий па том, что он освободил свою страну без чьей-либо помощи,
хочет украсть у вождя победу! Поистине, можно ли с полной уверенно-
стью утверждать, что он не еврей? Все перемешалось. Следует отметить,
что с возрастом у паранойи Сталина нет никаких шансов пойти на убыль.
Напротив, опа становится всепоглощающей и потому склонной свали-
вать в одну кучу все главные пункты обвинения. И все же некоторые их
характерные особенности можно уловить, когда «главная угроза», как
говорят в Кремле, перемещается — либо в зависимости от исторических
поворотов, либо кругами от периферии империи к центру.
’ Уничтожение национальных движений !
«Нельзя считать правильным утверждение, согласно которому каж-
дая страна идет к социализму своим собственным путем <...>. Общие
законы перехода от капитализма к социализму, уже открытые Марксом и
Энгельсом, а затем подтвержденные, примененные па практике и до-
полненные Лепиным и Сталиным <...>, являются обязательными для
всех стран». Эти строки, опубликованные в конце 1949 года в журнале
советской Компартии, звучат как весьма недвусмысленное предостере-
жение, вновь адресованное восточноевропейским политикам. Чтобы быть
в Москве па хорошем счету, недостаточно быть просто коммунистом.
Кроме того, лучше пе быть патриотом.
Впрочем, Кремль пе ограничивается распространением подобных
посланий. Его прямое давление на восточноевропейские столицы еще
больше усиливается. Каждой стране народной демократии навязываются
двусторонние союзные договоры, исключающие какие-либо соглашения
ГЛАВАХ. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
473
с другими государствами. Отклики на любое событие международной
политической жизни со стороны «демократического лагеря» уже должны
раздаваться пе иначе как в унисон. Советские посольства дирижируют
этим оркестром. Вдобавок они являются сборными пунктами бесчислен-
ных агентов Москвы — тех, кто изнутри управляет местной полицией
и армией, кто призван лишать работников прессы присущего им любо-
пытства, избавлять деятелей искусства от их самобытности, а также уби-
вать в писателях вдохновение. Именно эти агенты должны очищать цер-
кви от верующих и наводнять школы юными русистами поневоле, обез-
личивать своеобразные города, закрашивая их пастельные и золотистые
топа серыми линиями и полосами, а также выполнять более специфи-
ческие задания. Взять хотя бы режиссера-гастролера Федора Белкина: он
ездит по восточноевропейским столицам, чтобы ставить там эффектные
судебные процессы, на которых местных влиятельных лиц, уличенных
в национализме, приговаривают к тюремному заключению или смертной
казни. Среди них — такие видные деятели, как Владислав Гомулка
в Польше, Ласло Райк в Венгрии, Трайчо Костов в Болгарии, Владимир
Клемснтис в Чехословакии. Это расчищает место для плеяды сталинских
выкормышей, состязающихся друг с другом в том, кто быстрее внедрит
в своей стране все ту же неистребимую «советскую модель».
«Советская модель» и ее дубликаты
Конечно, прежде всего это политическая модель. По форме — всю-
ду воспроизводят сталинскую государственную структуру. По сути — это
господство однопартийной системы (даже если там и сям оставляют не-
которые элементы плюралистического декора). Что касается подданных,
они становятся «гражданами-винтиками», по шутливому двадцатилетпей
давности выражению Максима Горького, адресованному некоему чита-
телю, испытывавшему отвращение к советскому режиму.
Далее, экономическая модель. В основном Сталин оставил ее в сво-
ей стране без изменений. Впрочем, признаки этого содержались уже
в его речи от 6 ноября 1943 года: «Уроки войны говорят о том, что
советский строй оказался пе только лучшей формой организации эконо-
мического и культурного подъема страны в годы мирного строительства,
но и лучшей формой мобилизации всех сил парода па отпор врагу в во-
енное время». Словом, не стоило менять этот строй, тем более что он
одержал победу. И все же восстановленный мир повлек за собой опреде-
ленные перемены. Некоторые нововведения носят сугубо номинальный
характер. Так, 15 марта 1946 года комиссариаты стали министерствами.
Теперь, когда СССР вновь в полной мере обрел величие сильной держа-
вы, незачем сохранять прежние причудливые названия. Экономсовет уп-
раздняется 4 сентября 1945 года. Отныне его функции исполняет Прези-
474
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
диум Совета министров. 15 декабря 1947 года Госплан, который был
раньше комиссией, переименован в комитет. Однако в данном случае
дело обстоит более серьезно, так как согласно тому же решению Госплан
лишается обязанностей «материально-технического снабжения», отныне
возложенных на другой государственный комитет — Госснаб, а также
миссии технологического программирования, переданной Гостехнике.
По крайней мере, первое из этих изменений представляется нелепым:
предприятия могут выполнять производственные заказы лишь при усло-
вии, что их обеспечивают необходимыми ресурсами. Отделение плани-
рования от снабжения означает риск расстроить налаженную систему
связей. Не предвещает ли сие ликвидацию Госплана? Данное опасение
оправдывается 10 августа 1948 года, когда у этого ведомства забирают
статистическое управление, переходящее под непосредственный конт-
роль Совета министров, а также 2 апреля 1951 года, когда от него
в конечном счете отпочковывается еще одна организация, отвечающая
за снабжение (Госпродснаб). Фактически причины этого последователь-
ного дробления с течением времени меняются. Вначале это вызвано но-
вой волной роста бюрократического аппарата, усиление которого не под-
дается никаким логическим объяснениям; затем к этому, возможно, при-
мешиваются политические соображения, связанные с неминуемой опа-
лой главы Госплана Николая Вознесенского; наконец, не стоит забывать
о технико-демагогических мотивах*
В общем, все это вовсе пе означает, что командная экономика сдает
свои позиции. Наоборот, то, ч то она нуждается в постоянной перестрой-
ке, отчасти входит в логику ведомственной жизни. К тому же результат
данного процесса радует Сталина: чем больше административных орга-
нов насчитывается в его стране, тем более жизнеспособной представля-
ется ему собственная система! Стало быть, почему бы не экспортировать
ее в Восточную Европу?
Данная процедура пе была ни столь простой, ни столь механиче-
ской, как это зачастую себе представляют. Лишь к середине 1950-х годов
удастся коллективизировать 2/3 сельского хозяйства в Болгарии. Причем
речь идет о самой угодливой по отношению к СССР стране, лидеры
которой дошли в своем низкопоклонстве до того, что ненадолго переня-
ли у него «продовольственную диктатуру» военного коммунизма. Во всех
других странах «народной демократии» уровень коллективизации будет
колебаться в 1955 году всего лишь между 20 и 40%. К тому же здесь не
очень-то церемонятся с частными мелкими торговцами. Государствен-
ная монополия па внешнюю торговлю в конце концов будет отражена
в польской и румынской конституциях, но нигде пока не звучат громкие
* В начале 1950-х годов снабжение становится настолько острой проблемой, что
правительство вынуждено объявлять, что оно занимается ее решением... по крайней мере,
путем создания для этой цели очередного учреждения.
ГЛАВАХ, РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
475
заявления на сей счет. Это происходит само собой наряду с национа-
лизацией (преимущественно в 1947—1948 годах) крупных промышлен-
ных предприятий, банков и торговых центров. После завершения данно-
го ключевого этапа, естественно, повсюду воцаряется командно-адми-
нистративная экономическая система. Вслед за этим наступает период
краткосрочного либо долгосрочного планирования — поспешная проба
сил, — после чего страны «народной демократии» торжественно присту-
пают (приблизительно в 1950 году) к осуществлению своего первого пя-
тилетнего плана.
Этот ритуал предоставляет восточноевропейским лидерам возмож-
ность продемонстрировать свое преклонение перед советской экономи-
ческой моделью во всей ее красе, а также показать, что они стремятся
перенять не только се содержимое, но и сам дух. Так, Берут заявляет
в июне 1952 года на заседании Центрального комитета Польской объеди-
ненной рабочей партии: «Объединить все народные силы, чтобы превра-
тить нашу страну из полуаграрпого придатка, каковым она является <...>,
в страну железа, бетона и стали!». Поистине, не таится ли в этих одновре-
менных лихорадочных промышленных потугах угроза для будущей спло-
ченности демократического лагеря? Сталину нет до этого дела. Он тоже
считает, что залог единства — в единообразии.
Ненависть к сепаратизму заставляет его устранять не только малей-
шие следы «титовщины» в Восточной Европе. Он полагает, что даже
в СССР необходимо искоренять любые национальные устремления. На
прибалтов обрушивается волна депортаций: им следует с большей готов-
ностью перенимать советскую модель. Подвергаются репрессиям и укра-
инские борцы за независимость, взбешенные внезапным присоединени-
ем в 1947 году униатской церкви к Московскому патриархату. На другом
конце империи Москва ополчается на мусульманскую интеллигенцию
Средней Азии, заявляя, что продолжать, как делает опа, упорно воспе-
вать героев старинного туркменского, узбекского, казахского или кир-
гизского эпосов — это пережитки «буржуазного национализма». Такая
же участь постигает азербайджанцев на Кавказе, где вдобавок проводит-
ся в 1952 году массовая чистка грузинской компартии. И тем пе менее
этим силовым призывам к нерушимому единству недостает предвоенно-
го кровавого размаха. Сталин все реже ставит свою подпись под жутким
словом «согласен» в конце бесконечных списков зачеркнутых жизней.
Архипелаг ГУЛАГ с миллионами заключенных по-прежнему устанавли-
вает мировые рекорды по количеству узников. Однако теперь там мень-
ше умирают.
Верховный
Ключевой фигурой репрессий по-прежнему остается Лаврентий Бе-
рия. С помощью своего агента Абакумова (до июля 1951 года) он руково-
476
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
дит сектором, включающим в себя Министерство внутренних дел и орга-
ны государственной безопасности, то объединенные в единое ведомство,
то существующие раздельно, главными отличительными признаками ко-
торых являются все возрастающие влияние Берии и зависимость от него.
Последний принимает особенно деятельное участие в весьма своеобраз-
ных деловых обедах и ужинах, во время которых Сталин обсуждает со
своими приближенными разных людей и другие вопросы. За десертом
«любимый вождь» говорит: «Лаврентий, принимай меры!». И Лаврентий
бросается к телефону и начинает выпаливать в трубку имена. Поскольку
Берия тоже чувствует нависшую над ним угрозу, ему приходится беспре-
станно оправдывать свое положение в глазах хозяина. В 1947 году он
начинает ходить кругами, подбираясь все ближе к Жукову: не тот ли
находится в центре «военного заговора»? Между тем Сталин на сей раз
проявляет сдержанность. Во время войны генсек осыпал маршала мило-
стями (так, он пожаловал ему дачу, первоначально предназначавшуюся
Менжинскому), собираясь и впредь не давать его в обиду: «Я не отдам
тебе Жукова, я его знаю, это не предатель», — заявил Сталин своему
верному сатрапу.
Маршал, в свою очередь, нисколько не обольщается относительно
того, что его ожидает. Он уже приготовил маленький чемоданчик, кото-
рый обычно берут с собой в тюрьму. Жуков помнит о трагической судьбе
одного из своих товарищей, арестованного в 1937 году. Перед тем как
того расстреляли, он отправил очередное письмо Сталину, чтобы в по-
следний раз заверить его в своей преданности и невиновности. Сталин
же написал своим размашистым почерком в углу слезного послания:
«Все врет! Расстрелять! Сталин». Поскольку вождь неизменно стремится
перекладывать вину за совершенные им преступления на своих при-
спешников, он потребовал от них одобрительных комментариев. «Согла-
сен», — написал Молотов. Берия добавляет: «Согласен. Прохвост! Соба-
ке — собачья смерть!». «Изувер», — отмечает Ворошилов. «Сволочь», —
подводит черту Каганович. Вскоре, 24 января 1948 года, будет арестован
другой однополчанин Жукова — генерал Телегин. Он тоже будет писать,
заверять в своей преданности великому вождю Сталину, но главным об-
разом — рассказывать в письме Молотову о чудовищных пытках, кото-
рым подвергали его палачи из госбезопасности, добиваясь от пего при-
знания в том, что он принимал участие в заговоре во главе с Жуковым.
В сущности, последний напрасно так волнуется. Его просто отсыла-
ют командовать сначала Одесским, а затем Уральским военным округом.
Хотя и мягкая, но все же реальная мера наказания. Сталин знал, что
маршал явно не замышлял ничего серьезного, но его колоссальный авто-
ритет грозил затмить собственную славу вождя — его, Сталина, который
во время войны накапливал звания одно за другим: председатель Госу-
дарственного комитета обороны, начальник Генерального штаба, пар-
ГЛАВА X, РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
477
ком обороны и, наконец, верховный главнокомандующий! К тому же
некоторые почитатели отныне станут его величать пе иначе как Верхов-
ный. Хотя Сталина уже не прославляли в превосходных степенях, он,
несомненно, ценит слово, воспевающее его славу и как военачальника, и
как политического деятеля. Двойная заслуга, которую грешно подвергать
сомнению, будь то его деятельность как военного или как штатского. Вот
тому пример.
25 декабря 1948 года в Ленинграде состоялась конференция местных
партийных органов. Несколько дней спустя в московский Центральный
комитет приходит анонимное письмо: во время выборов на конферен-
ции, говорится в нем, якобы были фальсифицированы результаты голо-
сования. Учитывая тогдашнюю избирательную процедуру в стране, это
скорее смехотворное обвинение. Тем не менее в Кремле его восприни-
мают крайне серьезно, вплоть до того что весьма высокопоставленный
деятель Георгий Маленков начинает расследовать это дело. 15 февраля
принимаются первые санкции в отношении руководящего состава Ле-
нинграда. Всего лишь неделей позже Маленков предъявляет его предста-
вителям обвинениетам же, в присутствии их товарищей. Эти люди, заяв-
ляет он, дескать, устроили, при подозрительных обстоятельствах Всесо-
юзную оптовую ярмарку. Затем следуют куда более серьезные претензии.
Опп влекут за собой увольнение в 1949—1951 годах более 2000 ленин-
градских ответственных работников. В то же время Берия и Абакумов
прилагают усилия, чтобы эти административные санкции переросли
в нечто более значительное. То и дело происходят аресты и допросы.
В сентябре 1950 года в Ленинград прибывает на выездную сессию Воен-
ная коллегия Верховного Суда СССР После закрытого процесса шесте-
рых подсудимых приговаривают к смертной казни. Расследование про-
должается. Па ленинградских партийных работников, их родных и дру-
зей обрушиваются еще двести смертных приговоров или длительных сро-
ков тюремного заключения. Местные сотрудники госбезопасности
и милиции подвергаются столь же беспощадной чистке.
Таково очередное проявление сталинской фобии похитителей побе-
ды, как будет сказано Н. Замарипой в одной из статей газеты «Аргументы
и факты». Ленинград, осада которого во время войны продолжалась па
протяжении нескончаемых дней и ночей, был обязан своим спасением
исключительно мужеству своих жителей. Это давало последним повод
для гордости, несовместимой с ревностным самолюбием Верховного. Ему
надлежало сбить с ленинградцев спесь. Град претензий, посыпавшихся
на городской руководящий состав, — отсутствие скромности, чванство,
сепаратизм, противодействие Центральному комитету — подтверждают
это объяснение, равно как и выбор личностей двух главных обвиняемых:
Петра Попкова и Алексея Кузнецова, игравших ведущие роли в обороне
города. < гр- и.
478
Ж. СОКОЛОФФ, БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Между тем невольной звездой сентябрьских судебных процессов 1950
года становится деятель куда более крупного масштаба — Николай Воз-
несенский! В 1938 году Председатель Госплана, годом позже — член
Центрального комитета, в 1941 году — первый заместитель председателя
Совета министров, во время войны — член Государственного комитета
обороны, осуществляющий, безусловно, наиболее эффективную деятель-
ность, в 1943 году — академик и, наконец, в 1947 году — член Политбю-
ро. Головокружительная карьера, воздающая должное организатору по-
беды на экономическом фронте. Взлет этого деятеля соперничает по
своей быстроте... со столь же стремительным падением. 5 марта 1949 года
Вознесенского увольняют со всех государственных постов, вслед за этим
исключают из партии и арестовывают осенью того же года («Политиче-
скую экономию коммунизма» он заканчивает уже в ожидании ареста).
Годом позже его судят и приговаривают к смертной казни. Он ни в чем
пе «признался» и лишь попросил «передать это» Сталину. Верховному,
разумеется, пет до этого никакого дела. Он очень доволен, что избавился
от этакого экономического Жукова одновременно с гордецами-«ленин-
градцами».
Что же, в сущности, общего у обоих типов подсудимых? В конце
концов, Вознесенский провел в Ленинграде лишь небольшой отрезок
своего жизненного пути — с 1935 по 1937 год, причем занимал он тогда
невысокую должность. Это так. Однако данное «дело» — его драма
с нарочито запутанной интригой. Вознесенского можно считать «ленин-
градцем» из-за своих хороших отношений со Ждановым. Как мы уже
видели, когда шла речь о Комипформе, они вместе выступали за дей-
ственную стратегию социализма в отношениях с западными странами.
Между тем Андрей Жданов 31 августа 1948 года внезапно умирает. Воз-
несенский остается в одиночестве, лицом к лицу с противостоящим
кланом во главе с Маленковым и Берией, которые позаботились о том,
чтобы расследовать «ленинградское дело» лично.
Благодаря этим фигурам, окружающим Сталина, побеждает не толь-
ко фракция, а определенная концепция отношений между Востоком
и Западом, косная и зловещая. Хотя эти люди, в сущности, не стремятся
к военному столкновению, они готовятся к нему как к неизбежному
исходу в условиях вновь воцарившейся в стране атмосферы «осажденной
крепости». '
Колченогая держава
У советского бастиона, пожалуй, больше прыти, чем тридцать лет
тому назад. После смерти Сталина ВВП в установленном нами масштабе
экономической мощи находится па отметке 250. Это мало по сравнению
с Соединенными Штатами, которые в тот же период «весят» примерно
ГЛАВАХ. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
479
втрое больше. Это хуже и по сравнению с 1940 годом, когда разрыв
между обоими государствами сократился. Однако Вторая мировая война
пошла на пользу американской экономике. С помощью плана Маршалла
ей удалось в дальнейшем избежать последствий, подобных кризису, раз-
разившемуся после Первой мировой войны.
Если ограничиться сравнением СССР с собственными показателя-
ми, то можно увидеть, что уровень 1940 года (176) был достигнут в 1948
году, а также что после этого удалось добиться знаменательных успехов.
Напрашивается вопрос: как распорядились этими достижениями?
Ими явно не воспользовались, чтобы улучшить жизнь потребителя. На-
селение, превысившее в 1950 году 180 миллионов человек, по-прежнему
держат па голодном пайке. Сталин объявляет устами Маленкова о том,
что зерновая проблема решена окончательно и бесповоротно. Но для
того, чтобы утверждать подобную чушь, пришлось снова оценивать уро-
жай зерновых... в «биологических» тоннах. На самом деле уровень по-
требления продовольствия на душу населения, определенно, тот же, что
и в 1913 году. С той лишь разницей, что тогда ели больше хлеба,
а теперь больше картофеля. Что касается предложения промышленных
товаров, начиная с обуви, то следует согласиться с мнением тогдашних
советских покупателей, что об этом нельзя говорить без смеха.
Первоочередное внимание по-прежнему уделяется развитию тяже-
лой индустрии; подтверждение тому — ряд высоких показателей про-
мышленного производства в 1950 году (261 миллион тонн угля, 28 милли-
онов тонн стали). Между тем направления этого развития несколько из-
менились. В первые годы четвертого пятилетнего плана (1946—1950 год)
акцент переместился на гражданские цели — послевоенную реконструк-
цию. Впоследствии (включая первые годы пятой пятилетки) милитари-
зация экономики вновь приобрела первостепенное значение. В итоге
этап демобилизации небольшой части промышленности оказался очень
нсдолгим. Именно в этот период начинает вырисовываться присущая
советской экономической системе двойственность. Опа не похожа на ту,
что бросается в глаза в развивающихся странах, — двойственность, со-
здающую контраст между островками привозной роскоши и окружающей
бедностью. Эго двойственность иного порядка, порожденная долговремен-
ным засильем военной сферы, все более независимой от экономических и
политических условий и развивающейся по собственным законам, которые
обусловлены неизменным чередованием научно-исследовательских и произ-
водственных программ. Данный сектор в первую очередь обеспечивается
самыми лучшими трудовыми ресурсами, оборудованием и сырьем: па него
направлены все усилия, сколь бы дорогостоящими они ни были, кото-
рые позволяют ему преодолеть свою технологическую отсталость. Курча-
тов, отец советской атомной бомбы, как-то раз поделился со Сталиным
своими сомнениями по поводу того, что ему постоянно приходится тре-
бовать от страны все новых жертв:
480
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
— Столько разрушено, столько людей погибло. Страна сидит на го-
лодном пайке, всего пе хватает.
— Дитя не плачет — мать не разумеет, что ему нужно. Просите все,
что угодно. Отказа не будет.
Гипертрофированное развитие военной сферы сопровождается от-
сталостью гражданских отраслей экономики. Это противоречие нетруд-
но заметить при рассмотрении наиболее крупных звеньев промышлен-
ной цепи. После смерти Сталина в СССР, можно сказать, не будет хими-
ческой промышленности. Уровень добычи нефти по сравнению с анало-
гичным показателем в Соединенных Штатах и тем, каким он мог бы
быть в СССР, кажется смехотворным (38 миллионов тонн в год). Следует
отметить, что гроссмейстер энергетической политики Каганович ратовал
«исключительно за уголь», в том числе на железнодорожном транспорте,
где он провозгласил «бесповоротное превосходство» парового котла над
дизельным двигателем.
Эти проявления мракобесия отчасти связаны с крайним невеже-
ством их носителей, а кроме того, с недостаточным развитием граждан-
ского сектора, главное же — с прекращением технологических связей с
Западом, пагубные последствия которого пе в состоянии устранить ни
промышленный шпионаж, пи помощь наиболее передовых стран «на-
родной демократии». Есть и другая причина: упорное стремление отри-
цать всякую необходимость технологических достижений, секрет кото-
рых империализм пе намерен раскрывать. Что ж, пусть он держит это
в тайпе! Мы будем все делать по-своему, и тоже тайно: постановление
1947 года запрещает разглашать «советские научные и технологические
открытия»* .. ’ ’ г
Л I,- |ЛН|. в >!.
Триумф Лысенко и шл
а (
31 июля 1948 года — знаменательная дата в этой борьбе. В тот день
Трофим Лысенко торжествующе возвещает па заседании Всесоюзной
академии сельскохозяйственных наук имени В.И. Ленина (ВАСХНИЛ) о
том, что его исследования получили поддержку «великого корифея на-
уки» Иосифа Сталина. Его исследования? Они сводятся к отрицанию
теории Менделя о передаче наследственности генным путем (хромосом-
ная теория наследственности) в пользу взглядов «гениального русского
агронома» Ивана Мичурина, убедившегося в ходе своей садоводческой
* Это предписание также узаконивает давнюю традицию, согласно которой было
запрошено обнародовать данные о геологических ресурсах СССР, добыче рудных полез-
ных ископаемых, нс содержащих железо, и запасах драгоценных металлов. Оно подкрепля-
ет положения Закона «О государственной тайпе», принятого 27 апреля 1926 года, и будет,
в свою очередь, дополнено Указом от 28 апреля 1956 года, касающимся всего, что связано
с ядерным оружием.
ГЛАВАХ. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
481
деятельности в определяющем влиянии среды на наследственные при-
знаки. Что касается поддержки Сталина, ее пришлось ждать довольно
долго. В частности, против Лысенко выступали Вознесенский, Андрей
Жданов и его сын Юрий (последний, курирующий в Центральном коми-
тете научно-исследовательскую деятельность, является в этот период оче-
редным супругом Светланы Сталиной). Заметим, что триумф Лысенко
ненамного опережает по времени смерть Андрея Жданова и «ленинград-
ское дело»...
Сталин отчасти поверил обещаниям Лысенко невероятно увеличить
советские урожаи благодаря разведению «ветвистой пшеницы». Как знать!
Это тем более заманчивое обещание, что за ним маячит перспектива
одолеть одну из немногочисленных сил, еще неподвластных Сталину
в его империи, а именно природу. И потом, с каким удовлетворением
тиран взирает на то, как тщеславные биологи отрекаются от своих убеж-
дений! Под влиянием страха... Но все же горстка смельчаков вознамери-
лась отстоять честь науки. Так, Василий Немчинов, который был таким
покладистым в конце 1920-х годов, теперь артачится. Он поплатится за
это сопротивление своим положением в сталинском обществе. Наконец,
случай Лысенко дает Сталину повод начать идеологический погром на
всех фронтах. Вскоре отовсюду примутся изгонять «лакеев империализ-
ма». Кибернетику объявляют «идеалистической чепухой», квантовая ме-
ханика обречена, психоанализ отвергнут, теория относительности Эйн-
штейна и ряд других физических концепций признаны реакционными.
Повсюду руководствуются одними и теми же принципами: подвергать
сомнению достижения в пауке, претендующие па мировое значение, вы-
являть их инородную сущность — и классовую («империалистическую»),
и национальную (это достижения «карликов-космополитов»); находить
им целесообразную социально-патриотическую замену, попутно извле-
кая из них выгоду, чтобы подчеркнуть, что все полезное в этом мире
фактически было открыто русскими изобретателями, несправедливо не-
признанными гениями. К тому же от этого в восторге народ — тот,
в чьем неисчерпаемом запасе пословиц всегда находятся приятные сло-
ва, рождающие гордость за отечественную технику. Например: «Англичане
сделали стальную блоху, а паши мастера вернули се им... подкованной!»
Последние приступы безумия
>1 .г-
В технологическом аптикосмополитизме при всех его бредовых сто-
ронах все же, по-видимому, проглядывает нечто разумное, а именно
стремление выдавать нужду за добродетель.
Наряду с этим некоторые сталинские приступы безумия, очевидно,
уже пе подчиняются никакой логике, за исключением той (по-своему
возвышенной), согласно которой террор безупречен лишь тогда, когда
482
Ж, СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
он лишен всяких оснований. Николай Федоренко смог это подтвердить
(что уже само по себе неплохо). Он был переводчиком на переговорах
Сталина с Мао Цзэдуном, предшествовавших заключению китайско-со-
ветского договора в феврале 1950 года. В какой-то момент переводчик не
понял одного из выражений Мао, и оба принялись старательно это выяс-
нять, прибегая к помощи идеограмм.
«Вы еще долго будете заниматься здесь конспирацией?» — неожи-
данно выпаливает Сталин.
Чуть позже Мао, вероятно, желая разрядить обстановку, спрашивает
у переводчика, зачем Сталин смешивает красное и белое вино в своем
бокале. Напрасно Федоренко просит китайского лидера задать вопрос
непосредственно Сталину: слишком поздно! Сталин:
«Что у вас там за нелегальные перешептывания, от кого утаиваете?»
Федоренко, уже чувствующий, как хищные глаза Берии сверлят его
из-под пенсне, в полном замешательстве. Его паника достигает предела,
когда Сталии внезапно вкрадчиво сообщает, что он заказал для него
грузинское блюдо:
«Возьмите это кушанье. Редкое это блюдо. Возможно, вы отведаете
его первый раз в жизни... Первый и последний, как говорится».
Из трагикомедии можно легко попасть в подлинную трагедию. Имен-
но это приключилось со словаком Радиславом Холдосом, бойцом интер-
национальных бригад, затем участником французского Сопротивления,
которого арестовали в 1943 году, жестоко, но тщетно пытали, после чего
отправили в Бухенвальд. В 1948 году он наконец получил ответственную
должность в своей стране, казалось бы, ставшую достойным венцом его
доблестного жизненного пути. Однако в феврале 1951 года Холдоса за-
держивает полиция и подвергает его таким пыткам, что он на сей раз
признается, будто является «империалистическим и троцкистским аген-
том»!
Сталинский компас и вправду зашкаливает. Между тем маленькая
стрелкг! чаще всего обличающе указывает па евреев (попутно аген-
тов Intelligence Service). Недаром во время третьей волны судебных про-
цессов в Восточной Европе, той самой, что обрушилась па Холдоса, но
невольными главными героями которой стали Анна Паукер в Румынии и
Рудольф Слапский в Чехословакии, одиннадцать из четырнадцати под-
судимых последнего дела были евреями.
Охота па «сионистов» еще больше усиливается в ноябре 1952 года.
До сих пор Сталин считал, что он принял все меры предосторожности,
необходимые для предотвращения политических заговоров. Месяцем
раньше на XIX съезде партии (первом после марта 1939 года!) был из-
бран Президиум Центрального комитета, состоящий из тридцати шести
членов, в том числе двадцати пяти постоянных... Реальной властью обла-
дает только Сталин. Глава его личного секретариата Поскребышев уво-
ГЛАВА X. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
483
лен после того, как его жена-еврейка оказалась в тюрьме по обвинению
в шпионаже, а затем была расстреляна. У членов сталинской «когор-
ты» — Берии, Молотова, Булганина, Кагановича, Ворошилова, Хрущева
и Микояна — немало оснований ощущать угрозу со стороны идущих в
гору «новичков», избранных в Президиум, а также опасаться непредви-
денных подозрений Сталина. Если кто-то вызывает у вождя недоверие,
тот выставляет его за дверь, как, например, бедного Ворошилова, кото-
рому запрещено присутствовать на заседаниях, поскольку «это агент
Intelligence Service». В середине ноября настает черед Молотова и Мико-
яна, которых тоже «разоблачают». Даже сам Берия отнюдь не застрахо-
ван от подозрений. У пего такие огромные полномочия... Вдобавок в
конце 1951 года Сталин «раскрыл» заговор среди мингрелов, этнической
грузинской группы, к которой принадлежат Берия и немало его агентов.
И вот, только вообразите, что несмотря па все эти меры предосторожно-
сти враг все же ухитряется проникнуть в его святая святых! На сей раз
в облике людей в белых халатах, призванных ухаживать за вождем. Не-
многим раньше один из этих коновалов уже посмел нагло поставить
Сталину диагноз «паранойя» (тем самым он вынес себе смертный приго-
вор)! А теперь другой эскулап, профессор Виноградов, полагает, что со-
стояние здоровья генсека резко ухудшилось, и прописывает ему полное
прекращение деятельности'. Когда Берия зачитывает Сталину эти заключе-
ния, тот приходит в неописуемую ярость и принимается вопить: «В кан-
далы его, в кандалы!». Все ясно. Под предлогом ухода за вождем его хотят
лишить власти. Быстро проводится расследование по этому делу. 13 ян-
варя 1953 года 'ГАСС объявляет о «заговоре врачей». Конечно, большин-
ство врачей — евреи, члены буржуазно-националистической еврейской
организации American Joint Distribution Committee* Эти «скоты в чело-
веческом обличье» уже умертвили Жданова и готовились к еще более
страшному преступлению. Готовились с помощью американских спец-
служб, Intelligence Service и — как знать? — участников грандиозного
заговора представителен советской элиты, которых слишком давно пс
подвергали чистке!
Единственный более или менее падежный друг, оставшийся у Ста-
лина, — это русский парод. Вождь уже увенчал его лаврами, когда
в конце Великой Отечественной войны произнес свой знаменитый тост.
С тех пор оп беспрестанно курил народу фимиам. Была пересмотрена
официальная история, чтобы воздать должное Киевской Руси, оправдать
завоевания царей — объединителей земель, а также подчеркнуть куль-
турное значение российской колонизации в Средней Азии и на Кавказе.
Ужасные суждения Маркса о русских были приписаны Энгельсу (менее
* Англ. Американский объединенный еврейский комитет но распределению. — При-
меч. пер.
484
Ж. СОКОЛОФФ, БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
«священной корове») и подкорректированы во имя творческого подхода
к марксизму. Сталин со все возрастающей настойчивостью указывал сво-
им подданным на их излюбленных козлов отпущения — евреев.
В очередной раз этот своеобразный подарок преподносится именно
в тот момент, когда дела идут из рук вон плохо. Помимо нищенского
существования и постоянного ожидания новой войны вождь может пред-
ложить народу разве что собственные статуи гигантского размера, возвы-
шающиеся даже на Эльбрусе («величайший гений всех времен па самой
высокой вершине Европы»), Люди и вправду его боготворят? Верховный
вряд ли в это верит по причине своей чудовищной недоверчивости. «Они
сражаются не ради нас, нам это прекрасно известно», — вырвалось у него
однажды во время войны. Впоследствии Василий Гроссман скажет то же
самое другими словами. После Сталинграда между народом и его вождем
как бы происходит молчаливый спор. Сталин обострил этот спор, отста-
ивая свое единоличное право на победу и пе обеспечив тем, кто действи-
тельно одержал ее, более высокий уровень жизни, который они заслу-
жили.
Однако Верховный зря продолжает остерегаться. Конечно, у моло-
дежи и обитателей ГУЛАГа случаются неудержимые мятежные порывы.
Но подавляющее большинство довольно всем, что исходит от Сталина.
Оно мирится с нуждой и неуверенностью в завтрашнем дне, даже с при-
вилегиями номенклатуры, раз это его решение. Люди безумно любят
этого невероятно строгого отца народов. Они бьются в истерике, давая
выход своему горю, когда узнают вечером 5 марта 1953 года о смерти
Сталина. Отец их покинул, они стали сиротами.
Голоса новых вождей убеждают их по радио в том, что нельзя подда-
ваться «панике и смятению». Но разве им можно верить, этим призракам
воина, ушедшего в мир иной? Откуда им знать, что будет завтра? Эйзен-
хауэр, по крайней мере, тотчас же заявил без обиняков: «Весь мир знает,
что со смертью Сталина закончилась целая эпоха». Между тем «Правда»
от 25 апреля отвечает на это жалким сумбурным лепетом: «Мы не наме-
рены вдаваться в дискуссию с президентом в связи с его очень странным
заявлением по поводу некоего завершения определенной эпохи совет-
ской политики».
Библиография
ч -г
Монографии
Вознесенский Н. А. Военная экономика СССР в период Отечественной вой-
ны. М., 1947
Вознесенский Н. А. Избранные произведения. М.: Политиздат, 1979.
ГЛАВАХ. РЕВАНШИ (ОКОНЧАНИЕ)
485
Волкогонов Д. Триумф и трагедия: политический портрет И.В. Сталина: в 2
кн. М„ 1989.
Жуков Г.К. Воспоминания и размышления. М., 1974.
Зверев А.Г. Записки министра. М., 1973.
Сорокин Г. Мировая социалистическая система хозяйства. Т. 1. М., 1966.
Столяров К. Голгофа. М., 1991.
Штеменко С.М. Генеральный штаб в годы войны. 2-е изд. М., 1975.
Carrure d’Encausse Н. Le Grand Frcre, L’Union sovietique et Г Europe sovietique.
P Flammarion, 1983.
Carrure d’Encausse H. Staline, 1’ordrc par la terreur. P Plammarion, 1979.
Fejtd F. (Avec le concours de V.C. Fisera.) Le Coup de Prague, 1948. P.: Le Seuil
(см. на ту же тему превосходную статью: Tigrid Р // Le Monde. 1988. Le 6 fevrier).
Hilberg R. La Destruction des juifs d’Europe. P Fayard, 1988.
Marie J.-J. Les Dorniers Complots de Staline, I’affaire des blouses blanches.
Bruxelles: Editions Complexe, 1993.
Medvedev R. All Stalin’s Men. Garden City; Anchor Press/Doubleday, 1984
(портреты Ворошилова, Микояна, Суслова, Молотова, Кагановича и Маленко-
ва).
Miquel Р. La Seconde Guerre mondiale. P Fayard, 1987.
Molnar M. Marx, Engels et la Politique internationale. P Gallimard, 1975.
Souvarine B. Staline, apergu historique du bolchevisme. P.: Editions Gerard
Lebovici, 1985.
Werth N. Etre communiste cn URSS sous Staline. P Gallimard; Julliard, 1981.
Wittpogel K.A. Le Despotisme oriental, etude comparative du pouvoir total. P.:
Editions de Minuit.
»•* Статьи и другие источники n
Белоусов Р. Экономические аспекты XVIII партийной конференции // Во-
просы экономики. 1988. № 5.
Ванников Б.Л. Записки наркома // Знамя. 1988. № 2.
Орлов Б.П. Советская промышленность в период Великой Отечественной
войны // ЭКО. 1985. № 5.
Сойфет В. Горький плод // Огонек. 1988. № 2.
Стаднюк И. Как начиналась война // Правда. 1993. 22 июня.
Федоренко Н. Ночные беседы // Правда. 1988. 23 октября.
Dunajewski //. Le lend lease americain pour 1’Union sovietique // Revue d’etudes
comparatives Est-Ouest. Vol. 15. 1984. № 3.
Tatu M. Le pacte germano-sovietique et ses protocoles secrets // Le Monde. 1989.
Г' aout.
> .1;
Г
H’l.
ГЛАВА XI
Двойная ошибка наследников Сталина
/ — После освобождения. 2 — «Доносчик, наследующий состояние своей
жертвы». 3 — Хрущевские угрозы и фиаско. 4 — Изменение стиля. 5 — Бреж-
невские сделки.
Не является ли, в сущности, сталинская эпопея лишь одним из цик-
лов типично «русской» истории, восходящим к тупикам позднего нэпа,
сопровождающимся гимном непобедимой силе, который вождь испол-
нил во время своего выступления 4 февраля 1931 года, и завершающимся
в 1953 году имперской и в то же время плачевной ситуацией? А может
быть, лучше убедить себя в том, что СССР был сталинской державой,
подобному тому как Германия была гитлеровской, Италия — фашист-
ской, а Япония — милитаристской страной; словом, одной из тех ново-
явленных варварских империй — неудачников Первой мировой войны,
которые история явила миру, совершив судорожный поворот назад? На-
конец, следует ли полагать, что сталинизм был чудовищным, но безус-
ловным детищем ленинизма? Или же надо не просто выбрать одну из
трех версий, а анализировать сталинизм как своеобразный гибрид? Не-
смотря на то что с тех пор прошло много лет и немало светлых умов
бились над этой тайной, сталинский феномен по-прежнему остается ту-
манным. Наследники покойного вождя, пожелай они, чтобы их полити-
ка строилась на хорошо усвоенных уроках прошлого, должны были быть
исключительно образованными и здравомыслящими; однако они явно
не были таковыми. Стало быть, остается выяснить, действительно ли
они так уж нуждались в научном осознании итогов, доставшихся им
в наследство, прежде чем приступить к управлению страной.
Бесконечные жертвы, которые приносились ради показного сверх-
могущества и всесилия центральной власти, поставили страну в невыно-
симое положение. Экономика дышит па ладан: ее гражданский сектор
морально устарел, сельское хозяйство пришло в упадок, народ влачит
ГЛАВА XI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
487
нищенское существование, повсюду страшный жилищный кризис. Мил-
лионы заключенных, томящихся в тюрьмах и лагерях, удручающее мра-
кобесие, попранное национальное достоинство, осмеянные религии, не-
отвратимая угроза новой войны, моральный дух парода, очевидно, со-
храняемый ценой постоянного нервного напряжения. Постсталинские
власти принялись смягчать эти чудовищные крайности, в то же время не
замечая их сходства с «неестественными отношениями» царской России,
о которых Ключевский говорил: «Государство пухло, а народ хирел».
Если бы они умели проводить исторические параллели, то одно от-
личие также бросилось бы им в глаза. Впервые в истории несостоятель-
ность экономики, казалось, не могла оказать влияния на «обороноспособ-
ность» (как сказали бы в Кремле) страны. Отныне она сама и ее завоевания
были освящены ядерпым оружием. Претенденты на власть, получившие
в наследство империю, резонно размышляли о том, что надо управлять
ею ввиду существования враждебного лагеря, менее рискованным и более
действенным образом; кроме того, надо все-таки обновлять экономику.
Поскольку к тому времени перевелись достаточно глупые иностран-
цы, которым хотелось бы воочию убедиться в том, по-прежнему ли
у колосса глиняные ноги, уже не приходилось рассчитывать на какой-
либо «внешний вызов», чтобы приступить в России к этапу модерниза-
ции и реформ. Если этому этапу было все-таки суждено начаться, то
следовало полагаться на внутренние ресурсы. А ведь Маленков со това-
рищи имели под рукой такое средство: прекращение террора, ослабление
давления, способное дать волю новым идеям и новым энергиям. Сталин-
ские наследники в самом деле отказались от террора как принципа уп-
равления! Они бы, наверное, подскочили на месте, если бы им сказали,
что они марионетки в судьбе родины, или, иными словами, если бы
былые зверства приписали социал-фашистскому уклону СССР. Нужно
ли тягаться с тем, кто любил повторять с сильным грузинским акцентом:
«Есть человек, есть проблема; пет человека, нет проблемы»? Таким обра-
зом, при встрече со злом в чистом виде у них была реакция отторжения,
характерная для всякого нормального человека, сколь бы жестоким он
пи был.
И все же оставался один вопрос, грозивший сделать это своего рода
практическое чутье, которым руководствовалась сталинская «когорта»,
несостоятельным, в силу неспособности последнего заменить полити-
ческое мышление. Во имя чего начинать процесс обновления, а затем
сохранять его? Вокруг какой идеи вновь мобилизовать общество сейчас,
когда оно расслабилось после напряжения? Генсек вызвал в собственной
стране невероятный кризис самоидентичности. Народ, пе будь он врагом
самому себе, должен был поклоняться языческой троице, единой, по суще-
ствующей в трех ипостасях: Империи, Социализма и Иосифа Сталина.
Вероятно, в связи с этим стоило бы задаться вопросом об изначальной
488
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ответственности Ленина, уже виновного в раздвоении личности своего
народа. Между тем претенденты на власть были совершенно неспособны
это попять. Они полагали, что достаточно развенчать культ Сталина.
В гаком случае оставались еще Россия и социализм. Стало быть, опе-
реться на ценности банального патриотизма? По их мнению, на этой
идее лежал слишком явный отпечаток Иосифа Беспощадного, генераль-
ного секретаря, в конце концов возомнившего себя великим царем. Кроме
того, патриотизм представлял собой слишком сильную угрозу для единства
империи. Если поставить во главу угла «русскую идею», это может выз-
вать всплеск национализма на ее окраинах. Нет, акцент надо было ста-
вить на социализме, первозданном и чистом, на пути, проложенном Ле-
ниным, от которого отклонился Сталин. Его наследники вознамерились,
как сказал Лу Синь по другому поводу, «собрать вечером распустившие-
ся утром цветы». Такой шаг давал им возможность обосновать закон-
ность территориальных завоеваний социализма принципами пролетарс-
кого интернационализма. Притом именно идеология — что же еще? —
придавала законную силу претензиям бонз Центрального комитета на
право осуществлять политическую власть в своей стране. Наконец, они
были уверены в том, что в ленинском учении содержатся лучшие рецеп-
ты (а как же еще и кому они в СССР известны?) относительно того, как
вести дела.
И все же могла ли страна почерпнуть духовные средства, необходи-
мые для ее возрождения, в идеологии, систематически жертвующей любо-
вью к собственной родине ради будущего всего человечества? Можно ли
было вновь привить в СССР прогресс — чуть больше благосостояния,
культуры, терпимости и понимания окружающего мира — с помощью
ленинских рецептов, в то время как ленинизм фактически состоял в том,
чтобы исключить обессилевшую Россию из марафона к традиционному про-
грессу, предложив ей устремиться к иным целям, измерявшимся иными
мерками?
1. После освобождения
Славные десятилетия западного мира
В то время как Кремль только-только выходит из мглы и тумана,
над Западом уже веет ветер свободы. Этот ветер будет сопутствовать
западному миру, все более изобретательному, более процветающему
и более требовательному во всем, вплоть до середины 1970-х годов.
Жажда вольной жизни в Европе, вероятно, напоминает атмосферу
предыдущего послевоенного периода с его бурными годами. В сущности,
эта жажда стала еще более неодолимой. Недавняя война унесла в два раза
ГЛАВАXI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
489
больше жизней, чем в прошлый раз, особенно мирных жителей. Выжив-
шие, как и тогда, дают волю своему чувству облегчения от того, что им
удалось избежать кошмара «тысячелетнего Рейха». Интеллектуалы пыл-
ко воспевают это освобождение. Но к их воодушевлению примешивается
и тоска. Определенно, жизнь в очередной раз подтвердила, что история
лишена нравственного чувства. Вновь обретенная свобода, по-видимому,
может выражаться отныне только в деятельности, пусть даже бесполез-
ной. Камю* рискует изображать Сизифа не только как сознательного, то
есть превозмогающего свою бессмысленную судьбу, человека, но и к
тому же как обретающего счастье в возможности неустанно толкать свой
камень в гору.
Между тем по другую сторону Атлантического океана, очевидно,
отдают дань другому мифу: о раскованном Прометее, то и дело похища-
ющем у Олимпа все новые секреты. Скажем, как укротить атом, чтобы
он давал вдобавок электричество. Как сделать Нила Армстронга первым
человеком, ступившим 21 июля 1969 года на поверхность Луны. Как
безгранично расширить возможности человеческого разума с помощью
электроники, использовать в различных целях силу концентрации лазер-
ных лучей, вмешиваться в законы наследственности, не отрицая генети-
ку (бедный Лысенко), а расшифровывая генетические коды. Благодаря
открытиям американских ученых па них обрушится лавина Нобелевских
премий. Попутно долларовый дождь прольется на могущественные кор-
порации Соединенных Штатов.
Дело в том, что вслед за новыми великими открытиями началась
третья промышленная революция. Потребление энергии резко увеличи-
вается, главным образом в связи с ускоренной добычей нефти и газа.
Углеводород тоже используется в качестве сырья при производстве син-
тетических изделий, которые предлагает в большом количестве совре-
менная химическая промышленность. Естественно, тот же углеводород
служит горючим, на котором работает несметное количество двигателей,
необходимых для деятельности транспортной системы, приобретающей
первостепенное значение. Что касается машин, которые не ездят, не
плавают и не летают, они образуют на заводах звенья конвейерных цепей
все более автоматизированного производства. Конечно, автоматические
станочные линии, а в дальнейшем роботы требуют очень значительных
капиталовложений. Но достижения в сфере управления капиталом также
позволяют сделать эти инвестиции рентабельными. Тем более что техно-
логия, признанная королева этого новоявленного «золотого века» капи-
тализма, обеспечивает колоссальный рост производительности труда. Опа
обеспечивает его не только за счет неустанного внедрения все более
* Альбер Камю (1913—1960) — крупнейший французский писатель. — Примеч. науч,
ред.
490
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
эффективных способов производства, но и по причине создания все но-
вых факторов общества изобилия, в жажде потребления которого жела-
ние берет верх над необходимостью. С подобными компонентами эконо-
мическое развитие достигает небывалого в истории уровня. В 1970 году
американский ВВП преодолевает баснословный порог в 1000 миллиар-
дов долларов.
Царствующая экономика Америки охотно позволяет собственному
изобилию изливаться на свое международное окружение. Ее лидеры
в конце концов признали справедливость давнего гегелевского предска-
зания о «зависимости главных отраслей промышленности от внешних
условий и отдаленных результатов». После подписания ГАТТ (Генераль-
ное соглашение о тарифах и торговле) власти США внесли свою лепту
в установление новых правил международной торговли. Благодаря Меж-
дународному валютному фонду (МВФ) они обеспечили эту торговлю
наличными средствами и, кроме того, сумели принять более конкретные
решения, а именно разрешили Европе использовать план Маршалла.
Впрочем, зеленые банкноты и товары made in USA (а также воору-
женные силы США, стоящие как часовые во всех частях свободного
мира) — это не единственные средства, с помощью которых Соединен-
ные Штаты осуществляют свою экспансию за границей. Американцы
завораживают необычайным участием, с которым голливудские кине-
матографисты стараются рассказывать свои волшебные сказки; непос-
редственностью джазменов, чьи хоровые и сольные партии вскоре раз-
несут по всему миру радиоприемники и долгоиграющие пластинки;
небоскребами Нью-Йорка, города-вызова, картины которого с востор-
гом узнают на своих экранах первые телезрители, а вскоре видят под
собой пассажиры трансатлантических авиалайнеров. Между тем Амери-
ка, даром что скупая на харизматических политических лидеров, даже
ухитрится избрать легендарного президента: молодого, обаятельного,
богатого, окруженного блестящей свитой деятелей науки и искусства,
обещающего снести у себя на родине стены бедности и расовой сегрега-
ции, а также уничтожить в других странах пограничные зоны нищеты и
ненависти; президента, чья деятельность (до ее внезапного прекращения
22 ноября 1963 года) увенчалась трагической славой, навеки избавившей
его от заурядной судьбы.
Европа, пе устоявшая перед американскими чарами, до этого остри-
ла (ах, глупое мальчишество этих бравых ковбоев!..) и капризничала. На
фоне резкого обострения «холодной войны» нашим интеллектуалам при-
шлось перестать дружно превозносить даровую свободу. К тому же она
уже нс была таковой. Американские писатели и художники, те, против
кого была направлена «охота на ведьм», теперь могли заявить об этом
с уверенностью. Отчасти это было известно и Виктору Кравченко, чело-
веку, па которого «Lettrcs franijaises» вылили столько грязи именно зато,
ГЛАВА XI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
491
что он «выбрал свободу»* Некоторые сделали из этого вывод, что отны-
не уже нельзя быть «над схваткой». Сартр, который фактически никогда
не прекращал искать смысл в истории, согласился ненадолго стать по-
путчиком коммунистов. Арон** к тому времени уже убедился, что тота-
литаризм не способен привести к лучшему миру: «Па этом пути можно
потерять свободу, по нельзя достичь обещанного равенства». Что касается
Камю, обостренная чувствительность этого человека, заменявшая ему
политическую ангажированность, заставляла его проявлять неустанную
бдительность, однако «во имя умеренности и жизни» занимать по отно-
шению к будущему открытую позицию (требующую, тем не менее, «все
отдавать настоящему»), а также демонстрировать гордое смирение, похо-
жее на чувство, движущее его другом Рене Шаром: «Одержимость жат-
вой и безразличие к истории — это два полюса моего творчества». В сущ-
ности, эта надменная скромность как нельзя лучше подходила юношес-
кому послевоенному поколению. Оно терпеливо восставало против зап-
ретов, которыми мелкая буржуазия межвоенного периода окружила
сексуальную и расовую темы, а кроме того, религию, «безвкусие» в ис-
кусстве, академизм в науке, национальную оборону и колониальную им-
перию. Тем более что молодежь, все же не лишенная чувства долга,
сумела повысить свой общественный статус благодаря усердной учебе и
упорному труду.
Конечно, ей не удалось бы добиться успеха, если бы, как говорится,
пе стечение обстоятельств. Между тем обстановка, напротив, была в выс-
шей степени благоприятной. Помимо экономического чуда, без труда
сотворенного периодом восстановления, в Европе продолжался рост про-
изводства, причем в еще более устойчивом и стремительном темпе, чем
в Соединенных Штатах. Оп был вызван не столько мобилизацией трудо-
вых ресурсов и увеличением количества инвестиций, сколько необычай-
ным взлетом продуктивности. В самом деле, европейские страны зани-
мали идеальное положение, позволившее им извлечь выгоду из амери-
канских технологических новшеств, — находились достаточно далеко,
чтобы эти новшества увидеть, и достаточно близко, чтобы их усвоить.
Вдобавок они сумели в полной мере воспользоваться преимуществами,
обеспеченными развитием международных связей. Наконец (Евгений
Варга как в воду глядел), их правительства проявили исключительное
мастерство в обуздании причуд экономического роста путем использо-
вания макроэкономических достижений. Эта регулирующая политика,
руководствуясь общими принципами, в то же время приспосабливалась
* Виктор Кравченко — бывший сотрудник советской закупочной миссии в США,
невозвращенец. Автор резко осуждавшей режим СССР книги «Я выбрал свободу». Судился
с литературной газетой французской компартии «Letires franijaises», обвинив ее в клевете, и
выиграл процесс, получивший широкий резонанс. — Примеч. науч. ред.
** Жан Поль Сартр (1905—1980) и Раймон Арон (1905—1983) — видные французские
философы, социологи и публицисты. — Примеч. науч. ред.
492
Ж. СОКОЛОФФ, БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
1
к институтам, особенностям рынка и общественному темпераменту соб-
ственной нации, обусловленному ее историей. Таким образом, «нацио-
нальному духу» удавалось самовыражаться, не только в Европе, но и — с
разительной эффективностью — в только что восставшей из пепла Стра-
не восходящего солнца.
Деколонизация
Эти экономические достижения могут показаться удивительными,
тем более что вскоре они начинают воплощаться в жизнь без содействия
колониальных стран, дотоле зачастую считавшихся необходимыми сырь-
евыми придатками промышленных метрополий. Угнетенные народы так-
же собираются устремиться на «пути свободы».
Точками отсчета обуявшей их неуемной жажды освобождения, на-
верно, являются мятеж Туссена-Лувертюра на Гаити, война падриев на
западе Суматры, Сипайское восстание в Индии, Тайпинское и «Боксер-
ское» восстания в Китае, «черные флаги» Тонкина, а кроме того, более
близкие по времени глобальные потрясения, отхватившие колониальные
территории после Первой мировой войны. Но на сей раз стремление
обрести достоинство, столь давно не дающее покоя колонизированным
народам, непременно должно восторжествовать. Борцы за независимость
не брезговали никакими средствами, чтобы добиться своей цели. Во вре-
мя войны индусы во главе с Ганди и Неру, а также индонезийцы, воз-
главляемые Ахмедом Сукарно, решили обратиться за поддержкой к япон-
цам в борьбе против своих метрополий. Аналогичный оппортунизм ха-
рактерен и для Рашида Али, поднявшего восстание против англичан
в Ираке; и для Великого Муфтия Иерусалимского, укрывшегося в Бер-
лине; для патриотически настроенных офицеров, которых тайно объеди-
нил Гамаль Абдель Насер, чтобы сбросить британское иго в Египте,
а также для националистов Магриба, старающихся наилучшим образом
обратить в свою пользу военно-политический хаос, воцарившийся в Се-
верной Африке. Все они, в сущности, думали о том, о чем индусы писали
начиная с 1942 года: главное — это избавиться от любого господства,
«будь оно нацистским, фашистским или империалистическим».
После войны борцы за независимость используют такую же тактику.
Они взывают к совести европейских народов, желающих сохранить им-
перии, в которых все различие между господами и слугами сводится
к цвету кожи, в то время как эти же самые народы совсем недавно стали
жертвами расистской идеологии. Чтобы этот протест был более действен-
ным, колониальные страны подкрепляют его морализмом, заимствован-
ным у американцев. Когда с нарастанием «холодной войны» парализо-
ванный страхом Белый дом боится лишиться слишком многих западных
точек опоры в мире, колонии обращают свои взоры на Кремль — не
приближаясь к нему настолько, насколько это сделал Хо Ши Мин, явля-
ГЛАВА XI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
493
юшийся исключением, но все же соглашаясь туг и там проделать вместе
с ним те или иные «отрезки пути». Колониальные пароды заимствуют
у Москвы идею бурной национализации природных богатств, принося-
щих экономике валюту, а также принцип пятилетних планов развития.
Они вторят Кремлю, понося империалистов. При этом они дают понять
Западу, что ему нечего чересчур беспокоиться* Если страны «третьего
мира» и восстают против Запада, то для того чтобы более успешно брать
с него пример, а именно создавая национальные государства. Во главе с
единственной партией? Возможно. И все же у тоталитаризма колониаль-
ных стран (национального) не окажется ничего общего с тем, о чем
говорится в «красных» катехизисах, которые изобилуют нелепостями (от-
мирание государства!), а также проявлениями богохульства (научный ате-
изм!). Разве можно утвердить свою политическую индивидуальность, не
возводя на пьедестал свою религиозную самобытность? В свое время
египетский Сфинкс обязательно скажет советскому Комиссару: «Пойми,
мы служим не одним с тобой богам»...
Эта борьба за освобождение, которая ведется с помощью хитрости,
убеждения и насилия, в конце концов приносит свои плоды. Благодаря
ей в Бандунге с 18 по 24 апреля 1955 года проходит первый крупный
международный антиколониальный форум. Присутствие на нем доволь-
но многочисленных делегаций свидетельствует о масштабе побед, уже
одержанных над империалистическими метрополиями. И все же было не
так-то просто собрать на эту конференцию двадцать девять стран. Во-
первых, пригласить государства, уже давно добившиеся независимости
(Саудовская Аравия, Ирак) или те, которые никогда ее пе теряли (Афга-
нистан, Иран, Турция). Во-вторых, отвести одну из главных ролей Чжоу
Эньлаю, который представляет народный Китай, конечно, одержавший
победу, но в гражданской войне. Даже позвать в Бандунг Японию! Эти
ухищрения лишь подчеркивают значительные пробелы. На этом так на-
зываемом «афро-азиатском» форуме странным образом отсутствуют аф-
риканцы. Черный континент представлен лишь «историческими» эфио-
пами и либерийцами, а также Кваме Нкрумой, выступающим, правда,
от имени Золотого берега, который еще пе стал Ганой, и, главное, не
является независимым государством.
Это произойдет двумя годами позже, 6 марта 1957 года. Знамена-
тельная дата, ибо она служит исходной точкой массовой волны деколо-
низации, которая утихнет в середине 1960-х годов, после того как будут
освобождены народы Магриба и большей части черной Африки. Этот
процесс пе обходится без мучеников, например, конголезца Патриса Лу-
* В начале 1956 года Индира Ганди гак говорит об этом в беседе со своей подругой
Дороти Норман: «Все мы, кому довелось побывать в коммунистических странах, четко
осознаем, что нам не следует идти этим путем, а также понимаем, что мы можем его
избежать лишь в том случае, если нам удастся укрепить свое собственное государство и
убедить народ, что наш национальный путь — самый лучший».
494
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
мумбы, отданного генералом Мобуту на растерзание каганцам Мойса
Чомбе. Не обходится он без восстаний и кровавых репрессий, когда убий-
цы затем становятся жертвами, как в случае с воинами кикуйю тайного
общества мо-мо, а также без настоящей войны: увы, алжирцы и францу-
зы помнят об этом до сих пор. Однако в целом распад британской и
французской империй происходит исключительно безболезненно. В сен-
тябре I960 года из семнадцати стран, принятых в члены ООН на XV
сессии Генеральной Ассамблеи, шестнадцать — это африканские госу-
дарства. В итоге за два десятилетия, минувших после Второй мировой
войны, независимости добьются примерно полсотни государств, в кото-
рых проживает более 1 миллиарда человек.
Однако с ростом количества освобожденных стран у них все чаще
появляются поводы для разногласий — национальных, племенных, ре-
лигиозных, личных, а равно и теоретических. Позиция, которая могла
бы объединить их по важным международным политическим вопросам,
остается неясной: следует ли им и вправду оставаться «неприсосдинив-
шимися»? Должны ли они в силу присущего им антиимпсриализма со-
хранять «нейтрализм», в сущности, благоприятный для Москвы? Вскоре
голоса, нередко доносящиеся из Африки, — Джулиуса Ньерсрс или Джо-
мо Кеньяггы — заявят, усугубляя всеобщее смятение, что новые государ-
ства планеты нс видят смысла в разделении па Восток — Запад. Истин-
ная пропасть между богатыми и бедными народами разделяет страны
Севера и Юга. Как только «звездный час» обретенной свободы перестает
застить «пролетарским нациям» глаза, они видят свое полушарие в ис-
тинном свете: это чистилище. Как говорит Жак Берк, «жить в какой-
либо стране “третьего мира” — это значит стремиться оттуда уехать, еще
пе успев достигнуть этой цели». Итак, истории заканчивается на груст-
ной ноте. Тем не менее она подарила своим героям — народам и лидерам —
незабываемые волнующие мгновенья.
'Мирное сосуществование в теории...
Не является ли в конце концов «оттепель», приближение которой
ощущается па Востоке, еще одним симптомом освободительного движе-
ния, охватившего планету? Фактически такая возможность уже пе ка-
жется невероятной. Поток информации, хоть еще и очень слабый, снова
более явственно возобновляется между ледяной империей, созданной
Иосифом Сталиным, и окружающим миром. Кремль начинает смотреть
на западные страны другими глазами. Конечно, он был бы не прочь
извлечь выгоду из их слабостей, таких, как распад колониальных громад.
Но оп также признает, что Запад обладает сильными сторонами, — глав-
ным образом, технологией, — которыми ему в свою очередь хотелось бы
воспользоваться.
ГЛАВАХ]. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
495
При этом советское руководство зачастую предпочитает закрывать
глаза на то, что оно могло бы увидеть из-за «железного занавеса». Новая
общественная гибкость, которой кичится Запад, не вписывается в схему
классовой борьбы? Следовательно, этой гибкости нет и в помине, как
пет и экономического благосостояния, якобы открывающего простор
для деятельности недавно возникшего среднего класса. Упрямые мос-
ковские «западологи» наблюдают за кратковременными остановками за-
падного экономического роста перед дальнейшим взлетом, — примерно
в 1949, 1953, 1958 годах, — расценивая их как предвестников неотврати-
мого «глобального кризиса» капитализма. В сущности, наследники Ста-
лина совершенно не отдают себе отчета в том, что они находятся во главе
темного царства, и стоило бы приспособиться к стремительно меняюще-
муся миру. По их мнению, если кому-то и суждено преобразить этот
мир, то все тому же СССР, колыбели социализма.
Как будто для пущей уверенности, что никто пе сможет обвинить
Кремль в том, что он расслабился, его обитатели заставляют своих штат-
ных борзописцев создавать мудреные теоретические понятия, в которых
уступки Западу с лихвой окупаются коварными уловками, тайными ухищ-
рениями либо компенсациями; благодаря им советская власть слывет (по
крайней мере, в собственных глазах) непревзойденным стратегом. Во
время конференции в Генуе тридцатью годами раньше Чичерин выразил
свои чаяния по поводу «параллельного существования прежнего обще-
ственного порядка и нового, недавно возникшего строя». Вот где следует
искать истоки замечательной внешнеполитической концепции! Чиче-
рин, несомненно, мог говорить лишь от имени Лепина. Стало быть, не
кто иной, как Лепин, придумал «мирное сосуществование». Притом со-
вершенно ясно, каким образом. Размышляя об империализме, гениаль-
ный Владимир Ильич топко подметил, что он не рухнет в одночасье.
Цепляющиеся за пего государства, очевидно, будут падать в копилку
социализма нс иначе как один за другим, по мере своего созревания.
Следовательно, период сосуществования неизбежен. Далее, почему мир-
ного сосуществования? Да потому, что утверждать обратное явно беспо-
лезно: незачем опережать так или иначе уже написанную историю, что-
бы увидеть грядущую победу коммунизма. Кроме того, попытки уско-
рить ход событий могут также оказаться опасными. Несмотря на то, что
будут говорить китайские (плохие) товарищи (когда Мао в конце концов
вскружит им голову), империализм вовсе не «бумажный тигр». Или же у
этого тигра вполне реальные атомные зубы, которые он вполне может
пустить в ход. Чтобы у пего нс возникло такого желания, надлежит и
впрямь запять менее жесткую позицию на главных плацдармах «холод-
ной войны». Кроме того, СССР следует быстро наращивать свой соб-
ственный ядерпый арсенал, в частности восполнить недостаток страте-
гических бомбардировщиков за счет разработки новых средств доставки
ядерного оружия. Наконец, можно привести правительства капитали-
496
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
стических стран в замешательство и другим путем. Всякий знает (или
должен был бы знать), что они мечутся в разные стороны, находясь под
влиянием двух противостоящих лобби: милитаристских кругов и деловой
среды. Чтобы уменьшить число сторонников первых, надо дать веские
доводы вторым, открывая им доступ на восточные рынки! Как бы там ни
было, благодаря этому можно будет модернизировать социалистическую
промышленность. После такой встряски западным лидерам будет трудно
помешать СССР подкрадываться к странам «третьего мира». Теперь, ког-
да последние уже не являются их заповедной территорией, с какой стати
им протестовать? Конечно, не стоит напоминать этим деятелям, пани-
чески боящимся мировой революции, что идея охвата Запада с юга тоже
принадлежала Ленину. Напротив, надо дать им понять, что советское
руководство, по крайней мере, обладает тем же правом, что и американ-
цы, вести геополитику. У него еще нет для этого достаточно средств?
Ждать осталось недолго. Оно уже может предложить вполне «конкурен-
тоспособную» модель любой стране, которая хочет развиваться. Словом,
как ответит мне однажды некий московский собеседник о причине со-
ветского вторжения в южное полушарие: «Почему бы и нет?»
г
...Ина практике
Окончательная отделка теории мирного сосуществования, очевид-
но, займет некоторое время. Зато вскоре ее уже опробуют на практике.
Так, осенью 1955 года Булганин и Хрущев посещают Индию с исключи-
тельно примечательным визитом. По всей видимости, Неру уже перестал
быть в их глазах «лакеем британского империализма». Они даже предо-
ставляют ему кредит для строительства в Бхилаи металлургического ком-
плекса, идеального прототипа ярких достижений, посредством которых
Кремль будет демонстрировать свою помощь развивающимся странам.
Вот еще одна иллюстрация (столь же красноречиво указывающая на то,
какие регионы становятся объектами внимания СССР, а также с помо-
щью каких средств он добивается своих целей): поставки в конце 1955
года оружия в Египет. В самом СССР охота на «космополитов» оконче-
на. Зато московскому руководству импонирует смесь антисионизма
и антиимпериализма, обнаруженная им у Насера, несмотря па то очевид-
ное стремление раиса превратить свой панарабизм в козырную карту на
всем Среднем Востоке. Советские власти совершенно не знают этот мир.
В русской народной традиции были только «черные арапы» (именно
так), в то время как «белые арапы» существовали лишь в сказках. Между
тем это тоже в высшей степени нестабильная зона, где западные чаяния
в основном покоятся на непрочном треугольнике багдадского пакта: Иран,
Турция и Ирак*.
* Пакистан также входит в этот союз, ио его вряд ли можно отнести к странам
Среднего Востока.
ГЛАВАXI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
497
Еще одно столь же благоприятное обстоятельство для всей совет-
ской политики в странах «третьего мира»: все словно позабыли, что
СССР — одна из последних на земле колониальных империй. Притом на
протяжении трех лет после кончины Иосифа Сталина его преемники
пытаются придать конкретный ход другим главным статьям мирного со-
существования: политической разрядке, ядерному прорыву и расшире-
нию связей между Востоком и Западом.
В июле 1955 года Булганин и Хрущев (снова они) встречаются в Же-
неве с президентом Эйзенхауэром, Антони Иденом и Эдгаром Фором
(которого они величают «Эдгаром Федоровичем»), Встреча на высшем
уровне проходит в одном из залов Дворца Наций, который глава британ-
ской дипломатической миссии Гарольд Макмиллан счел совершенно не-
пригодным для «чистосердечных и плодотворных переговоров», очевид-
но, главным образом из-за украшающих его «ужасных» фресок, изобра-
жающих «Конец света», «Битву титанов», «Похищение сабинянок» или
что-то в этом роде. В самом деле, эта встреча не приведет к каким-либо
вполне определенным результатам; она разве что пронизана знаменитым
«женевским духом», ставшим впоследствии синонимом любых повтор-
ных проявлений разрядки. И все же честности ради следует отметить, что
за два года, предшествовавших этой встрече, в международных делах уже
произошли значительные сдвиги. В период с мая по июль 1953 года
СССР положил конец своим разногласиям с Турцией и Грецией, вы-
званным неудачными попытками Сталина распространить свое влияние
в южном направлении, несмотря на то что в феврале 1952 года обе эти
страны стали членами НАТО. Кроме того, советские власти согласились
провести в трехмесячный срок переговоры об окончании войны в Корее,
которые откладывались уже более двух лет. 27 июля 1953 года было нако-
нец заключено перемирие, и обе половины страны еще больше отдали-
лись друг от друга: одна в направлении авторитарного режима и эконо-
мической активности, как нельзя лучше соответствовавших тогдашнему
представлению Соединенных Штатов о правильно развивающейся стра-
не; вторая — в сторону чудовищной разновидности восточного деспотиз-
ма, дорогой сердцу Ким Ир Сена.
Еще одно проявление доброй воли Кремля: он вывел из Австрии
свои войска, размещенные в этой стране Сталиным в качестве плацдар-
ма, позволяющего еще более убедительно обосновать военную оккупа-
цию Восточной Европы «необходимостью сохранения коммуникаций со-
ветской армии» с Веной. Старинный европейский город превратился
в ярмарку шпионов, об опасных проделках которых пелось в ирониче-
ской песенке Антона Караса* В мае 1955 года Вена вновь становится
столицей отныне нейтрального, но суверенного государства. Прежде чем
* Антон Карас — австрийский композитор, автор музыки к популярному фильму
«Третий человек». — Примеч. науч. ред.
498
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
дать на это добро (после слова «нет», произнесенного 379 раз в предше-
ствующие годы!), Кремлю вдобавок пришлось согласиться (хотя он столь
же упорно этому противился) отделить австрийский вопрос от немецкой
проблемы. Мудрое решение. Дело в том, что советская позиция была
в любом случае несовместимой с «нереальной логикой» (по выражению
одного американского государственного чиновника) западных предло-
жений: вновь объединенная Германия, самостоятельно выбирающая себе
союзников после свободных выборов... А ведь федеративная Германия
только что вступила в НАТО! Советский же Союз, как всегда непроиз-
вольно ввиду любой формы западной коалиции, тотчас же отреагировал
на это созданием 14 мая 1955 года Варшавского договора: вооруженные
силы СССР и семи стран «народной демократии», в том числе ГДР,
перешли под единое командование маршала Конева. Словом, ситуация
казалась безвыходной. Лучше всего, решили в Кремле, непосредственно
прощупать почву на переговорах с западногерманским канцлером Кон-
радом Аденауэром, собравшимся посетить Москву.
Варшавский договор, создание которого стало ответным диплома-
тическим ходом, тем пе менее является военной организацией, вполне
естественно вписывающейся в круг иного рода проблем, волнующих но-
вых хозяев Кремля. Состояние обычных вооруженных сил, которыми
они располагают, не вызывает у них ни малейшего беспокойства. Эти
достаточно многочисленные и современные силы даже способны выдер-
жать снижение расходов на военные нужды, обусловленное истощением
экономического тыла. Зато Кремль в высшей степени озабочен ускоре-
нием хода работ по внедрению ракет дальнего радиуса действия. Он стре-
мится поскорее воспользоваться подмеченным им в США соперниче-
ством между военно-морским флотом (план Вангара), авиацией (ракеты
«Атлас») и сухопутными войсками (на вооружении которых явно очень
грозная модель «Юпитер С», разработанная Вернером фон Брауном).
К счастью, такие советские специалисты, как Королев, уже довольно
давно размышляли над этим вопросом и достаточно часто обращались за
помощью к проектам бывших нацистских инженеров, чтобы у СССР
появилась надежда опередить американцев. Как же будут вскоре радо-
ваться в Советском Союзе, когда 26 августа 1957 года ТАСС сообщит об
удачных испытаниях ракеты дальнего радиуса действия, а также сделает
оптимистичное заявление по поводу того, что вызывало у Москвы столько
опасений: «Благодаря решению проблемы межконтинентальных ракет
можно поражать отдаленные регионы, не прибегая к помощи стратеги-
ческой авиации!».
Ах если бы можно было возлагать такие же надежды па гражданский
сектор экономики страны! Увы! Он внушает изрядную тревогу. Это, к
примеру, заметно по предельному возбуждению, во власти которого на-
ходится Москва с мая по июль 1955 года: Всесоюзная конференция руко-
водящих работников промышленности; усиление административного ап-
ГЛАВАХ!. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
499
парата (Гостехника), призванного в первую очередь способствовать тех-
нологическим достижениям; чрезвычайный пленум Центрального коми-
тета; всевозможные указы и постановления... Новые лидеры во главе с
неизменным Кагановичем уже готовы в связи со следующим пятилетним
планом внести необходимые коррективы в устаревшие решения «выдаю-
щегося машиниста паровоза истории», а именно: изменить энергетичес-
кий баланс СССР в пользу углеводорода, создать крупную нефтехими-
ческую систему и, следовательно, преобразовать промышленную карту
страны, да к тому же спасти легкую промышленность, находящуюся
в бедственном положении. Для этого, конечно, снова потребуется уме-
ние советских инженеров превращать директивы в конкретные дела. Раз
уж они в состоянии проектировать ракеты, то им, в принципе, безуслов-
но иод силу производить синтетические ткани или выпускать холодиль-
ники. Словом, тот, кто способен на максимум, способен и на минимум.
И все же стоит советским лидерам об этом всерьез задуматься, — и в их
души закрадывается страшное сомнение: а что, если в данном случае они
ошибаются? Поэтому они предпочитают не до конца испытывать свой
оптимизм. Западные промышленники уже здесь, на пороге; они изучают
обстановку. Что ж, пора их впустить. Таким образом «наши» будут про-
должать делать максимум, а капиталисты помогут им делать минимум.
Это позволит выиграть время. Магическая фраза, к которой охотно при-
бегает в быту всякий хозяин, когда решает вызвать водопроводчика:
благодаря этому он может ставить перед собой более благородные (как
ему кажется) цели, нежели починка прохудившегося крапа. В самом деле,
западные мастера начинают прибывать во все восточноевропейские сто-
лицы, весьма довольные возможностью подлатать и впрямь располза-
ющуюся довоенную торговую сеть, от которой осталось лишь несколько
тонких нитей; прибывают даже в Москву; здесь скандинавские судостро-
ители получают первые из многочисленной серии заказов (и таким обра-
зом дают надежду советским морякам, мечтающим, подобно Горшкову,
достичь на базе мощного флота мирового превосходства СССР); прибы-
вают все в ту же Москву, в которой английские продавцы оборудования
для легкой промышленности помогают советскому правительству сде-
лать первый, едва заметный шаг навстречу потребителю.
На пути к повышению жизненного уровня
Дело в том, что уже обозначилась совсем другая сторона постста-
линской «оттепели». Никто не нуждается в теоретическом обосновании
данного вопроса. Это слишком очевидно: надо сделать что-нибудь для
человека — помочь ему обрести нехитрый достаток, снова позволить
мыслить, избавить от бремени полицейских репрессий, надо относиться
с большим уважением к привязанностям — религиозным и нацио-
нальным, которые он считает неотъемлемой частью своего достоинства.
500
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Наступление на нищету начнется быстро — с 1 апреля 1953 года, но
неудачно. Объявляют о баснословном снижении цен на самые простые
(и в то же время самые дефицитные) продовольственные товары, значи-
тельно уменьшают бремя дорогих Сталину «добровольно-обязательных»
займов, а также увеличивают зарплаты. Результат нс заставляет себя дол-
го ждать. Очереди покупателей, кошельки которых потяжелели, в то вре-
мя как на прилавках магазинов не прибавилось товаров (теперь более
дешевых), становятся еще длиннее. В стране снова замаячил призрак
«товарного голода». Неверный ход, полагают в Кремле: корень зла лежит
глубже. В конце октября «Правда» сообщает об очень значительной ин-
вестиционной программе (той же самой, которой пользуются английс-
кие экспортеры), призванной поднять производство па немногочислен-
ных старых заводах, работающих на потребителя. Однако этот стартовав-
ший процесс приведения в порядок сектора группы «Б» сам по себе не
является панацеей от всех бед. Что придется поставлять предприятиям
пищевой и текстильной промышленности, когда удастся наладить про-
изводство? Сельскохозяйственное сырье. Чем следует обеспечивать лю-
дей, чтобы они пе голодали, прежде чем они заработают? Все той же
сельскохозяйственной продукцией. Ничего не поделаешь, говорят себе
советские лидеры, в первую очередь надо спасать сельское хозяйство.
Каким образом? Путем деколлективизации, осмеливаются думать
некоторые. Хоть крестьяне уже и не верят в такую возможность, они еще
питают на сей счет некоторые смутные иллюзии. Когда в конце сталинс-
кого правления власти решили укрупнить колхозы, мужики снова при-
нялись резать скот. В знак протеста. Несчастные! Они худо-бедно при-
способились к своим мелким колхозам и нс желали никаких лжссовхо-
зов. Им до сих пор правится простодушно слушать небылицы нищих
рассказчиков (зачастую инвалидов войны), странствующих из деревни
в деревню. Л что, если это правда? Вдруг Сталин и впрямь пообещал
союзникам распустить колхозы, а новым царям приходится выполнять
его обещание? Впрочем, слухи об этом также ходят и среди других слоев
населения, менее склонных предаваться пустым мечтаниям. В романе
Овечкина, опубликованном в 1952 году, выведены два офицера (один —
сторонник отмены современного крепостного права, а другой, его про-
тивник, — приверженец рабства), которых бурная ссора доводит до дуэли!
Сами власть имущие отнюдь пе обольщаются относительно прелес-
тей колхозной жизни. Хрущев особенно явно воплощает здравомыслие,
вновь обретенное во время весьма важного сентябрьского пленума 1953
года, который Центральный комитет посвящает сельскому хозяйству.
Правда пробивается сквозь все эвфемизмы «дубового» партийного язы-
ка. Хрущев говорит о беспросветной нужде крестьян, об их униженном
положении под бременем налогов, поборов и чиновничьего произвола,
а также об отчаянном желании уйти из коллективного хозяйства, не-
ГЛАВАХ!. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
501
смотря на то что они в принципе обречены на постоянное местожитель-
ство (так как Сталин лишил их общегражданских паспортов, позволяю-
щих каждому советскому человеку перемещаться внутри страны). Более
того, вслед за подведением этих мрачных итогов тотчас же предлагаются
конкретные меры. Государство очень существенно поднимает свои заку-
почные цены в колхозах, таким образом повышая доходы его членов.
Теперь последние могут потреблять большую часть урожая со своего лич-
ного участка (который отныне освобожден от всяких натуральных нало-
гов). Кроме того, государство упраздняет все долги и уменьшает налого-
вые сборы, обременявшие коллективные фермы. Оно частично освобож-
дает их от недалекой опеки бюрократов-«дерьмоедов», как говорилось в
крестьянских жалобах. В довершение всего государство даже дает колхо-
зам электричество! (Что бы гам пи говорила сталинская пропаганда — ах,
эти красочные плакаты, изображающие вождя на фоне телеграфных стол-
бов в полях! — коллективные фермы не были подключены к государ-
ственной электросети.)
Зачем власть все это делает? Увы! Скорее чтобы спасти колхозы,
нежели крестьян. Ну и, конечно, в надежде па более высокие урожаи.
Поскольку власть все же не слишком уверена при этом в конечном ре-
зультате, принимаются и другие меры. В феврале 1954 года из папок
извлекают старый план 1940 года, в котором была поставлена цель под-
нимать целинные земли, расстилающиеся на окраинах Казахстана и за-
падной Сибири. Государство начинает грандиозную кампанию, отправ-
ляя целые отряды комсомольцев и других более сомни тельных «энтузиа-
стов» на освоение целинных земель, чтобы они создавали там замеча-
тельные колхозы. Пятью годами позже посевные площади увеличатся на
360 000 квадратных километров, что составляет общую сумму всех пахот-
ных земель в Канаде! Отчасти благодаря возможностям этой экстенсив-
ной стратегии, а также тому, что наконец удалось добиться лучших ре-
зультатов в традиционных сельскохозяйственных регионах (щедроты
власти, хотя и относительные, стимулировали мужиков), урожайность
зерновых повышается: в 1956 году она составляет 125 миллионов тонн, то
есть вдвое больше, чем в 1953 году. Это аграрное возрождение обеспечи-
вает советскому ВНП значительный темп роста. С показателя 250 после
смерти Сталина он поднимается вверх, тремя годами позже явно превы-
шая отметку 300.
Власть может воспользоваться этим повышением благосостояния
в середине десятилетия, чтобы подтвердить благородство своих намере-
ний. Тогда же принимается ряд мер, неизбежно напоминающих дей-
ствия всякого «социального» правительства после жесткой политики ре-
жима «ультрареакционсров»: повышение низких зарплат, облегчение ус-
ловий труда, повышение пенсий по старости и инвалидности, удлинение
отпусков, освобождение от налогов, отмена платы за среднее и высшее
образование, заметные усилия по улучшению системы здравоохранения.
502
i
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Еще более заметны они в направлении доступного жилья: заимствован-
ные у Запада способы сборного строительства позволяют строить если не
лучше, чем прежде (в сталинский период строили мало, но качественно),
то, во всяком случае, гораздо больше, ч .я
Не хлебом единым
I-
Узники ГУЛАГа наконец возвращаются домой, где они становятся
свидетелями этих благ. На заре освобождения, 27 марта 1953 года, была
объявлена амнистия, но она затрагивала лишь узкий круг заключенных.
Дабы эта мера стала настолько масштабной, что ее можно было бы
в конце концов распространить даже па осужденных за «контрреволюци-
онные преступления», пришлось разрушить всю репрессивную систему.
Так, всесильное Министерство внутренних дел было вынуждено лишиться
и своего грозного хозяина, Лаврентия Берии, и управления лагерями
(переданного в ведение Министерства юстиции), и экономического про-
цветания за счет «выжимания соков» из заключенных, вплоть до лише-
ния контроля над политической полицией, ставшей независимой в марте
1954 года. Люди догадываются, что создание КГБ (речь идет именно о
нем) — это весьма относительный залог «восстановления социалисти-
ческой законности», которой упиваются официальные лица в Москве.
Кроме того, позабытым властью «политическим» в самых отдаленных
лагерях страны, расположенных на территории от Воркуты до Нориль-
ска, пришлось устраивать отчаянные бунты, чтобы о них тоже вспомнили.
Уцелевшие узники ГУЛАГа лучше, чем кто-либо, знают что не хле-
бом единым жив человек. Очевидно, после возвращения домой их боль-
ше всего ободряет ощущение, что в стране теперь легче дышится. Хотя
эта новая атмосфера еще кажется очень разреженной. Повсюду обсужда-
ют повесть, опубликованную весной 1954 года Ильей Эренбургом. Его
избитые персонажи, сталкивающиеся с проблемами повседневной жиз-
ни, конечно, по-своему «реалистичнее», чем величественные герои, кото-
рыми до этого подобало дружно восторгаться. И все же свидетельствуют
ли они об «искренности в литературе», к которой призывает знаменитая
статья Померанцева, опубликованная в декабре 1953 года? Разумеется,
нет! Между тем состоявшийся тогда же II съезд Союза писателей (он
воспринимается как сенсационное событие!) выдвигает тяжкие обвине-
ния против автора статьи — не по причине его крайней осторожности,
а из-за его смелости. Еще один возмутитель спокойствия среди интелли-
генции — журналы. Например, «Новый мир», только что вверенный но-
вому главному редактору. Его голубая обложка гордо торчит из карманов
интеллектуалов, как бы указывая на принадлежность к единой касте. Но
что печатают в этом журнале? Литературную критику, в которой про-
скальзывают политические намеки на эзоповом языке, адресованные ис-
ГЛАВАXI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
503
кушенному читателю... как в эпоху Николая I. Какой прогресс! Ситуация
становится еще более комичной из-за того, что условный жаргон, приня-
тый в этом духовном полуподполье, настолько туманен, что те, кто его
используют, зачастую оказываются жертвами недоразумений. Когда эти
люди смогут наконец говорить открыто, они убедятся, что между ними —
полный разлад, в то время как им казалось, будто они заодно! Другой
передовой журнал — это «Юность». Судя по названию, он в основном
рассчитан па молодежную аудиторию. В отличие от своих старших осто-
рожных соотечественников, молодые люди отстаивают право выражать
собственное мнение кратко, жестко, резко и, главное, правдиво. Они
страстно предаются этому занятию в маленьких группах, компаниях, где
каждый говорит о себе, чтобы утвердиться как личность, вопреки царя-
щему вокруг духу коллективизма. Но каков же политический итог всего
этого? Увеличение числа желающих вступить в партию, довольно четко
наметившееся в 1954—1956 годах! Как правило, в среде интеллигенции
возрастает лояльность по отношению к власти. В целом последней, не-
видимому, удалось избавить политическую элиту от комплекса вины,
внушив ей, что стоит социализму вновь погрузиться в воды ленинского
источника, как он обретет былой блеск и чистоту.
Наконец, в результате одной из такого рода диалектических аван-
тюр, секреты которых хранит история, последняя все же сумеет доказать,
что и она порой может быть справедливой. Постсталинское поколение,
как только его снова заставили окунуться в тонизирующую атмосферу
Октября, принимается читать Булгакова, Бабеля и великого Платонова.
Благодаря этому оно открывает гораздо более высокие духовные каче-
ства и нравственные критерии, чем те, к которым его вчера приучали,
более высокие, чем те, которыми его явно стремятся ограничить сегодня.
Вдобавок «шестидесятники» убеждаются в том, что эти беспокойные ста-
рики принадлежали к своего рода интернациональному духовному сооб-
ществу. Молодые люди, будучи еще недавно мобилизованными на борь-
бу с космополитизмом, хотели бы теперь, в свою очередь, завязать кон-
такты с Западом*
А тут еще то и дело говорят о предстоящем международном фести-
вале молодежи. Моя бабка, вернувшись из лагерей, была убеждена, что
таким образом ей удастся увидеть перед смертью своего внука. Бедняжка
верила тому, о чем твердил каждый: в Москву съедутся все молодые
люди со всех уголков света! Затем ее, как и многих других советских
людей, постигло жестокое разочарование. И все-таки надежда на то, что
* Об этом же мечтают представители совсем другой части советской молодежи —
местные стиляги. У всех у них свои предпочтения: «южане» хотят слушать одну самбу и
румбу; «пижоны» поклоняются только Пиаф и Монтану; «штатники» бредят лишь джазом
и роком, но все молодые люди без ума от западной музыки, которую они записывают, за
неимением лучшего... па рентгеновских снимках!
504
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
в один прекрасный день границы действительно рухнут, становится пос-
ле этого еще сильнее.
Будь то раннее светлое утро или неясная заря — страшная сталин-
ская ночь кончается. Стало быть, кончается и для тех, кто собирается
отныне «мыслить иначе» (впоследствии буквально так будут называть
диссидентов), а также для тех, кто хотел бы беспрепятственно выражать
свои религиозные чувства. Дело в том, что как только минула пора свя-
щенного единения перед лицом немецких захватчиков, ревностные при-
верженцы научного атеизма снова разбушевались; причем настолько, что
Центральный комитет приказывает им в постановлении от 10 ноября
1954 года прекратить свои «оскорбительные нападки» на верующих. Кон-
чается эта страшная ночь и для тех, кто желал бы, чтобы к его нацио-
нальному самосознанию относились с уважением. Сразу же после смер-
ти Сталина все инородцы империи внезапно будто обрели дар родной
речи. И тут власть вновь дает понять своим поведением, что она призна-
ет необходимость ослабить давление. Она предоставляет самобытным
культурам право па самовыражение. Она поощряет критику экономиста-
ми сталинского планирования, слишком узкого в своей основе и, следо-
вательно, пагубного для гармоничного развития каждого из природных
регионов страны. Правительство приступает к массовому обновлению
республиканского руководства за счет партийных и государственных кад-
ров — таким образом, чтобы у титульных народностей страны, по край-
ней мере, складывалось впечатление, что они лучше представлены во
властных структурах. Расточающая милости Москва проявляет небыва-
лую щедрость в отношении Украины. Хрущев одним росчерком пера
присоединяет к ней в 1954 году Крым (по случаю трехсотлетия се присо-
единения к России после победы над поляками, одержанной гетманом
запорожских казаков Богданом Хмельницким). Не забыты и этнические
группы: большинство из тех, кого Сталин подверг депортации за сотруд-
ничество с немцами (включая и чеченцев), теперь могут вернуться на
родную землю.
Дружеские визиты в Пекин, покаянные — в Белград:
‘ страны «народной демократии» в ожидании
Кремлю довольно легко удается нейтрализовать очаги напряжения,
скопившиеся во «внутренней» империи (если прибегнуть к выражению
китайцев по отношению к Монголии). Трудно представить, что он до-
бился бы таких же успехов во внешней части империи, состоящей из
стран «народной демократии». Местное население переживает советский
захват не иначе как иностранную оккупацию. И конечно же кровавая
развязка рабочих бунтов в Восточном Берлине, подавленных в июне 1953
года русскими тапками, не может поколебать это убеждение. Как и не-
ГЛАВАХ!. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
505
давно заключенный Варшавский договор. Это не под силу даже эконо-
мическим шагам, сделанным Москвой навстречу своим «подопечным»
с целью отмены несправедливых условий торговли, введенных при Ста-
лине. В самом деле, в то самое время, когда СССР более справедливо
рассчитывается за товары, которые он получает, он принимается эконо-
мить на количестве поставляемого этим странам сырья. Восточноевро-
пейские лидеры, ограниченные в своих индустриализаторских амбици-
ях, перекладывают бремя этого «внешнего ограничения» на плечи своих
народов. Впрочем, это не удивительно. Как бы их не звали — Берут,
Ульбрихт, Ракоши, Червенков, Георгиу-Деж или Ходжа, — все они став-
ленники Сталина. Не явился на поверку только Клемент Готвальд, да и
то лишь потому, что он настолько предан своему хозяину, что просту-
дился на его похоронах и последовал за ним в мир иной. К тому же
преемник Готвальда Антонин Новотный, возглавивший Чехословацкую
компартию, нс сулит своему населению ничего лучшего.
Невзирая на эти не особенно благоприятные обстоятельства, Кремль
все же доносит до восточных европейцев следующую идею: насколько
было бы равносильно самоубийству с их стороны пытаться проделать
подземный ход для бегства из социалистического лагеря, настолько же
им отныне позволено прокладывать себе путь к социализму, более соот-
ветствующий национальному духу их страны. Это подытоживание нацио-
нальной гордости, полагают в Кремле, могло бы разрядить атмосферу.
Однако трудно напрямую заставить восточноевропейских сталинских со-
колов изменить свою политику. Поэтому вышеназванную идею достав-
ляют к ним более или менее окольными путями: через Пекин и Белград.
Москва устанавливает с Китаем отношения, ключевое слово кото-
рых, беспрестанно повторяемое с обеих сторон, — это «Дружба». Мао
был преисполнен восхищения к Сталину? «Ах, этот великий человек!..»
По было ли сие достаточным основанием для того, чтобы Мао система-
тически представал в виде карлика на официальных картинах, где оба
вождя были изображены вместе? Это было досадно. Столь обидно было
и узнать, что Сталин относился к Китаю с недоверием, как к этакой
«дальневосточной Югославии». Даже унизительно вспоминать, что эко-
номические и территориальные уступки Китаю, узаконенные февраль-
ским договором 1950 года, по сей день остаются «мертвой буквой». Бе-
зусловно, по сравнению с покойным Тигром, тройка советских лидеров
(Булганин, Хрущев и Микоян), приехавших в Пекин в конце сентября
1954 года, скорее напоминает московских эмиссаров из голливудского
фильма «Ниночка». Но при том что у них куда менее внушительный вид,
они явно более сговорчивы. Порт-Артур и Дальний снова становятся
Лючжоу и Далянем. Русские уезжают из Маньчжурии. Кроме того, они
обеспечат Китай заводами, необходимыми для претворения в жизнь его
первого пятилетнего плана. С какой гордостью ревностный почитатель
советской индустриализации может себе сказать, что его страна еще до
506
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
конца 1950-х годов станет «такой же могущественной», каким был СССР
уже в 1932 году!
Конечно, Мао не считает своих собеседников ни до конца искрен-
ними, ни совершенно бескорыстными. Так, он не совсем понимает, как
относиться к их обещанию (которое, тем не менее, воплотится в жизнь
три года спустя) о ядерном сотрудничестве. Зато он очень хорошо знает
(в отличие от славных маленьких китайских студентов, уезжающих
в Москву учиться), что экономическая помощь со стороны СССР от-
нюдь не безвозмездна. Оборудование, которое Советский Союз постав-
ляет в Китай, постепенно окупится за счет эквивалента в китайских то-
варах, и даже больше чем эквивалента, так как потребуется определенная
доплата в соответствии с советским представлением о процентах по меж-
дународному кредиту в натуральном выражении. Впрочем, это не более
чем небольшой фрагмент колоссального урока, который собирается пре-
поднести китайцам командная экономика. Наряду с переводом в Китай
промышленных предприятий Кремль переносит сюда свою экономичес-
кую и общественную модель в целом. Вероятно, СССР тайно надеется
укоренить в Китае советский дух (в чем оп более или менее преуспеет).
Мао отдает себе отчет в опасности. Если его страна будет продолжать
«клониться в одну сторону», она рискует оказаться зависимой. Но китай-
ский лидер также помнит, что отныне он самый бывалый деятель между-
народного коммунистического движения. Не дает ли это ему право если
и не вступать с советским руководством в откровенный спор, то, по
крайней мере, направлять его своими мудрыми советами?
Таким образом, отношения между Москвой и Пекином, не лишен-
ные некоторого расчета, отчасти поучительны: можно подражать СССР,
в то же время оставаясь самим собой. Между тем, когда подобный сигнал
слышат в Варшаве или Будапеште, он не производит там особого впечат-
ления. Что ни говори, Китай — по своей протяженности ли, размерам
или политическому удельному весу — совсем не «близок» восточноевро-
пейским столицам. Зато они ощущают, что их гораздо больше волнует
новый поворот в отношениях между Москвой и Белградом. С мая 1953
года советская пресса перестала клеймить позором «титовский национа-
лизм». В следующем году, 26 мая, то же трио советских лидеров, побы-
вавшее в Пекине прошлой осенью, прибывает в Белград, можно сказать
в Каноссу. Ведь они приехали сюда, чтобы покаяться и выразить Тито
свои «искренние сожаления» по поводу того, как с ним обошлась их
страна. Во время этого визита, который продолжается до 3 июня, они на-
перебой превозносят «различные формы», которые могут выбирать соц-
страны для своего развития. Отсюда лишь один шаг до предположения,
что отныне эти страны принимают для себя «кодекс хорошего пове-
дения».
Это послание, прозвучавшее на фоне прояснения международной
обстановки в связи с решением австрийской проблемы, не может не
ГЛАВА XI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
507
достичь своей цели. Место, избранное советским руководством для огла-
шения послания, придает ему особый резонанс. После 1948 года юго-
славский социализм претерпел значительные изменения. Под идеологи-
ческим прикрытием дорогого Энгельсу «отмирания государства» в Бел-
граде было осуществлено немало нововведений. Некоторым из них, на-
пример самоуправлению на всех уровнях, призванному сохранить
многочисленные трещины югославской мозаики, суждено остаться мест-
ными диковинами. Зато у других гораздо более глобальное значение:
независимость промышленных предприятий, деколлективизация дере-
вень, то есть возрождение рынка, необходимое для объединения экономи-
ческих субъектов не с помощью нитей, связывавших их с центральным
манипулятором, а более нормальным путем. Заслуживают внимания и
политические перемены. Правда, Милована Джиласа сажают в тюрьму за
то, что он выступал за многопартийную систему. Но, в сущности, он
лишь обобщил тенденцию, наметившуюся в самой югославской компар-
тии, когда опа превратилась в «Лигу» и заявила о том, что не собирается
впредь принимать непосредственное участие в текущих делах.
Китайцы, раздосадованные тем, как их образцовая модель социа-
лизма искажается на противоположном конце социалистического лаге-
ря, строчат в Москву доносы: определенно, «Югославия зашла слишком
далеко в своих отношениях с империализмом». Напротив, во многих
восточноевропейских кругах югославская позиция вызывает тем боль-
ший интерес, что она отвечает исконным национальным чаяниям. Это
настолько естественно, что временами подобное стремление проявля-
лось и в других странах еще до советско-югославского сближения. Так,
в Венгрии оно воплотилось в лице премьер-министра Имре Надя, даль-
новидного политического деятеля, начавшего проводить в нику партий-
ным бонзам взвешенную экономическую политику в первые два года
после смерти Сталина.
J’ Д-' 4.4-ГУЧ.
Намек на реформы
В конце концов реформизм проникает и в СССР. Читатель помнит,
какое возбуждение охватило советских промышленных боссов во втором
квартале 1955 года. В числе причин этого волнения — тайные дебаты
о том, в чем будет заключаться дальнейшее развитие. Следует ли по-
прежнему вкладывать все новые капиталы в экономический рост, подоб-
но тому как бросают уголь в ненасытную топку, или стоит попробовать
лучше распоряжаться существующими средствами? В сущности, такая
же дилемма, как и та, что возникала ранее в сельскохозяйственной поли-
тике: освоение целинных земель или повышение урожайности? В обоих
случаях один и тот же вопрос: экстенсивное или интенсивное развитие?
Однако выбор второго варианта — именно это придает особый интерес
508
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
дискуссии — предполагает видоизменение советской экономической си-
стемы, с тем чтобы сделать ее более привлекательной для ее участников.
Если окинуть взглядом бюрократический пейзаж, то на этом фрон-
те не видно выдающихся перемен. Министерства, ненадолго объединен-
ные по указанию главных воротил режима, вскоре опять начинают мно-
житься. Госплан снова отвечает за снабжение предприятий и продоволь-
ственное обеспечение населения. В то же время он лишается функции
утверждения краткосрочных планов, в сущности наиболее важной; в июне
1955 года ее передают Государственной экономической комиссии (Гос-
экономкомиссии). Другими словами, эти мелкие перестройки не пред-
ставляют для центрального планирования ни малейшей принципиаль-
ной угрозы.
И все же в представлении об экономическом аппарате кое-что
сдвинулось с мертвой точки, хоть и едва заметно. 9 августа 1955 года
очередное постановление правительства расширяет полномочия дирек-
торов предприятий в области распределения премий среди работников.
Следует также отмстить следующее. 21 августа предыдущего года прави-
тельство и Центральный комитет утвердили странный документ, регули-
рующий деятельность Государственного банка. Это учреждение осудили
(как будто оно было виновато!) за то, что оно не налагает на предприятия
никаких бюджетных ограничений, ведет их счета донельзя пассивным
образом, в то время как некоторые из них, дескать, явно заслуживают
«социалистического банкротства»! Итак, деньги предприятий уже пере-
стали быть только фикцией в ведомостях?
2. «Доносчик, наследующий состояние своей жертвы»
Политический расклад проясняется
Нынешнее переустройство осуществляется властью, претендующей
па «коллегиальность» (еще один намек па ленинские времена). Однако
коллегия — это не какое-нибудь шумное сборище. Президиум Централь-
ного комитета, состоящий из 25 постоянных членов, учрежденный Ста-
линым на XIX съезде, незамедлительно был сокращен до десяти членов.
Среди тех, кто был в прежнем составе, сохранили свои должности только
Первухин и Сабуров: это всего лишь прорабы экономики и, стало быть,
не представляют опасности. Кроме того, даже внутри главной восьмерки
сталинской когорты явно не все занимают одинаковое положение: ска-
жем, те, кто, подобно министру иностранных дел Молотову, министру
обороны Булганину или министру промышленности Кагановичу, вы-
нуждены довольствоваться безусловно важными, но узкими областями,
или кто, как Ворошилов, занимают незначительные государственные по-
сты, а также, как Микоян, полагают, что истинный секрет политическо-
ГЛАВАХ!. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
509
го долголетия заключается в умении держаться в тени. Впрочем, это не
означает, что все довольны нынешним положением вещей. Например,
Молотов. Разочарованный тем, что ему не удалось, как первоначально
предполагалось, войти в состав руководящей тройки, он, по крайней
мерс, явно стремится, чтобы его имя ассоциировалось с самой идеей
всей советской стратегии. В конце концов, его покойный хозяин первым
вновь затронул вопрос «мирного сосуществования» в ряде статей, опуб-
ликованных в 1952 году! И вес же «каменная задница», подобно боль-
шинству членов Президиума, уже пе идет в ногу со временем.
Другое дело — Георгий Маленков. Когда Сталин умер, оп занимал
сразу два поста: заведующего секретариатом Центрального комитета
и председателя Совета министров. Увы, слишком заметное совмести-
тельство, от которого ему приходится отказаться уже 14 марта. В резуль-
тате роль первой скрипки в Секретариате начинает играть Никита Хру-
щев, который пользуется этим, чтобы выступить на сентябрьском плену-
ме с докладом о положении в сельском хозяйстве, заказанном Маленко-
вым; тогда же Хрущева избирают Первым секретарем (прописная буква,
как он сам скажет, немаловажна). Что касается третьего члена тройки,
это пе кто иной, как Лаврентий Берия.
Все трос состязаются в либерализме, являя миру довольно неожи-
данную форму социалистического соревнования. 15 марта Маленков про-
износит речь, стараясь убедить собравшихся в необходимости мирного
сосуществования; он также является подлинным творцом экономиче-
ской «оттепели». Хрущев, как мы только что видели, пытается перехва-
тить у пего пальму первенства на этом поприще. Но самым неистовым
реформатором, бесспорно, является Берия! Невозможно найти более го-
рячего сторонника международной разрядки, более страстного защитни-
ка национальных меньшинств, крестьянства и даже узников ГУЛАГа!
Словом, его давно считали опасным, а ныне он становится вездесущим.
В воспоминаниях Федора Бурлацкого, довольно часто находившегося в
обществе Хрущева, Никита Сергеевич рассказывает, как оборвалась ка-
рьера человека, который слишком старался...*
«— Когда Сталин умер, мы, члены руководства ЦК, приехали на
ближнюю дачу в Кунцево. Он лежал на диване, и врачей возле него не
было. В последние месяцы своей жизни Сталин редко прибегал к помо-
щи врачей, оп их боялся. Берия его что ли напугал или сам он поверил,
что врачи плетут какие-то заговоры против него и других руководителей.
Пользовал его тогда майор из охраны, который был когда-то ветеринар-
ным фельдшером. Он же и позвонил о кончине Сталина...
Стоим мы возле мертвого тела, почти нс разговариваем, каждый
о своем думает. Потом стали разъезжаться. В машину садились по двое.
* Бурлацкий Ф. Хрущев: Штрихи к политическому портрету // Иного не дано / под
ред. 10. Афанасьева. М.: Прогресс, 1988. С. 428—430.
510
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Первыми уехали Маленков с Берией, потом Молотов с Кагановичем. Тут
Микоян и говорит мне: “Берия в Москву поехал власть брать” А я ему:
“Пока эта сволочь сидит, никто из нас не может чувствовать себя спо-
койно” И крепко мне тогда запало в сознание, что надо первым делом
Берию убрать. А как начать разговор с другими руководителями?..
И вот прошло время, и я стал объезжать по одному членов Президи-
ума. Опаснее всего было с Маленковым: друзья ведь были с Лаврентием.
Ну, я приехал к нему, так и так, говорю, пока он гуляет на свободе
и держит в своих руках органы безопасности, у нас всех руки связаны. Да
и неизвестно, что он в любой момент выкинет, какой номер. Вот, гово-
рю, специальные дивизии почему-то к Москве подтягиваются.
И надо воздать должное Георгию — в этом вопросе он поддержал
меня, переступил через личные отношения. Видимо, сам боялся своего
дружка. А Маленков тогда был Председателем Совмина и вел заседания
Президиума ЦК. Словом, ему было что терять, но в конце разговора он
сказал: “Да, верно, этого пе избежать. Только надо сделатьтак, чтобы не
получилось хуже”
Потом я поехал к Ворошилову. Вот здесь сидит Клим Ефремович,
он помнит. С ним пришлось говорить долго. Очень он беспокоился,
чтобы пе сорвалось все. Верно я говорю, Клим?
— Верно, верно,— громко подтвердил Климент Ефремович. Крас-
ный то ли от смущения, то ли от выпитого. — Только бы войны не
было,— прибавил он почему-то не совсем кстати.
— Ну, насчет войны — это отдельный разговор,— заметил Первый.—
Значит, поехал я тогда к Кагановичу, выложил ему все, а он мне так: “А на
чьей стороне большинство? Кто за кого? Не будет ли его кто поддержи-
вать?” Но когда я ему рассказал обо всех остальных, он тоже согласился.
И вот пришел я на заседание в Кремле. Сели все, а Берии нет. Ну,
думаю, дознался. Ведь не сносить нам тогда головы. Где окажемся завт-
ра, никто не знает. Но тут он пришел, и портфель у него в руках. Я сразу
сообразил, что у пего в портфеле. И у меня на этот случай тоже было кое-
что припасено...
Тут рассказчик похлопал себя по правому карману широкого пид-
жака и продолжал:
— Сел Берия, развалился и спрашивает: “Ну, какой вопрос сегодня
на повестке дня? Почему собрались так неожиданно?” А я толкаю Ма-
ленкова ногой и шепчу: “Открывай заседание, давай мне слово” Тот
побелел, смотрю, рта раскрыть не может. Тут я вскочил сам и говорю:
“На повестке дня один вопрос. Об антипартийной, раскольнической де-
ятельности агента империализма Берии. Есть предложение вывести его
из состава Президиума, из состава ЦК, исключить из партии и предать
военному суду. Кто «за»?” И первый руку поднимаю. За мной все осталь-
ные. Берия весь позеленел — и к портфелю. А я портфель рукой цап!
И к себе! Шутишь, говорю! Ты это брось! А сам нажимаю на кнопку. Тут
ГЛАВАXI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
511
вбегают два офицера из военного гарнизона Москаленко (я с ними дого-
ворился заранее). Я им приказываю: “Взять этого гада, изменника Роди-
ны, и отвести куда надо” И тут Берия стал что-то бормотать, бормо-
тать... А ведь такой герой был других за холку брать и к стенке ставить.
Ну, остальное вы знаете...»
Рассказ Хрущева об этом памятном заседании 26 июня 1953 года,
насколько это возможно, выиграл бы еще более в пролетарско-визан-
тийской красочности, если бы он не опустил одно или два обстоятель-
ства, менее, правда, лестные для него самого.
Во-первых, он не упомянул о том, какую роль сыграли в этом деле
военные: маршал Жуков собственной персоной (бывший в восторге от
того, что он уготовил Берии участь, которая едва не выпала на его долю
по вине Лаврентия Павловича), а также горстка других высокопостав-
ленных чипов, в частности генерал Москаленко. Именно они обеспечи-
ли техническую часть операции, под носом у сил безопасности Мини-
стерства внутренних дел. (Военные даже собирались развязать против
них, в том случае, если бы дело приняло скверный оборот, настоящую
маленькую войну.) Именно они осуществили арест Берии, а также его
перевод в дальнейшие места заключения. Иикто не был до конца уверен
в благополучном исходе. А сам этот деятель внушал такой ужас, что
некоторые из его жертв, пережившие допросы (в бериевской «лаборато-
рии истины»), невольно продолжали трепетать от страха в течение не-
скольких последующих десятилетий... В конце концов выбор пал на ка-
зарму военного округа Москвы, в середине квадратного двора которой
находился бункер. Именно в этот бетонный каземат поместили монстра,
разместив в углах двора танки с пушками, нацеленными па бункер. Имен-
но там Берия дожидался решения своей судьбы. Поначалу он держался
вызывающе, требовал привести «бабу» (представительницы женской ча-
сти населения Москвы испуганно передавали друг другу слухи о его по-
хищениях и изнасилованиях); затем, в последний день, когда был выне-
сен приговор, он умолял сохранить ему жизнь. Наконец, перед смертью
Берия вновь обрел некоторое подобие гордости, вероятно, по причине
того, что он понимал: главный пункт выдвинутого против него обвине-
ния — «агент империализма» — опять-таки свидетельствует о его силе и
бессилии судей. Это отнюдь не помешало последним немедленно приве-
сти приговор в исполнение (Берию расстреляли в том же самом бунке-
ре), а кроме того сжечь его труп для пущей верности.
Поединок Хрущева и Маленкова
Воссоздание вышеупомянутого события моим другом Мишелем
Татю* свидетельствует о том, что рассказ Хрущева неточен еще в одном
* Мондс. 1988. 26—27 июня. .. . . . к /
512
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
отношении. В сущности, Георгий Маленков не был таким уж бессиль-
ным. Именно он навязал Президиуму, пребывающему в полной расте-
рянности, свое решение, прежде чем его «приятеля» Берию привели при-
нудительным образом: «Это такой интриган, он настолько опасен, что
может натворить бог весть что. Поэтому я предлагаю немедленно его
арестовать». При этом умышленная амнезия Хрущева вполне понятна:
после того как Берию вывели из строя, Маленков оставался его непос-
редственным противником на пути к высшей власти. Более того, опас-
ным противником.
Когда Маленков умер в январе 1988 года, Бернар Ферон напомнил
основные вехи его блестящей карьеры: молодой политкомиссар в период
Гражданской войны, личный секретарь Сталина в 1925 году, секретарь
Центрального комитета в 1939 году, назначенный в Комитет обороны во
время Второй мировой войны, член Политбюро с 1946 года. Фактически
единственный потенциальный преемник Сталина, поручившего ему вы-
ступить вместо себя с отчетным докладом на XIX съезде партии. Усилия,
предпринимавшиеся с тех пор Маленковым, для того чтобы заслужить
благодарность советского потребителя, а также его широкие жесты по
отношению к восточным европейцам (гибкий Имре Надь, возглавляю-
щий венгерское правительство, обязан ему своим назначением) делают
его опасным. Представляет угрозу и обаяние Маленкова, очаровываю-
щего влиятельных западных наблюдателей, таких, как московский кор-
респондент «Нью-Йорк Таймс». Этот журналист сумел разглядеть за туч-
ными телесами советского лидера изящество «маленького лорда Фаунт-
лсроя»! Между гем у этого деятеля также свои слабости. Он воплощает па
советской политической сцене скорее государственный разум, нежели
партийный дух. Сам Маленков откровенно продемонстрировал эту склон-
ность и вчера в борьбе со Ждановым, и сегодня, когда предпочел руково-
дить правительством, а не секретариатом. Стало быть, это скорее ми-
нистр, чем комиссар; бюрократ, западник, словом, оппортунист... Ма-
ленков рискует вызвать подозрения у правящей касты, по-прежнему со-
храняющей крайний ригоризм. Хрущев же, продолжающий перехватывать
у дорогого Георгия инициативы, способные повысить его собственную
популярность, превосходно умеет использовать окружающую атмосферу
идеологической непримиримости, а также обращать в свою пользу более
приземленные опасения высокопоставленных деятелей, например мар-
шала Жукова, ощущающих нависшую над ними угрозу из-за некоторых
изменений в промышленных приоритетах. Вскоре в «Правде» появляют-
ся резкие нападки на горе-экономистов. Та же газета сравнивает полити-
ку Маленкова с политикой Бухарина и Рыкова (какой ужас!). Эта под-
рывная работа довольно быстро приносит свои плоды. Маленков сохра-
няет место в Президиуме, по 8 февраля 1955 года уходит с поста предсе-
дателя Совета министров. Он уступает эту должность, по его же словам,
ГЛАВАXI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
513
«другому товарищу, более искушенному в государственных делах». И смех,
и грех. Вышеупомянутый товарищ не кто иной, как Николай Булганин,
единственное достоинство которого (в том числе в глазах Хрущева) со-
стоит как раз в том, что он бездарный человек. Пора сбить спесь с Моло-
това и Кагановича, охваченных лихорадочным возбуждением из-за того,
что маятник снова качнулся влево, а затем Хрущев уже может готовиться
к серьезному испытанию. 14 февраля 1956 года открывается XX съезд
партии.
«Звездный час» Никиты Хрущева
В это время Никите Сергеевичу идет шестьдесят второй год. Это
нисколько не мешает ему выглядеть «очень крепким, подвижным и до
озорства веселым», — вспоминает Бурлацкий. Он продолжает воссозда-
вать портрет Хрущева: «Его широкое лицо с двумя бородавками и огром-
ный лысый череп, крупный курносый пос и сильно оттопыренные уши
вполне могли принадлежать крестьянину из среднерусской деревни. Это
впечатление, так сказать, простонародности усиливалось плотной пол-
новатой фигурой и подвижными руками, которые почти непрерывно же-
стикулировали». Никита-мужик... Он и вправду родился в маленькой
деревушке Калиновке, на границе российской Курской области с Украи-
ной. Сталин использовал это во время своих мрачных ночных пиршеств,
переодевая беднягу в национальный костюм и заставляя его плясать «ук-
раинский гопак». Хрущев, вспоминая не без горечи об этих шутовских
сценах в народном духе, в то же время не гнушается воспоминаниями
о своих сельских корнях. Так, например, его семья была такой бедной,
что с девятилстнсго возраста он был вынужден наниматься пастухом.
Истинные друзья Никиты Сергеевича (в отличие от более сомнительных
товарищей) советуют ему все же не слишком подчеркивать профессио-
нальный пасторальный факт своей биографии, как он любит это делать.
Тем нс менее пролетарский жизненный путь Хрущева быстро обога-
тился занятиями, в гораздо большей степени соответствующими профес-
сиональным канонам советского режима. Он узнал рабочую жизнь еще
будучи подростком — сначала в качестве подручного слесаря, а потом
трудясь на различных промышленных предприятиях Донбасса, вплоть до
1918 года. Вслед за этим Хрущев смог дать волю своим политическим
наклонностям: вступить в партию, стать вожаком Комбеда в своей дерев-
не, затем политкомиссаром. После перемены климата в первые годы
нэпа ему пришлось направить свой страстный пыл па другие цели. Ни-
кита Сергеевич пустил его в ход, чтобы пополнить свое скудное образо-
вание (хотя и без особого успеха), а также жениться на пышной Нине
Петровне (впоследствии она будет напоминать нашу, французскую, гос-
пожу Коти, в том числе своей любезностью).
514
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
В середине 1920-х годов Хрущев, воспользовавшись своим необы-
чайно тонким чутьем, очень быстро понял, какой вес суждено приобрес-
ти Сталину в руководстве партии. Никита Сергеевич начинал свою карь-
еру с самого непритязательного уровня. Но затем стал стремительно под-
ниматься по ступеням номенклатуры с помощью своего тогдашнего по-
кровителя Кагановича. И вот в 1934 году он уже член Центрального
комитета и первый секретарь московского обкома. Благодаря действен-
ному участию в репрессиях в бытность на этом посту Хрущев четырьмя
годами позже становится главой украинской партии, где проявляет себя
таким же безжалостным. Настолько безжалостным, что добивается при-
знания (места в Политбюро) еще до войны. Во время боевых действий
Никита Сергеевич более или менее успешно действует на разных фрон-
тах, в том числе в Сталинграде, где он подписывает в числе прочих
(возможно, читатель об этом помнит) знаменитый приказ о наступлении
19 ноября 1942 года. После этого его звезда сияла неровным светом, но
никогда не гасла, вплоть до описанных выше перипетий, позволивших
ему одержать верх над Берией и Маленковым.
И все же самое трудное еще впереди. Хрущеву предстоит уже не
освобождать других от тех или иных полномочий, а брать ответствен-
ность на себя, причем перед липом по-прежнему самого грозного, хотя и
мертвого соперника — Иосифа Сталина. Итак, на XX съезде Никита
Сергеевич излагает следующий, шестой по счету, пятилетний план — но
в этом нет ничего особенного. Он утверждает, что благодаря приобретен-
ной СССР способности ядерного устрашения войну с Западом теперь
нельзя считать неизбежной, — но отныне это в порядке вещей. Наконец,
Хрущев выступает с докладом о покойном вожде, производящим эффект
разорвавшейся бомбы: дескать, это человек, страдающий манией вели-
чия, деспот, лжестратсг, враг народов, палач, убийца, душегуб! Этот до-
кумент в своем письменном виде может местами показаться нынешнему
читателю бледным. Однако подобная речь, произнесенная в тот период
перед аудиторией, еще закосневшей в сталинизме, была безрассудно сме-
лой. Поэтому доклад Хрущева, даром что в принципе секретный, рас-
пространяется по всему миру (благодаря польской делегации, принимав-
шей участие в съезде).
Взрывы в Польше и Венгрии с египетской интермедией
Для европейцев (восточных, но все же европейцев) обнародование
сталинских мерзостей не является подлинной неожиданностью. Только
русские, думают они, способны таким позорным образом погрязнуть
в варварстве, а затем громогласно сокрушаться по этому поводу... Глав-
ное, очевидно, постараться воспользоваться их приступом самоуничи-
жения, чтобы отдалиться от них. Это стремление, подспудно присутству-
ГЛАВАХ1. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
515
ющее повсюду по причине национального ирредентизма, оказывается
особенно сильным там, где из-за кризиса преемственности возникает
ощущение, что политическая власть может стать менее зависимой от
Москвы.
Именно такая ситуация складывается в Польше. Болеслав Берут —
государственный деятель, желавший создать «страну железа, бетона и
стали», — столь болезненно воспринял XX съезд, что скоропостижно
скончался. Хрущев, приехавший на похороны Берута в Варшаву, грубо
рекомендует заменить его Эдвардом Охабом. Между тем Польша смот-
рит влюбленными глазами Химены не на эту серую личность, а на Вла-
дислава Гомулку. Этот лидер стал в 1945—1947 годах поборником социа-
лизма «национального единства». В 1948 году его отстранили от власти,
в 1951-м арестовали и после опалы неизменно называли не иначе как
«закоренелый агент империализма». Однако в 1954 году Гомулку освобо-
дили. Польская молва беспокоится о его судьбе со все возрастающим
участием. Между тем партия упорно вменяет ему в вину прежние идео-
логические ошибки. Но в апреле 1956 года, в то время как Кремль рас-
пускает Комипформ, предтечи национального социализма, несомненно,
заслуживают, чтобы воздали должное их дальновидности. К тому же раз-
ве пе глупо, с точки зрения самой польской компартии, раздувать попу-
лярность Гомулки путем беспрестанного разоблачения его взглядов? Было
бы гораздо проще избавиться от него, если предложить ему какой-ни-
будь незначительный политический пост, — к такой мысли начинает
склоняться Охаб.
Все эти неторопливые планы внезапно расстраиваются польскими
рабочими. 28 июня они начинают в Познани первую из своих славных
битв с нынешней властью, фактически решающую для будущих судеб
Центральной Европы. Повстанцы гибнут десятками; их сажают в тюрьму
и судят. Впрочем, им выносят относительно мягкие приговоры: таким
образом Охаб хочет показать, что требования рабочих носили только
экономический характер. Но у советского руководства на сей счет другое
мнение. Ему известно, что участники демонстрации также кричали: «Рус-
ские, вон!» Булганин, приехавший оценить обстановку, приходит в ярость.
Все ясно, заявляет он: «Некоторые оппортунистические и враждебные
элементы используют нашу борьбу с культом личности».
Он по-своему прав. Однако Москва нс настаивает. Начиная с 26 июля
ее внимание, как и внимание всех крупных столиц мира, переключается
па очередную сенсационную новость. Насер объявил о своем решении
национализировать Суэцкий канал! В это время советские власти уже
оказывают раису значительную военную помощь. Вдобавок Эйзенхауэр
только что отказал египетскому президенту в осуществлении проекта,
в котором тот особенно заинтересован: речь идет о строительстве Асуан-
ской плотины на Ниле. Как бы здорово было, думают в Кремле, занять
516
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
место американцев! Это и произойдет немного позже. Между тем креп-
нущая солидарность египетского и советского народов рискует подверг-
нуться испытанию на прочность. Дело в том, что неожиданное заявление
Насера вызывает шквал резких откликов. Это отклики со стороны евре-
ев, одержавших после создания Израиля в феврале 1949 года убедитель-
ную победу над арабами, но озабоченных тем, что их ждет перед лицом
отныне вооруженного и опирающегося на русских врага, а также со сто-
роны англичан, для которых Суэцкий канал является и важной ставкой
в экономической игре, и последним символом их влияния на Среднем
Востоке. Наконец, реакция со стороны французов: сооружение Ферди-
нанда Лессепса приносит им значительные доходы, вдобавок они раз-
дражены тем, что Насер оказывает поддержку алжирским мятежникам.
Словом, не грозит ли Кремлю серьезный кризис в отношениях с запад-
ными странами?
Пока советское руководство рассматривает этот вопрос... очередная
катавасия начинается в Восточной Европе. Теперь уже в Венгрии. Про-
теже Маленкова Имре Надь был вынужден уйти с поста главы прави-
тельства одновременно со своим далеким покровителем. Лидером стра-
ны снова становится Матьяш Ракоши, которого еще недавно называли
«лучшим венгерским учеником Великого Сталина» по причине его более
чем деятельного участия в судебном процессе, на котором «титовца» Ласло
Райка приговорили к смертной казни. Однако в марте 1956 года Райка
реабилитировали, что является закономерным следствием XX съезда; не
менее закономерное следствие этой реабилитации — пошатнувшееся по-
ложение Ракоши. Сумеет ли он, дав волю своим реакционным рефлек-
сам, противостоять венгерскому народу, озлобленному нуждой, репрес-
сиями и возбужденному новостями, приходящими из Познани? Кремль
в этом сомневается. 17 июля он посылает в Будапешт Анастаса Микояна,
слывущего мастером искусства интриги, а с ним и Михаила Суслова,
только что ставшего членом Президиума и считающего себя знатоком по
части ортодоксального коммунизма. На следующий день после их приез-
да Ракоши отстранен от должности, и ему на смену приходит Эрнё Герё.
Однако последний, чьи примирительные заявления плохо скрывают по-
литическую тупость, тоже явно рискует оказаться не тем решительным
человеком, которого требует по-прежнему крайне напряженная ситуа-
ция. 6 октября по случаю торжественного перезахоронения праха Райка,
студенты принимаются выступать с требованиями демократии, возвра-
щения Надя и... ухода русских!
Что еще придумают бунтовщики, когда они узнают последние изве-
стия из Польши? В этой стране Охаб уступил свое место Гомулке, так что
польское общество и партия ныне образуют единое целое в конфликте
с советским руководством. Отсюда ряд трагикомических перипетий: при-
глашение в Москву польских властей для выяснения отношений; их по-
ГЛАВАXI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
517
нятный отказ; неожиданное появление утром 19 октября в небе над Вар-
шавой самолета с внушительной советской «диверсионной группой» во
главе с Хрущевым, Молотовым, Кагановичем и Микояном; крайне рез-
кая отповедь Никиты полякам, «предателям, продавшимся империализ-
му»; военные устрашения; призыв к спокойствию со стороны китайцев
(можно рассчитывать на них всякий раз, когда требуется предостеречь
СССР от его «великодержавного шовинизма»); опасения советских ли-
деров вызвать легендарную ярость польского народа, тем более в их быт-
ность в Варшаве; бурный разговор с глазу на глаз между Хрущевым
и Гомулкой, которому удается убедить своего ершистого собеседника
в том, что он такой же убежденный коммунист, как и страстный патриот;
наконец, назначение 21 октября Гомулки первым секретарем польской
компартии, после чего вступление его страны на национальный социа-
листический путь, в частности предполагающий отказ от сельскохозяй-
ственной коллективизации.
Успех поляков доводит лихорадочное возбуждение венгерских рабо-
чих и студентов до предела. Власти в Будапеште охвачены смятением.
Срочно созванный внеочередной пленум Центрального комитета изби-
рает Имре Надя председателем Совета министров*
Однако он и его товарищи понимают, что они не в состоянии вос-
становить в стране порядок, и призывают на выручку советские войска!
Ненадолго складывается впечатление, что эта быстро проведенная ин-
тервенция вновь установила в стране приемлемое политическое равнове-
сие. Пара Микоян — Суслов вернулась в Будапешт, чтобы в очередной
раз поставить во главе венгерской компартии нового вождя. На сей раз
это Янош Кадар: он не поделил что-то с Ракоши в 1951 году и, значит,
должен оказаться подходящим человеком. Вдобавок 30 октября Кремль
обратился не только к венграм, но и ко всем жителям Восточной Европы
с весьма умиротворяющим заявлением: дескать, СССР отныне будет об-
ращаться с ними, как с равными, перестанет их эксплуатировать, а также
выведет войска, размещенных на их территории. Увы! Все шансы ула-
дить венгерскую проблему «по-польски» фактически рассеялись как дым,
поскольку Венгрия уже вовлечена в революцию.
Надь это хорошо понимает. По-видимому, дабы быть уверенным
в том, что он пе столкнется больше с сопротивлением собственного па-
рода, он всенародно требует отменить в его стране плановое хозяйство,
отказаться от однопартийной системы, разрешить Венгрии выйти из Вар-
* Это поистине легендарная личность. Согласно упорным слухам, он якобы служил
во взводе, расстрелявшем российскую царскую семью. В самом деле, в составе этого взвода
были австро-венгерские военнопленные, но Надь находился в 1918 году в Сибири, а не на
Урале. Гораздо более правдоподобным представляется то, что впоследствии он стал тай-
ным осведомителем ГПУ (затем НКВД). Именно этим объясняются его хорошие отноше-
ния с Берией а после гибели последнего — с Маленковым.
518
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
шавского договора и стать нейтральной страной, чей суверенитет должен
быть гарантирован ООН! Это то же самое, что просить достать с неба
Луну. 4 ноября советские танки возвращаются в Будапешт и подавляют
венгерскую революцию. Двадцать тысяч убитых. Город изрешечен пуля-
ми и снарядами, следы которых не станут устранять, а напротив, будут
выставлять напоказ как доблестные военные раны. Имре Надь аресто-
ван, осужден и казнен, а его труп похоронен в братской могиле. К власти
приходит Янош Кадар, одновременно в Венгрии появляется новый со-
ветский посол, чья карьера в конце жизненного пути увенчается славой:
Юрий Андропов.
Можно подумать, что боги войны постарались устроить два кризиса
в одно и то же время: вслед за волнениями в Будапеште начинается
Суэцкий переполох. 29 октября Моше Дайян бросил свои войска против
армии Насера и обратил ее в беспорядочное бегство через всю Синай-
скую пыстыню. 5 ноября французы и британцы установили контроль над
зоной канала. После этого их операция «Мушкетер» терпит крах. С од-
ной стороны, Булганин прямо грозит Лондону и Парижу ядерными санк-
циями; с другой — Эйзенхауэр (только что переизбранный президентом
США) наотрез отказывает в поддержке Англии Антони Идена, уклончи-
вая позиция которой вынуждает Францию Ги Молле на поспешное от-
ступление.
,.Д ’’
Первый заговор против Хрущева
I
Казалось бы, кремлевские зубры должны быть довольны. Вот они и
наказали надменных мадьяр, предупредили поляков, как дорого им мо-
жет обойтись любой порыв к восточноевропейской солидарности, заве-
рили арабов в поддержке СССР, унизили бывшие влиятельные европей-
ские державы; американцы же предложили советскому руководству иг-
рать с ними один на один в суперлиге. И все же враги Хрущева в Прези-
диуме по-прежнему недовольны. По их мнению, Никита Сергеевич не
должен был бессмысленно рисковать, разоблачая культ личности Стали-
на. Они считают, что он мог винить во всем этого деятеля, но не расша-
тывать созданный им строй. В сущности, ученик волшебника разбудил
в Восточной Европе бесов, которых ему затем не удалось укротить.
В конечном счете ему следовгыо их уничтожить. Вот уж поистине слав-
ный итог для того, кто хотел сделать отношения между странами социа-
листического лагеря более ровными! Кремлю снова придется выслуши-
вать поучения китайцев, не говоря уж о гибельных последствиях, выз-
ванных Будапештом — и Суэцем в придачу — для мирного сосущество-
вания с Западом. Стоило ли доставать из своей шапки большую голубку
мира, чтобы тут же всадить ей пулю в крыло! Словом, лидер, так часто
вынужденный действовать вопреки своим намерениям, очевидно, не смо-
ГЛАВА XI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
519
жет быть достойным наследником покойного вождя! Возможно, при Ста-
лине у нас и был культ, издевается Шолохов, но была и личность.
Молотов и Каганович от досады, Маленков из желания отомстить,
Первухин и Сабуров из честолюбивых побуждений начинают операцию
с целью смещения Хрущева, избрав в качестве первой мишени его эко-
номическую политику (отчасти так действовали тридцатью годами рань-
ше Зиновьев и Каменев в отношении Сталина). 20 декабря 1956 года
Центральный комитет убеждается в весьма прискорбном факте: план
1956—1960 годов — тот самый, который Хрущев заставил одобрить на XX
съезде, неосуществим! Слишком сложные задачи при чересчур распы-
ленных между промышленными министерствами средствах! Чтобы мо-
билизовать эти ресурсы, безусловно, необходим мощный координацион-
ный центр — не Госплан, а соперничающая с ним структура, созданная в
июне 1955 года: Госэкономкомиссия. Та самая, которая находится под
началом Сабурова, стало быть, одного из наших заговорщиков...
Этот маневр оказывается успешным, по крайней мере, в одном от-
ношении: от пятилетнего плана 1956—1960 годов отказываются. Подоб-
но принцу, не успевшему взойти на престол, он сохранит в истории свое
место (шестой по счету), только и всего. Поскольку следующий, то есть
седьмой, план стартует только в январе 1959 года*, три года останутся за
рамками какой-либо долгосрочной программы. Как нарочно, экономике
не будет от этого хуже, напротив, несмотря на неудачный 1957 год,
в следующем году ВНП достигнет отметки 345. К этому сводится весь
успех экономического заговора против Хрущева. Никита Сергеевич не
зря провел много лет в тени Сталина. Очевидно, он почуял приближаю-
щийся переворот и поспешил выдвинуть встречное предложение. Основ-
ные аргументы его противников получили в правящих кругах слишком
массовое признание, чтобы их можно было оспорить. Министерства и
впрямь превратились в параллельные промышленные империи и винов-
ны в страшном разбазаривании средств. Но можно ли решить эту про-
блему путем создания этакого суперминистерского чудища? Конечно,
нет, утверждает Хрущев. Если обратиться к Ленину, источнику всякой
мудрости, то можно вспомнить, что он предполагал уравновесить тяже-
ловесные отраслевые инстанции (главки) влиятельными органами мест-
ного управления — совнархозами. Вот где правильный путь! Учитывая
остроту нынешних трудностей — чудовищную неразбериху, царящую в
министерских чиновничьих аппаратах, а также дыры, зияющие в област-
ном развитии страны, — следует даже довести ленинскую логику до край-
ности, а именно решительно ликвидировать все промышленные мини-
стерства!**
* Этот семилетний план продлится до 1965 года.
** Министерства обороны, электропромышленности и химии (Хрущев готовит для
последней грандиозную программу) избегнут ликвидации.
520
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Нужно принять решение о возрождении доброй сотни совнархозов.
Доверить им управление предприятиями своего региона. Когда их станет
много — это непременно произойдет в крупных республиках, — предсто-
ит согласовывать их деятельность на уровне республиканских Госпланов.
Наконец, необходимо обеспечить общую координацию этой деятельно-
сти Советом министров СССР (гораздо меньшим по численности, чем
прежде), а также союзным Госпланом. Но только не Госэкономкомисси-
ей, ее надо немедленно упразднить!
Хрущеву удается вынести этот встречный проект на партийное об-
суждение в феврале 1957 года и добиться его одобрения Верховным Со-
ветом в мае того же года.
Второй заговор против Хрущева
Итак, аналогия с историей Каменева и Зиновьева претворяется до
конца. В обоих случаях оппозиционеры потерпели поражение. Между
тем остается напомнить, что успех победителя объясняется его полити-
ческой боеспособностью, а явно не достоинством его экономического
проекта. Чтобы децентрализовать советскую экономику, — к чему Хру-
щев, по-видимому, стремился, — следовало в первую очередь восстано-
вить в ней самостоятельные предприятия и рыночные механизмы. Одна-
ко Никита Сергеевич бесконечно далек от подобной идеи.
Ему нужна такая же командная экономика, как и раньше... но
в иной форме. Увы! Это невозможно. Худо-бедно функционирующая
советская плановая система — это детище инженеров. Как таковые, они
имеют в своем распоряжении технологические нормы потребления изде-
лий одной отрасли другими. Это помогает координировать планы раз-
личных отраслей министерств. Существует ли особый способ, чтобы рас-
считать, насколько каждый регион зависит от других, без учета изделий,
которые они выпускают? Очень сложный вопрос, и не только для плано-
виков тех времен! Уже становится ясно, что претворение в жизнь рефор-
мы Хрущева чревато в будущем большими проблемами.
Никите пока нет до этого никакого дела. Его разгромленные про-
тивники пока не желают признавать себя побежденными. К брюзжанию
первоначальной «банды пяти» (Маленков, Молотов, Каганович, Перву-
хин и Сабуров) присоединяются Ворошилов и Булганин. Этим двоим
надоело, чтобы с ними обращались, как с китайскими вазами. В середи-
не июня 1957 года коалиция предпринимает решающую, как ей кажется,
атаку на Никиту Сергеевича. К нему накопилось много претензий. Грязь,
разворошенная Хрущевым на XX съезде, уже отчасти запятнала соратни-
ков (сообщников) Сталина: некоторые из них крайне обеспокоены. По
их словам, Первый секретарь слишком полагается на партийный аппа-
рат, пренебрегает правительственными органами, грубо обращается с чи-
новниками, а также «раздает все центральные средства регионам». Кро-
ГЛАВАXI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
521
ме того, он пьет как бочка, ругается как извозчик и ведет себя пе как
положено, некультурно. Словом, Хрущева надо сместить; семеро из один-
надцати членов Президиума осуждают его деятельность! Однако они не-
дооценили политическую жизнеспособность своего противника. Он
утверждает, что обязан своей верховной властью не таким же, как он,
членам Президиума, а Центральному комитету. На заседании последне-
го, состоявшемся 22 июня, Хрущев обращает ситуацию в свою пользу.
Теперь уже его мимолетные победители заклеймены за то, что они созда-
ли «антипартийную» группу. Впрочем, Никита Сергеевич с ними вели-
кодушничает: Маленкову можно доверить руководство какой-нибудь
электростанцией, Молотова отправить послом в Улан-Батор. (Всякий
дипломат, конечно, ему посочувствует, но каждый, глядя на это, вместе
с тем оценит, насколько изменились времена и нравы после смерти Ста-
лина.)
В итоге хуже всего Хрущев обходится с Жуковым, своим самым
верным союзником. Маршал помог ему расправиться с Берией, поддер-
жал в борьбе с Маленковым. Он только что спас Первого секретаря от
увольнения, не согласившись с его смещением («Армия против этого
решения, и ни один танк не сдвинется с места без моего приказа»),
а кроме того, привез в Москву на военном самолете всех членов Цент-
рального комитета, способных проголосовать за Хрущева. На первых
порах Никита Сергеевич изъявляет ему свою признательность: Жукова
избирают в Президиум наряду с Фролом Козловым, Леонидом Брежне-
вым и некоторыми другими. Но четыре месяца спустя его холодно от-
правляют в отставку. Даже если этот авторитетный военный действует в
моих интересах, очевидно думает Никита, он стал чересчур вмешиваться
в государственные дела.
Через пять лет после смерти Сталина Хрущев наконец достигает
вершины власти. По предложению Суслова и Брежнева он также стано-
вится председателем Совета министров. На сей раз он действительно
самый главный — Первый, как он сам любит себя называть. Между тем
это изменение статуса Хрущева окажет непосредственное воздействие на
политику СССР Пока эта политика была «коллегиальной» и «либераль-
ной» одновременно, на большинство власть имущих падал вторичный,
отраженный свет, в том числе и на Хрущева — отчасти по причине его
неоспоримого личного вклада (десталинизация), отчасти в силу автори-
тета носителя верховной власти как таковой. Оправдает ли он свою репу-
тацию теперь, когда он один держит бразды правления?
Хрущев продолжит, еще более упорно, чем прежде, сводить счеты со
Сталиным: на XXII съезде станут бичевать преступления деспота; места,
названные в его честь, переименуют, включая Сталинград; большинство
его жертв реабилитируют. Хрущев расправится даже с трупом мертвого
тирана: он прикажет вынести Сталина из мавзолея на Красной площади
и похоронить позади него, у Кремлевской стены. Цементный саркофаг,
522
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
первоначально предназначавшийся для гроба, будет не закрыт, а просто
заполнен землей. Перед этим срежут золотые пуговицы, красовавшиеся
на мундире Сталина, и заменят их поддельными, из латуни.,.
Вместе с тем вскоре Никита проявит себя антиимпериалистом, кол-
лективистом, интернационалистом — словом, ярым коммунистом. Мы
видим это во многих царствованиях: именно вторая половина правления,
когда власть уже завоевана и ее не надо добиваться, наилучшим образом
раскрывает сущность монарха.
ш 3. Хрущевские угрозы и фиаско
I
Ракетное отставание: способ применения
Взлет советских ракет как бы придал ускорение личному восхожде-
нию Хрущева. Первый запуск был произведен 4 октября 1957 года, после
чего у нашей планеты появился «попутчик»: спутник посылает земле
свои иронические и торжествующие сигналы. «Научный трюк, не спо-
собный потревожить чей-либо сон», — как проворчал американский сек-
ретарь по обороне Чарльз Уилсон? Новый запуск 3 ноября, выводящий
на орбиту космический корабль весом более полутонны (с собакой Лай-
кой на борту), доказывает, что советские ракеты обладают вполне доста-
точной мощностью, чтобы нести ядерные заряды. Этот прорыв СССР
в области стратегического вооружения пе прошел без сучка, без задорин-
ки. Так, 29 сентября 1957 года на заводе Челябинска-40, колыбели совет-
ской атомной бомбы, произошла страшная ядерная авария. Но об этом
станет известно гораздо позже. Пока же очевидно совсем другое. Россий-
ские ученые, несмотря на все полицейские придирки, невзирая на то,
что их лаборатории оснащены хуже американских, оказались самыми
лучшими! Никита туг, конечно, ни при чем. Однако он не только при-
сваивает политические дивиденды от этой научной победы, но и приоб-
ретает благодаря ей колоссальную уверенность. Апломб, помноженный
на пыл идеологических убеждений Хрущева, а также на присущий ему
азарт игрока, заставляет его очень высоко поднимать ставки в своей
внешней политике. Никита смахивает на деревенского парня, который
держится вызывающе, говорит громко и насмешливо, его маленькие глаз-
ки сверкают с угрожающим озорством; он выпячивает грудь и норовит
сбить с ног своего империалистического соперника.
При этом Хрущеву совсем не нравится, когда другие бравируют его
стратегическим превосходством вместо него, якобы желая дать ему со-
вет. А ведь именно этим занимаются китайские товарищи. После вен-
герской трагедии они, казалось, смягчились. Больше никаких опасных
недоразумений между народом и его руководством, заявил Мао. Ничто
ГЛАВА XI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
523
не сравнится с общественной дискуссией как способом избавиться от
мелких идейных разногласий: «Пусть расцветут сто цветов». Увы! От-
нюдь не «конструктивные» результаты этого хэппенинга в китайском
духе — лавина критических замечаний в адрес власти — вынудили Вели-
кого Кормчего взяться за штурвал и резко выровнять курс. В конечном
счете, заявляет Хрущев, главную угрозу представлял не догматизм, а ре-
визионизм. Он представлял угрозу тем более неотвратимую, что подпи-
тывался за счет трех источников. Во-первых, это буржуазные пережитки
(Мао собирался незамедлительно их искоренить путем вызванного им
«коммунистического ветра» Большого скачка вперед и создаваемых на-
родных коммун). Во-вторых, по-прежнему крайне пагубное поведение
югославов (эти осуждающие слова ласкают слух албанцев, быстро поза-
бывших о сиюминутных товарищеских отношениях с сербами ввиду дав-
ней ссоры из-за Косово). И наконец, угроза капитулянтской позиции по
отношению к империализму (чересчур деликатная тема, которую Мао,
тем не менее, решительно поднимет в Москве в своем выступлении пе-
ред делегатами коммунистических и рабочих партий, встреча которых
состоялась в ноябре 1957 года). После баллистических подвигов СССР
какие-либо тактические церемонии уже неуместны! «Восточный ветер
берет верх над западным ветром», не так ли? Мао, определенно неисся-
каемый на эоловые метафоры, собирался и дальше распространяться в
том же духе. Дескать, одна из двух первых мировых войн дала социализ-
му родину, а благодаря второй образовалась империя. Третья явно при-
звана обеспечить ему победу. Ценой жизней половины населения земли?
Ничего, «другая должна выжить, и весь мир станет социалистическим».
Однако у Никиты Сергеевича совсем другое мнение на этот счет.
20 июня 1959 года он денонсирует секретный договор о ядерном сотруд-
ничестве, заключенный с Китаем 15 октября 1957 года. Затем, в сентяб-
ре, советский лидер ограничивается выражением «сожалений» по поводу
конфликта между «двумя дружественными государствами» — Индией и
Китаем — после вторжения последнего в Тибет. Словом, он разрывает
свои опасные связи с Пекином. Из стратегического эгоизма? Давайте
будем справедливыми. Хрущев, хотя и проявляющий все большую на-
стойчивость в отношениях с западным противником, по-прежнему явля-
ется поборником мира. Он доказывает это во время своей поездки
в Соединенные Штаты в сентябре 1959 года. Никита, безусловно, ухит-
ряется ошарашить там американцев, заверив их, что «их внуки будут
жить при коммунизме», но в Кэмп-Дэвиде ведет с Эйзенхауэром заду-
шевную беседу*
* Вот еше одно свидетельство миролюбивых намерений Хрущева: в 1960 году он
способен оценить зловещее демографическое «эхо» последней войны, пагубно отразивше-
еся на населении его страны, а также сохранить рост занятости путем резкого сокращения
численности вооруженных сил (на '/3, т.е. на 1 200 000 человек).
524
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Только бы Белый дом не стал теперь под предлогом стратегического
превосходства СССР... вставлять ему палки в колеса! Это было бы более
чем преступно. Однако именно это, очевидно, и происходит. В Пентаго-
не, как и в ЦРУ, убедились, что «красные» намного опережают их как по
техническому качеству баллистических ракет, так и по их количеству.
Эта навязчивая идея missile gap вызвана многими причинами. Золотое
правило распространяющих ее силовых структур заключается в том, что
никогда не следует недооценивать противника. При этом на карту по-
ставлены колоссальные экономические интересы: доходы «военно-про-
мышленного комплекса», нездоровый аппетит которого осудит прези-
дент Эйзенхауэр перед уходом со своего поста. Наконец, американская
советология отнюдь не играет роль сдерживающего фактора.
В тот период она уже полностью сформировалась и располагает пер-
воклассными специалистами. Стало быть, нет никакого сравнения с тем,
что происходит во Франции, где мы, кучка юных неофитов, пока еще
слушаем первые наставления священника-иезуита Анри Шамбра и про-
фессора Базиля Керблея. Однако американские эксперты не знают со-
ветской «почвы» (это еще долго будет для них помехой); следовательно,
они с трудом могут представить себе ее убогую действительность. В по-
добных обстоятельствах берет верх точка зрения военного истэблишмен-
та: надо посылать больше разведывательных самолетов для воздушного
наблюдения за СССР, чтобы оценить степень своего отставания. И тут
происходит то, что должно было случиться: 1 мая 1960 года под Сверд-
ловском сбит самолет-шпион типа У-2, а его пилот Гарри Пауэрс дает
показания перед камерами советского телевидения.
Теперь уже ничто не удерживает Никиту, в руках которого улики,
изобличающие американское вероломство, от того, чтобы излить па им-
периалистов свой гнев. Ему выпадает такая возможность в связи с двумя
исключительно важными событиями.
Берлинская стена
Западные страны выбрались из ловушки, которую Сталин попытал-
ся захлопнуть за ними в Берлине. Однако Кремль с этим так и не сми-
рился. К его разочарованию отныне добавляется еще один повод для
недовольства: восточные немцы то и дело бегут из ГДР Причем более
половины перебежчиков выбирают в качестве земли обетованной имен-
но западные зоны оккупации в Берлине. Сразу же после войны дело
обстояло иначе: советские войска первыми побуждали немецкое населе-
ние двигаться на Запад, сгоняя их с территорий, которые они брали себе
либо отдавали полякам. Они также приветствовали «очищение» чехами
Судетской области от немцев. В общей сложности Кремль пожелал по-
путного ветра 12 миллионам переселенцев. Зато теперь он не может сми-
риться с тем, что более 2 миллионов подданных Ульбрихта самолично
ГЛЛВАХ1. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
525
«выбрали свободу». Они сбились с пути и попали не в тот рай, в чем
в конечном счете виноваты западные фокусники. Теперь игра окончена,
предъявляет им ультиматум Никита в ноябре 1958 года: он дает союзни-
кам полгода, не больше, на то, чтобы сделать Берлин демилитаризован-
ным городом. Фактически Хрущев позволяет водить себя за нос вплоть
до весны 1960 года. Официальный визит, с которым он приезжает тогда
же во Францию, позволяет ему готовить вместе с генералом де Голлем
важную международную конференцию, где, наконец, будет идти речь
о Берлине. Увы! За этот период, начиная с того дня, когда Никита Серге-
евич уезжает из Парижа, — 4 апреля — до того, когда он возвращается
сюда для участия в конференции, — 16 мая — был сбит самолет Пауэрса.
Вместо того чтобы использовать это событие в переговорах, Хрущев не
может удержаться, чтобы тотчас же не обрушиться с нападками на Эй-
зенхауэра. Пусть он прежде всего принесет свои извинения! И пусть
к Соединенным Штатам применят санкции... После подобного вступле-
ния конференция заканчивается, так и пе начавшись.
Может быть, Хрущеву будет легче договориться с преемником «Ду-
айта» в Белом доме, молодым Джоном Фицджеральдом Кеннеди? Это
уже вызывает сомнения, после того как приехавший в Берлин Кеннеди
тут же воскликнул: «Ich bin ein Berliner!»* Еще более невероятно, чтобы
тягостная встреча «двух К» в Вене, состоявшаяся 4 июня 1961 года, за-
вершилась каким-либо соглашением. Между тем поток перебежчиков в
Западный Берлин уже составляет 2000 человек в день. И тут Хрущев,
почти не прячась за Ульбрихтов, гневно решает прекратить разговорчи-
ки. Утром 13 августа, в солнечный летний день, берлинцы обнаружива-
ют, что их разделяют ряды грубой колючей проволоки, охраняемые сол-
датами в шлемах, пальцы которых судорожно цепляются за курки их
оружия. Прелюдия к гораздо более сложному сооружению — «стене ан-
тифашистской защиты», как будут говорить на Востоке,— через которую
на протяжении двадцати восьми лет сможет просочиться на Запад разве
что тонкая кровавая струйка редких перебежчиков**
Конголезское дело
Впрочем, уже осенью 1960 года Хрущев проявляет столь же холери-
ческие, хотя и не до такой степени, как в предыдущем случае, бруталь-
ные наклонности, когда XV сессия Генеральной Ассамблеи ООН празд-
* Нем. я — берлинец. — Примеч. пер.
** Некоторые будущие немецкие лидеры, такие, как Вилли Брандт, будут переклады-
вать ответственность за это событие на Кеннеди: «Из-за него мы попали в переплет», —
скажет Вилли Брандт споим друзьям. В более широком смысле немецкая политика в даль-
нейшем будет делать ставку на то, что будущая судьба обеих Германий непосредственно
зависит от хороших отношений между Бонном и Москвой.
526
Ж, СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
нует апогей деколонизации. Советский премьер не может пропустить это
торжество. Москва, устраивающая много шума вокруг своих немного-
численных планов промышленного сотрудничества, тайно поставляю-
щая много оружия и смягчающая свою идеологическую рекламу, увели-
чила число клиентов в странах «третьего мира»: в Юго-Восточной Азии,
Индонезии и на Индокитайском полуострове, на индийском подконти-
ненте, в Индии и Афганистане (прозападный пакистанский бастион сра-
зу же оказывается зажатым в тиски). На Ближнем Востоке СССР упро-
чил отношения с Сирией и усилил свое присутствие в Египте (в то время
как иракская революция 1958 года подрывала англосаксонский оборони-
тельный рубеж). Советские люди также обосновались в Африке: Гане,
Мали и Гвинее. Однако — это заставляет Никиту и сердиться, и гордить-
ся одновременно, — ему не досталась самая лучшая добыча па черном
континенте. Он рассчитывал на Патриса Лумумбу, надеясь водрузить
флаг и над Конго (Киншасой). Хрущеву пе останется ничего другого как
присвоить в память о молодом черном лидере его имя университету
в Москве, который станет кузницей будущих лидеров стран «третьего
мира». Во всяком случае, тех, которых Хрущев в своей речи на торже-
ственном открытии университета 17 ноября I960 года и не подумает
предостерегать от «хорошей болезни» коммунизма... ' /••i Гл
Прежде чем вызвать почтительный смех у этих молодых людей, Хру-
щев заставляет содрогнуться стены ООН. Он обрушивается на злополуч-
ного генерального секретаря организации Дага Хаммаршельда, обвинив
его в том, что он стал «слугой монополистического капитала США»
в конголезском деле, заодно ополчается на всех других «марионеток аме-
риканского империализма», а также изливает свой неистовый гнев на
сами Соединенные Штаты, виновные в «коварстве и разбое». Всем, кому
не лень слушать, Никита упорно внушает, что «ликвидация капитализ-
ма — это ключевой вопрос развития общества». Поскольку советский
премьер считает, что его недостаточно часто слушают, он обрывает фи-
липпинского делегата (т.е. ничтожество) и принимается стучать по столу
своим башмаком. Неприлично? — как жеманно заявляют бедные госпо-
да. «Мы закопаем вас!» — грозит главный пролетарий журналистам, пред-
ставителям нью-йоркской прессы.
От правды о ракетном прорыве до кубинского кризиса
н
Однако годом позже, то есть в октябре 1961 года, американские
средства массовой информации, в свою очередь, обзаводятся материала-
ми, способными напугать Никиту. Снимки, сделанные самолетами-раз-
ведчиками, пролили свет на истинное положение вещей. Ядерно-ракет-
ное отставание действительно существует, но совсем не того рода, как
предполагали. СССР обладает довольно большим количеством ракет сред-
ГЛАВА XI, ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
527
него радиуса действия С-4 и С-5 — примитивных предшественников
ракет СС-20, которые окажутся двадцать лет спустя в центре «спора о
евроракетах»; вместе с тем на вооружении Советского Союза всего лишь
75 межконтинентальных ракет, и его арсенал подводных ракетоносите-
лей и стратегических бомбардировщиков практически равен нулю. Со-
единенные Штаты к тому времени уже располагают 274 межконтинен-
тальными ракетами Miniteman (из 1000 заказанных, чтобы «догнать рус-
ских»), множеством ракет среднего радиуса действия, таких, как разме-
щенные в Турции «Юпитеры», 144 ракетами «Поларис», которыми
оснащены 9 подводных ракетоносцев, а также внушительным количе-
ством бомбардировщиков Б-52. Кроме того, американские запасы ядер-
ных боеголовок, по разным оценкам, превышают советские в 17—30 раз.
Между тем Хрущев выдавал космический полет, удачно выполнен-
ный Юрием Гагариным 12 апреля 1961 года, за окончательное доказа-
тельство стратегического превосходства СССР! Он все больше выпячи-
вал грудь перед американцами! Заявлял европейцам: «Вы мои заложни-
ки!». Хвастался, что владеет «устрашающим» оружием! Рассказывал, что
побывал в своей стране на одном заводе, выдающем ракеты, «как колба-
су»! На кого он теперь похож? На фанфарона, на разоблаченного обман-
щика. Невыносимое чувство! Никита должен отыскать способ спасти
свою ставку в игре путем ее удвоения. Лихорадочно обозревая хитрыми
глазками карту мира, он видит цель: это Куба! Большой остров в океане
у берегов Флориды, где Кастро со своими barbudos («бородатыми»), при-
бывшими из Сьерра-Маэстры, покончили 2 января 1959 года с Рубеном
Фульхенсио Батистой и его «регулярными войсками».
Был ли Фидель уже тогда готов примкнуть к коммунистам, как ста-
нет впоследствии утверждать его биограф Тэд Шульц? Если Кастро еще
колебался, то, очевидно, его подтолкнули к окончательному решению
действия великих держав: с одной стороны, США, опал кивающие ку-
бинского лидера с тайной надеждой на то, что он сам придет раскаивать-
ся; с другой стороны, Советский Союз, воспользовавшийся ситуацией,
чтобы еще больше привлечь к себе Фиделя. Так обстоит дело в экономи-
ческой сфере: советские власти покупают у Кастро сахар и поставляют
ему нефть, что американцы отказываются делать. Аналогично складыва-
ется ситуация и на тропе войны, на которую Белый дом в конце концов
вступает в апреле 1961 года: 15-го — бомбардировка острова; 17-го —
попытка вторжения кубинских изгнанников, высадившихся в заливе Сви-
ней («очень подходящее для них название», — комментирует Хрущев).
Все эти события дают Кремлю повод благосклонно отнестись к просьбам
о военном сотрудничестве со стороны Кастро. По мере эскалации кон-
фликта Фидель все более называет себя убежденным социалистом и
в конечном счете — «марксистом-ленинцем». В какой-то момент эти
верноподданнические заявления, вероятно, ставят советское руковод-
ство в довольно неловкое положение. Кубинского «лидера» окружают
528
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
такие горячие головы, как Че Гевара, чье представление о Латинской
Америке, охваченной пламенем революции, выходит далеко за пределы
кремлевских амбиций. Однако после того как открывается правда о missile
gap, Хрущев перестает жеманиться. Ракеты среднего радиуса действия,
размещенные на Кубе, исполнят ту же самую миссию, что и межконти-
нентальные ракеты, которых недостает его стране. i
По свидетельству тогдашнего посла СССР в Гаване Алексеева, ре-
шение принимается на заседании, состоявшемся в Москве в начале мая
1962 года. Хрущев отстаивает свой план при страстной поддержке мини-
стра обороны маршала Малиновского. У членов Президиума, наиболее
близких к Никите Сергеевичу в этот период, — Козлова и Микояна — не
возникает никаких возражений. Только Громыко относится к этому от-
рицательно, но мнение одного министра иностранных дел не может пе-
ревесить остальные. В начале июня ситуацию обрисовывают Фиделю,
который, «поразмыслив одну минуту» (!), выражает свое согласие. При-
мерно в середине июля на Кубу начинают прибывать советские войска и
оружие. 14 октября на Острове Свободы уже сосредоточено 40 000 воен-
ных, 42 ракеты и 20ядерпых боеголовок, а еще 20 везут туда на корабле
«Полтава». Именно в этот день американцы раскрывают тайну. Точнее
они раскрывают ее частично*
Их самолеты обнаруживают только 10 000 солдат, ракетные пуско-
вые установки, возможно, ракеты, но не ядерные боеголовки. Тем не
менее этого достаточно, чтобы 22 октября Кеннеди отдал приказ начать
блокаду острова с моря и пригрозил подвергнуть обстрелу с воздуха со-
ветские установки. 26 октября взбешенный Кастро пишет Хрущеву и про-
сит его нанести советский ракетный удар по США, прежде чем амери-
канцы захватят остров. 27-го Земля оказывается на грани Третьей миро-
вой войны. Утром 28-го, чуть раньше 9 часов, она переводит дух. По
московскому радио было зачитано письмо Хрущева Кеннеди, уведомля-
ющее о том, что СССР выведет свои войска, если только США откажут-
ся от нападения па Кубу. Переписка между Хрущевым и Кастро продол-
жается до 31 октября, но уже во все менее любезном тоне. Фидель упре-
кает Никиту в том, что оп капитулировал и не поставил его в известность
о своих переговорах с Белым домом (важную роль в которых сыграл
Роберт Кеннеди). Советский премьер в ответ поучает его, говоря об от-
ветственности политиков ввиду угрозы термоядерной войны. Три недели
спустя — за этот период разъяренному Кастро позволили сделать вид,
что оп принимал участие в переговорах, которые велись за его спиной,—
кризис миновал.
* Они узнают всю правду гораздо позже, па одном из семинаров, состоявшемся
в Москве 29—31 января 1989 года, в котором принимали участие главные действующие
лица Карибского кризиса, в том числе Андрей Громыко и тогдашний министр обороны
США Роберт С. Макнамара.
ГЛАВАХ!. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА 529
«Здравый смысл восторжествовал», — утверждает Никита Сергее-
вич. Фактически во время столкновения с противником он спасовал
первым. И, очевидно, правильно сделал. Хрущев также прав, когда отда-
ет приказ об установке в Кремле телетайпа («красного телефона») 20 июня
1963 года для связи с Белым домом: это все же удобнее, чем зачитывать
его мирные обращения по радио, дабы быть уверенным в том, что они
вовремя дойдут до адресата. Он опять-таки прав, подписывая в Москве
5 августа 1963 года договор о запрете ядерных испытаний в атмосфере.
Так в конце концов благополучно завершаются переговоры о контроле
за вооружениями, начатые четырьмя годами раньше в Женеве и прерван-
ные чудовищными взрывами все более мощных бомб, которые обе сверх-
державы продолжали испытывать для взаимного устрашения. Итак, ник-
то, конечно, пе посмеет упрекнуть Никиту Сергеевича за то, что его
миролюбивые намерения вновь одержали верх. Но зачем, черт возьми,
ему понадобилось, подобно романтическому паруснику Лермонтова, «ис-
кать покоя в буре»?
Трещины в социалистическом лагере >ы-
Можно было бы задать Хрущеву тот же вопрос по поводу его управ-
ления восточноевропейскими делами.
Казалось бы, в этой области, особенно после кровавой демонстра-
ции силы в Будапеште, не должно было возникать серьезных проблем.
Чтобы произвести более выгодное впечатление в мире, а также подслас-
тить горькую пилюлю порабощенным им народам, Кремль даже может
позволить себе задним числом роскошь предоставить своим спутникам
видимость независимости. Тут нет никакого риска: у Москвы предоста-
точно средств, чтобы вновь взять ситуацию под свой контроль. Сменяю-
щие друг друга восточноевропейские лидеры — по-прежнему все как
один ее ставленники: замена Димитрова на Живкова, безусловно, не
способна отразиться па покорности Болгарии по отношению к СССР.
Коминформа больше нет, но непрерывный диалог между советским сю-
зереном и его вассалами восполняет этот пробел, как и международные
конференции компартий, на которых еще долго будет вырабатываться
коллективная стратегия для восточных стран. Кроме того, существует
Варшавский договор. Вплоть до конца 1950-х годов заседания его поли-
тического консультативного комитета и совместные военные учения,
устраиваемые под его эгидой, проводятся редко, но это вовсе не означа-
ет, что они не могут возобновиться, причем весьма активно, после 1961
года. Наконец, существует СЭВ. Его первоначально дистрофический ап-
парат становится полноценным начиная с 1956 года. Вслед за этим выри-
совывается план общих энергетических инфраструктур — электросети
«Мир», нефтепровода «Дружба». В тот же год, когда эти грандиозные
530
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
проекты приобретают реальную форму (1958), СЭВ устанавливает в Бу-
дапеште постоянные правила расчета меновых цен для стран, входящих
в данную организацию. В 1959 году она торжественно утверждает соб-
ственный устав, в 1961-м пополняет свои ряды за счет Монголии. Тем не
менее Никита недоволен. И у него имеются для этого некоторые спра-
ведливые основания.
Кризис, назревавший между Запретным городом и Кремлем, в кон-
це концов разразился. В апреле 1960 года пекинское «Красное знамя»
перешло в атаку: СССР боится империализма, «да здравствует ленинизм»!
В августе Москва нанесла ответный удар: она прекращает поставлять
в Китай оборудование и отзывает 1400 специалистов, работающих в стране
(тяжкое испытание для китайского промышленного аппетита — «как
если бы в разгар трапезы убрали тарелки с едой»). Дальнейшие собы-
тия — ожесточенные идеологические схватки, кровопролитные стычки
между пограничниками — довершают этот разрыв.
Красная Евразия со своим миллиардным населением и внушитель-
ной территорией на карте мира приводила в восторг «прогрессистов» и
наводила ужас на западные страны. Жаль всего этого лишиться. Но так-
же нельзя допустить, чтобы эта очередная вспышка китайского пацио-
пал-коммунизма отразилась на Восточной Европе. Посмотрите-ка па ал-
банцев! Под видом того, что они разделяют идеи Мао («антиюгослав-
ские»), они обосабливаются в своих горах. Хрущев, считая, что албанцы
больше подвержены его влиянию, чем китайцы, то и дело поучает их,
разглагольствуя о десталинизации. Зная, что у них плохие урожаи, он
грозит оставить их без хлеба («У нас крысы съедают столько же зерна,
сколько требуется албанцам», — хорохорится он). Несмотря па это, Энвер
Ходжа продолжает упорствовать. 4 июня 1961 года советским подводным
лодкам приходится уйти с албанской военной базы во Влоре. 25 ноября
дипломатические отношения между Москвой и Тираной разорваны. По-
скольку югославы, тем пе менее, не изъявляют желания вернуться в лоно
Варшавского договора, его участники лишаются прямого выхода в Сре-
диземное море.
В довершение всех бед эти политические потрясения происходят
в тот момент, когда в восточноевропейских экономиках начинается кри-
зис. Депрессия, заявившая о себе в Болгарии в I960 году, поражает Венг-
рию в 1961-м, охватывает в следующем году Чехословакию, ГДР и
Польшу, а в 1963 году перекидывается на Украину. СЭВ, вместо того
чтобы усиливать страны, входящие в его состав, по-видимому, напротив,
их ослабляет. Нетрудно догадаться, почему. В сущности, они пе сотруд-
ничают друг с другом. Сталин внушил им, что наилучший способ про-
явить свой интернационализм заключается в том, чтобы создать ряд ав-
таркических бастионов. Теперь Кремль изменил теорию. Но восточные
европейцы его не слушают. Они ограничиваются подписанием лицемер-
ГЛАВА XI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
531
ных соглашений о «фундаментальных принципах международного соци-
алистического разделения труда». Фактически сталинская модель (разу-
меется, без Сталина) в наибольшей степени соответствует их национа-
лизму. Между тем по другую сторону был заключен Римский договор.
Знатоки из ИМЭМО в Москве пишут «тезисы», как бы говоря Никите,
что это пустяки, что Общий рынок не более чем еще один «вставной зуб»
для американских монополий. Однако Хрущев не доверяет ученым. Ему,
размышляющему над тем, как лучше укрепить СЭВ, пример европейско-
го сообщества скорее подает очередную идею. Страны с рыночной эко-
номикой являются частью одного большого рынка, это естественно. Зна-
чит, страны с плановой экономикой следует объединить посредством
единого грандиозного плана. Никита публикует свои выводы в журнале
«Коммунист» в конце лета 1962 года. Он ответил на угрозу шовинизма
наднациональным перегибом!
В Восточной Европе все неприятно поражены. Но кто осмелится
открыто восстать против Никиты? Румыны! Эти борцы без страха и упре-
ка, сплотившиеся вокруг Георге Георгиу-Дежа, безупречны в идеологи-
ческом отношении и преисполнены политической решимости*. Вдоба-
вок они явно рассержены. Как и все другие местные народы, румыны
считают, что хрущевский план посягает на их национальное достоин-
ство, и больше других местных народов протестуют против той роли,
которую отводит им этот план. Они должны, говорит им сегодня Моск-
ва, использовать свои сельскохозяйственные и нефтяные козыри. А ведь
до сих пор они жертвовали всем ради создания тяжелой промышленно-
сти, как предписывала им еще накануне Москва. Над ними попросту
издеваются! Между советскими и румынскими экономистами вспыхива-
ет ссора, оцепить неистовую силу которой смогли тогда па Западе не-
многие. В итоге в июле 1963 года советский натиск разбивается о сопро-
тивление Румынии. Эта страна закрепляет свой успех и переходит в контр-
наступление на политическом фронте! Бухарест занимает примиренчес-
кую позицию перед лицом Китая, проявляет понимание по отношению к
Израилю и предприимчивость в связях с ФРГ Все это вызывает у Моск-
вы сильное недовольство; к тому же ей приходится слушать, как Гсор-
гиу-Деж вновь почти открыто заявляет о своих притязаниях на Мол-
давию.
Очевидно, румыны во весь голос сказали о том, о чем думали про
себя их восточноевропейские соседи. Они сделали даже больше. Благо-
даря такой позиции румыны помогли некоторым странам вновь обрести
утраченное национальное самосознание. Незадолго до своей смерти вен-
герский коммунист Имре Вайда напишет: «Мне пришлось убедиться
* Благодаря двум этим качествам они уже добились в 1958 году вывода советских
войск со своей территории.
532
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
в том, что вопреки моим чаяниям, ожиданиям и теоретическим заключе-
ниям национальные государства живы и будут'пр одолжать жить, что они
по-прежнему творят, их культуры процветают, что они еще не приблизи-
лись к концу своей истории и этого конца даже не видно на горизонте».
Как бы в подтверждение того, что Хрущев потерпел фиаско в нацио-
нальном вопросе, СЭВ, в конечном счете, принимает решения, в корне
противоречащие по своему духу пожеланиям советского лидера. Соглас-
но тогдашней шутке, эта организация напоминает стадо голодных коров,
отчаянно пытающихся доить друг друга. Каждый партнер ревностно пе-
чется о том, чтобы не дать кому-нибудь из остальных больше, чем он
может получить взамен. Для борьбы с этой порочной системой двусто-
ронних отношений создают повое платежное средство международной
торговли — «переводной рубль», а также финансовое учреждение для
ведения расчетов — Международный банк экономического сотрудниче-
ства. В свое время станет понятно, что эта идея работает не лучше плана
Хрущева. Но в данный момент — 22 октября 1963 года — одобряют имен-
но ее, а не хрущевскую. Причем ясно, что она скорее «рыночная», неже-
ли плановая.
Беспорядочные преобразования плановой системы
И все же Никите Сергеевичу нравится планирование. Давайте по-
слушаем, что он говорил в начале срока своих полномочий: «У нас если
человек не имеет квартиры, то пишет об этом, требует, чтобы ему предо-
ставили квартиру <...> Он правильно считает — я, гражданин Советского
Союза, я без квартиры, решайте те, кто призван решать, когда я получу
квартиру — в первую очередь или во вторую. Так ставят вопрос советские
люди! И правильно ставят. В капиталистических условиях такой вопрос
решается просто — там же «свобода»: у тебя нет квартиры, живи себе под
открытым небом <...> В нашей стране подобное понятие «свободы» лик-
видировано, и в этом великое преимущество советского социалистиче-
ского строя!»
Итак, с одной стороны, народ, спокойно стоящий в очередях,
с другой — плановики, угадывающие его потребности, а между ними —
промышленные предприятия, выполняющие планы. За несколько меся-
цев до смещения Хрущева эта концепция экономической системы все
еще остается неизменной, особенно в том, что касается ее ключевых
моментов: конторы продолжают непосредственно управлять потоком то-
варов. Об этом свидетельствует академик Немчинов (тот самый, которо-
го мы застигли за фальсификацией антикулацких статистических данных
для Сталина и который затем сам застал нас врасплох, начав бунт против
Лысенко). Ныне он завершает карьеру, будучи главой возрождающейся
советской политэкономии. Вот что он указывает в своей основательной
ГЛАВАXI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
533
статье, опубликованной в марте 1964 года: «Отпуск предметов матери-
ального снабжения оформляется выдачей нарядов из предварительно вы-
деленных для каждого предприятия детализированных по всем наимено-
ваниям натуральных фондов» ...Итак, ничего нового со сталинских вре-
мен, разве что теперь данная система отнюдь не вызывает воодушевле-
ния. «Громоздкая система предварительных заявок на фонды, затем
последующий многократный пересмотр фондов и далее обязательное
оформление через систему нарядов отпуска потребителям предметов ма-
териального снабжения неизбежно приводят к болезням обмена веществ
в нашем хозяйственном организме. Наряды, как и всякие карточки, все-
гда отовариваются не на то количество товаров, которое действительно
нужно в данное время и в данном месте, а на все количество, предусмот-
ренное в фондах и нарядах. В результате в одних звеньях народнохозяй-
ственного организма накапливаются ненужные в данной момент матери-
альные ценности, а в других ощущается их острый недостаток». Критика
Немчинова фундаментальна, она направлена против прямого управле-
ния экономикой в том виде, в каком оно осуществлялось в СССР на
протяжении минувшей четверти века и каким оно будет еще в течение
такого же периода* Однако академик не случайно обнародует свое обви-
нение за семь месяцев до свержения Хрущева. Никита не только продол-
жал держать экономику в плену примитивных принципов, но и вдобавок
сделал эти принципы неприменимыми на практике.
Экономика, основанная на подчинении центру, должна располагать
надежными промежуточными инстанциями, призванными передавать
приказы. Однако, как и следовало ожидать, после возрождения совнар-
хозов дела идут из рук вон плохо. Местничество, которое они проявляют,
оказывает на промышленность еще более дезорганизующее воздействие,
нежели «корпоративный дух», дотоле вменявшийся в вину министерст-
вам. Раздосадованный Хрущев принимается пересматривать схемы управ-
ления экономикой таким же образом, как если бы он попытался восста-
новить равновесие кучи расшатанных камней, громоздя поверх нее все
более тяжелые глыбы. Эта лихорадочная активность достигает предела
на пленарном заседании Центрального комитета в ноябре 1962 года. Как
бы признавая поражение, количество совнархозов сокращают более чем
наполовину. Сорок семь уцелевших отныне будут делить власть на мес-
тах с семнадцатью недавно созданными региональными плановыми струк-
турами. К тому же в Москве быстро плодятся отраслевые «государствен-
ные комитеты», ничем не отличающиеся от бывших министерств (разве
что отсутствием полномочий!). Как же взяться за дело (по мнению Хру-
* Следует отметить, что в статье Немчинова уже содержалось немало нововведений,
впоследствии принятых на июньском пленуме партии в 1987 году, то есть в рамках горба-
чевской перестройки: создание рыночных отношений между предприятиями, «разморажи-
вание» цен, призывы к удовлетворению государственных заказов на конкурентной основе.
534
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
щева), чтобы все это упорядочить? Прежде всего, в 1960—1962 годах к
Госплану присоединяют призрак довоенного прошлого — Госэкономсо-
вет, затем всесоюзный Совнархоз, наконец (в марте 1963 года), другую,
еще более древнюю тень — ленинский ВСНХ! Никита, словно сам не
веря ни в одну из этих дополнительных бестолковых инстанций, прини-
мает решение бросить на поле боя саму партию. Ни для кого не новость,
что эта параллельная власть участвует в управлении. Она постоянно это
делает! Но как отдельная, высшая, единственная в своем роде каста,
нечто вроде знати, какой ее представлял Николай I. Между тем в ноябре
1962 года Хрущев делит местные партийные комитеты на промышлен-
ные и сельскохозяйственные. Какое падение! Особенно для лучших пред-
ставителей рабочего класса, который внезапно оказывается в сельскохо-
зяйственном подразделении. Правда, неутомимый Никита Сергеевич на-
ломал много дров и на этом участке. В 1958 году он упразднил МТС: если
бы эти сталинские пережитки сохранились наряду с отныне раскрепо-
щенными колхозами, то оказалось бы «два хозяина на полях», не так ли?
Увы! Поскольку колхозы фактически так и не приобрели независимость,
надо найти других шефов, способных их контролировать. Никита наде-
ется прежде всего обрести таковых в лице процветающих «территориаль-
ных производственных органов управления», а затем, в начале 1964 го-
да — в расплодившихся федеральных ведомствах, очевидно, курирующих
сельское хозяйство в соответствии с узкой специализацией (и все же
яйца и куры складывают в одну корзину!). Примерно тогда же во всей
системе экономического управления воцаряется такой хаос, что никто
больше не знает, что с этим поделать. Не только потому, что вокруг
слишком много начальников, но и оттого, что им уже невдомек, какие
приказы следует отдавать.
Дискуссия о предприятиях
При Сталине это было просто. Договор между государством и его
предприятиями предполагал, что для того чтобы быть на хорошем счету,
они должны были прежде всего производить — как можно весомее, как
можно объемнее, как можно дольше, как можно чаще и как можно доро-
же. То, что поступало в производственный аппарат, мало значило: обра-
щали внимание лишь па то, что отгуда выходило. Постсталинские пла-
новики небезосновательно решили, что так больше продолжаться не мо-
жет. Им по-прежнему не было дела до того, что к природе относились
хищнически: ностальгия по загубленным рекам и лесам — это дело наро-
да или того безумного ученого, который с 1958 года начал твердить о
загрязнении озера Байкал. Зато им стало ясно, что советский промыш-
ленный молох в конце концов может поглотить самого себя. Поэтому
они стали иначе говорить с предприятиями: отныне, чтобы начальники
ГЛАВАXI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
535
могли и впредь выплачивать премии своим подчиненным, им следовало
сократить издержки. Прекрасно, ответили предприятия — и принялись
выпускать недоброкачественные товары. Ничего подобного, возразила
плановая система: надо снижать производственные расходы путем тех-
нологических инноваций! Это требование слишком нелепо, и предприя-
тиям удавалось находить какую-нибудь лазейку (я никогда не забуду стро-
ительный комбинат в Ленинграде, где один местный гениальный изоб-
ретатель предложил устанавливать окна со стеклами на заранее изготов-
ленные панели; все это монтировалось на разных этажах завода, живо
спускалось вниз по лестницам, энергично грузилось на самосвалы, кото-
рые ожидали во дворе с более чем неровной почвой, а затем уезжали под
веселый аккомпанемент разбивающегося стекла). Словом, партия, кото-
рую разыгрывают государство и предприятия, все больше напоминает
игру налоговой инспекции с недобросовестным налогоплательщиком,
где каждый проявляет невиданную изобретательность, чтобы прижать
или обмануть другого. В сущности, это свидетельствует об эволюции
строя. 7 мая 1961 года Хрущев принял закон, предусматривающий смерт-
ную казнь за экономические преступления. Но каждый понимает, что
это уже не так серьезно. Любимая игра предприятий — очковтиратель-
ство: надо «втереть очки» начальству. Возможно, таким образом обще-
ство решило отплатить власти под видом внешне почтительной, но по
сути неистребимой лени за террор, которому оно подвергалось по вине
этой власти па протяжении нескольких десятилетий.
И тут государство призывает на выручку экономистов. Последние
в восторге от того, что могут, наконец, принести какую-то пользу. Они
со страстным пылом затевают приблизительно в начале 1960-х годов об-
щественную дискуссию. Тема обсуждения проста: как навязать предпри-
ятиям некий «показатель успеха», который наконец заставит их работать
для общего блага? Вслед за этим устраивают нечто вроде конкурсе! изоб-
ретателей, где каждый выдвигает свое предложение. Это продолжается
до 9 сентября 1962 года, когда в «Правде» появляется знаменитая статья
«План, прибыль, премия» Евсея Либермана. Предложенное им решение
элементарно. Если нам нужны динамичные и экономичные предприятия
одновременно, заявляет он, достаточно побудить их увеличить разницу
между стоимостью продукции и ее себестоимостью, то есть прибыль.
А трудящиеся примут такую идею тем охотнее, что прибыль и вправду
является источником премий, которые им выплачивают помимо зарплаты.
При этом сугубо арифметический характер данного доказательства
не позволяет упустить из виду совершенно иной факт. Среди всех бухгал-
терских категорий предприятия прибыль — как раз та, что допускает
самые различные толкования. Капиталистические ассоциации, связан-
ные с этим понятием, в конечном счете вызывают у столпов режима еще
более гневную реакцию, поскольку западная пресса тотчас же принялась
536
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
грубо подтрунивать над «изобретением велосипеда профессора Либерма-
на». Кроме того, его предложение исходит из того, что у всех предприя-
тий появляется шанс стать рентабельными, в то время как совершенно
произвольная система цен, доставшаяся им в наследство от сталинского
периода, вынуждает большинство из них работать с учетом «планового
дефицита»: таким образом, у экономистов появляется возможность ухва-
титься за тему реформы цен, рискуя поколебать марксистскую догму
(или ошибочно принимаемую за таковую невнимательными читателями
«Капитала») трудовой стоимости. К тому же прибыль — это комплекс-
ный показатель, содержащий в себе много информации. Соответственно
его применение в качестве основного показателя сдерживало бы стрем-
ление плановой системы увеличивать количество заданий, которые она
возлагает на предприятия. Наконец, — и это, вероятно, самое главное, —
предложение Либермана незаметно перевело предмет спора в иное рус-
ло: речь уже идет не столько о подчинении предприятий воле государ-
ства, сколько о том, не является ли коллективная выгода следствием
погони каждого за своей личной выгодой. Словом, спорят уже пе об
управлении экономикой, а об экономической реформе. Именно поэтому
Немчинов, который пока держится в тени, выдвинул пешку Либермана,
безвестного преподавателя из Харькова, на передний план.
«Оттепель» в экономике ’*'
|Э-.| I,
Очевидно, можно выделить множество причин этой эволюции. Эко-
номический кризис, потрясший восточноевропейские страны в начале
1960-х годов, вызвал там новую вспышку реформизма. На сей раз это
реанимированное заразное явление попадает в СССР на более подготов-
ленную почву. Экономика постепенно восстанавливает свой научный
статус: это все еще техническая дисциплина, но уже не былое канониче-
ское право. Хрущев фактически не противится этому прогрессу. Хотя,
конечно, не все обещания «оттепели» выполняются. В год коронования
Никиты (1958) происходят сразу два события: осуждение Пастернака и
прекращение краткой опалы Лысенко. Четыре года спустя багровый от
гнева премьер ополчается на художников-абстракционистов, выставка
которых проходит в московском Манеже, но разрешает опубликовать
в «Новом мире» шедевр Солженицына «Один день Ивана Денисовича».
В сущности, антисталинский синдром, продолжающий терзать Никиту,
оберегает интеллигенцию. Причем экономистам практически ничего не
грозит. По мнению Хрущева, они играют второстепенную роль.. К тому
же они порой льстят его социал-патриотизму: почему бы не опублико-
вать Леонида Канторовича, коль скоро вы узнаете, что он придумал ли-
нейное программирование (явно очень сильную вещь) раньше амери-
канцев? Зачем продолжать запрещать межотраслевой анализ (то же заме-
ГЛАВА XI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
537
чание), если вам известно, что его изобретатель Василий Леонтьев рабо-
тал в Госплане, до того как эмигрировал в США? Кроме того, экономи-
сты могут даже приносить практическую пользу! Так, они помогают ми-
нистру финансов Гарбузову рассчитывать, относительно покупательной
способности, новую обменную стоимость рубля в долларах, после того
как Хрущев решил «утяжелить» советскую валюту*
И все же, несмотря на убедительные объяснения расцвета новых
идей в экономике, не стоит забывать о главной, хоть и непрезентабель-
ной причине данного явления: поневоле бесцеремонном обращении Хру-
щева с «социалистическим экономическим строем». При этом Никита
руководствовался благими намерениями. Но, переворачивая все вверх
дном, он сделал невозможным ответ на важнейший для функционирова-
ния командной экономики вопрос: кто отдает приказы и какие именно?
Отсюда — образовавшаяся в плановой системе зияющая дыра, в которую
ворвался ветер перемен.
Перегнать Соединенные Штаты и построить « комму низъм»
Конец осени 1962 года — это довольно мрачный период для Никиты
Сергеевича. Кубинское фиаско позади. Ссора с румынами в самом разга-
ре. Государственные и партийные служащие напуганы новыми экспром-
тами ноябрьского пленума. Покорность Центрального комитета не более
* Денежная реформа, решение о которой было принято Верховным Советом в мае
I960 года, вводит новый рубль, равнозначный 10 старым рублям. Это никак не сравнимо со
сталинской декабрьской «чисткой» 1947 года. Обмен обесцененных наличных денег произ-
водится без ограничений, вслед за этим меняются цены и зарплаты. Единственная подлин-
ная проблема: обменная стоимость рубля по отношению к доллару. Очевидно, можно было
бы также умножить ее величину, установленную 28 февраля 1950 года, на 10 и приравнять
новый' рубль к 2,5 долларам. Однако Хрущеву нужен реалистичный курс, позволяющий
ему оценить степень отставания СССР в его состязании с США. Расчеты показывают, что
один новый рубль равен 1,1 доллара. Отсюда широко распространенное среди советских
людей подозрение, что рубль обесценился. Это абсурдное обвинение. Чтобы обесцениться,
рубль должен был действительно использоваться в международной торговле. Однако это
всего лишь обычная расчетная единица. Единственная сфера, где рубль становится пред-
метом обменных операций, — это туризм, более активно развивающийся после возобнов-
ления контактов с Западом. И даже в этом отношении трудно говорить о девальвации.
В самом деле, в мае 1957 года был установлен «туристический» обменный курс, позволяв-
ший иностранцам получать 10 (старых) рублей вмссто4за 1 доллар. Иными словами, курс
нового рубля скорее означает ревальвацию по сравнению с «туристическим» курсом старо-
го рубля.
Кроме того, упомянутое расширение связей с западными странами привело в 1961
году к сосредоточению всех кредитных и расчетных операций с иностранными банками в
Банке внешней торговли (Внешторгбанке), отчасти укрепившем неполноценную систему
финансовых учреждений СССР Помимо Госбанка после реформы 7 апреля 1959 года в эту
систему входит также Стройбанк, специализирующийся на постоянных инвестиционных
операциях.
538
Ж, СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
чем видимость. В Президиуме снова намечаются коалиции с целью свер-
жения Хрущева. Но Никита Сергеевич, пожалуй, воспринимал бы все
это как текущие неприятности, если бы ему удалось воплотить в жизнь
свою самую бредовую мечту — превратить собственную страну в супер-
Америку, в результате чего СССР оказался бы па пороге коммунизма
(«коммунизьма», как любит говорить Хрущев и как спешат повторять
вслед за ним окружающие его лизоблюды).
Превышение американского объема сельскохозяйственного произ-
водства стало главным лозунгом партии с 1957 года, когда отмечалась
сороковая годовщина советской власти. В следующем году родилась про-
мышленная версия погони за Соединенными Штатами. Семилетний план
1959—1965 годов направлен на своего рода «экстенсивную модерниза-
цию», призванную пополнить устаревший набор отраслей советской про-
мышленности недостающими новейшими секторами, прежде всего хи-
мической промышленностью — «большой химией», которой увлекся Ни-
кита. Со столь насыщенной структурой производственный аппарат СССР
должен стать уникальным. Наконец, в октябре 1961 года начинается XXII
съезд партии. По этому случаю дается обещание превзойти к 1980 году
общий уровень развития Соединенных Штатов! Разумеется, Вашингтон
разражается смехом, и Никита этим раздосадован. Однако он настолько
уверен в своей правоте (па основе фиктивных расчетов, сфабрикованных
для него Государственным научно-экономическим советом Совмина),
что, вместо того чтобы продолжать сердиться, принимается оплакивать
горькую судьбу американцев! Что касается СССР, через двадцать лет оп
настолько разбогатеет, что добере тся до последнего рубежа своего разви-
тия. Припять американский вызов — это значит «построить коммунизм».
Грандиозная задача, которую ставит перед собой партия в своей новой
программе. После обязательства взять власть (1903) и построить социа-
лизм (1919), это третья (и последняя) задача в ее истории.
Между тем такому колоссальному и честолюбивому стремлению,
конечно, тесно в клеточках экономических сводок. Америка — богатая
страна. Но какие же там волчьи законы! Это безжалостный мир, где, как
уверяет Никита, «люди ходят прямо по головам детей, когда они слиш-
ком торопятся, чтобы их обойти». Советскому премьеру не нужны по-
добные порядки в своей стране. Помимо изобилия оп жаждет гармонии.
Следовательно, в обществе не должно быть никаких оснований для раз-
доров, а также разногласий между пародами. Но в первую очередь (марк-
сизм обязывает!) следует устранить все вредные различия между тремя
классами, существующими в социалистическом СССР: рабочим .клас-
сом, колхозным крестьянством и интеллигенцией. Поэтому пролетариа-
ту придется отказаться от своей священной диктатуры над другими клас-
сами: государство и партия вновь становятся достоянием «всего народа».
Как бы взамен деревню настоятельно торопят приблизиться к городу,
ГЛАВА XI, ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
539
науку — к производству, школу — к жизни. Закон от 24 декабря 1958 года
«Об образовании» ясно выразил, что означает этот последний лозунг.
Еще одна конкретная иллюстрация уравниловки — «ножницы» доходов.
Широко открытые при Сталине, они целомудренно смыкаются. И, дабы
все остальное было столь же правильным, из нафталина достают преста-
релых певцов счастливого будущего, таких, как Станислав Густавович
Струмилин, чтобы заказать им книги, которые подробно опишут «наш
мир через двадцать лет» — когда любой индивидуум после омовения
в альтруистических эссенциях коллективной бани станет тем новым че-
ловеком, о котором сто лет назад мечтал Маркс.
Формирование этой второй натуры — не единственный способ, бла-
годаря которому СССР никогда не погрязнет в дикости, характерной для
Соединенных Штатов. Существует еще одно верное средство для того,
чтобы превзойти Америку в богатстве. Никита, сколь бы невежествен-
ным в экономике он ни был, и впрямь осознает, что его страна не до-
стигнет этой цели просто так, по его указке. Для этого ей требуется
мощный и, можно сказать, чудодейственный ускоритель. Иными слова-
ми, значительно более высокого качества, чем все, что может предло-
жить нынешняя экономическая система. Удрученные статистики под-
считали, что — увы! — СССР не сможет догнать США по объему произ-
водства мяса раньше 1975 года! Хрущев останавливает повелительным
жестом некоего придворного льстеца, который уже собирался расхохо-
таться, услышав подобную глупость, а затем согласился, что, в конце
концов, эти расчеты, возможно, верны. Но тут же Никита приводит в
пример сногсшибательные достижения некоторых колхозов, прежде чем
сказать в заключение: «В какие арифметические расчеты можно все это
уложить? Это же Политика!..»
Приблизительно в тот же период я отправился в институт, открытый
Национальным центром по научным исследованиям в Страсбурге, чтобы
получить там боевое крещение в советологии. Хрущевское бахвальство,
очевидно, сулило моему изголодавшемуся уму, падкому на язвительный
анализ, отменное пиршество. И все же я также понимал, что этот деятель
не лишен определенных достоинств. Безусловно, лучше было мобилизо-
вать народ посредством общего идеала, нежели добиваться, чтобы он
был парализован ужасом. Лучше вызывать Соединенные Штаты на эко-
номическое и общественное соревнование, а не на русскую ядерную
рулетку. Лучше, наконец, великодушно позволять атомщику Курчатову
ездить по Великобритании, а не держать советских ученых в одиночных
камерах. К тому же снедавшая Хрущева идеологическая лихорадка ни-
сколько не мешала Никите произносить в высшей степени разумные
вещи: «Народ говорит нам: “Я верю вам, я воевал <...> в Гражданскую
войну, воевал с немцами, разгромил фашизм, а все-таки скажите мне:
мясо будет или нет? Молоко будет или нет? Штаны хорошие будут? Это
540
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
конечно, не идеология. Но нельзя же, чтобы все имели правильную идео-
логию, а без штанов ходили” Конечно, это не идеология. Да ну, нельзя
же, чтобы у всех была правильная идеология и при этом они разгуливали
без штанов!». * и- 1
Новые иллюзии и новые разочарования
Увы! Как говорит в свою очередь Монтень*, «мы то и дело видим,
как благие намерения, коль скоро они лишены умеренности, толкают
людей на крайне ошибочные действия».
Во-первых, сельское хозяйство снова приходит в упадок. Урожай
зерновых достиг своего верхнего скромного предела в 1958 году: прибли-
зительно 135 миллионов тонн. Затем он пребывает в неустойчивом поло-
жении и в конце концов досадным образом снижается в 1963 году (107,5
миллиона тонн). Эти скверные итоги, помноженные на благородные чув-
ства Никиты Сергеевича (он не Сталин), вынуждают его заказывать зер-
но в Канаде и США. Очевидно, в основе этого поражения на сельскохо-
зяйственном фронте — целинные земли. Прирост урожая, который они
поначалу давали, со временем оказывается очень нестабильным по при-
чине непредсказуемого климата и весьма неплодородных почв. Но за
этим просматривается более серьезная причина. «Признаюсь, что питаю
какую-то слабость к сельскому хозяйству», — жеманничал Хрущев в де-
кабре 1956 года. К сельскому хозяйству, пожалуй. Но он не любит крес-
тьян с присущей им психологией. Поэтому, донельзя нуждаясь в поли-
тическом чуде, советский лидер разжигает ненадолго приглушенный им
коллективистский пыл. Он дает волю идеям, за которые ратовал еще
в конце сталинской эпохи: агрогорода, укрупнение, а то и превращение
(естественно, «добровольное»), колхозов в совхозы. Более того, он со-
кращает приусадебные хозяйства и настойчиво убеждает крестьян сда-
вать своих коров в колхоз. । ча н
Как Никита Сергеевич может верить в целесообразность подобной
политики? Как-то раз Сталин спросил, откуда он, собственно, родом:
— С Калиновки. i
— Давно там не был?
•ох —Да, давно, в Гражданскую войну... ’р‘
— Это тебе чести не делает, надо все-таки поехать.
После этого выговора Никите не оставалось ничего другого как вер-
нуться в свою родную деревню. Он увидел, что там царит запустение.
Первый из обременительных подарков, преподнесенных им тогда своим
землякам, достался ему от генерала Гречко, тогдашнего командующего
__________________ I-
* Мишель Монтень (1533—1592) — крупнейший философ и моралист француз-
ского Возрождения. — Примеч. науч.ред.
ГЛАВА XI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
541
советскими войсками в Германии. Две огромных тевтонских лошади,
которые крестьяне поспешили продать, будучи не в состоянии их про-
кормить и не дожидаясь, пока эти битюги сожрут их самих. В дальней-
шем Хрущев опробует на Калиновке все свои агрокоммунистические
причуды. Поскольку верный помощник Никиты Андрей Шевченко не-
изменно следует за ним по пятам, стараясь заглаживать допущенные
промахи, тот полагает, будто его малая родина может служить примером
для всей страны, убежденный в том, что мужикам следует повсюду бро-
сать свои избы, наделы, свиней и переселяться в сельские муниципаль-
ные дома с коллективными палисадниками, в то время как крестьянка
должна стать женщиной, свободной от... коров!
Проистекающий из этого сельскохозяйственный маразм тормозит
развитие потребительских отраслей промышленности (группы «Б»), ли-
шенных снабжения. Кроме того, эти отрасли снова приносятся в жертву
во время распределения инвестиций: львиная доля приходится на группу
«А», к которой относятся современные секторы, — Хрущев жаждет раз-
вивать их в первую очередь.
Эта программа модернизации в силу присущих ей технических труд-
ностей, вероятно способна снизить сопряженную с ней нагрузку на со-
ветских людей, поскольку все возрастающая доля необходимого обору-
дования поступает из западных стран. Разумеется, не из Соединенных
Штатов: в 1962 году Вашингтон еще больше ужесточил торговое эмбарго,
наложенное на СССР (отсюда очередная балаганная шутка Никиты: аме-
риканцам, дескать, следует перестать продавать нам брючные пуговицы,
тогда наши солдаты, которым пришлось бы поддерживать свои штаны
руками, не смогут больше держать в них винтовки). Зато европейцам
невдомек, почему бы им не принять туманные речи Кремля о мирном
сосуществовании зато, что они и вправду собой представляют, — застен-
чивый призыв к сотрудничеству. Поэтому они сотрудничают с Москвой,
и тем более охотно, что Хрущев считает глупостью «продолжать сидеть
на мешке с золотом». Он предпочитает приобретать за свои слитки гото-
вые предприятия для новых отраслей, в частности для дорогой ему хими-
ческой промышленности. Кстати, «дорогая» — это точное слово: золотой
запас Госбанка, составлявший в 1955 году приблизительно 2800 тонн,
опустится десятью годами позже ниже критического уровня в 1000 тонн.
Западное содействие, сколь бы существенным оно ни было, отнюдь
не избавляет советские предприятия от необходимости делать большую
часть работы. Причем работы, которой не видно конца. Хрущевская «хи-
мизация» таит в себе столь же неприятные сюрпризы, как какая-нибудь
смета строительных работ! Недостаточно создавать производственные
мощности для выпуска удобрений, пластмассы или синтетических воло-
кон. Прежде необходимо ускорить производство углеводорода, отпра-
виться на поиски его месторождений дальше, в направлении Сибири,
а также подумать о том, как освоить весь этот гигантский арсенал при-
542
Ж, СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
родных богатств. Пусть так. Но как же быть с данным потребителю обе-
щанием наконец обеспечить его молоком и мясом?
Эти дефицитные продовольственные товары, вместо того чтобы при-
мирить народ и власть, в итоге становятся поводом для трагедии. Кремль
понял, что производство будет пребывать в застое до тех пор, пока он не
предложит животноводческим колхозам более высокие закупочные цены.
Однако он преждевременно требует от населения взять на себя слишком
большую долю расходов. Узнав о повышении цеп с 1 июня 1962 года,
рабочие Новочеркасского локомотивного завода (в Ростовской области)
начинают забастовку. За этим следуют оплошности руководства, захват
завода, полицейские штурмы, метание камней, срочный приезд Микоя-
на из Москвы, а также танковые атаки, провал переговоров и расстрел...
Восемьдесят человек погибли.
Ограничение потребления, интерес к отраслям, которые станут рен-
табельными в слишком отдаленном будущем, сбои в плановой системе и
полный крах попыток сплотить народ вокруг идеи коммунизма (опа вы-
зывает у людей смех, зевоту или досаду) — все это ставит под угрозу
экономический рост. В 1964 году советский ВВП достигает отметки 456,
причем в основном за счет небывало высоких (и запоздалых) сельскохо-
зяйственных результатов этого последнего года. Рапсе, начиная с 1958
года, темпы экономического развития постоянно замедлялись. Погоня
за Америкой началась очень неудачно. Если в течение второй половины
1950-х годов величина валового продукта возросла с 30 до 35% от амери-
канского ВВП, то в последующие пять лет этот показатель будет неиз-
менно оставаться на том же уровне.
4. Изменение стиля
т?
Эскиз портрета Никиты Сергеевича
Человек, который долго вел эту рискованную игру, ставя на карту
все, и потерпел неудачу, — личность сложная. Подлинного Хрущева мож-
но разглядеть за строчками его «Воспоминаний», диктовавшихся па маг-
нитофон начиная с 1967 года (издание этих мемуаров на русском языке
развеяло все еще витавшие вокруг них подозрения относительно их до-
стоверности). Внутреннюю сущность этого человека можно также рас-
познать благодаря свидетельствам близких ему людей: сына Сергея, зятя
Аджубея, верного помощника Андрея Степановича Шевченко, а равно и
благодаря наброску политического портрета, сделанному Бурлацким. Осо-
бенно убедительным представляется талантливый эскиз Анатолия Стре-
ляного, сочетающий в себе свет и тени. Эта работа позволяет узнать
много о характерном для Никиты Сергеевича стиле руководства.
ГЛАВА XI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
543
Всемогущий идол, которому поклоняется Хрущев, зовется полити-
кой. Она таит в себе веру, способную легко преодолевать любые трудно-
сти, а также включает в себя повседневную практику власти. Априори
трудно представить себе Хрущева, снедаемого идеологическим пылом.
Как могло бы подобное страстное чувство сохраниться после преступле-
ний, совершенных им в Москве и на Украине, коль скоро он сам призна-
ется, что его руки были «не по локоть, а по плечи» в крови? Былое
соучастие в злодеяниях Сталина и вправду причиняет ему страшные му-
чения. Фактически он не способен до конца десталинизировать что бы
то ни было: ни свое политическое окружение, с которым его связывает
клубок непостижимых секретов, ни собственные взгляды па общество,
которое по-прежнему будет закрывать глаза на необходимость деколлек-
тивизации, ни терзающую его совесть. Хрущев отвечает ей во всеуслы-
шание бесконечными скорбными исполненными ужаса монологами,
в которых он перекладывает всю вину на Сталина. При этом он говорит
страдальческим и горестным тоном, жестикулируя, прибегая к бесконеч-
ным объяснениям и наглядным доказательствам. Терзающие Хрущева
навязчивые идеи явно свидетельствуют о том, что он и палач, и жертва
одновременно. И все же, пожалуй, пе иначе как благодаря этим внутрен-
ним противоречиям Никита Сергеевич вновь утвердился в своей вере.
Опа одна, вероятно, сулит ему искупление. Было же до сталинизма нечто
великое и в высшей степени безупречное. Никита надеется, что если он
вернет своему народу утраченный идеал, сдержит, наконец, обещания
1917 года и таким образом докажет, что советская эпопея не была чудо-
вищной ошибкой, то искупит свою вину. Эта вновь обретенная верность
мечте позволяет ему нс поддаваться бессознательному психозу полити-
ческого цинизма.
При этом Никита нс считает себя выдающимся теоретиком. Будучи
падким на лесть, он, очевидно, не способен отказаться от дифирамбов
первосвященников советского строя по поводу капитального вклада, яко-
бы внесенного им в сокровищницу учения... Однако в глубине души
Хрущев убежден, что марксистко-ленинская глыба не нуждалась в дора-
ботке, что ему пришлось лишь очистить ее от ненужных примесей, и
отныне главное — правильно ее использовать. Никита не вождь, каким
был Сталин, не крестный отец, каким станет Брежнев, а хозяин. Подоб-
но тому как русские мужики верили, что царь является начальником над
всеми сельскими начальниками, он видит себя во главе всех советских
управленцев. И, чтобы это доказать, он всегда готов решительно засу-
чить рукава. Разве можно себе представить более трагикомическую кар-
тину, скажете вы, чем Хрущев, выходящий из лимузина под проливным
дождем, чтобы растолковать очередному председателю колхоза и его кре-
стьянам с отрешенными лицами, что картошку надо сажать не так,
а этак? Однако, па взгляд Никиты Сергеевича, его роль именно в этом.
544
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Для того чтобы исполнять ее подобающим, по его мнению, образом,
он вовсе не нуждается в научных знаниях. Ничего подобного! Никита не
любит ни «интеллигентиков», ни, по правде сказать, экономистов, ни,
(совсем в другой области) специалистов по пчеловодству («Бедные пче-
лы!» — восклицает Хрущев). Не любит ни атомшика Игоря Курчатова
(он зовет его «борода»), ни даже президента Академии наук Несмеянова
(Никита отдает куда большее предпочтение Лысенко). Почему? Не пото-
му ли, что он якобы слышал, будто в этой снобистской среде его окрес-
тили «Иванушкой-дурачком на троне»? В самом деле, Хрущев жутко
обидчив. Но главная причина пожалуй, коренится не в этих слухах, при-
шедшихся ему не по нраву, и даже не в образовании, которого он, Ники-
та, так и пе получил. В сущности, он терпеть не может анализировать,
рассчитывать, взвешивать альтернативные решения. Зачем вникать во
все аспекты какого-нибудь вопроса, если один из них, самый увлека-
тельный, бросается в глаза и тотчас же воодушевляет его? Это связано
с верой Хрущева в чудеса, с честолюбием хозяина, вечно готового пока-
зать другим, как следует браться за дело, с его любовью к риску, а также
с восторгом наивного крестьянина перед последней новинкой, которую
какой-нибудь шарлатан, подобранный КГБ бог весть где, чтобы уско-
рить процесс, преподнесет ему на блюде. Это же выражается во множе-
стве универсальных средств от всех бед, которые он неизменно готов
принимать на вооружение: от самых грандиозных решений — погони за
Соединенными Штатами, освоения Сибири, «химизации» — до сугубо
тривиальных рецептов. Скажем, как найти самую лучшую кормовую тра-
ву? В ход идет все: свекла, всевозможные бобовые, горох и, конечно,
вездесущая кукуруза. В отношении последней Хрущев сориентировался
очень быстро. Уже на январском пленуме Центрального комитета 1956
года оп выдвигает разведение кукурузы в качестве «важнейшей задачи
партии». Начатая им кампания «без какого-либо сомнения, получит под-
держку всего парода». Дело в том, что это поистине удивительная культу-
ра. «В этом году мы во что бы то ни стало заставим кукурузу расти
в Якутии и, может быть, даже на Чукотке. Растет же там картофель?
Растет! Значит, можно считать, что кукуруза тоже будет там расти».
Между тем основное условие эффективности удивительного одно-
дольного растения заключается в следующем: оно приживается «только
у хороших хозяев». Как бы Никита пи называл их — «добрыми малыми»
либо «лучшими людьми», они представляют собой, наряду с чудодей-
ственными решениями, еще один важный инструмент хрущевской влас-
ти. Благодаря им замыслы Первого Хозяина и впрямь начнут приносить
плоды. Вдобавок эти труженики являются заветным рычагом, для того
чтобы «раскачать массы» (то же самое, что делали крестьяне с каким-
нибудь валуном на поле, которое они впервые распахивали). Словом,
«все дело в кадрах и только в кадрах», — утверждает Хрущев, ч то в оче-
ГЛАВА XI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
545
редной раз свидетельствует о его склонности к простым и единственным
в своем роде решениям.
Находить «лучших работников», где бы они ни находились, на пер-
вый взгляд, очевидно, не должно представлять труда. При советской вла-
сти возможны любые продвижения по служебной лестнице. Именно это
Никита Сергеевич считает залогом ее в высшей степени демократиче-
ского характера. Сам я был пастухом, опять-таки напоминает он, а те-
перь народ и партия поставили меня на пост Первого секретаря ЦК
КПСС и Председателя Совета министров СССР. Видимо, и среди пасту-
хов бывают неплохие люди... Возможно. Тем пе менее процесс набора
квалифицированных кадров не обходится без серьезных осложнений.
Эти кадры сразу же начинают вести себя по-свински. Их поведение
в сельской местности начиная с 1959 года напоминает крестьянам о том,
что происходило тридцатью годами раньше. Все, что способно бегать на
четырех ногах и копытах, становится жертвой высоких показателей мяс-
ного производства. При этом реальные результаты остаются плачевны-
ми. Хрущев проявляет недовольство. С такими землями, климатом и чу-
десной экономической системой, какими располагает СССР, «только
политические банкроты могут говорить о нереальности задачи полного
обеспечения потребностей страны в продуктах сельского хозяйства». От-
ветственных работников, пе оправдавших надежд, следует увольнять:
«У них слишком ограниченное понятие о строительстве коммунизма».
Чтобы заставить тех, кто приходит на смену, лучше работать, Никита
устраивает им взбучки («подбрасывает ежиков»), К тому же он хвастается
этим перед американским министром сельского хозяйства, мол он может
«взять за ушко плохого руководителя хозяйства, потрепать его и сказать:
так делать нельзя, вот так надо делать!» Увы! Ничего нс помогает. И тут
Хрущев становится несносным и раздосадованным: «Мы признаем свою
ошибку. Мы слишком понадеялись па вашу сознательность, па комму-
нистическое понимание вами своего долга, своих обязанностей». В кон-
це концов Никита начинает вести себя со своим окружением невыноси-
мо грубо, либо — опускает руки. Показателен следующий случай с неким
руководящим работником с Кубани, получившим из Москвы распоря-
жение о немыслимом объеме продукции. Бедняга всячески пытается свя-
заться с Хрущевым, это ему пе удается, и наконец глубокой ночью он
останавливает «по делу государственной важности» автомобиль премье-
ра, проезжавшего через его область. Никита открывает дверцу машины,
высовывает наружу ноги в носках и шевелит пальцами. Затем он спра-
шивает:
— Ну, какого хрена тебе не спится?
— План невыполнимый нам дали, Никита Сергеевич, план...
Хрущев снова слегка шевелит пальцами ног, фыркает, закрывает
дверцу и приказывает ехать дальше... । : .•'i
546
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Начинает уже попахивать жареным. Хрущев в своем выборе «луч-
ших людей» был главным образом падок на льстецов — всех тех, кто по
примеру его протеже Подгорного воспевает подвиги «нашего дорогого
Никиты Сергеевича» и превозносит его «великое десятилетие». Впрочем,
вся хрущевская правительственная схема с ее безупречными рецептами
для «раскачанных» масс была лишена смысла. Он начинает об этом дога-
дываться. Минули 3/20 срока, отведенного на строительство коммунизма,
и ничего не произошло. Жуткие сомнения. Если долгожданного чуда не
произойдет, весь мир, в том числе советские люди, убедятся в том, что та
система в самом деле является наилучшей. В начале 1964 года Хрущев
подумывает об уходе. «Чертовски устал, — признается он верному Шев-
ченко. — Вот семьдесят стукнет в апреле. Надо или отказываться от всех
постов, или оставить за собой что-нибудь маленькое». Примерно в тот
же период Хрущев предается форменной самокритике перед лицом пя-
тисот руководящих партийных работников, собравшихся в Москве: дес-
кать, он потерпел крах и должен уступить свое место.
Последний заговор против Хрущева
После этого врачи преподносят юбиляру подарок: он здоров как
бык. Суслов произносит в его честь хвалебную речь, в которой Никита
Сергеевич наделен всевозможными добродетелями: энергией, прозорли-
востью, мудростью... Премьер снова обретает превосходную форму, не
подозревая об истинной причине одобрительных слов, расточаемых ему
мнимыми друзьями: они слишком жаждут официального осуждения Хру-
щева, чтобы позволить ему втихомолку отказаться от власти.
Уже в прошлом году его любимец Козлов строил против него козни
в Президиуме, избранном на XXII съезде; только болезнь помешала ему
достичь своей цели. Ныне — в начале весны 1964 года — формируется
новый заговор во главе с Леонидом Брежневым, Николаем Подгорным и
Александром Шелепиным. Летом Брежнев объезжает «советских пре-
фектов» — областных секретарей партии, способных оказать решающее
влияние на Центральный комитет. Это тем более полезно, что, повторим
еще раз, Хрущев недаром прошел сталинскую школу и уже замышляет
свой собственный тактический ход: созвать в ноябре пленарное заседа-
ние Центрального комитета, которое позволило бы ему разбавить состав
нынешнего Президиума множеством новых выдвиженцев. С приближе-
нием октября другие столпы режима наконец решаются. Михаилу Сус-
лову очень страшно. «Это приведет к гражданской войне», — охает он,
что нисколько не мешает ему осыпать Никиту упреками не далее как
через полгода после того, как он пел ему дифирамбы. Еще один заговор-
щик последнего призыва — Алексей Косыгин. Этот унылый главный
государственный приказчик научился проявлять осторожность; будучи
ГЛАВАХ!. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
547
свидетелем страшного послевоенного голода на Украине, он счел своим
долгом довести до сведения Сталина, что количество голодающих все
возрастает, что люди страдают от дистрофии; впоследствии тиран ограни-
чился тем, что поднял Косыгина на смех: «Гляди-ка, вот брат-дистрофик!».
Однако все могло бы закончиться гораздо печальнее. В пору свержения
Хрущева Косыгин крайне обеспокоен, он пытается выяснить, «а с кем
КГБ». Глава Комитета Владимир Семичастный успокаивает его: он уча-
ствует в заговоре, как и маршал Устинов, то есть армия.
Настает пора переходить к действиям. Хрущев в отпуске на Черном
море. Вечером 12 октября Брежнев*, которого торопят другие заговор-
щики, с трепетом берет в руки телефонную трубку: завтра состоится
пленарное заседание, возвращайтесь, слишком многое не ладится в се-
милетием плане.
Хрущев, даром что предупрежденный о подстерегающей его опасно-
сти, бросается в осиное гнездо. Это его последний вызов. 13-го он выслу-
шивает выдвигаемые против него обвинения на Президиуме, заседание
которого затягивается до вечера следующего дня. Тотчас же после этого
Суслов произносит обвинительную речь перед Центральным комитетом.
И тут голоса, еще вчера вопившие о своем неизменном преклонении
перед Никитой Сергеевичем, кричат, что его следует исключить из партии
и отдать под суд. Определенно, политическая оттепель оказалась мифом.
За исключением одного момента: Никита обошелся корректно со свои-
ми противниками в 1957 году, и ему предлагают достойную отставку.
В первое время Хрущев удручен. «Дедушка ничего не делает, сидит
весь день и плачет», — говорит его внук. Тем пе менее Никита Сергеевич
начинает диктовать па магнитофон свои мемуары, и это немного подни-
мает его моральный дух. Оп поверяет исключительно щекотливые вос-
поминания магнитным лентам, которые его близкие еще долго будут
страшиться доверить кому бы то ни было. Он говорит о смерти Кирова
(«Он был убит, я в этом убежден, по заданию Сталина»), о самоубийстве
красавицы Надежды Аллилуевой (по мнению автора мемуаров, из-за из-
мены ее грозного супруга), о подавленном состоянии Сталина после на-
цистского вторжения («Ленин оставил нам пролетарское Советское госу-
дарство, а мы его про...»). Об унизительных попытках заключить сепа-
ратный мир (Хрущев относит их скорее к 1942 году). Вспоминает, как
сразу же после войны советские коммунисты были крайне разочарованы
тем, что пролетарская революция пе произошла в Германии, Италии и
Франции. Высказывается о роли супругов Розенберг в процессе обрете-
ния СССР ядерного могущества («Я пе хочу преуменьшать заслуг и дос-
тижений наших ученых, но пе следует недооценивать помощь, которую
оказали нам паши друзья»), Хрущев негодует по поводу удушения праж-
ской весны, хотя в этом отношении оп непоследователен. Ведь Никита
По другой версии событий, это Суслов.
548
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Сергеевич отнюдь не тяготится своей ролью в подавлении венгерского
восстания 1956 года и даже подтрунивает над тогдашними опасениями
Микояна. Еще более странный парадокс: он выражает удовлетворение
по поводу собственного участия в перестройке (именно так) в своей
стране, но в то же время доволен тем, что ему недолго остается жить.
Быть может, Хрущеву надоело беспрестанно ломать голову над тем, что
он называет «вопросом из вопросов» — зная, что все больше советских
людей стремятся уехать из страны, размышлять о том, почему, черт побе-
ри, наилучшая в мире система не в состоянии прокормить собственных
граждан. Устав от этих неразрешимых проблем, Хрущев достает свои
старые слесарные инструменты. То вдруг в его душе просыпается бес
растениеводства, и он принимается выращивать огурцы... И так вплоть
до сентября 1971 года, когда за ним приходит смерть и его тихо хоронят
на Новодевичьем кладбище. Скульптор Эрнст Неизвестный, автор над-
гробного памятника, сумеет удачно противопоставить два символа: теп-
лоту бронзового бюста этого деятеля и холод мраморной плиты, олицет-
воряющей идеологию.
Междуцарствие f
Как выясняется, в постхрущсвских дебатах личности этого человека
уделялось больше внимания, нежели его убеждениям. Подобный выбор
вполне очевиден для простых женщин и мужчин, которых Хрущев сумел
растрогать. Как, скажем, для одной старой работницы, заявившей в сво-
ем надгробном слове в духе лучших российских традиций: «От имени
миллионов людей, несправедливо томившихся в тюрьмах и лагерях, ко-
торым ты, Никита Сергеевич, вернул достойное имя, от имени их род-
ных и друзей, а также сотен тысяч, которых ты освободил из страшных
застенков, прими нашу благодарность и нижайший поклон <...> Мы
будем помнить тебя до конца наших дней и передадим эту память нашим
детям и внукам».
На этой сентиментальной волне можно было бы отнести па счет
Никиты еще немало хорошего. Донельзя фригидному сталинскому ре-
жиму претило любое излияние (за исключением кровавого). Казалось,
желтые глаза хозяина были повсюду, подавляя любой душевный порыв,
каждое желание и всякое рыдание. Подлинная оттепель произошла
в сердцах. Романы снова принялись воспевать женщин, их имена и ук-
рашения. Танцы вновь обрели свой безудержный шик. Люди опять
потянулись в кино с карманами, забитыми носовыми платками, чтобы
вволю наплакаться, глядя на душераздирающий полет журавлей или
последнюю балладу о юном убитом солдате. Хотя Евтушенко слишком
часто сомнительным образом рифмовал поэзию с политикой, он сумел-
таки сказать:
ГЛАВАХ!. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
549
Моя любимая приедет,
меня руками обоймет,
все изменения приметит,
все опасения поймет.
. : Из черных струй, из мглы кромешной,
. Забыв захлопнуть дверь такси, (
Взбежит по ветхому крылечку,
В жару от счастья и тоски.
Вбежит промокшая,
1 Без стука,
Руками голову возьмет,
И шубка синяя со стула
Счастливо на пол соскользнет...
Аг-'
Более удивительно то, что участники успешного заговора против
Хрущева тоже выбирают своей мишенью его личность, а не убеждения.
Конечно, им не нравится политический итог его деятельности. Их пред-
ставление об этом — с неудачным стратегическим шантажом, ненужны-
ми провокациями внутри социалистического лагеря, административной
суетой — как бы обратная сторона того, над чем Запад потешается про
себя. Отныне некоторые полагают, что промахи Хрущева объясняются
не иначе как его идеологическими компромиссами. С одной стороны, —
Юрий Андропов, опубликовавший в «Правде» от 6декабря 1964 года
статью реформистского звучания, с другой — Александр Шелепин, вы-
двигающий к двадцатилетию победы над Германией чертовски неоста-
линские предложения. Между тем, когда об этом говорят Леониду Бреж-
неву, тот уклончиво отмахивается: «Мне трудно все это уловить. В об-
щем-то, говоря откровенно, я пс по этой части. Моя сильная сторона —
это организация и психология».
Это внешне безобидное замечание, в сущности, весьма красноре-
чиво указывает на то, о чем думает Брежнев. В конце концов Никита
(даже рискуя умерить уже ненужные отныне нападки на Сталина) по-
ступил правильно, вернувшись к ленинизму. Столь же бесполезно ме-
нять главные направления деятельности, связанные с этой исходной
точкой: мирное сосуществование (во всех своих проявлениях), улуч-
шение благосостояния советских людей, немного гибкости, чтобы сде-
лать империю более прочной, а также более эффективное управление
хозяйством. Словом, Хрущев не отступал от правильного курса. Зато
он все испортил но вине своего отвратительного характера: бурного,
романтического, дилетантского, скандального и неуживчивого. Таким
образом, изменив стиль, так чтобы сделать акцент на «организации и
психологии» либо «науке и осторожности» (еще один брежневский пер-
воочередной лозунг), вполне можно превратить хрущевский крах в собст-
венный триумф.
550
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Леонид Ильич Брежнев
Лубочные картинки, изображающие типы русских людей, наперебой
подчеркивают их отвращение к расчету, неуемность в горе и радости,
которая не знает никаких пределов, кроме разве что покорности судьбе.
Личность Брежнева в некотором роде соответствует этому стереотипу.
Это человек, чьи глаза цвета бирюзы, темная шевелюра и представитель-
ный вид вскружили головы стольким женщинам! Человек, обожающий
принимать гостей, есть и пить. Человек, чья бешеная автомобильная езда
(как та, в охотничьем заповеднике Завидово, о которой с ужасом вспо-
минал Генри Киссинджер) является притчей во языцех. Наконец, чело-
век, плаксивость которого свидетельствует о его сентиментальности. Но,
увы, это всего лишь легкие шалости в сущности малодушного, скрытного,
беспринципного и боязливого типа. Так, во всяком случае, его описывает
Федор Бурлацкий. Портрет, к которому весьма критически позже отне-
сутся не только Егор Лигачев, по и сам Михаил Горбачев.
«Ильич-П» не брал власть штурмом, а пробрался наверх тихой са-
пой. Он начинал свою карьеру поздно, с самых низов. В 1938 году, когда
Брежневу уже исполнилось тридцать два года, он только-только стано-
вится более или менее заметной фигурой в партийной организации Дне-
пропетровска. Несмотря на просто-таки нешуточную борьбу и благодаря
уже могущественной поддержке Хрущева Леонид вскоре дослуживается
до должности первого секретаря обкома той же самой Украины. После
этого в 1950 году он оказывается во главе партийного аппарата Молда-
вии. Учитывая все возрастающее недоверие Сталина к своей «когорте»,
это благоприятный период для стремительных карьерных взлетов. Лео-
нид делает именно то, что нужно, чтобы воспользоваться сложившейся
обстановкой. Он никогда не выражает собственное мнение, а лишь поет
дифирамбы своим нынешним либо потенциальным покровителям и под-
нимается вверх по служебной лестнице. Когда Сталин впервые видит
Брежнева в Кремле, он обращает внимание исключительно на привлека-
тельную наружность незнакомца и спрашивает, кто этот незнакомец.
После туманных разъяснений вождь, которому недолго осталось жить,
восклицает: «Ах, этот красавец-молдаванин!..» Через год после кончины
тирана Хрущев посылает Брежнева в Казахстан руководить процессом
освоения целины. Затем, вернувшись в Москву в 1956 году, Леонид дела-
ет правильный выбор во время конфликта между Первым секретарем и
Президиумом. Вскоре он почти незаметно входит в состав последнего.
Получив этот высокий пост, Брежнев созывает к себе приятелей, кото-
рыми в избытке обзавелся в Днепропетровске и Алма-Ате благодаря сво-
ему дружелюбному характеру. Великолепная репутация, которую неиз-
бежно создают ему благодарные друзья, помогает Брежневу усилить свои
позиции, вплоть до того что старый Никита, которого предал Козлов,
ГЛАВАXI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
551
решается сделать его своим новым фаворитом. И вот этот очередной, но
удачливый предатель оказывается на вершине власти. На ноябрьском
пленуме 1964 года Центральный комитет избирает Леонида Ильича сво-
им Первым секретарем. Это назначение более чем подтверждено XXIII
съездом партии, проходившим с 29 марта по 8 апреля 1966 года: в то
время как Президиум Центрального комитета возвращает себе доброе
старое название «Политбюро», Брежнев вновь получает сталинское зва-
ние генерального секретаря. Тем не менее он выжидает столько, сколько
требуется, соблюдая осторожность, обеспечившую ему незаметное воз-
вышение. «Поскромнее, поскромнее: я не лидер, я не вождь», — настав-
ляет он авторов своих невероятно длинных и пустых речей.
Позже Брежнев сможет дать волю грандиозной жажде почестей, ко-
торую ему так долго удавалось скрывать. Четырежды Герой Советского
Союза, лауреат международной Ленинской премии, Герой социалисти-
ческого труда, лауреат Ленинской премии в области литературы, золотая
медаль Карла Маркса, орден Победы, маршал СССР!!! И все же, даже
надевая славный мундир, он ухитрится не выказывать ни малейшего
высокомерия по отношению к своим придворным. «Вот, — скажет он
им, — дослужился...»
Стиль правления, свойственный Брежневу, в полной мере соответ-
ствует его неявному умению делать карьеру. Он ведет себя так, словно
его цель отныне — как можно дольше тихо и мирно находиться у власти.
Этот спокойный и уравновешенный человек с ровным характером, нена-
видящий конфликты и осложнения, держится в тени, никогда не начи-
нает говорить первым и внимательно выслушивает все точки зрения.
Коль скоро эти мнения становятся откровенно противоречивыми, Лео-
нид Ильич откладывает обсуждение «вопроса» (один из его излюбленных
терминов) на «повое рассмотрение». Этот мастер уверток должен, конеч-
но, также решиться устранить тех, кто мешает топтаться на месте.
Однако всякий раз, когда представляется удобный случай, он делает это
в присущей ему завуалированной манере. Ему нет равных в искусстве
незаметно столкнуть на землю неугодного человека, которого он уже
оттеснил на край скамьи, не забыв предварительно подстелить ему со-
ломки, чтобы смягчить удар при падении. «Ты уж извини, — звонит ему
после этого Брежнев, — так получилось... Нет ли у тебя каких там проб-
лем, семейных или других?» Жертвами этого искусства мягкого отстра-
нения от власти в конце концов станут такие политические деятели, как
Шелепин и Подгорный, также участвовавшие в заговоре против Хру-
щева.
И все-таки осторожный Леонид Ильич руководствуется другими
принципами правления. Он по природе своей консерватор. Подавляю-
щему большинству советских бюрократов остается только радоваться.
После нависших над ними мрачных туч хрущевской бури они с востор-
552
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
гом встречают безоблачную зарю стабильности. Вместе с тем возврат
к традиции не сулит ничего хорошего планам экономической реформы,
вызванным Никитой Сергеевичем к жизни вопреки его собственной воле,
планам, которые вдобавок пришлись по душе некоторым членам нового
правительства, начиная с Алексея Николаевича Косыгина, назначенного
председателем Совета министров. Всякий раз, когда об этом заходит речь,
Брежнев начинает ворчать: «Ну что он придумал? Реформа, реформа...
Кому это надо, да и кто это поймет? Работать нужно лучше. Вот и вся
проблема!». Итак, он питает недоверие к кардинальным переменам, тем
же крутым виражам. Тем не менее Брежнев проявляет осторожность, не
желая резко отказываться от реформ. Их поддерживают влиятельные кру-
ги: в то время как Леонид Ильич был мелким провинциальным аппарат-
чиком, Косыгин уже занимал высшие государственные посты в Москве.
Кроме того, Брежнев чрезвычайно ценит плодотворные идеи. Будучи
отнюдь не творцом, он обожает распределять, выступать в роли щедрого
благодетеля, раздающего всевозможные блага, звания, почести. От этого
число его сторонников неизбежно возрастает.
Подобно всем правителям империи, Брежнев нуждается в надежных
помощниках. Исследование, проведенное Институтом социологии Ака-
демии наук, вскоре выявит, что 9/ю решений, принимаемых Советом
министров СССР, никогда пе претворяются на практике. Для борьбы
с этим злом у Ленина были свои изуверы, у Сталина — наемные убийцы,
у Хрущева — «хорошие люди». Брежнев же в силу своего характера дове-
ряет надежным париям. Естественно, членам своей семьи — сыну Юрию
и зятю Чурбанову, родственникам жены, а также неоднократно прове-
ренным мафиозным кланам Украины, Молдавии и Казахстана и даже
просто случайным людям, таким, как его бывший пилот Бугаев, которо-
го он назначит в 1970 году министром гражданской авиации, затем сде-
лает членом Центрального комитета и маршалом — командующим со-
ветскими воздушными силами! Доверяет он даже более дальнему кругу,
состоящему из многочисленных счастливчиков, допущенных к брежнев-
ской кормушке. Разумеется, действия всех этих благодарных людей гро-
зят оказаться незаконными. Однако Леонид Ильич нисколько не обольща-
ется ни на сей счет, пи относительно советских людей вообще. Как-то
раз, когда ему говорили о низких зарплатах, он возразил: «Вы не знаете
жизни. Никто не живет па зарплату. Помню, в молодости, в период
учебы в техникуме, мы подрабатывали разгрузкой вагонов. И как делали?
А три мешка или ящика — туда, один — себе! Так же и живут в стране».
Словом, нынешний хозяин Кремля — это великий комбинатор.
Впрочем, вскоре Брежнев создает на базе подобных принципов едва
ли не учение. Статья, опубликованная в 1966 году в «Правде» за подпи-
сью Брежнева, возвещает о «строительстве развитого социалистического
общества». Не следует ли понимать сие как намек на то, что Хрущев (как
ГЛАВА XI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
553
обычно) слишком поспешил, трубя о коммунизме? Естественно. Однако
развитой, «зрелый» или «реальный» социализм — это больше, чем оче-
редной переходный этап к сияющему будущему. Это план создания вполне
жизнеспособного общества, ибо оно заблаговременно, благодаря своей
зрелости, отдает себе отчет в собственных недостатках. Его успехи всегда
будут торжественно отмечаться в начале официальных речей. Фрагменты
этих же докладов, неизменно предваряемых наречием «однако», будут
разоблачать всяческие ошибки, промахи и другие «вопросы». Этот благо-
желательный контекст заранее подразумевает ряд «однако», оставшихся
за скобками (компромиссы). Он приобретет донельзя сюрреалистиче-
скую окраску, лишь когда поводы для недовольства в делах окончательно
возобладают над причинами для радости, в то время как сами ораторы
будут по-прежнему в целом выражать удовлетворение происходящим.
Г** 1
5. Брежневские сделки
'.Н
Между тем через десять лет после смещения Хрущева его преемник
может вполне обойтись без бахвальства, а также поистине удовлетворен-
но обозревать плоды своего труда. Главные столпы режима — партия,
армия, МВД, государственные чиновники — спокойно держат бразды
правления в своих руках. Самое главное, важнейшие направления дея-
тельности, в которых обязан был проявить себя всякий достойный совет-
ский лидер, — Запад, материальное обеспечение, империя и народ —
разрабатывались с прозорливым лицемерием, и в итоге подобный подход
оказался действенным,
Разрядка и отход СССР со своих позиций в странах
«третьего мира»
Благодаря новым выражениям из деголлевских речей мирное сосу-
ществование стало именоваться «разрядкой». Российским переводчикам
не нравится это неудобное слово. Так же и советским дипломатам — для
них ничего не изменилось: необходимо вести диалог, торговать, воору-
жаться и продвигаться вперед в южном направлении. И все же это об-
новление лексики небесполезно: партия, начатая с Западом, по-прежне-
му идет своим чередом, но ее уже разыгрывают гораздо более умело.
Нельзя назвать такие результаты блестящими во всех отношениях
(к тому же это было бы «нереалистично»). Несмотря на то что Кремль
значительно расширил сферу морских просторов, которые бороздят его
корабли, и попытался успешнее удовлетворять экономические запросы
бедных государств, число его сторонников в странах «третьего мира»
идет на убыль. Впрочем, он отнюдь не обольщался относительно своих
554
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
потенциальных возможностей в Латинской Америке. Полицейская опе-
рация, проведенная Вашингтоном в Санто-Доминго в 1965 году, и на-
сильственная смерть Сальвадора Альенде в Чили в 1973 году подтверди-
ли этот прогноз; от революционных мечтаний commandante Гевары оста-
ются лишь печальные аккорды гитары, оплакивающей его гибель в Бо-
ливии. В черной Африке в точности сбывается пророчество генерала де
Голля: он иронически желал «всех благ» тем, кто собирался вновь созда-
вать империи. Некоторые из стран, где, как считал Хрущев, ему удалось
бросить якорь, оказываются ненадежными стоянками, как, например,
Гвинея Секу Туре. В других позиции СССР явно пошатнулись, напри-
мер, в Гане и Мали, «прогрессивные» режимы которых рухнули, уступив
место военным диктатурам. В сущности, не грозит ли Москве такая же
опасность в отношениях с «народной» (с 1969 года) Республикой Конго?
Так или иначе эта страна никогда не заменит Заир, окончательно по-
терянный после убийства Лумумбы. Можно было бы продолжить этот
скорбный список и изменив координаты местности: так, приход к власти
полковника Бумедьена в Алжире не оправдывает надежд, возлагавшихся
Москвой на Бен Белла. Между тем обстановка становится гораздо более
сложной (если и не более отрадной) по мере приближения к Среднему
Востоку, области сказочного богатства и предельного напряжения,
а, следовательно, решающему региону на международной арене, избран-
ному Москвой в качестве главной цели своих усилий, сосредоточенных
в южном направлении.
Израиль, вновь попирающий достоинство своих соседей, в июне
1967 года оккупировал ряд территорий, а также присвоил Иерусалим,
сделав его своей столицей. Однако еврейское государство на сей раз
навлекло на себя определенное осуждение мирового сообщества, отра-
зившееся в 242-й резолюции ООН, и, главное, вызвало еще большую
ненависть в столицах арабских государств. В некоторых из них власть
перешла в руки крайне мстительных людей — Саддама Хусейна (в Ира-
ке), полковника Каддафи (в Ливии) и генерала Асада (в Сирии). И вот
все эти жаждущие реванша взоры недвусмысленно устремились на СССР
с его мощным военным арсеналом. Устремились тем более безоглядно,
что Москва разорвала дипломатические отношения с Израилем после
Шестидневной войны и решительно направила своих солдат для непо-
средственного участия в боевых действиях против Израиля*
Кремль, со своей стороны, с удовлетворением убедился в том, что
арабы способны оставаться относительно сплоченными перед лицом об-
* Согласно признаниям генерала Сидорова, сделанным в октябре 1989 года, совет-
ские солдаты сражались в Сирии во время Шестидневной, а затем Йом-Кипурской войны;
другие более или менее активно участвовали в боевых действиях в Египте уже в октябре
1962 — марте 1963 года, а затем в октябре 1969 — июле 1972 года и наконец с 5 октября 1973
по 31 марта 1974 года.
ГЛАВА XI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
555
щего противника, даже после того как король Иордании Хусейн решил
выдворить палестинских беженцев из своего королевства и несмотря на
смерть в сентябре 1970 года полковника Насера, пожалуй, наиболее авто-
ритетного из лидеров арабских государств. Увы, после этого именно Еги-
пет — ближайшая местная опора Кремля — начал выходить из-под его
влияния. В июле 1972 года тысячи явно слишком докучливых советских
советников были вынуждены уехать из Каира. 6 октября 1973 года не-
ожиданно последовало неудачное наступление арабских вооруженных
сил на Израиль (Йом-Кипурская война). Это очередное военное фиаско
довершило советско-египетский разрыв. Затем СССР попытался укре-
пить свои пошатнувшиеся позиции в регионе, в первую очередь весьма
демонстративно сохраняя присутствие возле тех арабских лидеров, кото-
рые заявили о своем нежелании следовать за новым египетским прези-
дентом Анваром Садатом по дороге к Иерусалиму и мирному договору,
а также обосновавшись в нижней части Красного моря, по обе стороны
от Баб-эль-Мандебского пролива. Между тем на одном из его берегов
Кремлю пришлось дожидаться 1978 года, когда власти Южного Йемена
перестали заигрывать с Пекином; на другом — он должен был выбирать
между друзьями, уже обретенными им в Сомали, и теми, которых соби-
ралась преподнести ему эфиопская революция в сентябре 1974 года.
Конечно, во всей этой истории не было истинного победителя. Труд-
но отыскать такового в религиозной войне, в которой сошлись зелоты,
жаждущие упрочить библейское государство, и фанатики, стремящиеся
его уничтожить. К тому же Запад также оказался после этого конфликта
в проигрыше. Представители ОПЕК, собравшиеся 16 и 17 октября в Ку-
вейте, спровоцировали «нефтяной кризис» в результате которого цены
на энергоносители возросли в четыре раза и сорвалась западная послево-
енная экономическая эйфория. Но Кремль вряд ли мог возложить на
себя ответственность за это событие. Как бы то ни было, он потерпел
в Египте исключительно обидное поражение.
Зато в Юго-Восточной Азии Москва добилась хоть и единичного,
но значительного успеха. После вывода французских войск из Индоки-
тая американцы четко осознали, что Хо Ши Мин не ограничится по-
строением социализма в Северном Вьетнаме, а попытается с помощью
вьетконговцев или простых патриотов распространить сферу своего вли-
яния к югу от 17-й параллели. Поэтому Вашингтон предоставил преем-
никам обитателей дворца в Сайгоне оружие, советников и кредиты.
Напрасно. Успехи мятежников на юге при содействии все более много-
численных северо-вьетнамских бойцов тогда же вынудили американцев
принять массовое участие в конфликте. Тем не менее, несмотря на
привлечение полумиллиона джи-ай и страшные бомбардировки на севе-
ре и юге, им так и не удалось сломить сопротивление противника.
Наступление, приуроченное к празднику вьетнамского Нового года (Тет)
556
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
в начале 1968 года, напротив, доказало боеспособность вьетнамцев. Как
же быть — чтоб не испортить вкус гипотетической победы, запустить на
полную мощность военную машину Соединенных Штатов, в то время
как война уже приобрела в этой стране слишком горький привкус?
Новый президент Ричард Никсон отказался от этого замысла. Ратуя за
«вьетнамизацию» войны в своем выступлении в Гуаме, он приступил
в июле 1969 года к выводу американских войск. Между тем, пока Ва-
шингтон снова пытался спасти лицо, а Киссинджер разглагольствовал
с Ле Дык Тхо, шли годы, и количество напрасных жертв продолжало
расти. Однако безраздельная победа Севера была неизбежной. Она была
одержана в конце апреля 1975 года после отчаянного отступления про-
тивника из Сайгона. Случится так, что этот триумф будет подкреплен
одновременной победой Патеа-Лао в Лаосе и «красных кхмеров» в Кам-
бодже. Не означает ли это справедливость «принципа домино», не да-
вавшего покоя Фостеру Даллесу, и возрождение французского индоки-
тайского Союза под коммунистическим флагом? Фактически так можно
сказать не раньше января 1979 года, когда вьетнамцы покончат в Пном-
пене с жутким режимом Пол Пота, ссылавшимся на поддержку Пекина.
Но этот мимолетный и к тому же в высшей степени чудовищный эпизод
лишь еще сильнее оттеняет успех СССР. Советские солдаты также при-
нимали непосредственное участие во вьетнамской войне с июля 1965 по
декабрь 1974 года, не говоря о постоянных поставках советской военной
техники, очевидно, сыгравших решающую роль в исходе конфликта.
Десятью годами раньше Москва лишилась влияния на Индонезию, Су-
карно был свергнут генералом Сухарто, коммунисты уничтожены воен-
ными силами. Вьетнамский триумф как нельзя лучше смывает этот
давний позор в регионе.
Восполняет ли он другие советские неудачи в странах «третьего
мира»? Возможно, нет. Но итог брежневской политики по отношению
к Западу следует понимать иначе. Потери сочетаются в ней с приобрете-
ниями более крупного масштаба.
Европейские аспекты разрядки
К маю 1966 года в ГПИ (группе перспективных исследований) цари-
ло лихорадочное оживление. Эта группа*, находившаяся в ту пору в од-
ном из отдаленных закоулков французской администрации, была при-
звана заниматься международным перспективным прогнозированием,
главным образом в экономике, не забывая при этом о восточных стра-
нах, то есть о политике. Создание во Франции научно-исследователь-
* В настоящее время больше известна под названием Центра перспективных иссле-
дований и международной информации (ЦПИМИ).
ГЛАВА XI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
557
ской государственной структуры в области советологии стало в нашей
стране подлинным событием. Именно поэтому я вскоре встретился в
этом учреждении с моим нынешним другом Жан-Пьером Сальтьелем.
Самое главное, пора рассказать о причине волнения, охватившего ГПИ.
Де Голль отправлялся в СССР, и следовало доказать нашу состоятель-
ность, подготовив для него информацию. Руководитель группы, суро-
вый, хотя и мечтательный, Мишель Курсье бдительно следил за тем,
чтобы в нашу писанину не просочились языковые вольности, способные
покоробить августейший взор. Я до сих пор не знаю, прочел ли когда-
нибудь адресат наши заметки. Зато я знаю, что действительно сыграло
роль в восторженном приеме генерала-президента во время его июнь-
ского визита в Москву, — та сдержанная позиция, которую он занял по
отношению к Соединенным Штатам и НАТО.
И все же советским партнерам от этого пе было легче вести перего-
воры еде Голлем. Генерал говорил о Европе «от Атлантического океана
до Урала», затем отправился выступать перед толпами поляков и румын.
Но, когда Москва заостряла внимание па поистине ключевом, по ее
мнению, вопросе европейской политики — окончательном установле-
нии границ послевоенной Германии, — французский президент укло-
нялся от ответа и не соглашался даже признавать ГДР. Как уже давно
предвидел Кремль, решение этой проблемы пришло от западных немцев,
когда они избрали своим канцлером социалиста Вилли Брандта, и тот
смог приступить к своей Oslpolitik* Германские фирмы быстро сумели
отвоевать у французских предприятий свою долю советского рынка. За-
то перед немцами так и пе открылись какие-либо новые политические
надежды на воссоединение. Напротив, в двух соглашениях, заключен-
ных в 1970 году с СССР и Польшей, ФРГ признала незыблемость гра-
ниц, установленных в центре Европы, начиная с небезызвестной линии
Одер — Нейсе. Подписав 12 августа 1972 года основополагающий между-
народный договор, она таким образом признала ГДР, любезно ответив-
шую ей таким же признанием. Между тем Бонну оставалось лишь на-
блюдать за заключением соглашения, ратифицировавшего раздел Берли-
на между четырьмя государствами, которые оккупировали город.
Закрепление статус-кво, лежащее в основе урегулирования немец-
кой проблемы, было затем распространено Москвой на все европейское
пространство. Начатые в конце 1972 года переговоры в рамках Совеща-
ния по безопасности и сотрудничеству в Европе (СБСЕ) завершились
подписанием 1 августа 1975 года Заключительного акта Хельсинского
протокола. Таким образом раздел Европы в результате сталинских бое-
вых действий получил международное одобрение. Кремль, осознавая,
что ему пе удастся добиться большего в этом направлении, мог расцени-
вать это торжественное узаконивание своих завоеваний как своего рода
Нем. восточной политике. — Примеч. пер.
558
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
еще одну победу. Тем более что эти завоевания были признаны не только
всем европейским сообществом, но и Канадой, а главное, США.
Венец разрядки: осложнения, а затем соглашение
с Вашингтоном
Американский аспект разрядки, капитальный в глазах Москвы, ока-
залось нелегко претворить на практике. Не считая договора от 1 июля
1968 года о нераспространении ядерного оружия, в этом отношении между
двумя сверхдержавами мало что изменилось. Атмосфера поистине про-
яснилась лишь 20 января 1969 года, с приходом в Белый дом Ричарда
Никсона и назначением Генри Киссинджера на пост главы американ-
ской дипломатии. Последний задумал восстановить во всемирном мас-
штабе «стабильный миропорядок», аналогичный тому, который устано-
вили в предыдущем столетии в Европе Меттерних и Бисмарк. Для этого,
по мнению Киссинджера, СССР и США подобало проводить «политику
взаимной сдержанности». Наделе же Вашингтон должен был следить за
тем, чтобы Москва не приобрела каких-либо односторонних преиму-
ществ и подчинялась этакому общему принципу «ты — мне, я — тебе»,
который окрестили «linkage» («сцеплением»).
Между тем война во Вьетнаме продолжалась, и из-за этого кон-
фликта сближение двух держав перед всем миром было затруднитель-
ным. Киссинджер, стремящийся ускорить ход событий, отправился
в Пекин с псевдотайным визитом. Задействовать таким образом «желтую
карту» означало сыграть на советском страхе перед азиатской угрозой.
Подобно Шелепину, некоторые из тех, кто свергал Хрущева, вообрази-
ли, что устранение Никиты может само по себе восстановить хорошие
отношения между Москвой и Пекином. Однако это заблуждение вскоре
было опровергнуто тем более очевидно, что во второй половине 1960-х
годов Мао начал в своей стране левацкий террор культурной революции.
Конфликт между бывшими «большими друзьями» переместился из эко-
номической и идеологической сфер на дипломатическую арену (в 1967
году отношения между СССР и Китаем были прерваны), в политическую
плоскость (китайцы вновь стали оспаривать несправедливые договоры,
заключенные в предыдущем столетии), а также на военные рубежи (мар-
товские столкновения 1969 года на реке Уссури были исключительно
кровопролитными). Вероятно, не следовало относиться слишком серьез-
но к советской угрозе уничтожения в превентивном порядке ядерного
потенциала, которым Китай все же в итоге обзавелся, а равным образом
и к восстановлению в июле 1970 года дипломатических отношений меж-
ду Пекином и Москвой. Напротив, СССР умножал усилия, чтобы китай-
цы оказались в международной изоляции. Так, он еще больше упрочил
свои дружеские отношения с Индией, противницей Пакистана и Китая:
ГЛАВА XI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
559
и для того и для другого индийский успех в Бангладеш стал унизитель-
ным оскорблением. Зато Москве не удалось вовлечь Токио в готовящий-
ся антикитайский договор о коллективной безопасности в Азии. Освое-
ние сибирских богатств — этакая приманка, которой размахивали перед
носом японцев, — не компенсировало в их глазах ни советский отказ
вернуть им четыре Курильских острова, аннексированных Сталиным пос-
ле войны, ни перспективу установить когда-либо хорошие отношения
с Пекином. В этой по-прежнему очень напряженной обстановке «сигнал»,
каковым являлся официальный визит Никсона в Китай в конце февраля
1972 года, показался Брежневу угрожающим и успокаивающим одновре-
менно. Конечно, нечего было раздумывать перед выбором между усиле-
нием или ослаблением китайской угрозы! Тем более что второй вариант
сопровождался для СССР хорошим договором с Соединенными Штата-
ми, вдобавок желанным для американцев и, стало быть, выгодным.
Обещанные СССР привилегии исчислялись массой сфер сотрудни-
чества, заявленных по случаю трех «саммитов», на которых Брежнев
и Никсон встречались с мая 1972 по июль 1973 года. Торговля, техника,
окружающая среда, космическое пространство, здравоохранение, зерно-
вые, агрономия, океанография, транспортные средства, строительство,
энергия, налоговая система, мирное использование атома — в чем толь-
ко они не поклялись друг другу сотрудничать! Притом самое важное
заключалось не в этом. «Кодекс хорошего поведения», принятый 29 мая
1972 года в виде совместного документа «Основы взаимоотношений между
СССР и США», фактически установил кондоминиум двух сверхдержав
на управление мировыми делами. Равенство с Америкой, которого отча-
янно добивался Хрущев, было достигнуто: его предложили сами амери-
канцы. Этот паритет также был намертво скреплен стратегическими до-
говорами, подписаными тремя днями раньше, 26 мая. Переговоры об
ограничении стратегических наступательных вооружений (ОСВ) нача-
лись в Хельсинки в ноябре 1969 года. Они завершились взаимным обяза-
тельством заморозить количество ракет-носителей, имевшихся у обеих
сторон, на уже существующем, и без того значительном уровне*, а также
обещанием не размещать системы противоракетной обороны (ПРО),
в достаточном количестве и надлежащего качества, против вражеских
ракет. Иными словами, американские и советские власти предложили
друг другу собственные народы в качестве заложников. Таково оконча-
тельное воплощение в жизнь «гарантированного взаимного уничтоже-
ния», понятия, сокращенное английское название которого — MAD (су-
масшедший) — более удачно отражает его безумный реализм.
* В данный период допускается численное превосходство СССР, так как его ракеты
пока свае не оснащены МИРВ (разделяющимися ядериыми боеголовками). Это технологи-
ческое отставание, которое, как надеялись американцы, должно было продолжаться до
середины 1980-х годов, фактически было преодолено уже в 1975 году. : ,м.
560
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Советское вооружение и западный капитал
Это признанное равенство перед уничтожением свидетельствует
о мощности гонки вооружений, развернутой СССР. Договоры ОСВ уза-
конивают его паритет с США в стратегической области: кубинский по-
зор искуплен. Однако советские военные заводы производили не только
баллистические ракеты. Они также стали работать на полную мощность,
чтобы усилить и модернизировать сухопутные войска, в частности, обес-
печивая их колоссальной армадой танков; поэтому советские власти по-
ставили «сокращение взаимно сбалансированных сил» (СВСС) во главу
угла переговоров, начатых в Вене 30 октября 1973 года. К тому же судо-
строительные верфи и авиационные заводы, в свою очередь, не простаи-
вали: отныне СССР обладает военно-морским флотом и боевыми уста-
новками, сопоставимыми с потенциалом Соединенных Штатов.
Эти грандиозные усилия вместе с тем были незаметными. Они не
волновали никого, за исключением экспертов НАТО. Между тем послед-
ние в силу своего служебного положения не делятся информацией
с общественностью, которая, будучи во власти эйфории разрядки, в лю-
бом случае не стала бы их слушать. Западные политики, даром что устра-
шенные советской военной угрозой, тоже не слишком распространялись
на эту тему именно потому, что сама идея была непопулярной в обще-
стве. Таким образом, маневр Кремля, очевидно, вполне удался.
Конечно, в итоге Кремль оказался перед лицом одной или двух
проблем. По своему обыкновению он оценивал соотношение сил с капи-
талистическим противником весьма неоднозначно, привнося в это урав-
нение такие туманные величины, как морально-политическое единство
СССР, в отличие от разногласий и опасений враждебного лагеря (есте-
ственные слабости, которые КГБ был призван усугублять своей подрыв-
ной деятельностью). Сведя понятие соотношения сил к его военному
аспекту, Брежнев пошел вразрез с традицией. По правде сказать, послед-
няя, вероятно, показалась ему слишком привлекательной, чтобы быть
реалистичной. Гораздо более серьезная проблема состояла в следующем:
не рисковала ли экономика пострадать от приоритета, отданного оборо-
не, непосредственной сопернице инвестиций в другие отрасли? Косыгин
был тайно обеспокоен этим уже в 1966 году, когда излагал восьмой (пя-
тилетний) план на XXIII съезде партии. Если бы все зависело только от
нас, заявил он, то мы бы, несомненно, пошли по пути существенного
сокращения военных расходов и соответствующего увеличения капита-
ловложений в гражданские отрасли экономики... Инвестировать или про-
должать вооружаться? Этот вопрос становится поистине главной дилем-
мой СССР. Между тем, пока Брежнев, как мы полагаем, горделиво обо-
зревает свое собственное «великое десятилетие», он считает, что, ему, по
крайней мере, удалось отсрочить сроки платежей, — благодаря впечатля-
ГЛАВА XI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
561
ющему развитию внешней торговли СССР В итоге за десять лет почти
вчетверо увеличился импорт оборудования, отбор которого зачастую по-
зволял производить и гражданскую технику, и боевые машины.
Значительная доля в этих поставках по-прежнему приходилась на
наиболее развитые в промышленном отношении восточноевропейские
страны. Но к 1975 году доля западных стран в импорте стала равноцен-
ной. Объемы их продаж оборудования Советскому Союзу возросли после
1965 года почти в восемь раз! Естественно, это породило и другие про-
блемы. Внешторгбанк (Банк внешней торговли) начал испытывать пла-
тежные затруднения. Речь шла уже не о расточении, а о восстанавлении
золотовалютного запаса страны. Вплоть до 1970 года экспорт сырья по-
зволял с неимоверным трудом сбалансировать валютные расчеты. После
этого пришлось смириться с тем, что страна влезает в долги, незначи-
тельные с точки зрения экономического масштаба СССР, но стреми-
тельно возрастающие. Еще одно досадное обстоятельство: вследствие при-
езда в страну все большего количества иностранцев взгляды советских
людей изменились. У них появилось стремление к приобретению других
вещей, желание танцевать под другую музыку, даже мыслить иначе. По-
скольку восточноевропейские страны с готовностью следовали по сто-
пам «старшего брата», они подвергались тем же опасностям: увязанию
в долгах, «искажению социалистической морали», симптомам тем более
тревожным, что эти государства в силу своего исторического развития и
географического положения были настроены проводить более открытую
по сравнению с СССР политику в отношении Запада. Такая позиция
доставляла СССР дополнительные хлопоты: надо было, несмотря ни на
что, сохранить монолитность империи. Однако все это казалось ерундой
но сравнению со злой шуткой, сыгранной с Западом. Запад не только
подпитывал горнила советской индустриальной мощи, снабжая СССР
техникой и технологиями, не только добровольно оснащал наиболее по-
дозрительные по своей природе отрасли промышленности (химическую
и обрабатывающую — в широком смысле слова, включая электронику и
приборостроение), но и постоянно добивался права делать еще больше,
полагая, что в обоюдной сделке, какой являлась разрядка, экономичес-
кое сотрудничество было главной уступкой советских властей!
Устойчивость экономики...
Именно в силу того, что импортное оборудование предназначалось
для двух целей, оно оказалось полезным как для «оборонки», так и, еще
больше, для «гражданки». Поддерживая инвестиционный процесс, оно
способствовало экономическому развитию, причем с весьма достойны-
ми показателями. В середине 1970-х годов уровень ВВП в избранном
нами масштабе достиг отметки 750. Что касается величины продукта на
562
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
душу населения, она возросла до 42% от американского уровня. Очевид-
но, погоня за США была более успешной, когда о ней меньше говорили.
Стабильность, если и не стремительность роста, зависит также от
более успешного состояния сельского хозяйства. В 1973 году производ-
ство зерновых установило исторический рекорд: урожай превысил 222мил-
лиона тонн. Несмотря на менее блестящие показатели следующего года,
Леонид Ильич смог с гордостью отметить в кругу своих алмаатинских
друзей десятую годовщину операции «целина». В конце концов, ее воз-
главлял не кто иной, как он... Однако в основном ставка на экстенсивное
развитие сельского хозяйства, которуюй олицетворяла эта громкая кам-
пания, уже не соответствовала (как и другие хрущевские причуды) сель-
скохозяйственной позиции Брежнева. Последний положил конец куку-
рузной эпопее, убрал Лысенко, оставив его наедине со своими досужими
вымыслами, вернул колхозникам «отрезы», сделанные по приказу Хру-
щева на их личных участках, а также побудил Центральный комитет
принять 26 марта 1965 года постановление с целью значительного повы-
шения цен, по которым колхозы поставляли свою продукцию государ-
ству*
Итак, это более «экономичная» в своей основе политика? В сущно-
сти, в пей есть неявная марксистская подоплека. Речь по-прежнему шла
о том, чтобы стеречь грань между городом и деревней, но на сей раз
более трезвым образом. Согласно этому подходу уровень и образ жизни
крестьянина должен был постепенно приблизиться к аналогичным па-
раметрам жизни рабочего. Благодаря увеличению своих доходов коллек-
тивное хозяйство смогло выплачивать своим членам ежемесячную зар-
плату: с расчетом в виде «трудодней» было покончено. Кроме того,
крестьянин получил право на пенсию и другие социальные льготы.
Поскольку селянина уже не так сильно, как прежде, прельщали огни
города, куда он стремился убежать от сельской нищеты, ему, наконец,
предоставили внутренний паспорт. Сама сельскохозяйственная деятель-
ность приобрела более «индустриальный» характер. В этом отношении в
наследии Хрущева все-таки были кое-какие плюсы: вчера — повсемест-
ная «химизация», сегодня — удобрения. Брежнев добавил сюда трактора
из своей собственной индустриальной кампании — «моторизации». Ра-
зумеется, вся эта политика обходилась чрезвычайно дорого. И тем не
менее советское хозяйство, очевидно, наконец преодолело крайне уни-
зительное для хозяев супердержавы состояние, когда все еще приходит-
ся ссылаться на капризы погоды для оправдания нестабильности любой
экономической деятельности.
* С обязательством со стороны государства предусмотреть в бюджете все более весо-
мые дотации, чтобы покрыть разрыв между отпускными и потребительскими ценами —
как и во многих других странах.
ГЛАВА XI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
563
...Невзирая на крах реформ
К вящему удовлетворению осторожного Брежнева экономика чув-
ствовала себя довольно неплохо... при отсутствии подлинных реформ.
Однако в какой-то момент возникла опасность, что все может обернуть-
ся иначе. Хрущев, как известно, упорно отказывался воплощать в жизць
идеи, которым он позволил расцвести. Экспериментальное управление,
опробованное начиная с августа 1964 года на московском предприятии
«Большевичка» и горьковском заводе «Маяк», пожалуй, являлось пре-
дельной уступкой рынку, которую мог позволить себе строитель комму-
низма. Но после его свержения аналогичные опыты, по-видимому, про-
должались. Продолжались они вплоть до сентябрьского пленума 1965
года, на котором Косыгин изложил Центральному комитету подлинный
план реформы основных принципов деятельности промышленных пред-
приятий, то есть законченную, хотя и непоследовательную схему.
В самом деле, в ней сочетались две несовместимые логические час-
ти. С одной стороны, нелепое сооружение хрущевского планирования
было ликвидировано, на смену ему пришла традиционная экономиче-
ская система, изрядно напоминающая ту крепость, которую Сталин вос-
становил в послевоенный период. Наряду с Госпланом существует Госс-
наб, в основном уполномоченный распределять средства производства, и
Государственный комитет по науке и технике (ГКНТ), призванный обес-
печивать технологическое программирование. Вокруг них — гигантское
множество государственных комитетов и отраслевых министерств со сво-
ими «главками». Эти учреждения всецело контролируют снабжение, цены,
зарплаты и «кредитование».
С другой стороны, предприятия провозглашены «самостоятельны-
ми» и ответственными за свое управление. Им также обещано пересмот-
реть оптовые цепы на основные промышленные товары (это действи-
тельно было сделано после 1967 года), чтобы уравнять их прибыльность.
Как увязать воедино две эти логические схемы? А вот как: админи-
страция, безусловно, должна продолжать давать предприятиям опреде-
ленные «задания», но в гораздо меньшем количестве и в более сдержан-
ном тоне. Скажем, «рентабельность» либо «объем продаж» — вместо «ва-
ловой продукции». Увы! Для того чтобы эти слова обрели смысл, при-
шлось бы вернуться к рынку, полностью обновить институционную
панораму, а также изменить сознание людей. Поскольку все это отнюдь
пе входило в замыслы реформаторов, реформа заключалась в том, чтобы
заставить содержимое «глиняного горшка» предприятий и «железного
котелка» министерской власти кипеть в унисон. Не прошло и трех лет
после сентябрьского пленума, как все вернулось на круги своя. Западные
певцы «конвергенции систем» убрали свои теории в долгий ящик. Сове-
тологам — тем, которые хотели бы создать не столь примитивное пред-
564
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ставление о предмете своих исследований, — пришлось запастись изряд-
ным терпением в ожидании лучших времен.
Советские реформисты разъехались кто куда, волоча за собой, по
выражению А. Зиновьева, «дурацкую тележку» своих иллюзий. Одни на-
шли пристанище в Новосибирске, в сибирском отделении Академии наук.
Другие укрылись на холодной планете экономической математики. По-
мимо этих изгнанников там можно было встретить новоявленных мечта-
телей, полагавших, что им удастся осуществить идеальный план с огром-
ной вычислительной машиной в центре и заводами-роботами, выполня-
ющими ее команды. Брежневским бюрократам была предоставлена пол-
ная свобода действий для усовершенствования того, что их хозяин
странным образом именовал хозяйственным «механизмом». Приблизи-
тельно в 1973 году организационные схемы были изменены с целью об-
разования из нескольких предприятий «производственных объединений»
(таким образом сокращалось количество единиц управления), а также
с целью создания между ними и Центром промежуточных инстанций,
отныне именуемых «промышленными объединениями». Советские эко-
номисты воспевали этот неоклассицизм в своих статьях, в частности,
таковую опубликовал в начале 1974 года в журнале «Коммунист» профес-
сор Гавриил Попов. Бог мой, неужели это тот самый архангел Гавриил,
которому суждено будет впоследствии, причем с неистовой силой, тру-
бить о «перестройке»? Что двигало тогда его пером — досада или убеж-
денность? Во всяком случае его выводы были вполне понятны: плановое
хозяйство может быть только централизованным и с партийным руко-
водством, просто и строго организованным, «с минимумом выкрутас»
(как говорил Ленин), и достаточно равнодушным к прихотям потребите-
ля. Впрочем, последнее пожелание было близко к взглядам Госплана, где
уже снова бились над давней прокоммунистической идеей — расчетом
«рациональных норм потребления».
Потребление: утилитарный стиль
Более благополучное и в то же время устойчивое положение, в ко-
тором вновь оказалось народное хозяйство, отчасти предопределило судь-
бу, уготованную человеку. Подъем сельского хозяйства благотворно ска-
зался на потреблении предметов первой необходимости. Кроме того,
выбор товаров стал более разнообразным. В магазинах появилось чуть
больше пылесосов, холодильников, стиральных и швейных машин, ра-
диоприемников и телевизоров, мотоциклов и мотороллеров, фотоаппа-
ратов, а вскоре видеомагнитофонов и микроволновых печей. Почти вся
эта бытовая техника производилась на оборонных заводах. Они одни
обладали средствами для ее изготовления, хотя осуществляли это поми-
мо своей основной деятельности (отсюда посредственное качество пред-
ГЛАВА XI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
565
лагавшихся покупателю образцов). Стиль советского потребления не
«американизировался» в той же степени. Жилье по-прежнему было ко-
лоссальной проблемой. Несмотря на модернизацию старых предприятий
сталинского периода и строительство Фиатом в Тольятти нового завода,
личные автомобили все еще оставались крайне немногочисленными и
страшно дорогими. Огромному комплексу на реке Кама, выпускавшему
самосвалы, было присвоено имя Брежнева, и все иностранные конст-
рукторы знали о пристрастии генсека к роскошным машинам. Но не мог
же он и впрямь «моторизовать» каждого советского человека! Уже более
лестное сравнение советского и американского экономических потен-
циалов на данном этапе явно не распространялось на уровни жизни
обоих народов. Оборона и капиталовложения занимали в ВВП СССР
гораздо более значительное место. Было бы великодушием признать, что
советский показатель составлял в этот период четверть американского
уровня потребления — тем большим великодушием, что способ исчис-
лений, на котором основаны эти сравнения, не в состоянии учесть
важнейший компонент: разницу в выборе и качестве товаров.
Советский человек, глядя на иностранных туристов и замечая, что
СССР предлагает им в «Березках» все самое лучшее, смог убедиться
в том, до чего велика эта разница. Коммунистическая власть, считавшая,
что она балует своих граждан, наделе разочаровала их. Чтобы попытать-
ся улучшить качество своей жизни, они принялись заниматься спекуля-
цией. В повседневную жизнь ворвался черный рынок. Он быстро раски-
нул свои длинные щупальца, охватывая все больше сфер: иностранную
валюту, «дефицитные» товары, припрятанные рабочими на своих заво-
дах, услуги, оказываемые за деньги врачами, учителями, сантехниками,
малярами, клеющими обои, и прочими мастерами по ремонту на все
руки. Разумеется, все это стоило очень дорого, но у советских людей не
было недостатка в деньгах. Государственные цены оставались невысоки-
ми, а доходы возросли. Единственное преимущество, оставшееся от обе-
щанной в 1965 году экономической реформы, заключалось в следующем:
предприятия могли не экономить на зарплатах и премиях своих трудя-
щихся. Ленька (так ласково и в то же время пренебрежительно величал
народ Леонида Ильича) был не против. Он любил «обмывать» события
водкой (ее потребление достигло трагикомических высот) и осыпать лю-
дей рублями. Количество денег, хранившихся в кубышках и сберегатель-
ных кассах, все возрастало. В 1975 году запасы денег, сосредоточенных
только в этих учреждениях, превышают 80 миллиардов рублей, то есть
треть годовой суммы потребления.
Не таится ли за этим опасность потери доверия к рублю и призрак
нового «товарного голода»? В отчетном докладе, с которым Брежнев об-
ратится в начале 1976 года к XXV съезду партии, будет содержаться лег-
кий намек на эту угрозу. Однако автор (возможно, тот же самый) парад-
566
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
дельной речи Косыгина вложит в уста премьера слова о том, что СССР
застрахован от финансовых проблем. В сберкассах не протолкнуться?
Что ж, это признак «народного благосостояния». Люди рефинансируют
покупку «кооперативного» жилья (так как не могут снять квартиру), от-
кладывают деньги на будущее, чтобы увеличить размер своей пенсии
(в противном случае она будет крайне мизерной) или таким образом
прячут их от воров (которые снова появились). Еще одно преимущество
сбережений граждан (оно хранится в строжайшей тайне): их расценива-
ют как средство пополнения бюджета. Для обывателей он превосходно
сбалансирован, на деле же начинает угрожающе терять свою устойчи-
вость под бременем оборонных расходов, великих строек и сельскохо-
зяйственных дотаций.
Словом, на взгляд Кремля, достаток советских людей продолжает
постоянно расти. Возможно, у них нет всего, чего они желают, но зато
есть все, что им дают, а это уже неплохо. Социализм удовлетворяет по-
требности, а не предупреждает желания. При этом он обладает скорее
примитивным (за исключением его военной части и привозных частей),
но очень обширным производственным аппаратом. Благодаря этому он
оказывает народу рационально-утилитарные услуги: обеспечивает его про-
питанием (а не яствами), одеждой (а не нарядами), жильем (а не кварти-
рой), кое-какими механическими или электрическими помощниками,
отоплением, метро... Что касается всяких побрякушек, пусть люди устра-
иваются, торгуя ими в каких-нибудь глухих закоулках. Власть закрывает
на это глаза.
Инакомыслие
Зато она открывает их как можно шире, как только ей приходится
следить за состоянием умов своих подданных. Сколь бы привычной ни
была миска супа, которую протягивает Брежнев народу, никому не доз-
волено в псе плевать. Напротив, генсек стремился восстановить в обще-
стве нерушимое, пусть и не кровно переживаемое согласие вокруг офи-
циальной демонстрации достижений советского строя и ценностей, ле-
жащих в его основе. Эго отчасти сближало его период с эпохой Николая 1
(тем самым я начинаю проводить историческую параллель, которая
в дальнейшем станет еще более очевидной): люди думали, что хотели, но
не высказывали своих мыслей вслух. Значит, выразителям национальных
чувств и религиозного сознания следовало поостеречься. Между тем,
поскольку эти формы протеста были еще слабыми, объектом повышен-
ного надзора стала в основном российская интеллигенция. В самом деле,
ни ленинские гонения, ни сталинские репрессии не сумели окончатель-
но сломить эту силу. Вместе с ней уцелела русская идея о месте человека
умственного труда, находящегося между народом и властью. Это чело-
ГЛАВА XI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
567
век, говорящий от имени одного вопреки другой, так как ни одно обще-
ственное установление не было в состоянии выразить народные чувства;
опять-таки говорящий, несмотря на цензуру, милицию и всевозможные
санкции. Человек, всякий раз говорящий с отчаянной смелостью, и по-
жалуй, с тем большей яростью, что советская власть, беспрестанно ки-
чась своими «культурными» достижениями (впрочем, отнюдь не нич-
тожными), стремилась в итоге опорочить интеллигенцию. Последняя,
отчасти реабилитированная «оттепелью», а также воспрянувшая в этот
период духом благодаря притоку новой горячей крови, отнюдь не была
расположена позволять власти снова привести ее в состояние оцепене-
ния. Таким образом, брежневское стремление опять закрутить гайки*
проявилось как раз в тот момент, когда интеллектуалы вознамерились
решительно добиваться своих прав впридачу к половинчатым свободам,
предоставленным им Никитой Хрущевым. Эти противоречащие друг другу
стремления и породили инакомыслие. Его представители, образующие
неоднородную среду, не старались придать себе какой-либо организаци-
онный статус. Они существовали в виде разрозненных «спорадичных»
групп, членам которых правилось собственное конспиративное положе-
ние и сектантская атмосфера этого подполья. Диссиденты не пытались
выработать собственную программу. К тому же это было очень сложно
в силу многих причин. Инакомыслие — из-за взятой им на себя роли
выразителя народного безмолвия — носило от природы «народнический»
характер. Но, поскольку оно было также в высшей степени мирным яв-
лением, ему, очевидно, претило восстанавливать связь с прежней рус-
ской идеологией, обернувшейся террористическим кошмаром и, хуже
того, марксизмом. Вместе с тем некоторые выдающиеся представители
диссидентства, разумеется, пытались строить теории, как то Андрей Са-
харов в своих «Размышлениях о прогрессе, мирном сосуществовании и
интеллектуальной свободе» и Александр Солженицын в «Письме вождям
Советского Союза». Оба этих произведения роднят одни и тс же угрозы,
против которых они выступают: война (причем Солженицын одержим
навязчивой идеей желтой опасности), технологический психоз, загряз-
нение окружающей среды, тоталитарная идеология. Относительно того,
над кем висит дамоклов меч (над человечеством, считает ученый; над
Россией, убежден писатель), их позиции в корне расходятся. Так же
обстоит дело и с выходами, которые они предлагают: конвергенция сис-
тем для совместного научного управления миром, с точки зрения одного;
бегство русского и украинского народов в безлюдные живительные про-
сторы крайнего Севера, по мнению другого. И все же, если что-то и
объединяло интеллектуалов-диссидентов, то это нравственная беском-
* Его озвучил Шолохов на IV съезде Союза писателей в мае 1976 года, и вскоре оно
выразилось в резких нападках па журналы «Юность» и «Новый мир» (главный редактор
последнего Твардовский был вынужден уйти со своего поста в феврале 1970 года).
568
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
промиссносты Нравственная сила восстала против жестокого, продаж-
ного, несправедливого, лживого и докучливого государства. Именно эта
сила стала источником героизма инакомыслящих, ведь нельзя назвать
иначе протест безоружных людей, их стоическое сопротивление репрес-
сиям, отчасти напоминающее неизменную пассивность первых христиан
перед лицом Цезаря.
Оказавшись в замкнутом круге «арест — протест — расправа», дис-
сиденты поначалу казались способными расширить свои ряды. Синяв-
ского и Даниэля задержали тайно, но ведь судили публично? После суда
над Есениным-Вольпиным Гинзбург встал на их защиту, опубликовав
в «самиздате» «Белую книгу», посвященную преступному процессу. Гинз-
бурга тоже арестовали? Жена Даниэля Лариса и Литвинов призывали
принять участие в демонстрации в его защиту. Диссиденты, отнюдь не
давая себя запугать, протестовали снова и снова, после того как Кремль
сперва разгромил «пражскую весну», а затем заставил страну с удручаю-
щей помпой праздновать столетие Ленина. «Хроника текущих событий»
неукоснительно и планомерно разоблачала любые случаи милицейского
произвола. Движение за права человека, распространившееся по всей
стране в виде групп поддержки, вовлекло в свое руководство таких деяте-
лей первого ряда, как Андрей Сахаров.
Между тем в 1973 году в рядах инакомыслящих произошел раскол.
Дальнейшее оживление их движения после подписания Хельсинских со-
глашений (куда западные страны попытались включить пакет поправок
в защиту движения) окажется мимолетной вспышкой. После процесса
Гинзбурга гонимая интеллигенция стала все чаще и чаще обращаться за
помощью к мировой общественности. Это позволило ей освободить не-
скольких донельзя изможденных узников. Однако это же оторвало ее от
родной почвы. Наиболее прогрессивные горожане, которые поначалу
защищали или, по крайней мере, поддерживали правозащитников, под-
писывая их петиции, отошли от них. С одной стороны, из-за того, что
они, вероятно, расценили связь диссидентов с Западом как своего рода
измену, с другой и в первую очередь потому, что вскоре цвет общества
подвергся невыносимому устрашению со стороны КГБ.
Политический сыск, находившийся скорее в пиковом положении
на излете хрущевского периода, вновь обрел былое могущество благода-
ря более изощренным методам, используемым более искушенными людь-
ми. С 1967 года во главе этого ведомства — Юрий Андропов. Хотя он
отнюдь не входил в число друзей Брежнева, Леонид Ильич вознаградил
его в 1973 года за труды креслом в Политбюро. Тактика Андропова со-
стояла в том, чтобы использовать неорганизованность диссидентов,
а также спекулировать на их абсолютной бескомпромиссности, выстав-
ляя их этакими психами. На коллег, друзей и близких инакомыслящих
оказывалось давление с целью либо заставить заблудших внять голосу
ГЛАВА XI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
569
коллективного разума, либо изолировать их совсем. Как только удава-
лось окончательно выдать правозащитников за асоциальных элементов,
их можно было помещать в психиатрическую больницу. Эта процедура,
пожалуй, смахивает на то, как Чаадаева больше века тому назад объяви-
ли «официальным сумасшедшим». Однако в ту пору к нему применяли
санкции отнюдь не с нынешним врачебным ожесточением. До чего же
страшно человеку, единственное оружие которого — это ум и совесть,
осознавать, что вскоре у него отнимут и то, и другое путем впрыскивания
ударных доз наркотических средств! КГБ, определенно, всегда знает, что
больше всего причиняет боль: можно лишать исконно русских писателей
их корней, выдворяя за пределы родной земли, приводить в отчаяние
евреев, напротив, отказывая им в праве уехать в Израиль, а также не
пренебрегать изощренно-примитивными пытками, такими, как медлен-
ная смерть от холода и голода...
Политика «кнута и пряника» в социалистическом лагере
«Разведение» сытых, не желающих ничего слышать граждан не было
сугубо локальным приемом. Почитайте Вацлава Гавела и его «Открытое
письмо Густаву Гусаку» об участи, уготованной человеку в Чехослова-
кии: «Опасность, что в силу своей природы личность может поддаться
соблазну бесчисленных и непредсказуемых случайностей, должна быть
уничтожена в зародыше: человека ограничивают жалкой перспективой
возможностей, предоставленных ему как потребителю в узких рамках
планового рынка». Поскольку эти рамки и впрямь не воодушевляют,
власть выпускает на волю страшного полицейского «паука», натравливая
его на интеллектуала и на гражданина. В результате первый начинает
бояться даже возможного запрета, а другой избегает общественной жиз-
ни, ища прибежище в обманчивом душевном покое.
Поразительное сходство между принципами правления в Праге и
Москве довольно точно отражает брежневские взгляды на империю. Она
уже не могла быть казармой, ио не должна была становиться ярмаркой.
Леонид Ильич хотел, чтобы это была «семья». Авторитарная семья, где
«каждая коммунистическая партия отвечает не только перед своим соб-
ственным пародом, но и перед другими социалистическими странами»*
А ведь сплоченность семьи как раз и предполагала, что каждый из ее
членов получал одни и те же предписания относительно того, как стать
правоверным социалистом. Временами наставления приходили из Вос-
точной Европы в СССР. Так, когда Гомулка, в свою очередь, погряз
* Эта цитата заимствована из статьи, опубликованной в «Правде» в сентябре 1968
года; она выражает «доктрину Брежнева», как ее называют на Западе, именуемую также
теорией «ограниченного суверенитета».
570
Ж. СОКОЛОФФ, БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
в промышленных амбициях и, подобно своим предшественникам, пере-
шел к нормированию пищевых продуктов, у польских рабочих в конце
концов лопнуло терпение; когда в декабре 1970 года пламя мятежей охва-
тило балтийские судоверфи и заставило Гомулку уйти, уступив место
Эдварду Тереку, тогда Кремлю пришлось пересмотреть свою экономи-
ческую политику (в данном случае девятый пятилетний план) в пользу
интересов потребителя. В других обстоятельствах то или иное восточно-
европейское государство позволяло себе вольности, которые Москва не
пресекала, давая таким образом понять, что они не посягают на сущ-
ность социализма. После прихода к власти в 1966 году Николае Чаушес-
ку румыны явно не стали менее упрямыми. Уже в следующем году они
признали Федеративную Германию — шаг, рисковавший в тот период
разозлить Москву, вызвать беспокойство у Варшавы и привести в ярость
Панков* Вдобавок они одни не разорвали отношений с Израилем после
Шестидневной войны, что не могло не отразиться крайне негативно на
всем социалистическом лагере, где уже стало хорошим топом именовать
«Египтом» все, что оставалось «неиспорченным» (например, проведение
термоядерных исследований, независимых от тех, которыми руководил
Сахаров). Тем нс менее Чаушеску, разумеется, был слишком хорошим
коммунистом и поэтому ему не следовало пенять на эти дипломатиче-
ские проделки. Кроме того, Запад задавался вопросом, пе скрывается ли
за ними, в сущности, «двойная игра Кремля». Кремль же ничего не опро-
вергал, что приводило всех, в том числе румын, в еще большее замеша-
тельство.
Что касается венгров, они перешли 1 января 1968 года к довольно
революционному «новому экономическому механизму». Отныне мадь-
ярские предприятия не получали из Центра пи производственных зака-
зов, ни снабженческих нарядов, а должны были учиться работать в усло-
виях, когда деньги начинают значить больше. Однако, поскольку эти
предприятия по-прежнему оставались государственными и руководили
ими те же чиновники, московские инквизиторы от экономики пе встав-
ляли им палок в колеса. Что касается представителей московского поли-
тического ведомства, они решили, что подданные Яноша Кадара слиш-
ком заняты тарелкой гуляша, чтобы и впрямь поднимать головы.
Наконец, следует упомянуть об одном наиболее знаменательном слу-
чае, когда Кремль все же преподал урок, причем жесточайший, восточ-
ным европейцам, которых обуяла жажда нововведений. Чехословакия
так и не оправилась от экономического спада, который начался там в
самом начале 1960-х годов. Действительно, правящий аппарат, до тех пор
пока его возглавлял Антонин Новотный, упорно не желал менять ни
* Район Берлина, где размещались советские учреждения и высшие органы влас-
ти ГДР. — Примеч. науч. ред.
ГЛАВА XI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
571
один из своих приоритетов и методов. Всем лучшим людям страны
в конце концов надоел этот застой — руководителям промышленных
предприятий, писателям, открыто выступившим против власти в июне
1967 года, студентам, восставшим четыре месяца спустя и даже самим
партийным функционерам. И вот в декабре того же года Брежнев, ка-
залось, дал чехословацким реформаторам «зеленую улицу». «Это ваше
дело», — заявил он им. Возможно, он и впрямь не подозревал о том,
какой сюрприз готовила ему новая команда во главе с Александром Дуб-
чеком. Ее представители, жаждущие открыть доступ в страну немецкой
промышленности с ее живительным влиянием, удрученные витающим
поблизости душком антисемитизма, решили, что им, в свою очередь,
сойдет с рук дипломатия по-румынски. Чехи также не поняли, что им, в
отличие от венгров, не позволят продвинуться столь же далеко по пути
экономических реформ. Вдобавок на данном пути имелись свои камни
для строительной площадки социалистического «переустройства» (я
умышленно употребляю это слово, ибо некоторые семена горбачевской
«перестройки» были брошены в землю во время «Пражской весны»).
Так, чехословацкая партия переложила заботу о хозяйствовании на пра-
вительство и парламент. Сама она стремилась стать главным образом
вдохновляющей силой, восприимчивой, дабы быть еще более бойкой, к
самым разнообразным тенденциям. Благодаря отмене цензуры в стране
разгорелась подлинная общественная дискуссия. Чехи и словаки смогли
заново определить базовые принципы своего союза, чтобы не считать его
больше навязанным извне. Дубчек не пытался подавлять никакие движе-
ния, стремившиеся сдерживать или опережать его: он хотел только «не-
устанно разъяснять».
Именно эго он пытался доказать и советским лидерам во время
тягостной встречи, состоявшейся в июле 1968 года в Чиерпе-над-Тиссой.
Дубчек пе сумел убедить их в своей правоте. Напротив, они убедились
в том, что у их границ грозит возродиться буржуазная парламентская
республика, зараженная к тому же немецким духом (Косыгин до того
насмотрелся на это во время курса лечения в Карловых Варах, что даже
сбежал оттуда). Столь страшная перспектива не давала членам Политбю-
ро сомкнуть глаз в поезде, на котором они возвращались в Москву. На-
чиная со второй педели августа они вообще перестали спать. В то время
как в Праге торжественно принимали Тито, а затем Чаушеску, к совет-
скому руководству поступали просьбы от Ульбрихта и Гомулки ввести
войска в Чехословакию. От первого — потому, что по его мнению, чехо-
словаки, очевидно, сделали выбор не в пользу правильных немцев,
а также потому, что он с мучительным беспокойством размышлял: не
лишится ли существование ГДР всякого смысла, коль скоро социализм
примет человеческий облик. У второго были дополнительные основания:
в марте 1968 года варшавские студенты устроили демонстрацию, выкри-
572
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
кивая: «Польша ждет своего Дубчека»; последовавшие за этим репрессии
против интеллигенции приобрели явно антисемитскую окраску (хотя
в Польше после холокоста осталось лишь 30 000 евреев из трех милли-
онов) под влиянием довольно одиозного генерала Мозара; поскольку
последний уже зарился на место генерального секретаря, Гомулка пред-
почел перестраховаться, выступив против «сионизма» Дубчека. Если ин-
тервенции все же суждено было начаться, она не должна была стать
сугубо советской; армиям других стран Варшавского договора непремен-
но предстояло принять в ней участие. При такой поддержке страх возоб-
ладал над благоразумием.
В ночь с 20 на 21 августа Брежнев объявил вздохнувшему с облегче-
нием Политбюро: «Будем вводить войска...» При этом он добавил: «Надо
послать в Прагу кого-нибудь из нас. Военные могут натворить там та-
кое...» Выбор пал на Кирилла Мазурова. Он вернулся домой, разбудил
жену, сообщил ей, что срочно отбывает в Киргизию (!), и в три часа ночи
вылетел в Прагу. Там, чтобы сохранить инкогнито, приказал называть
себя «генералом Трофимовым». Это, естественно, не мешало находиться
там же настоящему генералу — Ивану Павловскому, командовавшему
интервенционными войсками Варшавского договора, в составе которых
было 5000 танков и бронетранспортеров и 300 000 вооруженных до зубов
солдат, постоянно докладывавшему об успехах операции маршалу Греч-
ко (министру обороны СССР), который явно сильно нервничал. Не он
один. Валериан Нефедов, служивший тогда в 7-й парашютной гвардей-
ской дивизии, вспоминал, в какой панической обстановке его с одно-
полчанами посадили в самолет, чтобы они высадились в Праге гораздо
раньше намеченного часа, заявив, что немецкая армия готовится перей-
ти чешскую границу...
В панике или нет, чехословацкая ситуация была «нормализована»,
Дубчек обезврежен, а затем заменен Гусаком. К подобным силовым ме-
тодам прибегал Брежнев для укрепления семейной дисциплины. Возни-
кали все новые административные органы Варшавского договора — Со-
вет министров обороны, Военный совет, Технический комитет, в резуль-
тате чего его члены совещались все чаще и чаще. Совет экономической
взаимопомощи в июле 1971 года в Бухаресте принял программу, в кото-
рой впервые в истории этой организации появился термин «экономиче-
ская интеграция». В следующем году в ее ряды приняли Кубу — как бы
в знак забвения мучительных воспоминаний десятилетней давности*
Правда, кое-какие фальшивые звуки продолжали вносить разлад
в гармонию СЭВа, выражая вечно противоречащие друг другу чаяния
стран-участниц. Некоторые из них ратовали за координацию нацио-
нальных политик посредством традиционных методов командной эко-
Вьетнаму пришлось дожидаться своей очереди вплоть до 1978 года.
ГЛАВАXI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
573
номики; другие допускали это, но при условии рыночных отношений и
конвертируемости валюты. Одни хотели, чтобы международные контак-
ты становились более интенсивными внутри социалистического лагеря,
другие — чтобы они развивались преимущественно с западными страна-
ми. Отсюда — пикантные диалектические компромиссы, блестяще опи-
санные Франсуазой Лемуан. Однако Брежнев уже не спешил идти на
уступки. К тому же Запад в итоге самолично придал социалистической
семье смысл в полном значении этого слова, признав ее законность во
время подписания Заключительного акта в Хельсинки.
Обещания и угрозы 1975 года
Обозревая горизонт от финской столицы и обратно, по-прежнему
голубые глаза Леонида Ильича видят, что все исходные данные в целом
положительного баланса его политики налицо: необратимость разрядки;
империя, которой управляют при желании снисходительно, а при необ-
ходимости сурово; более чем приличные результаты экономической дея-
тельности; общественный порядок, достигнутый благодаря материаль-
ным транквилизаторам и зажиманию ртов инакомыслящих, а также
стабильное положение власти (будь то партийные или государственные
чиновники, политические или хозяйственные руководители — вся но-
менклатурная элита, окружающая почти семидесятилетнего Генерально-
го секретаря практически не меняется).
И все же, если бы Брежнев пе был настолько поглощен «психологи-
ей», он услышал бы, как вокруг него говорят о серьезных проблемах,
способных серьезно отразиться на будущем страны.
На Западе начался глубокий кризис. Европейские интеллектуалы
с этим пе спорят. Они скорее сгущают краски. По их мнению, энергети-
ческий кризис обрушился на западный организм, и без того истощенный
расстройством международной финансовой системы, зажатый в кольцо
многочисленными угрозами со стороны окружающей среды и стран «тре-
тьего мира», вдобавок дышащий на ладан еще со времен анархистских
волнений весны 1968 года, которые пагубно отразились на его нрав-
ственно-политических ценностях... У русских «западников» из МГИМО
совершенно иная позиция.
Во главе с академиком Иноземцевым они заявляют, что капитализм
легко оправится от нефтяного кризиса и воспрянет с новой силой! В са-
мом деле, они принадлежат к кругам, слишком часто предрекавшим крах
враждебной системы, чтобы до сих пор в это верить. К тому же они
опасаются того, что может приключиться с СССР, коль скоро здесь ста-
нут прислушиваться к словам других советских, более традиционных ана-
литиков. Последние утверждают, что обнищание западных трудящихся
масс может снова толкнуть их в объятия фашистских главарей, поэтому
574
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
следует пересмотреть политику разрядки и экономического сотрудни-
чества*.
Со своей стороны Иноземцев со товарищи полагают, что подобная
позиция может привести к катастрофе. В СССР своеобразная система
управления народным хозяйством, но что направляет саму систему, как
не западный компас, очевидно, единственный из приборов, способный
указать дальнейшие пути промышленного развития?
Эти зарождающиеся разногласия тем более серьезны, что под посто-
янным давлением военных расходов, несмотря па все более значитель-
ные закупки западного оборудования, советский инвестиционный про-
цесс в начале 1970-х годов замедлился. Будущий экономический рост
оказался под угрозой. Отныне мнение Москвы о судьбах Запада и пози-
ция, которую опа займет по поводу того, надо или не надо продолжать
с ним сотрудничать, приобретают решающее значение. Следует либо ве-
рить в спасение Запада, проводить сше более открытую политику по
отношению к нему и улучшать перспективы экономического развития
СССР, либо пожертвовать этими перспективами из-за недоверия к боль-
ному империализму и перейти к конфронтации с ним. «Ильичу-2» не по
себе от подобных умозрительных построений. Конечно, ему не все пра-
вится в известиях, приходящих из западных стран. Например, что озна-
чает вынужденная отс тавка 8 августа 1973 года его друга Ричарда Никсо-
на? Вопрос профессиональной этики? Бросьте! Скорее заговор падких на
сенсации американских сенаторов, собирающихся торговаться с СССР и
обещать ему коммерческие льготы в обмен на выезд еще нескольких
еврейских эмигрантов. В то же время верно и то, что нс все так уж плохо
в недавних событиях. В конце концов, СССР тоже продает нефть. Благо-
даря кризису он выручит больше денег в Западной Европе. И усилит
свою власть в Восточной Европе**
Что касается будущего с его непредсказуемыми сюрпризами, Бреж-
нев верит в свой «реальный социализм». Не зря говорят недовольные
писаки, что «он зиждется лить па инстинкте самосохранения правящего
меньшинства и страхе управляемого большинства». Полноте, в самом де-
ле, лишняя бдительность никогда не повредит. Но главное, достоинство
системы можно оценить по ее результатам. Стало быть, все в порядке.
* Эта жесткая позиция выражена в статье без подписи, написанной К. Зародовым,
главным редактором журнала «Проблемы мира и социализма», и опубликованной в «Прав-
де» 6 августа 1975 года.
** В январе 1975 года Кремль вынудил своих партнеров по СЭВу принять новые
правила внешнеторгового ценообразования, позволяющие ему быстрее реагировать на по-
вышение мировых цен. Обременительные нефтяные расходы как никогда сильно привя-
зывают восточноевропейских покупателей к дсржаве-сюзерсну. Кроме того, им приходит-
ся предусмотреть ужесточение системы централизованного распределения для сокраще-
ния внутреннего спроса. Венгры сразу же очень серьезно заявляют, что они собираются
отказаться от своего «нового экономического механизма».
ГЛАВА XI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
575
Вдруг осенью 1975 года неожиданно приходит удручающая новость:
урожай зерновых снизился разом на несколько десятков миллионов тонн,
оказавшись еще меньше, чем в последний год правления Хрущева. Как
раз в конце сентября я находился в сибирской глубинке. В золотистом
свете последних солнечных лучей окружающая природа со своими озера-
ми, бухточки которых проникали вглубь чарующего леса, казалась неве-
роятно прекрасной. Сибиряки оправдывали свою репутацию: от них ис-
ходило ощущение энергии и даже свободы. Как будто удаленность от
Москвы и впрямь наделяла их подлинной независимостью. Увы! В воз-
духе стоял отвратительный запах бумажной фабрики. А дивный лес был
отравлен выбросами алюминиевых заводов, обрабатывавших венгерские
бокситы: они доходили сюда, непостижимым образом преодолев рассто-
яние в 10 000 километров. Легче было понять, для чего использовался
белый металл. Аэродромы даже не пытались замаскировать находящиеся
там эскадрильи боевых самолетов, к сожалению, куда более многочис-
ленные, чем уборочные машины, явившиеся для спасения урожая слиш-
ком поздно и из слишком дальних краев. Как бы для самоуспокоения
местные «шишки» расписывали головокружительные прелести охоты на
волков с вертолета, которой они собирались заняться будущей зимой.
В тайге также были скрыты неожиданные островки роскоши, такие, как
великолепный бассейн, куда пас, номенклатурных туристов, окунули пос-
ле того, как мы целый день пировали вместе с сибиряками. Между тем в
обжитых местах городские трущобы казались более мрачными, чем где-
либо еще. Мужчины в отрепье стояли там в очередях за кружкой кваса
возле передвижных цистерн.
Когда мы смотрели на это смешение природных и людских ресурсов
и в очередной раз дивились пропасти, разделяющей эту страну и се сис-
тему, в нашу душу закрадывались как никогда сильные сомнения в дос-
тоинствах последней. Для того чтобы эта картина оставалась столь же
прекрасной, но стала гораздо более цивилизованной, было явно недоста-
точно усилий Хрущева, а затем Брежнева, ограничивавшихся устранени-
ем последствий бесчинств и результатов непоследовательной деятельно-
сти своих предшественников*
Как говорила королева Алисе, «в памяти, которая живет только про-
шлым, нет ничего особенно хорошего».
* В частности, Брежнев страстно любил выражения, в которых прошлое предстает
как информация для размышлении, для критического анализа своих собственных реше-
ний и действий. И добавлял: «Мы черпаем из прошлого вдохновение для нынешних и
грядущих дел». (Из сборника «Ленинским курсом». Т. 6. С. 45.)
576
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Библиография
Монографии
Солженицын А. Письмо вождям Советского Союза. Р.: YMCA Press, 1974.
Струмилин С. Наш мир через 20 лет. М., 1964.
Adjoubei'A. A 1’ombre de Khrouchtchev. Р La Table Ronde, 1989.
Bherer И. Management sovietique. Serge Fleury Editeur, Presses de la Fondation
nationale des sciences politiques, 1982.
Bethell N. Le Communisme polonais, 1918—1971. Gomulka et sa succession.
P.: Le Seuil, 1971.
Carrure d’Encausse H. La Destalinisation commence. Bruxelles: Editions
Complexe, 1984.
Egnell E., Peissik M. URSS, 1’entreprise face a 1’Etat. P.: Le Seuil, 1974.
Havel V. Essais politiques. P Calmann-Levy, 1990.
Khrushchev Remembers. Boston: Little, Brown & Cy, 1970; Khrushchev
Remembers: The Last Testament. Boston: Little, Brown & Cy, 1974. (Эти воспоми-
нания Хрущева, основой которых стали магнитофонные записи, сделанные свер-
гнутым советским лидером, были неполными. Друзья и близкие Никиты Серге-
евича, опасаясь репрессий, пе передали американскому издателю наиболее сме-
лые фрагменты. Последние были собраны «Таймс» в 1990 г. и в основном опуб-
ликованы в этом журнале 1 октября 1990 г. (Khrushchev’s Secret Tapes)).
LamoreJ. Cuba. P.: PUE, 1973.
Lemoine F. Le Comecon. P.: PUE, 1982.
Medvedev R. et J. Khrouchtchev, les annees de pouvoir. P.: Le Seuil, 1977.
Mouskhely M. (texteset analyses presentes par) L’URSS au seuil du communisme?
P.: Dalioz, 1962.
Sakharov A. Memoires. P.: Le Seuil, 1990.
SokoloJfG. L’Economie de la detente, 1’URSS et le Capital occidental. P.: PFNSP,
1973.
Szulc T. Castro: trente ans de pouvoir absolu. P.: Payot, 1987.
Tatu M. Le Pouvoir en URSS, du declin de Khrouchtchev a la direction collective.
P Grasset, 1967.
Tinguy A. de. USA-URSS, la detente. Bruxelles: Editions Complexe, 1985.
Zinoviev A. L’Avenir radieux. L’Age d’homme, 1978.
Статьи и другие источники
Бурлацкий Ф. Хрущев. Штрихи к политическому портрету // Иного пе да-
но / под ред. 10. Афанасьева. М., 1988.
Бурлацкий Ф. Брежнев и крушение оттепели. Размышления о природе по-
литического лидерства // Литературная газета. 1988. 14 сентября.
12 лет с Хрущевым. Ипвервыо Н.А. Мухитдинова, бывшего члена Прези-
диума и секретаря Центрального комитета // Аргументы и факты. 1989. 4—
11 ноября.
Конев Ф. (бывший командующий Кремлевским полком) Как перезахора-
нивали Сталина //Аргументы и факты. № 1. 1990.
ГЛАВА XI. ДВОЙНАЯ ОШИБКА НАСЛЕДНИКОВ СТАЛИНА
577
Мусатов В. Кем был Имре Надь? // Известия. 1993. 13 мая.
Немчинов В. Социалистическое хозяйствование и планирование производ-
ства // Коммунист. 1964. № 5.
Решетников Л., Смирнова Н. Советско-албанский конфликт: как это бы-
ло И Коммунист. 1990. № 9.
Стреляный А. Последний романтик // Дружба народов. Ноябрь 1988.
Это было в Праге (интервью К. Мазурова, генерала Павловского и де-
сантника Нефедова о вводе войск Варшавского договора в Прагу 21 августа
1968 г.) // Известия. 1989. 19 августа.
Gallois Р. [/evolution des techniques militaires commande la politique
internationale // Le Figaro (pages dirigees par A. Vernay). 1985. 18—19 mai.
La correspondance des dirigeants cubains et sovictiques pendant la crise des fusees
de 1962 // Le Monde. 1990. 24 novembre.
Sakharov A. Reflexions sur le progres, la coexistence pacifique et la liberte
i nt el lect uelle. Articles et Documents du 6 decembre 1968 // La Documentation fran^aise.
Salliel J.-P. L’attitude de la Roumanie vis-a-vis d’une planification supranationale
// Cahicrs de 1’ISEA. G. 22. № 168. Decembre 1965.
SokolojfG. L’industrie chimique en URSS. Notes et Etudes documentaries//La
Documentation fran^aise. № 3473—3474. Mars 1968.
Vajda I. Integration, Economie Union and the National State // The New
Hungarian Quarterly. Vol. IX. № 31. 1968.
ГЛАВА XII
Вечное возвращение бедной державы
1 — Перегибы в международной политике СССР. 2 — Обескровленная эконо-
мика. 3 — Разочарование в обществе. 4 — Паралич власти. 5 — «Ускоре-
ние». 6 — Перестройка
«История — это наука о вещах, которые не повторяются», — Вале-
ри*, безусловно, был прав. И все же с конца 1970-х годов СССР неудержи-
мо напоминал — сначала своей гипертрофией, затем своим застоем и своей
слабостью — Российскую империю середины XIX века с характерными для
нее реакционными судорогами, сменившимися освободительными реформа-
ми. Данное сходство вдобавок тем более разительно, что оно распростра-
няется на каждую из двух фаз цикла. Для того чтобы страна могла искать
спасение в стремительном движении вперед, присущем перестройке, ей, по-
видимому, надлежало до этого коснеть в параличе застоя.
Судьба, как бы желая предупредить об этой последней угрозе, нача-
ла стучаться в дверь (я упоминал об этом немного выше в более прозаи-
ческой манере) с 1975 года. Однако Брежнев и его старые подельники
уже не в состоянии были услышать это предостережение. Они непомер-
но раздули внешнюю оболочку советского государства, сначала восполь-
зовавшись отступлением Запада, а в дальнейшем выдерживая его контр-
удар. Советское руководство незаметно, но окончательно перевело ры-
чаг управления экономическими ресурсами в положение «обороноспо-
собность», поставив таким образом крест на экономическом росте.
Общество в тот же самый период, когда оно становилось более зрелым,
оказалось обманутым в своих чаяниях на улучшение благосостояния,
лишено права голоса и оболванено непотребной социал-патриотической
пропагандой. Как бы не замечая, что империя неотвратимо идет ко дну
* Поль Валери (1871 — 1945) — французский поэт, искусствовед, литературный кри-
тик и эссеист.
ГЛАВА XII. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
579
(и увязает в долгах), Москва по-прежнему держала ее под своим каб-
луком.
Аналогичное напряженное противоречие между выставленным на-
показ могуществом и затаенной нищетой наблюдалось уже (или еще)
тридцатью годами раньше. Оно казалось тогда даже более страшным, так
как было вызвано неодолимым безумием, характерным для Иосифа Ста-
лина. Виновники же «застоя» гораздо больше (несмотря на свою совет-
скую закваску) напоминали старых добрых реакционных российских ав-
тократов. Они довольно точно соответствовали образу «беспокойной стро-
гости», который использовал Кюстин при описании Николая 1. Недале-
кие испуганные люди, тупо цепляющиеся за долг «сохранять» вопреки
всем и вся.
Я как раз начинал писать эту книгу в то время, когда они бросали
вызов миру и продолжали обещать, в пику здравому смыслу, сияющее
будущее своим бедным гражданам. Симпатия к русским, которая была
у меня в крови, не могла не стать тогда гневным состраданием. И все же
по причине того, что ни один из комичных старцев, находившихся
у власти, не походил на историческую аномалию, каковой являлся Иосиф
Сталин, даже после смерти отвечающий за ошибки своих преемников,
я начал также прислушиваться к своему второму «я». А оно с присущей
ему отстраненностью западного человека, уверенно говорило мне, что на
сей раз освободительный взрыв, очевидно, неминуем.
В самом деле, этот взрыв произошел. Сверхдержава, жаждавшая удов-
летворить свои притязания на мировое господство, принуждая экономи-
ку и общество к повиновению, вдруг принялась топить собственное суд-
но. Внутреннее развитие вновь оказалось в центре внимания новой влас-
ти. По отношению к окружающему миру она заняла более цивилизован-
ную во всех отношениях позицию. Подводя итоги в конце 1988 года
(последняя остановка во всем этом повествовании, приближающемся
к концу), можно сказать, что перестройка уже продвинулась значительно
дальше всех предыдущих реформ советской системы.
Между тем в этом предварительном подведении итогов нельзя также
не учитывать многочисленные изъяны данного начинания. За годы пере-
стройки Горбачев утратил свою первоначальную популярность. Его бы-
лой замысел объединить народы и социальные группы вокруг проекта
обновления социалистического общества не осуществился. Экономика,
которую он превратил в свой главный козырь, в итоге как никогда стала
походить на хилую клячу. Эти неудачи отчасти объясняются сопротивле-
нием политических и общественных сил, воспринимавших любые пере-
мены «в штыки». Однако и сами «прорабы» перестройки были далеко не
безупречны. Они так и не исполнили обещаний, которые давали народу
в своих речах, чтобы снова мобилизовать его. Будучи некомпетентными,
они совершили массу ошибок в экономической сфере, а также не про-
580
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
явили должной прозорливости перед лицом вызванных ими ответных
действий. Отныне — и это, несомненно, важнейший из результатов пе-
рестройки, — все проблемы страны оказались на виду. Но история оста-
лась незавершенной со всеми вытекающими отсюда захватывающими и
в то же время настораживающими последствиями.
1. Перегибы в международной политике СССР
«Систему, основанную на эксплуатации, лихорадит от охватившего
ее многоликого кризиса. Нестабильность и экономические потрясения,
резкий рост инфляции и дороговизны, безнадежное увеличение безрабо-
тицы, раковая опухоль милитаризма, возмутительные политические скан-
далы в «верхах», падение общественной нравственности и все возрастаю-
щая неспособность буржуазного государства обеспечить безопасность
собственных граждан. Эти и другие язвы капитализма вскрываются, об-
наруживая свое самое явное и острое содержимое». Казалось, подобная
лексика канула в Лету с тех пор, как началась разрядка. Тем не менее
журнал «Коммунист» в первом выпуске 1980 года преподносит своим
читателям именно такую неприглядную картину Запада. Эти слова при-
надлежал одному из выдающихся мастеров советской внешней политики
Борису Пономареву. В ходе дискуссии, начавшейся в Москве сразу же
после нефтяного кризиса, новая концепция постепенно вытеснила пре-
дыдущее представление о международном положении и сопряженной с
ним выжидательной стратегии Кремля. Отныне уже не нужно, как преж-
де, с внушающим доверие видом незаметно вытягивать из западных стран
те или иные льготы. Необходимо скорее использовать ослабление Запа-
да, усиливая давление социалистического лагеря, чтобы более действен-
ным образом изменить соотношение сил в его пользу. Это не значит, что
политический диалог, в частности о сдерживании гонки вооружений,
обрывается*
Но, как признается впоследствии Вадим Загладил (другой кудесник
внешней политики СССР тех времен), это дипломатия «в духе Молото-
ва»: вести переговоры с империалистическими странами не для того,
чтобы что-то получить, а дабы продемонстрировать международной об-
щественности, что возврат к конфронтации между Востоком и Западом
не связан с советским отказом вести переговоры (это подходящее выра-
жение). Подлинные пружины международной деятельности Кремля сле-
дует искать в другой сфере. Во-первых, в непрерывном наращивании
* Как правило, мало кто знает, что переговоры о стратегическом разоружении (ССВ)
начались в конце июня 1982 года, то есть когда обстоятельства, видимо, не особенно
располагали к подобного рода беседам.
ГЛАВА XII. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
581
военной мощи: чтобы напугать противника (русское слово «устрашение»
звучит более грозно) и даже (подобный вариант не исключен) чтобы
победить и уцелеть в атомной войне. Во-вторых, — это крайне важное
стратегическое направление внешней политики — в очередном, более
активном внедрении в страны «третьего мира»; Кремль пользуется благо-
приятным случаем всякий раз, когда это возможно, действуя хоть и по-
прежнему осторожно, но все более и более беззастенчиво. Переход из
позы сотрудничества в позицию вызова опять-таки не был резким: он
происходил постепенно, приблизительно вплоть до конца 1970-х годов.
Однако после актов насилия в Афганистане и Польше советская сторона
уже без всяких церемоний начинает проводить политику силы по отно-
шению к американскому противнику. При этом Москва сопротивляется,
морщится, багровеет, демонстрирует, что она готова пойти на любые
крайности, дабы не спасовать перед поразительной решимостью, с кото-
рой ей противостоит соперник.
Новые «завоевания социализма» в странах «третьего мира»
Молодые португальские офицеры, устав нести на себе печать благо-
родной нищеты страны, которая была в свое время великой империей,
свергли 25 апреля 1974 года тиранический режим, основанный Салаза-
ром. А ведь это, па взгляд Кремля, обнадеживающее событие. Не потому,
что прекрасные отношения, установленные португальскими коммуни-
стами с Движением вооруженных сил, могут и впрямь вернуть былой
блеск потускневшей мечте о пролетарской революции в Европе. За ис-
ключением безоговорочных сторонников Москвы во французской Ком-
партии, европейские коммунисты, сперва изрядно потрясенные буда-
пештскими, а затем возмущенные пражскими событиями, не слишком-
то прислушиваются к ее голосу. К тому же красные гвоздики лиссабон-
ской революции очень быстро увянут. Зато не грех прибрать к рукам
последние осколки империи, отныне брошенные Португалией на произ-
вол судьбы, а именно две страны, расположенные на обочинах Африки:
Анголу на побережье Атлантического и Мозамбик на берегу Индийского
океана. Итак, в 1975 году обе страны получают возможность провозгла-
сить свою независимость. И в той и в другой после этого к власти прихо-
дят бывшие организации антиколониального сопротивления: Народное
движение за освобождение Анголы (МПЛА) и Фронт за освобождение
Мозамбика (ФРЕДИ МО). Обе организации называют себя марксистски-
ми. И каждая нуждается в помощи! Мозамбикская — в защите от неми-
нуемых враждебных действий со стороны Южно-Африканской респуб-
лики и Родезии (которая еще не стала Зимбабве). Ангольская — от со-
перничающих с ней внутренних политических движений: ФНЛА и УНИ-
ТА. Именно в районе Луанды дела немедленно принимают опасный
582
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
оборот. Не успели последние португальские солдаты уйти из Анголы, как
здесь появились войска, посланные Кастро во имя «латино-африканиз-
ма»* Ангольские враги МПЛА, собирающиеся ответить на операцию
«Карлота», рассчитывают на американскую поддержку. Но они ее так и
не дождутся. После Уотергейтского скандала и вьетнамского разгрома
Конгресс США устами сенатора Тённи отказывает администрации в фи-
нансировании новой внешнеполитической авантюры. Бедному Джеральду
Форду (в романе Рафаэля Пивидаля этот деятель внезапно начинает мыс-
лить, проглотив свою жевательную резинку) не под силу оспаривать это
решение. Как только Сенат 19 декабря 1976 года принимает поправку
Тённи, советская сторона налаживает воздушное сообщение для снабже-
ния кубино-ангольских сил вооружением.
В тот самый момент, когда усиливается впечатление советского дав-
ления на Южную Африку, на черном континенте появляется еще одна
красная точка. Эфиопскому подполковнику Хайле Мариаму Менгисту
не понадобилось значительных военных средств, чтобы в сентябре 1974
года свергнуть старого негуса с престола. Зато ему придется приложить
немало усилий, чтобы приостановить наступление сомалийских войск на
юго-востоке Эфиопии, а также чтобы ликвидировать одну из вспышек
мятежного национализма, от которых систематически лихорадит Эрит-
рею. Менгисту, который слишком быстро национализировал все, что
представляло интерес для американцев, остается разве что обратить свои
взоры в сторону Москвы. Последняя же ныне отдает предпочтение перед
своими былыми сомалийскими союзниками Эфиопии — более крупной,
более населенной и более привлекательной стране (как-никак это роди-
на одного из предков Пушкина!). В январе 1976 года Москва и Аддис-
Абеба заключают соглашение о поставках оружия, внушительных, но
еще недостаточных. Полтора года спустя, ввиду наступления сомалийцев
в Огадепе и драматического характера боевых действий в Эритрее, ре-
жим «красного негуса» определенно нуждается в военных вливаниях.
Создается еще один воздушный «мост». Несмотря на присутствие и тут
кубинских солдат, ни для кого не секрет, кто руководит этой операцией:
у нее, бесспорно, советский почерк.
Брежневу недостаточно быть Леонидом Африканским. В апреле 1978
года в советской орбите оказывается Афганистан: мы к этому еще вер-
немся. В декабре того же года в результате превратностей борьбы за
власть в Адене Южный Йемен переходит из китайского лагеря в совет-
* В числе других предлогов для оправдания своего вмешательства в чужие дела Фи-
дель мастерски использует идеологические отговорки. Так, он заявляет (перед участника-
ми съезда Кубинской коммунистической партии): «Африка является самым слабым зве-
ном империализма. Именно здесь в последнее время совершались величайшие преступле-
ния против народов. Именно здесь существуют великолепные перспективы для, так сказать,
перехода от племенного строя к социализму, минуя различные этапы, через которые при-
шлось пройти некоторым другим регионам мира».
ГЛАВА XII. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
583
ский. В то же время вьетнамцы предпринимают стремительное наступле-
ние в Камбодже. В начале следующего года государственный переворот
на острове Гренада приводит к власти правительство, не скрывающее
определенной симпатии к режиму Кастро. Затем, 17 июля, сандинист-
ская партизанская война сметает в Никарагуа диктатора Анастасио Со-
мосу. Кроме того, она влечет за собой смену влияния в Манагуа —
с Вашингтона на Москву, аналогичную той, которая наблюдалась двад-
цатью годами раньше в Гаване. Как показывает вскоре сандинистская
поддержка сальвадорской партизанской войны и гватемальского под-
польного движения, революционная зараза грозит распространиться на
всю Латинскую Америку — регион, который Кремль, очевидно, еще не-
давно считал недоступным для своего влияния.
Возрастание количества очков, заработанных СССР в странах «тре-
тьего мира», объясняется целым рядом причин. Одни из них (например
распад португальской империи) являются случайными, другие носят кос-
венный характер (американское отступление со своих позиций) или выз-
ваны сочетанием внутреннего хаоса и внешней несгибаемости, характер-
ной для Китая после смерти Мао Цзэдуна в сентябре 1976 года. Есть еще
и причины (как, например, революционное усердие, присущее Фиделю
Кастро), которые являются побочными. Естественно, следует также учи-
тывать нищету и обострение местных политических противоречий, бла-
гоприятных для иностранного вмешательства. Следовательно, приписы-
вать все советскому экспансионизму, как спешат это сделать американ-
ские «ястребы», — значит искажать истинное положение вещей. Однако
правда и то, что Кремль все более стремительно хватался за открывавши-
еся перед ним возможности. При этом его действия систематически ста-
ли носить военный характер. Словом, он проявлял все меньше сдержан-
ности, которую предписывал ему «кодекс хорошего поведения», приня-
тый Никсоном и Брежневым.
Стратегическая эскалация
Замечание такого же рода напрашивается по поводу соглашений по
другому вопросу, заключенных в мае 1972 года, — ОСВ-1. Правда, они
вроде бы долго сохраняли свою силу. Сфера их применения даже расши-
рилась во время встречи на высшем уровне между Фордом и Брежневым
во Владивостоке в ноябре 1974 года. Однако у этих договоров имелся
один серьезный недостаток: опираясь главным образом на арифметиче-
ские расчеты, они не были способны предусмотреть технологические
прорывы. И та и другая сторона активно спекулируют на этом изъяне.
Так, американцы разработали в высшей степени точные и недоро-
гие в производстве ракеты — cruise missiles*. Но в Министерстве обороны
* Англ, крылатые ракеты. — Примеч. пер.
584
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
СССР попытались перещеголять их. Конечно, в этом ведомстве все так
же одержимы навязчивой идеей численного превосходства. Правда, хотя
«оборонка» по-прежнему пользуется первоочередным правом на предо-
ставление наилучших средств, она не застрахована от неполадок, и «двой-
ственные» экономические системы, способные производить как наилуч-
шие, так и наихудшие товары, существуют только в теории. Тем не менее
(советское руководство впоследствии будет вспоминать об этом со сме-
шанным чувством стыда и восторга) военные научно-исследовательские
центры располагают «шикарными сооружениями», из-за которых горо-
да, где они находятся, приобретают «европейский» отпечаток. Следует
также отметить, что советские инженеры-оборонщики всячески поста-
рались усовершенствовать свои модели*
Равновесие ОСВ отчасти базировалось на недостаточном количе-
стве в СССР стратегических бомбардировщиков. Между тем американ-
ские летчики обнаруживают в небе внушительную машину, которую они
называют «Backfire»**: противник явно наверстывает упущенное в воз-
душном пространстве. Пентагон, готовый биться об заклад по поводу
того, что советские ракеты еще долго не будут оснащены разделяющими-
ся боеголовками, испытывает горчайшее разочарование в 1976 году, ког-
да СССР полностью обновляет свою ракетную батарею в Европе. Вместо
«С-4» и «С-5», в сущности, слишком мощных ракет с одной-единствен-
ной боеголовкой (учитывая направление вращения Земли, их взрыв при-
вел бы к тому, что на страну, нанесшую ядерный удар, обрушились бы
смертоносные осадки), развертываются «СС-20». У этих ракет, разрабо-
танных инженером Надирадзе (советские военные называют их «РСД-
10»), — три боеголовки, оснащенные гораздо менее мощными, но тем
более точными ядерными зарядами. Генри Киссинджер немедленно за-
являет, что в Европе образовалось «уязвимое окно». Другой комментатор
развивает эту тему в октябре 1977 года в лондонском институте стратеги-
ческих исследований: ракеты «СС-20», добавляет он, не более чем види-
мая часть гигантских усилий, которые прикладывает советское руковод-
ство для усовершенствования и усиления своей военной машины в об-
ласти как стратегического, так и обычного оружия. А ведь личность ора-
тора — Хельмут Шмидт — придает особый оттенок этим словам.
Германские канцлеры никогда не страдали истерической фобией совет-
ской угрозы.
* Разумеется, этот процесс не обходится без потерь. Сравнительно недавно стало
известно, что на космодроме Плесецк близ Архангельска произошли два взрыва советских
ракет: первый — в июне 1973, второй — в марте 1980 года, в результате которых погибли
приблизительно шестьдесят человек. Эти несчастные случаи умножают количество катаст-
роф, случившихся в СССР и в США (мы помним страшную аварию космического челнока
«Челленджер», распавшегося в воздухе на части 28 января 1986 года).
** Англ, встречный пожар; обратная вспышка. — Примеч. пер.
ГЛАВА XII. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
585
Американцы пока не готовы воспринять это сообщение. В ноябре
1976 года они избрали нового «пуританина в Вавилоне», обосновавшего-
ся в Белом доме, — Джимми Картера. Иллюзии, которые еще питает этот
моралист благодаря начатому им процессу мирного урегулирования меж-
ду Израилем и Египтом, все же в конце концов улетучиваются. 4 ноября
1979 года могущественная Америка получает неслыханную пощечину:
примерно пятьдесят ее дипломатов взяты в заложники в Тегеране в сво-
ем же посольстве революционерами — сторонниками Хомейни. И тут
политика спохватившихся США в корне меняется. Чуть более месяца
спустя НАТО грозит СССР разместить напротив «СС-20» 108 ракет «Пер-
шинг-2» и 464 крылатых ракет. «Противостояние евроракет» началось.
Вместе с тем сделан решающий шаг в конфронтации между супердержа-
вами, ибо Кремль, вместо того чтобы отступить перед угрозой, повышает
ставки в этой смертельной игре.
Вооруженное вторжение в Афганистан
Советское руководство обхаживало Афганистан столь же настойчи-
во, как и его предшественник — царь, который был всегда начеку, стара-
ясь обратить в свою пользу любую оплошность, допущенную его англо-
саксонским соперником. Между тем последний тоже долго не терял бди-
тельности: сначала Англия, вплоть до краха Индийской империи, а по-
том США, вплоть до середины 1950-х годов. Но затем Вашингтону
пришлось сделать выбор. Он был вынужден пойти на это по причине
разногласий между властями Кабула и Исламабада. Учитывая исключи-
тельно важное место, отведенное Пакистану в мировом поясе союзов,
замышляемых американским Государственным департаментом, Афгани-
стан был принесен в жертву. После этого ему, очевидно, было куда про-
ще подпасть под советское влияние. «Наша дружба столь же чиста и
глубока, как воды этого озера», — отныне может сказать Брежнев афган-
ским гостям, которых он принимает на берегу Байкала (донельзя много-
значительные слова, коль скоро нам известно, что это озеро уже было
загрязнено).
Кроме того, политическая нестабильность, воцарившаяся в Кабуле,
пошла на пользу интересам Кремля. 17 июля 1973 года король Захир Шах
был свергнут с престола, после чего страну возглавил его двоюродный
брат и шурин, весьма недальновидный Мухаммед Дауд. Затем, 27 апреля
1978 года, Дауд был смещен. К власти приходит Революционный совет.
И тут можно поистине оценить масштаб достижений, которых уда-
лось добиться СССР в этой стране. Едва родившись, новоявленная рес-
публика Афганистан провозглашает себя «народной» и тотчас же заклю-
чает дружеский договор с Москвой. Словом, она в руках коммунистов!
Каким бы сенсационным пи было это событие, международная обще-
ственность оставляет его без внимания. Но, быть может, она не зря за-
586
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
крывает на это глаза? В конце концов, афганская Народно-демократи-
ческая партия в соответствии с местными обычаями является крайне
разобщенной: с одной стороны — радикалы «Халка» (народа), с другой —
сторонники умеренной политики «Паршама» (знамени). Перевес, кото-
рый первые очень быстро приобрели над вторыми, сам по себе не озна-
чает, что игра окончена. В самом деле, революционные решения фрак-
ции, одержавшей победу (особенно в ущерб духовенству), ускоряют об-
разование «исламского сопротивления» новой власти. Притом сами пред-
ставители «Халка» отнюдь не ладят между собой. Экстремисты, например,
Хафизулла Амин, ненавидят таких «реалистов», как Нур Мухаммед Тара-
ки. Как и следовало ожидать, Брежнев делает ставку на последнего. Со-
ветский лидер советует ему на встрече в Кремле в сентябре 1979 года
избавиться от докучливого Амина.
Однако события в Кабуле принимают прямо противоположный обо-
рот. Леонид Ильич расценивает убийство Тараки как личное «оскорбле-
ние»; победа Амина для исламского сопротивления — то же самое, что
красная тряпка для быка. В общем, советское руководство опасается, как
бы в конфликт не вмешались пакистанцы, американцы и даже китайцы.
Поэтому оно приходит к мысли послать в Афганистан Красную Армию,
призванную установить в этой стране надежную власть более приемле-
мого во всех отношениях правительства.
Никто не обратился за советом к экспертам. Их реакция на случив-
шееся, подобно отклику директора Института экономики мировой социа-
листической системы Олега Богомолова, последует задним числом. Впро-
чем, это смелый шаг, учитывая то, о чем им предстоит заявить: мало того
что у СССР хватало врагов на Западе (НАТО) и на Востоке (Китай), он
вдобавок создал себе дополнительную угрозу на южном фланге, непо-
средственно рискуя там жизнью своих солдат, уничтожая последние ос-
татки разрядки, подрывая свой авторитет в глазах мирового сообщества
и восстанавливая против себя мусульман. Словом, это нелепое решение.
Немало военных настроены столь же критическим образом, напри-
мер генерал Павловский, которому, вероятно, претят всяческие интер-
венции после роли, навязанной ему в Праге, и даже маршал Огарков,
которому предстоит немного позже вызвать сильное раздражение в Крем-
ле своими модернистскими взглядами на армию.
Не спросили толком даже мнения Политбюро. Решение будет при-
ниматься «за закрытыми дверями» кабинета Брежнева, расскажет впо-
следствии Громыко. Помимо самого Генерального секретаря и шефа ино-
странной политики, на совещании будут присутствовать тогдашний гла-
ва правительства Косыгин*, руководитель Министерства обороны Усти-
* В 1980 году, когда его здоровье будет окончательно подорвано, он уйдет со своего
поста, и на смену ему придет Николай Тихонов, столь же немощный и вдобавок совершен-
но безликий деятель.
ГЛАВА XII, ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
587
нов, Андропов, который по-прежнему держит бразды правления развед-
службой, а также мастер апологии соцсистемы Суслов. После этого тай-
ного сборища дело будет решено. В рождественскую ночь 1979 года со-
ветские войска блокируют Афганистан. Штурмовая группа «Альфа» за-
хватывает кабульский дворец. 27 декабря Хафизуллу Амина убивают, в то
время как представитель «Парчам» Бабрак Кармаль оказывается во главе
Революционного совета и приступает к политике «национального при-
мирения».
Между тем исламские мятежники (которые, разумеется, были тоже
разобщены) объединяются, чтобы объявить священную войну оккупан-
там «шурави», а также их афганским пособникам. Отклики из заграницы
оправдывают опасения Олега Богомолова. Джимми Картер выступает
с речью, прибегая к выражениям («воспрепятствовать и дать отпор со-
ветскому экспансионизму») из лексикона доктрины Трумэна. Соединен-
ные Штаты накладывают эмбарго на 3/4 зерна, заказанного у них СССР.
Большинство мировых столиц принимают решение бойкотировать Олим-
пийские игры, вскоре начинающиеся в Москве*
Генеральная Ассамблея ООН осуждает советскую интервенцию. Ее
Комиссия по правам человека делает то же самое в очень жесткой форме.
Эти резкие слова напоминают выражения, которые использует Лига ис-
ламских государств. На обложке умеренного журнала «Тайм» изображе-
на окровавленная лапа советского медведя, угодившая в Афганистане
в капкан. И все же, по-видимому, самое худшее для оставшегося в оди-
ночестве, опозоренного и проклятого СССР еще впереди. На ноябрьских
выборах 1980 года внезапный сильный прилив приводит к власти в США
республиканца Рональда Рейгана. Знаменитое выражение, которым он
вскоре заклеймит Советский Союз, — «империя зла» — достаточно крас-
норечиво свидетельствует о решимости этого ярого антикоммуниста. Он
им еще покажет! В самом деле, советский глава Института США и Кана-
ды Арбатов признает в начале 1984 года: «Эта американская администра-
ция является самой антисоветской и самой милитаристской за всю исто-
рию наших отношений». Но пока старые закаленные обитатели Кремля
реагируют на это спокойно. Более того, они решительно подавляют мас-
совое народное движение в Польше, представляющее угрозу для моно-
литности их империи.
Военное положение в Польше
В конечном счете нефтяной кризис 1973 года не избавил большин-
ство восточноевропейских государств от их расточительных замашек.
* Это не мешает Брежневу торжественно открыть их, забавным образом начав свою
речь (как рассказывают злые шутники) с патетических пяти «О», Бедный старый генсек
перепутал олимпийский символ, красующийся на фирменном бланке, с началом текста...
588
Ж, СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Получение советской нефти в обмен на свои товары по-прежнему оста-
ется для них выгодной операцией. Даже если СССР стал требовать от
них за это больше их собственной продукции. Подумаешь! В самом деле,
эту продукцию нельзя было продать кому-либо другому. К тому же кри-
зис обогатил набобов ОСЭН сверх всякой меры: их «нефтедоллары»,
помещенные на европейские финансовые рынки, превратились в евро-
доллары, которые легко брать взаймы. Отныне перед промышленными
стратегами, рожденными по вине злого рока восточнее Эдема, все же
открылась, как им кажется, перспектива осуществить свой замысел: об-
новить производство в кредит, чтобы вскоре обрести возможность вер-
нуть западным странам долги более качественными товарами.
«Упорядоченные» чехи и неизменные советские спутники болгары
остались в стороне от этого процесса. С восточными немцами дело об-
стоит уже не столь ясно, вероятно, по причине тумана, которым они
продолжают окутывать свои двусторонние отношения с западными со-
братьями. Венгры (невзирая на их первоначальные опасения) и румыны
(по-прежнему столь же отважные) уже зашли далеко. Однако возможно-
сти модернизации в кредит нигде не использовались с такой неистовой
страстью, как в Польше Эдварда Терека. Поначалу благоприятные по-
следствия промышленного бума, к которому она привела, распространя-
лись не только па алчные круги здешней номенклатуры. Однако в сере-
дине 1970-х годов ситуация изменилась к худшему. Непомерные капита-
ловложения, с одной стороны, и необходимость экспортировать все боль-
ше товаров, чтобы возвращать полученные кредиты, — с другой,
подорвали потребительский рынок. Поскольку политика оплаты труда
оставалась чересчур щедрой, злотых было вдоволь. Но очереди в пустые
магазины становились от этого лишь длиннее. В 1976 году правительство
попыталось избавиться от них с помощью повышения цен. В ответ на
это в очередной раз вспыхнуло рабочее восстание. В дальнейшем же
обстановка только ухудшалась. В конце десятилетия второй нефтяной
кризис болезненно ограничил спрос в западных странах; положение их
наиболее обремененных долгами поставщиков — и в Латинской Амери-
ке, и в Восточной Европе — стало невыносимым. Золотой «советский
зонт», который должен был якобы раскрыться над последним регионом,
фактически существовал лишь в воображении отчаявшихся западных бан-
киров. Он ни в коей мере не защитил Польшу от ее кредиторов. Весной
1981 года ей пришлось вновь унизительно торговаться по поводу своего
долга.
Правда, в то же самое время на польском горизонте появляются
более привлекательные моменты. Новая попытка правительства поднять
в начале лета 1980 года цены на продовольственные товары вызывает
в Гданьске стачечное движение небывалого размаха. Эта волна протеста
обретает мощь благодаря объединению сил, до сих пор боровшихся
с властью поодиночке и, следовательно, безуспешно. Прежде всего это
ГЛАВА XII. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
589
интеллектуалы; получив в 1968 году жестокий урок, они теперь старают-
ся придать определенную стратегию рабочему движению. Последнее,
в свою очередь, остается как никогда решительным, несмотря на сраже-
ния, проигранные в 1956, 1970 или 1976 годах; ныне его возглавляет
в высшей степени харизматический лидер. Стоит Леху Валенсе взгромоз-
диться на стену и сказать своим товарищам, что «он не умеет выступать
публично», как их охватывает неистовый восторг. Наконец, не следует
забывать о католической церкви: она по-прежнему проявляет осторож-
ность, но, очевидно, уже менее сдержанно пользуется своим духовным
влиянием, с тех пор как Карел Войтыла («архиепископ Краковский»)
был избран римским папой под именем Иоанн Павел II. Тройной союз
пера, молота и кадила одерживает полную победу над властью, вынуждая
ее подписать 31 августа 1980 года гданьские соглашения. Пролетариат
приобретает право бастовать и создавать независимые профсоюзы при
коммунистическом строе! Определенно, повод для насмешек налицо. Но
это также причина для волнения. А может, и для надежды?
Увы! Эта сюрреалистическая революция не выводит польскую ситу-
ацию из тупика.
Патриотическое, демократическое и духовное движение «Солидар-
ность» выражает интересы общества и прекрасно об этом знает. На этом
основании оно начисто отрицает подлинную законность «коллаборацио-
нистского», тиранического и продажного правительства, которое вдоба-
вок считают виновником царящей в стране разрухи. Тем не менее проф-
союз отказывается захватить власть, так как понимает, что это неизбеж-
но приведет к советской интервенции. В общем, нынешний режим сле-
дует сохранить, но в качестве «ширмы».
Правительство, в свою очередь, явно не может довольствоваться
ролью изгороди, на одной стороне которой ему предстоит самому писать
лозунги, ласкающие слух Кремля, в то время как другой стороне, очевид-
но, суждено быть испещренной надписями поляков, прославляющими
«Солидарность». Правительство понимает, что является единственным
заслоном от захватчиков, ведь они с Кремлем в одном идеологическом
стане. Но ему также следует доказать советскому руководству, что оно
способно действовать. Действовать путем разгрома профсоюзной фрон-
ды, которая (о чем неустанно твердит Москва) носит «контрреволюци-
онный» характер и из-за которой «над социализмом витает смертельная
угроза». Итак, с начала 1981 года правительство пытается отказаться от
обещания, данного в Гданьске. Оно делает ставку па готовность лидеров
профсоюзного движения «умерить свои претензии», а также провоциру-
ет «Солидарность» на ряд столкновений, которые Жорж Минк улажива-
ет с присущей ему ловкостью. Между тем сила власть имущих убывает
после каждого из вызванных ими конфликтов. Дело в том, что, несмотря
на все возрастающие бытовые трудности (причина общественной уста-
590
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
лости, как полагали правительственные стратеги), «Солидарность» все
же не распадается.
Очевидно, развязка этой тайной трагедии не может наступить без
вмешательства советских лидеров, коль скоро они решатся отказаться от
занятой ими позиции дамоклова меча. Между тем они продолжают раз-
думывать — не о том, вмешиваться или нет в принципе: они уже давно
сделали этот выбор, а о наиболее эффективном образе действий.
Умножать предупреждения, проводя все больше военных маневров
у польских границ? Кремль не отказывает себе в этом праве. Но при этом
он уже понимает, что в случае с поляками одних угроз и топота сапог
будет недостаточно. Значит, придется начать военное вторжение? Моск-
ва имела в виду такой вариант, рассчитывая даже присоединить к своим
вооруженным силам войска ГДР и (исторической справедливости ра-
ди?)... Чехословакии. Но вот в чем загвоздка: у военного решения име-
ются свои минусы. Некоторые из них сомнительные, например угроза
ответной интервенции американцев на Кубу (фактически янки ограни-
чатся Гренадой). Однако последствия нашествия грозят оказаться ката-
строфическими для развития противостояния евроракет.
Тогда Кремль всячески старается отговорить западноевропейские го-
сударства размещать на своей территории американские «Першинги-2»
и крылатые ракеты. Он руководит протестом активистов пацифистского
движения, убежденных в том, что «лучше быть красным, чем мертвым».
Соблазняет промышленные круги грандиозным проектом евро-сибирс-
кого газопровода. Делает ставку на всех, кто еще хранит приверженность
пережиткам разрядки в Европе, чтобы отвратить последнюю от Соеди-
ненных Штатов. Однако разве можно разгромить польских мятежников,
не уничтожив эту европейскую стратегию? Советские эксперты (у кото-
рых на сей раз спросили совета) очень в этом сомневаются. А в Полит-
бюро поговаривают, что, определенно, «наши войска вводить в Польшу
нельзя». Гораздо лучшим, на их взгляд, представляется вариант этакой
«самонормализации» положения каким-нибудь польским лидером, ко-
торый потрудился бы сделать это за советское руководство.
Проблема заключается лишь в том, где отыскать подобного чело-
века. Эдвард Терек, окончательно лишившийся доверия, был вынужден
уйти с поста главы ПОРП в сентябре 1980 года. Его преемник Стани-
слав Каня вскоре предупреждает Брежнева о том, что вторжение в Поль-
шу стало бы «кровавой баней, которая запятнала бы СССР на несколько
десятилетий». Так или иначе, этот предвестник несчастья смещен через
год после его назначения. На сей раз его сменяет Войцех Ярузельский.
Полякам не нравятся его темные очки: они словно созданы для то-
го, «чтобы вновь запаять прохудившуюся трубу польско-советской друж-
бы», — посмеиваются поляки. Тем не менее этот генерал, уже являю-
щийся главнокомандующим, также становится премьер-министром
ГЛАВА XII. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИ Е БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
591
в феврале 1981 года. Если назначить его вдобавок Генеральным секрета-
рем, он мог бы стать для Кремля подходящим человеком. Брежнев, Анд-
ропов, Устинов и Громыко считают, что он еще слаб. Однако, как пока-
зывает прекращение советских оскорблений в адрес Польши, Ярузель-
ский в конце концов согласился сыграть роль, на которую Москва иска-
ла местную «звезду».
В ночь с 12 на 13 декабря 1981 года польская армия и милиция окру-
жают профсоюзные офисы и административные здания. Границы закры-
ты, сообщение с заграницей прервано. Несколько тысяч профсоюзных
активистов и противников власти брошены в тюрьму. В 6 часов утра
генерал выступает перед соотечественниками, разъясняя необходимость
введения закона военного времени: «Пока мы живы, Польша не умрет».
Неделей позже Войцех поздравляет Леонида Ильича с семидесятипяти-
летием: «Польское общество смогло в очередной раз убедиться, что оно
всегда может положиться на советских друзей в трудную минуту».
Неизбежный налет черного юмора, удачно дополняющего портрет
патриота с трагической судьбой, очевидно, согласившегося «пожертво-
вать собой» ради своей страны? Увы! Интервью, которые будет давать
этот генерал-секретарь лет десять спустя, докажут, что, по сути он не был
движим чувством долга, присущим героям Корнеля, ибо это чувство дол-
га — и солдата, и партийного работника, — коренилось в беспрекослов-
ном подчинении Москве*.
''-A j
Западные отклики
Итак, победа Кремля, полная и в то же время одержанная малой
кровью, представляется окончательной. Безусловно, европейцы не обма-
нываются насчет того, что с ними сыграли злую шутку. Те из них, у кого
еще оставались иллюзии по поводу «подлинного социализма», резко реа-
гируют на это: так, итальянские коммунисты, равняющиеся на Энрико
Берлингуэра, порывают последние связи с Москвой. Однако многие дру-
гие — те, кто могли потерять больше, — явно ведут себя гораздо осмот-
рительнее. Они даже делают вид, будто любезно повторяют за Кремлем,
что варшавские события представляют собой «внутреннее дело», — реак-
ция, свидетельствующая о бессилии перед лицом слишком близкого и
слишком опасного противника, которого нельзя открыто обвинить в зло-
намеренности. Кроме того, эта реакция перерастает в раздражение по
* Опубликованные еше позже воспоминания Ярузельского, в которых он выставляет
себя якобы меньшим злом для своей страны, не избавляют от ощущения, что главной
пружиной его действий была преданность социалистическому долгу. И все же опасения
советских лидеров по поводу Ярузельского говорят в его пользу. Нам стало больше извест-
но об этих опасениях, а также о других аспектах дела после публикации в «Известиях» от 21
января 1993 года заметок о заседаниях Политбюро, посвященных польскому вопросу.
592
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
отношению к его американскому сопернику. Дело в том, что одно из
первых непроизвольных побуждений рейгановской администрации зак-
лючалось в том, чтобы попытаться помешать европейским предприяти-
ям (во всяком случае, тем, которые работали по американской лицензии)
осуществить их заветный проект совместного с СССР газопровода. Од-
нако правительства стран Европейского сообщества, даже то, которое
возглавляла Маргарет Тэтчер, сочли это неприемлемым. Тем более что
Соединенные Штаты больше не отказывались поставлять в СССР горы
зерна*.
Трансатлантические препирательства только способствуют усиле-
нию советской подрывной деятельности в Европе, должен в конце кон-
цов признать Рейган. Поэтому осенью 1982 года он отказывается от при-
менения против СССР коллективных экономических санкций. Конеч-
но, некоторые виды западного эмбарго останутся, но будут сводиться
к мерам, которые представляются необходимыми и в то же время осуще-
ствимыми. Отныне все проекты экспортных поставок в СССР проходят
тщательную проверку у экспертов КОКОМ, дабы исключить передачу
противнику сомнительных технологий. Кроме того, западные правитель-
ства пришли к этакому финансовому «консенсусу», прежде всего чтобы
покончить со взаимной конкуренцией по условиям предоставляемых ими
кредитов, а также чтобы значительно ужесточить условия этих кредитов
в отношении восточноевропейских стран.
Итак, это умеренные притязания, но в первую очередь они указыва-
ют на то, что намерения американской исполнительной власти измени-
лись. Пресытившись эмбаргологией, она переходит к крупной игре
в виде ответного геополитического и стратегического вызова. Повсюду,
где советское проникновение в страны «третьего мира» сталкивается
с местным сопротивлением, его участники получают финансовую и во-
енную помощь из Вашингтона. «Контрас» в Никарагуа, моджахеды
в Афганистане, ангольские боевики — члены УНИТА, сомалийские бор-
цы в Огадене, войска президента Дуарте в Сальвадоре, вплоть до парти-
зан короля Сианука в Камбодже** Главная мысль, которой повсюду
руководствуется Белый дом, остается неизменной: добиваться, чтобы
Кремль как можно дороже платил за свои экспансионистские происки.
На европейском поле Вашингтон забивает решающий гол 23 ноября 1983
* Эти поставки в итоге принесут американцам 25 миллиардов долларов чистой при-
были в 1979—1984 годах, в тот самый период, когда советники Белого дома трубят повсю-
ду, что «с разрядкой покопчено».
** В последнем случае действия американского Госдепартамента сопровождаются
массой чрезвычайно сложных соображений. Он хочет угодить китайцам: правда, их под-
держка «красных кхмеров» отнюдь не воодушевляет, но они под все возрастающим влия-
нием Дэн Сяопина вступают на путь реформ. И самое главное, китайцы по-прежнему
являются ярыми противниками Советского Союза и его вьетнамских союзников.
ГЛАВАХ!!. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
593
года: первые американские «Першинги» прибывают в Германию, где толь-
ко что был избран канцлером человек, которому предначертана истори-
ческая судьба, — Гельмут Коль. Невзирая ни на что Америка выигрывает
шахматную партию евроракет, вектор стратегического устрашения начи-
нает менять свое направление. Тем более что такого рода изменения
активно поддерживаются со стороны Пентагона, придавшего мощное
ускорение всей американской гонке вооружений. Бюджетные расходы
Соединенных Штатов на оборону резко возрастают: со 160 миллиардов
долларов в 1981 году до 221 миллиардов в 1984 году. Более того, Рональд
Рейган объявляет о качественном переломе в стратегическом равнове-
сии. Разумеется, системы противоракетной обороны — это не новость,
они уже фигурировали в виде взаимных запретов в центре соглашений
ОСВ-1 1972 года. Они также не являются сугубо американской монопо-
лией: советские власти исподволь разрабатывают проект такого рода
в Сибири (впоследствии разоблаченный как «Красноярская пирамида»).
Тем не менее Стратегическая оборонная инициатива (СОИ), о которой
объявляет президент США 23 марта 1983 года, представляется революци-
онным замыслом. Лежащая в ее основе идея космических установок,
оснащенных лазерными пушками, опровергает все известные технологи-
ческие принципы. Советское руководство, сперва зубоскалившее по по-
воду плана Starwars*, затем пытавшееся собрать больше информации,
в конце концов начинает проявлять крайнее беспокойство. А вдруг это
возможно? А что, если множество ядерных дротиков, собранных СССР
ценой стольких усилий, и вправду могут наткнуться на американский
космический щит?
Колосс теряет почву под ногами
Даже после этих демонстраций силы со стороны противника совет-
ский борец не признает себя побежденным. Однако что-то в нем, оче-
видно, сломалось. Он делает все те же едва заметные устрашающие жес-
ты своим союзникам; новому крупному восточногерманскому политику
Эриху Хонеккеру запрещают посещать ФРГ, гнездо «неонацистов и ре-
ваншистов». Кремль по-прежнему продолжает извергать страшные угро-
зы в адрес своих противников: так, итальянцы рискуют новой «помпеи-
зацией», а японцы — полной «хиросимизацией». Если верить Москве,
СССР не боится даже бросить вызов всему Западу. Он способен нано-
сить «сокрушительные ответные удары». И вполне может вообще обой-
тись без контактов с западными странами, так как социалистический
лагерь уже располагает «значительной долей мирового промышленного и
технологического потенциала».
Англ, звездные войны. — Примеч. пер.
594
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
В сущности, за этим бахвальством просматривается ситуация, со-
всем не похожая на ту, которую пытаются изобразить. Советские проект-
ные бюро, тоже будучи жертвами командной экономики, всегда с неимо-
верным трудом разрабатывали свои порой блестящие идеи, принадлежа-
щие научной элите страны. После того как отношения с Западом портят-
ся и ставят под угрозу передачу технологий, трудности, естественно, лишь
возрастают. Это пагубно отражается и на гражданских секторах эконо-
мики, и на оборонной промышленности. Ливанский кризис, который при-
обрел международный масштаб, ясно показал, что американское оружие
превосходит советскую технику. Причем советский отпор ввиду техноло-
гического вызова противника сводится к неизменной тактике: довести
до совершенства шпионаж и агентурную разведку. Дело Farewell («пере-
вербовка» Владимира Ипполитовича Ветрова) и последовавшая за ним
5 апреля 1983 года скандальная высылка из Франции 47 советских спе-
циалистов (почти все они были дипломатами) — это лишь один из не-
многочисленных «публичных» моментов непрерывной борьбы, которую
ведут западные спецслужбы против первого Главного управления КГБ.
Очень скоро, 24 июня, Джордж Шульц выдвигает против этой орга-
низации исключительно серьезное обвинение. Она якобы тесно связана
с международным терроризмом, по крайней мере через своих посредни-
ков в лице восточноевропейских «органов» (а также благодаря превос-
ходным отношениям СССР с Сирией и Ливией). Кроме того, болгар
подозревают в организации покушения на папу Иоанна Павла II, случив-
шегося 13 мая 1981 года, восточных немцев — в поддержке, венгров —
в укрывательстве Ильича Рамиреса Санчеса, сиречь Карлоса. Поляки
якобы оказывали финансовую помощь Абу Нидалу. Румыны вроде бы
снюхались с целой цепью палестинских групп. Чехословаки как будто бы
щедро снабжали всевозможные террористические организации оружием
и взрывчатыми веществами. Мало улик? Конечно. Но — si non е vero е
ben trovato* Террористический штрих уже вряд ли испортит облик дер-
жавы, которая пыжится, бахвалится, шпионит — словом, чувствует, что
силы ей изменяют.
Еще более очевидные признаки этого ослабления — приступы безу-
мия. В ночь с 31 августа на 1 сентября 1983 года пилот истребителя «Су-
15» Геннадий Осипович получает приказ сбить самолет, нарушивший
воздушное пространство СССР над Сахалином. Советское командова-
ние убедилось, что речь идет об американском разведывательном само-
лете «РС-135». На самом деле это «Боинг-747» Корейских авиалиний.
Поскольку двух ракет, выпущенных Осиповичем, оказалось недостаточ-
но, чтобы сразу же уничтожить самолет, 269 человека, находившихся на
его борту, вероятно, целых десять-пятнадцать минут терзались мыслью
о том, что им придется расстаться с жизнью. Это трагическое недоразу-
* Итал. если и неверно, то удачно придумано. — Примеч. пер.
ГЛАВА XII. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
595
мение предстает в изложении советской прессы в высшей степени неле-
по (она придерживается версии о самолете-шпионе). Зато рейгановская
администрация основательно спекулирует на данном событии (советс-
кие власти умышленно уничтожили гражданский самолет). Советское
«руководство», будто уверенное в том, что за преступлением, в котором
его обвиняют, последует наказание, дает распоряжение с удвоенной по-
дозрительностью следить за каждым движением противника. Так, его
беспокоят тайные маневры Able Archer*, к которым приступают в ноябре
силы НАТО. А что, если начнется война? Перебежчик из КГБ полковник
Гордиевский свидетельствует: некоторые обитатели Кремля охвачены та-
кой паникой, что предлагают начать превентивную ядерную атаку. Не
исключено также, что эту бредовую мысль подал им какой-нибудь горе-
стратег. Время работает на врага, но СССР еще довольно силен; в таком
случае почему бы ему первым не нанести смертельный удар в надежде
уцелеть?
Возможно, Белый дом недооценил эту угрозу нерациональных или слиш-
ком рациональных непроизвольных движений. Пожалуй, он, напротив, не
рассчитывал на политические и общественные потрясения, которым суж-
дено было вскоре произойти. Тем не менее его тактика — использовать
американское превосходство, чтобы противник как можно дороже за-
платил за свои непомерные притязания, по-видимому, оказалась точной.
И разве можно не заметить, что эта тактика базировалась на анализе
в духе поразительного неоклассицизма? В сущности, Вашингтон оказал-
ся «колоссом на глиняных ногах», считая что советское экономическое
управление не способно за ним угнаться.
2. Обескровленная экономика
В самом деле, в советской экономике начинается застой.
В ноябре 1979 года Брежнев созывает Центральный комитет, чтобы
с горечью на это посетовать. Советские граждане видят, как с прилавков
магазинов исчезают один за другим «самые обычные лекарства, мыло,
стиральный порошок, зубные щетки, зубная паста, иголки, нитки, пе-
ленки для младенцев». Старый Леонид изрекает: «Товарищи, это непро-
стительно». Однако это еще цветочки. Сельское хозяйство, после того
как в течение пятнадцати лет в него вложили приблизительно 400 милли-
ардов рублей, оказывается не в состоянии прокормить людей. «Продо-
вольственная проблема» налицо. Сталин провозгласил ее «окончательно
решенной» в конце своего правления. И вот тридцать лет спустя она
вновь заявляет о себе (в мае 1982 года правительству придется выделить
Англ. умелый стрелок. — Примеч. пер.
596
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
для нее специальную программу). В конце концов, подумает искушен-
ный читатель, все это касается лишь потребления, то бишь сферы, в
которой СССР никогда не блистал. Но на сей раз разруха проникла даже
в недра производственного аппарата. Работа железных дорог — гордости
СССР на протяжении долгого периода — разладилась до такой степени,
что возникли перебои в снабжении («исключительно острые», по мне-
нию Генерального секретаря). Состояние металлургии и машинострое-
ния, других исконных славных детищ советской власти, ничуть не луч-
ше. Энергетические отрасли становятся «государственным делом чрез-
вычайной важности». Таким образом, Брежнев невольно признает пра-
воту аналитиков ЦРУ, предсказавших незадолго до этого, что нефтяные
запасы СССР вскоре истощатся. Что касается процесса инвестирования,
он продвигается вперед с черепашьей скоростью, сравнимой разве что с
медлительностью технологического прогресса. На сей раз «Ильич-2» от-
казывается от вкрадчивой манеры, к которой он приучил своих подель-
ников, и в его тоне слышатся гневные нотки: «Подлинные виновники
каждого дефицита, независимо от того, возник ли он по причине их
халатности, из-за их безответственности или глупости, должны быть най-
дены и наказаны».
В то время я довольно часто писал для «розовых страниц» газеты
«Фигаро» из уважения к Алену Вернэ, возглавлявшему эту рубрику. Ког-
да я работал над очередной статьей, разухабистая телега советской эко-
номики и управлявший ею старый человек напомнили мне сцену, кото-
рую Лафонтен будто нарочно сочинил по этому поводу:
Чтоб из грязи обоз поскорее извлечь,
Так и этак его он бранит и честит.
В самом деле, мало того что эту не слишком привлекательную по-
возку трясет («Упаси нас бог отправиться в ней в путь!»), она вдобавок
того и гляди увязнет по самые оси. В связи с этим пора обратиться
к языку цифр, возможно, менее образному, но столь же красноречивому.
В 1975 году советский ВВП достиг отметки 750. В течение десяти после-
дующих лет он еще продолжает набирать высоту, довольно явственно
преодолевая в 1985 году отметку 900. Но видно, что его подъем становит-
ся все более мучительным. Средний темп роста падает с 3% в год —
в 1971 — 1975 годах — до 1,8% — в следующей пятилетке, затем до 1,7% на
протяжении следующих пяти лет — наиболее знаменательных лет так
называемого «застойного» периода. За исключением военного времени и
революционной эпохи, никогда еще экономика страны не была такой
немощной.
Советские власти, насколько это было в их силах, пытались скрыть
данный упадок. Они обнародовали в рублевом эквиваленте утешитель-
ные сводки, свидетельствующие о возросшем предложении машин, хи-
ГЛАВАХ!!. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
597
мических изделий и потребительских товаров. Эти цифры были призва-
ны выдать за реальный экономический рост то, что фактически являлось
«воздушным валом». Впрочем, этот прием был далеко не нов: Сталин
прибегал к нему слишком часто. кг,.'.'..?
Более оригинальной (по причине присущей ей грубости) была улов-
ка с «приписками». Ответственные работники без зазрения совести лга-
ли, извращая итоги проделанной работы в количественном исчислении:
тут и «ввод в действие» квартир, непригодных для жилья, ибо они по-
прежнему оставались недостроенными, и крайне преувеличенные дан-
ные по грузообороту транспортных предприятий, и наглая фальсифика-
ция некоторых показателей урожайности (например, 4,5 миллиона тонн,
«приписанных» к хлопку, собранному в Узбекистане в 1978—1983 годах).
Как подобным подлогам удавалось просочиться сквозь сито многочис-
ленных процедур контроля, унаследованных от сталинской системы? Бла-
годаря круговой поруке между различными звеньями министерских ин-
станций, выступающих единым фронтом, чтобы быть на хорошем счету
у центральной власти, а также благодаря родовой сплоченности узбеков
или молдаван, туркмен или армян, тихо копошащихся в своем углу, дабы
угодить русскому сюзерену, и в то же время норовящих его надуть. Дру-
гой рассадник статистической лжи — деньги или ценности, приобретен-
ные ранее незаконным и обманным путем, которые используются для
того, чтобы развращать неискушенные умы. Наконец, витающая надо
всем этим подобно благодати брежневская атмосфера сглаживания кон-
фликтов, в высшей степени благоприятная для продавцов приятных ил-
люзий.
Западные эксперты, проверяющие советские достижения, крайне
недоверчивые в силу своего опыта, раскрыли большинство этих махина-
ций. Не ускользнули ли некоторые из них от их внимания? Это означало
бы, что подлинный упадок был еще более явным. Тем более необходимо
докопаться до причин всего этого застоя.
Экономический рост, принесенный в жертву гонке вооружений
За данной фразой с характерной для нее легковесной неопределен-
ностью скрываются по меньшей мере два явления: с одной стороны,
потеря динамизма, которая выражается в снижении показателей эконо-
мического роста, с другой — атаксическое поведение экономики, став-
шее главным источником брежневской досады. Целесообразно, хотя по-
рой и затруднительно, провести грань между обоими симптомами при
рассмотрении истинных причин недуга.
Некоторые из них пагубно отразились прежде всего на увеличении
объема производства, как это, в частности, произошло в случае замора-
живания инвестиций.
598
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Капиталовложения — это главный двигатель советской экономики.
Стоит замедлить данный процесс, как вскоре снижаются темпы эконо-
мического роста. Именно этим объясняют упадок некоторые советские
экономисты. Среди последних — добровольные новосибирские изгнан-
ники во главе с академиком Абелом Аганбегяном, публикующие в те
годы свои работы в «ЭКО», единственном интересном экономическом
журнале брежневского периода. Так, на одной из конференций, состо-
явшейся в марте 1982 года в Академгородке, К. Вальтух утверждает, что
в СССР произошло «абсолютное снижение объема капитальных вложе-
ний в реальном выражении». Чтобы обосновать свое заявление, оратор
приводит цифры, оценивающие динамику физических производствен-
ных мощностей предприятий. В самом деле, он отвергает официальный
способ отражения капиталовложений «в постоянных ценах», так как,
соглашаясь в этом с самыми авторитетными из своих коллег, считает
подобную статистику фальсифицированной. Между тем московские на-
чальники оперируют исключительно официальными данными в рублях.
Если верить им, снижение темпов роста якобы вызвано не сокращением
инвестиций (они увеличиваются!), а их неэффективностью. Незачем,
продолжают они, пытаться увеличить объем производства путем более
значительных финансовых вливаний: это равносильно расточительству,
расточительству вдобавок напрасному, ибо слишком много противобор-
ствующих сил препятствуют экономическому росту. Доступ к новым
источникам обильного и недорогого сырья затрудняется. Кроме того,
из-за второго демографического «эха» Второй мировой войны приток
свежей рабочей силы уменьшается.
Большинство этих доводов являются ложными* Однако они устра-
ивают инициаторов политики, начатой в 1976 году на XXV съезде партии
и настойчиво продолженной пятью годами позже на следующем съезде.
Дело в том, что эта «экономическая стратегия партии» базируется как раз
на отказе от инвестиций, разумеется не полном. Партийные боссы обо-
жают великие стройки. У Брежнева будет своя собственная пирамида:
к старой Транссибирской магистрали добавят, с большими затратами и
шумихой, еще одно северное ответвление — БАМ, связывающее Амур
с Байкалом (когда в ноябре 1989 года работа над этим сооружением будет
подходить к концу, его назовут «самым длинным памятником во славу
застоя»). Другая область, в которую непременно следует продолжать вкла-
дывать средства, — производство энергии и сырья. Этого требует воен-
ный сектор; гражданская сфера и подавно испытывает жажду в инвести-
* В особенности утверждение о дефиците рабочей силы. Юрий Андропов самолично
напомнит цифры, свидетельствующие об огромном количестве «трудовых ресурсов», нера-
ционально используемых в качестве чернорабочих в строительстве (более 60%) и промыш-
ленности (40%). Небольшое количество оборудования для механизации труда позволило
бы использовать рабочую силу куда более рационально.
ГЛАВА XII. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
599
циях, так как ее предприятия являются старыми и изношенными. Ничто
не потребляет столько горючего, сколько старый двигатель, разве что он
же после нескольких лет работы. Но, помимо этих расходов, инвести-
ции, в общем-то, небольшие.
Фактически у «партийных стратегов» имеются и другие причины
для сдерживания процесса накопления капитала. Первая — демагогиче-
ского порядка: они стремятся внушить советским людям, что несмотря
на замедление темпов роста, власть по-прежнему уделяет первоочеред-
ное внимание потреблению. Это же элементарно, дорогие товарищи:
тот, кто вкладывает меньше средств, может больше потреблять! Вторая
причина остается неявной, хотя она важнее всего: в самом деле, тот, кто
строит меньше объектов гражданского назначения, может продолжать
оснащать вооруженные силы. Словом, дилемма инвестиции — вооруже-
ние (т.е. экономический рост — оборона) встала тогда наиболее остро.
И она была решена в пользу неудержимой гонки вооружений, продолжа-
ющейся вопреки ограниченным экономическим ресурсам. Итог подоб-
ного выбора приобретает устрашающий характер. Постоянно возрастаю-
щая часть промышленных предприятий неизбежно оказывается милита-
ризированной. Растет количество городов, где занятость преимущественно
зависит от производства оружия. Отныне «оборонка» становится всепо-
глощающей раковой опухолью, оттесняющей несчастную «гражданку»
на задворки экономики.
Пентагон без труда разоблачает подобный перекос, публикуя начи-
ная с сентября 1981 года брошюры с такими жуткими иллюстрациями,
что на этом фоне их название «Soviet Military Power»* кажется чересчур
безобидным. Советское Министерство обороны, со своей стороны, отве-
чает на это обвинение тем же («Кто угрожает миру?» — озаглавлены
издаваемые им опусы), не думая оправдываться как-то иначе. Некоторые
из его писак, такие, как Александр Пожаров, даже выпускают книги,
в которых объясняют, что, дескать, обороне, конечно, не следует пилить
экономический сук, на котором она сидит, но в конечном счете граж-
данская сфера (С) — это то, что должно остаться от экономики (Е),
после того как военный сектор (М) обеспечил себя «на должном уровне».
Отсюда — формула (почти эйнштейновская): С = Е — М**
Одно обстоятельство внешнего порядка делает этот милитаристский
выбор исключительно трудным: оборот, который приняли контакты
с западными странами. В частности, речь идет о чрезвычайно важных
закупках оборудования на Западе. На протяжении почти двадцати лет
они неуклонно набирали высоту, подобно чемпиону прыжков с трамп-
лина. Они позволили брежневскому режиму отсрочить пору жертвопри-
* Англ, советская военная мощь. — Примеч. пер.
** Автор использует начальные буквы французских слов. — Примеч. пер.
600
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ношений. Однако с 1976 года эти закупки топчутся на месте. И, если бы
не евро-сибирский газопровод (он сыграл в международной торговле
такую же роль, как БАМ в инвестициях), они определенно снизились бы.
Можно выделить массу причин столь резкой смены ориентации.
Едва лишь мировая экономика оправилась от нефтяного кризиса,
как была сотрясена взрывом международных долгов. Последовавшая за
этим депрессия явно не способствовала контактам вообще. К тому же
отношения между Востоком и Западом страдают от исключительно не-
благоприятной международной обстановки — обоюдного отказа Востока
и Запада от благородных целей разрядки, когда одни возлагали надежды
на торговлю, чтобы догнать капиталистические страны, а другие надея-
лись с ее помощью приручить социалистических партнеров; а также от
усиленного контроля за «чувствительными» статьями экспорта, с одной
стороны, и возврата моды на присказки в автаркическом духе — с дру-
гой. «Волка ноги кормят», — часто повторяют в это время в Москве.
Отметим, кроме того, что финансовая политика, проводимая запад-
ными и восточными государствами, препятствует расширению междуна-
родных контактов вследствие все более немногочисленных и дорогосто-
ящих кредитов, с одной стороны, и надежды избавиться от долгов —
с другой, но в первую очередь — из-за стремления Кремля в полной мере
нести бремя своих былых и нынешних геополитических амбиций. Бар-
терные сделки с СССР, очень выгодная форма торговли для восточно-
европейских стран, означают для Советского Союза потерю потенциаль-
ных доходов. Два американских эксперта, Марек и Ванус, оценили этот
ущерб на излете десятилетия в 16 миллиардов долларов в год. В тот же
период Вьетнам и особенно Куба (сахар, покупаемый по цене золота
в обмен на дешевую нефть) ежегодно обходятся СССР в 5 миллиардов
долларов. Увеличение числа «завоеваний социализма» не может не отяг-
чать счет, тем более что эти завоевания пополняются за счет беднейших
стран мира. Безусловно, экспансионизм СССР тоже помогает ему прода-
вать оружие: так, в 1980 году эта торговля принесла ему 10 миллиардов
долларов. Но, за редкими исключениями, скапливающиеся таким обра-
зом кредитные документы донельзя сомнительны* Иными словами, «из-
держки империи» в итоге лишают страну средств, причем крайне важ-
ных, которую она могла бы при другой политике выделить для закупок
оборудования. Наконец, в довершение всех бед СССР принялся тратить
гораздо больше валюты на сельскохозяйственную продукцию.
* В этом убедятся, когда «Правительственный вестник» опубликует в № 19 за 1989
год список основных должников СССР В их числе, помимо Кубы (23 миллиарда долла-
ров), Монголии (14) и Вьетнама (столько же), фигурируют Сирия (Ю миллиардов), Ирак
(6), Афганистан (4,5), Эфиопия (4), Северная Корея (3,5), Ангола (3) и т.д. При этом
многие специалисты считают, что сюда входят не все военные долги.
ГЛАВА XII. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
601
Сельскохозяйственная обуза
После катастрофического 1975 года урожайность зерновых в СССР
как будто тяготеет к повышению. В 1978 году урожай зерновых даже
устанавливает новый рекорд — 237,4 миллиона тонн! Увы! На протяжении
двух последующих лет она снова снижается до обычного уровня. А в по-
следние пять лет Центральное статистическое управление уже не огла-
шает показателей урожайности... И все же о них узнают на Западе, незаме-
длительно — благодаря наблюдениям американских спутников, позже —
благодаря свидетельствам эпохи «гласности» (последние подтвердят спра-
ведливость первых). Эти итоги, сравнимые с теми, которые отмечались
десятью-пятнадцатью годами раньше, говорят о полной блокировке все-
го механизма. Следовательно, не приходится удивляться возрастанию
ежегодного импорта зерновых, зачастую достигающего порядка 40 мил-
лионов тонн (и весьма круглым суммам, осевшим в копилках американ-
ских фермеров за данный период).
Каковы причины этого застоя? В конечном счете, они не связаны
ни с особенностями донельзя своенравного климата, ни с характером
российских почв. Поистине они не коренятся и в состоянии сельских
дорог, элеваторов и других наземных сооружений. Конечно, их усовер-
шенствование позволило бы сократить гигантские убытки, от которых
страдает советское сельское хозяйство. И все же улучшение инфраструк-
туры, как и поставки тракторов и удобрений, которые приобрели массо-
вый характер, не способствовало значительному увеличению объемов
производства. Тесная связь колхозов и совхозов с перерабатывающими
заводами, широко распространенная в начале 1980-х годов в виде РАПО
(районных агропромышленных объединений), в свою очередь, не спо-
собна привести к хорошим результатам. Фактически рецепты «агробиз-
неса» проявляют свою эффективность лишь в тех случаях, когда они
используются материально заинтересованными фермерами. Однако в со-
ветских деревнях по-прежнему царит уклад, хотя и утративший свой сти-
хийно-деспотический характер*, но остающийся авторитарно-коллекти-
вистским. Из-за этой черты, априори присущей советской власти, она
никогда не была способна понять ни образ мыслей, ни чаяния крестьян-
ских семей. Уничтожив исконный цвет деревень, она направила сюда
своих ставленников, неспособных вдохнуть жизнь в сельскую общину.
Таковы подводные камни, о которые разбиваются все усилия, направ-
ленные на поддержание сельского хозяйства. Базиль Керблей в высшей
степени решительно вынес последнему окончательный приговор еще
* Тем не менее эксперимент несчастного Ивана Худенко, устроившего в казахском
селе Акши показательную ферму, использующую рентабельные (хотя и считавшиеся тогда
нетрадиционными) методы организации труда, был прекращен по приказу Кунаева, сам
Худенко арестован и, вероятно, умер в тюрьме.
602
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
в 1979 году. Ни одно из предыдущих или последующих событий не опро-
вергло справедливости суждений этого выдающегося французского сове-
толога.
Сельское хозяйство, пребывающее в состоянии оцепенения, пре-
пятствующее всякому прогрессу в легкой промышленности, а также вы-
качивающее из бюджета и золотовалютного запаса средства, которые
можно было бы использовать для развития более динамичных отраслей,
безусловно, является обузой для экономического роста. Кроме того, прак-
тически по тем же причинам оно порождает массу недостатков, отклоне-
ний и перебоев. Словом, на нем также лежит доля ответственности за
нарушение двигательной функции советского хозяйственного механиз-
ма. Главной же виновницей этого важного аспекта застоя является эко-
номическая система в целом. 'in .н
• о.
:,,i Разладившаяся система
Прежде всего данная система заслуживает того, чтобы мы напомни-
ли ее основные черты.
Экономика — это достояние партийного государства, которое явля-
ется ее собственником и стремится осуществлять непосредственное управ-
ление ею. Для этого центральный бюрократический аппарат буквально
дергает за нити экономики. Аппаратчики хотели бы держать ее в своих
руках, словно марионетку, которая, несмотря на все возрастающее коли-
чество своих составных частей, обладала бы энергией и обаянием живого
существа, но... была бы лишена присущих ему причуд.
Для воплощения в жизнь этого небывалого замысла Центр и его
промежуточные инстанции используют двустороннее орудие планов и
фондов, диктующее каждому предприятию производственные задачи и
в то же время обеспечивающее его трудовыми ресурсами, сырьем и обо-
рудованием, необходимыми для их выполнения. Часть этих средств, ко-
торые можно приобрести только за границей (и те, что приходится экс-
портировать в обмен на них), находятся под неусыпным надзором цент-
ральной власти. В самом деле, Министерство внешней торговли обладает
монополией на покупку и продажу товаров за рубежом. На банк с таким
же названием (Внешторгбанк) возложена ответственность за все между-
народные расчеты.
Это материальное управление производственным процессом не ис-
ключает присутствия цен. Но, поскольку последние явно не призваны
обеспечивать равновесие спроса и предложения, им отводится сугубо
счетная роль. Оптовый рубль, лишенный в принципе права на приобре-
тение ресурсов, является не более чем соисполнителем той же роли.
Благодаря этой изощренной бухгалтерии то, что выпускается предприя-
тиями, и то, что туда поставляется, как будто сопровождается инкасси-
ГЛАВА XII. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
603
ровапием и платежами, но проистекающее из этого финансовое состоя-
ние каждого предприятия не влияет на его повседневную расчетную по-
литику. Хорошее положение не позволяет предприятию больше приоб-
ретать, чтобы производить больше товаров, плохое — не мешает ему
получать средства из фондов, обусловленные планом. И в том и в другом
случае финансовое состояние предприятий, пожалуй, можно в конце
концов объяснить навязанными им сверху ценами. Несмотря на перио-
дические торжественные ревизии, которым подвергает их ad hoc Госу-
дарственный комитет по ценам, они по-прежнему остаются донельзя
произвольными и бессильными как стимул.
Пассивность финансовых потоков сама собой говорит о непритяза-
тельности банковской системы. Двух банков достаточно для всех внут-
ренних операций. Один из них, Стройбанк, обеспечивает бесперебойную
работу великих строек. Остальные средства сосредоточены в Госбанке.
Правда, Госбанк также выпускает деньги, предназначенные для част-
ных лиц. И тут бросается в глаза одно из двух главных уязвимых мест
советской системы.
Прежде чем приступить к эмиссии, Госбанк, естественно, старается
предусмотреть, насколько сбалансированными будут доходы и расходы
населения. В принципе, сделать подобный прогноз, казалось бы, легко.
Разве государство не распоряжается доходами? Не определяет ли оно и
состав будущей потребительской корзины, устанавливая цены на все то-
вары? Увы! Эти прогнозы никогда не оправдываются. В самом деле,
плановая система неизменно склонна обещать потребителю гораздо боль-
ше, чем может дать ему реальная экономика. Вдобавок, в отличие от
рубля оптового розничный рубль обладает подлинным правом на приоб-
ретение продукции: он может покупать, колебаться или отвергать пред-
ложение. В итоге — постоянная переоценка предполагаемых расходов.
Проистекающие отсюда сбережения не носят сугубо непроизвольного
характера: в частности, советский человек знает, что его пенсия будет
слишком мизерной, чтобы на нее прожить. Притом не все отложенные
деньги хранятся «под подушкой». Их можно размещать в сберегательных
кассах (находящихся в ведении Госбанка). Но власти, по-видимому, оза-
бочены тем, что в этом государственном хранилище неуклонно накапли-
вается масса наличности (более 200 миллиардов рублей в 1984 году).
А что, если ураган паники сметет плотину и содержимое этого хранили-
ща хлынет на не обеспеченный товарами рынок?
Другое уязвимое место системы досадным образом расположено
в непосредственной близости от ее центра, там, где предприятия получа-
ют в виде фондов выделяемые им средства для выполнения планов, от-
носительно которых они взяли на себя соответствующие обязательства.
Торги, в которые выливается этот взаимный обмен, систематически при-
нимают выгодный для представителей предприятий оборот. В самом деле,
604
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
в арсенале этих людей, противостоящих чиновникам, множество техни-
ческих доводов. Они пользуются своей осведомленностью, чтобы посто-
янно получать больше средств, чем им требуется. Никто не знает, что
может произойти завтра, не так ли? Эта маниакальная запасливость из-
за неуверенности в завтрашнем дне увеличивает давление на и без того
уже далеко не простой производственный процесс. Кроме того, она дела-
ет еще более убыточными перебои (превосходно описанные Немчино-
вым, — см. предыдущую главу) в централизованном снабжении предпри-
ятий.
Руководство страны способно понять, что советская экономическая
система страдает от серьезных проблем обращения, которые, безусловно,
необходимо устранить. Однако органическое пристрастие советских ли-
деров к системе, создающей у них иллюзорное впечатление руководства
экономикой, куда шире этого понимания. Поэтому в июле 1979 года они
ненадолго вводят своих граждан в заблуждение, опубликовав нечто, сма-
хивающее на промышленную реформу. Однако после прочтения этого
документа тотчас же становится ясно, что речь идет об очередной паро-
дии на перемены. А ведь это опасная комедия. В тот самый момент,
когда СССР, таким образом, становится оплотом экономического кон-
серватизма, венгры возобновляют медленное погружение в холодные воды
рыночной экономики. Китайцы же предпринимают еще более отчаян-
ные шаги: они приступают к деколлективизации в сельском хозяйстве,
прежде чем открыть в следующем году первые свободные экономические
зоны (а затем, в октябре 1984 года, пересмотреть весь механизм эконо-
мической деятельности). Консерватизм Кремля, впечатляющий по срав-
нению с другими социалистическими странами, особенно поражает при
взгляде на обстановку в стране, явно требующую обновления. Дело
в том, что систему, столь дорогую сердцу советских вождей, уже не про-
сто трясет: она наотрез отказывается от дальнейшего развития.
Николай Павлович Лебединский, находящийся с визитом в Париже
в конце 1984 года, ошарашивает своих французских собеседников, зая-
вив, что Госплан (заместителем председателя которого он является) «уже
не способен руководить экономической деятельностью!». Штаты этого
расположенного в Москве учреждения в данный период сопоставимы
с количеством изделий, находящихся в его ведении: приблизительно шесть
тысяч. С помощью Госснаба и министерств советская администрация
может контролировать от силы 30 000 наименований товаров. Между тем
диапазон продукции, необходимой предприятиям, превышает 20 милли-
онов видов*
♦Явно отягчающее уточнение: эта продукция приходится на 44 000 промышленных
предприятий, 52 000 строительных комбинатов, 47 000 колхозов и совхозов, а также при-
мерно 1 000 000 торговых точек.
ГЛАВА ХИ. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
605
Альтернатива отныне такова: либо государство сокращает ассорти-
мент производимых товаров до минимума, которым оно способно управ-
лять (это, безусловно, немыслимое решение), либо позволяет предприя-
тиям договариваться между собой. С этой целью оно уже поневоле пре-
дусмотрело некоторые изменения и послабления в системе.
Чтобы постоянно не пересматривать в целом оборот продукции меж-
ду предприятиями, Госснаб установил между некоторыми из них «пря-
мые связи». Такие принудительные союзы приводят к заключению дого-
воров, которые в этом царстве произвола, несомненно, не более чем
правовая фикция. Тем не менее промышленные партнеры вправе указы-
вать в данных соглашениях подходящую для них техническую специфи-
кацию. Это еще проще сделать в рамках брежневских «производствен-
ных объединений». В подобных тесно связанных между собой комплек-
сах головное предприятие группы досконально определяет продукцию
для других заводов. Так, Госплан может лишь заказывать товар «грузо-
вик», а производственное объединение самолично «планирует» произ-
водство всех деталей данного транспортного средства.
Кроме того, на местах образуются маленькие «оптовые рынки». За-
ключаемые на них торговые сделки неизбежно влекут за собой расчеты;
иными словами, оптовый рубль порой оказывается на деле более жизне-
способным, чем кажется. Он и подавно является таковым в теневых
зонах системы — в тех случаях, когда эти незаконно обналиченные день-
ги используются для тайных расчетов за специальные заказы, которыми
плановая система не сумела распорядиться иначе. Итак, виновником
того, что у советских людей чересчур много наличных денег, является не
только Госбанк с его просчетами. Производственная машина, как бы для
того чтобы самолично смазывать свои винтики, источает деньги, боль-
шая часть которых в виде всевозможных премий осядет в итоге под по-
душкой трудящихся.
Это, конечно, не означает, что последние могут быть довольны судь-
бой, уготованной им советским обществом...
3. Разочарование в обществе
В конце 1970-х годов мы, горстка французских экспертов, отправи-
лись странствовать по Белоруссии. Наши белорусские хозяева явно хоте-
ли, чтобы мы увезли с собой домой в чемоданах следующее нехитрое
послание: Западу никогда не следует забывать об ужасах войны против
СССР и ее опасностях. Об этом же был призван напоминать каждый
этап навязанного нам политико-туристического маршрута. Здесь — ре-
конструкция сожженной деревни с обугленными трубами, превращен-
ными в колокольни с непрерывным похоронным звоном. Там — очеред-
ной военный музей, демонстрирующий замысловатое оружие, изготов-
606
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ленное советскими защитниками Родины. Далее — Минский трактор-
ный завод, где показывают конвейеры для сборки тракторов, но в то же
время не скрывают своей гордости по поводу производства куда более
грозных гусеничных танков.
Между тем тягостное чувство, которое нам стремились внушить,
становилось наиболее острым в Минске, хотя и по причинам, ничуть не
похожим на те, на которые уповали наши гиды. Этот город, как и Варша-
ва, был почти полностью разрушен. Но, в отличие от поляков, белорусы
пе стали восстанавливать свою столицу в прежнем виде. Итог — засилие
повсюду дешевых муниципальных домов. Полтора миллиона людей юти-
лись за этими серыми стенами с виднеющимися там и сям мрачными
входами в бары, где теснились пьяницы, наркоманы и прочие отбросы
общества. Некоторые увеселительные заведения старались выглядеть бо-
лее привлекательно, но это им никак не удавалось. В ресторане-варьете
«Каменный цветок» выступали танцовщицы в национальных костюмах
с мини-юбками, проделывавшие гимнастические упражнения под звуки
рапсодий в стиле «рок», фольклорных мелодий и итальянских песенок.
Единственная гостиница для иностранцев притягивала стайки молодых
женщин, явно не похожих на профессионалок, но тем пе менее готовых
провести ночь с первым встречным иностранцем, коль скоро он согла-
сится увезти их утром с собой. О, не так уж далеко: они не просились на
Запад, а всего лишь хотели, чтобы их взяли в Москву или куда угодно,
лишь бы выбраться из этой громадной омерзительной дыры, где они
влачили жалкое существование.
Деградация «социальных индикаторов»
Вскоре после этого (я имею в виду грозную зиму 1981 года) выше-
указанное скромное желание, очевидно, утратило всякий смысл. Разуме-
ется, не потому, что в Минске уже меньше томились от скуки. Дело
в том, что после очередного продовольственного кризиса советские люди
все меньше и меньше понимали, куда бежать в поисках выхода.
В воскресенье Москва закрывает свои магазины, чтобы запретить
туда доступ населению близлежащих пригородов: последнее пользуется
выходным днем, чтобы приезжать в столицу и обчищать «витрину социа-
лизма» до нитки. Никто не хочет ехать в Ленинград: некоторые из его
жителей уверяют, что не знали подобного голода со времен немецкой
блокады. Сцепы жуткой нищеты также наполняют рассказы тех, кому
довелось побывать в городах средней величины Центральной России или
Урала. Другие даже утверждают, что они видели — притом на государ-
ственных фермах! — тощих детей с подозрительно вздутыми животами.
В стране, где страх нужды зачастую сильнее, чем сама нужда, к подоб-
ным слухам следует относиться с недоверием. И все же не приходится
ГЛАВАХ!!. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
607
сомневаться в том, что экономический застой вкупе с непрерывными
сельскохозяйственными неудачами уже начинает основательно подтачи-
вать благосостояние советских людей.
Это выражается не только в ограничении потребления, но и в ухуд-
шении качества жизни. Из-за гонки вооружений сокращаются капита-
ловложения в производство, но, пожалуй, еще больше снижается уро-
вень непроизводственных инвестиций. Жилищное строительство топ-
чется на месте, городская инфраструктура приходит в упадок. Значитель-
но более удручающее зрелище являет собой картина некоторых других
«социальных индикаторов».
В первую очередь это здравоохранение. Первоочередная заслуга вы-
явления драмы, назревающей в этой области, принадлежит американ-
скому аналитику, терпеливо исследующему демографические тенденции
в СССР (к тому же приятному спутнику), которого зовут Меррей Феш-
бах. Он особенно убедительно показал небывалое по сравнению с про-
гнозами снижение ожидаемой продолжительности жизни российских
мужчин в период с 1965 по 1982 год. Разгул алкоголизма? Естественно.
Предельное бессилие медицины перед тяжелыми хроническими болез-
нями (онкологическими, сердечно-сосудистыми)? Конечно. Но также
совершенно неестественное распространение таких заразных болезней,
как дифтерия, брюшной тиф, корь, свинка, гепатиты, менингиты и про-
чие. Поистине виновна в этом санитарная система, находящаяся в пла-
чевном состоянии. Неквалифицированный медицинский персонал. Ост-
рая нехватка современного биомедицинского оборудования и, более того,
самых элементарных медикаментов и лечебных приборов. Наконец, раз-
руха, царящая в санитарных учреждениях. Невероятно, но факт: в сель-
ских районах в 65% больниц нет горячей, а в 17% обычной водопровод-
ной воды!
В моей сфере дела не лучше, сказал в бытность в Париже один рос-
сийский ответственный работник, курирующий образование и культуру.
Театры, музеи и библиотеки ветшают на глазах. Требуется в шесть-семь
раз больше школ, чем строят в настоящий период. Замечательное ис-
следование, проведенное Оливье Постель-Винай и Александрой Шварц-
брод*, вскоре продемонстрирует, какие угрозы нависли и надо всей со-
ветской наукой. Никого уже, конечно, не удивляют разговоры о при-
митивных технологиях в гражданском секторе.. Если подчеркнуть, что
отныне отставание распространяется и на военные технологии, то это
только подтвердит предыдущие заявления. Больше всего поражает масса
свидетельств, собранных о фундаментальной науке: раздутые штаты
с закосневшим в консерватизме, обюрократившимся персоналом, лишен-
ным современного оборудования, хотя бы компьютеров; с начала 1970-х го-
* Французские социологи. — Примеч. пер. •" > :
608
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
дов советские ученые не могут похвастаться выдающимися открытиями,
издают все меньше трудов, достойных публикации в ведущих мировых науч-
ных изданиях, и из их рядов уже не выходят нобелевские лауреаты
в таких ключевых отраслях, как физика, химия и биология.
Еще одна сторона жизни советских людей, о которой нельзя умол-
чать, это их любимая природа. Дело не в том, что власти всегда остава-
лись столь же безучастными к экологической угрозе. Но ввиду обостре-
ния экономических проблем они думают лишь о том, как сохранить
производство, и отказываются выделять средства на охрану окружающей
среды.
Главная угроза для последней, очевидно, исходит от заводов, осо-
бенно если вспомнить, что в промышленной инфраструктуре СССР пре-
обладают металлургия со сталинских времен и химия — с хрущевских.
Кроме того, коль скоро нам известно, что советское производство в це-
лом является в два-три раза более энергоемким, чем западные аналоги,
становится ясно, что велика опасность загрязнения атмосферы. Факти-
чески в 68 промышленных центрах страны ситуация объявлена «крити-
ческой». Треть ленинградцев страдают хроническими заболеваниями верх-
них дыхательных путей. Более половины детей Магнитогорска больны.
Кузбасс называют «сибирским крематорием». И еще не придумали до-
статочно сильного определения для Тюмени с ее нефтехимическими пред-
приятиями.
И все же тот факт, что 20% советских граждан живут в так называе-
мых зонах «экологического бедствия», а 35—40% к тому же «в экологи-
чески неблагоприятных условиях», не объясняется исключительно про-
мышленной нечистоплотностью. Загрязнение окружающей среды при-
обрело повсеместный характер: в полях— здесь используют столько ин-
сектицидов и пестицидов, что жнецы, бывало, падают в обморок,
надышавшись отравленным воздухом; в реках — даже в любимой матуш-
ке-Волге местами плавает нефть, количество которой в семьсот раз пре-
вышает допустимый уровень загрязнения; в морях — одно из них уже
мертво.
В Аральское море, расположенное в сердце Средней Азии, на севере
впадала Сырдарья, а на юге — Амударья. Легендарные реки. Древние
называли их Яхартесом и Оксусом в те времена, когда между последней и
вершинами Памира простиралось славное Бактрийское царство... Те-
перь в засушливые годы воды Амударьи не достигают Аральского моря.
Что касается Сырдарьи, она вообще практически не впадает в него на
протяжении пятнадцати лет. Это поистине недавняя катастрофа. За по-
следние 30 лет уровень Аральского моря понизился на 15 метров, а его
площадь сократилась наполовину. Рыбацкие деревни-призраки оказа-
лись удаленными от берега на 50 километров. Последнюю дохлую рыбу
видели здесь в 1983 году.
ГЛАВАХ!!. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
609
Таков результат безудержной откачки воды обеих рек для орошения
хлопковых полей Узбекистана и Туркмении. Все во имя «белого золота»!
Чтобы увеличить объем производства хлопка, его плантации вдобавок
опрыскивают ударными дозами химических веществ. «Рабы хлопка» бе-
рут воду для потребления прямо из ирригационных каналов: в некоторых
областях один младенец из десяти умирает на первом же году жизни.
При этом отравленная вода, потоки которой добираются до берега моря,
высыхая, смешивается с солевыми отложениями. И когда ветер с Араль-
ского моря принимается дуть на эту смесь, он нагоняет апокалипсиче-
ские грозовые тучи. В кабинетах советских начальников уже не знают,
что бы такое придумать ради избавления от этой напасти. Почему бы не
повернуть вспять, на юг, течения Оби, Иртыша и Енисея, упрямо впада-
ющих в Северный Ледовитый океан? Почему бы не растопить посред-
ством нескольких ядерных взрывов ледники Памира? Соавторы этих бре-
довых проектов озабочены отнюдь не спасением Аральского моря и даже
не сохранением человеческих жизней, а тем, чтобы хлопковые поля по-
лучали все больше воды. Происхождение этой навязчивой идеи стано-
вится более понятным, если вспомнить, что «приписки», завышающие
реальные объемы производства, обслуживают чудовищную аферу —
«хлопковый узбекский скандал», в котором впоследствии окажутся заме-
шанными не только местные царьки со своими вассалами, но и несколь-
ко фигур, чрезвычайно близких к кремлевским кругам.
Словом, у советского общества болеет все тело. Пьянство разрушает
здоровье, и без того уже подорванное загрязнением окружающей среды,
в свою очередь связанным с разгулом коррупции. Этот последний симп-
том убедительно свидетельствует о том, что у советского общества болит
не только тело, но и сама душа.
Утраченные идеалы 1 -1
Жизнеспособное общество зиждется на моральном духе образую-
щих его женщин и мужчин; на осознании того, что всем им принадлежит
история, которой они могут гордиться, а также что они сообща принима-
ют участие в осуществлении коллективного замысла, стоящего того, что-
бы довести его до конца.
Конечно, нельзя сказать, чтобы основоположники режима отказы-
вали советскому коллективу в этом трансцендентальном аспекте: напро-
тив, они даже полагали, что если закалят моральный дух своих граждан
до прочности стали, то обеспечат их единственным оружием, способным
возместить недостаток материальных средств. Кроме того, нельзя ска-
зать, чтобы «Ильич-2» при всем своем реализме не старался изо всех сил
сохранить этот миф. В 1977 году он утвердил новую Конституцию, где
о руководящей роли партии заявлено уже в 6-й статье, причем с пафо-
610
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
сом, достойным того, чтобы можно было говорить о конституционном
фанатизме. Правда, на XXVI съезде у Брежнева возникла одна проблема.
Никто не может забыть, что за окнами 1981 год — срок, к которому (если
верить третьей программе партии, принятой двадцатью годами раньше)
уже должны были быть заложены основы коммунизма. Таким образом,
советские бонзы вынуждены признать, что придется переписать эту про-
грамму, а также использовать в ней не столь опасно специфические вы-
ражения, которых требовал в свое время Хрущев. Тем не менее в заклю-
чительной части отчетного доклада Генерального секретаря коммунизм
превозносится с таким пафосом, что простой смертный, принадлежащий
к партийной пастве, хотя и предельно затурканный бытовыми трудно-
стями, очевидно, должен снова поверить в распрекрасное завтра...
Когда-то, напомнил однажды Андрей Синявский студентам париж-
ского Института восточных языков и цивилизаций (ИНАЛКО), эта фор-
мула действовала более безотказно. Даже в страшные 1930-е годы марк-
систско-ленинское учение (фактически его опошленный вариант) при-
несло русской душе, вечно готовой задаваться вопросом о смысле жизни,
а также иронизировать по этому поводу, нечто вроде душевного спокой-
ствия: отныне можно было прожить свою жизнь с пользой в мире, в ко-
тором, наконец, не осталось никаких загадок. Идеология, прагматически
переодетая в патриотизм, пережила войну. Уцелела она и во время разгу-
ла темных сил, которые Сталин использовал в борьбе с искусством, куль-
турой и наукой. И осталась достаточно живучей, чтобы воскреснуть бла-
годаря оттепели в сердцах молодых российских «шестидесятников».
Однако все эти и последующие испытания обескровили коммуни-
стический миф. И к тому времени от него практически ничего не оста-
лось. На взгляд советских людей, власть уже являет собой не утопию,
а воплощение лжи. По причине присущего ему реализма и сам режим
явно больше не верит в идеал, который продолжает машинально испове-
довать. Кроме того, непрерывный прогресс в сфере просвещения — одно
из бесспорных достижений советской власти — оборачивается против
нее. В начале 1980-х годов работающих людей получили среднее обра-
зование, а 10% закончили высшие учебные заведения. Можно думать что
угодно о приобретенных таким образом дипломах: в самом деле, они
немногого стоят, если иметь в виду, например, общественные дисципли-
ны, наиболее незащищенные от пропаганды. Между тем многие русские,
скорее обладающие природным умом, уже научились мыслить и сомне-
ваться, хотя бы в глубине души.
Идеологический вакуум, нарастающий в стране, восприимчив к рас-
пространению неагрессивной, но крайне опасной для морального духа
разновидности нигилизма. Российская интеллигенция почуяла угрозу это-
го отказа от былых идеалов и принялась выдумывать ценности, способные
их заменить. Сахаров: либеральный гуманизм, открытый для мирового со-
ГЛАВА XII. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
611
общества и готовый работать вместе с ним над решением планетарных
проблем. Солженицын: возврат к доболыиевистским и православным исто-
кам. Рой Медведев: объединение марксизма и демократии. Но этим деяте-
лям затыкают рот. За неимением идеала все больше советских людей
хотят переселиться за границу. Кое-кто пользуется для этого благоприят-
ным случаем. «Что такое квартет? — гласит одна из тогдашних шуток. —
Симфонический оркестр СССР после гастролей на Западе». Многие дру-
гие согласны подвергнуться более чем унизительным процедурам, со-
пряженным с эмиграцией. Не только евреи; даже некоторые русские
предпочитают уезжать из родной страны, и прощальные слова одного из
них: «Я верю в Россию» — не такие уж странные, как кажется на первый
взгляд. Ленинградские промышленники, которых опрашивал Александр
Янов, опять-таки от досады заявляют, что их коробит от отсталости соб-
ственных предприятий, глупых придирок партийных начальников и мо-
рального разложения рабочих. Если эти самые рабочие бьют любые ре-
корды пьянства, установленные их предками, все чаще нарушают дис-
циплину, воруют и халтурно делают свою работу, то, возможно, они уже
ни во что не верят. Если молодых людей, любезных сердцу Виржини
Куллудон, исключают из комсомола за алкоголизм, наркоманию и наси-
лие, зачастую это связано с тем, что им чересчур много лгали. Приезжих
иностранцев больше не удивляет подобный общественный климат, ко-
леблющийся от вспышек ярости, вызванных лицемерием официальных
речей, до приступов ёрничества. Невольным героем народных шуток не-
изменно остается тот же коммунизм. Никто, вероятно, не передал дух
этого насмешливого протеста столь талантливо, как Александр Зиновьев
на первых страницах своей книги «Светлое будущее».
Щ:7П1 '|Г .<!": (И
н м-- Последние попытки сплочения общества
Опираясь на подобные наблюдения, Роберт Таккер смог опублико-
вать зимой 1981 года замечательную статью в «Foreign AfTairs», в которой
он подчеркивает, что глубина советского общественного кризиса в пер-
вую очередь объясняется утратой приверженности к идее коллективизма.
Между тем примерно в тот же период в советском посольстве в Париже
уже работал советником исключительно образованный и умный человек
(к тому же мой старый приятель) Юрий Рубинский. Во время одной из
наших бесед — о том, что может уцелеть от прежней коммунистической
спаянности, он обратил мое внимание на крайне важный аспект — гор-
дость советских людей по поводу своей принадлежности к одной из ми-
ровых супердержав.
Поскольку у людей еще не притупились все чувства, хозяева Кремля
по-прежпему и даже с большим рвением играют на патриотических стру-
нах их души. Ежегодник СССР гордо открывает рубрику «Завоеваний
612
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
социализма на международной арене» (которая в целом заменяет отсут-
ствующие страницы о сельском хозяйстве). Пропаганда использует ма-
лейшее осложнение в отношениях между Востоком и Западом, словно
оно может послужить поводом к войне. На телезрителя ежедневно извер-
гают потоки объятых громом и молниями кадров, дабы он хорошо усво-
ил, что защита Родины-матери — это не просто лозунг из школьных
учебников. Наконец, в официальных речах преобладает воинствующая
смесь из двух принципов — идеологического и патриотического, форму-
лировки типа (высказывание маршала Соколова): «Где бы ни трудился
советский человек, строящий коммунизм, он способствует укреплению
могущества родины».
Эта смесь разных стилей, очень напоминающая сталинский социал-
национализм, очевидно, не способна стать основой какой-то незыблемой
веры. Однако власть считает иначе. Она предлагает эту смесь скорее как
очередную сделку, временный общественный договор, отражающий, ка-
кие требования она предъявляет обществу и какие требования общества
она соглашается выполнить.
Власть прибегает к данному приему, чтобы искоренить вероломное
и кощунственное по своей сути инакомыслие... Таким образом, в запад-
не оказываются основатель Комитета по надзору за исполнением хель-
синских соглашений Юрий Орлов, Плющ и Щаранский, знаменитый
генерал Григоренко, Александр Гинзбург, Анатолий Марченко, даже Ан-
дрей Сахаров, арестованный 22 января 1980 года и сосланный в Горький,
шахтер и независимый профсоюзный деятель Владимир Клебанов, свя-
щенник Глеб Якунин, психиатр Анатолий Корягин, татарин Мустафа
Джемилев, литовский ксендз Альфопсас Сваринскас, эстонский инже-
нер Йоханнес Хинт... И сколько еще сотен и, вероятно, тысяч других,
чьи имена нам неизвестны, хотя мы продолжаем думать о каждом из них!
Зато у власти нет больше тоталитарных притязаний. Она уже не
пытается завладеть душой каждого (чтобы знать, как в сталинские време-
на, «почему хорошие студенты никогда не задают вопросов»), В некото-
рых вопросах (второстепенных, но сравнительно многочисленных) ре-
жим даже предоставляет обществу уступки и послабления. Литература
использует навязанные ей правила «социалистического реализма» и по-
рой оказывается чудовищно достоверной. В тот же период театральная
публика бурно реагирует на дерзкие намеки, содержащиеся в спектаклях
известного театра на Таганке (по крайней мере, вплоть до лишения ее
главного режиссера Юрия Любимова советского гражданства в 1983 году).
Резкие стихи, которые исполняет под гитару Высоцкий, запрещены, но
все их знают. Западные фильмы показывают редко, но в удобное время.
К «тамиздату» относятся терпимо. Конституция 1977 году всячески по-
ощряет общественную жизнь, которую власть считает безобидным от-
влекающим средством. Вовлеченный в патриотическую мобилизацию
ГЛАВАХ!!. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
613
Кремль продолжает подмигивать русофилам. Он высылает из страны
Мстислава Ростроповича, но с большой помпой возвращает в страну
прах Федора Шаляпина. Он разрешает даже такие движения, как обще-
ство «Память», которое пока занимается восстановлением исторических
памятников, но вскоре, после того как его возглавит Васильев, будет про-
поведовать более чем агрессивный шовинизм. Очевидно, подобное обраще-
ние к русскому патриотизму рискует непроизвольно вызвать всплески нацио-
нализма па периферии страны. В 1978 году произошли массовые выступ-
ления грузин, требовавших, чтобы их Конституция узаконила грузинский
в качестве государственного языка. Но Эдуард Шеварднадзе, избранный
в 1972 году Первым секретарем компартии Грузии (вместо посредствен-
ного Василия Мжаванадзе), искусно улаживает конфликт между Тбили-
си и Москвой. Что касается отношений Брежнева с другими крупными
феодалами союзных республик, начиная с узбека Шарафа Рашидова,
они, очевидно, являются слишком взаимовыгодными, чтобы представ-
лять опасность для империи.
Стиль «лисий хвост и волчья пасть»*, избранный нынешней властью
для собственного выживания, открывает перед советской элитой незна-
чительные перспективы. Разумеется, власть обращается к ней за сове-
том. В мире, который становится все более техногенным, специалисты
необходимы для принятия постоянно возрастающего количества реше-
ний. Однако эти люди не могут ни в малейшей степени изменить суще-
ствующий режим либо консервативные убеждения его представителей.
Для образа жизни большей части элиты характерно раздвоение лично-
сти: конформизм на людях и свобода в частной жизни. Конечно, их
случай не отличается исключительностью. Условности, субординация,
безденежье могут вынудить и западного эксперта скрывать свои подлин-
ные чувства. Но редко это заставляет его во всеуслышание изрекать ложь.
И вот выберем для примера из множества других случай Леонида Абал-
кина, директора Института экономики Академии наук СССР В этот
период он публикует массу научных статей, восхваляющих советскую
систему и ее защищенность от социальных конфликтов, а десять лет
спустя будет заявлять, что подобные слова шли вразрез с его личными
убеждениями! Дескать, он писал их, уповая на то, что ему удастся когда-
нибудь откровенно выразить свои мысли. Однако для этого, безусловно,
нужны перемены, которые должен проводить сильный лидер, вооружен-
ный новыми взглядами на общество. Воплощение в жизнь подобных
условий представляется крайне маловероятным в политическом контек-
сте начала 1980-х годов.
* Это выражение заимствовано из старой русской поговорки. Народник Михайлов-
ский использовал его в 1880 году, обличая Лорис-Меликова с его политикой, носившей
неявный репрессивный характер.
614
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
4. Паралич власти i !
Геронтократия
В это время власть находится в немощных старческих руках. Напом-
ним, что Брежнев отметил свое семидесяти пятилетие в 1981 году. Факти-
чески он серьезно заболел примерно двенадцатью годами раньше. В 1976
году, по словам Роя Медведева, Леонид Ильич пережил клиническую
смерть. После того как его спасли, он продолжал жить не иначе как
в окружении множества медицинских бригад, в любой момент готовых
прийти на помощь. Ухудшение состояния генсека очевидно для всякого,
кто смотрит и слушает его выступления по телевидению, для каждого,
кто с ним общается. В связи с этим можно привести печально-комичное
свидетельство Бориса Ельцина. В бытность первым секретарем обкома
партии Свердловской области Ельцин решил, что «его» городу требуется
метро. Это зависит от Политбюро. Он звонит Брежневу и слышит в от-
вет: «Приезжай». И вот Ельцин в Завидово, где генсек отдыхает с пятни-
цы. «Продиктуй, что я должен написать», — заявляет Брежнев своему
гостю. И тот, зная, как теряются порой такие ценные предписания, про-
являет решительность: пусть немедленно явится секретарь Брежнева, за-
регистрирует документ и поставит в известность других членов Полит-
бюро...
Из последних, как и из их дряхлого босса, в основном тоже сыплет-
ся песок*. 1
«Юный» Горбачев (ему всего лишь 50 лет) — не более чем исключе-
ние, подтверждающее правило. Даже при частичной поддержке Романо-
ва (58 лет) ему не под силу понизить среднестатистический возраст
правящего большинства — 71 год. Уровень смертности среди советских
лидеров — зловещий показатель этого упадка. В период с 1981 по 1985
год в мир иной отправляются шесть членов Политбюро: Суслов и Бреж-
нев в 1982-м, Пельше в 1983-м, в следующем году Андропов и Устинов,
в 1985-м Черненко. С помощью системы СОВТ, благодаря которой
компьютерные технологии становятся подспорьем для кремленологии,
Мишель Татю смог доказать, что геронтократия не ограничивается толь-
ко высшей сферой власти. Она также распространяется на Центральный
комитет. В его рядах, сформированных на XXVI съезде
в 1981 году, 70% по меньшей мере шестидесятилетних деятелей. В этом
* В апреле 1981 года в этом списке, составленном в хронологическом порядке избра-
ния в «святая святых», — Михаил Суслов, Андрей Кириленко, Арвид Пельше, Динмухамед
Кунаев, Владимир Щербицкий, Виктор Гришин, Юрий Андропов, Андрей Громыко, Дмит-
рий Устинов, Григорий Романов, Константин Черненко, Николай Тихонов и, с 1980 года,
Михаил Горбачев.
ГЛАВАХ!!. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
615
нет ничего странного, ибо состав Центрального комитета более чем на
4/5 остается таким же, каким он был избран на предыдущем съезде.
Похожее явление наблюдается в правительстве страны: из доброй сотни
министров, входящих в его состав в 1984 году, около половины уже
достигли пенсионного возраста. И непосредственные подчиненные ру-
ководящих работников любого уровня стареют вместе со своими началь-
никами, препятствуя мало-мальскому карьерному росту более молодой
элиты.
Советский Союз представляет собой в данный период, по выраже-
нию Петера Кенде, «буксующую политическую систему», общественный
строй, неспособный к самосовершенствованию (которое позволило бы
ему оставаться жизнестойким консервативным режимом) главным обра-
зом по причине дряхлости его лидеров. Они все меньше и меньше рабо-
тают и думают. В их замыслах, коль скоро таковые еще имеются, по-
прежнему преобладают «проверенные» формулы в ущерб новаторским
решениям. Таким образом, политические долгожители опираются друг
на друга для пущей уверенности, что сообща им удастся «продержаться».
И другой, более скрытый (но очень важный) аспект этой сплоченности:
совместными усилиями геронтократы также обеспечивают себе сохране-
ние многочисленных привилегий, сопряженных с их рангом. Это «крем-
левские пайки», состоящие из первоклассных пищевых продуктов за пол-
цены, роскошные «столовые», закрепленные за ними отделы ГУМа, за-
казной одежды и подарков, служебные квартиры, дачи, домашняя при-
слуга, специальные больницы, санатории и дома отдыха... Не стоит
забывать и о строго иерархической системе распределения служебных
автомобилей, на лучших образцах которых — гигантских «Зилах» —
разъезжают члены самых недоступных кругов власти (поэтому москвичи
ехидно называют эти машины «членовозами»), А ведь с помощью всех
этих благ, которыми заведует Девятое управление КГБ, или «девятка»
(оказание медицинских услуг находится в ведении Четвертого управле-
ния Министерства здравоохранения), отдают дань не конкретным лю-
дям, а положению, которое они занимают. Следовательно, борьба за «но-
менклатурное» место под солнцем стоит свеч, тем более что благодаря
этому месту можно получать взятки. Последние очень полезны, так как
льготы в натуральном виде все же не могут передаваться по наследству.
Брежневская атмосфера сглаживания противоречий благоприятна
для этого застоя. Несмотря на плотность, сквозь нее просачиваются от-
голоски тайной внутрипартийной борьбы, ни причины, ни главных дей-
ствующих лиц которой невозможно точно установить. И все же начиная
с января 1982 года в советских высших сферах ощущается некое более
обнадеживающее движение. О, ничто еще не предвещает омоложения
власти... Однако некоторые из старых зубров, очевидно, приходят к за-
ключению, что нельзя больше позволять стране тухнуть, подобно рыбе,
616
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
с головы. В это время родная дочь Брежнева Галина оказывается заме-
шанной в грязную историю, связанную со спекуляцией бриллиантами.
А ведь человек, благодаря которому разражается скандал, не кто иной,
как шеф КГБ Юрий Владимирович Андропов. Будучи советским послом
в Будапеште во время событий 1956 года, он работал в течение двух
месяцев под началом Михаила Суслова, посланного в Венгрию улажи-
вать конфликт. Михаил Андреевич, явно довольный работой Андропова,
выдвинул его после этого на должность опять-таки подведомственного
ему начальника отдела Центрального комитета, курирующего социали-
стические страны. Впоследствии, как известно, Андропов и сам блестя-
ще зарекомендовал себя на посту председателя КГБ. Но Суслов невольно
оказывает ему последнюю услугу: он умирает, вероятно, вследствие ис-
ключительно сильного волнения, вызванного проделками Галины, оста-
вив вакантным место секретаря, отвечающего за идеологию в Централь-
ном комитете. И вот, несмотря на противодействие Брежнева, тем более
понятное, что он собирался выдвинуть на этот пост своего любимца
Черненко, 24 мая его занимает Андропов. С этой высоты, фактически
став вторым главным лицом в государстве, Юрий Владимирович продол-
жает наносить удары по друзьям Брежнева, таким, как нечистоплотный
секретарь обкома партии Краснодарского края Медунов. Когда старый
Леонид наконец умирает 10 ноября 1982 года в 8:30 утра, его преемник
еще не назван. Брежневский клан в Политбюро снова пытается прота-
щить кандидатуру Черненко. Центральный же комитет, в котором много
потенциальных Медуновых, опасается Андропова. И все же последний
при поддержке маршала Устинова легко одерживает верх 12 ноября. Эта
победа — не что иное, как триумф КГБ, подмявшего под себя идеологию
и заручившегося помощью армии, — явно не сулит ничего хорошего.
Тем не менее она является хоть и двусмысленной, но задающей тон
прелюдией к дальнейшим потрясениям.
Интермедия Андропова
Двойственность характерна для всех аспектов деятельности Андро-
пова.
Во внешней политике советская дипломатия по-прежнему пребыва-
ет в состоянии ступора. В какой-то момент складывается впечатление,
что этой позиции суждено стать менее ригидной. Скажем, в вопросе
о евроракетах, а также о целесообразности столь дорогой платы за «заво-
евания социализма» в странах «третьего мира». Однако плачевная исто-
рия с «Боингом» Корейских авиалиний и последовавшая за этим истерия
в Кремле придают международному балансу явно негативный характер.
В том, что касается общественной нравственности и внутренней
политики, деятельность нового генерального секретаря ознаменована ря-
ГЛАВАХ!!. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
617
дом назидательных кампаний, в первую очередь направленных против
коррупции. После краснодарского скандала аналогичные процессы про-
ходят в Белгороде, Кирове, Тамбове и Новгороде. Тогда же начинается
расследование по делу об узбекском хлопке. Скоропостижная смерть
Шарафа Рашидова — первого секретаря республики — позволяет ему
избежать позора. Но некоторое время спустя посмертную репутацию Ра-
шидова, а также представителей его клана постигнет бесславная участь;
не избежит тюрьмы и московский высокопоставленный покровитель «уз-
бекской мафии» Чурбанов, муж Галины и, стало быть, зять Брежнева (ну
и родня!). Все эти расследования, преданные огласке в «Правде», «Лите-
ратурной газете» и «Советской России» на первоначальном этапе «глас-
ности», страшно возбуждают читателей. В кои-то веки появился царь,
решительно взявшийся за «них», злокозненных удельных князей, кото-
рые притесняют «нас», простых людей! Народное удовлетворение явно
в меньшей степени распространяется на кампанию, развернутую против
нарушителей трудовой дисциплины, — всех этих прогульщиков, которых
милиция хватает в ходе уличных облав, в то время как им следовало бы
находиться на заводах либо в конторах... И все же народ одобряет поли-
тику кнута, удары которого, в свою очередь, ощущает. Юрий Владими-
рович правильно борется с нашим разгильдяйством! Его образ опытного
и дальновидного вождя, притом скромного и безупречного человека, вы-
зывает от этого лишь еще большее благоговение. Но разве не очевидно,
на сей раз с нашей точки зрения, что эти меры, направленные против
нескольких козлов отпущения и народной несознательности, из разряда
нравственной манипуляции и что они ни в коей мере не способны заста-
вить забыть о все более безудержной травле инакомыслящих?
Новый хозяин, щеголяющий своей добродетелью, вдобавок не мо-
жет оставить в покое бюрократов-плановиков, безнаказанно выставляю-
щих напоказ свое суетное тщеславие. Приступив к исполнению своих
полномочий, Андропов даже заявил: «Необходима решительная пере-
стройка!». Этот призыв зазвучит в полную силу лишь некоторое время
спустя, но Абел Аганбегян уже пользуется им как предлогом для прове-
дения в Новосибирске весной 1983 года «круглого стола». В нем прини-
мают участие специалисты разного уровня: директора предприятий, пла-
новики, экономисты, представители рабочего класса... Все они в один
голос критикуют нынешнюю экономическую систему, но также все как
один перекладывают друг на друга ответственность за ее несостоятель-
ность. Чувствуется, что они даже готовы с этим смириться, так как это
единственная известная им схема. Придумать что-нибудь более эффек-
тивное? Всеобщую растерянность превосходно выражает некий мастер
рабочей бригады: «Наша беда в том, что мы всегда готовы решительно
ставить проблемы, по не способны их разумно решать». С высоты своего
положения Андропов, очевидно, разделяет это убеждение. Он явно рас-
положен к действенным, но незаметным реформам, продвигающимся
618
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
к цели молча, крадучись. Возможно, это искаженное восприятие связано
с профессией нового генсека. В «морально-политическом отчете за 1839
год» пресловутого Третьего отделения Собственной Его Величества кан-
целярии (политическая полиция) об освобождении крепостных говори-
лось следующее: «Эта мера окажется благотворной лишь в том случае,
если она будет предпринята самим правительством, тихо, без шума и
громких заявлений, а также при условии умеренных и постепенных ша-
гов». На сей раз Андропов как будто буквально придерживается этого
старого полицейского принципа. Он ограничивается реализацией на прак-
тике двух уже существующих замыслов: перехода на производстве к «бри-
гадному подряду» и соответствующей оплате труда, а также системы пря-
мых договоров между предприятиями — в надежде на то, что благодаря
улучшению нравственного климата общественной жизни советские люди
вновь обретут достаточно развитое чувство ответственности, чтобы эти
методы стали более действенными.
Макроэкономическое нарушение равновесия, угрожающее СССР,
тоже не ускользнуло от внимания Юрия Владимировича. Напротив, он
с поразительной настойчивостью предупреждал об опасности в виде из-
лишков наличности. Генсек, очевидно, понял, что этот избыток порож-
дает «дефицит с его чудовищными последствиями, которые трудящиеся
справедливо считают возмутительными». Но он также поставил обще-
ство в известность, что такое решение, как освобождение цен, «неприем-
лемо». Отныне все его предложения сводятся к тому, чтобы советские
люди производили больше за меньшее вознаграждение.
Часть этих размышлений фигурирует в статье Андропова в журнале
«Коммунист», посвященной «учению Карла Маркса и некоторым вопро-
сам социалистического строительства в СССР». Кроме того, в этой рабо-
те затронуты еще более важные проблемы. Так, Юрий Владимирович
решительно заявляет, что советский человек отнюдь не чувствует себя
хозяином созданного его руками богатства, что он не прочь жить за счет,
в сущности, чуждого ему общества. Словом, утверждает, что социализм
не вытеснил отчуждение! Продолжение, увы, не столь категорично. В си-
лу преобладающего в СССР способа присвоения капитала он в полной
мере является социалистическим государством, уверен генеральный сек-
ретарь. И, коль скоро необходимо увязать частные интересы со всеоб-
щим благом, проблему можно будет решить в рамках общества, приобре-
тающего все более коллективистский характер.
В 1983 году Андропов доводит до сведения Центрального комитета
последние распоряжения, обнародованные «Правдой» 27 декабря. Пока
речь идет о подведении итогов текущих дел, в этом послании нет ничего
неожиданного: в общем и целом никаких улучшений незаметно. Однако
конец его хватает за душу. Главным образом, по причине совершенно
непривычного личностного характера обращения: я болен и скоро умру,
я много думал о судьбах нашей родины, над которой нависла угроза,
ГЛАВА XII. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
619
и мне стало ясно, что эта угроза никуда не исчезнет до тех пор, пока
ощущение опасности не проникнет в сознание граждан нашей страны.
«Дубовый» язык политических речей поистине начинает меняться, усту-
пая место тону, в котором чувствуется серьезность, настойчивость, стрем-
ление убедительно доказать, что все, о чем до сих пор с опаской говори-
лось сквозь зубы, необычайно верно.
Между тем 9 февраля 1984 года Юрий Владимирович действительно
умирает. Поскольку два более молодых претендента на его место — Гор-
бачев и Романов — пока еще неразделимы, пальма первенства наконец
достается Константину Черненко. Этот болезненный генеральный сек-
ретарь — живая пародия. Илья Земцов справедливо будет говорить об
апофеозе: не о личном успехе старого пропагандиста, в конце концов
вознагражденного за долгое ожидание, а о триумфе строя, в последний
раз торжествующего победу в лице своего бездарного представителя.
Последующее забвение Андропова объясняется рядом причин, а не
только краткосрочностью его полномочий (он пробыл у власти менее 500
дней). Оно связано с тем, что вдохновенные замыслы генсека оказались
несостоятельными в силу его возраста и болезни, а также с профессией
Великого инквизитора, о которой было бы слишком лестным сказать,
что она преобразила этого деятеля. Наконец, причиной тому — и много-
численные превратности политического управления, вынудившие Анд-
ропова ограничиваться в своей деятельности ролью строгого отца.
Между тем новаторские проекты и вправду существовали в форме,
которую можно было бы назвать протестантским марксизмом. Чтобы
больше узнать об этом явлении, надо выслушать Татьяну Заславскую.
Одинокий голос во мраке: Татьяна Заславская
Заславская, родившаяся в 1927 году, получившая диплом Москов-
ского университета в 1950-м, вступившая в партию в 1954-м, ставшая
доктором паук в 1966-м, профессором в 1979-м и академиком двумя
годами позже, возглавляет в те годы отдел социальных проблем Институ-
та экономики Сибирского отделения Академии наук. За исключением
местожительства, в этой представительнице «академической» интелли-
генции нет ничего особенно необычного. Ее звездный час поистине про-
бил, когда она выступила в апреле 1983 года с потрясающим докладом на
закрытом семинаре, организованном в Москве Академией наук, Цент-
ральным комитетом и Госпланом*. Доклад, напечатанный в «самиздате»,
* Уточнение; Т.Н. Заславская сделала доклад на первом семинаре в Новосибир-
ске, в Академгородке. Он был издан в виде брошюры Институтом экономики и орга-
низации промышленного производства Сибирского отделения (ИЭОПП СО АН
СССР). Потом КГБ изъяло из оборота это издание, но, видно, не все экземпляры. —
Примеч. науч. ред.
620
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
тем не менее ходит по рукам: пути КГБ столь же неисповедимы, как и
пути Господни. Эта работа Заславской, опубликованная вместе с другой,
всецело дополняющей ее статьей тремя годами позже в журнале «ЭКО»,
предлагает вниманию читателей основы любопытной теории.
Главное утверждение: «социальное качество» советских людей стре-
мительно падает. В производственной сфере об этом свидетельствует все:
недисциплинированность, безразличие к работе, неспособность реали-
зовать себя в своей профессии, халатность, преимущественно потреби-
тельское отношение к труду, когда человек доволен тем, что ему незаслу-
женно платят больше, чем он делает, беспринципность, воровство, об-
ман, заведомо безответственное отношение к авариям и катастрофам,
причиной которых порой является человеческий фактор. Объясняется
ли подобное поведение издержками технологического развития, ставя-
щего перед рабочими столь сложные задачи, что они якобы пасуют перед
последними? Разумеется, нет. В настоящее время кадры достаточно об-
разованны и квалифицированны, и именно в этом причина их повышен-
ной требовательности. Во-первых, они не желают, чтобы к ним относи-
лись как к «трудовым ресурсам» либо винтикам гигантского обществен-
ного механизма. Во-вторых, не хотят они и надрываться зря; до этого
у них не оставалось другого выхода как работать, чтобы не умереть с го-
лоду; отныне им нужны существенные стимулы, чтобы прилагать допол-
нительные усилия, или же они будут тянут канитель, зная, что им все
равно заплатят. Наконец, они более болезненно реагируют на несправед-
ливость.
Эта последняя тема заслуживает отдельного рассмотрения. Офици-
альная точка зрения на социальную справедливость всецело совпадает
с главным лозунгом социализма: «От каждого — по способностям, каж-
дому — по труду». Между тем ни то, ни другое условие общественного
договора не выполняется.
Принимая во внимание неравные условия доступа различных соци-
альных и этнических групп к образованию и труду, нельзя сказать, что
способности каждого учитываются. И потом, ни для кого не секрет, что
рабочие, систематически простаивающие из-за отсутствия сырья, энер-
гии, запчастей; учителя, не имеющие возможности преподавать так, как
считают нужным и правильным; ученые, которым закрывают темы нака-
нуне их завершения; артисты, годами не получающие соответствующих
их дарованиям ролей; инициативные хозяйственники, по рукам и ногам
скованные запрещающими деловую активность инструкциями, работают
ниже своих способностей.
А теперь посмотрим, каждому ли «по труду»? Бюрократы установи-
ли очень любопытную шкалу, согласно которой уровень зарплаты зави-
сит от степени тяжести, сложности, ответственности работы и ее опасно-
сти для здоровья, а также от производственной сферы (важной или вто-
ГЛАВА XII. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
621
ростепенной), региона (более или менее отдаленного и благоустроенно-
го) и, наконец, от состояния рынка занятости. Но, поистине, какой от
этого прок, если человек, владеющий обычным садиком на Кавказе,
может стричь купоны, продавая в Москве цветы и фрукты? если можно
прикинуть, какие барыши получают дельцы, промышляющие в «теневой
экономике»? Какой от этого прок, коль скоро нам известны привилегии
советских «шишек» и то, с какой отчаянной решимостью они за них
цепляются; и наконец (вероятно, самое главное), если уже ничего нельзя
купить на зарплату?
Еще одно замечание: формула социальной справедливости, которой
гордятся в СССР уже с большой натяжкой, страдает одним недостатком:
она старается быть «объективной». А ведь несправедливость чревата вся-
ческими последствиями. Произвол чиновников в ответ на жалобы трудя-
щихся порождает подлинное чувство протеста; кроме того, эти претен-
зии незамедлительно передаются тем, кому они адресованы, награды
раздаются тем, кто их не заслуживает, либо почести оказываются зара-
нее. Человек может проявлять творческие способности и инициативу,
если знает, что живет в прогрессивном и справедливом обществе. «На-
против, частые столкновения с несправедливостью, расхождением слова
и дела, беззащитностью добра, безнаказанностью зла порождают разоча-
рование в общественных ценностях, равнодушие, уход людей в личные
интересы. В лучшем случае это оборачивается общественной пассивно-
стью, в худшем — цинизмом и антиобщественным поведением».
Вероятно, вполне можно продолжить эту мысль, приведя еще одну
цитату по поводу отношения рабочего к труду «как к деятельности, пло-
ды которой ему не принадлежат, деятельности, причиняющей страдание,
силе, являющейся немощью, воспроизводству, равносильному беспло-
дию». На сей раз это слова Карла Маркса. Причем он говорит об отчуж-
дении, царящем в капиталистическом обществе. О том, что оно враждеб-
но человеку (это старая песня) в силу непреодолимого противоречия
между в высшей степени общественным характером труда и частным
присвоением средств производства, так же как и между «уровнем разви-
тия производительных сил и общественными производственными отно-
шениями». Между тем Заславская отнюдь не опровергает это заключе-
ние Маркса. Наоборот. Но вопреки всем допустимым для нее правилам
политического приличия она использует его применительно к Советско-
му Союзу, не ссылаясь голословно на то, что СССР якобы погряз
в «государственном капитализме», не собираясь возвращаться к «ленин-
ским нормам» (такое было впору в 1954 году, когда Татьяна вступила
в партию). Ныне ее мишенью становится вся централизованная система
непосредственного управления экономикой. Этой системе в критиче-
ском анализе Заславской отведена та же роль тормоза, которую Маркс
отводил в своих работах капитализму. Именно «система» есть источник
622
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
отчуждения, ибо она принципиально лишает своих граждан инициативы
и ответственности. Подобный прием, суть которого в возврате к осново-
полагающему учению, в заимствовании его метода с целью опроверже-
ния выводов, которые другие, очевидно, привыкли делать из этого уче-
ния, сродни возвращению к истокам. В связи с этим можно говорить о
протестантизме, естественно, светском, но близком к Реформации в том
смысле, что, подобно ей, он содержит в своих обращениях двойной при-
зыв к строгой точности и свободе: последняя необходима для того, чтобы
отделить истинную веру от институтов, обычаев и процедур, которыми
отягощают себя ортодоксальные общественные установления.
Свобода, которую таким образом себе разрешают, довольно обреме-
нительна в силу своего масштаба. Дело в том, что она предоставляет
практически неограниченные возможности задуманной «перестройке»
(Заславская раз десять употребляет это слово в своей работе 1983 года, и
ей приходится называть «перестройку» «основательной», «радикальной»
или «исключительно важной», так как данное понятие еще не обрело
своего будущего исторического статуса). Татьяна, то ли оттого, что у нее
кружится голова от собственной смелости, то ли оттого, что она все же
ощущает потребность соблюдать осторожность, проявляет предельную
сдержанность в том, что касается конкретных предложений. Конечно, не
грех напомнить о том, как она это делает, о том, что нельзя восстановить
в обществе порядок посредством увеличения количества проверяющих
(а затем главных проверяющих, чтобы не допустить сговора между конт-
ролерами и контролируемыми). И кроме того, следует заметить, что не-
возможно изменить систему путем создания новых суперадминистратив-
ных органов. Однако далее теоретик Заславская ограничивается в основ-
ном перечислением множества препятствий, которыми усеян тернистый
путь к обновлению.
Есть преграды и духовного порядка: в обществе чересчур много стол-
пов режима вроде Леонида Абалкина (у Заславской к нему масса претен-
зий), чтобы утверждать, будто мелкие противоречия социализма могут
разрешиться сами собой. Зато работы по исследованию «социального
механизма развития экономики», руководимые ее другом Абелом Аган-
бегяном, замалчиваются и лишены необходимой поддержки. Что касает-
ся статьи в защиту рыночной экономики, которую удалось опубликовать
в 1982 году Курашвили, к которому Заславская благоволит, — ее, увы,
встречают в штыки.
В то же время сколь бы туманными ни были очертания насущных
перемен, ясно, что они столкнутся с недоверием высших эшелонов эко-
номического управления, враждебным отношением промежуточных бю-
рократических инстанций, а также с пассивным сопротивлением тех ру-
ководителей предприятий, которые являются не более чем послушными
исполнителями. Вдобавок, поскольку номенклатура непосредственно уча-
ГЛАВА XII. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
623
ствует по обязанности в подготовке любой реформы, она будет бдитель-
но следить за соблюдением своих интересов. В подобных условиях толь-
ко историческое решение, принятое на высшем политическом уровне,
способно поистине изменить ход вещей, полагает Заславская. В самом
деле, лишь оно сможет разбудить общество и вернуть стране шанс на
успех — «творческую активность масс», — который женщина-академик
считает решающим фактором. В ожидании этого Заславская возвращает-
ся к своим любимым исследованиям.
Приход к власти Горбачева г-
По сути историческое решение уже не за горами. В то время как
Заславская размышляет о судьбах марксизма в СССР, в обществе наме-
чаются точки соприкосновения между различными политическими си-
лами. Сторонники обновления в армии и военно-промышленном комп-
лексе с возрастающим беспокойством осознают, что положение совет-
ских вооруженных сил в Афганистане становится все более тяжелым,
а отечественное оружие, вовлеченное в ряд пограничных конфликтов,
устарело; осознают и угрозу СОИ. Они понимают, что военный сектор
не должен быть обузой для народного хозяйства, напротив, его опорой
должна стать более динамичная и изобретательная экономика. Анало-
гичная атмосфера царит и в некоторых структурах КГБ — не только
потому, что очень тесные отношения связывают этот Комитет с армией,
которую он снабжает разведывательными данными, но и потому, что по
причине своего положения надзирателя он способен оценить масштаб
общественного кризиса. Вместе с тем советское производство не лишено
энергичных руководителей, готовых добиваться, чтобы деятельность их
предприятий была более независимой и более динамичной, а также
позволяющей более самостоятельно распоряжаться собственным буду-
щим. Наконец, сотрудники ведущих академических институтов СССР,
занимающихся изучением иностранного опыта, и интеллигенция в це-
лом со все большим отчаянием осознают отсталость своей страны и не-
обходимость исправить подобное положение. ,t-
Представители этой довольно неоднородной элиты ждут прихода
лидера, и он наконец появляется.
Бедному Константину Черненко недолго остается наслаждаться выс-
шими почестями. 10 марта 1985 года, спустя немногим более года после
прихода к власти, он, в свою очередь, умирает. Сыграет ли вновь обо-
стрившееся соперничество между Горбачевым и Романовым на руку та-
кой переходной фигуре, как почтенный старец Виктор Гришин? Не
в этот раз (Романов и впрямь неподходящее имя для генерального секре-
таря, особенно с тех пор, как он бьет посуду своих прославленных одно-
фамильцев во время своих ленинградских пирушек, и об этом становит-
624
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ся известно). Несомненно, еще более решающий довод в пользу Горба-
чева заключается в следующем: по сравнению с Гришиным Михаил Гор-
бачев обладает чересчур многочисленными и исключительно важными
преимуществами.
Это обаятельный, энергичный, умный и красноречивый человек,
естественный и в то же время непростой. Безусловно, он слывет рефор-
матором в духе Андропова. Однако идеи, которые он до сих пор выска-
зывал, отличаются главным образом осмотрительностью. Его карьеру
можно назвать образцово-показательной. Горбачев — дитя коллективи-
зации: он родился на Ставрополье 2 марта 1931 года и закончил юриди-
ческий факультет Московского университета в начале 1950-х годов. Он
познакомился там со своей будущей женой Раисой Максимовной, с ко-
торой ему суждено создать семью в полном смысле этого слова и о кото-
рой говорят, что она его «сделала». Во время учебы в университете Миха-
ил был комсомольским активистом, а затем вступил в партию. После
возвращения в Ставрополь, главный город его родного края, он начал
подниматься вверх по ступеням местных комсомольского и партийного
аппаратов. В сентябре 1966 года Горбачев стал первым секретарем Став-
ропольского горкома КПСС; в июне 1970 года — первым секретарем
Ставропольского крайкома КПСС и депутатом Верховного Совета СССР.
В следующем году его избирают членом Центрального комитета. После
небольшой паузы он приступает к штурму московских вершин власти.
Став в ноябре 1978 года секретарем Центрального комитета, годом позже
кандидатом в члены Политбюро, а в октябре 1980 года членом Политбю-
ро, Горбачев является достаточно авторитетным человеком, чтобы воз-
главлять заседания «святая святых», с тех пор как Черненко оказывается
неспособен на это по состоянию здоровья. Наконец 11 марта 1985 года
Михаил Сергеевич был избран Генеральным секретарем ЦК КПСС бла-
годаря поддержке новых членов Политбюро, как то Соломенцев и Во-
ротников, которых Андропов ввел в высший круг при поддержке КГБ,
а также, вероятно, Андрея Громыко.
Может быть, старый несговорчивый шеф внешнеполитического ве-
домства СССР рассчитывал на то, что довольно многочисленные поезд-
ки Горбачева за границу — во Францию, Бельгию, федеративную Герма-
нию, Чехословакию, Канаду, Италию и Великобританию — сделали ан-
тиимпериалистический закал Михаила Сергеевича более прочным? Он
также надеялся, что в знак благодарности тот поставит его, Громыко, на
высокий и почетный пост Председателя Верховного Совета СССР Так и
будет. А пока новый хозяин вскоре ставит во главе советской диплома-
тии Эдуарда Шеварднадзе, своего приятеля, прибывшего из Грузии, со-
седствующей с родным краем Михаила Сергеевича, вдобавок человека,
разделяющего его новые взгляды на мир. Что касается вояжей Горбачева
на Запад, они явно не убедили его в справедливости официальных трее-
ГЛАВА XII. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
625
кучих фраз о могуществе СССР и международном авторитете, которым
он якобы пользуется. Наоборот.
Особенно разрушительным для этих представлений оказался его ви-
зит в Канаду. Правда, тогдашний советский посол в этой стране Алек-
сандр Яковлев исповедует доброкачественную американофобию. Но до
того как Яковлева удалили из Москвы и сняли с важного поста, который
тот занимал в Центральном комитете, он отличился тем, что затеял ссору
с Дмитрием Полянским, одним из членов Политбюро. Последний слыл
в ту пору, в конце 1960-х годов, защитником движения, которое заим-
ствовало патриотические строфы у сталинизма и азартно перепечатыва-
ло их в журнале «Молодая гвардия»*
В 1972 году Яковлев, потеряв терпение, заявил на страницах «Лите-
ратурной газеты» об опасности, которую якобы представляет собой для
сплоченности СССР шовинистское российское течение. Брежнев, нена-
висть которого к конфликтам — и к идейным спорам в особенности! —
всем известна, отправил противников в противоположные точки земно-
го шара: Полянского — в Токио, Яковлева — в О ттаву. Тогда у последне-
го и появилось время поразмыслить над тем, как возродить социализм
с помощью всевозможных ухищрений, в числе которых реабилитация
сталинских жертв, естественно, стоящая в одном ряду с разрешением
свободных политических дискуссий... А ведь прерванные отношения
Яковлева с Горбачевым (их дороги ненадолго пересеклись в 1971 году)
слывут платонической любовью с первого взгляда. Оба явно единодуш-
ны по меньшей мере в одном: так дальше жить нельзя. Благодаря Михаилу
Сергеевичу Яковлев возвращается в Москву, — сначала чтобы возглавить
ИМЭМО, предыдущий директор которого Иноземцев умер, затем — что-
бы занимать все более и более высокие должности.
Горбачев же обрел в лице Яковлева собеседника, вероятно, не столь
категоричного, как Татьяна Заславская, но такого, чьи слова все же легче
облекать в действия, чем труды женщины-академика (которую он тем не
менее ценит). Словом, вместе с Шеварднадзе и Яковлевым новый гене-
ральный секретарь не рискует (как говорили об Андропове) наводить
порядок в доме, оставляя двери и окна наглухо закрытыми. Притом Гор-
бачев может рассчитывать на своих непосредственных сотрудников —
Анатолия Черняева (другого важного вдохновителя его внешней полити-
ки) и Георгия Шахназарова. Кроме того, он полагает, что может опереть-
ся на своего давнего однокашника по университету Анатолия Лукьянова,
а также Валерия Болдина, следовавшего за ним на протяжении всего его
восхождения. В экономической сфере ситуация носит скорее туманный
характер. Николай Рыжков, которого вскоре назначат председателем Со-
* Между тем это нс более чем экстремистская форма «русофильского» течения,
распространенного в 1960-е годы среди части интеллигенции, вознамерившейся вновь
обратиться к патриотическим чувствам в пику господствующей в обществе идеологии.
626
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
вета министров, — не более чем главный управляющий в духе нацио-
нальных традиций (не считая того, что это приветливый и очень хорошо
одетый человек). В то же время Горбачев хорошо знает Абела Аганбегя-
на. Но этот последний, как и все его советские коллеги, был обучен
обозревать экономику взглядом инженера-проповедника, а не аналитика
кризисных положений. Накануне битвы за обновление Михаил Сергее-
вич в итоге может сказать себе, как Петр Великий, по крайней мере
довольный своими генералами: «Слава Богу, жизнь дала мне Тюреннов,
но, увы, у меня по-прежнему нет Сюлли».
5. «Ускорение»
Журнал «Наш современник», уже предоставивший свои страницы
для ультрарусских статей Вадима Кожинова, публикует в 1985 году рабо-
ты «социалиста» Суровцева и «русофила» Кузьмина. Но принципы, ко-
торые отстаивает каждый из них, вместо того чтобы пребывать в согла-
сии, как это было принято в предыдущие годы, с ожесточением сталки-
ваются. Кроме того, другие мнения вмешиваются в конфликт главных
действующих лиц, в результате чего не одобряют ни того, ни другого. Не
пора ли в эпоху всемирного триумфа технологии, говорят некоторые из
участников спора, отказаться от традиционных идеологий, независимо
от того, воспевают ли они священную любовь к родине или возводят в
культ исторические законы? Стало быть, давайте будем технофилами!
Тем более разумно открывать подобные дебаты в то время, когда новый
лидер приходит к власти. Каждое из течений интеллигенции явно норо-
вит подсказать ему, во имя каких идеалов следует проводить политику.
Между тем мировоззрение Михаила Сергеевича, очевидно, уже сфор-
мировалось. Он русский, это факт. И, будучи таковым, случается, допус-
кает забавные речевые вольности. Так, во время своего выступления
в Киеве Горбачев говорит: «Россия, точнее Советский Союз...» Вместе
с тем мало кто из советских вождей сразу же проявлял такую озабочен-
ность, как он, технологической отсталостью своей страны. Тем не менее
новый генеральный секретарь — прежде всего убежденный социалист,
в этом не приходится сомневаться. Даже позже, когда Горбачев будет
в зените своей славы либерального президента, он станет упорно заяв-
лять, хотя его об этом никто не спрашивал (вдобавок обращаясь к амери-
канской аудитории): «Я — коммунист». И все же один вопрос остается
неясным: коммунистом какого рода является Горбачев — приверженцем
традиций, «протестантом», прагматиком? По крайней мере, на протяже-
нии первого года полномочий Михаила Сергеевича «раскусить» его не-
просто. Его лицо как бы скрывается под разными масками, сменяющи-
ми одна другую.
ГЛАВА XII. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
627
Вождь, похожий на своих предшественников?
Михаил Сергеевич напоминает традиционного вождя прежде всего
внутриполитической тактикой. Это не царь. И, как всякий генеральный
секретарь на первых порах, он должен упрочить свою власть в глазах
верхушки советского общества, доверившей ему эту власть, начиная
с партии. Горбачев старается, чтобы его власть традиционнейшим обра-
зом опиралась на партийную поддержку. Он очищает Политбюро от сво-
их явных врагов — Романова, Гришина и Тихонова — и приводит туда
надежных друзей, как то Шеварднадзе и Рыжков, полезных людей, та-
ких, как Чебриков и Зайков, либо временных союзников вроде Егора
Лигачева. Конечно, Горбачев сохраняет в Политбюро преемственность
в виде значительной группы преданных ему лиц: Громыко, которого еще
стоит оставить про запас, андроповцев Соломенцева и Воротникова,
а также таких крупных удельных князей, как украинец Щербицкий, ка-
зах Кунаев (до следующей чистки) и Гейдар Алиев. К счастью, подоспел
очередной съезд партии — XXVII, который состоялся в конце февраля
1986 года, то есть меньше чем через год после прихода Михаила Сергее-
вича к власти, и таким образом у него появляется возможность тут же
приняться за Центральный комитет. В самом деле, состав последнего
обновляется на 2/5. Но, принимая во внимание средний возраст (и нрав-
ственный облик) высокого собрания, подобная чистка просто-напросто
целесообразна. Притом Горбачев не покушается на партийные привиле-
гии. Как только Бориса Ельцина назначили в конце 1985 года первым
секретарем Московского горкома партии, он принялся громко выступать
против номенклатуры. Между тем генеральный секретарь слушает, но
ничего не предпринимает. Он довольствуется тем, что внушает парто-
кратам, будто они должны относиться к своим поступкам «с большевист-
ской прямотой», а также во что бы то ни стало «шевелиться», «чтобы не
утратить связи с народом». Однако это обращение в лучшем случае дву-
смысленно: немногим позже какой-нибудь ревностный зелот сделает из
него вывод, что ему следует стать «комиссаром перестройки»... В том же
духе новый хозяин Кремля пестует свой союз с КГБ. Он усиливает свое
влияние на армию, встречаясь с ее военачальниками в Минске 10 июля
1985 года, а кроме того вводя своих людей в «комплекс», снабжающий
советскую военную машину. Таким образом, Горбачев сохраняет воен-
ный уклад, коренным образом меняет состав правительства, но остерега-
ется посягать на полномочия органов управления.
Последние даже пополняются новыми структурами. Горбачев все
еще верит, это очевидно, что самые острые проблемы страны можно
решить с помощью бюрократических средств. Свидетельство тому — со-
здание в ноябре 1985 года чудовищного Госагропрома. В этом Государ-
ственном агропромышленном комитете весной 1989 года, когда наконец
628
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
примут решение о его ликвидации, будет насчитываться не меньше 3380
высокопоставленных чиновников. А пока данная организация венчает
пирамиду неосталинского стиля, которая состоит из республиканских
звеньев и властных структур более низкого уровня, охватывающих 157
административных районов страны, причем в основании пирамиды на-
ходятся РАПО, образованные еще несколькими годами раньше. Бедное
сельское хозяйство...
Видимый консерватизм Горбачева проявляется и в некоторых его
выступлениях на исключительно знаменательную тему: сплоченность
многонационального государства, каковым является СССР Образуют ли
его жители единую общность — советский народ? Не иначе как благода-
ря тому, что его воспитывали в одном и том же классовом духе! Конечно,
нельзя все же сказать, что «национальная проблема» исчезла. Однако
(сожаление столь же банальное, сколь и предыдущее удовлетворение)
виной тому — злополучные последствия, к счастью, отмирающего про-
шлого: самовозвеличивание национальных культур и вероисповеданий.
Новый Андропов?
И все же Горбачев не ограничивается одними лишь избитыми фра-
зами, которые он изрекает на весь Союз. Внутренние еще не изжитые
проблемы, прибавляет он, объясняются стремлением удельных князей
расширить число своих сторонников, их склонностью к коррупции и
паразитизмом, который они насаждают у своих граждан в ущерб стране.
Обличая таким образом этнические «мафиозные» кланы, генсек вскоре
превратит хлопковый скандал в «узбекский вопрос», заклеймит грузин
как обыкновенных «аферистов», а туркмен, киргизов, азербайджанцев и
казахов — как прирожденных мошенников. Впрочем, как только у ин-
теллигенции южной части империи появится возможность дать на это
достойную отповедь, они, в свою очередь, заявят, что наветы Москвы,
в сущности, объясняются демографическим динамизмом их земляков и
опасениями, которые он внушает русским... Словом, Михаил Сергеевич,
стремясь, чтобы его выступление на весь Союз прозвучало оригинально,
наломал дров. Между тем он раскрыл другую грань своей политической
индивидуальности: будучи традиционным вождем, он достойный преем-
ник Андропова-пуританина.
Дело в том, что если мы скажем, будто праведный гнев Горбачева
обрушивается на южные народы, то погрешим против истины. Если до-
бавить, что он ополчается не только на казахов, но и на молдаван,
а также жителей Днепропетровска, то это равносильно искажению его
намерений и сведению их к преследованию брежневских подельников.
На самом деле Горбачев при поддержке Ельцина борется и с москвича-
ми. Когда генсек старается решить проблему алкоголизма, национально-
ГЛАВА XII. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
629
го бедствия, о которое сломал зубы сам Ленин*, поистине можно ска-
зать, что он не щадит русских. К тому же в знак благодарности они
наградят его насмешливым прозвищем «минерального секретаря». Если
Михаил Сергеевич хочет наладить трудовую дисциплину и вновь добить-
ся «очень хороших результатов», утраченных вместе с Андроповым, это
не зависит от национальностей. Аналогичное замечание можно сделать
по поводу экономической полиции — Госприемки, которую он создает в
марте 1986 года, чтобы подвергать качество продукции, выпускаемой
заводами, беспощадному контролю.
Призрак упадка, изгнанный «ускорением»
И все же не стоит подчеркивать, что на этом сравнение с покойным
Андроповым заканчивается. Горбачев здоров, импульсивен, отчаянно
смел, а также говорлив — все эти черты, по-видимому, объясняются его
относительной молодостью и южным происхождением, но в любом слу-
чае это органически присущие ему особенности. Кроме того, Михаил
Сергеевич, бесспорно, одержим грандиозным замыслом: в конце кон-
цов, наполнить СССР экономическим содержанием и придать ему соци-
альное движение, благодаря которым он может стать державой, достой-
ной этого названия. На пленуме Центрального комитета, состоявшемся
23 апреля 1985 года, Горбачев со всей страстностью говорит об этом про-
екте: «Нам надо, товарищи, глубоко и до конца осознать сложившуюся
ситуацию и сделать самые серьезные выводы. Исторические судьбы стра-
ны, позиции социализма в современном мире во многом зависят оз того,
как мы дальше поведем дело». Короче говоря, все основные выступления
Горбачева последующих месяцев пронизаны одной и той же навязчивой
идеей. В июне: перед нами призрак упадка; в октябре: великий перелом
неизбежен; в феврале 1986 года: мир движется вперед, а мы только дела-
ем вид. Несомненно, «резкий подъем» экономики, к которому призывает
Михаил Сергеевич, не за горами: «Медлить больше нельзя, ждать больше
нельзя, ибо время для старта уже упущено, его заведомо потеряли». Нет
ничего странного и в том, что первый из главных призывов Горбачева —
это «ускорение» развития. И, поскольку «у нас достаточно сил и реши-
мости, чтобы наши поступки не шли вразрез с нашими словами», этот
лозунг тотчас же становится руководством к действию. Так, он определя-
ет план 1986—1990 годов, принятый (вместе с наконец пересмотренной и
исправленной редакцией третьей программы партии) XXVII съездом.
* Он запретил в 1919 году продажу спиртных напитков и учредил комитет, призван-
ный бороться разом с «погромами, алкоголизмом, контрреволюцией и бандитизмом». Этот
«сухой закон» оказался безрезультатным по причине подпольного производства самогона
и был отменен в 1925 году. Горбачевский запрет постигнет такая же участь по тем же
самым причинам, усугубленным бюджетными соображениями.
630
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Столь настоятельный призыв Горбачева означает, что ускорение
должно быть придано всему и вся одновременно.
Конечно, инвестированию, в первую очередь в современные маши-
ны (предыдущие критические замечания Вальтуха принесли свои пло-
ды), а также наращиванию военной мощи (как водится, скажет позже
Николай Рыжков). Но у Горбачева, сразу же выражающего тревогу по
поводу «техно-военной логики» и заявляющего о своей готовности нала-
дить с западными странами нормальные, корректные, «цивилизованные,
если хотите» отношения, стремление вновь и вновь вооружаться, воз-
можно, не было особенно очевидным. Фактически он не знает, что пред-
принять по отношению к Америке. Михаил Сергеевич, переживший
в Кремле трудности последних лет, воспринимает Соединенные Штаты
как милитаристскую, агрессивную страну, сующую повсюду свой нос и
свои доллары. Именно потому, что Горбачев осознает могущество США,
он готов согласиться на сотрудничество с ними, «если бы они отказались
от стремления диктовать нам свою волю». Он даже нарушает самоизоля-
цию СССР, отправившись 19 ноября 1985 года на встречу с Рейганом
в Женеву. Но в вопросе об ОСВ, который приобрел решающее значение
для советского руководства, американский президент оказывается не-
сговорчивым. Пока не остается ничего другого, думает Горбачев, как
заставлять страну напрягать свои силы для сохранения стратегического
паритета с противником.
Между тем генсеку недостаточно более напряженных усилий, пред-
принимаемых для обеспечения гражданского и военного переоснаще-
ния. Он полагает, что необходимо также увеличивать расходы социаль-
ного характера: на продовольственную программу, унаследованную от
Брежнева, на новую программу, которую сам Горбачев посвящает потре-
бительским товарам и услугам, па жилищное строительство, здравоохра-
нение и образование, туризм и отдых, а кроме того, на пенсии и охрану
материнства и детства, не говоря о защите окружающей среды! Разве то,
чтобы советские люди незамедлительно ощутили повышение своего жиз-
ненного уровня, не является «ключевой политической проблемой»? Сло-
вом, Михаил Сергеевич в шутку согласен не «замораживать средства»
разве только в Сибири...
Сколь бы скверным экономистом (вдобавок окруженным дурными
советчиками) ни был Горбачев, он все же не может отрицать один оче-
видный факт. В дальнейшем, когда инвестиции приведут к экономиче-
скому росту, вероятно, появится достаточно средств, которые можно бу-
дет поделить между всеми. Но что делать в ожидании этого светлого
будущего? И тут, вероятно, прямо-таки напрашивается определенный
«маневр», признает Горбачев. Говоря о нем, он все чаще и чаще упоми-
нает о «перестройке» экономической системы. Последняя призвана пре-
доставить предприятиям гораздо больше полномочий и вернуть органы
ГЛАВА XII. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БВДНОЙ ДЕРЖАВЫ
631
центрального управления на те самые «стратегические высоты», куда по-
местил их Ленин в начале нэпа. В этом проекте в виде перевернутой
пирамиды экономика якобы должна стать куда более эффективной. Но
пока что это не более чем сырой черновой проект. Кроме того, Михаил
Сергеевич на первоначальном этапе прежде всего рассчитывает на ре-
зультаты общественной мобилизации. «Перелом в сознании и умах», свер-
шившийся благодаря его нравоучительным кампаниям, якобы должен
стимулировать производительность труда и освободить ресурсы, которые
позволят добиться небывалого роста...
Конечно, Михаил Сергеевич обольщается. Люди обожают «Мишу».
Резкое снижение уровня самоубийств в начале его правления (после двад-
цати лет неуклонного подъема), по-видимому, указывает на то, что на-
род многого от него ждет. Но только не требования больше и лучше
работать в обмен на обещания: уж слишком часто народ кормили ими на
протяжении десятилетий. В конечном счете затраты на «ускорение» бу-
дут покрыты самым тривиальным образом.
Прежде всего благодаря увеличению закупок западного оборудова-
ния. Правда, возобновление этой практики вызывает неоднозначные от-
клики. С одной стороны, некоторые деятели (причем явно не самые
глупые) никак не могут забыть о недавних раздорах с Западом. Прези-
дент Академии наук Александров говорит об импорте как о «чуме», ни-
как не меньше, а также божится, что советские ученые способны в оди-
ночку обеспечить модернизацию страны, лишь бы только им выделили
для этого средства. К тому же будущее советских валютных поступлений
более чем проблематично: на протяжении последних лет экспорт прак-
тически сузился до углеводорода, цены на который в настоящее время
стремительно падают под влиянием «нефтяного контршока». Но, с дру-
гой стороны, Горбачев недвусмысленно высказался за возобновление
международных связей: «Мы за широкое, многоплановое и взаимовы-
годное сотрудничество с государствами Западной Европы, с Японией и
другими капиталистическими странами». Кроме того, низкий уровень
нынешнего внешнего долга СССР (немногим более 11 миллиардов дол-
ларов в конце 1984 года) — это ощутимое преимущество для страны,
которая собирается модернизировать свое производство в кредит. Одна-
ко СССР будет делать это столь неуемно, что не пройдет и двух лет, как
его долг увеличится на те самые 7 миллиардов долларов, от которых он
избавился в начале десятилетия.
За «ускорение» также приходится расплачиваться государственному
бюджету. Будучи напряженным, но сбалансированным во время «застоя»,
он становится дефицитным в конце 1985 года (этот дефицит составляет
18 миллиардов рублей (2,3% ВВП), а в конце следующего года недостача
уже приближается к 48 миллиардам (6% ВВП)). Это неизбежно влечет за
собой очередное разбухание денежной массы и все более ярко выражен-
632
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ные инфляционные тенденции. Определенно, Горбачев не идет по сто-
пам Андропова в том, что касается финансовой строгости.
Эти бреши в основных балансах являются первородным грехом гор-
бачевской экономической политики. Будучи признаками неосмотритель-
ности, они также свидетельствуют о самом, возможно, знаменательном
качестве этого деятеля. Мало сказать, что у него грандиозные замыслы.
Надо еще отметить его относительное равнодушие к средствам, с помо-
щью которых он стремится достичь своей цели. Изначальное пуритан-
ство Горбачева, являясь неотъемлемой частью его «маневра ускорения»,
в конечном счете носит скорее вспомогательный, нежели искренний ха-
рактер. И как только генсек понимает, что это неэффективное средство,
он отказывается от него, в результате чего в платежном балансе и бюдже-
те появляются топорно сделанные дыры. Еще более откровенно прагма-
тизм Горбачева проявляется в одном из фрагментов его отчетного докла-
да на XXVII съезде партии, когда он упреждает нарекания аудитории по
поводу потенциального «отступления от принципов социализма». Надо
знать, чего хочешь! — заявляет генеральный секретарь. На карту постав-
лен экономический и общественный прогресс, не так ли? Вот что обес-
печивает защиту социализма «на деле». Разумеется, эта нотация по пово-
ду эффективности последовала за донельзя настойчивыми речами о не-
обходимости «перестройки» — его главного будущего козыря. Отныне
можно задаваться вопросом, насколько Михаил Сергеевич даст волю
амбициям, которые он лелеет в отношении своей страны.
6. Перестройка
Коммерческий, социализм
Отныне и на Западе появляется все больше домыслов по поводу
реформаторской искренности нового хозяина Кремля, особенно в эконо-
мике, так как в этой области Горбачев и сам напрашивается на критику.
В марте 1986 года Михаил Сергеевич выступает с докладом о поло-
жении в сельском хозяйстве, прибегая к тем же выражениям, которые
использовал Ленин, прежде чем приступить к нэпу, но в отличие оттого,
что произошло шестьдесят пять лет тому назад, эти слова так и остаются
словами* 23 мая следующего года появляется еще более удручающий
указ. Он возвещает о начинающейся охоте за незаконными, то есть на-
житыми нетрудовым путем, доходами. Пессимисты злорадствуют: еще
* Не считая туманного постановления Центрального комитета и Совета министров
от 20 марта 1986 года, цель которого — «совершенствовать экономический механизм хо-
зяйствования в агропромышленном комплексе»...
ГЛАВА XII. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
633
один, очередной приступ догматизма! Оптимисты осуждают этот шаг, но
не теряют надежды. В конце концов, прогрессивные деятели, начиная
с Татьяны Заславской, тоже требовали, чтобы деньги зарабатывались
честным путем. И потом, 25 апреля предыдущего года произошло значи-
тельно более важное событие. Взорвался ядерный реактор № 4 Черно-
быльской атомной электростанции. Первоначально катастрофа унесла
не более тридцати человеческих жизней. Но затем смертоносные выбро-
сы распространились на тысячи квадратных километров. Целые насе-
ленные пункты, количество жителей которых и степень тяжести их пора-
жения до сих пор неизвестны, оказались зараженными. Катастрофа по-
влекла за собой резкое повышение уровня радиоактивности в сканди-
навских странах. Возникло опасение, как бы смертоносное облако,
движение которого зависит от ветра, не стало угрозой для всей Европы.
Кремль, поначалу замалчивавший аварию, вынужден сообщить о ней и
попросить помощи у других стран. Катастрофа разом изобличает уста-
ревшую советскую технологию, халатность обслуживающего персонала
электростанции и безответственность вышестоящих инстанций. Не по-
служит ли Чернобыль вкупе с такими «внешними вызовами», как СОИ и
увязание советских войск в Афганистане, а также с прозвучавшими заяв-
лениями о «полукритическом» состоянии экономики и общества, пово-
дом для... исторической тревоги? Не станет ли это событие переломом,
благодаря которому страна, на сей раз решительно, устремится к спасе-
нию по пути реформ?
Несмотря на дерзость поставленных вопросов, 19 августа следующе-
го года начинает намечаться утвердительный ответ. В этот день выходит
постановление о внешнеэкономических связях СССР А ведь этот акт и
последовавшие за ним указы, которые продлили срок его действия до
конца 1988 года, исключительно важны.
Прежде всего важны сами по себе, ибо они вновь открывают иност-
ранным фирмам уже давно заказанный путь для прямых капиталовложе-
ний в СССР посредством создания совместных с советскими компания-
ми предприятий. Более того, они кладут начало реальной демонополиза-
ции внешней торговли. Все больше советских фирм вскоре обретут пра-
во непосредственно продавать свою продукцию за рубеж и оставлять
себе часть (хотя и незначительную) заработанной валюты для обеспече-
ния ряда своих потребностей в импортных товарах.
Однако все это не более чем непосредственно видимая часть гораздо
более обширной программы реформ, вскоре узнаем мы в Париже от
членов прибывшей сюда делегации ИМЭМО. Право вести торговлю
с партнерами по собственному выбору вскоре распространится на всю
деятельность советских предприятий! Действительно, в конце июня 1987
года Центральный комитет утверждает этот революционный принцип.
Тандем (обязательный план — гарантированные фонды), являвшийся
двигателем советской экономики со сталинских времен, вскоре будет
634
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
выброшен на свалку истории. В пока еще далеком 1992 году (именно
тогда, когда будет образовано единое западноевропейское экономиче-
ское пространство) промышленные предприятия смогут беспрепятственно
обеспечивать себя, приобретая друг у друга товары в широко распростра-
ненном режиме «оптовой торговли». Фактически у них не будет другого
плана, кроме того, который они сами примут, исходя из своего портфеля
заказов. Последний тоже будет на треть состоять из государственных
заказов, предназначенных для выполнения военных и социальных про-
грамм страны. Но роль государства в экономике наконец неизбежно
ослабевает. Его главные административные органы отныне должны до-
вольствоваться стратегическими (Госплан), хозяйственными (Госснаб) и
почетными (министерства) функциями. Чтобы подчеркнуть, насколько
сильно меняются экономические роли, закон от 30 июня громогласно
возвещает об автономии промышленных предприятий. Вместе с тем не
забыты и колхозы. В самом деле, Постановление от 19 сентября 1987 го-
да распространяет на сельское хозяйство принципы, обозначенные в июне
для производства и строительства.
Все это явно не соответствует самым буйным мечтам либерального
экономиста! Но в нынешних условиях признаки того, что можно назвать
«коммерческим социализмом», все же являются поразительным прогрес-
сом. Они в первую очередь свидетельствуют о стремлении покончить
с централизованным управлением экономикой, тем более нелепым прин-
ципом, что его явно не удавалось претворять на практике. В то же время
свободная торговля средствами производства предоставляет другим де-
тищам реформаторского движения возможность нормального обеспече-
ния. Речь идет не только о вышеупомянутых совместных предприятиях
с иностранными фирмами, но и о представителях возрождающегося час-
тного сектора: независимых производителях, деятельность которых узако-
нена в ноябре 1986 года; кооперативах, которые плодятся как грибы, не
дожидаясь легального утверждения в мае 1988 года; предпринимателях,
арендующих цеха у государственных предприятий, которые стремятся
улучшить свои показатели, в то время как арендаторы увеличивают свои
доходы. Наконец, перенимая уже широко распространенную в Китае и
Восточной Европе практику, СССР вновь может занять выигрышное
место в социалистическом лагере. Советские технократы уже подумыва-
ют о преобразовании СЭВ в «социалистический общий рынок».
При таком раскладе переустройство советской экономической сис-
темы становится уже не просто орудием «ускорения» (впрочем, этот ло-
зунг больше не фигурирует в официальных речах). Оно превращается
в Перестройку с большой буквы. Не по образу ли и подобию того, чем
были в другие времена и в других краях Возрождение и Аджорнаменто*?
* Ит. добавление — термин, обозначающий реформы Второго Ватиканского собора
в духе модернизации доктрины католицизма (1963). — Примеч. пер.
ГЛАВА XII. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
635
Это сравнение, очевидно, оправданно, тем более что перестройка в це-
лом ставит под сомнение советский общественный строй. Наряду с тем,
что намечается в экономике, «гласность» ополчается на дубовый язык,
пристрастие к секретности и узаконенную ложь. «Демократизация» на-
чинает подрывать влияние партии на политическую жизнь; Кремль стре-
мится излечиться от своего военного экспансионизма, переходя к «ново-
му мышлению» во внешней политике; и даже сама социалистическая
идеология не может избежать этой коренной ломки.
Гласность
Она фигурировала среди требований интеллигенции уже в начале
XIX века. После смерти Николая I Иван Аксаков (который выпускал
«Русскую беседу») сделал ее своей любимой темой. Затем она была у всех
на устах в 1861, 1905 и даже в 1956 годах. Недавно к гласности призывала
Заславская. И вот она снова тут как тут. «Гласность» — свобода публично
выражать то, что вы знаете и о чем думаете. '
Как и во всех начинаниях Горбачева, первые шаги нелегки. В конце
июня 1985 года передовая статья в «Правде» поощряет разоблачение не-
которых, тщательно ограниченных злоупотреблений. 18 августа рупор пар-
тии вновь предъявляет требования к своим читателям: они, дескать, пы-
таются выдать отвратительные результаты своего труда за хорошие пока-
затели, «пудря себе мозги» и чирикая оправдания «на воробьином язы-
ке»... Хорошо, но кто же заставляет их чирикать?
Чернобыль обозначает уже гораздо более важный этап. Сообщение
о катастрофе, последовавшее с десятидневным опозданием, но с массой
подробностей, пробивает брешь в «перечне материалов, запрещенных
к публикации в средствах массовой информации»: речь идет о стихийных
бедствиях, военных поражениях, авиакатастрофах и других удручающих
известиях. Вскоре советские люди узнают о гибели «Адмирала Нахимо-
ва», потерпевшего крушение в Черном море, азатем о других несчастных
случаях, вплоть до страшного землетрясения 7 декабря 1988 года, в ре-
зультате которого четыре крупных города Армении были стерты с лица
земли, по меньшей мере 25 000 человек погибли, а также стала очевид-
ной для мировой общественности неспособность советских властей обес-
печить помощь жертвам стихийного бедствия. Первое непредвиденное
последствие этой новоявленной откровенности перед лицом нацио-
нальных трагедий: народ ворчит, что Михаил Сергеевич не приносит
стране удачу. Между тем Горбачев сохраняет спокойствие. Он начинает
понимать, что нельзя преобразовать общество, тряся его как сливу, что
не бывает перемен без критики и критики — без свободы слова. Полити-
ческое преимущество этого заключения таково: оно привлекает на сто-
рону Горбачева интеллигенцию, традиционную выразительницу народ-
636
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ного мнения. В 1986 году генеральный секретарь умножает обращенные
к ней призывы.
Однако, за исключением некоторых штатных оптимистов вроде Евту-
шенко, интеллигенция научилась относиться с недоверием к дарован-
ным сверху оттепелям. Ей нужны гарантии, причем надежные. И вот 16
декабря 1986 года Горбачев лично звонит Сахарову, чтобы известить уче-
ного о том, что его семилетняя ссылка в Горьком подходит к концу. Три
дня спустя — официальное сообщение. Интеллигенция воспринимает
эту новость как донельзя многообещающую сенсацию. 27 января следу-
ющего года «гласность» становится официальным курсом партии, Цент-
ральный комитет которой собрался на пленарное заседание. Накануне
пленума на экраны московских кинотеатров вышел фильм «Покаяние».
Название картины Абуладзе вполне можно было бы также приме-
нить к чувству, не дающему покоя многим советским людям. Лавина
информации, которая начинает обрушиваться на их головы, собственно
говоря, не открывает им Америки. Но, подобно немцам после гитлеров-
ского кошмара, они вновь переживают сталинскую трагедию во всем ее
масштабе, как жертвы и соучастники преступлений. Эта мучительная
жажда, а затем и просто тяга к новым, постоянно сменяющимся впечат-
лениям, утоляется на сей раз безо всякой оглядки плеядой творческих
деятелей всех мастей, которым задают тон ветераны хрущевской эпопеи.
Среди этих людей Егор Яковлев и Виталий Коротич, соответственно
возглавившие газету «Московские новости» и журнал «Огонек» (уже не
на шутку разгоревшийся), драматург Шатров («Дальше... дальше... даль-
ше...») и писатель Юрий Домбровский, политические обозреватели Клям-
кин и Ципко, а также создатели таких телепрограмм, как «Взгляд» и
«Пятое колесо». Изумление советских людей при виде вольностей, кото-
рые они себе позволяют, можно сравнить разве что с радостью советоло-
гов, с незапамятных времен обреченных искать крупицу истины в цис-
тернах мутной воды.
Вместо того чтобы воспрепятствовать публичному распространению
информации, власти, напротив, явно поощряют его. Главлит — учреж-
денная при Ленине организация, отвечающая за цензуру, — еще суще-
ствует, но как бы для того, чтобы заниматься самокритикой. Кроме того,
власть, проводящая реабилитационные кампании, беспрестанно откры-
вает интеллигенции новые горизонты. Так, вновь обретают право граж-
данства такие выдающиеся дореволюционные личности, как Петр Чаа-
даев и Владимир Соловьев, такие знаменитости, эмигрировавшие после
1917 года, как Бердяев и Набоков. В этом же ряду исторические деятели
из бесконечного списка сталинских жертв: Троцкий и Бухарин, эконо-
мист Чаянов, философ Флоренский, прозаик Платонов, поэт Гумилев,
а также запрещенные произведения, например «Реквием» Ахматовой.
В определенный исторический момент этот хоровод внезапно зами-
рает, словно его обдали холодным душем. Некая Нина Александровна
ГЛАВА XII. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
637
Андреева только что, 13 марта 1988 года, обиженно заявила на страницах
«Советской России» о своем нежелании «поступаться принципами». Бу-
дучи преподавателем в вузе, она утверждает, что молодежь совершенно
сбита с толку. Чем? Перегибами Шатрова, осмелившегося показать на
сцене Ленина, способного ошибаться? Конечно, это возмутительно, но
об этом не стоит говорить. Стало быть, бредовыми речами «неославяно-
филов»? Они и впрямь проповедуют ностальгию по царским, поповским
и мужицким временам, совершенно не понимая величия Октября и кол-
лективизации, но, к счастью, они выступают против коррупции и «пси-
хоза потребления». Нет, в сущности, все зло — от «левых либералов»,
предателей, выучившихся за государственный счет, а затем изменивших
собственным убеждениям. И вот теперь они ратуют за современность,
технологию, капитализм, демократию и свободу личности, а также бог
весть какие еще духовные ценности! И все это с позиций эстетской схо-
ластики, отвергающей социалистический опыт из-за его человеческих
издержек. Иначе говоря, она — за раскулачивание и индустриализацию,
словом, превращение СССР в великую державу под руководством ее
создателя Иосифа Сталина! А ведь даже де Голль, даже Черчилль восхи-
щались этим великим человеком. Что ж, история верпет ему ореол сла-
вы, как опа реабилитировала Петра Великого. И тогда люди вновь узрят
прекрасные времена, когда молодежь готовили к труду и обороне, а не
делали из них лавочников. Еще один момент: либералы не только клеве-
щуг на строителя социализма, по и глумятся над Родиной. По примеру
еврея Троцкого, они упиваются космополитизмом. Но, в конце концов,
революцию совершил русский пролетариат! И кто победил фашизм, как
не славянские народы? Поистине нет ничего более опасного, чем паци-
фистское полоскание патриотических и боевых доблестей*...
Конечно, «гласность» требует, чтобы каждому дали возможность
высказаться, в том числе какой-нибудь Нине Андреевой. Кроме того,
социал-патриотизм, который она выражает с неистовой силой, вероятно,
свидетельствует о сентиментальности, мощно и глубоко укоренившейся
в народной душе. Загвоздка лишь в том, что после публикации этого
негодующего текста все хранят молчание, даже левые либералы (они
устыдятся этого последнего испуга) и правительственные органы печати
(их реакция последует с опозданием). Можно сказать, что «гласность»
становится политической проблемой.
* В более позднем интервью Нина Александровна выразила любопытные взгляды на
тему, более далекую от политики. Так, она сказала о роли женщины в семье: «Женщина
должна облагораживать и возвышать мужчину, вести его к чему-то более светлому, не
позволять ему давать волю своим диким звериным инстинктам. Во время полового акта
она должна его духовно обогащать, помогать ему подняться над животным желанием...»
638
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Демократизация
Иначе быть и не могло. Вызвав ностальгию по старым русским вре-
менам («раньше, когда были и яйцо, и курица», — тут же откликается
народная присказка), признав, что не только сталинизм, но и весь совет-
ский период был бессмысленным историческим тупиком; выставив на-
показ беды, изъяны и пороки современного СССР, а также показав, что
Запад, несправедливо опороченный вчера, напротив, являет картину того,
какой, очевидно, должна быть «нормальная» жизнь, — «гласность», взбу-
доражившая умы, быстро возродила в стране общественное мнение с его
неизбежными разногласиями. Последние не ограничиваются течениями,
адвокатом или прокурором которых стремилась стать Нина Андреева.
Писатель Дмитрий Лихачев отстаивает патриотическую и в то же время
демократическую позицию. Поборники «социализма с человеческим ли-
цом» уже давно на переднем плане политической жизни. Подавляющее
большинство населения подсознательно уповает на систему, сочетаю-
щую в себе приобретенные преимущества социализма и демократиче-
ские свободы. Следовательно, не надо было пенять ершистой ленинград-
ской преподавательнице, когда она утверждала в заключении своей ста-
тьи, что страна движется к многопартийной системе, то есть к концу
руководящей роли коммунистов. Впрочем, многие из них обеспокоены,
и некоторые делятся своими тревогами с генеральным секретарем.
По причине того, что Михаил Сергеевич терпеть не может всяких
«Кассандр», или потому, что он уже приступает к «демократизации»? Так
или иначе (итог один и тот же), Горбачев продолжает изгонять из руко-
водства партии тех, кому не нравится его политика. Обновив в конечном
счете Центральный комитет на 85%, он побьет рекорд чистки за пятилет-
ний период, установленный Сталиным в 1934—1939 годах («всего лишь»
77%, несмотря на зверские методы). В отношении Политбюро его дей-
ствия являются более дозированными — они искусно сочетают примене-
ние ланцета и вливание новой крови,— но не менее эффективными.
Итак, в 1987 году, как и следовало ожидать, из Политбюро исключают
Кунаева (в январе) и Алиева (в октябре). В промежутке между этими
событиями в него вступают несколько новых членов: Александр Яков-
лев, Виктор Никонов и Николай Слюньков. Затем, в сентябре следую-
щего года, происходит решающая операция. Сварливый Громыко разом
лишается места в Политбюро (на внеочередном пленуме Центрального
комитета) и поста главы государства (эту должность Горбачев занимает
сам, придав ей таким образом больше блеска). Выпроваживают и андро-
повца Соломенцева, вероятно, зато, что он не понял, насколько измени-
лась ситуация со времен «ускорения» и морального перевооружения. На-
конец, самое главное: Егор Лигачев остается в Политбюро, ио вынужден
уступить незначительному Вадиму Медведеву свое место секретаря по
идеологии, то есть место второго лица в государстве.
ГЛАВА XII. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
639
На пленуме, и без того богатом событиями, это отстранение от долж-
ности само по себе становится сенсацией. Начиная с весны 1987 года
Лигачев (также разочарованный андроповец) все чаще и чаще предосте-
регал от злоупотреблений «гласностью». Осенью того же года он привел
в действие опасения партийного аппарата по поводу слишком беспокой-
ного, даже явно несносного Бориса Ельцина, одержимого навязчивой (и
опасно популистской) идеей «окончательного очищения». На этом же
пленуме Борис Николаевич был смещен со своего поста первого секре-
таря МГК КПСС, а затем исключен из кандидатов в члены Политбюро.
Другой косвенный проигравший (причем он потерял гораздо больше,
чем можно было тогда предполагать) — это Михаил Сергеевич собствен-
ной персоной. Дело в том, что Ельцин, в сущности, был его протеже
(этот мстительный человек никогда не простит Горбачеву того, что тот
его предал). Лигачев, плавно скатившийся из пуританства в ригоризм,
возглавил группу консерваторов. Статья Нины Андреевой была опубли-
кована в марте 1988 года в «Советской России» по меньшей мере с его
благословения. Теперь ему приходится за это расплачиваться.
Сентябрьские решения 1988 года, направленные против нежелатель-
ных фигур, в то же время ускорили создание новых институтов. Решение
об этом было принято немного раньше, в период с 28 июня по 1 июля, на
XIX партийной конференции — внеочередном собрании, которое не про-
водилось уже сорок семь лет. Это поистине экстраординарное событие,
так как конференция предъявила претензии политической системе СССР
Государство начинает выходить из-под власти партии, в то же время все
больше поддаваясь влиянию граждан. Первое из институционных ново-
введений — Съезд в составе 2250 народных депутатов, треть из которых
еще выдвигается партийными органами и другими советскими профес-
сиональными объединениями, а две оставшиеся трети уже избираются
всеми гражданами путем прямого голосования. Кроме того, этот орган
власти, призванный непосредственно выражать свое мнение о фунда-
ментальных реформах, задача которых — преобразовать страну, должен
выбирать путем тайного голосования Верховный Совет в составе 544
членов. Фактически это второе нововведение, ибо из несамостоятельно-
го парламента, каковым он даже не был, Верховный Совет становится
постоянно действующей законодательной палатой, наделенной подлин-
ной властью. Конечно, она не безгранична. Но орган, призванный осу-
ществлять контроль — наблюдательный Комитет, проверяющий консти-
туционность принимаемых законов и указов, — воплощает собой еще
один шаг в правильном направлении* Нет ничего странного в том, что
* Комитет будет вынужден принять несколько поразительных решений. Например,
14 июля 1990 года он объявит незаконным по причине неконституционности распоряже-
ние Горбачева, запрещающее демонстрации в пределах московского Садового кольца,
а также отменит 26 октября 1990 года прописку — регистрацию места жительства с отмет-
кой в общегражданском паспорте, учрежденную в 1932 году.
640
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
обновленный таким образом Верховный Совет избирает своим председа-
телем Горбачева, первое лицо в государстве.
Как указывает Закон от 1 декабря 1988 года, коренное изменение
Конституции налицо. С вступлением, провозглашающим права человека
и гражданина? XIX партийная конференция одобрила не форму такой
преамбулы, а — отчасти — ее суть. В выработанных ею «тезисах» подчер-
кивается, что в СССР должно быть создано правовое государство. Это
красноречивое само по себе выражение станет еще более значимым со
временем — когда всевозможными законодательными актами пресса бу-
дет защищена от цензуры, а граждане — от произвола чиновников; когда
дотоле неприкосновенная государственная безопасность и «антисовет-
ская пропаганда» будут лишены ореола таинственности, а люди вновь
обретут право молиться Богу и ездить за границу. Словом, когда будет
покончено с Произволом.
Конечно, реформы еще не затронули руководящую роль партии.
И президентом — генеральным секретарем является не кто иной, как ее
главный вождь. Все это напоминает этакую советскую разновидность
конституционной монархии. Тем не менее решения, принятые во второй
половине 1988 года, носят куда более радикальный характер, нежели
первоначальные робкие попытки «демократизации»*. К тому же хотя
политический прогресс еще представляется обратимым, все-таки можно
быть уверенным в том, что его уже не так уж просто будет остановить на
полпути. Непросто по различным причинам, в том числе потому, что он,
наряду с преобразованной экономикой и обретенной свободой слова,
является частью привлекательного образа, который СССР стремится явить
миру во имя «нового мышления».
Новое мышление в международной политике
Афганская война убедила Горбачева и Шеварднадзе (в числе других
вышеупомянутых деятелей), что их страна выбрала неразумную между-
народную стратегию. Во время первого года своих полномочий Михаил
Сергеевич оказался неспособен по-настоящему изменить эту стратегию.
Однако в мае 1986 года, когда его реформаторская позиция становится
более четкой, он созывает ответственных работников Министерства ино-
странных дел (реорганизованного Шеварднадзе) и объявляет им, что стра-
на, безусловно, не в состоянии противостоять в военном отношении
всем приобретенным ею врагам. Кроме того, благодаря гласности, свиде-
*Так, на январском пленуме 1987 года Центральный комитет не только дал «зеленую
улицу» гласности, но и напомнил о «золотом» (донельзя легендарном) веке ленинизма,
чтобы вернуть «всю власть» местным сонетам, а кроме того, попытался улучшить образ
партии, выступая (безрезультатно) за выборы путем тайного голосования из нескольких
выдвинутых кандидатур.
ГЛАВА XII. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
641
тельства «нового мышления» в международной политике становятся все
более содержательными и многочисленными. Причем это относится и
к статьям самого Горбачева, опубликованным в его книге «Перестрой-
ка», и к большой речи, с которой он выступит 7 декабря 1988 года на
Генеральной Ассамблее ООН, а также к многочисленным выступлениям
его министра Шеварднадзе, помощника Вадима Загладина или более
неожиданных поборников мира, таких, как маршал Сергей Ахромеев.
Впрочем, подобное согласие неслучайно. Оно призвано показать, что
резкое изменение курса СССР не объясняется обыкновенной реакцией
очередного автократа на допущенные до него ошибки, а окончательным
выбором, обсуждавшимся и одобренным всеми представителями партий-
ного и государственного аппаратов...
Итак, раз уж это и вправду крутой поворот, он сопровождается рез-
ким осуждением взгляда на мир, характерного для бывших хозяев Крем-
ля. Они полагали, говорят теперь, что мир окончательно поделен на два
блока с несовместимыми идеологиями. Вдобавок все заявления Хруще-
ва, Брежнева или самого Ленина о возможном «мирном сосуществова-
нии» с империалистами были не более чем «политикой». Для прежней
власти единственный реальный исход единоборства с Западом неизбеж-
но зависел от оружия. Однако подобная позиция оказалась не только
опасной, но и двойственной. Военное бремя буквально раздавило совет-
скую экономику и советское общество. Расходы по содержанию «завое-
ваний социализма» оказались непосильной ношей. Превратившийся
в милитаристскую империю СССР не прислушивался к голосу малых
народов, закрывал глаза на подлинные угрозы, нависшие над планетой:
ядерная катастрофа, загрязнение окружающей среды, экономическая про-
пасть между странами севера и юга. В итоге он окончательно дискреди-
тировал себя в глазах мировой общественности.
Отсюда следует весьма логичное продолжение: переосмыслить меж-
дународную политику — это значит посмотреть на мир новыми глазами.
И тут выясняется, что мир необычайно многолик, в том числе внутри
пресловутых «блоков». Кроме того, несмотря ни на что, он очень спло-
чен (либо должен стать единым) — по причине расширения всевозмож-
ных международных контактов, в силу общей для всех стран необхо-
димости сообща противостоять планетарным угрозам, наконец, вслед-
ствие единодушного стремления с уважением относиться к универсаль-
ным ценностям: морали, праву, культурной самобытности, демократии,
рынку. Не доказывает ли перестройка, что даже СССР становится до-
ступным для этих ценностей? В то же время обладатели «нового мышле-
ния» утверждают, что их кредо — сугубо советский и даже подлежащий
экспорту продукт! Горбачев со товарищи, независимо от того, осознают
они это или нет, поистине испытывают острый приступ русского месси-
анства. Это обычно происходит, когда страна находится в глубоком духов-
642 Mi Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ном и личностном кризисе. Характерные симптомы русского мессианства
таковы: после усвоения нескольких основных западных принципов их
тотчас же смешивают с собственным старым запасом нравственных тре-
бований и столь же быстро воспроизводят в виде «важного урока, препо-
данного человечеству», как говорил Чаадаев. Тот самый, который сетовал
на русскую никчемность и добавлял при этом не моргнув глазом: «Прови-
дение создало нас слишком великими, чтобы быть эгоистами.'» ш
В сущности, первые инициативы «переосмысленной» дипломатии
очень напоминают проявления идеализма. Например, когда Кремль на-
стаивает на том, чтобы сверхдержавы уже не только сдерживали гонку
вооружений, но и непосредственно сокращали свои запасы оружия (до-
водя их до «разумных пределов» вместо «должного уровня», которым так
дорожили раньше советские военные). Или когда Шеварднадзе выступа-
ет за то, чтобы безопасность стала делом политическим, более того, обя-
зательным в отношениях между малыми и большими народами, взаимно
обогащающими друг друга различными убеждениями. Народы Европы,
подчеркивает Горбачев, настолько близки и родственны, что им уже пора
готовиться к совместной жизни в одном «общем доме». Им не стоит
больше бояться СССР! Прошли те времена, когда он стремился видеть
повсюду врагов, искать других и хвастаться тем, что они у него есть.
И все же, слушая это обращение ветеранов советской дипломатии,
которые зорко, с крестьянской хитрецой глядят из-за стекол своих сидя-
щих на кончике носа очков, нельзя не прийти в замешательство; особен-
но когда они напоминают, что до сих пор постоянно вас обманывали!
Однако у них в запасе важный козырь: их слова подтверждены делами.
В самом деле, Москва очень быстро отказывается от двойной — милита-
ристской и экспансионистской — доминанты своей внешней политики,
из-за которой последняя была совершенно неприемлемой для западных
стран. м '
Стремление к разоружению в самом деле приходит на смену неудер-
жимой гонке вооружений. Наиболее впечатляющий итог этого — согла-
шение, подписанное 8 декабря 1987 года в Вашингтоне Рейганом и Гор-
бачевым. Оно предусматривает, что обе сверхдержавы в короткие сроки
уничтожат свои ядерные ракеты среднего радиуса действия типа еврора-
кет. Итак, «борьба», поводом для которой стали эти ракеты, заканчивает-
ся, причем с результатом, наиболее отвечающим пожеланиям западных
политиков. Михаил Сергеевич, преисполненный решимости с этим по-
кончить, постепенно отказывается от всех условий, которые он пытался
навязать своему партнеру во время предыдущих встреч, — сначала в Же-
неве, а затем, в октябре 1986 года, в Рейкьявике. Ничего не поделаешь.
Советское руководство оставляет свои намерения помешать Пентагону
продолжать исследования в области стратегической оборонной инициа-
тивы. Оно также соглашается на то, чтобы ракеты, находящиеся на воо-
ГЛАВА XII. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
643
ружении у французской и британской сторон, не учитывались в общем
зачете ядерных средств противника. Оно даже готово уничтожить больше
ракет «СС-20», чем американцы «Першингов-2» и крылатых ракет, и
опять-таки согласно, чтобы факт этого уничтожения был подтвержден в
их стране иностранными наблюдателями!
Стартовавшее таким образом разоружение очень быстро делает ус-
пехи и на других фронтах. Рейган предложил в начале того же десятиле-
тия сократить (как в ССВ), а не просто ограничить (как в ОСВ) стратеги-
ческие ядерные средства — бомбардировщики и ракеты дальнего радиуса
действия. И вот Горбачев подхватывает эту идею и развивает ее. Кроме
того, он все более серьезно подумывает об обычном разоружении. Пере-
говоры о сокращении вооруженных сил и вооружений в Центральной
Европе начались между НАТО и Варшавским договором еще в октябре
1973 года. После этого они окончательно зашли в тупик. Но теперь реше-
но продолжить прерванный диалог в Вене. В этом отношении, как и
в переговорах о ССВ, вскоре будут достигнуты существенные результаты.
В конце 1988 года Михаил Сергеевич вдобавок занимает очень чет-
кую позицию в вопросе об уменьшении военных расходов. Он также
заново определяет роль оборонной промышленности в советской эконо-
мике. До сих пор она считалась эталоном эффективности, на который
должен был равняться гражданский сектор, а теперь от нее требуют,
чтобы она стала опорой для «гражданки», преобразовывая свою деятель-
ность в более полезном для общества направлении. Эти усилия по деми-
литаризации производства вкупе с заверениями мира в своей доброй
воле, каковыми являются договоры о разоружении, фактически дважды,
в политической и экономической форме, подчеркивают решимость Крем-
ля придать своей политике поистине цивилизованный характер.
Та же воля — и те же средства для ее выражения — вновь просмат-
риваются в отказе СССР от своих имперских притязаний, для начала
в отношении последних своих завоеваний. В этой области также делают-
ся политические жесты — скажем, когда Горбачев обязуется за девять
месяцев вывести советские войска из Афганистана начиная с 15 мая 1988
года*; либо когда незадолго до истечения срока, предусмотренного для
этого вывода, приходит другое утешительное известие: в соответствии
с условиями соглашения, заключенного между Преторией, Гаваной и
* Для принятия кардинального решения неизбежно потребовалось время. Сначала,
4 мая 1986 года, Кремль заменил Бабрака Кармаля на «доктора» Наджибуллу, главу афган-
ской службы безопасности (Хад). Последний попытался сплотить народ вокруг афганской
Коммунистической партии (переименованной в «Ватан», или «Родину»), исходя из своего
хорошего знания афганского общества, а также извлечь пользу из злополучного опыта,
приобретенного во время предыдущей работы. Благодаря этому Наджибулла продержится
у власти еще шесть лет. Горбачев решил уйти из Афганистана гораздо раньше: на заседа-
нии Политбюро 13 ноября 1986 года он заявляет о бессмысленности пребывания советско-
го контингента войск в этой стране.
644
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Луандой (под давлением американских и советских властей), кубинцы
обязуются уйти из Анголы. Конечно, давление, которое Москва оказы-
вает на Кастро, чтобы он больше не вмешивался в дела Никарагуа, а за-
тем на вьетнамцев, чтобы они вывели свои войска из Камбоджи, скажет-
ся не сразу. Но можно рассчитывать на благоприятный исход этого воз-
действия, тем более что оно подкреплено убедительными экономически-
ми доводами. СССР уже не только претит быть империалистической
(как и милитаристской) державой — у него вдобавок нет для этого воз-
можностей.
Итак, Москва не посылает больше сигналов передовым «пешкам»
всемирного социализма — будь то Лаос или Йемен, Мозамбик или Эфи-
опия, — стратегическое положение которых мрачно расписывали наши
эксперты по геополитике. Кремль бросает эти страны на произвол судь-
бы, даже если они обходились ему недорого. Тем более покончено
с милостями, расточавшимися такими тяжелыми фигурами советской
имперской политики, как Куба и Вьетнам, на внешнеполитические про-
иски и внутриэкономическое содержание которых уходило чересчур много
средств. Послание в адрес этих слишком дорогостоящих эпигонов, про-
изнесенное сквозь зубы еще при Андропове и более четко выраженное
уже в начале 1986 года, приобретает определенно резкий характер годом
позже: откажитесь от психологии попрошаек, начинайте перестройку
в экономике, СССР еще может помогать вам развиваться, но больше не
будет вас субсидировать; кроме того, перестаньте быть агрессивными и
авторитарными, вы порочите образ социализма в глазах мирового сооб-
щества... Надо сказать, что это обращение встречают без особого вооду-
шевления. Старые вьетнамские лидеры делают более гибкой систему эко-
номического управления, но отчаянно цепляются за свой политический
абсолютизм. Что касается Кастро, он не собирается подыгрывать Москве
даже для вида: «Лучше умереть, чем сдаться или отступить!» Но Михаил
Сергеевич ожидал подобные реакции. Они даже подспудно вписывались
в его план.
План Горбачева...
Наверно, это слишком громкое слово. Давайте просто скажем, что,
проводя перестройку, хозяин Кремля заново сформулировал свой замы-
сел.
В генеральной линии, которую он отстаивает, Горбачев старается не
отступать от «социалистических» позиций. Чтобы не огорчать комму-
нистов? Еще и из личных убеждений. И все же это странный социализм.
Он решительно отстаивает добро, право, свободу совести, демократию,
природу и благосостояние. Словом, этот социализм замешан на идеа-
лизме, очень далеком от проповедовавшегося до сих пор реализма. Разве
ГЛАВАХ!!. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
645
он особенно отличается от того, что мы уже видели во внешней полити-
ке? — заметит читатель. Нет, и неудивительно, ибо «новое мышление»,
в сущности, не что иное, как исходное положение для разных сфер поли-
тической деятельности. Отношения с другими странами — одна из этих
сфер. Но горбачевский неосоциализм также, и даже в первую очередь,
направлен на советское общество.
Что касается последнего, Михаил Сергеевич ставит перед собой двой-
ную задачу. Во-первых, мобилизовать как можно больше отвоеванных
умов и задействовать объединенные таким образом «прогрессивные силы»
в борьбе с консервативными, противящимися переменам элементами
(«отрицательными» персонажами, столь же необходимыми для сценария
«перестройки», сколь и «положительные»). Во-вторых, сделать так, что-
бы эта новая конфронтация заставила людей позабыть обо всех прежних
разделяющих их факторах: национальных особенностях, социальном рас-
слоении, экономическом неравенстве. В общем, цель Горбачева заклю-
чается в том, чтобы вновь сплотить общество вокруг более возвышенных
ценностей, благодаря чему оно обретет свою утраченную монолитность.
Желаемый исход борьбы с омерзительными консерваторами — это су-
щие пустяки. У Михаила Сергеевича нет по этому поводу никаких со-
мнений. Не только потому, что Горбачев руководствуется оптимистиче-
ской точкой зрения на историю, но и по той причине, что он рассчиты-
вает на влиятельных иностранных друзей, которых предлагает СССР его
дипломатия, а также потому, что это он, мастер скользких компромис-
сов, устраивает поединок между добром и злом, «отжившим и живым», и
сам же его судит.
...Иход сражения
«Революция» Горбачева (он сам ее так называет) «разворачивается»
более или менее согласно его плану действий, хотя и не без непредвиден-
ных случайностей.
Что уж говорить о западных людях! Их сердца окончательно покоре-
ны. Немцы без ума от Горби. Даже Маргарет Тэтчер, что еще более
удивительно, заявляет о своем «воодушевлении». Рональд Рейган начис-
то позабыл об «империи зла». Журнал «Тайм» готов объявить Горбачева
«человеком десятилетия». Стокгольмский комитет уже собирается при-
судить ему Нобелевскую премию мира, причем практически за те же
идеи (будущий лауреат в свое время это признает), из-за которых акаде-
мик Сахаров не смог лично получить эту награду.
Зато восточноевропейские сателлиты представляют собой куда бо-
лее сложную проблему. Горбачев уже поставил крест на экзотических
окраинах империи, но (пока еще) не на Восточной Европе. Чтобы сохра-
нить главные «позиции социализма в современном мире» он предлагает
646
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
следующий основополагающий лозунг: «Укреплять, обновляя». Так, Ми-
хаил Сергеевич призывает к перестройке местных руководителей. По-
видимому, это отвечает чаяниям населения. Но что, в конечном счете,
могут подумать люди об этом очередном изменении политики по указке
из Кремля, осуществляемом теми же самыми вассалами, которыми ма-
нипулировал Брежнев? К тому же всякие гусаки, хонеккеры, Ярузельс-
кие, кадары, чаушеску и прочие живковы большей частью понимают,
что из-за перестройки они рискуют потерять все: и остатки власти
в своих странах, и, рано или поздно, поддержку Москвы. Они начинают
время от времени артачиться. Тем более что стратегия Горбачева в Вос-
точной Европе представляет опасность даже для его собственной страны.
Так, некоторые молодые люди с «новым мышлением», как, например,
Владимир Барановский, начинают вдаваться в рассуждения с взрыво-
опасными заключениями. Раз идеология причинила СССР столько вре-
да, стало быть, классовая борьба, а также «пролетарский интернациона-
лизм»... больше неуместны! Итак, долой ограничения суверенитета и да
здравствует освобождение (а не новое закабаление) восточноевропей-
ских народов!
На внутренней сцене исход борьбы неясен. Горбачев продолжает
наводить порядок в своем непосредственном политическом окружении.
И делает это настолько успешно, что получает довольно обескураживаю-
щие поздравления. Почти столетний Молотов заявляет незадолго до своей
кончины, что он «в восторге» от перестройки. Несмотря на кардиналь-
ное обновление Центрального комитета, его члены проявляют недоволь-
ство, но безуспешно. У коммунистических королей и тузов нет другого
государя, кроме Михаила Сергеевича. Они, как и он, прекрасно это зна-
ют. В стране судачат о здоровье генерального секретаря, изъянах в систе-
ме безопасности и щегольстве его непопулярной супруги. Не дает ли
КГБ таким образом понять, что он неизменно начеку? Но фактически
у Горбачева по-прежнему нет проблем с грозным Комитетом. Заменив
его больного председателя Виктора Чебрикова на Владимира Крючкова,
генсек даже считает, что ему удалось еще больше укрепить этот союз.
Такое же чувство возникает у Михаила Сергеевича, когда он снима-
ет маршала Соколова с поста министра обороны, ставя вместо него гене-
рала армии Язова. Однако в этом отношении не все складывается столь
же гладко. После встречи в Минске с представителями высшего коман-
дования отношения генерального секретаря с армией выглядят прочны-
ми и стабильными. Он возглавляет всесильный Комитет обороны, кото-
рый со своей четырехмиллионной армией (в ее составе — 200 дивизий,
4 флота и колоссальный ядерный арсенал) остается гарантом статуса
СССР как супердержавы, хранителем его послевоенных завоеваний в
Европе, тиглем, в котором сплавлены его этносы, а также предметом
отечественной гордости. Однако после афганской авантюры престиж со-
ГЛАВА XII, ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
647
ветской армии упал; ее боевые задачи в странах «третьего мира» — тор-
говля оружием и миссии военных советников — оказались под угрозой;
она крайне обеспокоена новой международной политикой Кремля с со-
ответствующими внутриэкономическими последствиями. Действитель-
но, военачальники готовятся внести коррективы в свою военную докт-
рину, чтобы придать ей оборонительный и более экономичный характер.
Однако в остальном они ведут себя так, словно перемены, происходящие
в стране, их не касаются. В армии по-прежнему царит жестокая «дедов-
щина». Неуставные отношения все так же бросаются в глаза «на нулевой
стадии перестройки». Однако для того, чтобы Борис Ельцин смог выдви-
нуть в июне 1987 года это обвинение (и таким образом выразить раздра-
жение Горбачева), потребовался небольшой скандал. Молодой немецкий
летчик Матиас Руст на своем спортивном самолете «Чессна» беспрепят-
ственно нарушил советское воздушное пространство и столь же безнака-
занно несколько раз пролетел над Кремлем, прежде чем приземлиться
прямо посреди Красной площади и собравшихся на ней зевак! Вожде-
ленный повод для Михаила Сергеевича не только наказать непосред-
ственных виновников случившегося, но и взяться за всю военную вер-
хушку, чтобы показать, что безразличие к переменам, которое она до сих
пор демонстрировала, совершенно неоправданно.
Еще более жесткие меры принимает Горбачев в отношении город-
ских органов управления, обвиненных в том, что они саботируют пе-
рестройку. Их штаты сокращаются, а руководящий состав обновляется
на 4/5. Сотрудники министерств и других государственных комитетов при-
знают, что они порой тормозили реформы, объясняя это противодей-
ствие осторожностью, любовью к порядку и чувством долга.
Но что, в самом деле, отстаивают эти чиновники, негодует Андрей
Нуйкин в «Новом мире», «свои идеалы либо свои интересы?». Не иначе
как власть, которую они приобрели над людьми, а также право распо-
ряжаться общественным благом! Такие представители либеральной ин-
теллигенции, как Нуйкин или — еще более непримиримый — Гавриил
Попов, конечно, отчасти недовольны тем, что им в конечном счете при-
ходится ратовать только за перестройку. Тем не менее они воздают долж-
ное Михаилу Сергеевичу, хотя бы за предоставленную им прекрасную
возможность честить бюрократов, вечных козлов отпущения для русской
интеллигенции.
Отчасти по аналогичным причинам Горбачев может рассчитывать и
на поддержку некоторых руководителей предприятий — не на «номенк-
латурщиков», поставленных государством-партией во главе своих «лю-
бимых предприятий», а на основную часть менеджеров, скрытое недо-
вольство которых плановой системой сопутствовало предыдущим этапам
советской истории. Это те самые люди, которые плутовали, дрожа от
страха, в пику непомерным сталинским требованиям. Те, которые уже
648
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
более открыто вводили в заблуждение высокопоставленных хрущевских
временщиков. Это люди, потерпевшие в сентябре 1965 года поражение
в битве за косыгинскую реформу, но оставившие о себе память как
о борцах за правое дело. Те, кто не шел навстречу брежневским структур-
ным изменениям и в конце концов вынудил плановую систему признать
свое бессилие задолго до перестройки. Наконец, те, чья борьба за авто-
номию увенчалась успехом в июне 1987 года.
«Миша» по-прежнему пользуется доверием, очевидно, не столь уж
ограниченной части народных масс, как полагает интеллигенция с ха-
рактерным для нее врожденным пессимизмом. Эта социальная группа
состоит из мужчин и женщин, наиболее чутких к прогрессу, достигнуто-
му после 1953 года благодаря урбанизации и развитию образования,
а также улучшению (сколь бы относительным оно ни было) в сфере
жилищного строительства и потребления. Они, разумеется, не желают,
чтобы эти достижения были сведены упадком на нет. Эти люди, зачаро-
ванные красотой западных вещей, напротив, мечтают о наступлении эры
подлинного благоденствия. Причем, как показывают солидные опросы
общественного мнения, которые начинают проводиться среди населения
с конца 1987 года, советские граждане по-прежнему привержены консер-
вативным и даже реакционным ценностям. Они не приветствуют ни до-
срочное освобождение диссидентов, ни отмену смертной казни, ни эмиг-
рацию (еще одна привилегия для евреев!). К тому же народ серьезно
обеспокоен социальными осложнениями, которыми чревата перестрой-
ка. Средний советский человек, на протяжении нескольких десятилетий
разрабатывавший стратегию параплана (как в зонтике или в громоотво-
де), отрицательно относится к любой другой экономической дисципли-
не. Он также не нуждается в новых свободах, тем более если они явно
выгодны кому-то другому. Ему невыносима мысль о том, что сосед мо-
жет отличиться благодаря своему деловому чутью: создатели кооперати-
вов и другие первопроходцы «частного сектора» убеждаются в этом на
собственном горьком опыте. Юрий Маслюков пытался объяснить мне
суть зависти, обуявшей его соотечественников, следующим образом: «Луч-
ше быть бедными, но всем скопом».
Что это, неограниченная власть группы над личностью, унаследо-
ванная от древней «соборности», крестьянской общины и увековеченная
советским «коллективом», дорогим сердцу Александра Зиновьева? А мо-
жет быть, местное проявление всемирного синдрома автолюбителей (мы
меньше негодуем, если все стоят в пробке, чем когда видим, что один из
рядов продолжает двигаться)? Второе предположение, согласно которо-
му зависть может объясняться, в свою очередь, стремлением выбиться
в люди, было бы, на худой конец, более утешительным. Еще одно осно-
вание для надежды: консервативные коммунистические лидеры (вроде
Маслюкова, сначала возглавлявшего Военно-промышленную комиссию,
ГЛАВАХ!!. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
649
а затем Госплан), с пеной у рта доказывающие, — очевидно, для того,
чтобы оправдать собственное неприязненное отношение к рыночной эко-
номике, — что индивидуализм всегда будет чужд русской душе. Между
тем, если «номенклатурщики» надеются «спасти» советских людей, делая
ставку на их нелюбовь к чужому успеху, то их политический расчет неве-
рен. Дело в том, что народ, по крайней мере, настроен по отношению
к партократам с их привилегиями не менее враждебно, чем к «торгашам».
Это, конечно, не мешает ему питать крайнее недоверие к общественным
переменам, наводняющим страницы газет и опустошающим прилавки ма-
газинов, а также ворчать: «Дым густой, а суп пустой».
«Прогрессивные силы», если прикинуть, невелики. Горбачев может
рассчитывать на либеральную интеллигенцию, просвещенное чиновни-
чество, промышленников, стремящихся к самоуправлению, и советскую
«буржуазию». Народные массы в лучшем случае проявляют сдержанность.
Правда, в государстве, где демократический режим еще не установлен,
неустойчивая популярность лидера-реформатора не равносильна для него
потенциальному поражению. В конечном счете наибольшее беспокой-
ство внушает будущая позиция столпов советского общества. В данный
момент партия, КГБ и армия следуют за вождем, поскольку соблюдают
социалистическую законность, а также потому, что после смещения Ли-
гачева не видят для Горбачева достойного соперника. Кроме того, пере-
стройка внушает тревогу господствующим кланам, но еще не представ-
ляет реальной угрозы для их права на существование; так, руководители
военно-промышленного комплекса поняли, что «государственные зака-
зы» будут и впредь обеспечивать их средствами, необходимыми для ус-
пешной деятельности их заводов. Но что будет с этой настороженной
преданностью, коль скоро Горбачеву придется свернуть начатую им пе-
рестройку, убедившись в том, что его «социальные проекты» не способ-
ны справиться с возникающими проблемами? А ведь мы забегаем вперед
вовсе не для того, чтобы выдвигать незрелые гипотезы: по крайней мере
на двух участках — в национальном вопросе и в экономических пробле-
мах — перестройка грозит закончиться полным крахом.
Первые вспышки национального протеста
17 и 18 декабря 1986 года Алма-Ата охвачена народными мятежами.
Лозунг их участников предельно ясен. «Казахстан — для казахов!» —
выкрикивают они. Столь же очевидной представляется причина этих
волнений. Динмухамед Кунаев, которого вскоре исключат из Политбю-
ро, уже лишился своего поста первого секретаря компартии республики.
Москва прислала на его место русского. Позже (но лишь в июне 1989
года) допущенная оплошность будет исправлена. На эту должность снова
будет назначен казах — Нурсултан Назарбаев. И все же — Назарбаев
650
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА А
и сам убедительно это подтвердит — недовольство демонстрантов было
вызвано не только проблемой личности их вождя.
Первая основная претензия к русским: они уничтожали казахов
(более 1 миллиона во время коллективизации) и заставляли их покидать
свою страну (полмиллиона депортированных за тот же период), разме-
щая на ее территории переселенцев всех мастей. Так, при Сталине
Казахстан стал местом обитания заключенных архипелага ГУЛАГ, не
столь известным, как Сибирь, но не менее зловещим*. После войны
республика превратилась в дом для народов, переселенных тираном за
то, что они якобы оказывали пособничество нацистам: 2 миллионов
ингушей, чеченцев, турок, крымских татар и приволжских немцев**
Затем, при Хрущеве, еще 2 миллиона пришельцев (среди которых нема-
ло досрочно освобожденных уголовников) приехали поднимать пресло-
вутую целину. Наконец, Казахстан становится постоянным местопребы-
ванием для русских и украинских колонистов, обосновавшихся здесь,
чтобы работать. :Ф'
Правда, благодаря высокому уровню рождаемости казахам вновь уда-
лось стать более многочисленным, чем русские, народом среди двадца-
тимиллионного населения республики. Но за истекшие десятилетия их
культура пришла в упадок, и добрая половина из них позабыла родной
язык. «Нашим писателям больше не для кого писать, — скажет Назарба-
ев. — Бабушка уже не может попросить у внучки воды на казахском
языке». Культурная агрессия — это вторая главная претензия к захватчи-
кам.
Третье обвинение носит еще более тяжкий характер. Москва пре-
вратила этот край в ядерное стрельбище. В Казахстане располагаются
десятки полигонов, занимающих площадь никак не меньше 10 милли-
онов гектаров. На самом известном из них — в Семипалатинске — с 1949
года было проведено 260 испытаний в атмосфере атомных и термоядер-
ных бомб. Русские сами сообщили о том, сколько человеческих жертв
повлекли за собой эти взрывы. Директор Института радиологии СССР
Борис Гусев оценивает количество облученных в полмиллиона человек,
100 000 из которых, по-видимому, умерли.
Словом, Кремль обращался с казахами с отвратительным пренебре-
жением под предлогом того, будто ему одному известно, что хорошо для
всех. В связи с этим Назарбаев заявит: «Политика Центра в отношении
Казахстана была точной копией подлинной колониальной политики».
* Например, Карлаг в Караганде, Степлаг в степной местности или Акмолинский
лагерь для жен изменников родины, сокращенное название которого — АЛЖИР (уж не в
насмешку ли?).
** Присутствие немцев в Акмолинске (ныне Целинограде) уже стало поводом для
казахского мятежа в 1979 году. 1 1
ГЛАВАХ!!. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
651
23 августа 1987 года начинают бунтовать прибалты. Среди тех, кого
так называют, немногим более 5 миллионов коренных жителей, рассеян-
ных по разным местностям — Ингрии и Ливонии, Эстонии и Латвии,
Литве и Курляндии — и говорящих на очень отличающихся друг от друга
языках, в зависимости от областей, где они расселены. Вместе с тем кое-
что сближает эти народы: они предприимчивы, трудолюбивы и обитают
бок о бок в одном из ведущих регионов. Принимая во внимание слабые
места и сильные стороны прибалтийских стран, можно понять, почему
они постоянно, испокон веков были яблоком раздора для своих соседей:
германских военных орденов, Ганзы, Польши, Швеции и России. По-
следняя в итоге уже давно одержала верх в этом соперничестве. Прибал-
тийские области вошли в состав Российской империи согласно Ништад-
тскому договору (1721 г.) и были окончательно аннексированы в 1795
году, во время третьего раздела Польши. В конечном счете, это произош-
ло раньше, чем присоединение к Франции графства Ницца. К тому же,
если продолжить это сравнение, интеграция прибалтов в империю про-
исходила на протяжении почти всего XIX века относительно благополуч-
но, до тех пор пока Санкт-Петербург щадил их национальную гордость.
Увы! Затем они почувствовали себя ущемленными вследствие политики
насильственной русификации, которую проводили Александр III и его
несчастный сын. Кризис обострился во время Первой мировой войны,
когда прибалтийские страны снова стали жертвами. Благодаря пораже-
нию обоих хищников они смогли наслаждаться независимостью, но все-
го лишь в течение двадцати лет. Советское порабощение, нацистское
нашествие, повторный советский захват, аннексия, депортации... На при-
балтов снова посыпались беды. Больше всего, очевидно, на них подей-
ствовало то, каким возмутительным образом — здесь опять-таки уместно
говорить о пренебрежении — Гитлер и Сталин распоряжались их судьба-
ми начиная с августа 1939 года*
Поэтому вполне естественно, что в 1987 году, в очередную годовщи-
ну этого позора, местные жители устраивают демонстрацию протеста.
Как можно в период разоблачения преступлений Сталина, спрашивают
они, продолжать мириться с ситуацией, проистекающей из его бесчело-
вечности?
Аналогичная проблема возникает с западными украинцами, так как
пакт Молотова — Риббентропа их также затрагивал. Они уже осмелились
* Напомним, что судьба прибалтийских стран является предметом трех секретных
протоколов, добавленных к германо-советскому пакту
Согласно первому из них, от 23 августа, в советской «сфере интересов» оказываются
все прибалтийские страны, за исключением Литвы.
Согласно второму, от 28 сентября, к СССР отходит большая часть Литвы в обмен на
некоторые уступки со стороны СССР в Польше.
Третий, от 10 января 1940 года, позволяет Сталину приобрести недостающий кусок
Литвы за сумму, равнозначную 7,5 миллиона долларов.
652
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
бросить Сталину вызов сорок лет тому назад. Начиная с июня 1988 года
они снова начинают бунтовать. Между тем внимание Кремля и всего
мира поглощено поистине трагическими событиями, которые развора-
чиваются на Кавказе.
У Сталина (опять-таки у него) было картографическое представле-
ние о правах народов. По его мнению, они должны были, наконец, по-
чувствовать себя как дома, если предоставить им привилегию, в которой
обычно отказывала им прежняя империя, — границы на бумаге. В идеале
эти очертания должны были соответствовать принципу «один народ —
одна республика». Но, учитывая то, что в СССР сосуществовала добрая
сотня этносов, перемешанных между собой, это было невозможно. Не
беда, можно сделать из них мозаику, причем с фрагментами неравной
величины. Вот один из множества примеров. У армян из Нагорного Ка-
рабаха, отрезанных от остальной части их соотечественников, вскоре
появится своя автономная область, но расположенная на территории
Азербайджанской республики и подведомственная ее органам власти.
Учитывая вековую национальную рознь между народами этого региона
(особенно сильную между армянами и азербайджанцами), это было край-
не опрометчиво. Однако под бдительным оком Сталина люди не прояв-
ляли открыто своего расположения либо своей неприязни. Таким обра-
зом, армянам из Степанакерта, расположенного в Нагорном Карабахе,
как и армянам из Еревана, пришлось дождаться 1965 года (пятидесятой
годовщины массового уничтожения их народа турками), чтобы потребо-
вать своего административного объединения. К тому же это было преж-
девременно и, следовательно, совершенно бесполезно.
В начале 1988 года перестройка идет полным ходом. Наконец-то,
обстановка в стране кажется благоприятной для выступлений. В феврале
среди армян, отделенных друг от друга азербайджанцами, начинаются
волнения, которые все нарастают и вскоре достигают предела. Однако
азербайджанцы вовсе не намерены позволять лишать их контроля над
Нагорным Карабахом. Мысль об этом возмущает их национальную гор-
дость; они и так уж раздосадованы тем, что их лидера Гейдара Алиева
исключили из Политбюро; притом азербайджанцы опасаются, что между
армянами и славянами может возникнуть христианская (т.е. антимусуль-
манская) солидарность. Несмотря на то что сами они чувствуют поддерж-
ку со стороны Турции, все более активно действующей на советском
рынке, влияние армянской диаспоры также внушает им беспокойство.
В конце февраля напряжение между двумя враждебными общинами обо-
рачивается трагедией. Разбушевавшиеся азербайджанцы учиняют кро-
вавый погром среди армянского населения Сумгаита, промышленного
пригорода Баку. Затем в ход идут только угрозы и акты насилия, приво-
дящие к паническому массовому бегству. Ужас армян становится неопи-
суемым, когда 7 декабря землетрясение разрушает их города и сразу же
ГЛАВА XII. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
653
вслед за этим по приказу из Москвы арестовывают лидеров комитета
«Карабах» — организации, олицетворяющей их протест.
По правде сказать, эта грубая ошибка Кремля — не более чем оче-
редное проявление нечеткой, нерешительной и недалекой позиции, ко-
торую он до сих пор занимал по отношению к обеим сторонам конфлик-
та. Пожалуй, в дальнейшем Москва находит более удачное решение, ког-
да 12 января 1989 года передает власть в Нагорном Карабахе особой ко-
миссии во главе с хитроумным Аркадием Вольским. Однако это временное
решение, отнимающее яблоко раздора у одних, но не дающее его другим,
не способно окончательно восстановить порядок.
К сожалению, придется сказать то же самое и о другом, гораздо
более значительном начинании власти примерно полугодовой давности.
В одном из решений, принятых на XIX партийной конференции, было
наконец недвусмысленно заявлено о том, что межнациональные отно-
шения носят сложный характер. Однако партии, признавшей этот оче-
видный факт, не хватило решимости. Она приписала увеличение количе-
ства кризисов недальновидной политике бывшего руководства. Сформу-
лированные на будущее принципы — поддержка национальных интере-
сов, а не национальных движений, сохранение единства страны при
национальном многообразии — напоминают скорее упражнения в бю-
рократической диалектике. Демонстративная забота о народах — уваже-
ние к их обычаям, нравам, вероисповеданиям и языкам — почти не
проявлялась и в словах о децентрализации властных установлений. В са-
мом деле, последняя была сведена к экономическом управлению, обще-
ственно-культурным и экологическим вопросам, в ожидании того, когда
исследования ученых и решения административных органов позволят
лучше в этом разобраться... Заключительная часть резолюции, в которой
говорилось о советской родине, вооруженных силах СССР и партии,
четко указывала на федеративные предпочтения ее авторов. Этот доку-
мент наглядно отразил горбачевский подход ко многим проблемам: они
будут решены, если удастся преодолеть их трансцедентальной идеологи-
ей. Однако народы СССР явно смотрят на это иначе. Русским в лучшем
случае нет никакого дела до этого энного проявления «нового мышле-
ния». В сущности, мучительно пробуждается их собственный национа-
лизм, потому что они ощущают недовольство других советских народов,
в то время как они, русские (знакомая песня) «дали им все», или попрос-
ту из-за того, что у русских «никогда не было с ними проблем», до тех
пор пока в дело не вмешался Горбачев. Прибалты, казахи и кавказцы
(пока только они) и вправду воспользовались атмосферой вседозволен-
ности, созданной преобразованиями, чтобы дать волю своему нацио-
нальному эго, но они совершенно не внемлют объединительным призы-
вам перестройки. Достаточно посмотреть, как «народные фронты», об-
разованные на окраинах империи для поддержки реформ, превращаются
в очаги националистического брожения.
654
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
У центральной власти почти нет шансов на то, чтобы ее услышали,
так как она не выполняет того, что от нее ожидают. У советской «тюрьмы
народов» было по крайней мере одно преимущество: она являлась на-
дежным убежищем. Однако Кремль явно не знает, как взяться за дело,
чтобы восстановить общественный порядок на Кавказе, где этническая
борьба даже не направлена против центральной власти. Кроме того, Стра-
на советов слыла достойным укрытием от нищеты. Между тем, судя по
развитию экономической ситуации, СССР вскоре лишится и этого пре-
имущества. : i<' ’
Крайне опасные пробелы в экономической реформе
/Г
ВВП, наконец, приближается к отметке 1000, но темпы экономи-
ческого роста в период с 1985 по 1988 год столь же невелики, сколь и
в предыдущие «застойные» годы. По сравнению с Соединенными Шта-
тами величина национального продукта на душу населения снижается.
Это сопоставление становится еще куда более выгодным при анализе
уровня жизни в обеих странах, так как из-за чрезмерного развития в
СССР тяжелой и оборонной промышленности, которое еще долго дает о
себе знать, советская экономика по-прежнему вынуждена крайне огра-
ниченно удовлетворять запросы потребителей*
Комментируя эти удручающие итоги, Горбачев, конечно, может ссы-
латься на слишком короткие сроки, которыми он располагал, для ис-
правления брежневских показателей. Но он безусловно не вправе ска-
зать, что приступил к экономическим преобразованиям слишком недав-
но, чтобы их эффективность могла реально проявиться. Ведь если при-
смотреться к тому, как проводятся реформы, очевидно, что они не были
тщательно разработаны и что они пе только не способны улучшить поло-
жение, но даже рискуют его усугубить.
Промышленное предприятие, бесспорно, главное действующее лицо
преобразований, не претерпело в своем правосубъектном статусе ника-
ких изменений, позволивших ему стать подлинным участником торгово-
го процесса. Оно по-прежнему не является акционерным обществом,
члены которого могли бы контролировать результаты его деятельности.
Оно остается государственным, совершенно безликим учреждением
с донельзя ограниченной ответственностью. Поскольку было решено,
что «нельзя выгонять крестьян из колхозов с помощью той же палки,
которой их туда загоняли», положение в сельском хозяйстве, пожалуй,
еще более безнадежно. Правда, представительный Съезд колхозников,
состоявшийся в марте 1988 года, дает повод осудить такую историческую
* Величина советского национального продукта на душу населения составляет в 1988
году примерно 37% от американского уровня (по сравнению с 42% в 1975 году); объем
потребления на душу населения явно ниже четверти аналогичного показателя в США.
ГЛАВАХ!!. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
655
ошибку, как коллективизация (критика, подкрепленная реабилитацией
Бухарина и Чаянова), но практические последствия этого решения —
обещание Горбачева в конце июля 1988 года дать советским крестьянам
возможность брать сельскохозяйственные земли в аренду — представля-
ются скорее незначительными.
Принципы 1987 года сулили предприятиям перспективу вести тор-
говлю с партнерами, избранными по своему усмотрению. Подобный вы-
бор логически предполагал свободные цены, однако отвечающий за них
в правительстве Валентин Павлов явно не был намерен идти на такой
риск. Причем в этом случае пришлось бы также предоставить в распоря-
жение поставщиков и клиентов всю коммерческую инфраструктуру, на-
ладить которую был призван все тот же Госснаб, назначенный «оптови-
ком»... Наконец, идея свободной торговли предусматривала гораздо бо-
лее активную роль рубля и, следовательно, появление настоящих банков.
Между тем правительство ограничилось созданием 1 января 1988 года
двух новых банков*, переименованием двух других** и лишением Гос-
банка права управления сберегательными кассами*** без наделения его
полномочиями подлинного центрального банка.
Наконец, власть, отвечающая за равномерное распределение бюд-
жетных средств, должна была научиться смотреть на них взглядом фи-
нансиста, а не инженера. Госплан (он никуда не делся), хоть, провозгла-
шенный «стратегом», был неспособен играть такую роль.
Этот ряд несостоявшихся свиданий со здравым смыслом вылился во
взрывчатую смесь консерватизма и сверхтерпимости. За неимением воз-
можности расширить торговлю между предприятиями власть незамедли-
тельно еще шире распространила систему «государственных заказов»,
которая должна была, напротив, пойти на убыль. Фактически это иное
название тех же «планов». Подобная практика была обречена на провал
в силу своих прежних неудач, демобилизации плановиков и всеобщих
протестов, которые она вызвала. И все же создавалось впечатление, что
у этой импровизации нет альтернативы. Частный сектор, который, как
оказалось, мог бы беспрепятственно обеспечивать себя на оптовом рын-
ке, был вынужден изыскивать другие, зачастую нечестные выходы. Власть,
как бы в качестве компенсации, практически предоставила государствен-
ным предприятиям право распределять свои рублевые средства в виде
зарплат и премий. Директора ухватились за это разрешение с тем боль-
шей готовностью, что согласно закону о предприятиях 1987 года они
* Агропромышленный банк (Агропромбанк) и Банк жилищного строительства и
социального обеспечения (Жилсоцбанк).
** Стройбанк становится Промстройбанком (Промышленно-строительным банком),
в то время как Внешторгбанк (Банк внешней торговли) становится Внешэкономбанком
(Банком внешних экономических связей).
*** В пользу нового Сберегательного банка (Сбербанка). . »v.-
656
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
должны были отныне избираться трудовым коллективом! И что же
в итоге? Сорок миллиардов дополнительных средств в 1988 году. Хотя
инфляция в конце концов дала о себе знать (7,5% в том же году), она
оказалась не в состоянии поглотить такой приток доходов. Потребители,
искавшие применение своим деньгам, принялись куда более безудержно
гоняться за всем, что еще можно было купить. Это не принесло особого
успеха, недаром в конце 1988 года общая сумма вкладов в сберегательных
кассах приблизилась к 300 миллиардам рублей.
В то же время министр финансов Гостев оглашает катастрофиче-
ский бюджет на следующий год: дефицит составляет приблизительно 100
миллиардов рублей, то есть 11% ВВП! Оправданий хватает: убытки из-за
снизившейся продажи водки и сократившегося экспорта нефти, непред-
виденные расходы в связи с Чернобыльской катастрофой и землетрясе-
нием в Армении... И все же бюджетный «тупик» и сопутствующая углуб-
лению этой ситуации ускоренная работа станка, печатающего бумажные
деньги, прежде всего свидетельствуют о всеобщей неспособности огра-
ничивать по необходимости свои запросы. Доля вины, безусловно, ле-
жит на предприятиях и населении. Но кому как не государству следовало
бы показывать на своем примере, что оно умеет соразмерять свои расхо-
ды с доходами? Этот вопрос уже задает совсем молодой экономист Егор
Тимурович Гайдар, о котором вскоре будут много говорить.
Эксперты во главе с Абелом Аганбегяном, дававшие советы власти
в ходе перестройки в экономике, естественно, не склонны задавать себе
подобных вопросов. Эти люди, в конечном счете, скорее пытаются навя-
зать совершенно устаревшие идеи, которые они безуспешно отстаивали
в начале 1960-х годов. К тому же — и это главная причина намечающего-
ся провала — они перестраиваются в политической среде, на которой
лежит двойной отпечаток культурной отсталости: с одной стороны, пол-
ная некомпетентность в экономических вопросах; с другой (как будто
это может компенсировать недостаток знаний) — немало догматизма.
Так, всякие рыжковы и слюньковы уже согласны говорить о «торговле»,
но все еще отвергают, причем упорно, неслыханное слово «рынок», не
желая допускать его в свой лексикон*
* * *
Другие авторы, как французские (Базиль Керблей) и американские
(Моше Левин), так и советские (Гавриил Попов), тоже стремились уста-
новить сходство между реформами Горбачева и преобразованиями Алек-
сандра II, проходящее красной нитью через всю эту главу. В самом деле,
* Уточнение. Впервые слово «рынок», правда регулируемый, в официальном выступ-
лении употребил как раз Н.П. Рыжков, выступая на сессии Верховного Совета СССР
в 1987 году. — Примеч. науч. ред.
ГЛАВА XH. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
657
у перестройки и раскрепощения так много общих черт, что невозможно
устоять перед тем, чтобы их не сопоставить. Во-первых, похожие усло-
вия: отживающая экономическая система, технологическая отсталость,
отупляющая идеология и упадок морального духа в обществе, непомер-
ность международных притязаний и фактическая неспособность отве-
тить на вызовы других стран. Во-вторых, приход к власти нового госу-
дарственного деятеля, плоть от плоти того же строя, но ставящего перед
собой совершенно иные задачи по сравнению со своим предшественни-
ком. В-третьих, общее направление основных реформ: переход к публич-
ным дискуссиям, демократизация общественных установлений, разряд-
ка в международной политике и обновление внутриэкономических отно-
шений. Наконец, в обоих случаях наблюдается «выход из системы», так
как крепостничество было в своем роде столь же типичным, как и «ко-
мандно-административное управление» в советском духе.
Однако всякое сравнение рискует, как говорил Скаррон*, стать
«слишком блестящим», то есть приукрашенным тем, кто занимается та-
ким сравнением. В подобных случаях берут за основу некоторые наибо-
лее характерные черты политики царя-освободителя — неограниченную
власть, перешедшую на службу либеральной деятельности, взвешенную
экономическую стратегию, — убеждаются, что этот метод при всей его
давности остается единственно возможным, и объясняют поведение Гор-
бачева таким образом, как будто ему только и оставалось, что следовать
по чужим стопам. После того как все так долго ждали подъема России,
трудно поверить, что она упустит возможность выздоровления и снова
опрокинется навзничь.
И все же... Если не торопиться, можно заметить не только сходство
этих двух исторических периодов. Причем не все очевидные различия
объяснимы одной лишь сменой исторических обстоятельств.
На одном из последних заседаний Центрального комитета (в июле
1991 года) Горбачев скажет, что перестройка уже стучалась в дверь в 1953,
1965 и 1975 годах, но хозяева дома под названием «СССР» ее не услыша-
ли, так как они не могли тогда разрешить «гласность». С тех пор стране
не удавалось заявить о терзавшей ее жажде обновления. Исторические
ориентиры Михаила Сергеевича, несомненно, носят исключительно со-
ветский характер. То, что он позволил стране сказать, вероятно, и впрямь
не соответствует тому, что ему хотелось услышать. Но в этом отношении
его не в чем упрекнуть. Горбачев, определенно, более либеральный по-
литик, чем Александр, он дает людям выговориться всласть и не затыка-
ет им рот под предлогом того, что они заходят слишком далеко, в частно-
сти когда они ополчаются на идеологию.
* Поль Скаррон (1610—1660) — французский драматург-сатирик, предшественник
Мольера. — Примеч. науч. ред.
658
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
А теперь перейдем к более сложным вопросам: о судьбе империи и
тесно связанной с ней идее, избранной властью в качестве общественно-
го стимула для обновления. Александр, как мы помним, безбожно спеку-
лировал на чувстве русского патриотизма, оскорбленном поражением
в Севастополе. И когда взбунтовались поляки, решив, что пробил час
всеобщего освобождения, царь подавил их восстание под рукоплескания
российских либералов. Горбачев не делает ничего подобного. Должно
быть (в этом ему отказать нельзя), он осознает, что невозможно одновре-
менно выступать за демократию и прибегать к насилию в отношении
инородцев, так как репрессивные силы, которым дают волю, в таком
случае не позволят свободам расцвести в русском центре империи, — не
говоря о том, какое скверное впечатление это произведет на другие стра-
ны. Может быть, Горбачеву следовало (по пока это означало бы чересчур
многого требовать от главы столь консервативного государства) ускорить
внутреннюю деколонизацию, сохранить таким образом более слабый
Союз и отныне уже более откровенно взывать к русскому патриотизму?
Но Михаил Сергеевич поступает иначе. Он надеется, что если поднять
социализм на другой воображаемый уровень, то можно спасти страну
Советов и привести народы к общественному благу. Не заблуждается ли
он? Стремление непосредственно перенести людей из одной системы в
другую (даже более развитую), в то же время не позволяя им вернуться к
национальным истокам, чтобы вновь отыскать там ориентиры, — это,
безусловно, неверная социальная стратегия. Но в любом случае двойной,
идеологический и имперский, капкан, в который загнал себя СССР, был
слишком тщательно заперт, чтобы можно было извлечь оттуда Союз не-
вредимым, возрожденным изнутри и снискавшим похвалы заграницы...
Скажем лишь, что Горбачев делает это в меру своих сил, всячески избе-
гая резких движений.
Зато он заслуживает оценки «ноль» по экономике. Александр осте-
регался неуместного тщеславия своих специалистов и посылал лучших
из них изучать финансовое право на Запад. Государь даже одобрил, прежде
чем отменить крепостное право и создать рынок, план финансирования,
возможно, примитивный, но не такой уж неудачный, ибо он позволял
государству, у которого уже нс было ни денег, ни иностранных кредитов,
возместить ущерб землевладельцам, в то же время не слишком ущемляя
крестьян. Что касается Горбачева, он, в общем, понимает, что ему следу-
ет раскрепостить предприятия, но не может четко представить себе но-
вые условия, в которых они будут работать, прислушивается к скверным
советам и оказывается явно неспособным руководить процессом эконо-
мической перестройки, надлежащим образом сочетая в нем разрушение,
оздоровление и созидание. Эта неудача, вероятно, становится слишком
тяжким бременем для всего его грандиозного замысла.
Нельзя полностью сбрасывать со счетов и «консервативное проти-
водействие», на которое Горбачев сетует в ходе перестройки. И не только
ГЛАВАХ!!. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
659
потому, что он отчасти выдумывает его в интересах дела, но и потому,
что это сопротивление повсюду, где оно действительно существует, гово-
рит о том, что звания, которые накапливает советский лидер, не всегда
заменяют ему реальную власть. Государь, не способный удержать в руках
рычаги власти? Безусловно, старая российская беда. Однако в данных
критических обстоятельствах все же напрашивается вопрос: не слишком
ли Михаил Сергеевич третирует администрацию и не мог ли бы он более
эффективно использовать партийный аппарат? В конце концов, Алек-
сандр заручился поддержкой части аристократов, которых он лишил соб-
ственности. Компартия же, не будучи «знатью», насчитывает в своих
рядах немало людей, вступивших в нее из-за присущей им воли к власти
и, стало быть, способных в случае необходимости направить эту энергию
на другие цели.
Итак, шаг за шагом выясняется, что Горбачев — это одновременно
мечтатель и тактик, но не стратег. Недальновидность этого деятеля сви-
детельствует о его слабости и, вероятно, о человечности, а также, воз-
можно, и о простодушии. В то же время данный недостаток отнюдь не
отнимает у него исторических заслуг и даже не лишает его окончательно
шансов в итоге добиться успеха. Правда, ситуация становится опасной,
но еще далеко не безнадежной. Вдобавок Михаил Сергеевич — это у него
в крови — по-прежнему демонстрирует невероятную гибкость. Несмотря
на едва ли не врожденную узость взглядов, он становится все более про-
ницательным и компетентным, — отчасти благодаря просветляющему
характеру событий, которым он положил начало, не предвидя того,
к чему они приведут, отчасти благодаря своему необычайному умению
распознавать истину, отчасти в силу того, что затаившийся внутри него
политический хищник уже готов на все, чтобы удержать власть. Будет ли
у Горбачева свой 1861 год? Давайте остановимся пока на заголовке, од-
новременно утешительном и пугающем, который Виктор Богачев выби-
рает для одной из своих статей в начале 1989 года, — «Еще не поздно...».
Библиография
Э5Г.ГИ.'-
Монографии 4
Пожаров А. И. Экономические основы оборонного могущества социали-
стического государства. Министерство обороны СССР Март 1981.
Иного не дано / под ред. Ю. Афанасьева. М., 1989.
Aganbeguian A.G. Perestroika, le double deft sovietique. P Economica, 1987.
A PEst, la memoire retrouvee / A. Brossat, S. Combe, J.-Y. Potel, J.-C. Szurek
(sous la direction de). P.: La Decouverte, 1990.
Carrure d’Encausse H. Ni paix ni guerre. P.: Flammarion, 1986.
Carrure d’Encausse H. La Gloire des nations ou la fin de 1’Empire sovietique. P.:
Fayard, 1990.
660
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Coulloudon К Generation Gorbatchev. Р.: J.-C. Lattes, 1988.
La Drole de crise, de Kaboul a Geneve, 1979—1985. Centre d’etudes prospectives
et d’informations internationales. P.: Fayard, 1986.
Feshbach M., Friendly Jr. A. Ecocide in the USSR. Health and Nature under
Siege. N.-Y.: Basic Books, 1992.
Eltsine B. Jusqu’au bout. P.: Calmann-Levy, 1990.
Guetta B. Eloge de la tortue, 1’URSS de Gorbatchev, 1985—1991. P Actualite.
Jaruzelski W. Les Chaines et le Refuge. P.: J.-C. Lattes, 1992.
La Grande Secousse, Europe de 1’Est 1989—1990 / P. Kende, A. Smolar (sous la
direction de). P Presses du CNRS, 1990.
Kerblay B. La Russie de Gorbatchev. P Ed. La Manufacture, 1988.
Labbe М.-И. La Politique americaine de commerce avec 1’Est, 1969—1989. P
PUF, 1990.
Levesque J. L’URSS en Afghanistan, de 1’invasion au retrait. Bruxelles: Editions
Complexe, 1990.
Loge Y. URSS, le defi technologique, la revolution inachevee. P.: PUF, 1991.
Lewin M. La Grande Mutation sovietique. P., 1989.
Mink G. La Force ou la raison. Histoire sociale et politique de la Pologne (1980—
1989). P.: La Decouverte, 1989.
Tatu M. La Bataille des euromissiles. P.: Seuil, 1983.
Tatu M. Eux et Nous, les relations Esi-Ouest entre deux defentes. P Fayard,
1985.
Tatu M. Gorbatchev, L’URSS va-t-elle changer? P Le Centurion; Le Monde,
1987
The Western Community and the Gorbatchev Challenge / A. Clesse, T.C. Schelling
(ed.). Baden-Baden: Nomos Publishing Company, 1989.
Wolf Jr.C. et al. The Costs of the Soviet Empire. Santa Monica: The Rand
Corporation, 1983.
Yanov A. Detente After Brezhnev The Domestic Roots of Soviet Foreign Policy.
University of California, Institute of International Studies, 1977.
Статьи и другие источники
Без плаща и кинжала (беседа с Л. Шебаршиным, начальником Первого
Главного управления КГБ) // Правда. 1990. 24 апреля.
. Заславская Т. Доклад о необходимости более углубленного изучения в СССР
социального механизма развития экономики // Материалы самиздата. РФЕ-РЛ.
№ 35/83. 26/08/1983.
Заславская Т.И. Творческая активность масс: социальные резервы роста //
ЭКО. 1986. № 3.
Иллеш А., Сальнее А. Тайна южнокорейского «Боинга-747» раскрыта. Забу-
дем? // Известия. № 117 1993. 25 июня.
Медведев Р. Преимущества посредственности. Л. И. Брежнев: набросок по-
литического портрета // Московские новости. № 37. 1988. 11 сентября.
Медведев Р. Алексей Николаевич Косыгин: штрихи к политической био-
графии // Правда. 1991. 3—5 августа (в статье можно узнать больше о государст-
венном деятеле, о котором недостаточно говорилось в этой главе).
ГЛАВА XII. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕДНОЙ ДЕРЖАВЫ
661
Назарбаев Н. Признаю только нравственную политику // Известия. 1991.
1 июля.
Орлов Б.П. Иллюзии и реальность экономической информации // ЭКО.
1988. № 8.
Четыре избранные статьи об экономической перестройке: Попов Г. Пере-
стройка в экономике // Правда. 1987. 21 января; Гайдар Е., Лацис Ф. По карману
ли траты? // Коммунист. 1988. № 17; Богачев В. Еще не поздно // Коммунист.
1989. № 3; Никитин С., Гельвановский М. Где же мы? // МЕМО. 1990. Январь.
Aspaturian V.V. Soviet Global Power and the Correlation of Forces // Problems of
Communism. Vol. XXIX. № 3. Mai-juin 1980.
Duhamel L. La criminalite economique en URSS, ses formes et son ampleur //
Revue d’etudes comparatives Est-Ouest. Septembre 1989; того же автора и в том же
превосходном журнале CNRS La strategic des cadres en Russie pour contrer les
accusations de crime economique: de Brejnev a Gorbatchev. Septembre 1991.
Kerblay B. Les enseignements de I’experience sovietique d’agriculture collectiviste
(Resultats, problemes et perspectives) // Revue d’etudes comparatives Est-Ouest. Vol.
10. 1979. № 3.
Les marches de la Russie // Herodote. № 54—55. 4е trimestre 1989.
Shlapentoch V A Perception of Perception, Popular Attitudes toward Andropov:
roneote.
Sokoloff G. Ne pas se tromper de crise sovietique // Politique internationale.
№21. Automne 1983.
Tucker R.C. Swollen State, Spent Society: Stalin’s Legacy to Brezhnev’s Russia //
Foreign Affairs. Winter 1981 — 1982. P 414—433.
Wild G. La derive du continent socialiste europeen: these de doctoral. P.. Institut
d’Etudes Politiques de Paris, 1993.
ч’Г А
ГЛАВА XIII
Окончательный переполох
1 — Прощание с глобальной супердержавой. 2 — Евразия, сократившаяся до
размеров СССР. 3 — Зигзаги перестройки. 4 — Реакционные поползновения.
5 — Расчленение и конец СССР.
И все же, когда будущее проясняется, невозможно больше тешить
себя иллюзиями. Трех коротких лет окажется достаточно для оконча-
тельного краха того, что еще олицетворяло советское могущество, а так-
же для того, чтобы канули в Лету последние надежды спасти Советский
Союз посредством реформ или сохранить его путем реакции.
СССР очень быстро отказывается от своего положения мировой
супердержавы. Таков итог подлинной гонки разоружения, в которую ввя-
зались Кремль и Белый дом, и прежде всего результат ухода без боя с так
называемых «позиций социализма в мире», как говорил Горбачев в нача-
ле своего пребывания у власти. Как и предполагалось, СССР в самом
деле жертвует пешками, которые он старательно двигал в направлении
стран «третьего мира». Страна, можно сказать, опиравшаяся одним лок-
тем на Азию, а другим — на Европу, даже не пытается больше оставаться
евроазиатским колоссом: с одной стороны, она заключает мир с Пеки-
ном и бросает Монголию на произвол судьбы; с другой — что особенно
поразительно — избавляет Восточную Европу от своей опеки. Это от-
ступление с международной арены не спасает и сам Советский Союз.
Традиционные властные структуры, начиная с партии, разлагаются. Об-
щество бурлит. Материальные проблемы обостряются, создавая в стране
атмосферу, когда лозунг «спасайся, кто может» соревнуется с принципом
«каждый за себя». Народы, ополчившиеся друг на друга, одновременно
восстают против московского центра. Горбачев, лишившийся империи,
которой он управлял при помощи остатков своей власти, уходит с поли-
тической сцены.
ГЛАВА Х111. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
663
Следует ли радоваться этому величайшему развалу или, напротив,
сожалеть о нем? Казалось бы, человек, не скрывавший своей тоски по
России Сергея Витге; не скупившийся на упреки в адрес советских мо-
дернизаторов, которые неизменно стремились сохранить собственное
представление о своей стране, а не саму страну, — такой человек при
виде возрождающейся из пепла СССР России, ратующей за мир, демо-
кратию и рыночную экономику, должен выразить свое удовлетворение.
Однако... Чары Михаила Горбачева еще действуют, демонстрируя как
нерешительность перестройки, так и ее небывалую смелость. Сохране-
ние Союза поистине обеспечило бы его народам куда более пригодное
для совместной жизни пространство, нежели тот хаос, в который вверг
их разгул этнического национализма. Более продуманный переход к ры-
ночной экономике избавил бы людей от ненужных страданий. Факти-
чески позиция Горбачева означала, что нельзя просто так вычеркнуть из
истории семьдесят лет, со всеми их потерями или достижениями, со
всеми поводами для стыда или причинами для гордости. И, самое глав-
ное, нельзя сбросить со счетов заданную демографическую величину:
почти все население выросло при советской власти. «Знаете, почему мы
с таким трудом расстаемся со своим прошлым?» — спросит Михаил Сер-
геевич. И сам же ответит: «Это все равно, что расстаться с собой».
Рискуя заслужить упреки — те самые, которые Мальро адресовал
нерешительным интеллектуалам: «вы не доводите дело до конца», «вы не
чувствуете опасности врага», — дадим себе возможность чуть позже ра-
зобраться в противоречивых чувствах, возникающих при виде провала
перестройки. А пока следует решить более конкретную (хотя и не менее
сложную) задачу — просто попытаться рассказать о том, как все это
было. Сделать это непросто, конечно, по причине того, что данные исто-
рические события происходили недавно, но, главное, из-за их бурного
характера. Лихорадочное разоружение, ажиотаж в магазинах, ликование
в Восточной Европе, проклятия, доносящиеся из Гаваны, богослужения
в Москве, изменения Конституции, планы стабилизации, размышления
о будущем армии, политиканские склоки, забастовки, катастрофы, про-
возглашения независимости... Каждый день с Востока приходят только
новости об очередных переменах. Рассказать об этом — то же самое, что
попытаться упорядочить описание какой-нибудь лавины.
И все же, чтобы попробовать лучше в этом разобраться, можно за-
медлить время, разбить его на более мелкие отрезки в надежде, что они
станут более прозрачными, и таким образом выделить три этапа в перио-
де, продолжающемся с начала 1989 до конца 1991 года.
Первый, завершающийся летом 1990 года, очевидно, следует на-
звать «перестройкой снизу» (или «катастройкой», если заимствовать одну
из ельцинских сатирических находок). Что же происходит в это время?
Общество обеспечивает преемственность политики преобразований, до
664
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
сих пор проводившейся «сверху». В принципе, это пробуждение «низов»
не должно вызывать у Горбачева недовольства. Подобно тому как Хру-
щев выражал пожелание, чтобы массы «раскачались», Михаил Сергеевич
будет с удовольствием повторять, что «процесс пошел». Не стоит за-
бывать, что одна из основополагающих задач перестройки заключалась
в том, чтобы пробуждать «творческую активность масс». Увы! В то время
как делаются подобные заявления, народная воля устремляется в другую
сторону, в обход того (или вразрез с тем), что власть готова допустить.
Можно привести множество примеров подобных отклонений от главно-
го курса перестройки. Стоило ослабить контроль над ГДР, как немцы
захотели воссоединения Германии, причем под эгидой НАТО. Россий-
ские трудящиеся требуют право на забастовку, либералы — многопар-
тийную систему, экономисты — рыночную экономику, инородцы — не-
зависимость, и т.д. Власть, которая не может и не желает пресекать эти
устремления, вынуждена делать вид, что управляет неподвластными ей
событиями. Она балансирует от уступки к уступке, узаконивая задним
числом то, чего добивается от нее все более возбужденное и непокорное
общество. Горбачев явно не вполне понимает, следует ли ему сетовать на
свой вынужденный либерализм или кичиться им (настолько опьяняют
его похвалы западных и российских либералов). Но для консервативных,
сил, еще имеющих влияние в стране, диагноз предельно ясен: они видят
убывание советской мощи, разброд в армии, смятение в обществе, эко-
номическое банкротство, политическое фиаско партии, популистский
бардак на съезде, неуклонное восхождение Бориса Ельцина и, самое
страшное, бурный рост сепаратистских настроений.
В таких условиях начинается в конце лета 1990 года, чтобы про-
длиться до середины лета будущего года, второй этап, ознаменованный
попыткой наведения в стране порядка. Эту попытку предпринимают ис-
конные господствующие классы советского общества при поддержке,
правда кратковременной, Горбачева. Дело не в том, что отныне окружа-
ющие его реакционеры чересчур упрямы. Они, вероятно, стремятся уст-
ранить косвенные последствия перестройки, которые Горбачев находит
преждевременными, а сами они считают порочными в самом широком
смысле слова. Однако поползновения консерваторов восстановить жест-
кое управление экономикой, обуздать «порнографические» перегибы глас-
ности, сохранить определенное высокомерие по отношению к Западу и,
главное, силой усмирить мятежные народы носят опасный характер. По-
чуяв, что их вождь готов объединиться с более привлекательными союз-
никами, они пытаются отстранить его от власти. Их жалкая партия ва-
банк в августе 1991 года завершает эту отчасти пугающую, порой патети-
ческую и в большей степени гротескную страницу истории.
И тут начинается третий этап, представляющий собой не более чем
дебют для одних его участников, а четырьмя месяцами позже — оконча-
ГЛАВА XIII. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
665
ние карьеры для других. Складывается впечатление, что у страны еще
существует выбор между социал-федеративным путем развития, вопло-
щенным Горбачевым, и национал-демократическим будущим в лице Бо-
риса Ельцина. Но обманщица-судьба проявляет нерешительность лишь
для вида. Она уже вынесла смертный приговор тому, что уцелело от
перестроечных планов, а также их советскому окружению и вождю —
в пользу России, еще крайне ослабленной экономическим хаосом, не-
уверенностью в обществе, политической незрелостью, межнациональ-
ными конфликтами, анархической демилитаризацией и иностранной за-
висимостью, но громогласно заявляющей о своей приверженности на-
родному государству, рыночным отношениям и антикоммунизму (т.е.
демократии). Для лидеров новой России «порочные» следствия пере-
стройки фактически стали эталонными ценностями.
Исторически приблизительно такие же представления о конце пере-
стройки были изложены на страницах одного из российских журналов,
сменившего название (бывший «Коммунист» стал «Свободной мыс-
лью»...), но все еще сохранившего в числе своих авторов Татьяну Заслав-
скую, самого проницательного наблюдателя данного периода (а значит,
гарантию высокого качества для читателей). И все-таки даже это изложе-
ние может показаться местами то слишком ограниченным, то почти от-
кровенно слабым. В сущности, все зависит от тех сфер, в которых Горба-
чев проводил свою деятельность.
В ряде областей он видел ясно, смотрел далеко и его решения были
продуманными; движение к намеченной цели почти не сопровождается
заносами, способными увлечь его в сторону; таким образом, у его поли-
тики нет оснований реагировать на резкие изменения ситуации, сопут-
ствующие данному периоду. Так обстоит дело и с судьбой «завоеваний
социализма» в странах «третьего мира», и с разоружением (на которое
тем не менее повлиял распад СССР за несколько месяцев до ликвидации
последнего, — все это будет приниматься во внимание), а также со мно-
гими другими сторонами международной политики СССР В числе по-
следних — нормализация отношений с Китаем и даже освобождение
Восточной Европы: в этом направлении Кремль, вероятно, зашел даль-
ше, чем вначале предполагал, но все точки над «1» были расставлены в
конце 1990 года — слишком быстро, чтобы кто-либо мог повернуть все
вспять. Поэтому вначале мы приступим к рассмотрению данных «неиз-
менных величин» (это, безусловно, недостаточно точный термин). При-
мерно так подрезают дерево, — начиная с редко растущих веток и посте-
пенно двигаясь к наиболее ветвистым участкам.
Последние указывают на области, в которых Горбачев проявлял боль-
ше всего колебаний. Это сферы, где его поиск идей — в целях стабилиза-
ции экономики, распространения демократии, переустройства Советско-
го Союза — оказался наиболее нерешительным. Михаил Сергеевич сра-
зу же стал подвергаться нападкам снизу, угрозам с «правого» и критике
666
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
с «левого» фланга. Экономические, законодательные, национальные, иде-
ологические и личные вопросы превратились в разнородную смесь, ха-
рактерную для периодов, когда в обществе царит раскол и противобор-
ствующие течения уже не могут прийти к согласию ни в чем. Словом, эти
темы стали главными политическими ставками. При дальнейшем их рас-
смотрении в данной главе придется разбить повествование на три дей-
ствия (и множество сцен). Это полностью соответствует неожиданным
поворотам игры, которую затеяли противоборствующие группы в борьбе
за власть. Определенно, Россию в очередной раз в ее истории нельзя
назвать иначе как страной, нуждающейся в спасении.
1. Прощание с глобальной супердержавой
СССР находит новых партнеров
На протяжении трех последних лет своего существования СССР не
просто выполнял обещания, порожденные «новым мышлением» в во-
просах внешней политики. «Дезидеологизация» международных отно-
шений вынудила Кремль восстановить нормальные отношения со стра-
нами, которые он давно считал недостойными своего внимания. Так
было с динамичной Южной Кореей. Уже в 1988 году на Олимпийских
играх в Сеуле принимали советских спортсменов (кстати, в последний
раз участвовавших в Олимпиаде в этом качестве). За этим знаменатель-
ным событием последовало установление консульских, а затем диплома-
тических отношений (в конце сентября 1990 года). И главное, три прези-
дентских «саммита» позволят Горбачеву встретиться с Ро Дэ У в период
с июня 1990 по апрель 1991 года, чтобы поставить точку в «окончании
“холодной войны” в Азии»* Москва, до этого находившаяся в размолвке
с Албанией и Южной Африкой из-за непреодолимых идеологических
разногласий, восстанавливает дипломатические отношения с Тираной
в конце июля 1990 года, а затем устанавливает их с Преторией (поэтапно,
одновременно с отказом ЮАР от политики апартеида и успехом перего-
воров с компанией «Де Бирс» по вопросу торговли российскими алмаза-
ми). Возможно, еще более примечательно то, что происходит в сентябре
1990 года, когда СССР решительно и откровенно протягивает одну руку
Саудовской Аравии, а другую — Израилю; таким образом, ссора 1967
года с еврейским государством предана забвению и сменяется отноше-
* В данном случае это, в частности, выражается в возобновлении диалога между
двумя Кореями, что приведет к заключению 13 декабря 1991 года Соглашения о примире-
нии, ставшего завершением важного этапа: под давлением Москвы Север откажется от
своих давних притязаний на то, чтобы в одиночку представлять корейский народ. Итак,
в сентябре 1991 года оба этих государства будут приняты в ООН.
ГЛАВАXIII. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ 667
ниями, которые будут успешно развиваться благодаря различным совме-
стным проектам в области авиации и окончательно нормализуются
в октябре 1991 года. »-щ..
I
...Ибросает своих прежних подопечных
Последний эпизод, свидетельствующий о примирении с государ-
ствами, на отношения с которыми ранее был наложен запрет, также
указывает на изменение курса советской внешней политики. Это проис-
ходит, напомним, вскоре после нападения Ирака на Кувейт 2 августа
1990 года, тотчас же вызвавшего резкую реакцию так называемого миро-
вого сообщества. Совет Безопасности ООН, мгновенно наложивший эм-
барго на поставки оружия в Ирак, а затем подвергнувший эту страну
торговой и финансовой блокаде, вскоре намеревается прибегнуть к силе.
Принятая им в конце ноября резолюция 678, позволяющая «применять
все необходимые средства» против агрессора, незамедлительно претво-
ряется на практике под давлением американцев. 17 января 1991 года
операция «щит в пустыне», начатая последними против войск Саддама
Хусейна, превращается в «бурю в пустыне», а затем, когда сухопутное
наступление сменяется воздушными атаками, в «меч в пустыне». Вскоре
побежденный Багдад безоговорочно капитулирует. А ведь все эти собы-
тия разворачиваются в переходный для СССР период, когда за либераль-
ным этапом следуют консервативные попытки наведения в стране по-
рядка. Нельзя сказать, что этот резкий внутренний поворот совсем не
повлиял на отношение Москвы к кризису в Персидском заливе. Вначале
ее точка зрения в полной мере согласуется с мнением западных стран,
как показывает недвусмысленная позиция, занятая Эдуардом Шевард-
надзе. Затем — еще до громкой отставки последнего в декабре — Горба-
чев и его эмиссар Евгений Примаков прилагают усилия для того, чтобы
конфликт разрешился для Саддама Хусейна не самым позорным обра-
зом* Однако эти попытки, оказавшись безуспешными, внесли в нынеш-
нюю политику Кремля лишь некоторые нюансы. По сути дела, он окон-
чательно опрокинул свою прежнюю систему союзных обязательств, как
в мировом масштабе, так и на местном уровне. И Ирак, все еще оставав-
шийся (со времен договора о дружбе и сотрудничестве, подписанного
в апреле 1972 года между Москвой и Багдадом) последней точкой опоры
СССР на Среднем Востоке, убедился в этом на собственном горьком
опыте.
* После поражения Ирака СССР еще постарается проявлять некоторую оригиналь-
ность, связывая улаживание конфликта с общим урегулированием положения в регионе.
Он удостоится чести возглавлять вместе с Соединенными Штатами конференцию в Мад-
риде, которая начнется 30 октября 1991 года с целью установления мира на Среднем
Востоке.
668
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Это далеко не единственный плацдарм, оставленный Москвой
в «третьем мире» вообще. Фидель Кастро продолжает хорохориться на
своем острове в Карибском море: «Лучше умереть, чем отказаться от
социализма!». Допустим. Но (как уже показал пример Анголы) Куба по
материальным соображениям не может не следовать за СССР, сдающим
свои позиции, подобно тому как она сопровождала его, когда он шел в
атаку. Так же обстоит дело с Никарагуа: в феврале 1989 года президент
Ортега объявляет о начале «процесса демократизации и национального
примирения», который увенчается годом позже свободными выборами;
однако они приносят победу блоку оппозиционных партий во главе с
Виолетой Чаморро. Несмотря на то что в Центральной Америке еще
сохранились некоторые очаги смуты, можно сказать, что у социализма
нет больше ни малейшего шанса укорениться в этом регионе.
Это утверждение распространяется и на африканский континент.
Лидеры Мозамбика, дотоле опиравшиеся на Москву и Гавану, заявляют
в июле 1989 года, что им уже не место во «всемирном антиимпериалисти-
ческом фронте» и они не верят больше в марксизм-ленинизм. Созвав в
начале 1990 года конференцию всех основных народных движений и
объявив свободные выборы, они отказываются от своего последнего
стремления — управлять страной с помощью единственной партии неяв-
ного социалистического толка. У Менгисту Хайле Мариама в Эфиопии
дела идут не лучше. Его власть пошатнулась из-за страшного голода
в 1987—1988 годах. На юге Менгисту был вынужден вести в апреле 1988
года переговоры с Сомали; он хотел бы, по крайней мере, отыграться за
поражение, которое нанесли ему на севере объединенные силы тигре и
эритрейцев. Но Москва отказывает ему в военной помощи, кубинские
части уходят из Эфиопии в сентябре, а советники из Восточной Герма-
нии уезжают в декабре. После ряда отвлекающих маневров и ввиду все
возрастающей угрозы государственных переворотов с целью свержения
президента, Менгисту в мае 1990 года укрывается в Зимбабве. Между тем
на площади в Аддис-Абебе, носящей имя вождя мирового пролетариата,
статуя Ленина сброшена с постамента участниками демонстрации, скан-
дирующими: «Менгисту — жу-лик, Ленин — жу-лик». В ряде других
африканских стран — Танзании, Гане, Замбии, Конго, Гвинее и Бени-
не, — где марксизм служил скорее идеологическим ориентиром, нежели
поводом для расширения социалистического лагеря, отказываются от
самого этого идеала. Как будто он вызывает у них отныне чувство стыда.
Кроме того, приходит конец и просоветскому оплоту в Адене, по
другую сторону Баб-эль-Мандебского пролива. Южно-Йеменский ре-
жим был уже ослаблен межплеменной враждой, раздиравшей его с нача-
ла 1986 года. Границы с севером были фактически открыты в мае 1988
года (без этого два соперничающих государства не смогли бы приступить
к разработке совместного нефтяного месторождения в Маариб — Шаб-
ГЛАВАXIII. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
669
ва). В феврале 1990 года Йеменская социалистическая партия утверждает
документ, в котором говорится об «окончательном отказе от марксизма-
ленинизма и переходе к системе, основанной на демократии и рыночной
экономике». 22 мая, после провозглашения объединенной Республики
Йемен, единственное марксистское государство в арабском мире пре-
кращает свое существование.
Йемен к тому же был одной из немногих стран, одобривших «кабуль-
ский переворот», — угодничество, производящее несколько лет спустя
донельзя жалкое впечатление. В соответствии с обещанием Горбачева
примерно 115 000 солдат советского экспедиционного корпуса, шествие
которых замыкал генерал-лейтенант Борис Громов, ушли из Афганиста-
на утром 15 февраля 1989 года. Они потеряли на афганской земле 14 000
своих однополчан, из них 2000 офицеров. И самое главное, оставили
после себя опустошенную страну, оплакивающую более 1 миллиона уби-
тых, страну, 5—6 миллионов жителей которой стали беженцами, страну,
где в борьбе против Красной Армии (причем с помощью Америки и ее
арабских союзников) закалялась сталь нынешнего исламского террори-
зма. Конечно, многие рады уходу советских бойцов (после возвращения
домой они станут «афганцами»): их семьи, столицы западных стран, а
также китайские лидеры, для которых окончание этой войны было од-
ним из условий улучшения отношений с Москвой.
Очень скоро у Пекина появляется еще один повод для удовлетворе-
ния, когда 5 апреля 1989 года Ханой заявляет о намерении полностью
вывести свои войска с территории Камбоджи, оккупированной с конца
1978 года. 26 сентября, на четыре дня раньше намеченного срока, вывод
действительно осуществляется. Разумеется, это свидетельствует о разре-
шении неистребимого внутреннего конфликта лишь на международной
арене. И все же начиная с января 1990 года Камбоджа, отказавшаяся от
своего прежнего названия Кампучия и от какой-либо принадлежности
к социализму, может надеяться обрести покой. В Лаосе, откуда также
ушли вьетнамцы, Патхет Лао еще остается у власти, но делает все больше
приветливых жестов в адрес западных стран и, не противясь географи-
ческому развитию, подпадает под экономическое влияние Таиланда.
СССР призывает самих вьетнамцев к аналогичным изменениям в поли-
тике. Известив их о сокращении своего военного контингента (в частно-
сти, на небезызвестной базе в бухте Кэм Рэнх), он побуждает их сотруд-
ничать с некоммунистическими странами региона, а также помириться
с американцами. Словом, с советским Индокитаем покончено.
Гонка разоружения
После ухода СССР из «третьего мира» явно уменьшается его потреб-
ность в оружии — в том самом оружии, с помощью которого он непо-
670
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
средственно вел отдельные боевые действия, которое он размещал на
военных базах, демонстрируя свое присутствие на всей планете, или пре-
доставлял своим политическим сторонникам в качестве военной помощи.
Однако это капля в море по сравнению с безграничными советски-
ми запасами оружия, мало-мальски значимое сокращение которого мо-
жет стать не иначе как результатом уже начатого с Западом диалога о ра-
зоружении.
В области стратегических вооружений — межконтинентальных ра-
кет с ядерными боеголовками, запускаемых с земли или с подводных
лодок, крылатых ракет, стартующих с самолетов или кораблей, а также
бомб или боевых ракет, сбрасываемых с бомбардировщиков, — важную
роль играют переговоры о ССВ. Желая, чтобы они проходили успешно,
Эдуард Шеварднадзе являет в сентябре 1989 года свидетельство доброй
воли: СССР не требует от американцев отказа от Стратегической обо-
ронной инициативы, в то время как сам он заявляет о готовности демон-
тировать гигантский радар в Красноярске. Во время встречи в Вашингто-
не, продолжавшейся с 31 мая по 2 июня 1990 года, Джордж Буш и Миха-
ил Горбачев утверждают, что «главные линии» ССВ уже намечены (и как
бы в качестве щедрого приношения подписывают соглашение о ликви-
дации химического оружия). Фактически эти переговоры отчасти топ-
чутся на месте. Однако в феврале 1991 года они возобновляются. Во
время июльской встречи на высшем уровне в Лондоне, в которой уча-
ствовали Горбачев и лидеры семи крупнейших промышленно развитых
стран («большой семерки»), американский и советский президенты мо-
гут объявить, что договор в принципе готов. 31 июля в Москве соглаше-
ние о ССВ действительно заключено и подписано. Правда, изначально
предусмотренное сокращение стратегических вооружений на 50% достиг-
нуто не было. Но благодаря реальному итогу этой встречи — 25—30%
в зависимости от вида оружия — угроза ядерной катастрофы, бесспорно,
отдалилась.
В числе факторов, препятствующих подписанию соглашения о ССВ,
не только техническая сложность документации, но также «разногласия»
(которые пришлось предварительно уладить советским и американским
дипломатам) в позиции по неядерному разоружению. Это как бы напо-
минает о том, что два основных вида вооружений оказались взаимосвя-
занными в переговорах, подобно тому как они соседствуют в арсеналах
супердержав и военных стратегиях, предусматривающих их применение.
К тому же считалось (данное обстоятельство не способствовало скорей-
шему решению вопроса), что страны Варшавского договора обладают
явным превосходством перед НАТО в обычном оружии. Это преимуще-
ство было, бесспорно, не столь велико благодаря новейшим и сложней-
шим ракетам и ядерной артиллерии, которыми располагали западные
страны, но тем не менее оно ослабляло позиции последних в регионе, где
ГЛАВАXIII. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
671
они чувствовали себя особенно уязвимыми: на европейском театре по-
тенциальных военных действий. Таким образом, главам государств обеих
сторон пришлось не только хитрить, но и действовать смело и решитель-
но, чтобы их дискуссия увенчалась успехом.
В соответствии с намеченными сроками переговоры с целью уста-
новления равновесия обычных вооруженных сил в Европе, от Атланти-
ческого океана до Урала, начались 9 марта 1989 года. Чтобы не дать им
застопориться, главы советской и американской делегаций тотчас же
принялись наперебой выдвигать эффектные предложения и контрпред-
ложения. 11 мая Горбачев выступает за полное уничтожение тактическо-
го ядерного оружия в Европе, а также сокращение обычного оружия
stricto sensu*, призванное поставить страны НАТО и Варшавского дого-
вора в равные условия: не более 1,3 миллиона солдат, 20 000 танков,
28 000 бронетранспортеров, 1500 самолетов и 1700 боевых вертолетов
с каждой стороны. Решено, отвечает Буш 29 мая, но прежде чем согла-
ситься на первый из пунктов, он выражает желание заключить соглаше-
ние в правильной и надлежащей форме по второму пункту. Затем, как бы
извиняясь за то, что он усомнился в абсолютной искренности своего
партнера, президент Соединенных Штатов решает превзойти все преж-
ние предложения. Он заявляет о сокращении на 15—20% американских
вооруженных сил в Европе; 31 января 1990 года он предлагает довести до
195 000 человек численность контингентов, которые каждый из двух со-
юзов сохранит в Центральной и Восточной Европе (это предложение
сохранено в соглашении, подписанном в Оттаве 13 февраля); наконец,
в начале мая он обязуется пе модернизировать больше тактическое ядер-
ное оружие, размещенное его страной в Европе. Эти уступки, как и те,
которые делает в ответ Горбачев, позволяют НАТО и Варшавскому дого-
вору 19 ноября 1990 года в торжественной обстановке подписать договор.
Максимум через три года оба союза знаменательным образом сократят
свои обычные вооруженные силы в Европе и доведут их до паритета в
численном отношении. При этом уже предполагается, что «второй этап»
переговоров, которые состоятся в Женеве, позволит добиться еще боль-
ших успехов.
"Т> Экспансионизм и милитаризм: их последствия
«Я и Сомали против всего мира. Я и мой клан против Сомали. Я и
моя семья против клана. Я и мой брат против семьи. Я против моего
брата...» Эта безысходная присказка, которую Маргарет Майклс привез-
ла в «Тайм Мэгэзин» из африканской глубинки, не означает, что СССР,
уходящий из «третьего мира», неизбежно оставляет после себя страшные
* Лат. в строгом смысле слова. — Примеч. пер.
672
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
бреши. Давайте просто усвоим следующее: эти раны — существовавшие
до советского присутствия или нет, которые это присутствие то ли разбе-
редило, то ли нет, — по-прежнему остаются открытыми.
В Никарагуа Виолета Чаморро была вынуждена сохранить в своем
правительстве сандинистских министров, в результате чего оказалось не-
просто и утихомирить многие разгулявшиеся страсти, и восстановить
в стране нормальный общественный климат, и положить конец сальва-
дорской партизанской войне, и наконец, установить спокойные отноше-
ния с Соединенными Штатами. Ангольский вопрос — кстати, самый
давний из тех, которые можно было считать решенными, — вероятно,
фактически улажен только в декабре 1991 года, после подписания в Эс-
ториле мирных договоров между противоборствующими группировками
УНИТА и МПЛА; затем эти договоры расторгаются и война возобновля-
ется. Вывод советских войск из Афганистана не помешал «доктору» Над-
жибулле держать в своих руках бразды правления в Кабуле вплоть до
апреля 1992 года, а сражавшимся с ним силам вести ожесточенную борь-
бу за власть. В Камбодже «красные кхмеры» вновь подняли голову, и
обстановка, по-видимому, нормализуется еще не скоро.
В подобных условиях СССР не получил никаких моральных диви-
дендов от того, что бросил на произвол судьбы своих заморских сателли-
тов. Кроме того, уход из «третьего мира» не улучшил его финансового
положения. Неоплаченные долги, оставшиеся за бывшими сателлитами,
не из тех, которые легко взыскать. Что касается «издержек империи»,
они состояли главным образом из дефицитов, которые трудно было пре-
вратить в подлинные доходы.
Убывающий советский милитаризм также вызывает серьезные внут-
ренние осложнения, в числе которых драматическая, в конечном счете,
судьба армии и оборонной промышленности.
Переговоры об arms control потребовали от советского руководства
особой гласности. Оно должно было представить достоверные данные
о численности своих вооруженных сил и средствах, ежегодно выделяе-
мых на их содержание. Некоторые из этих сведений вызвали недоуме-
ние* В сущности, они довольно ясно говорили о том, чем являлась для
СССР военная ноша: бесполезной и невыносимой обузой. Уменьшить
бремя страны — значит, в первую очередь взяться за военно-промыш-
ленный комплекс. Идея его конверсии в гражданское производство уже
выдвигалась в октябре 1987 года (в Центральном комитете), а затем
* Так, выполняя обязательство, взятое на себя в Нью-Йорке в 1987 году, Горбачев
огласил на заседании Съезда народных депутатов 30 мая 1989 года «истинный» военный
бюджет (77,3 миллиарда рублей), значительно превышающий суммы, которые до этого
приводили советские статистики; эти цифры, вполне оправданные для Михаила Алексее-
вича Моисеева, начальника Генерального штаба Вооруженных сил СССР, остались сильно
преуменьшенными для западных экспертов, как и для некоторых советских обозревателей.
ГЛАВА XIII. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
673
в августе 1988 года (в Совете министров). Горбачев развивает ее в своей
речи, которую он произносит в декабре того же года в Организации
Объединенных Наций. Остается воплотить задуманное в жизнь. Счита-
ется, что это невозможно сделать без реальной программы (которая бу-
дет выработана только в сентябре 1990 года), а также что программа не
может вступить в силу без соответствующего закона. Последний, учиты-
вая сроки, предусмотренные для его рассмотрения в Верховном Совете
(конец 1991 года), останется мертвой буквой. Академик Яременко, тог-
дашний советник Горбачева по этому вопросу, обвиняет сотрудников
Военно-промышленной комиссии в том, что они все испортили. Так, во
время совместного заседания в Кремле, в котором принимали участие
президент, сам Яременко и члены комиссии, последние в ответ на слова
эксперта принимаются возмущенно стучать по столу. Дело не в том, что
они отказываются производить больше качественных потребительских
товаров. Но они хотели бы от них отделаться, «вышвырнуть через заборы»
своих по-прежнему тщательно закрытых заводов, предварительно полу-
чив все дополнительные средства, которые им нужны. Фактически из-за
противодействия «комплекса» его неизбежное отступление превращает-
ся в беспорядочное бегство. С 1989 года сократившиеся поступления в
бюджет «оборонки» дезорганизуют ее деятельность, вызывают у директо-
ров предприятий беспокойство и вынуждают их устраивать «военные
ярмарки», чтобы распродать по сниженным ценам разные излишки сво-
ей продукции. Безусловно, когда к этому добавится вывод войск из Вос-
точной Европы и все более острые экономические проблемы, трудности
военно-промышленного комплекса приобретут трагический характер.
К тому же опасная в политическом смысле и мучительная в соци-
альном отношении демилитаризация — это нерентабельное дело. Кон-
версия комплекса (коль скоро она и впрямь была бы проведена) с самого
начала обошлась бы в несколько десятков миллиардов рублей. Что каса-
ется смешных мер, подобных бюджетным ограничениям, они дестабили-
зируют военную промышленность и грозят вызвать спад производства
многих смежных с ней отраслей, в то же время не позволяя сохранить
бездефицитный бюджет.
И все-таки Горбачев проводит твердую и целенаправленную поли-
тику. Ликвидируя военные базы, рассеянные по всей планете, и лишая
работы часть советских арсеналов, эта политика решительно приносит в
жертву два главных символа мировой супердержавы.
2. Евразия, сократившаяся до размеров СССР
Не остается ли, однако, СССР — необъятная сама по себе страна,
тяготеющая над Центральной Европой и Балканским полуостровом, де-
674
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
монстрирующая по отношению к Востоку притязания, которые Пекин
всегда называл «гегемонистскими», — несмотря на свое отступление
с международной арены, властелином Евразии? Ничего подобного, это
уже не так: Москва отказывается и от своего статуса континентальной
сверхдержавы.
Уход из Азии
Предыдущие замечания по поводу Кореи и «советского Индокитая»
уже указывали на то, что Кремль больше не заглядывается на Юго-Вос-
точную Азию. Между тем его проявления доброй воли в этом регионе
мира предполагают в первую очередь восстановление доверительных отно-
шений с двумя господствующими здесь гигантами — экономическим и
политическим. Очевидно, Горбачев уже осознавал это, выступая 28 ию-
ля 1986 года с важной речью во Владивостоке. Что касается Японии,
Михаил Сергеевич не добивается в этом отношении успеха: переговоры
во время его апрельского визита 1991 года в Токио наталкиваются на
извечный вопрос о Южных Курилах — четырех островах, присвоенных
Сталиным в 1945 году, которые японцы по-прежнему требуют вернуть,
так как они являются их «северными территориями». Зато Горбачев не
терпит фиаско с Китаем. Его поездка в Пекин в мае 1989 года кладет
конец китайско-советской ссоре. Как бы в ознаменование окончания
этой маленькой тридцатилетней войны Горбачев предлагает своим парт-
нерам демилитаризовать границу между двумя странами и вывести часть
вооруженных сил из Монголии. В коммюнике, опубликованном по окон-
чании переговоров, каждая из держав во весь голос заявляет о своем
стремлении уважать суверенитет и целостность территории своего соседа.
Это, безусловно, важное само по себе событие заслуживает внима-
ния и из-за ряда сопутствующих ему обстоятельств.
За месяц до визита Горбачева, то есть сразу же после кончины Ху
Яобана, реформистского лидера, отстраненного от власти, Китай при-
шел в лихорадочное возбуждение. По всему Пекину проходят демонстра-
ции студентов, выступающих за демократию и осуждающих коррупцию.
Начиная с 13 мая 2—3 тысячи этих молодых людей начинают голодовку
посреди площади Тяньаньмэнь, добиваясь того, чтобы власти начали
с ними политический диалог. Представители всех слоев пекинского на-
селения — до I миллиона человек, наводняющих центр китайской сто-
лицы, — объединяются, «чтобы не дать умереть нашим студентам». Эта
же толпа продолжает защищать своих героев от возможного вмешатель-
ства армии, после того как премьер-министр Ли Пэн объявил о законе
военного времени. Правительство явно пребывает в полной растерянно-
сти. Однако в ночь с 3 на 4 июня против населения брошены танки и
тяжелые пулеметы. Начинается кровавая расправа. 9-го Дэн Сяопин под-
ГЛАВА XIII. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
675
водит итог трагедии, выражая силам правопорядка свое удовлетворение
подавлением «контрреволюционного мятежа», а также заверяя в том, что
в стране и впредь будет проводиться политика экономических реформ и
расширения контактов с Западом. Горбачев находится в Китае в разгар
волнений, график его визита сбивается, он крайне сдержанно (как поло-
жено) комментирует ситуацию, хотя у него на этот счет собственное
мнение. Сделав выбор в пользу сочетания экономических и политиче-
ских преобразований, он дает СССР возможность одержать над Китаем
своего рода моральную победу. К тому же разве кровавое завершение
«пекинской весны» не доказало окончательно его правоту?
Позже, когда в СССР снова начнется смутное время, тогда как Китай
будет переживать экономический подъем на фоне спокойной обществен-
ной атмосферы, это суждение станут оспаривать. Ли Куан 10, бывший
премьер-министр и творец сингапурского благоденствия, будет утверж-
дать, что бывшие коммунистические страны должны сохранять сильную
власть, чтобы добиться проведения необходимых экономических реформ.
По-видимому, с этим мнением согласятся люди, знакомые с российской
историей, которых удивляет горбачевская вседозволенность, явно про-
тиворечащая царским традициям осуществлять преобразования «сверху».
И все же анализ первых лет перестройки показал, до чего трудно обнов-
лять экономику с помощью старых политических средств. Следует отме-
тить, что «китайская параллель» (если можно так назвать это небольшое
отступление) оставляет открытым вопрос о том, должен ли посткомму-
нистический строй возникнуть на базе прежнего порядка или ему следу-
ет появиться из хаоса.
А теперь еще пару слов по поводу примечательного следствия мая
1989 года. Кремль не только частично выводит советские войска из Мон-
голии, но и дает ей возможность самоопределиться. Это выражается
в возникновении в здешних краях оппозиционных движений. Они не-
медленно находят в истории страны идолов, которых давно пора сверг-
нуть: Хорлогийна Чойбалсана, монгольского Сталина, и еще более пре-
зренного Юмжагийна Цеденбала, местного Брежнева. Из глубины веков
вновь всплывает другая выдающаяся личность — Чингисхан! Из всего
этого не создашь политической программы. Но прежде всего, разве не
должна Монгольская народно-революционная партия отказаться от сво-
ей монополии на власть? Тысячи людей в Улан-Баторе выступают с та-
ким требованием в середине января 1990 года и добиваются этого
(а также роспуска всех органов власти и обещания свободных выборов)
два месяца спустя. В июле следующего года оппозиция и вправду заседа-
ет в Великом Хурале, даже если коммунисты-реформаторы еще и состав-
ляют в парламенте большинство.
Почему же Кремль так рисковал, не опасаясь утраты всякого конт-
роля над Монголией? Ответ: содержание этой страны обходилось дорого.
676
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
К тому же деньги бросались на ветер, ведь бесплодная монгольская степь
не приносила экономической пользы. Ее стратегическое значение также
сомнительно: Китай больше не враг; в более широком смысле слова
буферные государства — это вчерашний день военной мысли. Пригра-
ничному Сибирскому региону страны ничто не угрожает; тем более что
перестройку, по остроумному выражению Филиппа Понса в «Монде»,
транслируют здесь «в записи». Наконец, волнения в Улан-Баторе, даже
если они по-прежнему вызывают душевные терзания у тех, кто тоскует
по всемирному социализму, — это пустяк по сравнению с событиями,
которые уже разворачиваются в другой, гораздо более уязвимой внешней
зоне Страны Советов — Восточной Европе.
-1 Страны-«маяки» Восточной Европы
Порой складывается впечатление, что история умеет быть справед-
ливой. Во всяком случае, она позволила странам, которые первыми вос-
стали против советского владычества, в первую очередь от него и освобо-
диться.
Прежде всего это Польша. Режим в этой стране определенно стано-
вился более либеральным, в то время как в СССР ширилась перестройка.
Между тем в начале 1989 года польское руководство решается на поисти-
не знаменательный шаг: оно возвращает «Солидарности» законный ста-
тус, которого она была лишена 13 декабря 1981 года. И вот 6 февраля
открывается «круглый стол» между властями и представителями профсо-
юзной оппозиции. Последние, еще и впрямь не смея поверить в свои
шансы на успех, приходят на эту встречу с опасениями, которые превос-
ходно описал Бронислав Геремек. И все же переговоры приводят двумя
месяцами позже к договоренности. «Солидарность» соглашается подчи-
ниться жесткой политике, в которой и впрямь в высшей степени нужда-
ется польская экономика, но получает взамен профсоюзную независи-
мость, отмену цензуры и «начало демократии». Фактически гораздо бо-
лее многообещающее начало, чем кажется на первый взгляд. Власть,
объявившая свободные выборы на 4 и 18 июня, значительно изменила их
правила и, по-видимому, была уверена в том, что не сможет их проиг-
рать. Однако оппозиция одерживает на выборах столь оглушительную
победу, что Польская объединенная рабочая партия не в состоянии сфор-
мировать правительство. 24 августа 1989 году советника Леха Валенсы
Тадеуша Мазовецки назначают председателем Совета министров! Вос-
точногерманские, чехословацкие и румынские лидеры незамедлительно
реагируют: это странное новшество грозит распространить порочный круг
дестабилизации на всю Восточную Европу... Но Кремль как будто их не
слышит. Не стоит забывать, что он начал в марте 1989 года в Вене пере-
говоры о неядерном разоружении, предусматривающие, что СССР со-
ГЛАВА ХШ. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
677
кратит свое военное присутствие в Европе. Незадолго до середины июня
Горбачев отправляется с первым официальным визитом в Федеративную
Республику Германию и заявляет там о «праве народов распоряжаться
своей судьбой» (разом превращая эту уже явно успешную поездку в по-
длинный триумф). В начале следующего месяца (4—6 июля) он посещает
Францию и, выступая в Страсбурге на Генеральной Ассамблее Совета
Европы, недвусмысленно дает понять, что ничто не должно ограничи-
вать свободу народов, которых эта организация приглашает в свой «евро-
пейский дом». Даже если Михаил Сергеевич разочарован тем, что проф-
союзный и вдобавок католический деятель возглавил польское прави-
тельство, ему остается лишь с этим смириться (впрочем, он по-дружески
будет принимать Мазовецки в Москве). Это один из тех моментов, когда
прежнее стремление Горбачева удерживать общественные силы в рамках
перестройки оказывается явно слабее того, что можно назвать его либе-
рализмом. Поляки тотчас же этим пользуются, тем более что их увлекает
освободительная волна, которую они сперва подталкивали вперед и ко-
торая теперь захлестывает всю Восточную Европу. В конце 1989 года
Сейм придает законную силу мирной революции, которая произошла
в Польской Республике, вынося резолюцию о том, что эта республика
больше не является ни «социалистической», ни «народной», возвращая
стране ее прежний государственный герб и отменяя руководящую роль
партии. Последняя в начале 1990 года маскируется под другим названи-
ем, но не становится от этого более популярной в глазах поляков: только
2,2% из них отдадут за нее свои голоса. Что касается генерала Ярузель-
ского, равнявшегося на Горбачева во всей этой истории, ему не остается
ничего другого, как «сосуществовать» со своими политическими против-
никами... Только что избранный президентом республики (с перевесом в
один голос и с молчаливого одобрения «Солидарности»), он будет пра-
вить в ожидании того, как Лех Валенса сменит его на этом посту.
Венгры также сыграли ведущую роль в освобождении Восточной
Европы, причем еще более гибко, чем поляки: они приступили к своему
освобождению раньше и завершили его чуть позже. Политические, эко-
номические и гражданские свободы уже давно расцвели в этой стране;
общественные науки в основном утратили идеологический характер;
в Венгерской социалистической рабочей партии такие убежденные ре-
форматоры, как Реже Ньерш и Имре Пожгаи упорно борются за преоб-
разования. В мае 1988 года партия на внеочередной конференции отстра-
нила от своего руководства слишком старого и слишком покладистого
Яноша Кадара. И хотя его преемником стал умеренный консерватор Ка-
рой Грос, в Венгрии ускоряется процесс, который Петер Кенде назвал
«сползанием в демократию». Это движение оборачивается впечатляю-
щим крутым поворотом в период с декабря 1988 по март 1989 года, когда
пленум центрального комитета провозглашает постепенный переход
678
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
к многопартийной системе и подчеркивает это, заявляя, что будущая
конституция вполне может обойтись без упоминания о руководящей роли
коммунистической партии... В сущности, в свете стремительно развива-
ющихся событий это обещание кажется слишком осторожным. 13 июня
Венгрия открывает «свой» «круглый стол». Власть оценивает на нем силу
оппозиции, представленной, с одной стороны, демократическим Фору-
мом (национал-демократическим движением с мощными крестьянски-
ми корнями) и, с другой, Союзом свободных демократов (состоящим из
либеральных социалистов). 16 июня все население страны почтительно
вспоминает о революции 1956 года по случаю очередной годовщины
символических торжественных похорон Имре Надя. В октябре партия
избавляется от всех своих сокровищ: рабочего класса, марксизма-лени-
низма, диктатуры пролетариата, не говоря о самом главном — своей
руководящей роли. А тем временем страна становится просто Республи-
кой Венгрией. Однако свободные выборы, объявленные еще в сентябре,
проводятся только в конце марта 1990 года. Несмотря на убедительную
победу демократического Форума, а также неплохие результаты Союза
свободных демократов, бывшая компартия, тем не менее, получает на
выборах более 10% голосов.
Подмечая небольшие различия в темпах эволюции Польши и Венг-
рии, не следует забывать о главном. Летом 1989 года обе страны стано-
вятся практически свободными. Об этом заявляют 14 июля лидеры
«большой семерки», собравшиеся в парижском «Арш де ла Дефанс». Они
принимают программу, четко выражающую новую концепцию «сцепле-
ния» в западном духе: восточные страны получат помощь при условии,
что они сделают выбор в пользу западных ценностей. Программа назы-
вается PHARE («Маяк»): три последних буквы ARE — это сокращенное
наименование Содействия экономической перестройке (Assistance а 1а
restructuration economique); две первые — PH, — естественно, инициалы
Польши (Pologne) и Венгрии (Hongrie).
Германское бегство и чехословацкое интермеццо
После Венгрии волна восточноевропейского освобождения докаты-
вается до страны, которую считали особенно крепким орешком, — ГДР
Не заявлял ли идеолог восточногерманского политбюро Курт Хагер в
пику Горбачеву: «Если ваш сосед переклеивает обои в своей квартире,
неужели вам непременно захочется сменить обои в своей?» И все же
венгры сломали часть железного занавеса, отделявшего их от австрийцев.
Образовавшийся проход больше всего на руку тем же восточным нем-
цам, которые открывают новый маршрут для перехода на Запад — в об-
ход Стены. Таким образом, на протяжении всего 1989 года приблизи-
тельно 400 000 человек «голосуют ногами», как говорил Ленин о русских
ГЛАВА XIII. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
679
крестьянах летом 1917 года. Разумеется, это не решает проблемы остаю-
щихся 16 миллионов. Но последние мобилизуют свои силы на месте.
Под покровительственным крылом протестантской церкви (трудно пере-
оценить малозаметную эффективность церквей в процессе восточноев-
ропейского освобождения) формируется оппозиция. Она выводит на ули-
цы Восточного Берлина, Лейпцига и Дрездена небезызвестные «вечер-
ние шествия в понедельник». Начиная с сентября шумные демонстрации
под лозунгом преобразований и демократии становятся регулярными.
7 октября сюда прибывает Горбачев. Чтобы отпраздновать сороковую
годовщину ГДР?.. Вероятно, то, что Михаил Сергеевич говорит Эриху
Хонеккеру, вовсе не отвечает консервативным ожиданиям старого вос-
точногерманского лидера, так как примерно десять дней спустя он пода-
ет в отставку с постов главы партии и государства. Однако после прихода
к власти его преемника Эгона Кренца массовое бегство и демонстрации
продолжаются. 30 октября около полумиллиона человек шествуют по
улицам Берлина, ратуя за свободные выборы. 4 ноября берлинцы устраи-
вают многотысячную манифестацию с требованием «демократии, сейчас
или никогда». 6-го примерно 100 000 человек уже выступают под девизом
«Жить без Коммунистической партии». Наконец, 9 ноября Кренцу и
Гансу Модрову (новому главе правительства) приходится совершить не-
избежный шаг. Благодаря волшебной силе телевидения зрители всего
мира могут приобщиться ко всеобщему ликованию, которым сопровож-
дается падение Берлинской стены.
На этом история Германии не заканчивается. Но волна десоветиза-
ции тоже не стоит на месте. На сей раз она устремляется в сторону
Чехословакии. В конце октября в этой стране уже были волнения. Но
именно благодаря «трем славным дням», начавшимся 17 ноября 1989
года (в пятидесятую годовщину антифашистского восстания в Праге),
местный коммунистический режим скатится в пропасть по склону «бар-
хатной революции». Все началось с демонстрации студентов, скандиру-
ющих «Свобода!» Ее грубо разогнали, после чего все больше сочувствую-
щих жителей Праги собираются на площади Венчеслава 18 а затем и
19 ноября. В этот последний день вокруг Вацлава Гавела и других «вете-
ранов» Хартии-77 образуется гражданский Форум.
Власть еще не принимает всерьез эти беспорядки, вызванные сту-
денчеством и интеллигенцией. Она проделала определенную работу (ко-
торая в дальнейшем окажется полезной), чтобы реформировать эконо-
мику, и полагает, что проявила широту взглядов... «реабилитировав Каф-
ку» (!) весной 1989 года. На политическом уровне власть для вида разде-
лилась на «непримиримых» (идеолог Васил Билак) и «горбачевцев»
(премьер-министр Любомир Штроугал), но по-прежнему остается не-
дальновидной, по образу и подобию Густава Гусака. Эта слепота ее и
погубит. Гражданский Форум, стремящийся распространить свое влия-
680
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ние на промышленные центры и провинциальные города, использует
студенческие союзы. Листовки и видеокассеты, упорно рассказывающие
о полицейских зверствах 17 ноября, переходят из рук в руки, и по всей
стране прокатывается волна демонстраций. К тому же весь механизм,
которым располагал режим для пресечения подобных эксцессов, внезап-
но явно перестал подчиняться центральным рычагам власти. Партия еще
надеется уцелеть, пожертвовав своими прежними вождями, отказавшись
от руководящей роли и марксистско-ленинского учения... Напрасные
старания. 24 ноября многолюдная толпа бурно приветствует Гавела и
вернувшегося в историю Александра Дубчека, главного героя весны 1968
года. Отныне инициатива принадлежит Форуму — в достаточной степе-
ни, чтобы выступать в качестве непосредственного участника перегово-
ров с армией и советским руководством (при этом заручившись их нейт-
ралитетом), а также чтобы парализовать остатки властных структур угро-
зой всеобщих забастовок и заставить их сесть за «круглый стол». Его
последовательные итоги будут отвергаться до тех пор, пока некоммунис-
тические силы не составят большинство в правительстве и Вацлава Гаве-
ла не выдвинут в президенты вместо Гусака, ушедшего в отставку ве-
чером 8 декабря. «Havel па Hrad!» («Гавела в Замок») — скандирует толпа
11 декабря. 29-го это желание исполняется Национальным собранием во
главе с Дубчеком, состав которого после выборов 8 и 9 июня 1990 года
будет свидетельствовать об убедительной победе демократии над комму-
низмом. К тому времени Гавел уже многое успеет сделать. Он начнет
вместе с Вацлавом Клаусом закладывать основы рыночной экономики,
приступит к роспуску местного КГБ (СТБ), отправится с визитом в Мос-
кву 26 и 27 февраля 1990 года, чтобы добиться вывода советских войск из
своей страны до 30 июня следующего года, а также посетит обе Герма-
нии, где заявит, что он отнюдь не против... их воссоединения.
В самом деле, отныне эта тема доминирует на немецкой сцене.
В конце ноября демонстранты в восточных городах Германии уже скан-
дируют не «Wir sind das Volk» («Мы — народ»), a «Wir sind ein Volk»
(«Мы — единый народ»). Впрочем, Гельмут Коль, конечно, понял, что
следует решать свою судьбу сейчас или никогда. Невзирая на опасения
или раздражение соседних стран, западногерманский канцлер излагает
28 ноября в бундестаге свой план объединения.
Как будто совсем небольшой срок отделяет эту дату от реального
воссоединения обеих Германий. Тем не менее это очень насыщенный,
богатый событиями период в силу множества трудностей, которые пред-
стоит преодолеть. Новый фактический лидер ГДР Ганс Модров оттяги-
вает дело. Он надеется спасти хотя бы крупицы прошлого путем отмены
руководящей роли партии, проведения «круглого стола» с представите-
лями оппозиции и прочих оттяжек, уже прекрасно известных читателю,
в частности по причине их бесполезности. Это сопротивление сходит на
ГЛАВА XIII, ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
681
нет под давлением Коля и выступлений народных масс ГДР, возобно-
вивших по понедельникам свои шествия. На свободных выборах 18 мар-
та 1990 года, состоявшихся гораздо раньше срока, предусмотренного Мод-
ровым, победу одерживает Альянс за объединение Германии во главе
с христианско-демократическим Союзом Лотара де Мезьера. После этих
выборов новое правительство оказывается в странном положении: оно
вынуждено договариваться с ФРГ о собственном роспуске. Но фактиче-
ски его для этого и избрали. Причем Коль располагает неоспоримым
козырем — планом экономического и финансового единства. Восточные
немцы приглашены обменять свои жалкие марки на такое же количество
доброкачественных западных марок (что и в самом деле происходит
в начале июля). В сущности, они голосовали именно за это, и еще за
политические силы, обещавшие им не принцип воссоединения, а его
скорейшее претворение в жизнь.
Таким образом, внутренняя помеха устранена. Остается уладить ряд
важных внешнеполитических аспектов объединения. Прежде всего это
проблема международного статуса. После 1945 Германия была оккупиро-
вана четырьмя победившими ее государствами (Соединенными Штата-
ми, Великобританией, Францией и СССР), а с 1949 года вдобавок поде-
лена на две части. Эта историческая арифметика лежит в основе так
называемого процесса «4 + 2», начатого в феврале и завершенного
в сентябре, смысл которого — возродить единую и независимую Герма-
нию (в то же время заручившись определенными гарантиями с ее сторо-
ны, как то: самоограничение ее оборонособпости и признание, крайне
важное для Польши, границы Одер — Нейсе). Другая, вероятно, наибо-
лее волнующая внешнеполитическая проблема — это политическая по-
зиция Германии на международной арене. Должна ли она быть нейт-
ральной, как этого добивался Ганс Модров, как Горбачев говорит Колю
еще 10 февраля (в то же время выражая свое полное согласие по поводу
объединения) и повторяет Франсуа Миттерану 25 мая? Следует ли ей,
напротив, стать преемницей ФРГ в НАТО? Руководители Североатлан-
тического союза, собравшиеся 5 и 6 июля, значительно смягчили цели
этой организации, что облегчило задачу западногерманскому канцлеру.
Притом Коль делает Горбачеву заманчивое предложение: 15 миллиардов
марок за вывод его войск. В середине июля Коль отправляется в Желез-
новодск и с трудом убеждает своего собеседника. Таким образом, 4 ок-
тября следующего года в Берлине уже заседает бундестаг объединенной,
суверенной и «западной» Германии.
В хвосте движения
Можно ли не заметить один факт, выделяющийся на фоне этих
трепетных страниц восточноевропейской истории, а именно то, что мес-
тные компартии вечно прибегали к уловке, вероятно, как нельзя лучше
682
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
вписывавшейся в первоначальные планы Горбачева относительно дан-
ного региона: речь идет об «отмене привилегий», позволявшей этим ком-
партиям по-прежнему оставаться участниками политической гонки,
а также осуществлять национальный вариант перестройки? Эти попытки
с треском провалились в четырех наиболее развитых социалистических
странах. Зато они оказались довольно успешными в двух других.
10 ноября 1989 года болгарская КП смещает Тодора Живкова. Этот
старейший из коммунистических лидеров должен уступить место Петру
Младенову. Между тем новый секретарь хочет проводить реформы, но
«в рамках социализма и во имя социализма». А ведь болгары тоже не
лишены политического сознания. Они способны устраивать демонстра-
ции и бастовать, а также поддерживать оппозицию, которая вскоре объе-
динится вокруг Желю Желева и образует Союз демократических сил.
В подобных непростых условиях между властью и ее противниками на-
чинается затяжная борьба, исход которой долго остается неясным. Власть
применяет нечто вроде постепенной «отмены привилегий»: обещает про-
вести свободные выборы, отказывается от «руководящей роли», узакони-
вает оппозицию (предъявляет Живкову обвинение, прежде всего за кор-
рупцию), превращает генерального секретаря в президента республики,
а коммунистическую партию в социалистическую... Оппозиция продол-
жает неуклонно оказывать на правительство давление, всякий раз доби-
ваясь от него новых уступок, а не довольствуясь теми, которые оно до
этого сделало. Июньские выборы 1990 года в Учредительное собрание
ничего не решают. «Социалисты» побеждают, но «демократы» достаточ-
но сильны, чтобы не позволить своим противникам сохранить прежний
режим, заставить Младенова уйти в отставку (видеокассета свидетель-
ствует о том, что он собирался пустить в ход против демонстрантов тан-
ки), а также чтобы добиться, хоть и с большим трудом, его замены Желе-
вым на посту главы государства. На выборах в Законодательное собрание
в октябре 1991 года верх одерживает Союз демократических сил, но
с очень небольшим перевесом (110 мест против 106, которые получили
«социалисты»). Причем в дальнейшем победителя ждут те же трудности,
с которыми сталкивалась из-за него прежняя власть.
В том же ноябре 1989 года, когда в Польше и Венгрии победила
демократия, распространившаяся и на Чехословакию, когда обрушилась
Берлинская стена и даже болгары начали приходить в движение, Нико-
лае Чаушеску занимал высокомерную позицию по отношению к своей
стране и всему миру. Он упивался овациями, которыми сопровождалось
каждое из его выступлений на XIV съезде партии, горделиво обозревал
грандиозные сооружения, воздвигнутые по его приказу в центре Бухаре-
ста, торжественно отмечал уплату внешних долгов, которая ввергла и без
того неимущий румынский народ в беспросветную нищету, а также про-
должал проводить политику «систематизации полей», уничтожавшую де-
ревни. Международное сообщество выступало против многочисленных
ГЛАВАХ1П. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
683
нарушений прав человека его политической полицией — секуритате, но
он не обращал на это внимания. Чаушеску бросал вызов самому Горба-
чеву, напоминая ему о румынских правах на Бессарабию.
Ситуация резко меняется начиная с 16 декабря 1989 года. Из-за
изгнания священника, даже не румына и не православного (притом от-
страненного от должности его кальвинистским епископом), в городе Ти-
мишоара вспыхивает мятеж. Это восстание, даром что жестоко подав-
ленное, перекидывается 21 декабря на Бухарест. 22-го Николае и его
одиозная супруга Елена пытаются бежать, но их задерживают, поспешно
судят и 25-го расстреливают, «ибо нельзя дать контрреволюции время
сплотить свои силы». По крайней мере, такова версия событий в изложе-
нии коммунистических лидеров-«реформаторов» Фронта национального
спасения (самые известные из них — Ион Илиеску и Петер Роман),
одерживающих победу в результате этого восстания. Согласно другой
версии якобы произошел государственный переворот при поддержке ча-
сти армии и секуритате — в самой стране и Москвы — за ее пределами.
Как и во всей этой румынской истории, уже толком не знаешь, кому
верить* Тем не менее румынские интеллектуалы и студенты считают,
что они стали жертвами манипуляции. Вслед за этим между оппозицией,
к которой они себя причисляют, и новой властью начинается ожесточен-
ная борьба, которая не обходится без словесных перепалок и рукоприк-
ладства; таким образом, обе стороны не в состоянии совместно управ-
лять страной в ожидании выборов. Итог выборов 20 мая благоприятен
для Иона Илиеску, избранного президентом, и его друзей-«перестрой-
щиков». Их успех объясняется неистребимым страхом, унаследованным
от прежнего режима («диктатура вошла в нашу плоть и кровь», — скажет
писатель Октавиан Палер), неправильным выбором оппозиции, решив-
шей выступать под флагом допотопных (докоммунистических) партий и
вождей, а кроме того, периодическим использованием ее противниками
в борьбе против демонстрантов чрезвычайно «ударного или бьющего»
козыря: шахтеров из долины Жиу. Ион Илиеску вновь пустит в ход это
орудие в сентябре 1991 года, па сей раз против сторонников своего моло-
дого премьер-министра Петера Романа, когда тот станет для него не-
удобным. Итак, этот «румынский вариант» не вызывает особого вооду-
шевления, как и его отголоски в Албании**
* Так, зловещая небылица о 4632 погибших в Тимишоара (на самом деле, очевидно,
не более 150 человек) распространялась не Фронтом национального спасения, а венгер-
ским телевидением с подачи западных средств массовой информации, жаждущих сенсаци-
онных материалов.
** В этой стране Рамиз Алия выдает себя за продолжателя дела Энвера Ходжи (умер-
шего в 1985 году). Единственная либеральная, правда, чреватая последствиями мера этого
деятеля — предоставленная албанцам в 1988 году возможность смотреть иностранное теле-
видение. Румынские события оказали на Албанию сильное и в то же время неоднозначное
по своему характеру воздействие. Студенческую и рабочую молодежь привлекает их рево-
684
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Распад «блока»
• -Г.
Вот еще одно закономерное следствие освобождения народов: пре-
кращают свое существование международные организации, служившие
костяком советского блока.
Судьба Совета экономической взаимопомощи и Варшавского дого-
вора обсуждается в январе 1990 года. Решения, принятые на мартовском
заседании в Праге, ускоряют ликвидацию первого из этих институтов.
Ограничивается сфера полномочий СЭВа, сокращаются прерогативы его
секретариата. Последний, как и центральные банки стран-участниц, по-
лучают 26 июня следующего года крайне важное уведомление Госбанка
СССР: с 1 января 1991 года советские поставки будут оплачиваться не
только по мировым ценам (это уже практически происходит), но и, са-
мое главное, в твердой валюте. После предъявления этого прощального
счета организация пребывает в агонии вплоть до официального извеще-
ния 28 июня 1991 года о ее кончине.
Варшавский договор следует в том же направлении. Его члены, со-
бравшиеся в июне 1990 года в Москве, объявляют, что этот союз переста-
ет быть органом военной интеграции и должен превратиться в «договор
между суверенными и равноправными государствами, основанный на
демократических принципах». Между тем за ним сохраняется единствен-
ное право — вести переговоры о неядерном разоружении. Эту задачу
можно считать успешно выполненной в ноябре 1990 года, а в конце
февраля 1991 года договор принимает недавнее предложение Горбачева:
его военные структуры (фактически объединенное командование) рас-
формированы. 1 июля (через три дня после кончины СЭВа) Варшавский
договор собирается в Праге, чтобы засвидетельствовать собственную
смерть, в то время как Горбачев явно предпочитает, чтобы организация
сохранила свои политические структуры.
люционная сторона. Руководство страны, восторгавшееся румынским вождем, извлекает
уроки из его трагического конца. Оно пытается удержаться у власти путем перехода из
позиции «в духе Чаушеску» к другой, «в духе Илиеску». Начиная со второй половины 1990
года власть идет на всевозможные уступки: албанские граждане могут отныне свободно
выезжать из страны и возвращаться обратно, принято решение о проведении зачаточных
экономических реформ, низвергнута статуя Энвера Ходжи, введена многопартийная сис-
тема... Правящая партия побеждает на выборах, состоявшихся в конце марта 1991 года. Но
все это отнюдь не снимает напряжения в обществе, усугубленного демонстрациями, заба-
стовками и грабежами на фоне крайне ухудшившегося экономического положения стра-
ны, а также добровольным изгнанием Исмаила Кадаре и массовой эмиграцией. Некоторые
наблюдатели опасаются, как бы подобная ситуация не привела к внутренним этническим
конфликтам в самой Албании (между тосками, обитающими на севере страны, и южными
гегами) либо к обострению давнего албано-сербского спора по поводу Косово). Тем не
менее победа демократических партий на выборах в Законодательное собрание в марте
1992 года и последующая замена Рамиза Алия на Сали Бериша является обнадеживающим
признаком.
ГЛАВА XIII. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
685
Наилучшим объяснением причины распада блока, повторим в оче-
редной раз, вероятно, является то, которое первым приходит на ум: для
восточноевропейских народов обретенная свобода означает прежде всего
возможность разорвать узы зависимости от СССР, каков бы ни был —
двусторонний или многосторонний — характер этих связей. Кроме того,
они приобщаются к ценностям — государственному суверенитету (по-
стоянно), демократии (зачастую), рыночной экономике (иногда), — не-
совместимым с буквой и духом общих принципов, унаследованных от
сталинизма и «холодной войны». И тем не менее по-прежнему напраши-
вается вопрос: почему дело принимает настолько скверный оборот, что
все заканчивается распадом? За несколько дней до начала «второго эта-
па» переговоров о сокращении обычных вооруженных сил в Европе гор-
бачевское стремление сохранить определенные аспекты договора могло
казаться оправданным. Еще гораздо более обоснованной и даже необхо-
димой, вероятно, была бы не столь внезапная ликвидация СЭВа: обмены
внутри этого экономического пространства образовывали сеть, резкий
разрыв которой должен был крайне пагубно отразиться на и без того уже
дышащих на ладан национальных экономиках.
Обоюдная жесткость этого разрыва, возможно, объясняется двой-
ным разочарованием.
Для восточноевропейской стороны высшим идеалом является на-
ция (мы еще увидим ужасающие порой примеры этого выбора). Однако,
как оказалось, право поклоняться этому божеству не было вырвано
у оккупанта силой, путем истинной революции. Он сам в той или иной
степени даровал эту свободу. Она была обретена посредством «рефолю-
ции»* — слишком «бархатного» протеста, который не устраивает нацио-
нальные сознания, так долго томившиеся под гнетом. Поэтому заявляю-
щий о себе национализм отыгрывается за это последнее разочарование,
искореняя все, что напоминает о былых зависимостях, даже если их вре-
менное или частичное сохранение может считаться целесообразным.
С советской стороны также преобладает чувство досады. Правда,
решение перейти к расчетам внутри СЭВа в твердой валюте (ускорившее
его распад) может показаться следствием корысти. Очевидно, оно позво-
лило бы СССР покончить с порочной практикой обслуживания своих
«партнеров» (в первую очередь дешевой нефтью), влетавшего ему в копе-
ечку. Но этот расчет, даже если он и присутствовал, оказался неверным
из-за резкого сокращения объема советской нефтедобычи. Причем сле-
дует подумать, действительно ли решение от 26 июня 1990 года было
принято по соображениям выгоды. Оно скорее напоминает вспышку
гнева, подобную резкой реакции Москвы на решение тех народов, кото-
рые захотят выйти из состава СССР. Мы им больше не нужны? Что ж,
ладно, но пусть они за это заплатят!
* Ироничное соединение слов «реформа» и «революция». — Примеч. пер.
686
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Советская досада, вероятно, усугубляется личным разочарованием
Горбачева. Поначалу он возлагал столь большие надежды на свой транс-
социализм, что последний, по его мнению, не мог не снискать одобре-
ния народов. Следовательно, нет никаких оснований не проводить де-
мократические выборы с целью узнать их мнение. Напротив, какое уско-
рение, какой резонанс для перестройки! Когда народы и вправду отдают
свои голоса, но совсем за другое, Михаил Сергеевич не пытается дать
задний ход. Конечно, он старается спасти часть своего имущества (этим,
в частности, объясняется его отступление путем последовательных ухо-
дов в сторону по немецкому вопросу), но смиряется с собственным пора-
жением. Почему? По причине своего от природы миролюбивого характе-
ра; вследствие подлинной неприязни к реакционерам, которую он долго
скрывал, а также потому, что ему импонируют возгласы одобрения вос-
точноевропейских народных масс и рукоплескания соотечественников-
демократов. Возможно, Горбачеву еще больше по душе похвалы запад-
ных влиятельных лиц — Джорджа Буша, распахнувшего перед ним
2 декабря на Мальте двери кдуба цивилизованных стран, а также Иоанна
Павла II, который накануне принимал его как в высшей степени уважае-
мого высокопоставленного деятеля. (Временами Горбачев напоминает
акробата, пытающегося проделать донельзя опасный номер, не потому,
что последний входит в его программу, а потому, что этого требует пуб-
лика.) Следовательно, он игрок, умеющий достойно признать свое пора-
жение. Но не без сожаления.
Лишь наиболее бедные, наименее развитые, словом, самые неблаго-
дарные страны отчасти считаются с горбачевским планом в Восточно-
Европейском регионе. В итоге все бывшие вассалы по тем или иным
причинам не оправдали ожиданий Горбачева. И он повернулся к ним
спиной, так же как и они отвернулись от него. Каждый пошел своим
путем, двигаясь к новой системе со своими собственными шансами на
успех. Особенности и сходные черты этих путей отмечали мои верные
спутники по советологии Анита Тираспольская и Жерар Вильд.
3. Зигзаги перестройки
То, что происходит в СССР в период с зимы 1988 по лето 1989 года,
можно в целом назвать усилением беспорядка. Безусловно, в прежнем
строе не было ничего особенно привлекательного. Конечно, его уско-
ренное разрушение явно расчищает путь для демократии, рыночной эко-
номики, права народов распоряжаться своей судьбой и прочих ценнос-
тей, пользующихся доброй славой. Таким образом, можно подумать, что
применение слова «беспорядок» в его негативном значении в данном
случае неправомерно. Но полезнее всего будет рассмотреть одну за дру-
гой сферы, к которым применимо это определение.
ГЛАВА XIII. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
687
Побег к рынку
Экономическая жизнь СССР разладилась. Вскоре она будет про-
изводить впечатление повсеместного, так сказать, безысходного хаоса.
И тем не менее попутно можно заметить основные источники нарастаю-
щей неразберихи: бурный рост «товарного голода» и все более стихийное
поведение предприятий. Читатель с хорошей памятью, конечно, распо-
знает в этом два разрыва — между реальным предложением и платежес-
пособным спросом, а также между органами управления и экономичес-
кими субъектами, — издавна представляющие собой уязвимые места со-
ветской экономической системы. И он, безусловно, поймет, что эти
пробелы неизбежно расширялись из-за ошибок, допущенных в ходе пе-
рестройки. .1/ «лк-
1989 год начинается с такой нехватки продуктов повседневного спро-
са, какой советские люди — на сей раз и вправду — не знали со времен
Второй мировой войны. Масло, мясо, чай, сахар и мыло можно приобре-
сти только по талонам. И это лишь незначительные примеры «исчезнув-
ших» вещей, так как из сотни товаров, ранее обычно имевшихся в нали-
чии, только десять по-прежнему остаются регулярно доступными в не-
ограниченных количествах. Этот бурный рост дефицита сопровождается
потоком более или менее удачных комментариев. Одни из них напоми-
нают, что советская производственная машина никогда не была рассчи-
тана на первоочередное удовлетворение потребительского спроса; но по-
чему тогда этот изначальный недостаток выражен сегодня не сильнее,
чем вчера? Другие винят во всем замедление роста, но если даже стране
грозит экономический спад, то он заявит о себе не раньше второй поло-
вины 1990 года. Третьи пытаются объяснить каждый дефицит неким
особым цикличным процессом*, но почему все эти циклы столкнулись
в одно и то же время? Потребителей (с их пристрастием к заготовкам
впрок) обвиняют в том, что они сами вызывают нехватку товаров; 90% из
них (по сравнению с 25% в 1988 году) в самом деле признают, что поку-
пали продукты и вещи, которыми непосредственно не пользуются, но
если люди таким образом усугубили кризис, то именно потому, что он до
этого их напугал.
Фактически с середины 1920-х годов проходят проверку объясне-
ния, которые выдвигал по поводу такого «голода» Новожилов. Товары
существуют; поскольку цены продолжают «взвинчиваться»**, общая сум-
ма, в которую покупки обходятся потребителю, имеет тенденцию к уве-
* Например, круговорот мыла. Этот дефицитный в конце 1970-х годов продукт яко-
бы впоследствии производили и импортировали в большом количестве, до тех пор пока
советские граждане не сделали такие запасы мыла, что уже не знали, куда их девать.
Отсюда — падение спроса, затем предложения и... новый дефицит.
** Уровень инфляции приближается в 1989 году к 10%.
688
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
личению. Но предложение слишком легко поглощается спросом покупа-
телей, располагающих чересчур большой денежной массой. В самом деле,
в 1989 году доходы снова чудовищно возросли: на 65 миллиардов по
сравнению с предыдущим годом и в десять раз больше по сравнению
с тем, на что рассчитывали финансовые органы власти страны.
Следует отметить, что сами эти органы щедро поощряли политику
легкодоступных денег. По их распоряжению Госбанк выпускал деньги,
необходимые для заполнения бюджетного дефицита, который, увы, ока-
зался лишь немногим меньше устрашающих прогнозов конца 1988 года
(приблизительно 80 миллиардов). Можно назвать массу причин бюджет-
ного дефицита. Причем предприятия своим поведением в значительной
степени способствовали углублению бреши в государственной казне. Они
неисправно платят налог с прибыли и, разумеется, постоянно требуют
денег для увеличения зарплаты своим работникам: а что, если в против-
ном случае (вот один из многих аргументов) те разбегутся, отдав пред-
почтение куда более доходному частному сектору? Впрочем, это лишь
один пример вольностей, которые ныне позволяют себе предприятия по
отношению к вышестоящим инстанциям. Контактируя с кооператорами
и прочими арендаторами, «красные директора» перенимают хитрые при-
емы подделки бухгалтерских книг и ловкие трюки коррупции. Непосред-
ственно общаясь с иностранцами, они очень быстро усваивают, что от-
крытие «офшорных» счетов позволяет сохранять валюту, которую норо-
вит забрать у них начальство. Самое главное, они явно теряют интерес к
поставкам продукции, неразрывно связанным с выполнением государ-
ственных заказов. Вскоре это централизованное снабжение будет обес-
печивать лишь половину продукции, находящейся в обращении между
предприятиями. Откуда же берутся остальные средства? От бартера, от
платежей наличными в рублях и даже (за промышленный «дефицит»)
в валюте. Между тем этот стихийный рынок вряд ли (или не только)
свидетельствует о недовольстве донельзя прожженных и непокорных ди-
ректоров предприятий (на самом деле они скорее являются консервато-
рами). Он является, главным образом, результатом ускоренного расстрой-
ства системы, которой уже давно предрекали близкий крах и которой
ничто не пришло на смену. Госплан и Госснаб пока еще существуют,
равно как и министерства, но они все чаще и чаще превращаются
в «концерны» либо всяческие «ассоциации». «Долой маски!» — тотчас же
гневно откликаются радикальные средства массовой информации. И все
эти переодевания, разоблачения, лобовая атака, которую предпринима-
ют летом 1989 года Горбачев со товарищи против «командно-админист-
ративной системы», превосходно передают отвратительную атмосферу,
на фоне которой агонизирует эта самая система. Опа уже не только не-
эффективна, но и окончательно дискредитирована. Трудно себе предста-
вить, что она еще пользовалась хоть каким-то авторитетом.
ГЛАВА ХШ. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
689
Итак, хаос в экономике вряд ли вызван «катастройкистским» почи-
ном предприятий и хозяйств, предающихся расточительству. Конечно,
они делают запасы, осуществляют бартерные сделки, «химичат», вымо-
гают деньги, занимаются подкупом и спекуляцией. Как показывает впе-
чатляющий рост преступности в 1989 году, многие определенно считают,
что проще воровать. Но в самом центре всего этого существует много-
значительная пустота, образовавшаяся после краха планирующего бас-
тиона, — дополнительное основание поразмыслить над тем, чем власть
(раз уж этот вопрос явно зависит от нее) рассчитывает в конечном счете
заменить прежние правила игры. ax s: ,ь-
Первый вразумительный ответ: следует продолжать перестройку.
В самом деле, власть ее продолжает, с присущими ей взлетами и падени-
ями. Разносторонняя либерализация внешних связей, узаконенная 2 де-
кабря 1988 года, в значительной степени выхолощена Указом от 7 марта
1989 года. Кооперативы, переживавшие бум в конце 1988 года, затем
оказываются под тяжким налоговым бременем («их душат», попискива-
ют реформаторы). Тем не менее, если посмотреть на показатели деятель-
ности частных предпринимателей в начале 1990 года, то видно, что по-
следние не так уж плохо справляются с трудностями: в стране насчиты-
вается около 200 000 кооперативов, в которых заняты 5 миллионов ра-
ботников, производящих до 5% ВВП. Они и впрямь ищут новые «ниши»,
создавая товарные биржи, страховые компании или мелкие банки. Боль-
шинство кооперативов укрываются «под крышей» государственных пред-
приятий. Зачастую они объединяются там с «арендаторами», чье положе-
ние упрочилось благодаря Закону от 1 января 1990 года. Повсеместная
популярность, которой пользуется аренда, ускоряет и потенциальное ре-
шение сельскохозяйственной проблемы. Раз уж пора «положить конец
агрогулагу», то теперь согласно Закону от 28 февраля 1990 года можно
создавать «крестьянские хозяйства» под управлением «землевладельцев»*.
Таким образом, нельзя сказать, что зимой 1988 года экономическая пе-
рестройка проходит неудачно. Однако из-за характерных для нее поло-
винчатости и нерешительности — в этом ее извечная слабость — она
___________________ । , н; ।! i
* Тем не менее землевладелец не является собственником земли, так как он ее не
купил (а арендовал на длительный срок) и не может ее продать. (Иными словами, этот
термин нисколько не отличается от того, который использовали применительно к поме-
щикам после реформы 1861 года, но у него совершенно иное содержание.) Отметим и
другие нововведения данного периода. Среди них — появление довольно крупных коммер-
ческих банков, операции и отношения которых с Центральным Банком становятся пред-
метом грандиозной реформы банковской деятельности, изложенной в двух законах (и
дополнительном постановлении) от 11 декабря 1990 года. Кроме того, эмиссия акций и
облигаций, получающая право на жизнь в августе 1989 года. Отныне она фигурирует наря-
ду с другими концептуальными достижениями в таких важных законодательных докумен-
тах, как Закон «О собственности в СССР», принятый в марте 1990 года, и Закон
«О предприятиях в СССР» от 4 июня того же года. Фактически большинство этих нововве-
дений, отнесенных здесь к перестройке, свидетельствуют о переходе к рынку.
690
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
оказывается вовсе неспособной решать бесконечное множество проблем,
с которыми приходится сталкиваться СССР Правда, перестройка спо-
собствует появлению частного сектора, но, не считая того, что послед-
ний зачастую наводит на мысль о «люмпен-патронате», это ни в коей
мере не проясняет правил игры, которыми, пожалуй, уже должны руко-
водствоваться крупные предприятия. Еще более очевидно, что перестро-
ечные замыслы показывают себя совершенно несостоятельными перед
угрозой финансового краха.
Второе возможное решение — радикальная денежная реформа (это
популярная идея, даже для экономистов-реформаторов, хотя никто не
осмеливается вспоминать о сталинском прецеденте декабря 1947 года) и
закручивание разболтавшихся гаек системы централизованного управле-
ния предприятиями. Словом, речь идет об «экономическом Тяньань-
мэнь». Эта идея заслуживает упоминания, в том числе из-за обстоятельств,
в которых она высказывалась. В феврале 1990 года нас, небольшую груп-
пу французских деятелей и экспертов во главе с Лионелем Столерю (тог-
дашним Государственным секретарем Комиссариата по планированию),
принимали в Кремле. И вот напротив нас — представительный образец
команды, управляющей советской экономикой после ее обновления
в июле 1989 года. Тут, например, и Леонид Абалкин, возглавляющий
созданную в этот период Комиссию по экономической реформе и зани-
мающий важный пост в правительстве. Этот ученый, преуспевший на
сугубо академическом поприще, стал после Аганбегяна (и немногим рань-
ше Николая Петракова) главным экономическим советником власти.
Компетентный человек с чрезвычайно гибким умом, Абалкин мог бы
быть смелым, пе будь он настолько озабочен инерционными факторами,
тормозящими общественный прогресс, а также пе назначай он для эко-
номических преобразований столь отдаленные сроки, что они не впи-
сываются в рамки любых политических планов. Среди участников встре-
чи — ловкий и мудрый Степан Ситарян, возглавляющий Государствен-
ную внешнеэкономическую комиссию. И самое главное, здесь же Юрий
Маслюков, член Политбюро и председатель Госплана, а также Лев Воро-
нин, бывший глава Госснаба, а ныне первый заместитель председателя
Совета министров. Естественно, из-за присутствия двух последних дея-
телей наша беседа проходит под знаком эвентуального возврата к преж-
нему порядку. Но столь же очевидно, что это нереальная идея. Непонят-
но, где оказалась бы власть, способная воплотить ее в жизнь, а также к
каким бы последствиям это привело. Поэтому данная гипотеза выдвига-
лась лишь для контраста, чтобы оттенить недавний выбор — осторожный
переход к рыночной экономике.
В июне 1989 года Александр Яковлев упорно ратует за это третье
решение, в то же время стараясь придать ему презентабельный в идеоло-
гическом смысле вид (он говорит о «социалистическом» рынке). Та же
забота о форме («система со смешанным типом рыночно-плановой эко-
ГЛАВАXIII. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
691
номики»), но с теми же предпочтениями по сути снова наблюдается
у Абалкина, устраивающего массовую научную дискуссию на эту тему
в ноябре того же года. Неопределенность сохраняется вплоть до 15 марта
1990 года, когда Горбачев заявляет в более резкой форме: «Мы должны
добиваться создания подлинного внутреннего рынка <...>, избавляясь от
всяческих страхов и комплексов».
Этот горбачевский комментарий (который мог бы быть куда более
полным) всего лишь как бы мимоходом приветствует появление порази-
тельного идеологического парадокса: рынок... в СССР! Остается только
выяснить, как советские руководители могли внушить себе, что после
погружения в живительные рыночные воды экономика их страны исце-
лится от своих главных бед* *
Обострение товарного голода в конце 1988 года наглядно продемон-
стрировало ответственным работникам, какой амплитуды достиг дисба-
ланс между предложением и спросом. И тут они вознамериваются испра-
вить положение путем воздействия на обе чаши весов. Между тем на
первоначальных вариантах так называемых «оздоровительных», «стаби-
лизационных» или «консолидирующих» планов, следующих в начале 1989
года один за другим, лежит сильный отпечаток психологии «прорабов
перестройки», преобладающей в среде высокопоставленных советских
управленцев. Им хотелось бы в первую очередь в полной мере удовлетво-
рить спрос с помощью возросшего предложения. Благодаря импорту за-
падных товаров? Постоянное возрастание внешнего долга не позволяет
прибегнуть к этому средству. Путем конверсии оборонной промышлен-
ности? Это нереально. Следовательно, самое разумное, по сиюминутно-
му мнению руководства, решение заключается в том, чтобы увеличить
объем производства посредством соответствующих инвестиций... По-
скольку для достижения такого результата придется платить трудящим-
ся, занятым созданием новых мощностей, это равносильно еще больше-
* Я не останавливаюсь на побочных объяснениях, как то:
• рынок является плодом длительного развития: все попытки преобразований, пред-
принятые после смерти Сталина, неизменно готовили почву для будущих позитивных
перемен, в том числе своими неудачами, свидетельствовавшими о том, что реформаторы
никогда не решались заходить достаточно далеко;
• вся перестройка очень своевременно движется в направлении мировоззренческой
системы, господствующая идеология которой вполне может оставаться социалистической,
но больше не определяющей все формы общественной деятельности; поскольку «нормаль-
ное» общество успешно функционирует при наличии свободы слова, демократии, права,
цивилизованной международной политики и рынка, стало быть, СССР может перенять
эти принципы, не утрачивая своих социальных убеждений.
Еще одно объяснение, которое кажется менее важным, но которым явно не стали бы
пренебрегать некоторые из тех, кто наблюдает за политикой Михаила Сергеевича: до сих
пор он перепробовал все, за исключением рынка... Возможно, частные уроки по экономи-
ке, которые дает Горбачеву его личный советник Николай Петраков, помогли ему решить-
ся на этот шаг
692
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
му приумножению массы распределяемых доходов! Признав подобную
меру абсурдной, авторы данных планов сосредоточивают свое внимание
на том, каким образом снизить спрос. Они предлагают всевозможные
уловки, о которых незачем говорить подробно, но общий смысл которых
сводится к тому, чтобы приостанавить рост доходов и даже изъять не-
большую часть средств из шерстяных чулок советских граждан (в конце
1989 года в сберегательных кассах хранятся 340 миллиардов рублей).
Для пущей верности, а также поскольку проблема, возникшая
в СССР, все больше и больше напоминает классический случай из учеб-
ников по макроэкономике, власти собираются посоветоваться с запад-
ными экспертами. Так, Ален Гринспэн, возглавляющий Федеральную
резервную систему США, приезжает в октябре 1989 года с визитом
в Москву. А решения, которые могут рекомендовать подобные деятели,
неизбежно приводят к логике рынка. Кроме того, через три месяца после
этого визита в Польше происходит немаловажное событие. Министр фи-
нансов Бальцерович приступает по совету американского экономиста
Джеффри Сакса к осуществлению стабилизационного плана, уже опро-
бованного в некоторых странах «третьего мира», но не имеющего ничего
общего с тем, что замышляли до сих пор советские лидеры. Согласно
предусмотренному плану внезапно отпущенные цены взлетают, в то вре-
мя как рост доходов всячески задерживается; отныне сбережения тают,
спрос резко падает, а инфляция уменьшается. Вместе с тем бюджет, из-
бавленный от субсидирования нерентабельных производств, вновь ста-
новится сбалансированным, а деньги фактически становятся конверти-
руемыми. После этого производство, сократившееся вместе с падением
спроса, снова идет в гору, благодаря тому что приватизированные, мо-
дернизированные и активизированные предприятия уже знают, как снова
обеспечить экономический рост. Словом, «шоковая терапия» по-польски
явно указывает на то, что погружение в рыночную среду помогает изба-
виться от двух главных зол командно-административной экономики пу-
тем ликвидации избыточного спроса и пересмотра роли предприятий.
Между тем другой существенный момент остается наиболее туман-
ным. Каким чудом возникает окружающее правовое, финансовое и ин-
ституционное пространство, в рамках которого действуют главные дви-
жущие силы современной рыночной экономики? Еще один, куда более
простой (и волнующий), вопрос: каким образом социалистические пред-
приятия — те самые, которые никогда не учились использовать деньги
(разве что в обход закона) для купли и продажи, могут превратиться
в центры рыночной деятельности? Этот вопрос, как и проблема явно
немалых социальных издержек, сопряженных с сильнодействующим
польским средством, всецело занимает советски^ руководителей. Вместе
с тем принцип действия этого средства не оставляет их равнодушными.
Поэтому 11 марта 1990 года Горбачев (по случаю пятилетней годовщины
ГЛАВА XII[. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
693
своего прихода к власти) собирает этих руководителей в атмосфере стро-
жайшей секретности, чтобы они, наконец, выработали свою собствен-
ную стратегию перехода к рынку. В середине апреля радикальные эконо-
мисты приходят к убеждению, что эта стратегия будет рискованной. В то
же самое время правительство Рыжкова ратует за величайшую осмотри-
тельность. 24 мая оно представляет Верховному Совету плод своих раз-
мышлений. Короче говоря, предлагается весьма долгий путь к «управля-
емой» рыночной экономике, которой предшествует не либерализация,
а административное повышение цен* Следует обратить внимание на
этот первый признак позиции власти весной 1990 года: она постаралась
ясно, хотя и неловко показать, «дальше чего она не собиралась идти».
Ненадежное прибежище режима президентской власти
В области полигамных институтов и отношений власти с обществом
все поначалу как будто идет согласно плану, принятому на XIX партий-
ной конференции. 26 марта 1989 года, после первого тура выборов, ста-
новятся известными имена большинства из 1500 народных депутатов,
которые должны были избираться путем всеобщего голосования. На сле-
дующих турах (9 апреля и 14 мая), а также после выдвижения 750 «назна-
ченных» депутатов, состав Съезда народных депутатов СССР оконча-
тельно определится. Стало быть, его первая сессия может состояться уже
в конце мая.
Данное происшествие — иначе нельзя назвать свободные выборы
в этой стране — не обходится без ряда сюрпризов. Советские граждане
прекрасно уяснили, что закон от 1 декабря 1988 года, вводящий плюра-
листическую избирательную систему, позволяет им не голосовать за офи-
циальных кандидатов. Пять главных претендентов, выдвинутых в Ле-
нинграде коммунистической партией, терпят поражение, в то время как
Борис Ельцин получает в Москве более 89% голосов. Собравшиеся на
свою первую сессию депутаты сразу же начинают вести себя совсем не
так, как благоразумные государственные мужи. Прения, которые транс-
лируются по радио и телевидению, носят неистовый характер. И больно,
и смешно вспоминать о том, как советские люди, припав ухом к своим
транзисторам, дивились разглагольствованиям, потокам брани и обли-
чительным речам, которыми обменивались их «парламентарии». Итак,
народные избранники и избиратели бок о бок вступили в демократию.
Эти довольно бурные события дают Горбачеву повод (в числе про-
чих) провести чистку в высших партийных органах. 25 апреля 1989 года
он получает письмо с заявлением о коллективной отставке ПО членов
__________________ Ид 'Г
* «Неприкосновенная» цена на хлеб возрастет 1 июля 1990 года втрое, а цены на
другие продовольственные товары 1 января 1991 года в среднем возрастут вдвое.
694
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Центрального комитета и Ревизионной комиссии. Генеральный секре-
тарь не может не выразить своим жертвам удовлетворения по поводу их
самоотверженного поступка. Основание для отстранения этих высших
должностных лиц долго искать не приходится: они фактически не ис-
полняли никаких обязанностей в государственной жизни. В сущности,
все понимают, что «мертвые души» Центрального комитета — это кон-
серваторы, устраненные для того, чтобы напоминать партии о ее разоча-
рованиях во время выборов.
Вместе с тем эти разочарования весьма относительны. Те же самые
западные журналисты, горячо обсуждающие состав Съезда народных де-
путатов и расценивающие его как победу «демократов», некоторое время
спустя будут вынуждены более резонно констатировать, что это неспо-
койное, но вместе с тем консервативное собрание. Оппозиция («ради-
кальная» или «либеральная») в явном меньшинстве. Впрочем, поскольку
она состоит из более ревностных реформаторов, — а это, увы, зачастую
означает, что они в большей степени, чем их коллеги, склонны к демаго-
гии,— ее нельзя назвать подлинной оппозицией. Созданная ею «межре-
гиональная группа» не отличается организованностью. Перебирая свои
полные разочарования воспоминания об этом периоде, Татьяна Заслав-
ская будет сравнивать своих коллег на съезде с табуном мчащихся к
пропасти диких лошадей, возглавить который, для того чтобы изменить
траекторию бега... не захотел ни один всадник — во всяком случае из
числа либеральной интеллигенции. Добавим, что Верховный Совет ведет
себя куда более разумно, нежели давший ему начало съезд, а также что
Горбачев, избранный председателем Верховного Совета 25 мая 1989 года,
превосходно управляет его дебатами. Следовательно, он может считать
себя хозяином положения. Тем более что Маргарет Тэтчер заявляет
в сентябре (причем в изъявительном наклонении), что перестройка «добь-
ется успеха».
В подобных условиях еще более загадочным представляется новый
и очень важный шаг, сделанный Михаилом Сергеевичем в начале 1990
года: речь идет об отмене руководящей роли партии! Такое же решение,
разумеется, было принято незадолго до этого в большинстве стран Вос-
точной Европы, но по причине стремительной мобилизации влиятель-
ных сил, противостоящих власти. В СССР ничего подобного как будто
не наблюдается. Партия словно отступает перед невидимым врагом.
Чтобы понять причину этого оправданного отступления, можно об-
ратиться, по крайней мере, к последним годам брежневской эпохи. Госу-
дарство-отечество пришло на смену государству-партии. Советские управ-
ленцы охотно обошлись бы без благословения компартии, чтобы присту-
пить к своим полномочиям, как и без ее контроля в ходе исполнения
своих обязанностей. Словом, отмечает Рита ди Лео, партократия уже
превратилась в обычную автократию. С началом перестройки все, что
ГЛАВА XII[. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
695
уже было бесполезным, стало откровенно вредоносным. Она хотела, что-
бы люди проявляли инициативу, в то время как партия требовала от них
покорности. Кроме того, не следует забывать, что в стране, стремящейся
стать «нормальной», или «цивилизованной», сохранение однопартийной
системы является клеймом отсталости. На XIX конференции экономист
Леонид Абалкин прибегнул к своей экономической логике, чтобы дока-
зать, насколько целесообразнее была бы многопартийная система. Его
мнение разделяет Георгий Шахназаров, ближайший советник Горбачева
по внутренней политике.
Михаил Сергеевич, очевидно, все это понял. В сентябре 1988 года
он сделал решающий шаг в направлении освобождения правительства от
партийного надзора — путем упразднения влиятельных отделов секрета-
риата Центрального комитета, дублировавших центральные органы управ-
ления. Ликвидация «подмены» (практики, позволяющей партии осущест-
влять функции государственных инстанций) произошла на всех уровнях
власти, вплоть до местного (управления городами и предприятиями).
В 1989 году тучи над партией все больше сгущаются. Ее рупор — еже-
дневная газета «Правда» — слывет консервативным, в то время как пра-
вительственная газета «Известия» считается прогрессивной. В октябре
того же года в Кремле проводится богослужение, как бы оттеняющее
мощное возрождение религиозных движений. Зато празднование в нояб-
ре 72-й годовщины революции смахивает на «похороны», отмечает Бер-
нар Гетта. Тем не менее, когда Андрей Сахаров хочет начать дискуссию
о «руководящей роли» партии на второй сессии Съезда народных депута-
тов, Горбачев резко ставит его на место. Демократы принимаются роп-
тать. Так обойтись с самим Андреем Дмитриевичем! С человеком, оли-
цетворяющим одновременно традицию русского либерализма, мучитель-
ный выбор современного физика-атомщика, а также сопротивление КГБ
(несколько дней спустя Сахаров умирает от сердечного приступа, как бы
для того, чтобы в последний раз заставить власть устыдиться)! Горбачев
явно не собирался допускать, чтобы кто бы то ни было перехватил у него
инициативу. Возможно также, что он еще раздумывает, прежде чем пе-
рейти Рубикон.
Если верить «политической ноте» соратников Горбачева, опублико-
ванной в «Монде» 31 января 1990 года, они помогли ему решиться на
этот шаг. Тактика, которой до сих пор нередко придерживался Михаил
Сергеевич — руководить из центра партии, держась на одинаковом рас-
стоянии от консерваторов и сторонников перестройки, — больше непри-
годна. Действительно, в расчет не берется самое главное — все более
враждебное отношение общества к партии в целом. Следует и вправду
учитывать, что среди населения растет «усталость, апатия, и все чаще и
чаще случаются агрессивные выпады в адрес партии, в том числе ее
руководства». Стало быть, надо устранить «реальный конфликт, суще-
ствующий между обществом и партией».
696
Ж. СОКОЛОФФ, БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Таким образом, сопоставление с тем, что уже произошло в Восточ-
ной Европе, вновь становится актуальным. Протест против коммунисти-
ческого режима принял в этих странах национальный и, в связи с выбо-
рами, политический оборот. В СССР сопротивление также велико, но
оно носит скрытый и «общественный» характер. Тут нет поистине ниче-
го странного для российских условий, где народное недовольство скорее
стремится стихийно проявиться в анархии, нежели в демократических
формах. Анархия? «Анархо-синдикализм», как обычно говорили пред-
ставители рабочей оппозиции в самом начале 1920-х годов? Горбачев
понимает, что начиная с лета 1989 года такого рода угроза действительно
существует. В течение «десяти дней, которые потрясли страну»*, с 10 по
20 июля, исключительно ожесточенная забастовка охватила примерно
15 шахтерских городов Кузбасса, а затем распространилась на Донбасс,
грозя полностью парализовать всю советскую угольную промышленность.
Одних восклицаний, на которые не скупился Горбачев, заявивший
о том, что речь идет «о самом тяжелом испытании из всех, когда-либо
выпадавших на долю перестройки», было явно недостаточно, чтобы уст-
ранить этот конфликт. 9 октября Верховный Совет вынужден принять
закон, который, обеспечивая защиту отраслей стратегического значения
и регламентируя порядок проведения подобных мероприятий в других
сферах, в то же время наконец признает право советских трудящихся на
забастовку! Ситуация в самом обществе, не будучи столь же взрывоопас-
ной, по-прежнему остается крайне напряженной. По мере роста дефици-
та люди чувствуют себя доведенными до нищеты** Средства массовой
информации подливают масла в огонь, публикуя сведения о баснослов-
ных то ли доходах, то ли капиталах, то ли «бюджете» (точно неизвестно)
новоявленного козла отпущения для русских: поскольку евреи в массо-
вом порядке эмигрируют, то это может быть только «мафия». Как ни
внушают своим читателям серьезные авторы (среди которых некий Алек-
сандр Шохин), что эти досужие вымыслы выгодны в первую очередь тем,
кто зарабатывает политический капитал на общественном страхе, это
ничего не дает. По мнению простых людей, мафия обогащается за их
счет... с благословения власти!
В подобных условиях вопрос о «руководящей роли» партии в конце
концов выносится на обсуждение. На другой день после демонстрации
4 февраля 1990 года, в которой в Москве принимали участие приблизи-
тельно 100 000 человек, Горбачев открывает пленарное заседание Цент-
рального комитета, в принципе призванное подготовить предстоящий
* Заглавие редакционной статьи из газеты «Аргументы и факты» (1989. № 30), лучше-
го периодического издания данного периода.
** По оценкам А. Попова, в 1988 году 61,6% населения принадлежит по своим
доходам к «беднейшему» классу, 31,3% — к «среднему» и 7,1% — к людям с высоким
уровнем доходов. Мнение советских людей о собственной жизни будет постоянно ухуд-
шаться.
ГЛАВА XIII. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
697
съезд партии (он действительно пройдет со 2 по 13 июля и станет послед-
ним в истории СССР). Речь на заседании в основном идет о грядущей
отмене единоначалия КПСС. i .л
7 февраля генеральный секретарь добивается принятия решения.
Собравшийся в свою очередь Съезд народных депутатов принимает
14 марта 1990 года новую конституционную поправку, содержание кото-
рой, по мнению Горбачева, дает более полное представление о нынеш-
нем политическом строе. В самом деле, статья 6 (в которой говорится о
партии и ее пресловутой роли) больше не фигурирует в Конституции.
Кроме того, статья 15.L вводит новую государственную должность —
Президента СССР, который избирается на пять лет путем всеобщих вы-
боров и опирается на два вспомогательных средства — Совет Федерации
(нововведение, крайняя необходимость которого станет понятной при
рассмотрении отношений между Центром и союзными республиками) и
Президентский Совет (призванный определять главные направления
внутренней и внешней политики). Фактически эти дополнительные орга-
ны управления не являются излишними, учитывая обширный круг пол-
номочий президента. В общем, по-видимому, все просто: руководящая
роль перешла в другие руки.
На самом деле вопрос вовсе не урегулирован. Нетрудно догадаться,
что перед Горбачевым возникнут немалые трудности, гораздо более зна-
чительные, чем те, с которыми сталкивались его предшественники, воз-
главлявшие страну, когда они стремились добиться подлинного претво-
рения своих решений на практике. На местном уровне — самом важном
с этой точки зрения — произошла тихая революция, как отмечает Нико-
ля Верт. Эта революция, почву для которой подготовил и феодализм
Брежнева с его благосклонностью к общественным организациям, отны-
не выражается в появлении подлинного созвездия всевозможных местных
вотчин: советов (разве не вернули им «всю власть?»), «неформальных»
групп, «народных фронтов», различных комитетов, рабочих коллективов
и прочих объединений. Целые города — Новокузнецк, Кемерово, Ворку-
та, Тюмень, Брянск, Ярославль, Иваново, Свердловск, Пермь, Волго-
град, Мурманск — явно намерены перейти к самоуправлению. Другие —
города-заводы, в которых работа, продовольственное снабжение, инфра-
структуры, жилье и все общественные блага обеспечиваются местным
промышленным предприятием, — вынуждены отдавать ему все свои силы,
чтобы «в одиночку выкрутиться». Естественно, утрата партией своего
престижа влечет за собой размыкание ее цепей управления. Коль скоро
местные партийные царьки хотят спасти свою власть, у них остается
только один выход — объявить о своей независимости. Щ+/
Конечно, Горбачев отдает себе отчет в сложившейся ситуации и уже
позаботился о средствах защиты. Принятый 3 апреля 1990 года «жест-
кий» Закон предоставит ему право принимать решение о чрезвычайном
698
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
положении. Но это на самом деле не то орудие, которое ему нужно (оно
даже обернется против него). Нет, Михаил Сергеевич скорее помышля-
ет, как можно догадаться, о механизме, в рамках которого утверждение
парламентом его решений придаст им законную силу, а телевизионная
трансляция этих церемоний, где он с присущим ему талантом будет иг-
рать главную роль харизматического лидера, поможет снискать народное
одобрение, невзирая на любые местные помехи. В общем, власть гене-
рального секретаря будет опираться на неизменную народную поддерж-
ку, обретенную с помощью средств массовой информации.
А ведь для того чтобы у этой мечты был хотя бы малейший шанс
воплотиться в жизнь, Михаил Сергеевич должен был оставаться необы-
чайно популярным. Однако опросы общественного мнения свидетель-
ствуют об обратном. Уровень любви к Горбачеву, приближавшийся
в начале его полномочий к 95%, в октябре 1989 года снизился до 66%
(согласно результатам весьма благожелательного опроса) и (более веро-
ятно) до 45% в конце того же года. К тому же Михаил Сергеевич не
принял правил игры, которые, очевидно, сам же и придумал: 15 марта
1990 года он будет избран Президентом СССР (а его соратник Лукьянов
заменит его на посту председателя Верховного Совета), но не путем все-
общих выборов. Непосредственно в обход совсем нового Основного за-
кона Горбачева изберет Съезд народных депутатов.
Волнение народов и сопротивление Центра
16 февраля 1989 года Литва с веселой дерзостью отмечает очередную
годовщину своей независимости, завоеванной в 1918 году. «Саюдис» —
один из первых «народных фронтов», образованных весной предыдущего
года с кажущимся намерением «поддержать перестройку» — пользуется
этим, чтобы потребовать свободное и демократическое самоопределение
для своей страны. С точки зрения летописца, трудно придумать более
удачное место для подобного события, и во времени, и в пространстве.
На протяжении почти полутора лет Витаутас Ландсбергис, жители Виль-
нюса и другие прибалты постоянно будут находиться в первых рядах
борьбы народов против центральной власти. Успехи, которых добьется
этот авангард, станут предвестниками отступлений Кремля по всему
фронту.
Однако Кремль, безусловно, отреагировал бы на это иначе, если бы
не чувствовал себя окруженным национальными проблемами со всех
сторон. 9 апреля в столице Грузии с непостижимой жестокостью разо-
гнана мирная демонстрация, причем малочисленная (и не выступающая
непосредственно против русских). Силы правопорядка пускают в ход
танки и слезоточивые газы, в результате чего погибают десятки людей.
Центральная власть напрасно возмущенно заявляет о том, что этот умыш-
ГЛАВА ХШ. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
699
ленный произвол, в сущности, был направлен на то, чтобы ее дискреди-
тировать, а также посылает в Грузию Эдуарда Шеварднадзе и отправляет
в отставку трех лидеров местной коммунистической партии. Итог этой
истории очевиден: дотоле неявный национализм грузин оборачивается
против Москвы. Отныне местное движение возглавляет опасный чело-
век — Звияд Гамсахурдия, чья популярность объясняется его диссидент-
ским прошлым, славой отца — писателя-патриота, а также громкими
пророчествами относительно дня, когда «Грузия вновь обретет былое
величие во всем мире»... после того как вернет себе «этническую чистоту»!
Вслед за этим кавказские волнения и беспорядки перебираются
через Каспийское море и перекидываются на Среднюю Азию. Сперва
они вспыхивают в Туркмении: 1 мая — в столице республики Ашхабаде;
9-го — в городке Небит-Даг (в связи с этим «Комсомольская правда»
вновь прибегает к чопорному стилю, чтобы заклеймить «честолюбивые
претензии, предъявляемые партии и органам советского правопорядка»).
3 июня после столкновения на рынке в Фергане узбеки дают волю наси-
лию: их злоба выплескивается на месхетинцев, мусульманское меньшин-
ство турецкого происхождения. Жертвами бессмысленных погромов, ве-
роятно, становится сотня человек из тех, чья вина заключается в том, что
они, на свою беду, когда-то были переселены сюда Сталиным из Грузии.
Наконец 17 июня волнения распространяются на Казахстан. Их эпицен-
тром становится Новый Узен, богом забытое село, расположенное по-
близости от восточного побережья Каспийского моря; сначала мятежни-
ки пускают в ход палки и железные прутья, а в итоге дело доходит до
самодельных гранат и огнестрельного оружия.
Зеленые флаги, замеченные в руках среднеазиатских демонстран-
тов, вынуждают Москву срочно сблизиться с Исламской Республикой
Иран. Однако эта мера предосторожности, принятая в Тегеране против
ИПВ (Исламской партии возрождения), не может заменить обновления
в целом. И тут Кремль делает шаг назад в направлении ближайшего из
оборонительных рубежей. 17 августа 1989 года партия публикует плат-
форму, на базе которой собирается строить отныне свою национальную
политику: она обещает разработать проект нового союзного договора
вместо того, который был принят в декабре 1922 года. Москва проявляет
особенную чуткость по отношению к прибалтам: 27 июля им уже была
обещана экономическая независимость.
Русские, живущие в Прибалтике, те, кого порой называют «русопя-
тыми», реагируют на это нервозно: они чувствуют себя в опасности. Что
касается литовцев, эстонцев и латышей, они чувствуют себя явно обма-
нутыми. 23 августа жители этих республик образуют живую цель из
1 миллиона демонстрантов, поют церковные гимны и духовные песни
(эту революцию назовут певческой) и выкрикивают в адрес «советских
оккупантов» слова, которые определенно не нравятся редакторскому кол-
700
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
лективу «Правды» (газета заявляет о «националистической истерии»).
Поскольку все это происходит по случаю очередной годовщины пакта
Молотова — Риббентропа, молдаване вспоминают 27 августа, что это их
тоже касается. Естественно, их собратья из Бухареста (которые еще не
покончили с Чаушеску) не вызывают у них такого же воодушевления,
какое поляки внушают прибалтам. И все же молдаване добиваются, что-
бы румынскому языку вернули статус государственного, а также получа-
ют право снова использовать латинский алфавит (Сталин перевел их на
кириллицу в 1940 году). По всей видимости, у местного Национального
фронта еще более грандиозные амбиции. Один из его лидеров крайне
доходчиво излагает их перед участниками демонстрации в Кишиневе:
«Мы томились под игом Оттоманской империи. Мы томились под игом
Австро-Венгерской империи. Мы томились под игом Советской импе-
рии. Отныне мы должны быть свободными!».
Беспорядки, которые начинаются 5 сентября на украинской земле,
разворачиваются по тому же сценарию. Проекта закона, тотчас же разра-
ботанного с целью возвращения украинскому языку статуса официаль-
ного языка республики, оказывается далеко недостаточно, чтобы удов-
летворить чаяния «Руха». Дело в том, что этот возникший во Львове
народный фронт является выразителем ярого политического и религиоз-
ного ирредентизма* * Восточной Галиции. Он демонстрирует свой боевой
дух, требуя — и вскоре добиваясь — отставки Владимира Щербицкого,
первого секретаря Компартии Украины с брежневских времен. Все по-
нимают, что перед его преемниками — сначала Ивашко, а затем, уже
в другом качестве, Кравчуком — будет стоять более сложная задача: не
придется ли им заигрывать с националистами «Руха», чтобы удержаться
у власти? Между тем Центр, дабы ни у кого не создалось впечатления,
что он остается равнодушным к этим новым тенденциям, довольствуется
тем, что уточняет свои прежние позиции. Пленум Центрального комите-
та, состоявшийся 19 и 20 сентября, подтверждает, что у республик по-
явятся новые права, в частности право на «экономический суверенитет».
Вслед за этим Закон от 27 ноября уточняет, что это означает для прибал-
тов: право распоряжаться своими природными ресурсами и разрабаты-
вать собственные программы развития... в обмен на половину их налого-
вых поступлений в пользу федерального бюджета. г;н
Литовцам (они всегда в авангарде) хватит пяти дней, чтобы сказать,
что они думают об этих щедротах. В начале декабря 1989 года во всем
СССР осознают, что вскоре руководящую роль партии ждут перемены.
Однако вильнюсский парламент предвосхищает будущее. Он ликвиди-
рует соответствующую статью республиканской конституции, узакони-
-ffj'jh TUIO ."ПН’ *(Г"
* Униатская церковь, паства которой обитает на Западной Украине, еще в 1596 году
предложила объединить местных католиков и православных под эгидой римского папы.
ГЛАВАХ1П. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
701
вающую пресловутую роль. Несколько дней спустя, 20 декабря, комму-
нистическая партия Литвы демонстрирует, что она отнюдь не возражает
против этого решения. Под влиянием таких людей, как Альгирдас Бра-
заускас, она объявляет о своей независимости от советской КП. 28 де-
кабря латышская партия идет по ее стопам. Горбачев, тотчас же осудив-
ший эти выходки, находится в Вильнюсе с 11 по 13 января 1990 года. По
всему городу проходят демонстрации под лозунгом независимости; мест-
ные коммунисты вовсе не намерены отказываться от своих заявлений
о разрыве с Центром; лидеры «Саюдиса» более чем недоверчиво воспри-
нимают обещания генерального секретаря: речь идет о расширении пол-
номочий местных органов власти и рассмотрении закона о выходе из
СССР.
Вернувшись в Москву, Горбачев узнает еще об одной трагедии: но-
вых страшных антиармянских погромах в Баку. Здешние дороги навод-
нены тысячами беженцев. Надо было объявить чрезвычайное положе-
ние, послать в Азербайджан армию, части особого назначения КГБ и
танки, чтобы столица этой республики по прошествии недели ожесто-
ченных столкновений, в которых погибли более сотни людей, обрела
некоторый покой. Увы, очень недолговечный! Конфликт между азербай-
джанцами и армянами вскоре выльется в непрекращающуюся войну на
Кавказе. Искры бакинского костра способны зажечь пожары в других,
весьма отдаленных республиках, например в столице Таджикистана Ду-
шанбе. Прибытие сюда армянских беженцев вызывает приступ ярости
местных жителей против этих чужаков, а также против русских, винов-
ных в том, что они ополчились на собратьев таджиков — азербайджан-
ских мусульман. За этим следуют грабежи, поджоги, охота на людей,
чрезвычайное положение и еще приблизительно двадцать жертв. Едва
этот пороховой привод взят под контроль, как прибалты вновь берутся за
свое! Верховный Совет Латвии провозглашает «суверенитет» республи-
ки. Литовцы, как и следовало ожидать, заходят гораздо дальше: восполь-
зовавшись свободными выборами, состоявшимися в их республике
24 февраля, они выбирают в парламент депутатов, подавляющее боль-
шинство которых причисляет себя к «Саюдису». Они просто-напросто
голосуют 11 марта за независимость своей страны.
В подобных обстоятельствах Горбачев пытается выработать пози-
цию, которая послужит ему «последним аргументом» в споре Центра
с республиками. Он собирается пойти на подлинные уступки (отказ был
бы чистым безумием). Но Михаил Сергеевич считает необходимым, что-
бы все происходило при соблюдении закона. Он утверждает по поводу
объявленной литовцами независимости, что она угрожает «жизненно важ-
ным интересам Советского Союза», и в подкрепление своих слов посы-
лает в Вильнюс танки и десантников. Это оказывает воздействие: эстон-
цы, также собиравшиеся объявить о своей независимости, предпочитают
702
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
выждать. Затем Горбачев предлагает первую уступку. 3 апреля* издается
закон, определяющий условия выхода республик из состава СССР.
Литовцы считают этот документ ужасно невразумительным (это дей-
ствительно так) и отказываются с ним считаться. Тем хуже, говорит Гор-
бачев. Он прибегает к угрозе экономической блокады и начиная с 17 ап-
реля претворяет ее на практике: Литву лишают энергии. Вдобавок на
Ландсбергиса оказывается мягкое, но настойчивое давление со стороны
западных канцелярий: они понимают его чаяния, но в еще большей сте-
пени разделяют опасения Горбачева, тем более что последний неизмен-
но демонстрирует либеральную сторону своей твердости. 17 апреля (т.е.
в первый день энергетического эмбарго) он добивается принятия закона,
в котором выражены принципы, сформулированные партией в своей
платформе в августе 1989 года: принадлежность республик к Союзу должна
быть заново определена согласно договорному, а не былому авторитар-
ному принципу. В том же духе Совет Федерации, учрежденный 14 марта
1990 года, оглашает первые плоды своих раздумий. СССР, заявляет он,
должен стать Союзом советских суверенных республик.
Проблемы сплетаются в тугой узел
Либерализм и твердость — два принципа, которые Горбачев пытает-
ся сочетать в своей позиции по отношению к союзным республикам, —
также фигурируют весной 1990 года в двух основных сферах его деятель-
ности. Можно сказать, прибегая к очень популярному в этот период
выражению, что он намерен «консолидировать» общество во всех отно-
шениях. Советский лидер согласен отдать экономику во власть рынка
при условии, что этот переход будет сопровождаться социальными га-
рантиями и сохранением решающей роли государства. Он не возражает
против демократизации политического строя и избавления его от идео-
логической монополии, но хочет, чтобы центральная власть по-прежне-
му сохраняла свою силу.
Разумеется, нельзя сказать, чтобы этот поиск последней тихой га-
вани для лавирующей перестройки увенчался успехом. Май 1990 года,
напротив, особенно богат на разочарования. Значительная часть демон-
странтов, традиционно проходящих по Красной площади по случаю
праздника труда, принимаются освистывать приветствующих их совет-
ских лидеров, которые, во главе с Горбачевым, нервно уходят с трибуны
Мавзолея. Примерно в середине месяца вновь возрастает напряжение в
прибалтийских странах. Наконец в конце мая Верховный Совет отверга-
ет план Рыжкова относительно «управляемого рынка», в первую очередь
* То есть одновременно с законом о чрезвычайном положении, ранее упомянутым в
связи с переходом к режиму президентской власти.
ГЛАВАХ!!!. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
703
из-за сопряженного с ним повышения цен; тем не менее советские люди
устремляются к сберегательным кассам, чтобы забрать оттуда и истра-
тить свои деньги... пока не выросли цены. Словом, как говорил славный
Корнель, «двор в смятении, а народ в тревоге».
Впрочем, слишком легко понять, почему продолжают существовать
всевозможные проблемы — политические, национальные, экономиче-
ские. У каждой из них свои собственные законы, неподвластные никако-
му контролю. Причем эти проблемы постоянно обостряются, оказывая
друг на друга влияние. Вот один из примеров крайне распространенного
явления: сепаратистские движения усиливают экономический кризис,
вызывающий еще большую обособленность всех и вся. Притом очевид-
но, что решения, предложенные властью, неясны. Однако было бы не
совсем честно винить в этом Горбачева. Возможно, на этом чересчур
настаивали в окружении президента, но нельзя отрицать, что у него со-
хранились влиятельные враги среди консерваторов. Например, Егор Ли-
гачев. Судьи Гдлян и Иванов попытались доказать, что Лигачев замешан
в деле, связанном с узбекским хлопком, а народные депутаты высмеяли
его за некомпетентность в сельском хозяйстве (за которое он стал отве-
чать в Политбюро, лишившись идеологического «портфеля»). Но этот
деятель по-прежнему крайне упрям и неуступчив. В марте 1990 года он
открыто выступил с резкими нападками на Горбачева, возложив на него
личную ответственность за утрату величия СССР как в самой стране, так
и за ее пределами.
Помимо Лигачева в Политбюро, наряду с такими безоговорочными
сторонниками президента, как Яковлев, Шеварднадзе и его новый про-
теже Ивашко, также немало членов, верность которых Горбачеву отныне
подлежит сомнению (Крючков, Маслюков, Рыжков, Слюньков, Ворот-
ников, Зайков). Между тем, несмотря на отказ партии от своей руково-
дящей роли, ее высшие органы еще оказывают воздействие на полити-
ческую жизнь страны. Настолько сильное, что на XXVIII Съезде КПСС
Горбачеву приходится обороняться всеми возможными способами про-
тив напавших на него рядовых консерваторов.
По-видимому, этого далеко не достаточно. Вот уже Борис Ельцин,
а вслед за ним и председатели муниципальных советов Москвы и Ленин-
града из числа реформаторов — Гавриил Попов и Анатолий Собчак —
выходят из партии 12 июля (за день до закрытия съезда). А ведь этот
решительный поступок приобретает в нынешних обстоятельствах гораз-
до более важное значение, нежели все ухищрения и ответные уловки
Политбюро. 29 мая Борис Ельцин был избран председателем Верховного
Совета России, благодаря чему он приобрел политический вес. Следует
также отметить, что его выбрали вопреки воле Горбачева, который даже
не соизволил поздравить победителя. Ельцин, к которому уже приклеили
ярлык «разочарованного партократа», после этих избирательных плутней
704
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
не может не ожесточиться еще сильнее. Он тотчас же подвергает резкой
критике правительственные взгляды на экономическую реформу; в его
папках имеется кое-что получше: радикальный, быстрый и сугубо рус-
ский план перехода к рыночной экономике. Затем 12 июня Съезд народ-
ных депутатов РСФСР принимает Декларацию, в которой говорится
о «государственном суверенитете» России, решимости быть «независи-
мой во всем», приоритете ее законов перед законами СССР и праве
«добровольно выйти» из состава СССР* Это дерзкий вызов Горбачеву во
всех отношениях. Затягивается последний узел советской интриги. Два
высших должностных лица вступают в борьбу за власть, используя эко-
номические и национальные проблемы страны в качестве поля битвы.
Горбачев, явно не желая придавать своему противнику значимость,
которую тот себе уже приписывает, соблаговоляет сблизиться с ним.
20 июля Президентский Совет и Совет Федерации утверждают проект
нового союзного договора. В соответствии с этим либеральным докумен-
том, республики действительно считаются обладательницами суверени-
тета, даже если передают часть своих полномочий Центру во вверенных
ему областях**.
Что касается разногласий между Горбачевым и Ельциным по эконо-
мическим проблемам, то, по мнению молодого экономиста Григория
Явлинского, выход, очевидно, можно найти. Он полагает, что у ради-
кальной реформы, за которую выступает Ельцин, немало преимуществ
(Явлинский — главный автор этого плана), но ее следовало бы распро-
странить на весь Советский Союз. Он говорит об этом со своим другом
Николаем Петраковым, личным советником президента по экономиче-
ским вопросам, который недолго думая «продает» идею своему шефу.
После этого Явлинскому остается только убедить Ельцина. Последний
оказывается куда более нерешительным в этом отношении, но в конце
концов дает свое согласие. Разработка документа поручается команде
толковых экономистов во главе с академиком Шаталиным. Документ
будет называться «Программа 500 дней»*** и иметь некоторые специфи-
* Другие республики явно расценивают заявление о российском суверенитете как при-
мер для подражания. Аналогичное решение принимается 20 июня Узбекистаном, 23-го —
Молдавией, 16 июля — Украиной и 27-го — Белоруссией. Этот список можно продолжить.
** Неофициальные комментарии по поводу этого документа идут еще дальше и
заслуживают упоминания по причине их отчасти предостерегающего характера. Союз су-
веренных республик, дескать, станет альянсом славянских государств (Россия — Украина
— Белоруссия), связанных конфедеративными узами с потенциальной Среднеазиатской
федерацией; все республики, входящие в состав образованной таким образом конфедера-
ции, будут принадлежать к единому сообществу, за исключением Литвы, которая станет
его «ассоциативным членом».
*** Фактически программа озаглавлена «Переход к рынку»; она была разработана
в период со 2 по 31 августа 1990 года. Среди ее самых известных авторов — такие деятели,
как Шаталин, Петраков, Явлинский, Алексашенко, Григорьев, Федоров и Ясин. Обо всех
ее перипетиях рассказал мне 11 сентября того же года Руслан Хасбулатов.
ГЛАВА XIII. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
705
веские особенности по сравнению с польским планом стабилизации (от-
срочка либерализации цен до полной демонополизации производства и
обязательный акцент на разграничении полномочий Центра и союзных
республик). И все же эта программа остается довольно смелой. Вместе с
тем она может стать благодатной почвой для сближения между Ельци-
ным и Горбачевым. В августе Михаил Сергеевич часто звонит Петракову
из своей резиденции в Форосе, где находится на отдыхе, и просит разъяс-
нить ему тот или иной из пунктов программы. Он, по-видимому, дово-
лен.
Между тем другие деятели вовсе не довольны. На излете нынешнего
лета они видят, что СССР сдал свои заморские позиции, потерял Вос-
точную Европу, практически договорился о своем разоружении. Герма-
ния фактически снова стала единым государством и вошла в состав НАТО.
Варшавский договор и СЭВ дышат на ладан. Операция в Персидском
заливе красноречиво говорит о том, что СССР теперь равняется на Со-
единенные Штаты в своей внешней политике. Неужели только и остает-
ся, что, дабы снискать милость Бориса Ельцина, согласиться на расчле-
нение Союза и совершить «прыжок в неизведанную стихию рынка» (по
выражению Маркса)?
4. Реакционные поползновения
Бархатный путч
Люди из окружения Горбачева рассказывают, что со второй полови-
ны сентября почувствовали резкую перемену в его настроениях под вли-
янием Рыжкова, Лукьянова и Крючкова. Что касается тех, кто издалека
наблюдал за событиями на советской политической сцене, они заметили
отклонение от заданной траектории уже позже, главным образом из-за
изменения позиции президента.
От радикального проекта преображения советской экономики «за
500 дней» отказываются. Теперь Горбачев предпочитает объединить его
с вариантом предыдущего плана, предложенного Рыжковым. Он поруча-
ет гибридизацию Абелу Аганбегяну, одному из первых реформаторов,
ныне преимущественно занятому «бизнесом». Результат этого скрещива-
ния, опубликованный 18 октября и одобренный 19-го Верховным Сове-
том, обычно называют «Основными направлениями»* Как можно было
предвидеть, поборникам рыночной экономики этот расплывчатый доку-
мент совсем не по душе: в нем отсутствует график и четкий план дейст-
* Полное название документа — «Основные направления стабилизации народного
хозяйства и перехода к рыночной экономике».
706
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
вий, проявляется крайняя осторожность в отношении цен и приватиза-
ции, он ратует за чересчур постепенные меры и предоставляет слишком
большие полномочия центральной власти. Что касается последнего, «Ос-
новные направления» не противоречат другому документу — новой вер-
сии проекта союзного договора, опубликованной 24 ноября. Согласно
этому документу, разработанному Лукьяновым, Союз в гораздо большей
степени базируется на традиционной власти Центра, нежели на полно-
мочиях, предоставленных ему республиками. Причем трудно выделить
сферы, в которых республики сохраняют подлинную автономию.
Эти новые решения недвусмысленно указывают на то, что Горбачев
отступает с позиций согласия с Ельциным. Уж не означают ли они, что
он подпал под влияние реакционной клики? Давайте посмотрим на кон-
кретные факты. Союзные республики, как будто не обращая внимания
на закулисные маневры Кремля, решающего их будущую судьбу, все
чаще провозглашают свой «суверенитет». Даниэль Пиней составил вну-
шительный список подобных заявлений. Только во второй половине 1990
года заявления такого рода были сделаны четырьмя союзными республи-
ками, до сих пор хранившими молчание (Туркменией, Таджикистаном,
Казахстаном и Киргизией), пятнадцатью народами, обитающими в так
называемых автономных республиках, в том числе карелами, абхазцами,
коми и татарами, удмуртами и якутами, бурятами и башкирами, калмы-
ками, марийцами, мордвой, чувашами и осетинами, а также другими
многочисленными народностями, населяющими страну: адыгейцами, ка-
рачаевцами, черкесами, чеченцами, коряками, гагаузами, чукчами (зло-
получными героями советских анекдотов, которые во Франции называ-
ют «бельгийскими») и т.д. Понятно, что эти непомерные притязания
сильно раздражают лидеров исконно единого государства, и они отвеча-
ют на них закручиванием гаек, в конечном счете умеренным, ибо Горба-
чев, стараясь, чтобы его попытки навести в стране порядок сопровожда-
лись демократическими гарантиями, выносит на референдум принцип
принадлежности народов «к обновленному Союзу»*.
В то время как империя трещит по швам, экономическая ситуация
в стране неумолимо ухудшается. В конце 1990 года все показатели дости-
гают критического уровня. Экономический рост в конце концов прекра-
тился. ВВП начинает снижаться, в результате чего он снова опускается
до отметки 1000, преодоленной в предыдущем году. Доходы населения
уже явно не поддаются никакому контролю: они выросли еще на 94
миллиарда рублей, пополнив массу бесполезных денежных средств. Вку-
пе с 381 миллиардами, лежащими в сберегательных кассах, и 132 милли-
ардами наличности они нависают над экономикой, как дамоклов меч.
♦ 17 декабря он призывает Съезд народных депутатов, собравшийся на свою четвер-
тую сессию, принять резолюцию в этом духе и добивается своего 25 декабря.
ГЛАВА XIII. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
707
Естественно, дефицит неуклонно обостряется. Возникают даже опасе-
ния, как бы крупные города не оказались во власти голода. Чтобы пре-
дотвратить эту угрозу, Европейское сообщество должно немедленно ока-
зать Союзу продовольственную помощь. В самом деле, валютные счета
СССР уже находятся в таком плачевном состоянии, что не позволяют
ему финансировать все необходимые закупки* А ведь масштаб этого
экономического кризиса прежде всего приковывает внимание к про-
граммам, способным его ослабить. План Горбачева, безусловно, далек от
совершенства. Но это первый из многих, который, по-видимому, может
быть претворен в жизнь. Действительно, начиная с 24 сентября прези-
дент уполномочен Верховным Советом издавать указы в целях оздоров-
ления экономики и ускорения перехода к рынку.
Таким образом, меры, предусмотренные Горбачевым для борьбы
с межнациональным хаосом и экономическим кризисом, конечно, могут
расцениваться как меньшее зло. Тем не менее они сопряжены с риском.
Если каждая из проблем, от которой страдает СССР, требует авторитар-
ного решения (вдобавок осуществляемого «соответствующей» инстанци-
ей), то, значит, вскоре возродится прежний режим! Это пе беспочвенное
предположение. В связи с усугубляющимся дефицитом экономическая
преступность становится главным бичом страны. И вот уже КГБ (кото-
рый не может больше оправдывать свое право на существование шпио-
нажем в западных странах и травлей инакомыслящих) задается целью
одолеть это зло. И добивается своего. Это весьма обнадеживающий знак
для Владимира Крючкова и «органов», которые он возглавляет. Кроме
того, поскольку снова наблюдается рост серьезных нарушений обще-
ственного порядка, в том числе уличных шествий, руководство силами
милиции должно быть поручено сильному человеку. Поэтому Вадим Ба-
катин уходит из Министерства внутренних дел (где ему удалось снискать
одобрение либералов), уступив место суровому Борису Пуго. Заместите-
лем же последнего становится не кто иной, как Борис Громов. Это также
настораживает. Имя «героя Афганистана» постоянно ассоциировалось со
слухами о военном государственном перевороте, распространявшимися
среди простого населения нынешней определенно нервной осенью; раз-
ве Громов не говорил, что «армия не может оставаться в стороне от
политики»? Несомненно одно: армия переживает подлинный упадок. Ее
заставили «капитулировать» без боя перед Западом; вынудили бесславно
уйти из Восточной Европы; поставили перед ней «боевую задачу внут-
реннего порядка» в мятежных республиках, выполнять которую она со-
вершенно не готова в силу своего многонационального состава. Теперь
* Сумма чистого долга СССР в долларах возрастает с 40 миллиардов в 1989 году до
52,5 миллиарда в 1990 году, как по причине увеличения долга с учетом процентов (с 54,5 до
61,1 миллиарда), так и в силу уменьшения валютных запасов СССР, хранящихся в ино-
странных банках (с 14,7 до 8,6 миллиарда).
708
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ей приходится подвергаться там оскорблениям, слушая, как ее называют
«оккупационной силой». Из-за бюджетных ограничений военных грозят
лишить обеспечения. Они живут в омерзительных бараках. Их медицин-
ское обслуживание еще хуже, чем у гражданского населения, уже жесто-
ко страдающего от разладившейся системы здравоохранения. Вероятно,
хуже всего то, что армия лишилась своего престижа в глазах народа,
который стал относиться к ней с презрением. Министр обороны Дмит-
рий Язов ворчит, что «армия никому не позволит над ней насмехаться».
И вот Горбачев на заседании Верховного Совета отвечает ему, что он
собирается «поднять авторитет и повысить ответственность» военных ин-
ститутов. Очередное обязательство.
Местные обозреватели советской политической жизни крайне стро-
го оценивают эти гарантии, предоставляемые КГБ, милиции и армии.
Подобно Андранику Миграняну, они заявляют, что президент уже не
знает, какому святому молиться, «чтобы вернуть власть, которую он по-
терял». В самом деле, его политику одобряют лишь 21% советских граж-
дан. Учитывая важную роль личной популярности в горбачевскую эру,
это веский аргумент. Вместе с тем не надо также забывать о политиче-
ской обстановке в целом. Правое крыло Съезда состоит из группы «Союз»
численностью приблизительно в 500 депутатов, довольно влиятельной,
раз ей удалось добиться ухода Вадима Бакатина. Противостоящая ей ли-
беральная, проельцинская оппозиция во главе с историком Юрием Афа-
насьевым, которую поддерживает газета «Московские новости», тоже пы-
тается сплотить свои силы. Она является частью движения «Демократи-
ческая Россия», состоящего из примерно 50 мелких групп. Но та же
самая «групповщина», до этого помешавшая либералам объединиться,
все еще способна внести раскол в их ряды. Итак, в целом Съезд вновь
демонстрирует консервативные предпочтения, давая правый крен. Такое
же стремление к старому доброму порядку наблюдается у части населе-
ния, уставшего от политического карнавала; на предприятиях и в му-
ниципалитетах, думающих о том, как защитить своих работников и их
семьи. Подобное настроение и у западных государств, все более обеспо-
коенных банкротством СССР; и у писателей-«русофилов», подписываю-
щих 22 декабря совместно с высшими должностными лицами военно-
промышленного комплекса, армии и партии открытое, исключительно
требовательное письмо, адресованное президенту; и даже у представите-
лей либеральной интеллигенции, готовых пожертвовать своими полити-
ческими преференциями во имя народного блага. Иными словами, мож-
но было бы сказать, что Горбачев придерживается позиции, широко пред-
ставленной в его стране и за рубежом.
В таких условиях, когда еще трудно говорить о реальном политиче-
ском зигзаге, «уход» Эдуарда Шеварднадзе, объявляющего об этом 20
декабря на заседании съезда народных депутатов, становится потрясени-
ГЛАВА XIII. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
709
ем. Он не только уходит в отставку с поста министра иностранных дел,
но и решительно утверждает, что «наступает диктатура»! Несколько дней
спустя, 26-го, Горбачев начинает доказывать правоту опасений своего
грузинского друга относительно «закулисных сил». Он одобряет приня-
тие новой конституционной поправки, главная цель которой в том, что-
бы перекроить некоторые учреждения, подогнав их под деятелей, кото-
рые их возглавят. Совет министров заменяется Кабинетом. Между тем не
следует забывать, что Николай Рыжков — человек изношенный и в фи-
зическом (он сердечник), и в политическом смыслах (он крайне болез-
ненно воспринял то, что в августе Горбачев поддержал не его экономи-
ческую программу, а другую). Поэтому президент меняет его, причем
тоже на консерватора: на смену бывшему директору «Уралмаша» прихо-
дит специалист по налоговому праву Валентин Павлов. Еще одно важное
нововведение — учреждение поста вице-президента СССР Кандидат на
эту должность, избранный после повторного голосования и по рекомен-
дации Горбачева, — Геннадий Янаев, известный в первую очередь как
лидер государственных профсоюзов, превосходно умеющий скрывать свои
реакционные взгляды за «умеренными» речами. Наконец, вместо Прези-
дентского Совета появляется Совет безопасности. Когда его состав ста-
нет окончательно известен, мы снова увидим в нем более или менее
либеральных деятелей: бывшего министра внутренних дел Вадима Бака-
тина, нового министра иностранных дел Александра Бессмертных, ака-
демика Евгения Примакова (незаменимого человека на нынешних пере-
говорах относительно Среднего Востока благодаря своему знанию араб-
ского мира), но, главное, одновременно с ними — Геннадия Янаева,
Валентина Павлова, Владимира Крючкова, Бориса Пуго и Дмитрия Язо-
ва, то есть «ядро» будущего августовского заговора 1991 года. Правда,
никто еще об этом не подозревает. Не подозревают и сами заговорщики.
Затаившиеся «закулисные силы»
Январь 1991 года. На сей раз власть нового образца открыто демон-
стрирует свою решимость восстановить «закон и порядок», вопреки пре-
ступности во всех ее проявлениях. КГБ получает право производить обыс-
ки на предприятиях с целью проверки запасов товаров и состояния сче-
тов. Купюры в 50 и 100 рублей изъяты из обращения: надо будет доказать
законное происхождение денег, чтобы их обменять. Армия и милиция
совместно патрулируют большие города, чтобы обеспечить их безопас-
ность, — в противовес мятежным национальным движениям. Преднаме-
ренное использование против них силы — это решение, которому суждено
оставить неизгладимый след в воспоминаниях о данном историческом
периоде. 7 января десантные подразделения вводятся в прибалтийские
страны. Поначалу складывается впечатление, что они призваны обеспе-
710
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
чить явку призывников, уклоняющихся от военной службы. Однако
в ночь с 12 на 13 января их реальные задачи становятся очевидными.
Ударный боевой отряд штурмует здание телецентра в Вильнюсе. При
этом погибают четырнадцать человек из числа безоружных людей, пы-
тавшихся преградить ему путь. Между тем наиболее реакционная фрак-
ция литовской КП образует Комитет национального спасения, который
намеревается захватить власть. 15 января части особого назначения со-
ветского Министерства внутренних дел — ОМОН — берут приступом
полицейскую академию в Риге. 20-го они снова возобновляют эту по-
пытку против латышских властей: на сей раз речь идет о республикан-
ском Министерстве внутренних дел, в результате чего жертвами становят-
ся четыре человека. Лидеры в трех прибалтийских столицах укрываются
в зданиях местных парламентов, под защитой людских масс и воздвигну-
тых ими баррикад. Самое худшее, вероятно, еще впереди. Вашингтон,
Лондон, Токио и Брюссель приходят в движение. Европейский парла-
мент прекращает оказывать СССР продовольственную помощь. Мос-
ковские демократы также мобилизуют свои силы: 300 000 демонстрантов
выходят на улицы, протестуя против «Вильнюсского переворота». Горба-
чев утверждает, что он не был информирован. Язов и Пуго перекладыва-
ют ответственность за случившееся на своих подчиненных. И все же
интерпретация боевых действий, которые велись в прибалтийских сто-
лицах, не вызывает никаких сомнений. Эти «силовые удары», хотя и
сопровождавшиеся меньшим количеством жертв, чем тяжелые «ошиб-
ки», совершенные в Тбилиси и Баку, были преднамеренными. Они пред-
назначались для усмирения прибалтов с помощью силы, а также для
попутного устрашения участников сопротивления в других республиках.
Итог этой попытки оказался по меньшей мере неоднозначным. Прибал-
ты отвечают на агрессию, жертвами которой они стали, «опросами обще-
ственного мнения» по поводу независимости. Хотя Кремль объявляет
эти опросы незаконными, они тем не менее выявляют сепаратистские
настроения у большинства местного населения. Кроме того, 26 марта
этому примеру следуют грузины (98,9% голосуют за выход из СССР),
которые торжественно провозгласят 4 мая свою независимость. В об-
щем, республики были скорее потрясены, нежели напуганы вышеупомя-
нутыми событиями, и как никогда проявляют решимость стать суверен-
ными.
Другая важная сфера, в которой власти считали своим долгом не-
пременно оставить след — это, естественно, экономика. Январская опе-
рация против крупных купюр почти ничего не дала: финансисты надея-
лись уменьшить избыток денежной массы примерно на 50 миллиардов,
но результат не превышает 5—10 миллиардов. Правда, Валентин Павлов
замышляет «антикризисную программу» гораздо более грандиозного мас-
штаба, состоящую из трех основных разделов. Чтобы избавиться от «де-
ГЛАВАХ!!!. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
711
нежного набега», премьер-министр прибегает к бюрократической тера-
пии. Цены (оптовые — 1 января, розничные — 2 апреля) не отпускаются,
но повышаются в административном порядке путем отмены дотаций.
Первоначальное повышение — в среднем на 60% — отчасти возмещается
значительно меньшим ростом доходов. Аналогичная неполная компен-
сация обесценивает вклады в сберегательных кассах. В целом можно
действительно надеяться, что излишнее количество денег будет в основ-
ном изъято из обращения. В то же время, чтобы вновь взять под конт-
роль предприятия и положить конец «стихийной» торговле, которой они
занимаются, Павлов пытается восстановить по мере возможности систе-
му государственных заказов. 10 января они становятся обязательными
для колхозов. Промышленные предприятия разных отраслей также ви-
дят, что часть их продукции (и запасов сырья) заказывается (и обеспечи-
вается) центральными органами власти*. Наконец, ввиду возрастающей
опасности банкротства СССР на международной арене правительство
вновь осуществляет жесткий контроль за внешней торговлей и потоками
валютных средств: экспорт сразу же приходит в упадок, а импорт и по-
давно. Внешнеторговый баланс выравнивается, и это хорошо. Однако
прекращение закупок за границей лишает предприятия материалов, за-
частую необходимых им для того, чтобы продолжать работать; экономи-
ческий спад ускоряется. Имеющий некоторые пагубные последствия ан-
тикризисный план Павлова чаще всего оказывается неэффективным, так
как не оказывает влияния на экономическую жизнь. Приведем только
один пример: в конце 1990 — начале 1991 года центральным банкам
союзных республик предоставляется право выдавать кредиты, но печаль-
ная привилегия печатать рубли, чтобы оплачивать щедроты республик,
принадлежит Государственному банку СССР Следовательно, все попытки
проводить жесткую политику на высшем уровне изначально обречены.
И денежная масса снова разбухает пуще прежнего.
Во всех сферах, где власти что-либо предпринимали, они в конеч-
ном счете часто терпели поражение. Кроме того, итог их деятельности
был бы неполноценным без учета того, на что они не решились. В меж-
дународной политике раздаются одни лишь призывы, но ничего, в сущ-
ности, не меняется. Единственные фальшивые ноты, скорее комичные,
нежели режущие слух, — это разглагольствования о «заговоре западных
банков» (Павлова) или о том, что европейские страны могут прислать
под видом гуманитарной помощи «радиоактивные пищевые продукты»
(Крючков). Вдобавок поговаривают об угрозах, нависших над «Интер-
факсом», агентством либеральной прессы, и, более того, над гласностью
в целом. Разве сам Горбачев не заявлял в своем выступлении от 16 янва-
* В период с конца 1990 года до лета 1991 года доля централизованных поставок
в общем обеспечении предприятий возрастает с 38 до 75% в автомобильной промышлен-
ности, с 31 до 86% — в производстве двигателей и с 65 до 78% — в выпуске проката.
712
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ря, что он собирается ее «приостановить»? Фактически свобода слова
никогда не будет ставиться под сомнение, и демократическая пресса
сможет вдоволь поносить власть. Также вокруг слышится немало стран-
ных разговоров о рыночной экономике. Павлов утверждает, что нельзя
перейти к ней до тех пор, пока СССР не будет переоснащен Европой*
Среди экономических моделей, которые следует взять за образец, Юрий
Прокофьев «не боится упоминать о Чили» (это непривычно слышать из
уст шефа московских коммунистов). Полковник Виктор Алкснис — пу-
гало для демократов — уверяет, что рынок не может утвердиться без
диктатуры Комитета общественного спасения. Но ни в одном из этих
заявлений — и это самое главное — рыночная экономика не осуждается
в принципе. Мечта о тринадцатом пятилетнем плане, которую Рыжков
лелеял еще с конца 1989 года, окончательно похоронена. При этом никто
не отказывается от демократии. Референдум о судьбе СССР, который
Горбачев предложил провести в декабре 1990 года, и вправду состоится
17 марта следующего года. Разумеется, избиратели из шести республик,
лидеры которых оказались непокорными (трех прибалтийских респуб-
лик, Грузии, Армении и Молдавии), не принимают участие в этом всена-
родном опросе. Однако во всех других уровень участия в голосовании
очень высок (80%). Причем люди выражают свое мнение по поводу соб-
ственной судьбы в непринужденной обстановке, тем более что руководи-
телям каждой из союзных республик было предоставлено право не толь-
ко задавать избирателям дополнительный вопрос, но и по-своему фор-
мулировать основной вопрос.
При созерцании этой, в конечном счете, крайне пестрой картины
невольно напрашивается вопрос: что же удерживало «закулисные силы»
от более резких выступлений? По крайней мере, если иметь в виду один
момент — страх перед тем, как на это отреагирует народ, — ответить на
данный вопрос исключительно трудно. Городская интеллигенция была
в ужасе от вильнюсских событий. Она сплачивает свои ряды и выходит
в Москве на демонстрации. Но чаще всего впадает в уныние. Интелли-
генция, единственная из всех готовая «обойтись без водки и колбасы
в обмен на свободу», очень боится, что окажется в проигрыше и в том и
в другом отношении. Студенты, которые в прежней России всегда были
в авангарде протеста (не говоря о современном Китае и ряде других арен
борьбы), странным образом не принимают участия в политической жиз-
ни. Этого нельзя сказать о народе, который интеллектуалы считают «пас-
сивным». Шахтеры Кузбасса заявили после вильнюсских событий, что
собираются снова прекратить работать. Предупреждение о бессрочной
забастовке, с которым выступили чуть позже их товарищи из Донбасса
* Взгляды премьер-министра более полно изложены в его «признаниях», опублико-
ванных в «Известиях» от 15 июня 1991 года.
ГЛАВА XIII. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
713
(правда, главным образом по мотивам, связанным с оплатой труда), только
укрепило их в этих намерениях. Сибирские шахтеры, сидя сложа руки,
бросают вызов центральной власти. И все же последняя с большим пере-
весом одерживает победу на референдуме 17 марта. Сколько ни будут
потом говорить, что этот итог объясняется наличием дополнительного
вопроса, заданного российским избирателям (о праве выбирать прези-
дента путем всеобщего голосования), тем не менее трудно себе предста-
вить, чтобы ненавистная власть могла победить на референдуме.
Впрочем, существуют более очевидные причины (многие из них были
подсказаны проницательным российским аналитиком Василием Селю-
ниным) для объяснения нерешительности правящей команды. Власть
понимает, что силы, которые она внешне контролирует, не являются
надежными. Партия? Перефразируя Сталина, уже можно сказать, что
«нет такой крепости, которую она не могла бы ныне сдать»! КГБ? Его
власть над людьми растаяла вместе со страхом, который он наводил.
«У ОМОНа нет резона» бросаться под пули мало-мальски решительных
повстанцев. Язов (и другие крикуны вроде генерала Макашова или пол-
ковника Алксниса), возможно, представляет армию,- но не войска: на
них нельзя положиться. В то же время республики, регионы и местные
руководители безвозвратно присвоили себе долю всей власти, имеющей-
ся в наличии в СССР. Центр должен довольствовать остальным. Чем
больше особых, исключительных и чрезвычайных полномочий пытается
он себе приписать, тем больше фактически расписывается в собственной
несостоятел ьн ости.
Хотя республики уже окрепли, одна из них обладает большей силой
по сравнению с другими. Это конечно Россия. Она решительно заключа-
ет двусторонние соглашения с другими республиками, как будто Центр
уже не существует. Ее парламент дерзко ведет с советским парламентом
«войну законов». Ее лидер со своим проницательным советником Генна-
дием Бурбулисом проявляет незаурядное своенравие. Борис Николаевич
Ельцин говорит без обиняков. 19 февраля, выступая по телевидению
в прямом эфире, он обвиняет Горбачева в том, что тот «обманул народ»,
«ведет страну к диктатуре», и требует «немедленной отставки» президен-
та. По сравнению с этим ответные нападки Горбачева на «так называе-
мых демократов», рискующих вовлечь страну в «гражданскую войну»,
выглядят бледными. К тому же Ельцин пользуется популярностью у про-
стых людей. 23 февраля власти удается вывести на улицы примерно 100 000
человек по случаю праздника вооруженных сил. Однако 10 марта «Де-
мократическая Россия» мобилизует 300 000 манифестантов, которые вы-
крикивают лозунги в поддержку бастующих шахтеров и против Горбаче-
ва, а также перемежают овациями передаваемое в записи обращение,
в котором Борис Николаевич заявляет, что «Горбачев все время врет»
и что надо «объявить войну советскому руководству».
714
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Последнему приходится постоянно держать себя в рамках, чтобы не
отбить у Запада охоту и впредь оказывать экономическую помощь. Ко-
нечно, вскоре становится ясно, что одной поддержки ЕБРР* оказывается
недостаточно для удовлетворения гигантских потребностей СССР Зато
два других важных международных мероприятия — заседание Европей-
ского Совета в Дублине в конце июня 1990 года и встреча «большой
семерки» в Хьюстоне в начале следующего месяца — выглядят обнаде-
живающими. Они повлекли за собой серьезные исследования**, при-
званные определить экономические проблемы СССР и пути их решения.
Между тем последние в отдельных случаях предполагают финансовую
помощь Запада. Горбачев, убежденный в том, что плодотворные итоги
его международной политики склонят чашу весов в его пользу, на это
рассчитывает.
Позиция Михаила Сергеевича заслуживает того, чтобы ее отделяли
от позиции его «новых друзей» — консерваторов. На всех них в той или
иной степени отразилось облагораживающее воздействие перестройки
(к тому же это еще один довод в копилку объяснений по поводу недоста-
точной решимости реакционеров). Однако Горбачев, очевидно, как ни-
кто другой подпал под влияние собственных идей. Он оказался добро-
вольным заложником авторитарного курса. Но, поскольку Михаил Сер-
геевич уже продемонстрировал свой отталкивающий и неэффективный
характер, он собирается от этого курса отказаться. В очередной раз Гор-
бачев пытается спасти собственный проект и сохранить свое политиче-
ское положение посредством смены союзников.
Апрельские обещания и подвохи
Михаил Сергеевич, собирающийся снова взять разбег, располагает
одним козырем и рассчитывает на одну ставку.
Его козырь — это предложение провести 17 марта референдум о
«сохранении обновленного Союза» и победа на нем. В целом более 3/4
* Во время делового ужина, на котором 18 ноября 1989 года собрались в Елисейском
дворце главы европейских государств и правительств, было выдвинуто предложение со-
здать Европейский банк реконструкции и развития. Предполагалось, что СССР примет
в этом участие и будет получать от него займы. 26 марта 1991 года Верховный Совет
ратифицирует вступление СССР в члены ЕБРР
** Исследование стран — членов Европейского сообщества, опубликованное в «Ев-
ропейской экономике» в декабре 1990 года, озаглавлено «Стабилизация, либерализация и
преобразования в Советском Союзе».
Итоговый отчет «банды четырех» (непочтительное прозвище Международного ва-
лютного фонда, Всемирного банка, ОЭСР и ЕБРР) под названием «The Economy of the
USSR, a Study Undertaken in Response to a Request by the Houston Summit» («Экономика в
СССР. Исследование, сделанное по заказу стран-участниц «саммита» в Хьюстоне») также
было опубликован ОЭСР в декабре 1990 года.
ГЛАВА XIII. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
715
избирателей девяти «голосующих» республик ответили на главный во-
прос «да». Итак, 23 апреля Горбачев может собрать в своей резиденции
в Ново-Огарево лидеров вышеупомянутых республик (это начало так
называемого процесса «9 + 1»). Участники данной встречи выступают
с совместным заявлением, в котором они обязуются поддерживать «кон-
ституционный порядок», предотвратить угрозу экономической катастро-
фы и, самое главное, сообща работать над новым проектом союзного
договора, основные положения которого изложил им Горбачев. Состави-
тели приступают к работе. 5 июля подготовленный ими проект опубли-
кован. При чтении этого документа не совсем понятно, будет ли буду-
щий Союз федерацией или уже станет конфедерацией. Тем не менее
ясно, что Центр сохраняет свои полномочия и средства для их исполне-
ния, вместе с тем республикам предоставляются обширные прерогативы,
при этом они разделяют с центральной властью «общий» круг прав и
обязанностей. Словом, республики, очевидно, добились своего. Стало
быть, Горбачев может надеяться, что они утвердят документ в намечен-
ный срок — 20 августа. К этому времени им с Ельциным удастся успоко-
ить «малые» народы, рассерженные тем, что они со своими надеждами
на суверенитет остались за рамками проекта союзного договора. Кроме
того, надо будет непременно превозмочь явные колебания украинского
парламента и его председателя Леонида Кравчука.
В самом деле, противодействие этой республики, самой богатой
в Союзе после России, рискует поставить под угрозу замысел, который
вынашивает Горбачев. Ныне он возлагает надежды на энную экономи-
ческую программу (их уже невозможно сосчитать), на сей раз подготов-
ленную Григорием Явлинским: «Согласен на шанс». Целесообразность
подобной программы уже не приходится доказывать с точки зрения по-
ложения в стране: пора, наконец, договориться о плане действий в целях
спасения экономики. Следовательно, хорошо, что эта программа по нра-
ву и Ельцину, и Горбачеву (было бы еще лучше, если бы она могла также
прельстить Кравчука). Кроме того, идеи, разработанные Явлинским
(с помощью Грэхэма Эллисона из Гарвардского университета), могут
оказаться исключительно полезными для того, чтобы получить от запад-
ных стран финансовую помощь, столь ожидаемую Горбачевым. Доводы,
которые следует им предъявить, очевидно, ясны: СССР преодолеет свой
раскол и апатию и превратится в обширный рынок... при условии, что
Запад «поведет его» к преображению. Именно в этом направлении Ми-
хаил Сергеевич — кто еще способен на это более, чем он? — прилагает
все свои усилия. В конце мая Верховный Совет принимает закон, окон-
чательно упрощающий эмиграцию: американцы будут довольны. Затем,
когда в Москву приезжает с визитом председатель итальянского Совета
министров Джулио Андреотти Горбачев как бы между прочим говорит
ему, что его страна крайне нуждается в 100 миллиардах долларов (!) и он
716
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
хотел бы самолично разъяснить это «большой семерке» во время бли-
жайшей встречи ареопага в Лондоне. 1 июля он добивается утверждения
закона о приватизации — еще одно проявление его реформаторской воли.
В конце концов усилия Горбачева увенчались успехом: его приглашают
в Лондон «сразу же после» завершения совещания «большой семерки».
Советский лидер подготовил свою речь в виде геополитических сообра-
жений*; он выступает в течение часа 17 июля и... не добивается ничего
существенного. СССР приобретет статус «ассоциированного члена» Меж-
дународного валютного фонда, получит «техническую поддержку» (фак-
тически предназначенную, для оплаты западных экспертов, приезжаю-
щих помогать СССР своими советами), но не получит никаких денег.
Зато эта проигранная Горбачевым партия, омрачающая его успех
в Ново-Огарево, оттеняет прочность нынешних позиций Бориса Ельци-
на. Референдум 17 марта тоже стал для него победой. Семеро русских из
десяти отдали свои голоса за выборы президента республики путем все-
общего голосования. Ельцин, словно он был уверен в этом итоге (а также
в превосходстве России над Союзом), принимается накапливать акции
для своего будущего политического капитала. В начале мая он добивает-
ся создания сугубо российского КГБ и, самое главное, перевода в соб-
ственность России угольных шахт, находящихся на ее территории; шах-
теры немедленно прекращают забастовку, которую не сумел остановить
Горбачев... 12 июня избиратели исполняют желание Бориса Николаеви-
ча: 57% избирателей, принявших участие в выборах, отдают за него свои
голоса**. Come-back*** главного соперника Ельцина, Николая Рыжкова,
не удается: он получает 17% голосов. Если уж говорить о сюрпризе на
этих выборах, то его преподносит другой кандидат — крайний национа-
лист Владимир Жириновский, сумевший завоевать симпатии 8% избира-
телей. Ельцин, отныне единственная крупная политическая фигура
в стране, обладающая законным демократическим статусом, продолжает
использовать свое преимущество. 20 июня он добивается в Вашингтоне
встречи с Джорджем Бушем (тот сразу же звонит Горбачеву, но тем не
менее...). Месяцем позже Борис Николаевич намеревается запретить де-
ятельность компартии на предприятиях и в российских властных струк-
* Экономическую часть советского досье составляет «президентская программа»; это
очередной «синтез» (Горбачев, определенно, этим злоупотребляет), на сей раз антикризис-
ного плана Павлова, программы Явлинского и, кроме того, рекомендаций основных меж-
дународных экономических организаций, изложенных в исследованиях, посвященных
СССР.
** В тот же день Попова и Собчака избирают «мэрами» Москвы и Ленинграда. Кроме
того, жители бывшей столицы империи проголосовали за возвращение городу его перво-
начального названия — Санкт-Петербург. Это кладет начало процессу обратного переиме-
нования городов, улиц, станций метро, которое в течение некоторого времени будет при-
водить в растерянность картографов, городских жителей и водителей такси.
*** Лнал. возвращение. — Примеч. пер.
ГЛАВА XIII. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
717
турах. Наконец в конце июля Россия, навлекая на себя гнев Крем-
ля, признает независимость Литвы, провозглашенную этой республикой
11 марта 1990 года.
Источниками необузданной энергии Бориса Ельцина, несомненно,
служат его популярность и досада на Горбачева. Вместе с тем он пыта-
ется также заручиться поддержкой реальных политических сил, стать
союзником бастующих шахтеров и опирается на «Демократическую Рос-
сию» — движение, название которого четко отражает содержание про-
граммы сторонников Ельцина. Эти люди, вероятно, отчаявшись привес-
ти перестройку к слишком рискованным для нее преобразованиям, стре-
мятся стать единственной радикальной силой. И все во имя России. Как
отмечает Алексис Берелович, это позволяет им не отдавать патриотизм
на откуп консерваторам и даже обрести ряд союзников в армии и воен-
но-промышленном комплексе.
Тем не менее эти институты в основном сохраняют верность проти-
воположному лагерю. Стану «наших», то бишь советских, патриотов. По-
следние отчаянно отвергают возможность распада СССР и превращения
его в страну с навязанными ей чуждыми западными интересами, страну,
утратившую свое общественное лицо. По их мнению, советская родина
обеспечивает преемственность «тысячелетней истории» России. Это об-
ращение к святым ценностям, возможно, позволяет понять, почему пи-
сатели-«почвенники», выражавшие в своих сочинениях приверженность
традициям, — Проханов, Распутин, Бондарев — поставили свои подписи
(в обращении от 23 июля) рядом с автографами будущих путчистов. При-
чем последние уже почти не скрывают своих намерений. 17 июня на
закрытом заседании Верховного Совета Павлов потребовал, чтобы ряд
отраслей промышленности и некоторые регионы СССР были переведе-
ны на положение, близкое к чрезвычайному. Это требование поддержи-
вает Крючков (он вдобавок кликушествует о «контрреволюции, к которой
подстрекают западные страны»), а также Язов (предлагающий, в свою
очередь, чтобы «армия смогла избавиться от контроля власти, в том слу-
чае если не будет остановлен процесс распада страны»),
«Патриоты» тоже принадлежат к непримиримому крылу партии —
тому, которое обвинило Горбачева в конце апреля в том, что он «ведет
страну к хаосу» и вынудило генерального секретаря (впрочем, это стано-
вится у него привычкой) прибегнуть к угрозе своей отставки; тому, кото-
рое резко выступает против антикоммунистического (и, значит, «анти-
конституционного») указа Ельцина; тому, которое вынуждает в начале
июля уйти в отставку Шеварднадзе, а 16 августа — Яковлева.
Между этими все более ярко выраженными блоками лавирует ряд
«сомневающихся». Среди них — русские националисты, которых явно
больше привлекают славянофильские сочинения Солженицына, нежели
радикальные призывы Бориса Ельцина. Здесь и либералы, готовые при-
718
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
слушаться к этим призывам, но не способные решиться на расчленение
СССР; яркий тому пример — основатели «Движения демократических
реформ»* Сюда же можно отнести мягкотелых представителей партии.
На пленуме Центрального комитета, состоявшемся в конце июля, они
одобряют новую политическую программу («Социализм, демократия и
прогресс»), которую навязывает им Горбачев, в то время как он сам
объявляет о фактическом отказе от марксизма: классовая борьба снима-
ется с повестки дня. Для коммунистов, даже «перестроившихся», это,
очевидно, невыносимо. Но они продолжают идти за Горбачевым, ибо
больше им не за кем следовать. А ведь Михаил Сергеевич и сам находит-
ся «в подвешенном состоянии»; не над схваткой, а между патриотиче-
ским молотом и ельцинской наковальней.
Упадочнический переворот
Из двух крупных фракций, рвущихся в бой, наибольшее нетерпение
проявляют «наши» — советские патриоты. На длинной дистанции время
играет против них, ибо оно усиливает популярность Ельцина. Что каса-
ется обстановки, она пока еще остается для них благоприятной, но уже
ненадолго. Горбачев отбыл 4 августа в двухнедельный отпуск в свою
крымскую резиденцию в Форосе. Следовательно, он вернется 20-го, что-
бы подписать преступный договор, разрушающий Союз. Чтобы не допу-
стить этого, необходимо принять меры заблаговременно.
Организации и общественные силы, олицетворяющие советский пат-
риотизм, хорошо известны. Однако — тем более если они стремятся быть
на переднем плане политической сцены, — надо, чтобы все также узнали
имена их лидеров. Идейный вдохновитель патриотов Анатолий Лукьянов
попытается вначале оставаться в тени; эту скромность можно понять,
ведь это старый однокашник Горбачева (тот сделал его председателем
Верховного Совета), и ему не нравилось бы публично играть роль преда-
теля. Мало кто пока говорит и о Валерии Болдине, вероятно, потому, что
никто не хочет, чтобы этот главный помощник Горбачева, который слиш-
ком много знает, в свою очередь, заговорил. Другие же не станут таиться,
и каждый будет выступать под знаменем своего полка. Это Геннадий
Янаев, вице-президент Союза и маститый представитель советских «мас-
совых организаций»; Борис Пуго, который несет флаг Министерства внут-
ренних дел; главный гэбист Владимир Крючков; министр обороны Дмит-
рий Язов; глава правительства Валентин Павлов; Олег Бакланов, ключе-
вая фигура военно-промышленного комплекса; Василий Стародубцев,
* Оно создано I июля 1990 года по инициативе Яковлева, Шеварднадзе, Собчака,
Попова, Петракова, Силаева, Руцкого, не говоря об Аркадии Ивановиче Вольском, возгла-
вившем научно-промышленный Союз СССР — влиятельную силу, о которой впоследст-
вии будут много говорить.
ГЛАВАXIII. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
719
поборник коллективного сельского хозяйства (и заклятый враг сторон-
ника приватизации земель Владимира Башмачникова); наконец, Алек-
сандр Тизяков, представитель крупных государственных предприятий.
В общем, в этом ряду высших должностных лиц, готовых взбунтоваться,
в равной мере представлены все основные организации традиционного
советского общества*
Эти люди вскоре и впрямь должны захватить власть. В Основном
законе фигурирует соответствующая статья; Закон «О чрезвычайном по-
ложении» принят 3 апреля 1990 года. Однако, естественно, необходимо,
чтобы Михаил Сергеевич согласился самолично начать этот процесс.
Между тем посланцам, прибывшим к нему в Форос 18 августа, показыва-
ют от ворот поворот. Президент весьма грубо обзывает их, что совсем не
располагает к сотрудничеству. После этого остается только объявить Гор-
бачева «больным» (на самом деле его единственный недуг — это ссадина
на ноге, полученная во время прогулки), запереть его в доме, лишить
телефона и образовать Государственный комитет по чрезвычайному по-
ложению (сокращенно — ГКЧП; после этого заговорщиков тотчас же
начинают величать «гэкачепистами»). На следующий день, 19-го, в поне-
дельник, в шесть часов утра, механизм путча приводится в действие.
Принимая во внимание плачевное состояние здоровья Горбачева, его
объявляют временно неспособным руководить страной, и Янаев уполно-
мочен исполнять обязанности президента. Средства массовой информа-
ции взяты под жесткий контроль, деятельность оппозиционных партий
приостановлена, митинги и демонстрации запрещены. В Москву введе-
ны сухопутные и бронетанковые войска, размещенные в ее активных
зонах; мятежники обращаются к народу с воззванием, в котором излива-
ют то, что у них наболело.
Родина, говорится в нем, в опасности. Перестройка зашла в тупик.
Предоставленные ею свободы оказались в руках политических авантю-
ристов, превративших полученные свободы в «неограниченную дикта-
туру». Они пользуются этим, чтобы дестабилизировать общественный
порядок, нагнетать страх и обострять всевозможные низменные страс-
ти. Оборотная сторона этой политической драмы — экономическая ка-
тастрофа. Над советскими людьми уже нависла угроза голода. Вдобавок
в «каменных джунглях», где они влачат жалкое существование, отныне
* Когда 14 апреля 1993 года в Верховном Суде России начнется процесс против
государственных деятелей, обвиняемых в «заговоре с целью захвата власти», на скамье
подсудимых будут находиться и другие персонажи, причем зачастую представляющие те
же «фирмы», как то: заместитель министра обороны Валентин Варенников и высокопо-
ставленный чиновник КГБ Вячеслав Генералов. Присутствующий здесь же Олег Шейнин
дополняет список мятежных институтов, так как эта важная персона непосредственно
представляет Коммунистическую партию. Что касается Юрия Плеханова, начальника пре-
зидентской охраны Горбачева, он оказался на скамье подсудимых по более «техническим»
причинам.
720
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
быстро размножаются цветы зла: насилие, произвол, преступность и раз-
врат. Очевидное ослабление СССР возбуждает дерзкую алчность ино-
странцев, грозящих в обмен на жалкие продовольственные подачки рас-
тащить по кускам державу, перед которой они еще вчера трепетали. Коми-
тет обязуется положить всему этому конец. Он будет призывать советских
граждан размышлять о преимуществах Союза, искоренит преступность,
повысит уровень жизни, восстановит дисциплину и вновь будет говорить
с зарубежными странами на языке силы. И все это не во имя социализма
или коммунизма (эти слова не фигурируют в обращении от 19 августа),
а во имя родины (данное слово повторяется на каждой из последних
десяти строк документа).
За исключением последнего момента, все это до сих пор походило
на государственный переворот, подготовленный такими превосходными
мастерами своего дела, какими всегда были большевики. Однако, если
приглядеться к данным событиям повнимательнее, становится ясно, что
они скорее восходят к тому, что Бодлер называл «смесью гротескового и
трагического».
Заговор гэкачепистов, безусловно, носит трагический характер, при-
чем по одной простой причине: в него верят. Если бы только можно
было предположить, что мятежники всего лишь любители глупых (при-
чем мимолетных) шуток, Джордж Буш не стал бы выступать против них,
Франсуа Миттеран не стал бы с ними церемониться, Европа не «осуди-
ла» бы их «решительным образом», а главы Ирака и Ливии не радовались
бы их приходу к власти. Трудно себе представить, что, будь эта угроза
несерьезной, Борис Ельцин стал бы укрываться в Белом доме, окру-
женном тысячами сочувствующих — рядовых членов партии, предста-
вителей интеллигенции, творческих работников и частных предприни-
мателей, — готовых нарушить запрет на уличные шествия и возведение
баррикад. Так же невозможно вообразить, чтобы Борис Ельцин, взобрав-
шись на танк, стал убеждать осаждающих Белый дом перейти на его
сторону, призывать ко всеобщей забастовке и разоблачать «реакционный
государственный переворот» словом, делать все, чтобы выступать в ка-
честве символа сопротивления (подобно Анатолию Собчаку в Ленин-
граде).
Что касается смешной стороны происходящего, она выражается
в неслыханных промахах, допущенных гэкачепистами в ходе переворота.
Самые заметные их противники, начиная с Ельцина, не арестованы.
Защитники Белого дома не лишены средств связи. Газеты продолжают
выходить (в том числе те, которые следовало бы запретить). На телеви-
дении работает только один канал, но после трансляции обращения
ГКЧП он показывает Ельцина на танке, выступающего перед толпой,
а также передает возмущенные комментарии из столиц западных стран!
Стоит ли к этому еще добавлять, что в ночь с 20 на 21 у зачинщиков
ГЛАВА XIII. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
721
мятежа остается последний шанс доказать, что они чего-то стоят. В рас-
поряжении КГБ — специальное подразделение «Альфа», возглавляемое
генералом Карпухиным, которого мы уже видели мельком в Кабуле. Оно
готово штурмовать Белый дом. Вместо этого — переговоры, простран-
ные объяснения, колебания по поводу того, можно ли стрелять по
российскому флагу, оценка возможного количества жертв... В конце
концов гэкачеписты приходят к заключению, что необходимо выждать.
По прошествии этого «момента истины» все больше людей присоединя-
ются к Ельцину, и в стане «патриотов» растет смятение. 21-го пополудни
ГКЧП распадается. Горбачев, за которым отправились Иван Силаев и
Александр Руцкой, возвращается в Москву ранним утром 22 августа.
В тот же день все путчисты, кроме Пуго, который предпочел покончить
жизнь самоубийством, арестованы. Ночью демонстранты демонтируют,
возможно, самый символичный памятник советской эпохи — статую
Дзержинского, возвышавшуюся перед грозным зданием КГБ на Лубян-
ской площади.
Нерешительность гэкачепистов породила в российской прессе са-
мые невероятные объяснения. Не стоит забывать о том, что Василий
Селюнин, описывая колебания, характерные для «закулисных сил» в на-
чале 1991 года, уже предвидел то, чему суждено было произойти полгода
спустя. Прежде всего следует отметить, что путчисты — вероятно, под
влиянием перестройки — старались как можно меньше отступать от за-
кона. Они были убеждены, что отстаивают справедливость (несмотря на
шокирующий характер их поступка, 40% советских граждан признали их
правоту). Противники гэкачепистов, напротив, казались им ничтожны-
ми (из 10 миллионов москвичей лишь 15 000—50 000, по самым оптими-
стичным оценкам, пришли защищать Белый дом). Гэкачеписты, вынуж-
денные, однако, творить добро неблаговидными средствами, очевидно,
сделали выбор в пользу устрашения. Между тем стоило Ельцину раску-
сить эту игру, как их путч, смахивающий на блеф, провалился. Как по-
том заявит Янаев, их одурачили, как козлов.
И еще одно замечание относительно последствий этой скоротечной
авантюры. В некотором роде они не поддаются исчислению. В СССР
давно уже спорили по поводу того, должны ли реформы быть постепен-
ными (плавательные движения осваивают у бортика бассейна) или вне-
запными (человека, который учится плавать, бросают на середину ку-
пальни, и он там барахтается). Радикалы, будучи сторонниками резких
мер, неизменно упрекали своих оппонентов в том, что они используют
выжидательную тактику в качестве алиби: для того чтобы постоянно
к чему-то готовиться, но ничего по-настоящему не предпринимать.
А ведь, как оказалось, гэкачеписты предоставили радикалам неоценимое
доказательство несостоятельности поэтапных преобразований: косность
не только является синонимом консерватизма, но и приводит к реакции!
722
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Конечно, это доказательство вводит в заблуждение: к прогрессу все же
можно двигаться... постепенно. Тем не менее выясняется, что в данный
конкретный исторический момент уже отдают предпочтение исключи-
тельно «шоковой терапии».
5. Расчленение и конец СССР
Перекрестный огонь по Центру
Надеялись ли заговорщики спасти Союз с помощью силы? Поскольку
их затея оборачивается жалким провалом, народы полагают, что теперь
они вольны взять свою судьбу в собственные руки. Целиком и полно-
стью. Они уже обрели суверенитет. Однако этот половинчатый статус
означал нечто более существенное, чем автономия, и, самое главное,
нечто менее значительное, чем независимость. Отныне именно этого
требуют и это провозглашают лидеры союзных республик. На протяже-
нии последней декады августа Латвия, Эстония, Украина, Белоруссия,
Молдавия, Азербайджан, Киргизия и Узбекистан во всеуслышание объяв-
ляют о своей независимости. В сентябре-октябре их примеру следуют
Таджикистан, Армения и Туркмения. Поскольку литовцы и грузины сде-
лали свой выбор еще до путча, к концу года в составе СССР будут оста-
ваться лишь две республики: Казахстан (он решится выйти из Союза
16 декабря) и Россия.
Россия находится в особом положении. Ясно, что «периферийные»
народы стремятся закрепить свой решительный разрыв с федеративным
Центром с помощью документа, узаконивающего это отделение. Когда
они приостанавливают или запрещают деятельность коммунистической
партии на своей территории (как это делают прибалты, украинцы, мол-
даване и другие), ими движет все тот же сепаратистский дух: чтобы
покончить с унитарным государством, надо вырвать с корнем последние
остатки государства-партии. Что касается сторонников Ельцина, они
поистине не могут заставить Россию отмежеваться от империи, три
четверти площади которой она занимает и более половины населения
которой проживает на этой территории. Конечно, эти люди страшно
недовольны тем, что им по-прежнему приходится подчиняться феде-
ральному руководству, занимающему верхнюю ступень пирамиды влас-
ти. Но, коль скоро они предъявляют Центру претензии, то в первую
очередь по другим мотивам: как бывшему пульту управления командно-
административной системы, хотя и разрушенной Горбачевым, но недо-
статочно радикальным, слишком «центристским» способом (как можно
было бы сказать, вновь прибегая к семантически рискованному выраже-
нию). Словом, российская борьба против центра — это прежде всего
ГЛАВА XIII. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
723
внутриполитический вопрос. Таков смысл мер, непосредственно приня-
тых Ельциным против советских средств массовой информации, против
КГБ и (опять-таки скорее в контрсистемном, нежели антиимперском
духе) против партии* Привести другие примеры? С 1990 года Россия,
естественно, располагает всеми необходимыми властными структурами:
Съездом народных депутатов, новым Верховным Советом, правитель-
ством и... президентом** Однако было бы неуместно сразу же заменить
ими советские органы власти. Поэтому Ельцин ограничивается тем, что
наводняет центральный аппарат своими людьми, назначая их на ключе-
вые посты: Бакатина — председателем КГБ, Баранникова — министром
внутренних дел, Силаева (российского премьер-министра с 15 июня
1990 года) — главой правительства. Особенно впечатляющими оказыва-
ются перестановки в армии. Маршал Шапошников становится мини-
стром обороны, в то время как Горбачев отдавал предпочтение началь-
нику Генерального штаба Моисееву (который вскоре лишает себя жизни
по причине уязвленного патриотического тщеславия). Генерала Грачева
назначают заместителем министра обороны. Его коллеги Дмитрий Вол-
когонов и Константин Кобец возглавляют комиссии, одна из которых
призвана «преобразовать политические органы» армии, а другая — осу-
ществлять надзор за переустройством военной системы. Примечательно
то, что эти армейские друзья президента — все как один поборники
общей для всего Союза политики национальной обороны. Отсюда бес-
покойство на периферии. Не для того ли Борис Ельцин захватил цент-
ральную власть, чтобы стать новоявленным царем всея Руси? Конкрет-
ные инциденты усиливают это подозрение. Так, когда Украина и Бело-
руссия провозглашают свою независимость, явно разгневанный Ельцин
угрожает им «пересмотром границ». А ведь это предельно ясное посла-
ние, в первую очередь для Кравчука. Оно означает, что Москва может
захотеть вернуть себе Крым, населенный на 70% русскими, который
Хрущев неосмотрительно подарил Украине в 1954 году. В конечном
счете, российская борьба с Центром выглядит слишком мудреной, что-
бы быть честной. Она заставляет другие народы упорствовать в своих
сепаратистских настроениях.
ШЭ
* Председатели радио- и телекомитетов освобождены от должности; помещения КГБ
и партийных органов опечатаны, а их архивы арестованы; дополнительные санкции при-
менены в отношении партии, деятельность которой запрещена в гражданских и воен-
ных органах управления, в то время как контроль над ее имуществом осуществляет парла-
мент.
** В духе советских традиций, но с использованием нового конституционного меха-
низма (причем иногда с более ярко выраженным демократическим акцентом) федеральная
система власти была фактически воспроизведена на республиканском уровне. Попутно
следует отметить запоздалое создание российской КП, подобной тем, что уже давно суще-
ствовали в других республиках.
724
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
«Тупиковый путь изоляции»
Кроме того, первые западные отклики кажутся им обнадеживающи-
ми. Дания, Норвегия и Исландия, как бы в память о давних временах
Ганзы, 25 августа признают независимость прибалтийских государств.
Два дня спустя Европейское сообщество следует по их стопам. Разумеет-
ся, речь пока идет лишь о литовцах, латышах и эстонцах; к тому же они
признаны только «коммерческими» державами. Но что бы произошло,
если бы в очередной раз примеру прибалтов последовали другие народы
СССР, а примеру европейцев — другие страны планеты? Горбачев,
в свою очередь, уже вынужден «признать» их независимость, во-первых,
из-за Ельцина (который, как обычно, его опередил), а во-вторых, под
давлением Джорджа Буша.
Месяцем раньше американский президент казался куда более сдер-
жанным. После подписания соглашения о сокращении стратегических и
тактических вооружений он сделал 1 августа остановку в Киеве. Его вы-
ступление в украинской столице, прославлявшее свободу, в то же время
предостерегало народы Союза от «тупикового пути изоляции». Буш даже
прибавил, что американцы «не станут помогать тем, кто ратует за само-
убийственный национализм». А ведь, по мнению Горбачева, эти слова
остаются как нельзя более злободневными! Он (как и многие тогдашние
наблюдатели) считает, что СССР собираются расчленить, не дожидаясь
его смерти.
С каждым уходящим днем советский внешний долг становится все
более весомым, а финансовая помощь Запада все более необходимой.
Как можно рассчитывать вновь уладить первый вопрос и добиться поло-
жительного решения второго, если западные страны утратили всякое до-
верие к своему дотоле единому партнеру? Если они понимают, что ныне
разобщенные независимые республики дружно скатываются в пропасть
экономического кризиса? Из-за недостатка инвестиций, достигшего кри-
тического уровня, разрыва торговых связей с Восточной Европой, сокра-
щения импорта, закрытия военных заводов и предприятий, загрязняю-
щих окружающую среду, а также вследствие распространившегося по-
всюду хаоса производство уже пребывает в свободном падении, так же
как и потребление. Народ злорадствует: «Мы слопали коммунизм. А что
мы будем лопать завтра?». Вскоре ему будет не до шуток. Межреспубли-
канский разлом страшно обострит кризис. В самом деле, творцы эконо-
мической географии СССР разместили предприятия разного профиля по
всей территории страны, а также связали их в «единый экономический
комплекс» посредством разветвленной сети производственных каналов;
они даже не предполагали, что эти связи могут оказаться разорванными
вследствие появления внутренних границ. Упомянутые творцы также счи-
тали естественным тот факт, что одни республики вносят больший вклад
ГЛАВА XIII. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
725
в общую копилку, чем другие, менее развитые и автоматически получаю-
щие безвозмездные дотации. Полный отказ от этих «реальных взаимо-
связей», на которых уже пагубно отразилась «суверенная» позиция рес-
публик, только усугубит страдания страны.
Вся советская военная система также была задумана как единое
целое. На каждой из частей территории Союза располагаются свои ору-
жейные заводы, войсковые части и оружие — ядерное, обычное и хими-
ческое. Если говорить лишь о стратегическом вооружении нерусских рес-
публик, примерно сто ядерных боеголовок насчитываются в Белоруссии,
приблизительно 1400 — в Казахстане, около 1700 — на Украине (для
сравнения: 400 — во Франции и 200 — в Великобритании). Внушитель-
ные запасы тактического ядерного оружия рассредоточены в гораздо боль-
шей степени. Что касается обычного оружия, на Украине расквартирова-
но больше бронетанковых частей, чем в России.
Границы, появившиеся в СССР, разделяют и арсеналы разруши-
тельных ракет, и народы, которые могли бы применить их друг против
друга. Во всех этих республиках от коммунизма уже не осталось ничего,
а демократия еще не зародилась. С целью самоидентификации они при-
бегают к крайне примитивной разновидности национализма. Их страсти
разогреваются и вследствие нечетких границ на административных кар-
тах. При составлении последних старались как можно точнее проводить
грань между этносами, но не могли избежать того (в те времена об этом
не волновались), что некоторые из этнических групп оказывались на
землях соседей. Отсюда возникают претензии: от протеста против ущем-
ления прав своих соотечественников, проживающих «за границей», до
возвращения спорных территорий. Конфликты такого рода назревают на
западных рубежах СССР Они угрожают настроить русских против при-
балтов, украинцев и молдаван. Как только у этих народов (включая бело-
русов) появляются общие границы, они начинают враждовать между со-
бой, а также с поляками, словаками, венграми и румынами. На Кавказе
свирепствует война между армянами и азербайджанцами; кроме того,
напряжение возрастает в Грузии* В Средней Азии обстановка не пере-
стает накаляться, приводя к конфликтам между коммунистами и исла-
мистами, нациями, этническими группами и племенами. Народы, обита-
ющие по ту сторону южных границ СССР, — турки, иранцы, пакистан-
цы и афганцы — не теряют бдительности в ожидании того, какую выгоду
они смогут извлечь из начинающегося хаоса.
Разъединение СССР вполне могло бы привести и к другим между-
народным последствиям. Вкупе с экономическим кризисом и деградаци-
ей армии оно вынуждает людей, обладающих опасной секретной ин-
* Здесь причины внутреннего порядка (смещение Гамсахурдии, совсем недавно из-
бранного президентом), но Москва тем не менее не забывает о потенциальном конфликте
с Тбилиси из-за осетин, «оседлавших» российско-грузинскую границу.
726
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
формацией, уезжать отсюда в другие страны, готовые приобрести не толь-
ко обычное оружие, но и даже расщепляющиеся материалы и тактиче-
ские ракеты. Словом, СССР перестал представлять собой угрозу, но при
этом стал опасным источником различных страхов.
В желающих устранить эти опасности, а также вернуть миру стабиль-
ность, утраченную им вместе со своим биполярным равновесием, нет
недостатка: ООН, СБСЕ, Западноевропейский союз, а вскоре и КОКОМ
(координационный комитет, придуманный НАТО в целях поддержания
порядка от Ванкувера до Владивостока) оспаривают эту роль друг у дру-
га. Серьезные западные эксперты находят это смешным, также как и
Горбачев. Множество угроз можно было бы предотвратить, думает он,
если бы только СССР по-прежнему проводил общую политику нацио-
нальной обороны, объединяющую армию и предоставляющую всевоз-
можные гарантии относительно судьбы ядерного арсенала. Поскольку
Горбачев верит в необходимость подобного шага, он выдает его 10 сен-
тября за реальность. Что касается Джорджа Буша, он, по-видимому, по-
лагает, что это несколько «wishfull thinking»* И незамедлительно выдви-
гает, со своей стороны, ряд «обезоруживающих» предложений... всякому,
кто захочет его услышать**
Это можно понять, заявляет Горбачев: в самом деле, было бы лучше
точно знать, «с кем иметь дело в СССР». Чтобы отвести от себя угрозу
распада, страна должна обладать политической жизнью и представляю-
щими ее институтами. После августовских событий это явно нелегко.
Все, что могло ассоциироваться с центральной властью, оказалось дис-
кредитированным. Даже самого Горбачева (причем его лучшие друзья)
подозревают в сговоре с гэкачепистами. Он должен отвечать за непра-
вильный выбор своих сотрудников, подвергаясь унизительным расспро-
сам российских парламентариев. После отказа осудить «всех коммуни-
стов» ему вдобавок приходится уйти со своего поста генерального секре-
таря и призвать Центральный комитет к самороспуску. Верховный Совет
СССР также вынужден прекратить свое существование. Чтобы избежать
институционного вакуума, 2 сентября созывают Съезд народных депута-
тов. От него требуют, чтобы он одобрил (что он и сделает 5 сентября)
режим «переходного периода», ознаменованный приоритетом республик.
Существенно возрастает количество депутатов, представляющих эти рес-
публики в Верховном Совете (Съезду удалось его временно сохранить).
* Англ, принятие желаемого за действительное. — Примеч. пер.
** Американцы, говорит он, собираются увезти и уничтожить тактические ядерные
ракеты, которые они разместили в Европе. Их бомбардировщики и часть стратегических
ракет не будут больше находиться в состоянии боевой готовности. США готовы начать
переговоры, заключить еще более эффективное соглашение, чем о сокращении стратеги-
ческих и тактических вооружений, и даже сделать свою программу по противоракетной
обороне доступной для международного сотрудничества.
ГЛАВА XIII. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
727
Их президенты пользуются (как и Горбачев) обширными полномочия-
ми, являясь членами Государственного Совета. Орган, призванный быст-
ро решать экономические вопросы, называется Межреспубликанским
(чуть позже он станет даже «межгосударственным») экономическим ко-
митетом*. Поскольку первое решение Государственного Совета — это
признание независимости прибалтийских государств, состав СССР со-
кращается до двенадцати республик. Однако он по-прежнему существу-
ет, и Горбачев остается его президентом. Раз переходный режим, утверж-
денный на заседании 5 сентября, будет сохраняться вплоть до принятия
новой конституции или нового союзного договора, Михаил Сергеевич
хочет воспользоваться этой отсрочкой как трамплином. «Мы были упол-
номочены Съездом» восстановить СССР, заявит он.
О1<‘
Контратака в начале осени
Чтобы добиться успеха в этом трудном деле и таким образом восста-
новить свой собственный авторитет, Михаил Сергеевич уже не может
просто повторять: «Я предсказываю беду», или даже убедительно ссы-
латься на ужасающий пример того, во что этнические национальные
движения превращают в данный период Югославию. Ему явно следует
быть более агрессивным.
Казах Назарбаев, которому уже давно не дает покоя мысль, что со-
ветские люди могут перебить друг друга «по привычке», скорее является
сторонником Горбачева. Борис Ельцин после инцидента, вызвавшего
его конфликт с украинским и белорусским президентами, в свою оче-
редь, смог оценить безрассудство сепаратизма. Причем история препод-
несет ему и другие уроки: чтобы в этом убедиться, достаточно будет
посмотреть, какой оборот примут события в Приднестровье (русский
островок на молдавской земле), Чечено-Ингушетии (кавказцы, восстав-
шие против русских) или Татарстане (очаг приверженцев самоуправле-
ния в самом сердце России). Независимо от того, о чем думают лидеры,
следует также учитывать мнение народов: это даже очень важно, так как
многим из них предстоит подтвердить — посредством референдума либо
президентских выборов путем всеобщего голосования — предыдущие за-
явления о независимости. А ведь еще в марте они ратовали за сохранение
Союза. Кроме того, предшествующие опросы показали, что мнение на
этот счет не зависит от двусмысленного характера заданных вопросов.
Так, славянские народы в подавляющем большинстве полагали, что их
«страна» — это СССР, а не Россия, Украина или Белоруссия, и что их
* Речь явно не идет о передаче этой роли бывшему Госплану, даже переименованно-
му незадолго до путча в Министерство экономики и прогнозирования. Он будет пребывать
в агонии вплоть до ноября наряду с другими приблизительно 70 наиболее важными цент-
ральными органами власти.
728
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
родина — это опять-таки СССР, который они любят немногим больше,
чем свой край родной, но гораздо больше, чем свою республику.
У советского президента еще остались зарубежные друзья, которые
могут ему помочь (он называет их своим «вторым фронтом»). Маргарет
Тэтчер, увы, уже не премьер-министр. Франсуа Миттеран приглашает
Горбачева в Лаче, но как бы для того, чтобы заставить его позабыть
о менее идиллических эпизодах. Зато Михаил Сергеевич может рассчи-
тывать на поддержку Джулио Андреотти, Фелипе Гонсалеса, Гельмута
Коля, Джона Мейджера (он на «ты» со всеми этими деятелями) и даже на
dear George. Но вот в чем загвоздка; Горбачев постоянно вынужден пре-
уменьшать масштаб проблемы, которую представляет для него Ельцин.
В противном случае ему пришлось бы подчеркнуть силу своего против-
ника и призрачный характер ожиданий, которые он возлагает на Союз.
В собственной стране Горбачев объединяет в политическом консульта-
тивном комитете нескольких своих именитых сторонников: Бакатина,
Шеварднадзе, обоих Яковлевых (Александра и Егора), Петракова, Попо-
ва, Рыжова (будущего посла России в Париже), Собчака, Велихова и
Явлинского. За исключением последнего, совсем молодого человека, все
они — ветераны перестройки. Словом, как считают «Известия», это по-
следний шанс «шестидесятников». (О них можно было бы сказать то же
самое, что Тургенев писал в 1850 году о некоторых представителях ари-
стократии: либералы, противники рабства, но в то же время заложники
своего происхождения и положения в обществе, обреченные отныне ос-
таваться в истории «лишними людьми».) В ближайшем окружении у пре-
зидента сохранились преданные союзники. Предательство Валерия Бол-
дина (он присоединился к эмиссарам, посланным в Форос путчистами)
сильно огорчило Горбачева. Но он заменяет своего главного помощника
энергичным Григорием Ревенко и может по-прежнему положиться на
Анатолия Черняева, Георгия Шахназарова или Андрея Грачева (который
напишет превосходную книгу об этом периоде). Наконец, президент не-
изменно привлекает внимание средств массовой информации, вероятно,
даже усилившееся после того, как он оказался в отчаянном положении.
В подобной, в целом не блестящей, обстановке единственным свет-
лым пятном которой можно считать длительный отпуск Ельцина, Миха-
ил Сергеевич вновь переходит в наступление с целью сохранения Союза.
Некоторые республики уже приступили к созданию национальных гвар-
дий. Стало быть, надо поскорее заставить их внять голосу разума. Горба-
чев, считая вопрос об общей национальной обороне практически решен-
ным (и свои полномочия в этом смысле не подлежащими сомнению)
отвечает 5 октября на безадресные предложения, выдвинутые Бушем не-
сколькими днями раньше. Он в свою очередь заявляет о своих односто-
ронних решениях о разоружении — стратегическом, ядерном тактиче-
ском и обычном. Ельцину, которому подобная мысль не пришла в голо-
ГЛАВА XIII. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
729
ву, только и останется сказать, что эти инициативы могли бы быть...
«более радикальными».
Горбачев очень быстро продвигается вперед и на поприще «эко-
номического союза». В этом отношении опыт Григория Явлинского ока-
зывается для него неоценимым подспорьем. Вместе с его группой экс-
пертов экономист разработал в первой половине сентября очередной
проект. Это одновременно план реформы и новой интеграции. Он пре-
дусматривает, что у республик, которые к нему присоединятся, появится
общий рынок товаров и услуг; их предприниматели смогут беспрепят-
ственно заводить свое дело; финансовые учреждения обретут возмож-
ность управлять единой денежной системой, и все республики как одна
будут вести заранее согласованный диалог со своим международным окру-
жением. Этот план встречают довольно благосклонно. Члены Государст-
венного Совета, собравшиеся 1 октября в Алма-Ате, одобряют «в общих
чертах» идею учреждения экономического сообщества (если не союза).
Затем 18 октября заключенное на данной встрече соглашение подписы-
вают в Георгиевском зале Кремля российский, белорусский, казахский,
киргизский, туркменский, узбекский, таджикский и армянский лидеры.
Украина, Молдавия и Азербайджан, вначале проявлявшие крайнюю сдер-
жанность, впоследствии изменят свое мнение и подпишут соглашение.
В то же время Явлинский прибегает в отношении Запада к приему, напо-
минающему поступок Горбачева четырехмесячной давности. На совеща-
нии «большой семерки» в Бангкоке он заявляет о том, что СССР нужда-
ется в неотложной финансовой помощи и пересмотре сроков выплаты
своего долга. Правда, обещание по первому из пунктов просьбы, которо-
го Явлинский добивается, омрачено отказом по второму, но ненадолго:
28 октября договоренность о долге, кажется, вот-вот будет достигнута*
По мнению Горбачева, итог этих усилий носит исключительно позитив-
ный характер. На его взгляд, даже сильно искажающие суть экономиче-
ского соглашения поправки, которые каждая республика внесла в его
условия, не важнее требования Белоруссии и Молдавии называть их от-
ныне не иначе как «Беларусь» и «Молдова». В зачет идет лишь динамика
объединения! А ведь она неизбежно — причем незамедлительно — ведет
от экономического к политическому аспекту проблемы. Михаил Сергее-
вич неустанно убеждает других президентов в необходимости создания
подлинного государства, главного свода, на который будут опираться
другие небольшие своды заново отстроенного путем совместных усилий
* В этот день состоялся «круглый стол» экспертов «большой семерки» и представите-
лей двенадцати республик СССР Сроки выплаты долга по основной сумме могут быть
пересмотрены, говорит «большая семерка», если Внешэкономбанк СССР — он один —
возьмет на себя обязательство продолжать выплачивать проценты. Под давлением запад-
ных стран «двенадцать» подписывают меморандум, в котором они признают свою «общую
солидарную ответственность» в вопросе выплаты долга.
730
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
сооружения. Явлинский потрудился отметить, что страна вступает в свой
общий рынок «без политических условий», но разве можно себе предста-
вить экономическую программу без стремления центральной власти пре-
творить ее на практике? Шапошников по-дробно, обстоятельно и убеди-
тельно изложил необходимое содержание общей национальной полити-
ки, но что значит политика национальной обороны без власти, способной
ее проводить? Опираясь на эти веские доводы, президент заявляет 21 ок-
тября о том, что новый Союз — это «мировая держава». Михаил Сергее-
вич словно не замечает, что ряды депутатов Верховного Совета, к кото-
рым он обращается, довольно сильно поредели: многие республиканские
представительства на его заседании отсутствуют.
э ' Украинская уловка и российский прорыв
Неявки парламентариев — это пустяки по сравнению с намечающи-
мися драматичными дезертирствами. Председатель украинского парла-
мента Кравчук, очевидно, считает межреспубликанские переговоры мень-
шим злом, позволяющим ему оттянуть момент прямого столкновения
с «российской гегемонией». Фактически Кравчуку совершенно не нужен
Союз, — это убедительно доказывает его неуступчивая позиция на засе-
даниях Государственного Совета. Да и его заявления отнюдь не призыва-
ют к объединению: дескать, у Украины должен быть не только свой язык
и государственный флаг, но и своя валюта, армия и сила ядерного уст-
рашения! Как с этим быть? Игнорировать украинские притязания на
независимость? На самом деле, не стоит забывать, что их выразителем
является коммунист-отступник, сначала убедившийся в провале путча,
а затем перещеголявший в националистических заявлениях своих про-
тивников из «Руха»; притом следует напомнить, что близость украинско-
го и русского народов, о которой свидетельствуют большое количество
неоднородного населения и частота смешанных браков, слишком вели-
ка, чтобы их можно было развести; кроме того, можно доказать, что
природные ресурсы, которыми потрясает Украина, чтобы продемонст-
рировать свое богатство, — уголь, железо, зерновые и сахарная свекла —
это поистине козыри прошлого века. И все же истина очевидна. Коль
скоро Украина будет и дальше упорствовать (как следует предполагать)
в своем нежелании присоединиться к Союзу, последний утратит из-за
этого львиную долю своей значимости. Об этом свидетельствует тысяче-
летняя история. Украина — это связующее звено с Западом, уравнове-
шивающее азиатскую инерцию. Более 50 миллионов жителей. Портовые
каналы сбыта, число которых сократилось после ухода прибалтов. Зна-
чительная часть промышленной инфраструктуры бывшего Союза с ис-
ключительно разветвленной системой связей между предприятиями.
Конечно, украинский экономический потенциал остается незначи-
тельным по сравнению с российским. Произвольно перечислим со-
ГЛАВАXIII. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
731
ставляющие последнего: около 150 миллионов жителей, более половины
которых работают и в подавляющем большинстве обладают хорошим
образованием; гигантские природные ресурсы, позволяющие стране до-
бывать 19% мировой нефти и 32% газа; оборонная промышленность с
372 оружейными заводами, бесспорно, обременительная для экономики,
но дающая представление о технических достижениях, доступных бес-
численным научным работникам страны; 650 миллионов гектаров резер-
вных пахотных земель, запасы древесины, составляющие более 80 мил-
лиардов кубометров; мощные химическая промышленность и металлур-
гия; цементные и станкостроительные заводы, предприятия, производя-
щие тракторы и грузовики, конечно, не оснащенные по последнему слову
техники, но делающие российскую производственную систему одной из
самых укомплектованных в мире. После этого становится совершенно
ясно, почему Россия является главным поставщиком, снабжающим сво-
их «младших братьев». Как скоро напишет Фальцман: «Даже при самых
неблагоприятных условиях полной автоматизации других республик быв-
шего СССР, она остается крупной мировой державой, обладающей уни-
кальными возможностями для дальнейшего экономического развития».
Конечно, при условии, что соответствующие реформы позволят придать
большую значимость этому потенциалу.
Это мнение разделяют молодые экономисты во главе с Егором Гай-
даром, встреча которых состоялась в Архангельском. Разделяют прежде
всего в том, что касается реформ. Все они отчаянные поборники шоко-
вой терапии в польском духе, с молниеносным освобождением цен и
сопутствующими мерами: оздоровлением финансовой системы, возвра-
щением к сбалансированному бюджету, превращением рубля в конвер-
тируемую валюту, а социалистических предприятий — в эффективные
орудия рыночной экономики. Правда, удар будет страшным и потребует
сильной власти, способной его нанести. Но харизма Бориса Николаеви-
ча поможет добиться успеха. .-р
В принципе существует gentleman’s agreement между командой Гай-
дара и группой Явлинского с ее гораздо более умеренным планом. Они
будут сообща пытаться либо создать «общий рынок», если республики на
это согласятся, либо воплотить в жизнь радикальную российскую рефор-
му. С тех пор как было подписано соглашение об экономическом сооб-
ществе, первая позиция явно одержала верх. Однако Ельцин распоря-
дился иначе. (,.
28 октября он выступает на открывшемся в Кремле Съезде народ-
ных депутатов РСФСР с сенсационной речью. Борис Николаевич дает
«зеленую улицу» решительной атаке, за которую ратовали гайдаровцы:
«Период движения мелкими шагами завершен». Он заявляет о том, что
его власть распространяется на всю территорию России, вопреки воле
местного руководства и недовольных меньшинств. Мы не можем допус-
732
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
тить и ни в коем случае не допустим, говорит он, развала России, ее
раздробления на десятки враждующих между собой удельных княжеств*
Такое же заявление прозвучало относительно остатков федеральных вла-
стных структур: «Настало время сказать четко и ясно: в России одна
власть — российский Съезд и Верховный Совет, российское правитель-
ство, российский президент». В заключение Борис Николаевич, еще не
закрывая дверь перед идеей общей национальной обороны, сводит счеты
с экономическим сообществом. У нас нет возможности увязывать сроки
реформ, говорит он, с достижением всеобъемлющих межреспубликан-
ских соглашений по этим вопросам.
Вожделенный Союз, о котором мечтал Горбачев, из-за отколовшей-
ся Украины, с одной стороны, и рвущейся вперед России, с другой,
лишается своего содержания.
Крушение
Ельцин, неизменно занимающий выигрышную позицию в этом по-
литическом раскладе, все чаще делает выжидающие паузы. Можно по-
думать, что ему нравится добиваться своего медленно и верно. Спустя
всего лишь неделю после его выступления в российском парламенте,
наделавшего много шуму, он спокойно принимает 4 ноября участие
в заседании Государственного Совета. Без сомнения, на экономическом
сообществе, задуманном Явлинским, поставлен крест, как в междуна-
родном масштабе (СССР является несостоятельным должником**), так
и на внутриполитической сцене: тот, кто утверждает, что российская
реформа «послужит движущей силой» для других республик, не желает
смотреть правде в глаза. Советская дипломатия, в свою очередь, при
смерти; ее штаты придется сократить на 9/ю, сказал Ельцин, а россий-
ский министр иностранных дел Андрей Козырев бесцеремонно спросил
у Бориса Панкина (который занимает соответствующий пост в совет-
* С сентября Ельцин начал назначать в каждом районе местных «глав администра-
ции». Недовольный этим термином, он также будет посылать туда «полномочных предста-
вителей президента», обязанных отчитываться перед ним лично. Притом «президентские
поездки» по регионам окажутся необходимыми и... недостаточными.
** На следующий день после этого заседания, то есть 5 ноября, председатель правле-
ния Внешэкономбанка в самом деле заявляет о том, что СССР не сможет заплатить свои
очередные месячные проценты. Это прекращение платежей лишает смысла соглашение,
заключенное в конце октября со странами «большой семерки». После этого западные
участники переговоров сталкиваются с самыми разноречивыми позициями своих партне-
ров: Ельцин гарантирует выплату долга всех республик, после чего еще восемь из них
также берут на себя ответственность; Украина (не входившая в их число) заявляет о готов-
ности начать новые переговоры о своем долге... После всех этих незначительных перипе-
тий в начале декабря становится ясно, что СССР окончательно обанкротился. На повестке
дня вновь вопрос о срочной помощи Москве и Петербургу, которым грозит голод.
ГЛАВАХ!!!. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
733
ском правительстве), для чего тот теперь нужен. Между тем маршал Ша-
пошников по-прежнему ратует за общую национальную оборону. И рос-
сийский президент разделяет его мнение. Таким образом, Горбачев еще
питает иллюзии сохранить нечто вроде Союза суверенных государств.
Не желая расставаться со своим миражом, он даже воображает, что
может выиграть у Ельцина очко. Последний потребовал от генерала Джо-
хара Дудаева, президента Чечено-Ингушетии, покончить с неповинове-
нием центральной власти на территории своей республики. А ведь Вер-
ховный Совет России запрещает прибегать к ультиматуму! Кроме того,
его председатель, Руслан Хасбулатов, «переговорил» по этому поводу
с Горбачевым... Как и следовало ожидать, Борис Николаевич в бешен-
стве. Раз вы осуждаете Россию, мы на это ответим, заявляет он 14 ноября
Горбачеву, как только начинается заседание Государственного Совета. —
Наши новые отношения окончены. За этим следуют более или менее
наигранное неприятное изумление, пауза и торг. В конце концов оба
президента приходят к неожиданному компромиссу. Борис Ельцин са-
молично скажет журналистам: «Мы договорились, что Союз останется,
это будет демократическое и конфедеративное государство». Горбачев
тотчас же предлагает Шеварднадзе вернуться на его прежний пост мини-
стра иностранных дел. Ведь эта должность непременно сохранится, не
так ли? Достаточно убедиться в том, что западные страны, осознающие
необходимость уважения национальной гордости республик, в то же вре-
мя стремятся вести переговоры о внешнем долге и разоружении с еди-
ным партнером, облеченным соответствующими полномочиями.
Однако, в то время как Горбачев отдает пешки одну за другой, Ель-
цин неумолимо двигает свои фигуры вперед. В середине ноября он заяв-
ляет, что придется ликвидировать приблизительно 70 еще существующих
союзных министерств, а в конце того же месяца приводит свою угрозу
в исполнение, заставляя Госбанк СССР объявить о своем банкротстве!
Отныне советские чиновники, в том числе сам Горбачев, будут находить-
ся на содержании России и ее Центрального Банка. Между тем Ельцин
отправляется с визитом в Германию: Коль должен окончательно уяс-
нить, что у него остался в Москве только один серьезный партнер. Затем,
вернувшись из Германии, Ельцин 25 ноября наносит на заседании Госу-
дарственного Совета еще более мощный удар: он говорит, что его преды-
дущие обязательства относительно Союза больше недействительны. Гор-
бачев рвет и мечет, снова прибегает к жалкой угрозе своей отставки,
обвиняет противников в том, что они хотят «обречь общество на муки» и
в конце концов окончательно выходит из себя: «Мы того и гляди утонем
в дерьме!» Но на сей раз все его усилия тщетны. Со встречами в Ново-
Огарево, вводящими всех в заблуждение, покончено.
И вот настает канун «момента истины». По всей стране проходят
референдумы (либо президентские выборы), призванные узаконить пре-
734
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
дыдущие заявления о независимости. Порой это голосование дестабили-
зирует обстановку в республиках. Так, русскоязычные жители Приднест-
ровья и турки-гагаузы выражают желание выйти из-под контроля мол-
давских властей. Но в основном выборы закрепляют успех «республи-
канских тузов». В частности, 1 декабря — победу Леонида Кравчука. Он
не только избран президентом, но вдобавок 90% избирателей Украины
(несмотря на то что на ее территории проживают более 10 миллионов
русских) голосуют за независимость республики. Незадолго до этого судь-
боносного голосования Геннадий Бурбулис прибыл на Украину, чтобы
передать Кравчуку, что если результаты выборов оправдают ожидания,
то Борис Николаевич тотчас же воспользуется этим, чтобы прикончить
Союз. Российский президент, не желая внять последним паническим
возгласам Горбачева, выполняет свое обещание.
8 декабря он встречается в Минске с Леонидом Кравчуком и бело-
русским лидером Станиславом Шушкевичем. Все трое уединяются в ре-
зиденции Шушкевича, расположенной в Беловежской пуще. (Юмори-
сты впоследствии назовут их президентами-«пущистами».) В самом деле,
они составляют предельно ясное официальное сообщение, в котором
говорится о том, что СССР «перестает существовать», и сообщается о
создании Содружества Независимых Государств. Остается лишь принять
это к сведению.
То же самое делают другие республики. Пять президентов средне-
азиатских республик во главе с Назарбаевым заявляют о своей готовно-
сти присоединиться к СНГ, настаивая при этом, чтобы их считали «учре-
дителями» (в качестве компенсации за небрежное отношение к ним со
стороны славянской тройки). Их желание исполняется 21 декабря в Алма-
Ате, где еще три республики вступают в Содружество, после чего оно
может считаться учрежденным самым что ни на есть законным образом.
Из двенадцати республик, входивших в состав СССР после августовско-
го переворота, только Грузия остается в стороне. Независимые государ-
ства тотчас же подписывают двусторонние торговые соглашения в целях
обмена жизненно необходимыми товарами. Словом, их содружество по-
лучает право на жизнь, но степень его сплоченности уменьшается до
предела.
Западные страны также принимают это к сведению. После «Мин-
ского переворота» глава американской дипломатии и директор ЦРУ вы-
ступают с исключительно паническими заявлениями: Бейкер упоминает
о возможности гражданской войны «в Югославии, обладающей ядерным
оружием»; Гейтс предупреждает об «угрожающе неустойчивом положе-
нии», усугубленном опасностью распространения ядерного, химическо-
го и бактериологического оружия. Затем американцы предпринимают
то, что им следует предпринять. 15 декабря Джеймс Бейкер прибывает
в Москву, где Ельцин и Шапошников стараются успокоить его относи-
ГЛАВАXIII. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
735
тельно будущего советского арсенала. Несмотря на это, американский
секретарь Государственной безопасности в последующие дни посещает
Казахстан, Белоруссию и Украину, где ведет с руководством этих «ядер-
ных республик» переговоры о сокращении их вооружений.
Горбачев в конце концов также смиряется с неизбежным. 17-го он
встречается с Ельциным и долго с ним беседует. Оба государственных
деятеля «договариваются», что СССР официально прекратит свое суще-
ствование до конца текущего года. Через день Борис Николаевич издает
указ о том, что Кремль, а также Министерство иностранных дел со всеми
своими посольствами за границей, отныне являются российской соб-
ственностью. КГБ (несмотря на то что 11 октября было объявлено о его
роспуске) переходит в ведение российского Министерства безопасности
и внутренних дел. Во время встречи в Алма-Ате Россия занимает место
СССР в Совете Безопасности ООН. Наконец Ельцин получает «ядерный
чемоданчик» из рук Горбачева. Советскому президенту остается лишь
произнести 25 декабря, в 19 часов, прощальную речь перед своей отстав-
кой. Спустя полчаса красный флаг больше не развевается на здании
правительства в Кремле, в то время как вместо него ввысь взмывает
бело-сине-красный стяг, который дал России Петр Великий.
(
*
Можно подумать, что три года, непосредственно предшествующие
распаду СССР, не поддаются описанию. Однако при ближайшем рас-
смотрении оказывается, что тут нет ничего особенно непонятного.
В этот период преобладала борьба за власть, а полем брани стали буду-
щая судьба империи и желательный экономический уклад.
В итоге давний «национальный вопрос» превратился в проблему
внешней политики (или, как теперь говорят в России, политики в отно-
шении «ближнего зарубежья»). Впрочем, это не означает, что каждый из
отныне разобщенных народов завладел частью советского арсенала, что-
бы противостоять всем и вся. Как правило, за исключением некоторых
этносов, народы бывшего СССР достаточно цивилизованны, чтобы не
допустить подобного безрассудства. Как отметит впоследствии Франсуа-
за Барри, СНГ предоставляет больше гарантий безопасности, чем обыч-
но полагают.
И все же умирающий СССР производит впечатление воюющей стра-
ны, прежде всего из-за состояния своей экономики. На протяжении 1991
года кризис достиг значительного масштаба. Из-за обостряющегося па-
ралича производственного аппарата и исключительно низкой урожайно-
сти зерновых (165 миллионов тонн) ВВП снизился по меньшей мере на
13%. Уровень жизни стремительно падает, не затрагивая лишь нувори-
шей, сумевших нажиться на окружающем дефиците. После решения,
736
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
принятого Павловым, и преждевременных заявлений Ельцина цены на
некоторые товары повысились примерно на 180%. В течение года ин-
фляция также подпитывалась за счет разладившейся системы государ-
ственных финансов. На тот момент, когда советское государство было
признано несостоятельным должником, дефицит в его основном бюджете
составлял 200 миллиардов. Госбанк выпустил 100 миллиардов дополни-
тельных рублей, печатая все более крупные купюры* К внутреннему
банкротству добавилось международное. Страна оказалась не в состоя-
нии выплачивать уже крайне обременительный внешний долг, достигший
70 миллиардов долларов. Значительное снижение объемов нефтедобычи —
с более чем 600 миллионов тонн в 1989 году до 516 миллионов в конце
1991 года — безусловно, не способствовало решению этой проблемы.
Горбачев, конечно, не один несет ответственность за эту катастро-
фу, но он, бесспорно, виноват. Что ни говори, он еще был тогда главой
государства и слишком легкомысленно полагал, что все в итоге наладит-
ся, если он и впредь будет оставаться президентом (Ельцин придержи-
вался противоположного мнения). Поэтому уходящий в отставку Миха-
ил Сергеевич окончательно дискредитировал себя в глазах подавляюще-
го большинства своих соотечественников. Некоторые из них, наиболее
культурные, ведут себя по отношению к нему довольно любезно. Так,
Татьяна Малкина посвятила разжалованному лидеру политическую эпи-
тафию, напоминающую воспоминание о любовном романе. Вспомните,
говорит она на страницах «Независимой газеты» своим читателям: после
череды дряхлых и немощных вождей перед нами неожиданно появился
живой человек из плоти и крови, с женой и ребенком. Мы начали сво-
бодно говорить обо всем, в том числе о сексе. Он нас околдовал. Мы не
могли устоять перед его бархатным голосом, даже когда он, коварный,
нам лгал. Да, он был слаб, но талантлив. Лицедей, не умеющий убеждать.
Да, он часто менял галстуки, любил глупые шутки, вел себя непоследова-
тельно. Но вот как раз из-за всего этого он был вправе гордо носить
звание человека. Притом, как известно, лидеры ведущих государств зем-
ного шара (за исключением китайского руководства) с сожалением вос-
приняли уход Горбачева. Волей-неволей он, почти не прибегая к наси-
лию, разрушил советскую крепость. И, будучи интуитивным сторонни-
ком глобализации истории, счел своим долгом сделать это ради будущего
планеты и во имя спасения собственной страны.
Между тем, чтобы наконец впустить в замкнутый СССР воздух сво-
боды и в то же время не утратить контроль над страной, недостаточно
* Для сравнения: годовая денежная эмиссия составляла вплоть до 1985 года 3—5
миллиардов рублей; в 1988 году она достигла приблизительно 12 миллиардов, в 1989 году —
18 миллиардов, а в 1990 году — 25 миллиардов. С учетом 130 миллиардов наличности,
хранящейся у населения, в 1991 году после выпуска в обращение 100 миллиардов рублей
денежная масса возросла до 230 миллиардов (не считая вкладов в сберегательных кассах).
ГЛАВАXIII. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ
737
было быть отзывчивым человеком или даже вдохновенной личностью.
Это задача исключительно сложная и в то же время титаническая. Чтобы
ее решить, следовало обладать необыкновенным сочетанием пороков и
добродетелей, которые с этакой восторженной неприязнью приписыва-
ют, оглядываясь назад, «великим людям». Алексис де Токвиль, о кото-
ром мы вскользь упоминали в начале этой книги, превосходно обобщил
это в своем труде «Королевский строй и революция»: «Революция не
обязательно случается тогда, когда положение становится все хуже и
хуже... Режим, который сметает очередная революция, почти всегда луч-
ше того, который непосредственно ему предшествовал, и опыт учит, что
самый опасный момент для скверного правительства — это тот, когда
оно обычно начинает меняться к лучшему. Спасти государя, приступаю-
щего к освобождению своих подданных после долгого гнета, может толь-
ко гений».
н*’-
Библиография
Монографии
Россия сегодня: политический портрет в документах, 1985—1991 гг. М.:
Международные отношения, 1991.
Afanassiev /. Ma Russie fatale. Р Calmann-Levy, 1992.
L’Annce internationale 1990. P.: Hachette, 1989 (в главе «СССР и Восточная
Европа» этого сборника содержатся исключительно важные статьи Алексиса
Береловича о гласности, Петера Кенде о Венгрии и Жоржа Минка о Польше).
L’Annee internationale 1991. Р.: Hachette, 1990 (в главе «СССР и Восточная
Европа» этого второго выпуска можно выделить статьи Жака Рюпника о восточ-
ноевропейских национальных движениях, Симона Петермана об исчезновении
ГДР, Катрин Дюранден о Румынии и Илиоса Яннакакиса о Чехословакии). Что
касается Албании, Анн-Мари Отиссье посвятила ей очень хороший обзор, опуб-
ликованный в «Универсалии-1992» (Universalia 1992. Encyclopaedia universalis)).
Apres 1’URSS, inventaire pour un drame / H. Morelle, D. Pineye (sous la direction
de).P.: Ed. du Felin, 1993.
Carrure d’Encausse H. Victorieuse Russie. P.:Fayard, 1992.
La Fin de ГURSS — Heritages d’un empire / R. Berton-Hogge (sous la direction
de). Edition 1992. La Documentation frangaise.
Freedman L., Karsh E. The Guif Conflict 1990—1991: Diplomacy and War in the
New Worid Order. L.: Faber and Faber, 1992.
Geremek B. La Rupture, la Pologne du communisme a la democratic. P Le
Seuil, 1991.
Gorbatchev M. Avant-memoires. P.: Odile Jacob, 1992.
Gratchev A.S. L’Histoire vraie de la fin de 1’URSS, le naufrage de Gorbatchev. P.:
Ed. du Rocher, 1992.
Iakovlev A. Ce que nous voulons faire de I’Union sovietique. P Le Seuil, 1991.
Ra’anan U., Lukes I. Inside the Apparat. Toronto: Ledington Books, 1990.
738
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Reinhardt J. Boris Eltsine et le Reveil russe. P.: Stock, 1992.
Rupnik J. L’Autre Europe. P.: Odile Jacob, 1990.
Sobtchak A. Chronique d’une chute annoncee. P.: Flammarion, 1991.
Soljenitsyne A. Comment reamenager notre Russie? Reflexion dans la mesure de
mes forces. P.: Fayard, 1990.
URSS, la dislocation du pouvoir/ F. Barry, M. Lesage (sous la direction de). Les
Etudes de la Documentation fran^aise. P., 1991.
( ' Статьи и другие источники 1
Головнин С., Зонин А. Теневая экономика: за реализм оценок // Коммунист.
1990. Январь.
Маслюков Ю.Д. Характер и новизна предстоящих задач. М.: Плановое хо-
зяйство, 1990. '
Моисеев М. Оборонный бюджет СССР // Правда. 1989. 11 июня.
Попов А. «Богатые» и «бедные» //Аргументы и факты. 1989. 21—27 октября.
Попов В. Перестройка и потребности советской экономики во внешнем
финансировании // МЭМО. Март 1990.
Радзиховский Л. Советский Пиночет: вторая примерка // Огонек. 1991.
№ 41.
Селюнин В. Что у нас получится? // Огонек. 1991. Февраль. № 6.
Фальцман В. Кризис Союза и будущее экономики России // Вопросы эко-
номики. 1992. № 4-6.
Вану F. Les missions de la CEI, un bilan // Le Courtier des pays de 1’Est. № 374.
Novembre 1992.
Berelowitch A. Le nationalisme russe // Politique Etrangere. 1992. № 1.
Crosnier M.-A. Desarroi et crise d’autorite en URSS // Le Courtier des pays de
1’Est. № 349. Avril 1990.
Crosnier M.-A. L’economie de 1’URSS au bord du gouffre // Le Courtier des pays
de 1’Est. № 359. Avril 1991.
Leo R. Di. The Soviet Union 1985—1990: After Communist Ruie the Deluge? //
Soviet Studies. Vol. 43. 1991. № 3.
Malleret T. La conversion des industries de defense de 1’ex-URSS // Le Courtier
despays de 1’Est. № 365. Decembre 1991.
Pineye D. URSS, chronique d’un demembrement amorce // Economic prospective
internationale. № 48. 1991.
Tiraspolsky A. URSS, le chaos // Ramses 92/ sous la direction de T de Montbrial.
P.: Dunod, 1991.
Tiraspolsky A., Wild G. Economies de 1’Est en transition: criteres de comparaison
//Travaux et recherchcs de P1FR1. Masson, 1991.
'i
•4
’v-Qi - .:i
'•I :«..« ' .... .. . •• ...
;П ч'-ФО' J
>Н
il\ X
''10 ,;>> .1«г
А- .1: )-
I
пм. ” Эпилог
I !
f L М
u Где же поставить скобки? ,t
Во время одной из демонстраций 1905 года совсем молодой агент
Охранного отделения Попов арестовывает студента Краснова. В 1918
году Краснов, ставший сотрудником ЧК, задерживает контрреволюцио-
нера Попова. Сталин отправляет и того и другого в ГУЛАГ, Хрущев
выпускает их на свободу. Проходит время. В пору перестройки престаре-
лый Попов встречает как-то раз прохладным утром дряхлого Краснова,
который «занимается бизнесом», продавая сосиски на привокзальном
перроне. Он подходит к нему и говорит дрожащим голосом: «Вот ви-
дишь, не стоило затевать весь этот шум; то, что ты здесь делаешь, царь
разрешил бы тебе без проблем!»
Этот российский анекдот по-своему затрагивает крайне серьезный
вопрос. Никто не оспаривает тот факт, что после отмены крепостного
права вплоть до Первой мировой войны Россия переживала «эпоху ре-
форм», как не оспаривает и то, что эта эпоха повлекла за собой, в числе
прочих нововведений, переход к рыночной экономике, ослабление цен-
зуры и начало демократии. Но эти реформы можно понимать по-разному.
Согласно первому толкованию, полвека, охватывающие период от
Александра II до Столыпина, представляют собой странный зигзаг в ис-
тории России, для которого, как отмечается сейчас и будет отмечаться
в дальнейшем, характерно, говоря словами Ключевского, «неестествен-
ное отношение внешней политики государства к внутреннему росту на-
рода». Если считать, что капитализм, сформировавшийся в России за
этот период, был не более чем очередной формой эксплуатации в ряду
других, то зигзаг покажется донельзя незначительным. Перерастание Рос-
сийской империи в Советский Союз служит веским доводом для тех, кто
полагает, что русская аномалия неистребима. Кто мог предположить
в 1920 году, когда страна обеднела на две трети, когда приближался страш-
ный голод, когда на смену полновесному рублю пришло множество обес-
цененных эрзацев, когда сама Россия после 1918 года распалась пример-
но на шестьдесят государств, обладающих мимолетной, причем уязвлен-
740
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ной, независимостью, — кто мог тогда предположить, что всего лишь
двадцать лет отделяют страну от триумфа сталинского СССР? После по-
добного исторического урока ельцинская Россия, пожалуй, заслуживает
не больше внимания, чем республика временных правительств в 1917
году или же «смутное время» на стыке XVI—XVII веков.
Российские авторы работ о государстве, собранных в сборнике под
редакцией Мари Мендрас, часто высказываются в подобном духе. У Рос-
сии начала 1990-х годов, утверждают они, странная география: то, что
осталось от СССР, после того как от него отрезали по нелепой пунктир-
ной линии другие республики. Чего стоит Россия, негодует Александр
Ципко, лишенная своих портов на Балтийском и Черном морях, отре-
занная от Европы после ухода Украины, Белоруссии и прибалтийских
государств? Как можно требовать от русского человека защищать роди-
ну-калеку и служить государству-ин вал иду? Социолог Юрий Левада под-
черкивает важность этого вопроса, отмечая, что антигосударственная по-
зиция, которую в настоящее время демонстрируют его соотечественни-
ки, по сути, не что иное, как любовная досада: они по-прежнему любят
свое государство, но с горечью осуждают его за то, что оно уже не спо-
собно обеспечить им покровительство и безопасность. К тому же пре-
красно чувствуется, что за всем этим сквозит тоска по державе, ныне
утраченному сильному государству. Как же тут не мечтать о приходе
к власти лидера, способного в конце концов павести порядок, даже мо-
билизовать еще значительные военные ресурсы, сосредоточенные в Рос-
сии, с целью нового объединения ее земель и возвращения стране меж-
дународного престижа? Тем не менее Левада, который, очевидно, знает,
что опросы общественного мнения нередко вводят в заблуждение*, не
утверждает, что агрессивная ностальгия — наиболее типичное состояние
души для среднестатистического русского. Этот русский «ругает настоя-
щее, опасается будущего, но пе хочет и не может возвращаться в про-
шлое», — отмечает социолог. Между тем это в корне меняет картину.
Данное отличие вкупе со многими другими причинами заставляет
рассмотреть вторую версию эпохи реформ XX века, противоположную
той, которую мы только что рассмотрели. Согласно этому толкованию,
счастливое стечение обстоятельств, как то: отмена крепостного права,
* Нурзар Беталини опубликовал 6 июля 1992 года в «Правде» отчет о разных опросах
общественного мнения, проводившихся незадолго до этого среди населения Москвы. При
анализе данных ответов выясняется, что москвичи полагают, будто жизнь наладится лет
через тридцать-сорок, а в последние полгода все стало гораздо хуже, чем раньше; несмотря
на это они поддерживают правительство. Они поддержали бы даже сильную и жесткую
власть, за исключением той, которая водворилась бы путем государственного переворота,
лишь бы только она установилась немедленно. Эта «картина» фактически отражает не
столько позицию москвичей, сколько мнение населения, мучительно размышляющего
о том, как справиться с бытовыми трудностями, и уже не знающего, какому богу молиться,
чтобы выжить в это непростое время.
1’1
эпилог
741
административная децентрализация, создание подлинной правовой сис-
темы, достижения в сфере просвещения, стабилизация рубля, Октябрь-
ский манифест и первые сельскохозяйственные приватизации — поис-
тине обновили Россию. «Незавершенное обновление», как справедливо
назвал его Робер Филиппо, которое только и ждет возможности продол-
жить свой путь к цивилизации. Если признать справедливость этой гипо-
тезы, исторические «скобки» неизбежно перемещаются в другое место.
Они стремятся охватить советский период, чтобы представить его как
вторичное явление другого, давнего строя. Нечто вроде отрыжки исто-
рии, изрыгающей в середине XX века, как правило, благосклонного к по-
добным мерзостям, варварский режим, до конца не переваренный. Пос-
ле того как скобки закрываются, новый оборот, который приняла рос-
сийская история в середине XIX века, неожиданно снова оказывается на
виду, подобно течению подземных рек.
Какова причина этого возрождения и когда именно оно произошло?
Пол Кеннеди в своей работе, которую он называет «книгой о взаимодей-
ствии экономики и стратегии» (она не могла ускользнуть от моего вни-
мания!) сравнивает появление и исчезновение империй с круговоротом
восходов и заходов солнца. Основной принцип, который он использует
при описании поступательного движения империи, — накопление внут-
реннего богатства, в конечном счете изливающегося на международное
окружение, — вряд ли применим к империи российских царей. Учителя-
ми последних (хозяевами и примерами для подражания одновременно)
были монгольские кочевники «степной империи», дорогой сердцу Рене
Груссе: завоеватели шествуют впереди, а интендантская служба кое-как
следует за ними. (Причем система эксплуатации, выработанная царями,
азатем партийными секретарями, чтобы выжимать все соки из собствен-
ного и покоренных народов, свидетельствует прежде всего о силовом
характере этого экспансионизма.) Зато схема упадка, описанного Кенне-
ди (расширяющаяся империя нуждается в защите от своих властолюби-
вых противников и в конце концов гибнет под тяжестью непомерных
расходов на свою безопасность) скорее применима к СССР В самом
деле, он рухнул, не выдержав бремени чудовищных военных расходов.
Но столь же вероятно, что, несмотря на эту обузу, равно как и на завора-
живающую чехарду планов и нарядов, советская экономика могла бы
еще некоторое время шататься, если бы... Горбачев сотоварищи не разру-
шили ее изнутри. Крушение советской империи, очевидно, во многом
объясняется идеологическим обезоруживанием ее вождей. Они убеди-
лись в том, что их былые мировые амбиции грозят завести страну в ту-
пик. Конечно, империя уже дышала на ладан, но трещину дал угасший
империализм ее лидеров. Им изменила надежда на победу «реального»
социализма. И вот с этой утраченной верой они приступили к рискован-
ной перестройке.
742
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Итак, мы вправе присовокупить годы перестройки и даже предыду-
щего «застоя» (эпоха, достойная переоценки, так как именно тогда — на
«московских кухнях» — сформировались убеждения в необходимости пе-
ремен) к новейшей истории российских преобразований. '•>' mini
Притворные оговорки Ельцина | -
На встрече с потомками русских эмигрантов* во время «официаль-
ного визита» президента во Францию Борис Николаевич сообщил им,
что он хотел бы вновь ввести в России старинный герб страны. Но в пе-
ресмотренном и измененном варианте: двуглавый орел должен смотреть
на Запад, как и на Восток, «более добрым взглядом»... В самом деле,
российская международная политика поначалу была в высшей степени
учтивой. В начале января 1992 года Ельцин подписал с Бушем во Влади-
мирском зале Кремля впечатляющее соглашение — ССВ-2, направлен-
ное на то, чтобы сократить стратегические потенциалы обеих стран на
2/3. С помощью своего своенравного министра иностранных дел Алек-
сандра Козырева президент извлек максимальную выгоду из краха совет-
ской державы, исчезновение которой позволило лидерам самых богатых
и влиятельных государств мира вздохнуть с облегчением. Из-за давнего
конфликта по поводу островов Итуруп, Кунашир, Шикотан и Хабомаи
отношения русских с японцами (которые справедливо считают Сталина
бессовестным хищником, но порой несправедливо забывают, что имен-
но они потерпели поражение во Второй мировой войне) по-прежнему
оставались довольно прохладными. Несмотря на это, Ельцину удалось
добиться от стран «большой семерки» экономической помощи на встре-
чах, проходивших в Мюнхене и Токио. Не стоит принимать сумму этих
кредитов (24, а затем 43 миллиарда долларов) за реальные деньги. И все
же они, определенно, больше тех, которые Горбачев... так и не получил.
Что касается возобновившихся связей с Китаем, Индией и Кореей, они
свидетельствуют о «доброте» взгляда русского орла, обращенного на Во-
сток. Эта любезность, вероятно, объясняется стремлением Кремля вновь
занять ведущее место в международной торговле оружием, а также есте-
ственным желанием отчасти переориентировать российскую внешнюю
политику «от Лондона до Азии**».
ляг ' I
/Г-
* Описание этих событий подверглось совсем незначительным изменениям по срав-
нению с декабрьским изданием 1993 года. В качестве дополнения см. мою работу, опубли-
кованную в выпуске «РАМЗЕС-97», «Российская реформа in extremis». Париж: IFRI и
Дюнно, 1996. С. 93-108.
** Это желание выражено в межведомственном документе, принятом в апреле 1993
года, об «Основных положениях концепции внешней политики Российской Федерации»,
который привлек внимание Элен Каррер д’Анкосс.
эпилог
743
Налаживание отношений России с «ближним зарубежьем» (другими
независимыми государствами, образовавшимися после распада СССР)
представляло собой куда более сложную задачу. Надо было стараться
одновременно не настраивать против себя националистов (вопрос, не
дававший покоя известному этнологу Валерию Тишкову), хотя бы час-
тично оправдывать ожидания многочисленных бывших советских граж-
дан, которым и впрямь нравилось жить в многонациональном обществе,
убедить их в том, что СНГ может стать единым государством на договор-
ной основе, разумеется, во главе с Россией, потому что потребуется весь
ее международный престиж, чтобы решать общие проблемы и, самое
главное, развеять опасение, высказанное Джеймсом Бейкером ввиду аго-
нии СССР («еще одна Югославия, притом с ядерным оружием»). Рос-
сийский президент не устранил всех сложностей, но, зачастую при под-
держке генерала Павла Грачева, не позволил им обостряться. Он мерил
шагами пляж в Дагомысе (пригороде Сочи) вместе с Кравчуком, и оба
президента пришли к согласию, дабы спор относительно бывшего совет-
ского оружия (ракет, размещенных на Украине, и Черноморского флота)
не вылился в нечто более серьезное, а также договорились не обсуждать
вопрос о судьбе некоторых территорий (в частности, Крыма), с оконча-
тельной потерей которых русские так и не смирились. После того как
настоящая война едва не вспыхнула в Приднестровье между русскоязыч-
ными жителями этого края и молдаванами, Ельцин лично вел с послед-
ними переговоры о приемлемых условиях мира. Ему также удалось выве-
сти российские войска из регионов, где их присутствие было нежела-
тельным, и добиться, чтобы они не принимали, как прежде, участия
в конфликтах, в которые Россия не была непосредственно вовлечена.
Так, он поддержал таджикских «неокоммунистов» в борьбе против их
земляков «исламо-демократов», разворачивавшейся на фоне межплемен-
ной розни, но также не забыл заручиться поддержкой большинства дру-
гих независимых среднеазиатских государств и решительно воспроти-
вился тому, чтобы победители истребляли своих противников, преследуя
их до самой «крыши мира»* Аналогичным образом разворачивались со-
бытия в Закавказье, где Ельцин уговорил армян, после того как предва-
рительно помог им образовать «коридор», связывающий их республику
с Нагорным Карабахом, не злоупотреблять своей победой над азербайд-
жанцами. Теперь оставалось положиться на реализм в брежневском духе
Гейдара Алиева (который вновь пришел к власти в Баку) в надежде, что
на этом все закончится. Таким же образом Ельцин сделал ставку на
благоразумие Эдуарда Шеварднадзе (в свою очередь вернувшегося в род-
ную Грузию), чтобы заставить его признать автономию двух республик:
* Помимо «исламо-демократов», в самом деле укрывавшихся на Памире, и проник-
ших туда афганских фундаменталистов, данный регион населен весьма толерантными ис-
маилитами, чтящими Агха-Хана как имама.
744
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Абхазии, коренные жители которой составляют меньшинство ее населе-
ния и которая обладает великолепным выходом к Черному морю, вдоба-
вок прилегающим к российскому побережью, и Осетии, края, южная
часть которого расположена на грузинской земле, в то время как север-
ная со столицей Владикавказом находится на российской территории.
Довольно бесцеремонное вмешательство в дела закавказских рес-
публик, которое продемонстрировал Ельцин, на первый взгляд объясня-
ется его сознанием своего колоссального превосходства. Менее явно —
его стремлением наглядно показать преимущества принадлежности к СНГ
(к тому же нам известно, что Азербайджан, который вышел из Содруже-
ства в конце 1992 года, и Грузия, которая до сих пор отказывалась войти
в его состав, уже стучатся в его двери*). Наконец, опять-таки в связи
с этими кавказскими проблемами, тем самым порой дают понять, что
Кремль неизменно вставал на защиту национальных меньшинств и что
он намерен преподнести показательный урок федерализма обоим этим
многонациональным государствам.
Вскоре будет ясно, способен ли Борис Николаевич навести порядок
перед собственной дверью. Ах, если бы ему приходилось иметь дело лишь
с Союзом казаков южной части России... Увы! Кое-что вызывает куда
более сильное беспокойство, нежели эта демонстрация воинственного
фольклора. Среди приблизительно 90 административных единиц, из ко-
торых состоит Россия, все большее количество стремится проявить свою
индивидуальность. Подобно Нижегородской области, о чем хорошо из-
вестно, они демонстрируют, что новые живые истоки страны следует ис-
кать в них, а не среди столичной суеты. Некоторые из этих субъектов —
21 республика Российской Федерации, имеющая право принимать соб-
ственную конституцию**, — ставят перед властью более острую пробле-
му. Многие из них уже провозглашали свой суверенитет во второй поло-
* После присоединения Молдовы (Молдавии), ратифицированного парламентом этого
государства в конце октября 1993 года, количество стран — членов СНГ достигает 12 (такое
же количество республик входило в состав СССР после августовского путча 1991 года и
признания независимости прибалтийских государств).
** 15 декабря 1990 года российский Съезд народных депутатов принял конституци-
онную поправку, превращающую 16 автономных республик, находящихся на территории
РСФСР, в республики со своей конституцией; 3 июля 1991 года постановление российско-
го Верховного Совета распространило тот же принцип на четыре бывших автономных
района. Учитывая то, что Чечено-Ингушетия разделилась на две республики, можно по-
нять, откуда взялась общая сумма 21. В географическом отношении семь республик с
таким статусом находятся на Северном Кавказе (Адыгея, Дагестан, Ингушетия, Кабарди-
но-Балкария, Карачаево-Черкесия, Северная Осетия и Чеченская Республика). Шесть дру-
гих расположены на подступах к Уралу и на Средней Волге (Башкортостан, или бывшая
Башкирия, Чувашия, Марийская Республика, Мордовия, Татарстан и Удмуртия). Еще
пять — в Сибири (Бурятия, Горно-Алтайская Республика. Хакасия, Тува и Саха, более
известная как Якутия). Три оставшиеся республики — это Калмыкия (на Нижней Волге),
Карелия (на границе с Финляндией) и Коми (на севере Европейской части России).
эпилог
745
вине 1990 года. С тех пор они продолжают настаивать на своих этниче-
ских особенностях, чтобы требовать все больше автономии и даже неза-
висимости. Одна из шести республик (Чечня), в которой титульная на-
ция составляет более половины общего населения, конфликтует с Моск-
вой. В других регионах, коль скоро это богатая республика, как, напри-
мер, Якутия, Татарстан или Башкирия, — русское население, даже если
оно составляет значительное большинство, охотно прислушивается к се-
паратистским призывам. Аналогичные побуждения наблюдаются в об-
ширных территориальных образованиях, сетью которых покрыта вся Рос-
сия*, как это наглядно показал Жан Радвани. Эти диаспоры, до сих пор
довольствовавшиеся в основном ролью экономических лобби, вполне
могут стать центробежными силами, если Москва в очередной раз их
разочарует.
Перед лицом этой угрозы Ельцин вначале рвал и метал. Затем он,
по-видимому, понял, что проблемы, которые ставят перед ним даже наи-
более агрессивные «автономии», не так уж опасны (за исключением че-
ченской проблемы): «этнические» республики составляют приблизительно
около 15% населения России, причем многие из них всецело зависят от
других — система экономических взаимосвязей является в России даже
более жесткой, чем она была в СССР. Тем не менее этот последний
аргумент коренным образом меняется (настолько, что превращается
в принцип «каждый за себя»), когда экономический кризис достигает
в России нынешнего размаха.
Экономический капкан
В небольших российских продовольственных магазинах продавщи-
цы временами еще отпускают пенсионерам товары в кредит, а затем
небрежно списывают эти суммы в конце месяца, так как они слишком
велики по сравнению с пенсиями.
Подобные эпизоды повседневной жизни красноречиво указывают
на то, что произошло прежде всего в основополагающей экономической
сфере. 2 января 1992 года правительство Егора Тимуровича Гайдара при-
ступило с благословения Ельцина к «радикальной» реформе, о которой
президент объявил от силы два месяца тому назад. Фактически реформа
должна была в точности придерживаться стандартного стабилизацион-
ного плана, рекомендованного Международным валютным фондом стра-
нам «третьего мира», оказавшимся в затруднительном положении. Этот
план предполагает: либерализацию цен, сколь бы взрывоопасной она ни
была; беспощадное сдерживание нарастания денежной массы в отличие
* Эго видно даже по наименованию этих образований: Северо-Запад, центральные
города и регионы, Черноземье, Северный Кавказ, горные народы Кавказа, Поволжье,
Великий Урал, Сибирский союз, Дальний Восток.
746
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
от безудержного роста цен; ликвидацию бюджетного дефицита, а также
понижение курса национальной валюты по отношению к доллару до
уровня, продиктованного законами рынка. Жестокость этого сильнодей-
ствующего средства не испугала Гайдара, молодых российских членов
его команды и их иностранных советников. Они решили (за что не стоит
их особенно винить), что бывшие советские люди никогда не научатся
плавать в бурных водах рынка, если их постоянно будут держать у борти-
ка бассейна, заставляя выполнять подготовительные упражнения. Надо
было рискнуть бросить страну в воду! Итог этого принудительного купа-
ния, очевидно, должен был стать благотворным вдвойне: после отчаян-
ных попыток выжить экономике предстояло выйти из этой передряги
укрепленной и, самое главное, преображенной. Члены команды Гайдара
знали, что способ лечения, прописанный МВФ, был предназначен для
стран с больной экономикой, но уже обладавших рынком. Взяв за обра-
зец (сомнительный) польский прецедент, они приступили к небывалому
эксперименту: дескать, достаточно обращаться с Россией как со страной
с рыночной экономикой, чтобы она и вправду стала таковой.
После этого крупные города страны приобрели «капиталистический»
облик, в том числе с присущими ему самыми непривлекательными чер-
тами: спекуляцией, коррупцией, всевозможным рэкетом, баснословны-
ми состояниями и беспросветной нищетой, насилием и попрошайниче-
ством. Между тем важнее всего было то, как поведут себя в подобных
условиях крупные предприятия. Они, естественно, поняли, что им соби-
раются навязать денежные отношения. На всех уровнях производствен-
ных сетей сверху донизу они заложили в свои цены рост стоимости из-
держек. Когда попытались ограничить доступ предприятий к кредитам,
они предоставили друг другу отсрочки по платежам. Несмотря на про-
должающийся резкий экономический спад, руководство предприятий не
стало увольнять своих сотрудников, а также продолжало выделять сред-
ства на содержание дорогостоящей «социальной сферы», без которой
многие русские уже не смогли бы платить за квартиру, питаться, лечить-
ся, учиться или отдыхать. Сохраняя таким образом давно избранную ими
патерналистскую позицию по отношению к своим «коллективам», пред-
приятия рассчитывали на их преданность ввиду другого главного гайда-
ровского козыря — приватизации. Фактически «красные директора» на-
чали объединяться со своими служащими-акционерами в единый «кос-
тяк», становясь собственными преемниками. В общем, они принялись
плутовать со стабилизационным планом, как жульничали с социалисти-
ческими планами. Они притворились, что играют в рынок, в то же время
отвергая финансовую дисциплину, которую прежде всего предполагает
эта игра. „г,
До некоторой степени эти люди добились своего. Гайдар столкнулся
с явлением, неподвластным его логике. В конце 1992 года на политиче-
эпилог
747
ском горизонте появился сменивший его Виктор Черномырдин, казав-
шийся, по крайней мере в данный момент, живым подтверждением по-
беды управленцев, поседевших на советской службе. Дело в том, что
стабилизационный план начал буксовать несколькими месяцами рань-
ше. Продолжая либерализацию цен, правительство снова стало предо-
ставлять предприятиям кредиты, которые те требовали. Благодаря этой
подпитке спираль инфляции принялась стремительно закручиваться;
в течение лета 1993 года курс рубля падает до тысячной доли доллара!
Русские, чья покупательная способность зависит исключительно от сумм,
которые выплачивает им государство, — например, пенсионеры и бюд-
жетники — от этого страдают (и все же явно пе они станут строить
баррикады). Для других соревнование между ценами и зарплатами выли-
вается в нескончаемую череду панических страхов и вздохов облегчения,
сопровождающихся лихорадочным возбуждением (я не говорю о гигант-
ской вспышке дифтерии, начало которой вынудило правительство объя-
вить 19 августа 1993 года о массовой вакцинации населения).
Положение в экономике требовало от Ельцина рискованных шагов.
Но те, на которые он пошел (возможно, в противовес выжидательной
позиции своих предшественников) оказались тем более важными, что
в первую очередь таили в себе исключительно сильную угрозу полити-
ческого кризиса. >*
Начало поединка между президентом и парламентом
До декабря 1993 года в России сохранялись институты, унаследован-
ные от конституции 1977 года, а также введенные вследствие многочис-
ленных поправок, принятых при Горбачеве. Основные органы власти,
относящиеся к этому наследию, — это президент, правительство и пар-
ламент (сюда, вероятно, можно было бы добавить влиятельный Россий-
ский союз промышленников и предпринимателей, возглавляемый Арка-
дием Вольским). Если бы пришлось также учитывать разногласия, вно-
сившие раскол в каждый из этих бастионов, то власть в России напоми-
нала бы звездную пыль (правда, довольно тусклую). Можно значительно
упростить картину и признать, что главная трещина пролегла между пар-
ламентом, с одной стороны, и тандемом президент — правительство,
с другой. Эта трещина образовалась осенью 1991 года (когда Верховный
Совет России не поддержал Ельцина, предпринявшего попытку при-
струнить чеченцев и ингушей) и в дальнейшем постоянно углублялась.
Парламент повел себя подобно оппозиции, способной наложить вето на
решения исполнительной власти. Большинство парламентариев, как бы
для того, чтобы получить возможность в полной мере использовать это
право, отстаивали, по примеру своего председателя Руслана Хасбулатова,
взгляды, противоречившие президентским предложениям. Эти взгляды
748 Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
были по сути скорее сентиментальными, нежели реакционными. Де-
путаты, подобно многим демократам, понимали, что им не под силу
подкрепить сопротивление в обществе правительственной «шоковой» те-
рапией. Но они были также не в состоянии сформулировать конструк-
тивные контрпредложения, так как не имели для этого необходимых
знаний. Поэтому депутаты, в отличие от либеральных западников, лишь
занимали этакую позицию «российских социал-реакционеров». Они осуж-
дали международную политику, ставящую разобщенную российскую им-
перию в зависимость от американцев, а также сожалели о слабости Кремля
перед лицом бывших республиканских вотчин, где 25 миллионов рус-
ских явно подвергались всевозможным притеснениям*; они полагали,
что за неимением подлинной президентской политики в отношении «ав-
тономий» распад России уже фактически стал реальным фактом и, самое
главное, обвиняли Ельцина в том, что он доверил бразды правления
экономикой «мальчишкам», а также западным диафуарусам**, которые
никогда не посмели бы прописывать собственной экономике столь силь-
нодействующее лекарство, как России, в результате чего в стране воца-
рились разруха и нищета.
Парламентская оппозиция (к которой присоединился вице-прези-
дент Руцкой) была настолько уверена в своей правоте, что с декабря 1992
по март 1993 года стала источником очень сильной головной боли прави-
тельства и президента. Состав первого (как мы уже знаем) был изменен,
а второго едва не отправили в отставку. Однако победа, одержанная Ель-
циным на референдуме 25 апреля, позволила ему взять если не решаю-
щий, то очевидный реванш.
Население с горькой иронией отмечало растерянность, охватившую
местные инстанции*** Разладившаяся вдобавок система высших орга-
нов власти не удивляла российские массы (очередная напасть), а скорее
оставляла их равнодушными. И все же, если человек прежде всего жела-
ет, чтобы завтра жилось не хуже, чем сегодня, то он голосует за стабиль-
ность и не голосует за тех, кто предвещает несчастье. К тому же, и это,
очевидно, крайне важно, итоги голосования 25 апреля поистине показа-
ли, что народ поддерживает реформы.
* В то же время около половины из них превосходно приспособились к жизни
в приютивших их странах.
** Персонажи комедии Мольера «Мнимый больной», невежественные лекари. —
Примеч. науч. ред.
*** Николя Верт приводит в связи с этим результаты весьма показательного опроса.
В апреле 1992 года 37% опрошенных не в состоянии сказать, «в чьих руках рычаги управле-
ния на местном уровне». По мнению 3%, это советы; еще 3% считают, что это главы
администрации; 2% полагают, что это полномочные представители президента; 20% дума-
ют, что речь фактически идет о коммунистической номенклатуре, и 25% скорее приписы-
вают власть мафии. Остальные 10% убеждены, что это... никто.
эпилог
749
Мечты обывателей
В качестве наглядного примера можно привести пикантный литера-
турный опус Леонида Радзиховского, посвященный Борису Ельцину как
«зеркалу русской революции», опубликованный в 1992 году. Радзихов-
ский утверждает, что президент в самом деле пользуется устойчивой на-
родной поддержкой. Главное заблуждение его противников, дескать, за-
ключается в том, что они перепутали современное российское общество
с «русской душой», той, которую изображали Достоевский, Чаадаев и
Пушкин. Душой, безграничной, как сама Россия, способной на самые
противоречивые чувства — от величайшей нежности до звериной жесто-
кости, характерной для восстания Пугачева; невероятно талантливой, но
не склонной к самодисциплине; непримиримой в том, что касается спра-
ведливости, но равнодушной к закону; скромной, но вместе с тем гордя-
щейся своей родиной, сумевшей возвыситься до положения ядерной
сверхдержавы. Словом, нечто вроде Мити Карамазова плюс электрифи-
кация. Подобная душа (общество) неизбежно нуждается в «сильной руке»
деспота, способного навести порядок с помощью кнута и снова объеди-
нить российские земли, начиная с Украины. При этом проливается море
крови.
Между тем, как выясняется, продолжает Радзиховский, русские от-
личаются от тех, которых описывают в книгах, и, вероятно, никогда
такими не были. Возможно, они и вправду издавна хотели жить счастли-
во, как живут другие народы. Их просто убедили в том, что их стране
уготована совсем другая судьба, и обычное человеческое счастье не для
них. Однако сегодня русские начинают считать иначе. Им не нужны
больше ни раскрытая истина, ни страдания, пи могущество. Что касается
кнута, они уже сыты им по горло — спасибо большевикам! Последние
в самом деле воспитали «нового человека», по результат получился не
таким, которого они ожидали. Их грубые и неумелые усилия привели
к появлению безобидного меньшевика — голодного мещанина, лишен-
ного всяких средств и практического опыта рыночных отношений,
а также не приученного хорошо выполнять свою работу. И все же этот
заурядный человек унаследовал от своих предков безграничное терпение
и колоссальную жажду знаний. Русский, готовый платить за возмож-
ность учиться гораздо больше, чем средний француз, хотел бы стать бо-
гатым и здоровым — словом, «нормальным».
Это страшное заблуждение позволяет понять, почему консерватив-
ные лозунги (а также либеральный лиризм) пользуются у людей таким
же успехом, каким пользовались идеи народников в прошлом веке во
время их хождений в народ. Напротив, человек, правильно оценивший
народ, — это Борис Ельцин. Он не совершает ничего героического или
титанического. Он окружает себя профессионалами (тарабарщина кото-
рых обезоруживает обыкновенную интеллигенцию). Он использует в выс-
750
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
шей степени будничную идеологию, состоящую в том, чтобы обеспечить
мирный переход к капитализму, защищающий интересы бывшей номен-
клатуры, а также мало-помалу консолидировать общество, которое ори-
ентируется на него, оставаясь русским по форме и становясь буржуазно-
демократическим по сути.
...Иотчаянная ностальгия
Уже после того, как Радзиховский набросал этот доброжелательный
портрет русских людей, в стране назревали и развивались драматические
события.
Крайне несправедливо считать всех российских парламентариев кон-
серваторами или «ультра», как это часто делали всякие тугодумы под
влиянием средств массовой информации. Депутаты были избраны де-
мократическим путем, они сами выбрали Бориса Ельцина, чтобы он
председательствовал на их заседаниях, и многие из них агитировали за
него во время президентских выборов в июне 1991 года. Кроме того, они
мужественно защищали Белый дом — во главе с Хасбулатовым, Руцким
и Баранниковым — от «гэкачепистов» в августе 1991 года. Однако затем
депутаты, систематически устраивавшие обструкцию президенту, по их
мнению, выбравшему неправильный путь, поддались всегда очень силь-
ному в этой стране искушению «предварительного политического усло-
вия» (сначала власть, а потом решения). Отсюда их запоздалый сговор
с «красно-коричневыми», безусловными реакционерами, а также с бузо-
терами всех мастей и любителями насилия, каких немало в любом круп-
ном городе.
Стремление оздоровить политическую обстановку быстро распрост-
ранялось в президентском лагере. Демонстративно вернув в правитель-
ство Егора Гайдара, Ельцин 21 сентября 1993 года подписал Приказ
о роспуске парламента. Последний отказался подчиняться этому явно
антиконституционному решению; он проголосовал за отставку Бориса
Ельцина, а также замену его Александром Руцким и укрылся в Белом
доме. Начиная с 25 сентября события стали принимать все более бурный
оборот. 3 октября сторонники парламентариев насильственно захватили
московскую мэрию и попытались, па сей раз безуспешно, захватить Ос-
танкинскую телебашню. 4 октября приверженцы Ельцина предприняли
решительное контрнаступление. Несмотря на глухое недовольство ар-
мии — случаи дезертирства, неповиновения и очевидные разногласия —
штурм войсками Белого дома носил опасный и сокрушительный ха-
рактер.
После этого Борис Ельцин решил устроить 12 декабря (залог демо-
кратии) всеобщие выборы нового парламента, вместе с тем не ставя вновь
под вопрос свои президентские полномочия. Причем он и его советники
эпилог
751
выбрали два основных курса для своей страны. Один из них, институци-
онный, направлен на то, чтобы ввести режим чрезвычайно сильной пре-
зидентской власти; он оставляет сравнительно мало прерогатив двум па-
латам парламента — Государственной Думе и Совету Федерации, а кроме
того, выражается в централизации властных полномочий, в принципе
неблагоприятной для регионов и республик. Другой курс ставит во главу
угла переход к рыночной экономике путем либерализации и приватиза-
ции, а также посредством более жестких мер в целях финансовой стаби-
лизации. а! Ь
И вот перед нами опять куда более «русская» картина, чем та, кото-
рую изобразил Радзиховский. Тем не менее то же самое общество с его
противоречивыми чаяниями можно узнать и в режиме, упрочившем свои
позиции в результате драматичной смуты, и в невероятно благодушном
Ельцине. Уже ничем не сдерживаемый порыв этого общества к «нор-
мальной» жизни должен направляться в нужное русло государственным
разумом (его власть тоже нуждается в значительном усилении). Очевид-
но, капитализм, который может возникнуть из этих разнородных сил,
грозит оказаться странным. Но следует хорошо уяснить одну вещь: по-
добно тому как стране придется еще долго сохранять — и оберегать —
свое устаревшее производство, подобно тому как было бы глупо закры-
вать московское метро под предлогом сталинского оформления, Россия,
определенно, не нуждается в новомодном либерализме. Ее политическо-
му руководству, прежде чем оно успеет кое-как наладить государствен-
ный капитализм, придется проделать титаническую работу, учредить но-
вые законы, воссоздать систему органов власти, наладить в стране фи-
нансовую дисциплину, а также как следует договориться с западными
правительствами и банками о полном пересмотре сроков выплаты внеш-
него долга...
г о ( а
>'' - Кризис миллеиаризма на Западе ?
Поистине скромное будущее для вчерашней супердержавы, которой
еще предстоит столько трудиться, чтобы стать всего-навсего цивилизо-
ванной страной. Кстати, цивилизованной в каком мире?
Я пытался заострить внимание в этой книге на отношениях России
с Западом всякий раз, когда, как мне казалось, это не уводит повествова-
ние в сторону. Я подчеркивал, что, хотя эти отношения были сотканы из
настороженности, подражания, согласия, раздоров, сотрудничества или
конфронтации, они неизменно способствовали моделированию россий-
ского будущего. Даже сегодня — это очевидно — все «нормальное», на
взгляд русских, носит западный характер.
Зато менее очевидной оказалась обратная связь: каким образом Рос-
сия (СССР) помогала Западу самоопределиться. Она была настолько не-
752
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
явной, что в период применения электронных санкций против Саддама
Хусейна и до окончательного краха СССР Запад поначалу полагал, что
уже может торжествовать победу. По мнению Фрэнсиса Фукуямы, этот
период привел мир к «концу истории»* По словам Джорджа Буша, он
готовился руководить «новым мировым порядком». Если перелистать
«Файнэншел Таймс», то можно прочесть (это еще более комично), что
он собирался установить империализм на всей планете, причем в центре
должны были царить «большая семерка» и МВФ, раздающие отсталым
странам указания, которые стали бы «новым Законом Божьим». Как го-
ворится в работах некоторых французских плановиков, американский
президент намеревался объединить все страны земного шара сверху до-
низу, «распространив во всем мире» рыночную экономику и представи-
тельскую демократию.
Тем не менее автор обозначил конец истории как «финальную точку
идеологической эволюции человеческого рода, а широкое распростране-
ние западной либеральной демократии — как конечную форму земной
формы правления».
Затем, почти сразу после опьянения победой, возникли сомнения —
не только по причине экономического спада, но также вследствие бур-
ного распада советского лагеря. Подобно Богу без Дьявола, Запад ли-
шился восточного противовеса, позволявшего удерживать мир в состоя-
нии равновесия. Отныне западные страны спрашивали себя, способны
ли они и вправду стать приемлемым центром планеты и петли поблизо-
сти другого Сатаны, способного заменить СССР.
На нынешнем этапе размышлений па первый вопрос следует дать
отрицательный ответ. По мнению Пьера Асснера, Запад, несомненно,
занимает имперскую позицию, но не сумеет сохранить это положение за
неимением уверенности и энергии** Западное бессилие — это то, что
пугает Пола Кеннеди, как видно из его последней книги. Через полвека,
пишет он, мировое население удвоится и достигнет 10 миллиардов. Этот
демографический взрыв, вероятно, роковым образом скажется на окру-
жающей среде. Полчища жалких грязных переселенцев примутся осаж-
дать Запад, который на сей раз уже не найдет технических средств
защиты, с помощью которых ему удалось обезопасить себя от предсказа-
ний Мальтуса. Эту мысль продолжает Жан-Мари Геэнно, считающий,
* Эта по меньшей мере рискованная формулировка навлекла па ее автора немало
насмешек. Он попытался оправдаться в «Нью-Йорк Геральд Трибьюн» от 15 декабря 1989
года, написав статью «End of History: So Misunderstood by So Many».
*’ «Запад, — заявляет он в газете «Монд», — занимает ведущее положение в эконо-
мическом, военном и идеологическом отношении, но испытывает из-за этого беспокой-
ство, тем более понимая, что у него нет ни мужества, ни сплоченности, ни даже способно-
сти распространить свое процветание на восточные или на южные страны либо обуздать
начинающуюся там анархию».
эпилог
753
что после вступления в эру сетей* мы уже явно утратили «в националь-
ном и территориальном отношении те основополагающие принципы,
благодаря которым мы представляли собой единое общество». Подобно
Древнему Риму, мы отказываемся от добродетелей республики ради
удобств империи. Причем последняя будет чем угодно — сверх-Япони-
ей, электронным муравейником либо гигантским Вавилоном, — только
не свободным государством. Пьер Леллуш, в свою очередь, рассматрива-
ет многочисленные варианты будущего, диапазон которых колеблется от
гармонии до хаоса. По его словам, он интуитивно склоняется в пользу
краха западного мира, коль скоро японцы, заручившись поддержкой
китайских масс, загонят белую цивилизацию в исторические резер-
вации.
Еще одна информация к размышлению: может ли Запад избавиться
от своего страха благодаря появлению нового Другого, по отношению к
которому он вновь докажет свою непобедимость? Именно об этом гово-
рит Жан-Кристоф Рюффен, упоминая о «новых варварах» Юга. После-
дний уже обладает значительными преимуществами для успешного про-
тивостояния северной империи. Составляющими этой взрывчатой смеси
являются многочисленность, нищета местного населения, а также то,
что идеология насилия, к которой оно снова прислушивается, гаранти-
рует ему «значительную мощность натиска». Кроме того, южные страны
становятся все сильнее благодаря легкости, с которой им удается сбывать
наркотики и обеспечивать себя оружием. Безразличные к загрязнению
окружающей среды, неподвластные устрашению, они уже раздвигают
свои территориальные границы: на земном шаре остается все меньше
известных пространств, где «имперцы» могут перемещаться, чувствуя себя
в полной безопасности. Конечно, Запад вправе выбрать римскую страте-
гию «приграничной зоны», линии обороны, образованной буферными
государствами, где происходят события, на которые лучше закрывать
глаза, лишь бы указанные государства выполняли свою роль санитарного
кордона. Однако это равносильно признанию всемирного апартеида. Пе-
ред лицом дилеммы «безопасность — справедливость» Запад, в силу иде-
алов, выразителем которых он является, не может противиться наше-
ствию варваров** ।
* Понятие «сеть», периодически встречающееся п западной футурологии, объясняет-
ся французскими учеными следующим образом. Необходимые условия рентабельности,
доступность электронных средств связи, быстрота перевозок, упрощение денежного обме-
на и перевода капиталов побуждают предприятия образовывать обширные сети, зачастую в
мировом масштабе, внутри которых товарооборот, обмен услугами и информацией осуще-
ствляется во всех направлениях, без какого-либо учета государственных границ.
** Ален Финкилькраут предрек западному человеку еще менее утешительную участь.
Разучившийся думать вследствие «кризиса мысли», он якобы обречен на гибель в «страш-
ном лобовом столкновении с фанатиками и зомби».
754
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
В любом случае, многие представители нашей интеллигенции явно
не слишком доверяют «западной модели», которую наша политическая и
финансовая элита столь настоятельно рекомендует России.
Российские заимствования •’
Что же собирается дальше делать Россия? Очевидно, она попытает-
ся услышать в равной мерс оба послания, тем более охотно, что их диссо-
нанс созвучен российской двойственности, а также использовать предо-
ставленную ей свободу действий для того, чтобы коренным образом из-
мениться, вместе с тем не утрачивая своего неповторимого своеобразия.
Уже можно реально себе представить, что вскоре появится российская
система, в которой новая, всенародно избранная власть откажется одно-
временно от геополитических притязаний, применения произвола про-
тив собственных граждан, Сибири против свободомыслия и приказов
против экономики. Вместе с тем невозможно поверить в то, чтобы под
еще слабым давлением молодых бизнесменов изнутри и мягким воздей-
ствием Запада снаружи Россия стала такой же промышленно развитой
демократической страной, как другие.
Можно даже примерно себе представить, как Россия возьмется за
дело, чтобы выразить свою неоднозначную суть. Со времен своего воз-
никновения эта страна позволяет себе необычайную вольность при фор-
мировании собственной индивидуальности. Она заимствует то, что счи-
тает необходимым, — литературный язык, артиллерию, морской флот,
там, где считает нужным: за границей либо в собственном прошлом, тем
более богатом, что Россия — необъятная и многоликая страна. Заимству-
ет, как ей заблагорассудится: путем осторожного выбора или неистового
отрицания. Причем стоит ей усвоить плоды этого сугубо эклектичного
выбора, как они приобретают русские черты, русские столь же бесспор-
но, сколь и непостижимо.
В самом деле, по-прежнему совершенно непонятно, какими критери-
ями руководствуются те, кто осуществляет этот отбор, из каких плодов
состоит эта искусная смесь и каков механизм обмена веществ, позволяю-
щего ее усвоить. Что касается загадочной русской души, авторитетная
«Литературная газета» заказала Дмитрию Сергеевичу Лихачеву статью,
увидевшую свет под дерзким в своей простоте заглавием: «Россия». Тут
нет никакого позерства. Лихачев — признанный знаток русской культуры,
ученый с колоссальными интеллектом и эрудицией. И вот Дмитрий Серге-
евич, после того как он блестяще продемонстрировал эти качества и под-
вел своих читателей вплотную к разгадке русской тайны, внезапно оста-
навливается и говорит, подводя черту: «Необходимо изучать Россию!»
эпилог
755
Библиография
Монографии
Carrure d’Encausse //. Victorieuse Russie. P.:Fayard, 1992.
Duroselle J.-B. Tout empire perira, theorie des relations internationales. P
A. Colin, 1992.
Economic mondiale, 1990—2000: I’imperatif de croissance. Centre d’etudes
prospectives et d’informations internationales. P., 1992.
Un Etat pour la Russie / M. Mendras (sous la direction de). Bruxelles: Editions
Complexe, 1992.
La France et Г Europe d’ici 2010 — Facteurs et acteurs decisifs. Commissariat
general du Plan. Paris. La Documentation franijaise. Fevrier 1993.
Guehenno J.-M. La Fin de la democratic. P Flammarion, 1993.
Hayek F. von. La Presomption fatale, les erreurs du socialisme. P.: PUF, 1993.
Hobsbawm E.J. Nationsand Nationalism since 1780. Programme, Myth, Reality.
Canfo, 1992.
Kennedy P. Naissance et Declin desgrandes puissances. Traduction de ramericain.
P.: Payot, 1991.
Kennedy P. Preparing for the Twenty-first Century. N.-Y Random House, 1993.
Lellouche P. Le Nouveau Monde, de 1’ordre de Yalta au desordre des nations. P
Grasset, 1992.
Rufin J.-C. L’Empire et les Nouveaux Barbares, rupture Nord-Sud. P.: Hachette;
Pluriels, 1992.
Tiraspolsky A., Wild G. Economies de 1’Est en transition, criteres de comparaison.
Travaux et recherches de 1’1 FR1. P.: Masson, 1992.
Другие источники
Алексашенко С. Жесткая финансовая политика в России: первые попытки и
первые результаты // Вопросы экономики. 1992. № 12.
Вольский А. Пора менять вектор реформ: Интервью // Правда. 1993. 7 ав-
густа.
Давыдов О. Вариации па «тему» Ельцина // Независимая газета. 1993. 28
апреля.
Капустин Б. Не найдя себя — не признав другого: о наших либерально-
консервативных контроверсах//Свободная мысль. 1992. № 11.
Лихачев Д.С. Россия //Литературная газета. 1988. 12 октября.
Моисеев Н.Н. О России с тревогой и надеждой // Свободная мысль. 1992.
№ 3.
Радзиховский Л. Борис Ельцин как зеркало русской революции // Огонек.
1992. № 24-26.
Тишков В. Этнонациопализм и новая Россия // Свободная мысль. 1992.
№ 4.
Carrure d’Encausse II. Russie: a la recherche de 1’identite perdue // Politique
internationale. № 60. Ete 1993.
Fukuyama F. The End of History// National Interest. Summer 1989; en franijais :
Commentaire. 1990. 47.
756 Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Nous entrons dans un nouveau Moyen Age / P. Hassner (un entreticn avec) // Le
Monde. 1992. 27 octobre.
Morgan J. Rip van Winkle’s new world order // The Financial Times. 1992. 25—
26 avril.
Radvanyi J. La Russie minee par ses regions? // Revue d’etudes comparatives Est-
Ouest. 1993. № I (статья посвящена теме «Регионы России: разделение или вос-
соединение?»).
Sheehy A. Russia’s Republics: A Threat to Its Territorial Integrity? // RFE/RL
Research Report. Vol. 2. № 20. 1993. 14 mai.
Общая библиография '
Основные труды, посвященные истории
«бедной державы»
I. Общая история
Сборник документов по истории СССР Т. 1 (1917—1920 гг.) — т. 5 (1946—
1958 гг.) / под ред. В.З. Дробышева. М., 1978—1981.
Annales. 40е аппёе. 1985. № 4. Juillet-aout (один из номеров известного жур-
нала, посвященный истории СССР, с рядом очень подробных библиографичес-
ких сведений).
Berstein S., Milza Р. Histoire du vingtieme siecle: 3 vol. P.: Hatier, 1985—1987.
Besan^on A. Present sovietique et passe russe. P.: Hachette, 1980.
Carrure d’Encausse H. L’Union sovietique de Lenine a Staline, 1917—1953. P.:
Editions Richelieu, 1972.
Cohen S. Rethinking the Soviet Experience, Politics and History since 1917.
Oxford University Press, 1985.
Coquin F.-X. Des peres du peuple au pere des peuples, la Russie de 1825 a 1929.
P.: CDU et Sedes, 1991.
Economies and Politics in the USSR: Problems of Interdependance / H.-H,
Hohmann, A. Nove, H. Vogel (cds.). Boulder: Westview Press, 1986.
Heller M., Nekrich A. L’Utopie au pouvoir, histoire de 1’URSS de 1917 a nos
jours. P.: Calmann-Levy, 1982.
Histoire des relations internationals / P. Renouvin (sous la direction de). Vol. 5
(1815-1871) - vol. 8 (1929-1945). P.: Hachette, 1955-1976.
Kochan L., Abraham R. The Making of Modem Russia. N.-Y.: Viking Penguin
Press, 1983.
Kovalevsky P. Histoire de la Russie et de ГURSS. P.: Librairie des cinq continents,
1970.
Laran M., Regemorter J.-L. Russie-URSS, 1870—1984. P Masson, 1986.
Milioukov P., Seignobos C, Eisenmann L. Histoire de la Russie. 3 vol. P Librairie
Ernest Leroux, 1932—1933.
Pascal P. Histoire de la Russie des origines a 1917. P.: PUF, 1972.
Pipes R. Russia under the Old Regime. N.-Y.: Scribner, 1974,
Platonov S. Histoire de la Russie des origines a 1918. P.: Payot, 1929.
Portal R. Les Slaves, peuples et nations. P.: A. Colin, 1972.
758
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Rambaud A. Histoire de la Russie. P.: Hachette, 1918.
Remond R. Introduction a I’histoire de notre temps. 2. Le XIXе siccle, 1815—
1914; 3. Le XXе siecle, de 1914 a nos jours. («Points» I listoire.) Seuil, 1974.
Werth N. L’Histoire de 1’Union sovietique, de 1’empire russe a 1’Union sovietique,
1900-1990. P.: PUF, 1991.
II. Внешняя политика, стратегия, империализм
Григорьев Б.Г. Экономические и моральные потенциалы в современной
войне. М.: Министерство обороны СССР, 1970.
Дробышев В.З., Ковальченко И.Д., Муравьев А. В. Историческая география
СССР. М., 1973
Пожаров А.С. Экономические основы оборонного могущества социалисти-
ческого государства. М., 1981
Andrew С., Gordlevsky О. Le KGB dans le monde, 1917—1990. P Fayard, 1990.
Atlas de la Russie et de 1’Union sovietique. Time Life Books, B.V., 1990.
Staler S. The Soviet Paradox: External Expansion, Internal Decline. N.-Y.: Alfred
A. Knopf, 1986.
Kennan G.F. Russia and the West under Lenin and Stalin. Boston, Toronto,
Atlantic-Little, Brown, 1960.
Kridl Valkenier E. The Soviet Union and the Third World, an Economic Bind.
Praeger, 1983.
Leonhard W The Kremlin and (he West. N.-Y W W. Norton & Co, 1986.
Levesque J. L’URSS et sa politique internationale de Lenine a Gorbatchev. P
Armand Colin, 1987.
Maurel M.-C. Territoire et strategies sovietiques, P Economica, 1982.
Mosely P. The Kremlin and World Politics: Studies in Soviet Policy and Action.
N.-Y.. Vintage Books, 1968.
Nolde B. La Formation de 1’Empire russe. T 1,2. P., 1952—1955.
Paris II. Strategies sovietique et americaine // Les Cahiers de la Fondation pour
les etudes de defense nationale. Supplement au № 7 (1980. 3е trimestre) de «Strategique».
Parker W.II. An Historical Geographe of Russia. Chicago: Aldine Publishing
Company, 1968.
Pipes R. Militarism in the Soviet State // Daedalus. Vol. 109. 1980. № 4.
Russian Foreign Policy: Essays in Historical Perspective / I.J. Lederer (ed.). New
Haven: Yale University Press, 1962.
Soviet Diplomacy and Negociating Behaviour, Emerging New Context for US
Diplomacy. Congressional Research Service. Library of Congress. Washington, 1979.
Soviet Foreign Policy in a Changing World / R.G. Laird, E.P. Hoffman (eds.).
N.-Y.: Aldine Publishing & Co, 1986.
III. Система, структуры, экономические результаты
Атлас 3.В. Социалистическая денежная система. М.: Финансы, 1969. (По-
истине великолепное историческое исследование, посвященное деньгам и фи-
нансам в СССР.)
Кредитно-денежная система СССР М., 1967
Локшин Э.Ю. Очерк истории промышленности СССР (1917—1940 гг.). М.,
1956.
ОБЩАЯ БИБЛИОГРАФИЯ
759
Локшин Э.Ю. Промышленность СССР, очерк истории (1940—1963 гг.). М.,
1964 (История промышленности СССР в двух томах).
Лященко П.И. История народного хозяйства СССР. Т. 2 («Капитализм»); 3
(«Социализм»), М., 1952; 1956.
Малафеев АЛ!. История ценообразования в СССР (1917—1963 гг.). М., 1964.
L’Economie dirigee en regime collectiviste / F.A. von Hayek (sous la direction
de). P.: Librairie de Medicis, 1939.
Gerschenkron A. Economic Backwardness in Historical Perspective: essays. Harvard
University Press, 1962.
Gille B. Histoire economique et sociale de la Russie, du Moyen-Age au XIXе
siecle. P Payot, 1949.
Gilormini P. Histoire economique de 1’URSS, du bilan du tsarisme au
«brejnevisme». НЕС, Editions marketing, 1977
Gregory P., Stuart R. Soviet Economic Structure and Performance. N.-Y.: Harper
& Row, 1986.
Kerhlay B. Du mir aux agrovilles. P Institut d’Etudes slaves, 1985.
Kuznets S. Croissance et structure economiques. P Calmann-Levy, 1972.
Leontief И7 Essais d’economiqucs. P Calmann-Levy, 1974.
Nove A. An Economic History of the USSR. L.: Allen Lane, The Penguin Press,
1969.
Regemorter J.-L. van. D’unc perestroika a 1’autre. L’evolution economique de la
Russie de 1860 a nos jours. P Scdes, 1990.
Russian Economic Development from Peter the Great to Stalin / W.L. Blackwell
(ed.). N-Y Viewpoints, 1974.
Socialism, Capitalism and Economic Growth. Essays Presented to Maurice Dobb
/С.Н. Feinstein (ed.). Cambridge, 1967
Sokolojf G. L’Economie obeissante, decisions politiques et vie economique en
URSS. P Calmann-Levy, 1976.
Volin L. A Century of Russian Agriculture: from Alexandre II to Krushchev.
Harvard University Press, 1970.
IV. Концепция и практические аспекты политической власти
СССР Административно-территориальное деление союзных республик. М.,
1977
Arendt Н. The Origins of Totalitarianism. N.-Y Harcout Brase, 1951.
Armstrong J. A. The Politics of Totalitarianism. N.-Y.: Random House, 1961.
Bialer S. The Political System // After Brezhnev: Sources of Soviet Conduct in
the 1980 / Bymes R.F. (ed.) Bloomington; Indiana University Press, 1983.
Black C. Understanding Soviet Politics: the Perspective of Russian History. Boulder:
Westview Press, 1986.
Brzezinski Z. Soviet Politics: from the Future to the Past // The Soviet Polity in
the Modem Era/E. Hoffmann, R.F. Laird (eds.). N.-Y.: Aldine, 1984.
Colas D. Textes constitutionnels sovietiques. P.: PUF, 1987.
Fainsod M. How Russia is Ruled. Cambridge (Mass.): Harvard University Press,
1953.
Hough J.F. The Soviet Prefects. Cambridge (Mass.): Harvard University Press,
1969.
Lesage M. Le systeme politique de 1’URSS. P.: PUF, 1987. A’l 1>
760
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Lewin М. Political Undercurrents in Soviet Economic Debutes: From Bukharin
to the Modem Reformers. Princeton University Press, 1974.
Marie-Schwartzenberg N. Le KGB. P.: PUF, 1993.
Moore B. Soviet Politics: the Dilemma of Power. Cambridge (Mass.): Harvard
University Press, 1951.
Raeff M. Comprendre 1’ancien regime russe. Etat et societe en Russie imperiale.
P.: Seuil, 1982.
Reform in Russia and in the USSR: Past and Prospects / R.O. Crummey (ed.).
Urbana: University of Illinois Press, 1989.
Reshetar J.S. A Concise History of the Communist Party of the Soviet Union.
N.-Y.: Praeger, 1960.
Schapiro L. The Communist Party of the Soviet Union. N.-Y.: Random House,
1960.
Seriot P. Analyse du discours sovietique. P.: Imseco, 1985.
Wittfogel K. Le Despotisme oriental. P Edition de Minuit, 1964—1977.
V. Общество, культура, идеи, свидетельства
Жуков Г.К. Воспоминания и размышления (полное издание в трех томах)
М.: Новости, 1969.
История русской экономической мысли. Т. 2, 3. М.: Институт экономики
АН СССР, 1959-1966.
Образ твой, Москва (Москва глазами русских и советских художников).
М.: Московский рабочий, 1985.
Пословицы русского народа (сборник, составленный Владимиром Далем и
впервые опубликованный в Москве в 1862 году). М., 1957.
L’autre Europe. 1985. № 7—8 (подборка статей и документов на тему Рос-
сия — Европа).
Blum J. Lord and Peasant in Russia. Princeton University Press, 1972.
Chambre H. De Karl Marx a Lenine et Mao Tse Toung. P.: Aubier-Montaigne,
1976.
Continuity and Change in Russian and Soviet Thought / EJ. Simmons (ed.).
Cambridge (Mass.): Harvard University Press, 1955.
Hough J.F. The Soviet Union and Social Science Theory. Cambridge (Mass.):
Harvard University Press, 1977.
Kenez P. Cinema and Soviet Society. Cambridge Studies in the History of Mass
Communication, 1992.
Kerblay B. La Societe sovietique contemporaine. P Armand Colin, 1977.
Leontovitch V. Histoire du liberalisme en Russie. P.: Fayard, 1987.
Levada Y. Entre le passe et 1’avenir, I’homme sovietique ordinaire. P.: Presses de
la Fondation nationale des sciences politiques, 1993.
Moore Jr.B. Authority and Inequality under Capitalism and Socialism. Oxford:
Clarendon Press, 1987.
Nivaf G. Vers la fin du mythe russe, essais sur la culture de Gogol a nos jours.
Lausanne: L’Age d’Homme, 1982.
Obolensky C. The Russian Empire, a Portrait in Photographs. N.-Y.: Random
House, 1979.
Paoustovski C. L’Histoire d’une vie / traduction L. Deit, P. Martin. Paris,
Gallimard, 1963.
ОБЩАЯ БИБЛИОГРАФИЯ 761
Ropert A. La Misere et la Gloire, histoire culturelle du monde russe de Гап mil a
nos jours. P.: A. Colin, 1992.
Sakharov A. Memoires / traduction A. et W. Berelowitch. P.: Seuil, 1990.
Siniavski A. La Civilisation sovietique. P.: Albin Michel, 1984.
Smith H. Les Russes. P.: P. Belfond, 1976.
The Transformation of Russian Society: Aspects of Social Change since 1861 /
C.E. Black (ed.). Cambridge (Mass.): Harvard University Press, 1960.
Tucker R.C. Political Culture and Leadership in Soviet Russia: from Lenin to
Gorbatchev. N.-Y.: Norton, 1987.
Послесловие к русскому изданию
Эта книга посвящена русской великодержавности. Ей никак не под-
ходит классическое определение империализма, где внешняя экспансия
является как бы разливом излишних экономических сил, накопившихся
в метрополии. Главное проявление великодержавности великий историк
Ключевский видел в том, что «государство пухло, а народ хирел». Такая
ситуация была порождена амбициями властителей: соответствовать по
силе западным соперникам России, несмотря на ее экономическую и
технологическую отсталость. Решению этой задачи частично способство-
вали закупки новой техники на Западе. Но в основном проблему стара-
лись решить путем создания особого общественного строя, где экспан-
сионизм и соответствующая милитаризация экономики опирались на
грубую эксплуатацию народных сил с помощью полицейского режима и
официальной идеологии самоотречения от личного счастья на земле.
Право «держать» страну находилось в руках того же властителя, который
определял задачи внешней политики.
Такая система постепенно сложилась после Смуты: колоссальный
династический кризис, внутренняя политическая анархия, беспросвет-
ная нужда, вступление поляков в Москву, растворение всего того, что
было сделано со времен Ивана III.
Формирование Романовского строя заняло почти столетие. Оно не
могло не вызвать народного сопротивления. Недаром современники про-
звали XVII век «бунташпым». Между прочим, его бурная история ставит
под глубокое сомнение все, что было сказано по поводу «рабской» нату-
ры русского народа. Однако начиная с царствования Петра I «неесте-
ственная великодержавность» действительно укоренилась и впоследствии
проявила поразительную живучесть, несмотря на, казалось бы, смертель-
ные ранения. Вспомним нашествие Наполеона и падение Москвы, Крым-
скую войну и последующие реформы царя-освободителя — может быть,
самый глубокий кризис старой идеи великодержавности за всю предше-
ствующую историю России. Вспомним провал 1917 года и все вытекаю-
щие отсюда бедствия, смертельную угрозу гитлеровских войск под Мос-
ПОСЛЕСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ
763
квой и Сталинградом. После каждого из этих трагических обстоятельств
особый общественный строй, на котором держалась Российская импе-
рия, возрождался! С данной точки зрения этот строй напоминает феник-
са из древней мифологии — птицу, обладавшую способностью сгореть и
вновь возродиться из пепла.
Но вот, несмотря на свою сильную внутреннюю логику и свои древ-
ние исторические фундаменты, вся эта конструкция в конце концов рух-
нула. В самом деле, она была способна как-то возместить отсталость
России, но только в сфере внешней политики. И ни в коем случае не
могла ликвидировать саму отсталость, что подтверждают имеющиеся рас-
четы — сравнение роста ВВП в России (СССР) и в западных странах.
Началась российская метаморфоза, то есть появился режим, осно-
ванный на совершенно противоположных началах. Этот переворот был
ознаменован новым мышлением во внешней политике, саморазрушени-
ем супердержавы помер два после США, гласностью, отказом от плано-
вой экономики, проникновением демократических начал во внутрен-
нюю политическую жизнь, демократических принципов — в отношения
между Центром и периферией. В своей книге я старался не вступать
в дискуссию об истоках горбачевской перестройки. Я разделяю взгляды
Роберта Инглиша, изложенные в его книге «Идея Запада: Горбачев, ин-
теллектуалы и конец ’’холодной войны”», где автор настаивает на влия-
нии различных кругов советской интеллигенции на окончание сталин-
ского кошмара. Медленно, но верно она сумела доказать, что изоляция и
конфронтация могут только усугубить отсталость России. Для того чтобы
получить действительно новый импульс к развитию, поскольку эконо-
мико-дипломатические игры типа временных разрядок ни к чему не при-
ведут, Россия должна соответствовать внутренней организации развитых
стран. А начинать надо с принятия новой системы ценностей, которые
Александр Яковлев и Михаил Горбачев называли всеобщими, универ-
сальными и которые затем просто назвали либеральными.
Либеральная система ценностей, безусловно, является фундамен-
том того, что можно понимать под Новым режимом России. Увы, ценно-
сти сами по себе не создают институтов. Это Горбачев и советская интел-
лигенция того времени думали, что, мол, хватит разрушать старое, а по-
вое родится само собой.
Критика началась в 1989—1990 годах и сводилась к тому, что слу-
шать все это хорошо, по слова никак не действуют: в стране голод, хлеба
нет, водки нет, то там, то здесь вспыхивают бунты. Созданный в то время
ВЦИОМ показал, что у народа «есть мнение» и что народ не доволен
сложившейся ситуацией, что нужно больше еды, водки, сигарет. Нужно
было восстанавливать какую-то сносную жизнь. И тогда начали разви-
ваться конструктивные, то есть положительные планы перехода к другой
системе, способной действовать.
764
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Осуществление этих планов стало участью Ельцина и его соратни-
ков, среди которых я рад и горд упомянуть моего верного друга Евгения
Григорьевича Ясина. Все они вместе совершили колоссальную, мучи-
тельную, страшно непопулярную работу, за которую стало очень модно
их критиковать, мол все это было устроено олигархами, американцами и
другими врагами России... На самом же деле они успели создать, менее
чем за десять лет, рыночную экономику, демократический политический
режим, новую систему международных отношений, вызванную глубоким
изменением геополитического положения страны, сохраняя при этом
полную гласность. Иными словами, они действительно осуществили «Ме-
таморфозу России» (которой я посвятил свою следующую книгу).
В этой гигантской работе были и пробелы, самым опасным из кото-
рых до сих пор остается, на мой взгляд, отсутствие в России честной,
компетентной и лояльной государству (а не политической власти) ад-
министрации. Такой институт существует во всех цивилизованных стра-
нах, включая самые либеральные. Либерализм имеет свои строгие прави-
ла игры во всех областях общественной жизни. Роль администрации —
следить за соблюдением этих правил и применять санкции против всех
тех, — каково бы ни было их положение или влияние, — кто таковые
нарушает. «Административная реформа» была бы особенно нужна прези-
денту Путину, который взял на себя труд «консолидировать и стабилизи-
ровать» страну после десятилетия ельцинских новаций. К сожалению,
административная реформа пока осталась в состоянии проекта, или «кон-
цепции». С этой точки зрения Новый режим России мало чем отличается
от старого, где авторитет администрации подменялся влиянием элиты —
аристократии, потом партии, — на преданность которой властитель мог
рассчитывать. Поэтому и для Путина единственный выход из положе-
ния — опереться на выходцев из Питера и своих бывших коллег из «госу-
дарственной безопасности».
Несмотря на все свои недостатки, Новый режим показал, в свою
очередь, замечательную живучесть. Он успешно пережил много приклю-
чений. Прямое наступление консерваторов под знаменем Союза — с 17
ноября 1990 года (когда Горбачев был вынужден огласиться с новой орга-
низацией центральной власти) вплоть до 21 августа 1991 года — закончи-
лось поражением ГКЧП.
После распада Советского Союза все более и более обретало силу
враждебное противостояние российского парламента и исполнительной
власти, кульминацией которого стала кровавая ночь с 3 на 4 октября 1993
года. Затем в ноябре 1994 года под влиянием силовиков Россия начинает
первую чеченскую войну. Далее возникают опасения за демократию, с
выборов в Думу в декабре 1995 года и до президентских выборов июня-
июля 1996 года. Не забудем 18 марта 1996 года, когда Борис Ельцин чуть
было не решил запретить коммунистическую партию и отложить выбо-
ПОСЛЕСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ
765
ры. Тогда Анатолий Чубайс убедил его этого не делать. Все это время
продолжалось падение внутреннего валового продукта, снижались соци-
альные расходы государства, что вело к обеднению большей части насе-
ления, к росту преступности. И, наконец, финансовый крах 17 августа
1998 года. Именно тогда зародилось мнение, что реформам пришел ко-
нец. Не знали, что будет делать Евгений Примаков, каким будет влияние
Юрия Маслюкова, не будет ли проводиться некая экономическая контр-
реформа, не вернутся ли коммунисты к власти. К счастью, Михаил За-
дорнов убедил Примакова, что контрреформа совершенно не совпадает
ни с внутренними возможностями России, ни с договорами, уже заклю-
ченными с Западом.
Иначе говоря, в то время нс только с точки зрения экономики, но и
с точки зрения политической зрелости власти и социальной зрелости
народа Новый режим пережил очень серьезный кризис. Кризис также
наблюдался в отношениях между Россией и Западом, где сложившееся
мнение о недостатках ельцинских реформ и самого Ельцина преврати-
лось в осуждение России вообще, жесткость которого была усугублена
скандалами вокруг «русской мафии» или президентской «семьи», а также
новым разгаром чеченской войны. Как раз в это время пришел к власти
Владимир Владимирович Путин. О нем, завершая мысль о живучести
Нового режима, можно сказать, что он стал первым из трех президентов
страны, чья легитимность отвечает элементарным канонам «рыночной
демократии», то есть когда рейтинг властителя прежде всего зависит от
его доказанной способности поднять уровень жизни населения.
О Путине стоило бы сказать гораздо больше. Однако в этой работе,
посвященной истории, я должен отойти от самых актуальных событий
(главное свойство которых как раз и состоит в том, что они быстро
теряют свою актуальность), а также от идеологических суждений, не по-
зволяющих вести дискуссию в устойчивой тональности. Единственная
вещь, которую я могу себе здесь позволить, — это предложить собствен-
ный ответ на два вопроса, тесно связанных с общей тематикой данной
книги: не есть ли президентство Путина новое приключение в истории
«русской метаморфозы»? Не является ли оно полным поворотом назад,
к «неестественной великодержавности»?
На первый вопрос трудно не дать отрицательный ответ. До лета 2003
года путинская политика «консолидации» не вызывала особенных возра-
жений среди серьезных западных обозревателей России. Она была на-
правлена на восстановление центральной исполнительной власти, про-
тив местных вотчинников, против олигархов, претензии которых на до-
минирующую роль в политике являлись действительно неприемлемыми;
против парламентской левой оппозиции с ее старой неприязнью к струк-
турным реформам. Правда, эта политика сопровождалась сужением поля
гласности и расширением военных действий в Чечне. Но она также со-
провождалась некоторыми либеральными реформами и ростом положи-
766
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
тельных показателей в области экономики, так же как и заметной отге-
пелыо в отношениях со странами Запада, о чем свидетельствовал в конце
мая 2003 года триумфальный успех международных встреч в трехсотлет-
ием Петербурге.
Трудно отозваться аналогичным образом о курсе, принятом Крем-
лем начиная с лета того же 2003 года (дебютные ходы дела ЮКОСа) и
кончая осенью 2006 года (изгнание грузин из Москвы). В течение этих
трех с лишним лет наблюдается явное отдаление от либеральных ценнос-
тей и институтов под знаменем насаждаемого патриотизма. Не уходя
в подробности, можно просто отметить четыре момента: 1) новое суже-
ние пространств, в пределах которых продолжает царствовать гласность;
2) отход от демократии как системы открытого, свободного и широкого
выбора властей; 3) отклонение от капитализма в сторону экономическо-
го национализма, с неизбежным в таких случаях акцентом па роли госу-
дарства и политики в экономических вопросах; 4) повое охлаждение
в отношениях со Штатами и Евросоюзом, вина за которое, кстати, лежит
на плечах не одной России.
Находятся политики — я, например, имею в виду выступление Вла-
дислава Суркова в феврале 2006 года перед активом партии «Единая
Россия», — которые считают, что все, что отдаляет страну от «олигархи-
ческого» пути развития, является прогрессом, а ни в коем случае не
реакцией. Для большинства западных политологов поворот, взятый Крем-
лем три года тому назад, все же представляется реакционным. И они
просто пытаются найти ему либо объяснение, либо оправдание. К при-
меру, вот четыре таких истолкования.
Первое. Из всемирной истории революции видно, что после ради-
кальных изменений начинаются периоды торможения и реакции. Это
напоминает что-то вроде общественной кибернетики, где состояние об-
щественной системы долго и мучительно ищет точку равновесия между
новациями и порядком, между свободой и безопасностью. С данной точ-
ки зрения путинская стабилизация — это французский Термидор.
Второе. Как очень хорошо, на мой взгляд, показали Андрей Шлей-
фер и Даниель Трейсман в статье «Нормальная страна», которая появи-
лась в журнале «Foreign Affairs» за март — апрель 2004 года, Россия
в целом является капиталистической демократией со средним уровнем
развития, средним — с точки зрения размеров ВВП на душу населения.
Средний уровень развития или дохода влечет за собой в России, как
в Мексике или в Аргентине, соответствующую незрелость демократии и
со стороны правящих кругов, и со стороны народа: незрелость институ-
тов рыночной экономики, определенную грубость социальных отноше-
ний, бюрократию, коррупцию и т.д.
Третье. Особенность России и в том, что она была центральной
европейской державой и даже совсем недавно — второй мировой сверх-
ПОСЛЕСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ
767
державой. Безусловно, это отличает ее от средних капиталистических
демократий типа Мексики и Аргентины, но не выделяет среди некото-
рых бывших империй, где ностальгия по утерянной державности порож-
дает разновидности бонапартизма.
Четвертое. Любой капитализм имеет свои национальные особенно-
сти. Французский капитализм не похож на английский, тот, в свою оче-
редь, не похож на японский, который не похож на американский и т.д.
Россия не могла найти национальные особенности в той модели рыноч-
ной демократии, которую она приняла в готовом виде от Вашингтона.
Русификация реформ была и остается необходимой. Иначе говоря, что-
бы люди чувствовали себя нормально в этой системе, нужно, чтобы она
отвечала их национальным требованиям. Возможно, путинский эконо-
мический патриотизм представляет собой не форму, но подход к такого
рода национализации капитализма. Во всяком случае, второй срок пре-
зидентства Путина является новым приключением в истории Нового
режима России.
Теперь второй вопрос: Термидор или Реставрация? Временное от-
ступление или крутой поворот назад, к восстановлению неестественной
великодержавности? На этот раз феникс из пепла не возродится. Поз-
вольте автору вкратце повторить свою характеристику бывшего строя.
Это — тесно связанные между собой экспансионизм и милитаризм, это —
подмена естественных сил экономики и общества государственным дик-
татом, это — самодержавие и мракобесие. Какими бы ни были тепереш-
ний консерватизм Кремля, его старание удержать все под своим контро-
лем, узость его взглядов на гласность и демократию, от старого режима
его отделяет историческая пропасть. Ко всему прочему, мобилизацион-
ные режимы, которые когда-то создавали Российскую и Советскую импе-
рию, могли рассчитывать на неисчерпаемое, молодое, необразованное,
наивное население. Демографический ресурс современной России —
взрослый, образованный, циничный, склонный к потреблению — это не
материя для восстановления сверхдержавы.
К сожалению, логичные аргументы не всегда являются самыми убе-
дительными: ни на Западе, ни в России, ни, возможно, в Кремле. В 2001
году произошло поворотное событие в мировой экономике: цены на энер-
гоносители установили новую планку, на которой они вероятно продер-
жатся по крайней мере в первой трети этого века.
С учетом нефтяных и прежде всего газовых богатств российских
недр у Москвы появился непредвиденный экономический козырь. Эта
благоприятная ситуация отразится на внешнем и внутреннем финансо-
вом положении России, что также повлечет рост ВВП па душу населе-
ния. Однако для обеспечения устойчивого развития российская эконо-
мика должна пройти существенную диверсификацию. Стране предстоит
еще долгое время вкладывать много средств и прикладывать много уси-
лий в сфере общественного образования и науки, являющихся ключом
768
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
к «экономике знаний». При выполнении этих реальных условий, при
осуществлении административных реформ повышение уровня жизни мо-
жет в результате превратить Россию в здоровое, образованное и нрав-
ственное государство, политическое сознание которого соответствует на-
стоящей демократии.
Пока же трудно было бы найти европейца, готового всерьез принять
такой прогноз во внимание. Европейцы главным образом опасаются, что
однажды могут стать жертвами политического шантажа ввиду их энерго-
зависимости от России. Если дело действительно дойдет до шантажа, это
будет означать, что российский режим пошел на использование энерго-
козыря как инструмента давления в мнимых политических интересах,
а не как трамплина для долгосрочного социального развития. Это бы
полностью противоречило заявлениям Владимира Путина, сделанным
им в своих первых публичных выступлениях (я прежде всего имею в виду
замечательный текст, опубликованный 31 декабря 1999 года под заглави-
ем «Россия на рубеже тысячелетий»), где главным шансом на достойное
будущее России считалось достичь душевого производства ВВП на уров-
не современных Португалии и Испании. Пока успешность реализации
указанной цели неочевидна, и бесполезно строить любых «планов грома-
дье», как говорил он немного позже в своем открытом письме россий-
скому избирателю.
- in
лиг
ПРИЛОЖЕНИЯ
Ж" ... ФФ<’
। ,1
'Ф'1'- I'l.iC'-.
(1 П'и;д
•Л.. , .V.b 1
РГЖ Э1.ИН1ЭНЫ/..
;' . i|j f Ю ’ iOi;'
СТАТИСТИЧЕСКОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ
Экономический рост в Российской империи
и в СССР
Цель данного информативного приложения — представить стати-
стическую таблицу, в которой фигурируют оценки российского и совет-
ского ВВП применительно к длительному периоду (1860, 1913, 1917—
1991). Подобное воспроизведение чревато многочисленными сложнос-
тями и погрешностями. Тем не менее стоит предпринять такую работу,
ибо она может оказаться очень полезной. Необходимо показать, до ка-
кой степени советский экономический опыт оказался «катастрофой».
Кроме того, если более подробно вдаваться в исторические детали, заос-
тряя внимание на периодах, во время которых экономические подъемы,
кризисы и застои, очевидно, играли решающую роль в жизни страны, то,
несомненно, лучше располагать совокупностью аргументов, подкреплен-
ных цифрами, нежели сугубо риторическими приемами.
Другая область, в которой, пожалуй, следует разложить свои доводы
«по полочкам», относится к экономическим сравнениям в международ-
ном масштабе: каков вес СССР относительно Соединенных Штатов?
Статистическая таблица отчасти дает ответы на подобные вопросы, но
в ограниченных пределах и весьма сомнительного качества. Сравнение
в международном масштабе — очень сложное искусство, и зачастую паи-
лучший результат, на который можно в данном случае рассчитывать,
заключается в демонстрации основных источников заблуждений.
Примененный нами метод крайне прост. За основу взят отчет, со-
ставленный в 1976 году для Объединенного экономического комитета
американского Конгресса и посвященный сравнительному развитию со-
ветского и американского ВВП; хотя этот отчет и предполагает заим-
ствования из более ранних источников, он в данном случае является
«основным» [Block, 1976]. Сохранив многие из его составных частей, мы
привнесли сюда различные поправки и дополнения, которые вошли
в состав прилагаемой ниже «окончательной» сводки. Данные, взятые из
772
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
основного отчета, приведены в окончательной сводке полужирным кур-
сивом (а измененные или добавленные данные — обычным шрифтом),
чтобы обратить внимание читателя на проделанную работу (таблица 1).
1. Состав таблицы по типу источников
7.7. I860—1950 годы: исторические установки и ежегодные
дополнения
Г Блоку пришла в голову полезная мысль поместить в своей работе
некоторые старые исходные данные (1860, 1913), заимствованные у спе-
циалистов по экономической истории [Goldsmith, 1961; Kuznets, 1966].
Эти заимствования сохранены в окончательной таблице без изменений.
Аналогичное замечание распространяется на оценки экономического раз-
вития за 1929, 1940, 1948 и 1950 годы, взятые Г. Блоком из исчислений
Абрама Бергсона [Bergson, 1962].
И все же оставалось еще немало белых пятен между этими годами-
вехами (по крайней мере, теми, которые следуют за 1913 годом). Мы
попытались устранить этот недостаток, обратившись к работам двух эко-
номистов Научно-исследовательского института Госплана СССР [Ан-
чишкин, Яременко, 1967, с. 25]. Эти авторы воссоздали полную, год за
годом, картину советского экономического роста за период с 1917 по
1965 год. Их сведения, конечно, нельзя было использовать в первона-
чальном, абсолютном, виде. Тем не менее после необходимых уточнений
можно было «вставить» эти данные между годам и-вехам и, чтобы затем
беспрепятственно приступить к рассмотрению непрерывного ряда, охва-
тывающего весь период с 1917 по 1950 год.
1.2. 1951—1975 годы: поправки
Сведения, представленные Блоком для периода с 1951 по 1975 год,
безусловно, относятся к числу тех, которые не вызывали у этого автора
никаких сомнений. В самом деле, ЦРУ разработало собственный приме-
чательный метод оценки реального коэффициента роста советской эконо-
мики. Кроме того, его сотрудники проделали гигантскую работу, позво-
ляющую сопоставить по паритету покупательной способности советский
и американский ВВП. Словом, были использованы различные методи-
ческие приемы, помогающие оценить достижения обеих экономических
систем посредством сравнения и темпов их роста, и уровней развития.
Между тем через шесть лет после публикации «основного отчета»
ЦРУ решило внести коррективы в предыдущие результаты своих иссле-
дований (ЦРУ, 1982). В частности, оно пересмотрело в направлении по-
нижения свои предшествующие оценки темпов советского экономиче-
ПРИЛОЖЕНИЯ
773
ского роста после 1950 года. Со своей стороны, Бюро экономического
анализа, публикующее статистические данные об американской эконо-
мике, также — и довольно регулярно — производит ретроактивные пере-
смотры своих предыдущих сведений о реальном росте, уровне инфляции
и даже численности населения в Соединенных Штатах. Введение этих
новых данных повлекло за собой зачастую незначительное, но тем не
менее необходимое изменение многочисленных показателей, фигуриру-
ющих в «основном отчете» за 1951 —1975 годы.
1.3. После 1975 года: дополнения
Учитывая дату публикации основного отчета (1976), он не может
быть источником для последующего периода (1976—1991). Информация
об этом периоде применительно к СССР была представлена советскими
сведениями о численности населения и статистическими данными ЦРУ
о росте ВВП (Handbook of Economic Statistics), а применительно к США —
данными Бюро экономического анализа (Economic Report of the President).
И все же необходимо отметить следующее любопытное изменение:
в международной части последнего Economic Report (с. 471) опубликова-
ны самые последние оценки ЦРУ советского ВВП за 1990—1991 годы.
2. Использованная единица измерения ВВП
Цифры, представленные в таблице российского и советского эконо-
мического роста, значительно ниже тех, которые еще недавно публико-
вались в ежегодных экономических справочниках СССР и в то же время
вполне сравнимы с показателями, фигурирующими в различных работах
западных ученых (например, [Сфера, 1987]). Так или иначе, повсюду
говорится об увеличении примерно в десять раз ВВП в период с 1913
(или с 1928) года до конца 1980-х годов. В представленной здесь таблице
этот коэффициент роста напрашивается сам собой, тем более что послед-
ние приведенные объемы советского ВВП колеблются возле отметки 1000.
Можно было бы отметить то обстоятельство (как было неоднократно
сделано в основной части книги), что цифры, отражающие эволюцию
российского (советского) ВВП на различных этапах истории страны, пред-
ставляют собой «готовые» индексы.
Между тем не следует забывать, что первоначально индексные бал-
лы — не что иное, как избранные Г Блоком для сравнения ВВП СССР и
США, то есть миллиарды американских долларов по курсу 1975 года.
А ведь это был рискованный выбор. Герберт Блок, который писал свою
работу в 1976 году, естественно, был вынужден использовать слишком
«свежие» данные, с высокой степенью вероятности способные в даль-
нейшем подвергнуться изменениям. В свете ныне доступной информа-
Т1А Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ции становится ясно, что речь скорее идет о долларах «1974—1975 годов».
Поскольку исправление этой погрешности связано с большим количе-
ством неясностей (либо помех), нежели прояснений, мы решили оста-
вить цифры основного отчета в том же виде, коль скоро они отражают
только эту ошибку в датировке, и лишь упомянуть о неточности цен,
использованных Блоком в «шапке» таблицы.
Эта статистическая вольность не противоречит самой логике между-
народного сравнения, цель которого оценивать экономические данные
относительно друг друга. Она является оправданной прежде всего вслед-
ствие весьма относительной точности, которой грешат результаты такого
рода сравнений, в том числе те, которые используют паритет покупа-
тельной способности. Результаты погрешности в несколько месяцев при-
менительно к американским ценам не настолько точны, чтобы постра-
дать от этого метода.
3. Границы сравнения СССР — США
и соответствующие выводы
к
3.1. О некоторых свойствах сравнений СССР — США
по паритету покупательной способности
Эти сравнения отличаются в первую очередь тем, что их оценки
удивительным образом совпадают, независимо от того, кому они при-
надлежат. Так, результаты американских исчислений за 1955 год (о кото-
рых уже шла речь) практически не отличаются от тех, которые получили
четырьмя годами позже советские статистики, осуществлявшие по рас-
поряжению министра финансов Гарбузова расчет «истинной» стоимости
рубля в долларах за май 1960 года. По оценкам за 1985 год, заимствован-
ным из советского источника [Илларионов, 1990], ВВП СССР на душу
населения составляет 39,9% от американского уровня, в отличие от 38,1%
в данном статистическом приложении и 39,2%, согласно базе данных
Шелем ЦПИМИ*
При этом авторы исчислений с равным единодушием полагают и
даже доказывают, что эти сравнения явно переоценивают достижения
СССР по отношению к аналогичным показателям Соединенных Штатов
[Sokoloff, avec la collaboration de Wild, 1969]. Это парадоксальное явление
объясняется рядом статистических закономерностей, прежде всего сле-
дующей. Вплоть до совсем недавнего времени СССР выделял гораздо
более весомую часть своего ВВП на оборону и инвестиции, нежели аме-
риканская экономика. Эта структурная асимметрия, вероятно, позволяет
__________________ о о;
* Шелем: упорядоченные расчеты товарообмена и мировой экономики. ЦПИМИ —
Центр перспективных исследований и международной информации.
. >| ПРИЛОЖЕНИЯ
775
понять, почему СССР «выглядит беднее», чем показывает уровень его
производства. Между тем предпринимались даже попытки оценить дан-
ный феномен в цифрах. Так, при ВВП надушу населения, находящемся
па уровне 40% от американского, потребление каждого советского чело-
века составляло в 1985 году лишь 25,8% от американского уровня [Илла-
рионов, 1990]; ежегодные справочники ЦРУ приводят массу такого рода
данных.
На мой взгляд, структурные проблемы не расставляют всех точек
над i: в силу коренных качественных различий, существующих между
советским и американским продуктами, относительный ВВП СССР по-
прежнему остается преувеличенным. И все же результаты, представлен-
ные в окончательной сводке, позволяют справедливо судить и о том,
каким, по-видимому, был российский (советский) рост производства, и
о том, как, вероятно, время от времени колебался разрыв между эконо-
мическим развитием России (СССР) и Соединенных Штатов. Вслед-
ствие этой двойной очевидной связи данные результаты позволяют при-
вести следующие пояснения.
'.'•.Г.
3.2. «Догнать и перегнать» ты ш
В период с 1860 по 1913 год ВВП Российской империи увеличился
(в 3,65 раза), но, поскольку демографический рост также был бурным
(население выросло в 2,17 раза), национальный продукт на душу насе-
ления возрос только на 2/3. Разительный контраст с Соединенными Шта-
тами, где население увеличилось более чем втрое и национальный про-
дукт на душу населения тоже возрос практически втрое благодаря голо-
вокружительному экономическому росту. В связи с этим сравнительная
величина ВВП на душу населения в России (предположительно состав-
ляющая 40% от американского в 1860 году) существенно снижается (до
24%)*.
Тот же коэффициент (24%) мы вновь встречаем в 1948 году, хотя
судьбы обеих стран в минувший период складывались совершенно по-
разному. В итоге советский ВВП, будучи заложником донельзя бурной
* Годы, непосредственно предшествующие Первой мировой войне, являются опре-
деляющими при сравнении России с Соединенными Штатами. Поэтому исследователи
неизменно стараются заимствовать из этого периода как можно больше доступных сведе-
ний об уровнях жизни, зарплатах и объемах потребления. Например, по свидетельству
графа Витте, в конце века уровень жизни русских составлял «четвертую или пятую долю»
от уровня жизни западных людей. Так же полагает Ленин, заявляющий, что производи-
тельность труда американского рабочего в 1910 году превосходит аналогичный показатель
российского рабочего приблизительно в 4 раза. Исключительно полезная информация
содержится в очерке истории промышленности СССР [Локшин, 1956]: зарплата русского
рабочего в 1911 году составляет 251 рубль, в то время как зарплата американского рабочего
в 1910 году — 1036 рублей.
776
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
истории, увеличивается после 1913 года на 83%. Вследствие двух миро-
вых войн, революции, коллективизации и сталинского террора населе-
ние возрастает не более чем на 11%. Экономический рост в Соединен-
ных Штатах также замедляется, но по другим причинам, в другие перио-
ды и значительно меньше, чем в СССР (+147%). Зато демография оста-
ется динамичной (население возрастает наполовину). В основном поэтому
превосходство американского экономического роста над советским не
сопровождается возрастанием разрыва между странами в величине ВВП
на душу населения.
С 1948 по 1975 год население обеих держав увеличивается аналогич-
ным образом (+46%). Но на сей раз советская экономика оказывается
более динамичной (причем намного). По оценкам, которыми мы распо-
лагаем, общая сумма ВВП возрастает в 4,5 раза, а величина продукта на
душу населения возрастает втрое. Что касается последнего показателя,
советский ВВП в значительной степени ликвидирует свое отставание от
американского, повышаясь до 42% от его уровня.
Последний период (который мы ограничиваем 1990 годом, чтобы не
иметь дела с совсем недавними цифрами) оказался для СССР куда менее
благоприятным. Его население увеличивается чуть менее быстро, чем
население США (соответственно на 13,6 и 16,4%). Однако, поскольку
ВВП СССР растет гораздо медленнее (32% против 58), его продукт наду-
шу населения вновь стремительно теряет очки по отношению к амери-
канскому (35,6% в 1990 году).
Не считая этих отклонений, при сравнении уровней развития обеих
стран на протяжении 130 лет напрашивается донельзя любопытный вы-
вод: их соотношение оставалось поразительно стабильным. С этой точки
зрения советский опыт можно по-прежнему расценивать как полууспех
или полунеуспех. Если рассматривать более конкретно экономический
рост, нельзя не увидеть, что накопление обеспечивших его ресурсов про-
изошло практически исключительно при советской власти. И новому
режиму, который еще долго не будет в состоянии заменить эти средства
иными, придется довольствоваться как можно более эффективным их
управлением.
Библиография
Анчишкин А.И., Яременко 10.В. Темпы и пропорции экономического разви-
тия. М., 1967.
Илларионов А. Парадоксы статистики // Аргументы и факты. 1990. № 3.
Локшин Е. Очерк истории промышленности СССР. М., 1956. С. 37
Bergson A. The Real National Income of Soviet Russia Since 1928. Cambridge,
Mass., 1962.
ПРИЛОЖЕНИЯ
777
Block Н. Soviet Economic Power Growth — Achievements under Handicaps //
Soviet Economy in a New Perspective. Joint Economic Committee. Congress of the
United States. 1976. 14 octobre. P. 243—268.
Economic Report of the President. Transmitted to the Congress... Washington
DC.
Goldsmith R. W. The Economic Growth ofTsarist Russia 1860—1913 // Economic
Development and Guttural Change. 1961. Avril. P. 441 sqq.
Hand-book of Economic Statistics. Central Intelligence Agency. Directorate of
Intelligence. A Reference Aid.
Kuznets S. Modern Economic Growth. New Haven; L., 1966. P. 65.
Measures of Economic Growth and Development 1950—1980. Central Intelligence
Agency. Joint Economic Committee. Congress of the United States. 1982.
OferG. Soviet Economic Growth: 1928—1985 //Journal of Economic Literature.
Vol. XXV. Decembre. № 4.
Sokoloff G.,avec la collaboration de G. Wild. Essai d’inventaire economique des
pays de 1’Est //Travaux et Recherches. La Documentation fran^aise. 1969. № 19.
Таблица
Рост российского и советского ВВП (1860, 1913, 1917—1991 годы)
и сравнение некоторых параметров с американскими*
ое
Годы Российская империя, СССР Соединенные Штаты Америки ВВП в России (СССР), % от ВВП в США
Общий ВВП. млрд долл. (1974/1975) Коэффициент ежегодного роста ВВП Численность населения в се- реди не гола (млн жите- лей**) ВВП надушу населения, долл. (1974/1975) Общий ВВП, млрд долл. (1974/1975) Численность населения в се- редине года (млн жителей) ВВП на душу населения, долл. (1974/1975)
1860 25—26 (...) 72,3 350 25—26 31,5 860 40
1913 95 (...) 157,9 600 243 97,2 2500 24
1917 71
1918 61 -16,4
1919 51 -19,6
1920 43 -18,6
1921 36 -19,4 —
1922 43 19,4
1923 51 18,6
1924 61 19,6
1925 73 19,7
1926 84 15,1 —
1927 89 6.0
1928 95 6,7 151,5 629 353 120.5 1S3P л :•
1929 101 6,0 у
1930 109 7,5
1931 115 5,8
1932 119,5 4,0
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
* Полужирным курсивом выделены данные «основного отчета», составленного Г Блоком для Объединенного экономического комите-
та в 1976 году.
* * В I860—1917 годах: в границах Российской империи; в 1918—1940 годах: в границах, существовавших в период между двумя
мировыми войнами; начиная с 1940 года: в границах СССР до 1991 года.
Годы Общий ВВП, млрд долл. (1974/1975) Коэффициент ежегодного роста ВВП Численность населения в се- редине гола (млн жите- лей**) ВВП на душу населения, долл. (1974/1975)
1933 122 2,4
1934 129 5,6
1935 139 7,0
1936 150 7,7
1937 160 6,7
1938 165 3,5 ~ — —
1939 171 3,6
1940 176 2,9 195,1 904
1941 162 -8,6
1942 116 -39,7
1943 130 12,0
1944 155 19,2
1945 146 -6,2
1946 154 5,5
1947 163 5,8
1948 174 6,7 174,8 993
1949 194 11,5
1950 218 12,4 180,1 1213
1951 225 3,1
1952 238 5,9
1953 250 5,2
1954 262 4,7
1955 285 8,6 196,2 1452
1956 309 8,4
1957 321 3,8
1958 345 7,6
1959 365 5,8
1960 380 4,0 214,3 1773
Общий ВВП, млрд долл. (1974/1975) Численность населения в се- редине года (млн жителей) ВВП на душу населения, долл. (1974/1975) ВВП в России (СССР), % от ВВП в США
—
429 132,1 3182 28
— i •< ъ
599 146,6 4085 24
657 152,3 4315 28
810 165,9 4884 29,8
902 189,7 4993 35,5
ПРИЛОЖЕНИЯ
Годы Российская империя, СССР Соединенные Штаты Америки ВВП в России (СССР), % от ВВП в США
Общий ВВП, млрд долл. (1974/1975) Коэффициент ежегодного роста ВВП Численность населения в се- редине гада (млн жите- лей**) ВВП на душу населения, долл. (1974/1975) Общий ВВП, млрд долл. (1974/1975) Численность населения в се- редине года (млн жителей) ВВП на душу населения, долл. (1974/1975)
1961 401 5,6
1962 416 3,8
1963 411 -1,2
1964 456 11,0
1965 485 6,3 230,9 2100 1135 194,3 5841 36
1966 510 5,1
1967 533 4,6
1968 565 6,0
1969 581 2,9
1970 626 7,7 242,8 25789 1328 205,1 6475 39,8
1971 650 3,9
1972 662 1,9
1973 710 7,3
1974 738 3,9
1975 751 1,7 254,5 2950 1529 216,0 7079 41,7
1976 787 4,8
1977 812 3,2
1978 840 3.4
1979 841 0,1
1980 856 1,7 265,5 3224 1870 227,7 8213 39,3
1981 868 1,5
1982 891 2,6
1983 920 3,2
1984 933 1,5
1985 942 0,9 277,4 3396 . 2126 238,5 8914 38,1
оо
о
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Годы Российская империя, СССР Соединенные Штаты Америки ВВП в России (СССР), % от ВВП в США
Общий ВВП, млрд долл. (1974/1975) Коэффициент ежегодного роста ВВП Численность населения в се- редине года (мли жите- лей**) ВВП на душу населения, долл. (1974/1975) Общий ВВП, млрд долл. (1974/1975) Численность населения в се- редине года (млн жителей) ВВП надушу населения, долл. (1974/1975)
1986 980 4.1
1987 993 1,3
1988 1014 2,1
1989 1029 1,5
1990 992 -3,7 289,2 3430 2421 251,4 9630 35,6
1991 878 -13,0 291 3017 2392 252,6 9470 31,4
ПРИЛОЖЕНИЯ
оо
I
ХРОНОЛОГИЯ
Небольшое предисловие к хронологии
Периоды обращения Луны вокруг Земли, Земли вокруг своей оси,
а также Земли вокруг Солнца, очевидно, стали для людей удобными
ориентирами для измерения времени. Однако этот дар природы оказался
сущей головоломкой. Каким образом соединить естественные отрезки
времени — дни, месяцы и годы,чтобы они в точности вставлялись друг
в друга и образовывали календари? Вспомните, что лунный месяц про-
должается в среднем немногим больше двадцати девяти с половиной
дней; тропический год — чуть меньше трехсот шестидесяти пяти дней
с четвертью, и год состоит из двенадцати лунных месяцев с третью!
Несмотря на эти досадные неточности, греческий астроном Соси-
ген Александрийский, по-видимому, нашел приемлемое решение дан-
ной проблемы. Юлий Цезарь узаконил его в 45 году до нашей эры. Юли-
анский календарь берет за основу средний год продолжительностью три-
ста шестьдесят пять дней с четвертые. То есть три года по 365 дней и
один — по 366, так называемый високосный (франц, bissextile), так как
дополнительный день приходится па период после 24 февраля — sexto
ante calendas Martii — и становится bis sexto).
Между тем год продолжительностью 365,25 дня немного длиннее
солнечного года (365,2422 дня). Со временем (каждые четыре столетия)
эта разница в итоге составляет три дня. Так, в XVI веке календарь опере-
жал Солнце на десять дней. Поэтому папа Григорий ХШ решает устра-
нить эту погрешность. Пятница 15 октября 1582 года следует в Риме
непосредственно за четвергом 4 октября. Чтобы этот разрыв больше не
повторялся, папа Григорий принимает поправку, предложенную немец-
ким математиком-иезуитом Кристофорусом Клавиусом. Отныне годы,
завершающие столетия (00), не считаются високосными, за исключени-
ем тех, номера которых делятся на четыре (как то 1600 или 2000). Благо-
даря этой уловке год григорианского календаря сократился в среднем до
365,2425 дня.
ПРИЛОЖЕНИЯ
783
)
Введение календаря — это в основном дело религии. У каждой из
них — собственный календарь. Было нелегко провести григорианскую
реформу даже в рамках христианского мира. Протестанты неохотно при-
знали новый календарь лишь приблизительно в 1700 году, англиканцы —
в 1752 году. Православная Церковь была явно не намерена забывать
о схизме (расколе), в результате которой она окончательно отделилась от
Рима в 1054 году. Правда, правителям России удалось навязать некото-
рые «новшества». Новый год, приходившийся на 1 сентября, переносит-
ся начиная с 1700 года на 1 января. Попутно Петр Великий сдвигает дату
возникновения мира: за библейской византийской эрой (когда дата со-
творения мира приходилась на 1 сентября 5509 года) следует христиан-
ская эра. Тем не менее Петр не принимает григорианский календарь,
или календарь нового стиля. Таким образом, летоисчисление старого
стиля продолжает усугублять отставание: на 11 дней с февраля 1700 по
февраль 1800 года; на 12 дней с февраля 1800 по февраль 1900 года;
а затем на 13 дней. Между тем у Ленина явно нет никаких оснований
сохранять старый стиль. 1 февраля 1918 года государство вводит григори-
анский календарь.
Итак, понятно, что следует добавлять к «российским» датам, чтобы
получить «западные». Остается решить проблему подачи материала при-
менительно к событиям, предшествующим февралю 1918 года. Те, кото-
рые относятся, главным образом, к внутренней жизни России, следует
датировать по старому спилю: сколько ни будут отмечать большевист-
скую революцию 7 ноября, она вес-таки произошла в октябре. Именно в
этом месяце она будет фигурировать в хронологии. Зато датировка меж-
дународных (дипломатических, военных, торговых) событий должна
следовать за григорианским календарем, даже если эти события непо-
средственно касаются России. Для того чтобы читатель легко мог в этом
разобраться, юлианские даты будут напечатаны полужирным курсивом,
в то время как григорианские будут набраны обычным шрифтом.
1809
17 сентября. Фридрихсгамский мир завершает Русско-шведскую войну.
Финляндия, из-за которой произошел конфликт, отходит к России, предостав-
ляющей ей конституцию.
1810
Реформа Михаила Сперанского вводит систему управления, которая будет
существовать в России на протяжении большей части XIX века.
1812
28 мая. Бухарестский мир завершает Русско-турецкую войну. Присоедине-
ние Бессарабии к России.
24 июня — 28 ноября. Поход Наполеона 1 в Россию.
784
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
1813
Санкт-Петербургский завод Берда строит первый русский пароход.
' i I
1814
П п
Вступление союзных войск в Париж.
6 апреля. Отречение Наполеона I от престола.
1 ноября. Первое заседание Венского конгресса, призванного упорядочить
европейские дела после крушения наполеоновской империи.
1815
20 марта — 22 июня. «Сто дней» правления Наполеона I во Франции.
9 июня. Подписание итогового документа Венского конгресса. Разделение
территориальных владений наполеоновской империи между монархиями с со-
блюдением принципов реставрации прежних режимов и политического равно-
весия европейских государств. Россия получает большую часть герцогства Вар-
шавского, переименовывает его в Царство Польское и предоставляет ему кон-
ституцию.
26 сентября. Подписание российским императором, австрийским импера-
тором и прусским королем акта о Священном союзе с целью защиты монархий,
оказавшихся в опасности, и борьбы с любыми движениями подрывного и рево-
люционного характера.
Ноябрь. Крестьянские восстания в России.
1816
Создание в России первой тайной революционной организации — «Союза
спасения», который станет в 1818 году «Союзом благоденствия», а в 1821 году
разделится на Северное и Южное тайные общества будущих декабристов.
23 мая. Освобождение Александром I крепостных крестьян в Эстонии.
1817
После двухлетней войны Милош Обрсиович добивается от Оттоманской
империи автономии Сербии.
Создание в России Государственного коммерческого банка. Санкт-Петер-
бургский завод Берда получает исключительное право на строительство паро-
ходов.
25 августа. Освобождение крепостных крестьян в Курляндии.
24 октября. Александр I поручает князю А. Голицыну учредить Министер-
ство духовных дел и народного просвещения, призванное осуществлять конт-
роль за общественным мнением и проводить реформу в образовании.
1819
Немецкий экономист Фридрих Лист основывает во Франкфурте Всеобщую
ассоциацию германских промышленников и купцов, деятельность которой при-
ведет к образованию в 1834 году таможенного союза германских государств
(Zollverein).
8февраля. Создание Санкт-Петербургского университета.
26марта. Освобождение крепостных крестьян в Ливонии.
ЛГ1,. ПРИЛОЖЕНИЯ 785
1 820 ' f (;f чей.» I
Январь. Восстание испанских либералов. Фердинанд VII вынужден вновь
ввести конституцию 1812 года.
Июнь. Революция в Неаполитанском королевстве. Фердинанд I вынужден
даровать конституцию.
20 октября. На Конгрессе Священного союза в Троппау Меттерних добива-
ется принятия решения о военном вторжении в Неаполь с целью реставрации
прежнего режима, а также отклонения решения о вводе российских войск
в Мадрид.
1921
Март. Начало войны Греции за свою независимость против Оттоманской
империи.
и
’'М22Р Hbipi/O ..HJ И
В России: закрытие масонских лож и запрет тайных обществ.
1 января. Национальный греческий конгресс провозглашает в Эпидавре не-
зависимость Греции.
20 октября. Веронский конгресс Священного союза поручает Франции вве-
сти войска в Испанию с целью реставрации прежнего режима.
1823 п
Создание князем Одоевским (вместе с Веневитиновым и Киреевским) фи-
лософско-литературного кружка «Общество любомудрия», первоначальная цель
которого — «распространять в России европейское просвещение». Фактически
это общество положит начало движению славянофилов.
2 декабря. Провозглашение доктрины Дж. Монро: в своем выступлении
перед американским Конгрессом президент США обращается с предостереже-
нием к Священному союзу, планирующему вторжение в Латинскую Америку
с целью восстановления власти Португалии и Испании.
1824
В России владельцы заводов и фабрик получают право предоставлять сво-
боду крепостным-рабочим.
1825
19 ноября. Смерть Александра I.
14декабря. Николай признает отречение своего старшего брата Константи-
на и восходит на российский престол. Восстание декабристов, требовавших при-
нятия КОНСТИТУЦИИ. НИН'!
1826
Учреждение в России военных трибуналов с целью подавления крестьян-
ских восстаний. Появление в России первых прокатных станов (Александров-
ский завод).
17 марта. Ультиматум России Оттоманской империи, требующей соблюде-
ния условий Бухарестского договора, нарушавшихся Турцией начиная с 1821
года. ч-.и н1/линькч''<,'>
786
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
4 апреля. Подписание Россией и Великобританией Петербургского прото-
кола. Англия, будучи не в силах пресечь вторжение России в Турцию, решает
принять в нем участие с целью контроля за его ходом.
13июля. Казнь в Санкт-Петербурге пяти главных декабристов: П.И. Пес-
теля, С.И. Муравьева-Апостола, М.П. Бестужева-Рюмина, К.Ф. Рылеева и
П.Г. Каховского.
22 июля. Николай I сосредоточивает под своим непосредственным началом
большинство ведомств империи. С этой целью он реорганизует Собственную
Его Императорского Величества канцелярию, первоначально состоящую из че-
тырех отделений:
1) чрезвычайные поручения, помилования и прошения;
2) координация законов;
3) тайный сыск;
4) женское образование, социальная помощь и благотворительность.
В 1830-е годы к ним добавятся еще два отделения — по управлению кресть-
янскими и закавказскими делами.
7 октября. Подписание Аккермапской конвенции между Россией и Отто-
манской империей. Франция, желающая приобщиться к англо-российской по-
литике в Турции, добивается от султана уступок в пользу России: отныне госпо-
дарей, избираемых боярами Дунайских княжеств, можно будет смещать лишь
с согласия России, которая вдобавок получает право прохода через проливы.
6 декабря. Создание Секретного комитета, уполномоченного императором
наметить план необходимых реформ.
1&27
6 июля. Подписание Лондонской конвенции между Россией, Великобрита-
нией и Францией об автономии Греции.
20 октября. Уничтожение соединенной англо-русско-французской эскад-
рой турецко-египетского флота, участвующего в войне против Греции, в Нава-
ринском сражении.
1828
10 февраля. Туркманчайский мир между Россией и Персией завершает двух-
летнюю войну. Персия признает присоединение Грузии к Российской империи,
передает России свои закавказские владения вплоть до реки Араке и обязуется
выплатить значительную дань.
26 апреля. Николай объявляет войну Турции, возложившей на Россию от-
ветственность за свое поражение в Наваринском сражении и провозгласившей
ее своим врагом.
19 июля. Заключение англо-франко-российского договора о совместных
действиях против Турции. Франция вторгнется в Грецию при поддержке бри-
танской эскадры, а Россия введет свои войска в Дунайские княжества.
1829
14 сентября. Заключение Адрианопольского мира между Россией и Отто-
манской империей. Побежденная Турция предоставляет Греции широкую авто-
номию и России — протекторат над Грецией, Сербией и прибрежными черно-
морскими территориями; она официально признает независимость Дунайских
княжеств, предусмотренную Аккерманской конвенцией.
ПРИЛОЖЕНИЯ
787
1830
Михаил Сперанский, возвращенный Николаем из ссылки и назначенный
начальником 2-го отделения Его Императорского Величества канцелярии, изда-
ет «Полное собрание законов» Российской империи начиная с 1649 года.
3 февраля. Лондонский протокол предоставляет Греции полную независи-
мость.
27 июля. Начало «трех славных дней» во Франции. Отречение Карла X и
приход к власти герцога Орлеанского Луи Филиппа. Николай I начинает пере-
говоры с Австрией и Пруссией о «наведении порядка в Париже». Поскольку
Берлин и Вена отказываются в этом участвовать, ему придется отказаться от
своего замысла.
25 августа. Революция в Бельгии. По просьбе короля Нидерландов
Вильгельма I Николай I готовится к вторжению в Бельгию.
29 ноября. Восстание в Варшаве. Николай I отказывается от планов втор-
жения в Бельгию и сосредоточивает свои усилия на Польше.
Ноябрь. «Холерные бунты» в России как следствие недавнего голода.
20 декабря. Провозглашение независимости Бельгии на Лондонской кон-
ференции.
1831
Публикация патриотического стихотворения А. Пушкина «Бородинская
годовщина».
13января. Польский сейм объявляет об отречении Николая 1 от королев-
ской власти в Польше.
19января. Николай 1 объявляет о роспуске Варшавского сейма.
Март. Подавление Австрией восстаний в Италии (в Романье, Парме и
Модене) и австрийская оккупация Анконы.
27августа. Русские войска во главе с генералом-фельдмаршалом Паскеви-
чем вторгаются в Варшаву. Конец польского восстания, В феврале следующего
года принятие «Органического статута», объявившего Царство Польское неотъем-
лемой частью Российской империи.
1832
28 января. Новые восстания в Румынии. Захват Австрией Болоньи.
27сентября. Виссариона Белинского, впоследствии известного литератур-
ного критика и публициста, исключают из Московского университета за драму
«Дмитрий Калинин», в которой он обличает крепостное право.
Декабрь. Война правителя Египта Мухаммеда-Ал и против турецкого султа-
на Махмуда II, который отказывается возместить ему ущерб за потерю флота
в Наваринском сражении. После разгрома турецких войск в Конийской битве
султан призывает на помощь западные державы.
1833
Выход в свет «Пиковой дамы» А. Пушкина.
Назначение Николаем 1 графа С. Уварова, автора формулы «Православие,
самодержавие, народность», на должность министра народного просвещения
России.
31 января. Михаил Сперанский, упорядочив законы, фигурирующие в «Пол-
ном собрании законов», издает «Свод законов Российской империи», приобре-
тающий силу закона.
788
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
20 февраля. В ответ на просьбу Турции о помощи Николай I посылает
российский флот в Босфор. Франция и Великобритания, обеспокоенные воз-
можным изменением статуса проливов, оказывают давление на султана, требуя,
чтобы он отослал российский флот обратно.
Май. Заключение Кютахьясского договора. Окончание Турецко-египетской
войны.
8 июля. Заключение Ункяр-Искелесийского договора между Россией и От-
томанской империей. В знак благодарности за вмешательство Россия добивает-
ся от Турции обязательства о взаимной помощи в случае войны и об отказе
в праве прохода через проливы для любых военно-морских флотов нечерномор-
ских государств.
Сентябрь. Заключение Мюнхенгреикой конвенции. Россия, Австрия и Прус-
сия вновь подтверждают принцип военного вторжения для защиты монархий.
Возрождение Священного союза, оказавшегося под угрозой из-за поддержки
Николаем I борьбы за независимость Греции.
1834
Начало восстания имама Шамиля в Дагестане. Строительство первой рос-
сийской железной дороги промышленного назначения для демидовских заводов
на Урале. Первый арест русского писателя и философа Александра Герцена.
Октябрь. Восстание государственных крестьян. После 1826 года в России
произошло 148 крестьянских восстаний.
1835
Решение Николая I о строительстве экспериментальной железной дороги
между Санкт-Петербургом и его летней резиденцией в Царском Селе. Унифика-
ция весовой и метрической систем мер в России. Прокладка в Санкт-Петербурге
первой телеграфной линии.
6 марта. Опубликование «Положения о евреях», разработанного Особым
еврейским комитетом и закрепившего установление «черты еврейской оседлости».
26 июля. Издание министром народного просвещения графом Уваровым
нового Устава университетов.
1836
Публикация «Философических писем» П. Чаадаева в журнале «Телескоп»
Надеждина, символизирующая появление западничества в России. Первые по-
становки «Ревизора» Н. Гоголя в Петербурге и Москве.
6декабря. Принятие Россией Положения, регламентирующего деятель-
ность акционерных обществ, которое, несмотря на множество поправок, оста-
нется основным документом в данной области вплоть до Октябрьской рево-
люции.
ч! i
1837
Введение А. Бланки понятия «промышленная революция».
30 октября. Открытие Царскосельской железной дороги.
26 декабря. Николай I назначает графа П. Киселева начальником 5-го отде-
ления (по крестьянским делам) Собственной канцелярии. Его деятельность при-
ведет к реформе положения государственных крестьян в России.
’ ПРИЛОЖЕНИЯ
789
t839‘ к
Июнь. Новая Турецко-египетская война. Разгром войск Махмуда II армией
Мухаммеда-Али в Незибе. Начало очередного международного кризиса.
1840
Издание романа М. Лермонтова «Герой нашего времени», навеянного офи-
церской службой автора на Кавказе во время войны.
18 июня. В России освобождены почти все крепостные-рабочие.
18 июля. Запрещение официально употреблять названия «Белоруссия»
и «Литва». .. .....
1841
13 июля. Новое уточнение Лондонской конвенцией статуса проливов.
В мирное время они будут закрыты для любого военного флота. В военное время
их открытие будет зависеть от доброй воли Турции.
1842
Издание поэмы «Похождения Чичикова, или Мертвые души» Н. Гоголя.
29 августа. Нанкинский трактат завершает первую Англо-китайскую («опи-
умную») войну. Гонконг становится британской колонией.
1843
Денежная реформа Егора Канкрина: создание Депозитной кассы, выпус-
кающей кредитные билеты, обеспеченные серебряными рублями на '/6 от эмис-
сии. Ликвидация ассигнаций.
1844
Заключение Китаем концессий с Францией и США, ущемляющих его пра-
ва, после аналогичных договоров с Великобританией.
В России после 1835 года произошло 216 крестьянских восстаний.
31 мая. Визит Николая I в Лондон и переговоры с королевой Викторией по
«восточному вопросу».
. Г.
' 1S46
Создание поэтом Петефи тайного революционного общества в Венгрии.
Июнь. Отмена Англией таможенных пошлин, которыми облагался импорт
зерновых (corn laws). Ф
•i847
Новая ссылка Александра Герцена; арест членов Кирилло-Мефодиевского
общества Н. Костомарова и Т. Шевченко.
Публикация в «Современнике» Н. Некрасова первого рассказа из «Записок
охотника» И. Тургенева — художественного свидетельства крепостного права
в России.
Июнь. Учреждение в Лондоне Союза коммунистов, поручающего К. Марк-
су и Ф. Энгельсу написать «подробную программу партии».
ВЫ,'
1848
Отмена премьер-министром Великобритании Р. Пилем запрета на вывоз за
границу британских технологий.
790
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Открытие железной дороги между Варшавой и Веной, строившейся с 1843
года.
Февраль. Выход в свет «Манифеста Коммунистической партии» К. Маркса
и Ф. Энгельса.
24 февраля. Революция в Париже. Провозглашение II Республики.
Март. Ряд революций в Европе. Прусский король Фридрих Вильгельм IV
вынужден даровать конституцию. Бегство Меттерниха в Австрию. Волнения
в Баварии, Италии, Богемии и Венгрии.
Октябрь. Австрийская армия вновь контролирует положение в Вене.
2 декабря. Отречение австрийского императора Фердинанда I в пользу сво-
его племянника Франца Иосифа.
10 декабря. Избрание Луи Наполеона Бонапарта президентом II Республики.
1849
Запрет на преподавание в российских университетах государственного пра-
ва, истории и философии.
14 апреля. Провозглашение независимости в Венгрии.
Май. Встреча императоров в Варшаве. Николай I предлагает свою помощь
Францу Иосифу для подавления венгерской революции.
13 августа. Капитуляция венгерских революционных войск в Вилагоше.
22 декабря. Ф. Достоевский приговорен к смертной казни вместе со своими
друзьями-петрашевцами, затем помилован и отправлен на каторгу после граж-
данской казни.
1850
29 ноября. Ольмюцское отступление. Под давлением Австрии и России
Фридрих Вильгельм IV отказывается от объединения Северной Германии.
1851
1 ноября. Торжественное открытие Николаевской железной дороги Санкт-
Петербург — Москва.
2 декабря. Государственный переворот Луи Наполеона Бонапарта во Фран-
ции. Реставрация империи.
1852
Конфликт между Россией и Францией из-за святых мест в Турции, где
Наполеон III добился от султана привилегий для католического духовенства.
Россия, покровительница православных на Востоке, считает себя ущемленной.
Выход в свет первой повести Л. Толстого «Детство» в журнале «Современ-
ник».
Экспедиция коммодора Пери в Японию, «открывшая» эту страну для за-
падного влияния.
1853
5 мая. Нота в виде ультиматума российского посла в Константинополе кня-
зя А. Меньшикова турецкому султану с требованием предоставить России ис-
ключительное право защиты 10—12 миллионов православных, насчитывающих-
ся в Оттоманской империи. Отказ султана, который не может решиться предо-
790
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Открытие железной дороги между Варшавой и Веной, строившейся с 1843
года.
Февраль. Выход в свет «Манифеста Коммунистической партии» К. Маркса
и Ф. Энгельса.
24 февраля. Революция в Париже. Провозглашение II Республики.
Март. Ряд революций в Европе. Прусский король Фридрих Вильгельм IV
вынужден даровать конституцию. Бегство Меттерниха в Австрию. Волнения
в Баварии, Италии, Богемии и Венгрии.
Октябрь. Австрийская армия вновь контролирует положение в Вене.
2 декабря. Отречение австрийского императора Фердинанда I в пользу сво-
его племянника Франца Иосифа.
10 декабря. Избрание Луи Наполеона Бонапарта президентом II Республики.
1849
Запрет на преподавание в российских университетах государственного пра-
ва, истории и философии.
14 апреля. Провозглашение независимости в Венгрии.
Май. Встреча императоров в Варшаве. Николай I предлагает свою помощь
Францу Иосифу для подавления венгерской революции.
13 августа. Капитуляция венгерских революционных войск в Вилагоше.
22 декабря. Ф. Достоевский приговорен к смертной казни вместе со своими
друзьями-петрашевцами, затем помилован и отправлен па каторгу после граж-
данской казни.
1850
29 ноября. Ольмюцское отступление. Под давлением Австрии и России
Фридрих Вильгельм IV отказывается от объединения Северной Германии.
1851
1 ноября. Торжественное открытие Николаевской железной дороги Санкт-
Петербург — Москва.
2 декабря. Государственный переворот Луи Наполеона Бонапарта во Фран-
ции. Реставрация империи.
18#
Конфликт между Россией и Францией из-за святых мест в Турции, где
Наполеон III добился от султана привилегий для католического духовенства.
Россия, покровительница православных на Востоке, считает себя ущемленной.
Выход в свет первой повести Л. Толстого «Детство» в журнале «Современ-
ник».
Экспедиция коммодора Пери в Японию, «открывшая» эту страну для за-
падного влияния.
1853
5 мая. Нота в виде ультиматума российского посла в Константинополе кня-
зя А. Меньшикова турецкому султану с требованием предоставить России ис-
ключительное право защиты 10—12 миллионов православных, насчитывающих-
ся в Оттоманской империи. Отказ султана, который не может решиться предо-
ПРИЛОЖЕНИЯ
791
м
ставить России право вмешиваться по всякому поводу во внутренние дела Тур-
ции.
21 мая. Разрыв русско-турецких дипломатических отношений.
31 мая. Ультиматум России, подкрепленный угрозой захвата Дунайских кня-
жеств.
26 июня. Оккупация российскими войсками Дунайских княжеств. Решение
Франции и Великобритании выступить в защиту Турции.
22 сентября. Франко-британская эскадра входит в проливы.
12 октября. Объявление турецким султаном войны России.
30 ноября. Уничтожение турецкого флота в Синопе. Франция и Велико-
британия решают ввести свои эскадры в Черное море.
1854
В России после 1845 года произошло 348 крестьянских восстаний.
14 марта. Франко-британский ультиматум России.
27 и 28 марта. Объявление Францией, а затем Великобританией войны
России.
20 июня. Вывод русских войск из Дунайских княжеств и их оккупация
австрийскими войсками.
14 сентября. Высадка англо-французского десанта и турецкого контингента
в Евпатории и начало наступления союзной армии на Севастополь 19 сентября.
2 декабря. Заключение союзного договора Австрии с Францией и Велико-
британией.
1855 "‘й
18февраля. Смерть Николая I. Восшествие на престол Александра II.
8 сентября. Взятие Севастополя. г
1856
25 февраля. Открытие Парижского конгресса.
30 марта. Подписание Парижского мира. Россия должна вернуть Турции
территории в устье Дуная, южную часть Бессарабии и крепость Карс на Кавказе,
захваченную ею в ноябре 1855 года. Кроме того, Черное море становится деми-
литаризационной зоной.
15 апреля. Заключение австро-англо-французского договора, направленно-
го против России. Три державы обязуются гарантировать территориальную не-
прикосновенность Турции и расценивать любое нарушение Парижского мира
как повод к войне. лш-.е
:>! л । >
1857
3января. Первое заседание Особого секретного комитета, учрежденного
Александром II для рассмотрения проектов отмены крепостного права.
26января. Издание царского указа о создании Главного общества россий-
ских дорог.
Июнь. Заключение договора между Австрией, Великобританией и Турцией
с целью противодействия объединению Дунайских княжеств, на котором наста-
ивает Россия.
25 сентября. Встреча в Штутгарте Александра II и Наполеона III, знамену-
ющая начало франко-российского сближения после Крымской войны. Алек-
792
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
сандр II обязуется разместить свои войска в Галиции, чтобы блокировать часть
австрийской армии в случае австро-французской войны. Наполеон III, в свою
очередь, обещает поддерживать российскую политику на Балканах. В последую-
щие годы французская поддержка позволит России одержать ряд значительных
дипломатических побед над Австрией и прежде всего добиться объединения
Дунайских княжеств.
20 ноября. Царское послание, призывающее литовских дворян создавать
выборные комитеты с целью изучения условий освобождения крепостных крес-
тьян. Начало процесса освобождения.
Модернизация российской металлургии: внедрение в производство бессе-
меровского процесса.
1858 1
Временное прекращение конвертируемости кредитных билетов по номи-
нальной цене из-за финансового кризиса, вызванного Крымской войной.
Введение единой почтовой службы.
10-я и последняя «ревизия душ». Численность населения России (не счи-
тая Польши и Финляндии) составляет 74 миллиона человек, из них 69,8 милли-
она — сельские жители.
28 мая. Заключение Айгунского договора, устанавливающего сибирскую
границу между Россией и Китаем по руслу реки Амур. Основание Хабаровска.
Август. Во время Парижской конференции Россия добивается для Дунай-
ских княжеств права создавать общие законодательные институты. В обход ус-
ловий Парижского мира и несмотря на австро-англо-турецкое противодействие
Молдавия и Валахия смогут в следующем году избрать единого господаря. Кро-
ме того, Монтенегро обретает независимость и выход в Адриатическое море.
Сентябрь. Визит Наполеона III в Варшаву.
1859
Открытие железной дороги Санкт-Петербург — Варшава.
Модернизация российской металлургии: первые опыты коксового литья на
Бахмутском казенном заводе.
Капитуляция имама Шамиля, знаменующая собой восстановление поряд-
ка на Северном Кавказе.
Июнь. Франко-сардинские победы над австрийцами в Мадженте (4 июня)
и Сольфсрипо (24 июня), знаменующие важный этап Рисорджименто. В соот-
ветствии со своим обещанием 1857 года Россия сосредоточивает войска на авст-
рийских границах.
1860
Ifio.ib. Создание Государственного банка России, объединившего различ-
ные государственные финансовые учреждения «для оживления промышленно-
сти и торговли».
10 октября. Заключение работ редакционных комиссий по подготовке по-
ложения о крестьянах, выходящих из крепостной зависимости.
14 ноября. После франко-британской интервенции в Кантоне и Пекине
заключение Пекинского договора, предписывающего Китаю учреждение по-
сольств, христианских миссий, введение свободной торговли и таможенного
ПРИЛОЖЕНИЯ
793
контроля. Закрепление за Россией Уссурийского края (в Приморье) и основание
Владивостока.
1861
Вскоре после возращения в Санкт-Петербург с каторги Ф. Достоевский
издает «Записки из мертвого дома».
М. Бакунин совершает побег из Сибири и встречается с Герценом в Лон-
доне.
Фактическое объединение с 1859 года Молдавии и Валахии становится
законным после объявления о создании Румынского государства.
19февраля. Подписание «Положения о крестьянах, вышедших из крепост-
ной зависимости».
27 февраля. Расстрел русскими войсками патриотической манифестации
в Варшаве.
5марта. Издание Манифеста об освобождении крестьян от крепостной
зависимости.
23 марта. Новый важный этап Рисорджименто: провозглашение Итальян-
ского королевства.
Апрель. Начало гражданской войны в США; завершение романа «Отцы и
дети» И. Тургенева, главный герой которого — молодой нигилист Базаров; новые
крестьянские волнения, вызванные недовольством условиями освобождения.
Май. Д. Писарев становится известным публицистом после публикации
в журнале «Русское слово» статьи «Схоластика XIX века», в которой он отожде-
ствляет себя с тургеневским героем Базаровым.
Лето. Герцен и его друг, поэт и публицист Н. Огарев принимают участие
в создании тайного общества «Земля и воля», призванного откликаться на чая-
ния крестьян, выраженные Н. Огаревым в статье, опубликованной в июле пре-
дыдущего года в журнале Герцена «Колокол».
14 октября. Введение в Варшаве осадного положения.
1862
Временный запрет (на 8 месяцев) издания журналов «Современник» и «Рус-
ское слово».
Май. Принятие первого реального государственного бюджета по образцу
американского и французского бюджетов.
Июль. Арест и осуждение И. Чернышевского, литературного критика жур-
нала «Современник», обвиненного в составлении подстрекательской проклама-
ции «Барским крестьянам от их доброжелателей поклон». Последующая ссылка
окончательно погубит революционную карьеру автора романа «Что делать?» (ко-
торый будет написан в Петропавловской крепости в следующем году).
1863
Издание главным редактором журнала «Русский вестник» М. Катковым
ряда статей, осуждающих польское восстание, а также ратующих за самодержа-
вие и порядок. Бывший либерал вскоре станет глашатаем консервативных реак-
ционеров.
18января. Реформа образования. Царский указ узаконивает начальное свет-
ское образование. В 1864 году еще одно постановление уполномочит земства
создавать подобные учебные заведения и руководить ими.
794
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
22 января. Народные восстания в Польше и Литве, также охватившие часть
Белоруссии и Правобережной Украины.
Январь. Отмена рабства в США президентом А. Линкольном.
8 февраля. Подписание конвенции Альвенслебена — российско-прусского
соглашения: Пруссия обязуется оказывать России содействие в подавлении
польского восстания и предоставляет русским войскам право преследовать мя-
тежников в Пруссии. Однако 17 февраля под давлением Франции О. Бисмарк
аннулирует военные статьи договора.
10 апреля. Французская нота, к которой присоединяются Австрия и Вели-
кобритания, с требованием восстановления конституционной монархии в Поль-
ше. Конец франко-русской дружбы, начавшейся в 1857 году.
17 апреля. Запрет в России унизительных телесных наказаний.
18 июня. Изменение статуса университетов: они вновь становятся самосто-
ятельными.
1864
Меры по русификации Польши, Финляндии и прибалтийских губерний.
В дальнейшем подобные кампании будут проводиться по всей империи.
/ января. Земская реформа в России. Создание земств, выборных органов
местного самоуправления, обладающих финансовой автономией.
Весна. Самоликвидация тайного общества «Земля и воля».
Июнь. Начало завоевания Средней Азии, присоединение к России будет
завершено в 1885 году.
28 сентября. Основание Международного товарищества рабочих (I Интер-
национала), пытающегося стать всемирной рабочей партией. Дебаты в этой орга-
низации изначально проходят под влиянием таких деятелей, как К. Маркс и
М. Бакунин.
19ноября. Реформа среднего образования по принципу равноправия, неза-
висимо от социальной принадлежности или вероисповедания.
20 ноября. Судебная реформа в России по принципу всеобщего равенства
перед законом, введение состязательных процессов и суда присяжных по уго-
ловным делам.
1865
6 апреля. Ослабление цензуры в России.
9 апреля. Окончание гражданской войны в США. Расстройство американ-
ской системы производства хлопка будет способствовать подъему российского
хлопкового производства в Средней Азии.
17 июня. Взятие Ташкента русскими войсками: установление российского
протектората над всем Кокандским ханством.
1866
Закрытие журналов «Современник» и «Русское слово». «Отечественные за-
писки», принявшие у них эстафету, уцелеют лишь благодаря эзопову языку
М. Салтыкова-Щедрина.
4апреля. Первое покушение на императора Александра II, совершенное
студентом Д. Каракозовым.
23 августа. Заключение мирного договора между Пруссией и Австрией пос-
ле разгрома австрийских войск в сражении при Садовой. Отныне единственной
ПРИЛОЖЕНИЯ
795
целью Австрии, изгнанной из Германии, становятся Балканы. Она будет посто-
янно сталкиваться там с конкурирующими интересами России.
1867
Славянский комитет под руководством Погодина и Аксакова проводит
в Москве Славянский съезд, в котором принимает участие Ф. Достоевский.
Февраль. Австрийский император Франц Иосиф I, власть которого пошат-
нулась вследствие поражения в битве с прусскими войсками и народных волне-
ний, вынужден заключить соглашение с Венгрией, предоставляющее последней
широкую автономию и равноправие с Австрией.
18 марта. Русско-японский договор о колонизации Сахалина, который
объявляется «в совместном владении».
30 марта. Продажа Россией США Аляски и Алеутских островов за 7200
тысяч долларов.
11 июля. Создание Туркестанского генерал-губернаторства, завершающее
завоевание Средней Азии.
Сентябрь. Выход в свет первого тома «Капитала» К. Маркса.
1868
Выход в свет «Исторических писем» Лаврова, одного из теоретиков народ-
ничества.
Революция в Японии (Мэйдзи Исин). После восстановления император-
ской власти — начало периода социально-экономических преобразований.
20 мая. Министр иностранных дел России А. Горачаков заключает с Бис-
марком договор, в котором он обязуется оказывать давление на Австрию в том
случае, если она станет помогать Франции во время франко-прусской войны.
Взамен Бисмарк будет поддерживать российскую политику на Балканах.
23 июня. Установление протектората России над Бухарским эмиратом пос-
ле завоевания Самарканда.
чч ।
1869
Март. После студенческих волнений в Петербурге — арест членов неле-
гальной группы Нечаева — Ткачева, бегство Нечаева за границу.
Ноябрь. Публикация сочинения «Россия и Европа» Н. Данилевского, со-
гласно которому славяне обладают собственной неповторимой, более высокой
по сравнению с другими цивилизацией, где таятся ростки будущего челове-
чества.
1870
Открытие Донецкого металлургического завода шотландским предприни-
мателем Джоном Хьюзом.
Образование в Женеве русской секции I Интернационала.
Первый Всероссийский съезд фабрикантов и заводчиков.
10 апреля. Рождение в Симбирске В.И. Ульянова, будущего Ленина.
4 июня. Во время встречи в Эмсе Александр II и Вильгельм I подтверждают
условия договора, заключенного Бисмарком и Горчаковым 20 мая 1868 года.
16 июня. Городская реформа в России: создание выборного городского со-
брания (внесословной думы), наделенного, подобно земствам, финансовой ав-
тономией и определенными функциями самоуправления.
796
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
2 сентября. Разгром французской армии прусскими войсками в сражении
у Седана. Сдача в плен и отречение французского императора Наполеона III.
4 сентября. Провозглашение во Франции III Республики.
19 сентября. Начало осады Парижа.
20 сентября. Апофеоз Рисорджименто: Рим становится столицей Италии.
1871
17 января. По инициативе Бисмарка в Лондоне открывается конференция
для обсуждения Циркуляра российского министра иностранных дел А. Горчако-
ва от 19 октября 1870 года об отказе России от условий Парижского мира отно-
сительно демилитаризации Черного моря. Отмена 13 марта этих условий между-
народной конвенцией.
18 января. Провозглашение Германской империи в зеркальной галерее Вер-
сальского дворца.
28 января. Капитуляция Парижа. Заключение 10 мая во Франкфурте мир-
ного договора между Францией и Германией как следствие французского пора-
жения.
18 марта. Народное восстание в Париже. Провозглашение Парижской Ком-
муны.
22—27 мая. Кровавая неделя: подавление Парижской Коммуны.
1872 U"
Перевод на русский язык Л. Лопатиным и Н. Даниельсоном «Капитала»
К. Маркса.
Первая Всероссийская политехническая выставка в Москве. ?
1873 47... < .•.. г нс
Указ императора, предписывающего молодым русским эмигрантам вер-
нуться в Россию.
Dreikaiserbund* Франца Иосифа 1, Вильгельма I и Александра II. Этот но-
вый Священный союз обеспечивает защиту границ империй, совместную борь-
бу против революционных движений и согласованность действий в восточной
политике.
31 июля. Установление протектората России над Хиванским ханством.
jj кн:
1874
1 января. Военная реформа генерала Д. Милюкова: служба в армии стано-
вится обязательной для всех, а офицерское звание — доступным для выходцев
из народа.
Веспа — лето. Две тысячи молодых народников переодеваются в крестьян-
скую одежду и начинают свои «хождения в народ».
с
1875
После разрыва с П. Лавровым П. Ткачев начинает издавать журнал «На-
бат», в котором он критикует Лаврова и Бакунина и в то же время обобщает их
учение. Поскольку народ не готов самостоятельно совершить революцию, сле-
дует воспользоваться разработанным А. Бланки методом захвата власти хорошо
организованной тайной организацией «революционного меньшинства», д
-------------------- .{liH:
* Нем. союз трех императоров. — Примеч. пер. , :!Ъг.лг ч .ммо: ’
ЛКЧ-i ПРИЛОЖЕНИЯ
797
Веспа. Россия возражает против слишком преждевременного, по ее мне-
нию, плана Бисмарка — плана ведения превентивной войны Бисмарка с Фран-
цией. Она расценивает объединение Германии как нарушение политического
равновесия в Европе, способное со временем стать угрозой для ее собственной
безопасности.
7 мая. Заключение Петербургского договора между Россией и Японией
о передаче России острова Сахалин в обмен на 18 Курильских островов, отошед-
ших к Японии.
10 мая. Неудачный визит Александра II в Берлин. Конец «Союза трех им-
ператоров».
1 августа. Национально-освободительное восстание сербов в Герцеговине
и Боснии.
1876
К Ь:’ Требование российского министра финансов М. Рейтерна взимать тамо-
женные пошлины на импортные товары в золотых рублях. Вследствие этого
таможенные тарифы возрастают на 48%.
19февраля. Присоединение Кокандского ханства к Российской империи
(оно становится Ферганской губернией).
5 мая. Начало зверств башибузуков в Болгарии после восстания против
османского господства.
6 мая. Линчевание турецкой толпой французского и немецкого консулов
в Салониках.
1 и 2 июля. Вступление Сербии и Монтенегро в войну против Турции.
15 июля. Роспуск 1 Интернационала после периода упадка, начавшегося
в 1872 году, главным образом из-за разногласий по организационным вопросам
объединения пролетариата и централизации рабочего движения.
31 октября. Разгром сербских войск у Алексинака. Российский ультиматум
с требованием перемирия.
Осень. Группа народников основывает тайное общество, называющее себя
подпольной организацией, ведущей борьбу против власти. Переименовано
в 1878 году в общество «Земля и воля».
6 декабря. Демонстрация народников, организованная обществом «Земля и
воля», перед Казанским собором в Санкт-Петербурге.
<k IЬ .' А
1877
15 января. Заключение секретной Будапештской конвенции между Россией
и Австро-Венгрией об австрийском нейтралитете в случае русско-турецкой войны.
16 апреля. Предоставление Румынией российским войскам права прохода
через свою территорию в обмен на признание ее полной независимости, кото-
рую она провозгласит 22 мая.
24 апреля. Вступление России в войну против Турции. ; ., . г
20 июля. Начало осады Плевны.
19 ноября. Взятие русскими войсками турецкой крепости Карс на Кавказе.
10 декабря. Падение Плевны.
1878
24января. Покушение народницы Веры Засулич на петербургского градо-
начальника генерала Д. Трепова (она хотела отомстить ему за плохое обращение
с одним из ее товарищей в тюрьме). Оправдание ее судом присяжных.
798
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
3 марта. Подписание в Сан-Стефапо русским послом без ведома своего
министра мирного договора с Турцией, в результате чего Россия получает зна-
чительные преимущества на Балканах.
13 июня. Начало Берлинского конгресса, созванного для пересмотра Сан-
Стефанского мира между Россией и Турцией. Россия, неспособная вести войну
против европейских держав, недовольных тем, что условия договора не были
с ними согласованы, вынуждена согласиться на существенные поправки. Она
сохранит свои владения на Кавказе и в южной Бессарабии, но ей придется
навсегда распрощаться с мечтами о протекторате над «Великой Болгарией»,
благодаря которому она могла бы получить выход к Эгейскому морю. Австрия
обретает право управления и оккупации Боснии, Герцеговины и Санджака, от-
крывающее ей «дорогу на Салоники».
Ноябрь. Эмир Афганистана встречает с большими почестями русскую де-
легацию во главе с генералом Столетовым, но отказывается принять посланника
Великобритании Чемберлена. Начало Англо-афганской войны, которая будет
продолжаться до июля 1880 года.
6 декабря. Рождение в Грузии Иосифа Виссарионовича Джугашвили, буду-
щего Сталина.
л
1879
Отказ большинства основных участников международного рынка от сво-
бодной торговли.
2апреля. Второе покушение на Александра П, совершенное народником
А. Соловьевым, который будет казнен 29 мая следующего года.
17—21 июня. Тайный съезд в Липецке и Воронеже «Земли и воли». Из-за
несогласия Г Плеханова, В. Засулич и прежде всего Аксельрода с террористи-
ческими методами борьбы в августе произойдет раскол «Земли и воли» на две
новые организации: «Черный передел», члены которого отвергают терроризм,
и «Народную волю» во главе с А. Желябовым и С. Перовской, члены которой
готовят убийство Александра II.
7 октября. Подписание секретного союзного договора между Австро-Венг-
рией и Германией против России. Этот двойственный союз заключен несмотря
на личную дружбу Вильгельма 1 и Александра И.
1880
Создание Криворожского железорудного акционерного общества.
Появление в России первых телефонов.
22 июля. Предоставление Великобритании эмиром Афганистана Абд Эр-
Рахмапом права на протекторат над его страной.
Декабрь. Осада войсками Скобелева туркменской крепости Геок-Тепе.
1881
Погромы на Украине, в Белоруссии и Польше; разгул дотоле неявного
антисемитизма.
Строительство в России первой электростанции.
1 марта. Убийство Александра И агентами «Народной воли», большинство
которых будут вскоре арестованы и казнены.
ПРИЛОЖЕНИЯ
799
Март. Создание организации борьбы с революцией «Священная дружина».
29 апреля. Отставка либеральных министров после подписания императо-
ром Александром III консервативного манифеста «О незыблемости самодержа-
вия».
Апрель. Отмена князем Болгарии Александром Баттенбергом конституции,
дарованной его стране с согласия России в феврале 1879 года. Александр 111
посылает к нему в качестве советников русских генералов Соболева и Каулбар-
са, которые становятся соответственно председателем Государственного совета
и военным министром и призваны усилить русское влияние в Болгарии.
10 июня. Возрождение «Союза трех императоров» после подписания «га-
рантийного договора». Для России это способ ослабить весомый австро-герман-
ский союз и обеспечить свои тылы в случае войны с Англией в Средней Азии.
28 июня. Князь Сербии Милан Обренович признает себя вассалом Австрии
в обмен на кредиты и королевский титул. Он обязуется, в частности, не допус-
кать никакой подрывной деятельности, направленной против австро-венгерско-
го господства над балканскими славянами.
14 августа. Принятие в России Положения «О мерах к охранению государ-
ственной безопасности и общественного спокойствия», предусматривающего
возможность отмены гражданских свобод и передачи гражданских дел военным
трибуналам. Этот документ с первоначальным трехгодичным сроком действия
останется в силе вплоть до 1917 года.
28декабря. Принятие в России закона об обязательном выкупе земли кресть-
янами, до сих пор предпочитавшими сохранять «временнообязанные» отноше-
ния с помещиками.
1882
Временное распоряжение, согласно которому евреям запрещается селиться
или владеть собственностью за пределами городов и селений, находящихся
в черте оседлости.
Народничество, потерпевшее крах в своих попытках проникновения в кре-
стьянскую среду, а также в наступлении на самодержавие, находит прибежище
в идейной сфере и становится «законным народничеством», главными предста-
вителями которого в дальнейшем будут В. Воронцов, Н. Даниельсон и прежде
всего Н. Михайловский (он получает право издавать с 1892 года журнал «Рус-
ское богатство»).
Первое из многочисленных повышений таможенных пошлин с целью за-
щиты зарождающейся русской промышленности.
18 мая. Создание в России Крестьянского земельного банка, призванного
помогать наиболее обездоленным крестьянам приобретать земли.
20 мая. Присоединение Италии к австро-германскому союзу, который ста-
новится Тройственным союзом.
1 июня. Принятие министром финансов Бунге первого в России трудового
законодательства. Отныне запрещается принимать на работу детей моложе 12
лет, и рабочий день для подростков 12—15 лет сокращается до 8 часов.
27августа. «Временные правила о печати», предусматривающие крайне
жесткие консервативные меры. Запрету подлежат «Отечественные записки»
Салтыкова-Щедрина и еще шесть периодических изданий. Многие другие по
причине отчаяния их издателей перестают выходить. В России останется лишь
800
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
один либеральный печатный орган — «Вестник Европы», в котором будут пуб-
ликоваться превосходные критические статьи К. Арсеньева.
‘’У
1883
Высылка Александром Баттенбергом из Болгарии русских советников.
Введение обязательного преподавания на русском языке всех предметов
в Варшавском университете. гэ‘,.ш.'
Постепенное создание новой тайной полиции — «отделений по охране
порядка и общественного спокойствия», которые станут именовать «охранками».
После ареста Веры Фигнер «Народная воля» лишается одного из своих
лидеров.
14 марта. Смерть К. Маркса. । ArV» ti
20 сстгября. Образование в Женеве российскими эмигрантами Г. Плехано-
вым, В. Засулич, П. Аксельродом и Л. Дейчем первой марксистской группы
«Освобождение труда».
30 октября. Заключение оборонительного союза против России между ру-
мынским королем Каролем и Австро-Венгрией, после чего Румыния фактичес-
ки присоединяется к Тройственному союзу. )> г : 'j< а и ы г й и
1. ->э: НЯ-" .11 'ОН
1884
23 августа. Принятие нового устава университетов: они теряют свою само-
стоятельность.
•iHl Г.Г.Р ;< HPOl’.i '.nt:
1885
Отмена независимости и несменяемости судей — главных положений су-
дебной реформы 1864 года. Вскоре будут приняты другие законы, сводящие эту
реформу на нет. В частности, закон 1889 года ограничит полномочия судов
присяжных в тех случаях, когда речь идет о государственных интересах.
Учреждение Дворянского банка, призванного помогать знати возвращать
свою земельную собственность.
Русский язык становится обязательным в начальных и средних школах
Польши. Аналогичные меры будут приняты в прибалтийских губерниях
в 1887 году.
Март. Обострение англо-русских отношений в связи с захватом Россией
Пенджехского оазиса, открывающего ей доступ на афганское нагорье.
25мая. Отмена «подушной подати» — налога, взимавшегося исключитель-
но с крестьян; отмена станет окончательной 1 января 1887 года. ытнп:
3 июня. После забастовки ткачей Орехово-Зуево в январе проходит еще
одна забастовка, которая положила начало рабочему движению и привела к
запрету ночного труда женщин и подростков.
21 сентября. Воссоединение Восточной Румелии с Болгарией без ведома
РОССИИ. IT Ь.’Э' ЭЧ И О il,.’!C.'.'H ко>ч.
1886 г>|. Т'>> И’: П > Г 1
2июня. Принятие Правил о рабочем труде кладет начало подлинному со-
циал ы I ому за ко н одател ьству.
12июня. Принцип обязательного выкупа земли распространяется па госу-
дарственных крестьян. .. .IIIVI 1'1'6
ПРИЛОЖЕНИЯ
801
21 августа. В Болгарии — отречение Александра Баттенберга в результате
заговора, организованного болгарскими офицерами-русофилами. Отказ фран-
цузского правительства от содействия сопротивлению болгар попыткам россий-
ского давления способствует сближению, а затем и союзу Франции и России.
1887
Введение numerus clausus* в средних и высших учебных заведениях в целях
ограничения доступа евреев к образованию
1 марта. Попытка убийства Александра Ш пятью петербургскими студен-
тами, в том числе братом будущего Ленина, Александром. Вскоре они будут
повешены.
18 июня. Подписание секретного договора (так называемого «договора пе-
рестраховки») о взаимном нейтралитете между Россией н Германией, несовме-
стимого с австро-германским союзом (напряженность в австро-российских от-
ношениях из-за болгарского вопроса затрудняет возобновление «Союза трех
императоров»).
Июль. Избрание болгарским Национальным собранием Фердинанда Сак-
сен-Кобургского князем Болгарии по предложению Австро-Венгрии. Ослабле-
ние на долгий период российского влияния на Балканах.
6 ноября. Запрет предоставлять ссуды, обеспеченные российскими ценны-
ми бумагами, предписанный Бисмарком Рейхсбанку в рамках прусско-русской
войны таможенных тарифов. В связи с этим — полная потеря интереса со сторо-
ны немецкого финансового рынка к российским облигациям государственного
займа, которые перемещаются на французский финансовый рынок.
1888
12 ноября. Подписание франко-российского соглашения о выпуске на фран-
цузский финансовый рынок займа в размере 125 миллионов рублей. За этим
соглашением последует ряд других.
1889
14—20 июля. 1 Конгресс II Интернационала в Париже, в котором принима-
ют участие только социалистические движения, признающие необходимость пар-
ламентской и законодательной деятельности.
vH>
1890
Начало кампаний по русификации Финляндии. Александр III передает
финскую почтово-телеграфную службу в ведение российского Министерства
внутренних дел и приостанавливает действие уголовного кодекса, принятого
местным сеймом.
18 марта. Вильгельм 11 отправляет Бисмарка в отставку, чтобы единолично
управлять своей империей. После истечения срока русско-германского «догово-
ра перестраховки» он не будет возобновлен.
12 июня. Принятие закона о земствах, передающего дворянству контроль
над местными органами власти.
Лат. дискриминационные ограничения; процентная норма. — Примеч. пер.
802
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
1891
Голод в России, который повлечет за собой новую вспышку холеры
в 1892 году.
Появление ревизионизма в немецкой социал-демократической партии. Его
теоретик Эдуард Бернштейн подвергает критике позицию Маркса по вопросам
диктатуры пролетариата и классовой борьбы.
Май. Начало строительства Транссибирской магистрали.
27 августа. Подписание русско-французского политического договора бла-
годаря предшествующему возобновлению (6 мая) Тройственного союза и ра-
душному приему французского флота в Кронштадте.
1892
Создание в Берне Международного бюро мира. Сотрудничество между па-
цифистскими организациями значительно расширилось, после того как англи-
чанин Ходжсон Пратт создал международные федерации третейского суда и
защиты мира.
11 июня. Утверждение в России нового городового положения, согласно
которому руководство в муниципальных собраниях принадлежит узкому кругу
богатых людей. Лишение евреев гражданских прав.
17 августа. Подписание в Санкт-Петербурге секретной военной конвен-
ции, благодаря которой русско-французский политический договор 1891 года
становится подлинной основой оборонительного союза между этими двумя го-
сударствами в случае войны с Германией
30 августа. Назначение С. Витте министром финансов Российской импе-
рии.
1893
Очередное переименование города Тарту в Юрьев как символ русифика-
ции.
Унификация железнодорожных тарифов.
Октябрь. Посещение русским флотом Тулона.
1894
Основание Сунь Ятсеном «Союза возрождения Китая».
6 июня. Введение С. Витге государственной монополии на продажу спирт-
ных напитков.
25 июля. Китайско-японская война вновь привлекает внимание европей-
ских держав, особенно России, к проблеме Дальнего Востока.
20 октября. Смерть Александра 111. На российский престол восходит его
сын Николай.
1895
Балканский кризис, вызванный зверским подавлением армянского восста-
ния в Эрзуруме турками.
Май. Поездка В.И. Ульянова (Ленина) и Ю. Цедербаума (Мартова) в Же-
неву, где они встречаются с Плехановым. После возвращения они объединяют
марксистские кружки Санкт-Петербурга в «Союз борьбы за освобождение рабо-
чего класса».
ПРИЛОЖЕНИЯ
803
5 августа. Смерть Ф. Энгельса.
9 декабря. Арест В.И. Ульянова. Он будет приговорен к ссылке в Восточ-
ную Сибирь, на берега Лены.
Декабрь. Учреждение по инициативе С. Витте Русско-китайского банка.
1896
Создание миграционного центра с целью облегчения колонизации Сибири.
18 мая. Ходынская трагедия в Москве во время празднеств по случаю коро-
нации Николая 11.
22 мая. Подписание в Москве договора между Россией и Китаем об оборо-
нительном союзе. Русско-китайский банк получит в сентябре право на строи-
тельство и эксплуатацию в течение 80 лет Китайско-Восточной железной дороги
(КВЖД), которая свяжет Читу с Владивостоком через Маньчжурию.
Май—июнь. Хорошо организованная забастовка 30 000 рабочих хлопчато-
бумажной промышленности Петербурга с требованием сокращения рабочего
дня до 10,5 часов, которую будут расценивать как первую акцию рабочего дви-
жения. Ее успех также обычно связывают с группой Ленина «Союз борьбы за
освобождение рабочего класса».
23—27 сентября. Визит Николая II в Париж.
1897
Чтобы отмежеваться от «либерального народничества», бывшие члены тай-
ного общества «Народная воля», вернувшиеся из ссылки, выбирают эпитет «со-
циал-революпионный», в 1901 году они создадут Партию социалистов-револю-
ционеров во главе с Черновым.
Образование Бунда (Всеобщего еврейского рабочего союза Литвы, Польши
и России) под влиянием Мартова.
Первая всероссийская перепись населения. В Российской империи (вклю-
чая население Польши и Финляндии) насчитывается 129 миллионов жителей.
17апреля. Денежная реформа С. Витте.
2 июня. Сокращение рабочего дня для взрослых до 11,5 часа и узаконива-
ние обязательного воскресного отдыха.
Август. Визит в Санкт-Петербург французского президента Феликса Фора.
1898
Издание художественного журнала «Мир искусства» (1898—1904).
1—2марта. Создание в Минске единой Российской социал-демократиче-
ской рабочей партии (РСДРП); 1 съезд партии, арест большинства участников.
27 марта. Заключение, несмотря на противодействие С. Витте, конвенции
с Китаем об аренде Россией Ляодунского полуострова с военно-морской базой
Порт-Артур сроком на 25 лет. Кроме того, Россия получает право на строитель-
ство и эксплуатацию северо-южной магистрали, связывающей Китайско-Вос-
точную железную дорогу с Порт-Артуром.
28 марта. Утверждение немецким рейхстагом военно-морской программы
адмирала фон Тирпица. Резкое обострение в связи с этим германо-британских
отношений.
10 декабря. Подписание Парижского договора завершает Испано-амери-
канскую войну. Испания уступает США острова Пуэрто-Рико, Гуам и Филип-
804
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
пины. Куба становится независимым государством, но сдает США в аренду
военно-морскую базу в бухте Гуантанамо с предоставлением права введения
американских войск.
1899
Написание В.И. Лениным работы «Развитие капитализма в России».
Исключение И.В. Джугашвили из Тифлисской духовной семинарии за уча-
стие в марксистском кружке.
Первые отголоски европейского экономического кризиса в России, где
плохие урожаи усугубляют и без того тяжелое положение рабоче-крестьянских
масс.
Возобновление студенческой агитации.
Voraussetzungen* Э. Бернштейна находят массовый отклик у российской
интеллигенции; усиление «либерального марксизма».
18 мая. Открытие 1 Гаагской мирной конференции, созванной по инициа-
тиве Николая П 1898 года.
1900
Роза Люксембург и Лео Иогихес создают партию Социал-демократия Ко-
ролевства Польского и Литвы.
20 июня. Пользуясь тем, что в Китае происходит «Боксерское» восстание,
Россия вводит свои войска в Маньчжурию.
11 декабря. Ленин, эмигрировавший в Лейпциг после своего освобожде-
ния, выпускает первый номер социал-демократической газеты «Искра».
1901
14февраля. Убийство студентом министра народного просвещения Н. Бо-
голепова.
Май. Первомайские стычки в крупных городах России.
1902
30 января. Заключение договора между Великобританией и Японией об
оборонительном союзе против России.
Март. Ленин пишет работу «Что делать?», направленную против либераль-
ного марксизма и экономических течений, в которой он подчеркивает важную
роль профессиональных революционеров в воспитании у пролетариата, находя-
щегося на стадии стихийной тред-юнионистской борьбы, политического клас-
сового сознания.
2апреля. Убийство министра внутренних дел Д. Сипягина, знаменующее
подъем новой волны терроризма.
Июль. Образование синдиката «Продамет».
1903
10 июня. Государственный военный переворот в Сербии, организованный
тайным обществом «Черная рука», завершается убийством последнего из мо-
нархов династии Обреновичей. Новый король из династии Карагеоргиевичей
Нем. гипотезы. — Примеч. пер.
ПРИЛОЖЕНИЯ
805
Петр I будет способствовать возрождению всеюгославских национальных дви-
жений.
17июля. Открытие в Брюсселе 11 съезда РСДРП (с 10 августа — в Лондоне).
Разногласия по поводу структуры партии (должна ли она быть массовой обще-
доступной организацией либо немногочисленной группой профессиональных
революционеров) приводят к расколу на меньшевиков (Г Плеханов, В. Засулич,
П. Аксельрод, 10. Мартов, Л. Бронштейн (Троцкий) и др.) и большевиков во
главе с Лениным.
Июль. Предложение Японии о взаимном признании Кореи сферой япон-
ского влияния и Маньчжурии — сферой русского влияния на Дальнем Востоке.
Отказ Николая II под давлением его окружения, стремящегося к аннексии Кореи.
Создание либеральным движением, теоретиком которого является П. Стру-
ве, «Союза освобождения». На основе последнего в 1905 году возникнет Кон-
ституционно-демократическая партия (партия кадетов).
Сентябрь. Создание С.В. Зубатовым легального профсоюза рабочих Санкт-
Петербурга.
•К’:
1904
9 февраля. Японское нападение на Порт-Артур.
8 апреля. Заключение соглашения между Великобританией и Францией
о разделе сфер колониальных интересов, положившего начало созданию Антан-
ты («Сердечного согласия»),
Зиюня. Убийство генерал-губернатора Финляндии Бобрикова, решившего
отменить конституцию, дарованную Финляндии Александром 1 в 1809 году
15 июля. Убийство эсером Е. Сазоновым министра внутренних дел России
В. Плеве, организатора еврейских погромов в Кишиневе и Гомеле.
1905
Создание Сунь Ятсеном в Китае национальной народной партии Гоминь-
дан на основе трех принципов: национализма, демократии и равноправия на
землю.
2 января. Капитуляция Порт-Артура.
3—8 января. Забастовка на Путиловских заводах в Петербурге.
8января. Народное шествие по инициативе священника Георгия Гапона
с «петицией» императору, содержащей политические и экономические требова-
ния петербургских рабочих.
9января. Расстрел правительственными войсками мирной демонстрации,
направлявшейся к Зимнему дворцу (Кровавое воскресенье).
4 февраля. Студенты и преподаватели Петербургского университета осуж-
дают «преступную авантюру» на Дальнем Востоке и «кровавые события» 9 фев-
раля. Они заявляют о своей солидарности с бастующими рабочими и нацио-
нальными движениями.
Середина февраля. Новые крестьянские бунты в России.
18 февраля. Заявление императора о проведении реформ, «когда потреб-
ность в них будет ощущаться». Он обещает, в частности, привлекать к разработ-
ке законов выборных народных представителей.
Февраль. Создание либеральной интеллигенцией профессиональных и тех-
нических «союзов» во избежание репрессий. Крестьянское движение распрост-
806
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
раняется на всю центральную и южную Россию. Волнения в Польше, прибал-
тийских губерниях и на Кавказе.
10 марта. Поражение русских войск под Мукденом и потеря Маньчжурии.
12—27апреля. III съезд РСДРП в Лондоне и отказ от участия в нем мень-
шевиков. Повестка дня: следует использовать любые средства для создания ре-
волюционной ситуации и захвата власти.
Апрель. Общий подъем рабочего движения в преддверии 1 мая.
27—28 мая. Разгром российской эскадры в Цусимском сражении.
26мая. Обращение к императору Николаю II съезда земств, проходящего
в Москве, с предупреждением об опасности, угрожающей его власти, и просьбой
созыва народных представителей («пока еше не поздно») для выработки вместе
с ними «устройства обновленного государства». Делегация народных представи-
телей будет принята в Петергофском дворце 7 июня.
Май. Рабочие текстильных фабрик Иваново и Костромы поручают защиту
своих требований совету делегатов. После этого советы быстро распространяют-
ся по всей стране.
14 июня. На броненосце «Князь Потемкин Таврический» — мятеж русских
матросов, которые сдадутся румынским властям 25 июня.
23—24 июля. Встреча Николая 11 и Вильгельма II близ Бьёркё. Николай II
соглашается подписать союзный договор с Германией, который его дипломаты
сумеют аннулировать 23 ноября.
6 августа. Издание российским императором Николаем II манифеста,
в котором говорится о предстоящем создании Национального собрания (Думы),
но запрещается публичное обсуждение политических проблем.
5 сентября. Портсмутский мирный договор завершает Русско-японскую вой-
ну. Благодаря ловкости Витте и посредничеству американского президента
Т. Рузвельта территориальные потери России ограничиваются передачей Япо-
нии Южного Сахалина, Порт-Артура и рядом других уступок на Ляодунском
полуострове. Россия также признает законность японского права установления
протектората над Кореей.
13 октября. Первое заседание совета рабочих депутатов в Санкт-Петербур-
ге. Рабочие получают оружие и образуют боевые отряды. Выход в свет социал-
демократической газеты «Известия».
15октября. Страна парализована из-за прекращения вследствие забастов-
ки железнодорожников движения поездов. Начало всероссийской политичес-
кой стачки. В стране насчитывается 1500 тысяч бастующих.
Октябрь. Создание ультрареакционной аристократией Дворянского союза,
на основе которого будут образованы партия «Союз русского народа» и крайне
правые черносотенные организации.
17октября. Издание Манифеста о свободах, составленного С. Витте, кото-
рый был назначен председателем Совета министров, с обещанием конституци-
онной хартии, созыва Законодательного собрания и гарантии личных свобод.
17—24октября. Неделя, на протяжении которой происходят 100 еврейских
погромов (3000 убитых и 10 000 раненых). В частности, во время погрома
в Одессе, продолжавшегося 4 дня, были убиты 500 человек.
26октября. Восстание моряков в Кронштадте.
28 октября. Объявление об осадном положении в Польше.
Октябрь. Встречи сербских, хорватских и словенских националистов при-
водят к подписанию соглашения о «всеюгославской солидарности».
ПРИЛОЖЕНИЯ
807
11 ноября. Восстание моряков в Севастополе и создание ими совета матрос-
ских депутатов.
15 ноября. Установление протектората Японии над Кореей. За этим после-
дует безоговорочная аннексия Кореи 23 августа 1910 года.
5декабря. Арест членов Петербургского совета рабочих депутатов. Москва
возглавляет революционное движение.
11 декабря. Ратификация в России избирательного закона. Избирательное
право остается ограниченным, но рабочие получают право голоса.
1906
20февраля. Преобразование царским указом Государственного совета им-
перии в Верхнюю палату, наделенную такими же законодательными полномо-
чиями, как Государственная дума, с целью обуздания реформаторского пыла
последней. Одна половина членов Верхней палаты будет назначаться императо-
ром, а другая — избираться сроком на 9 лет.
26 марта — 20 апреля. Выборы в Государственную думу.
Март. Издание в России Временных правил, разрешающих создание про-
фессиональных организаций.
5 апреля. Вследствие российского давления в Альжезирасе Франция дает
С. Витте согласие на выпуск займа в размере 2250 миллионов франков.
10—25 апреля. IV (Объединительный) съезд РСДРП в Стокгольме.
16 апреля. Отставка председателя Совета министров С. Витте приводит
к отставке всего правительства. П. Столыпин впервые получает (26 апреля) важ-
ный пост министра внутренних дел.
27 апреля. Издание четырьмя днями раньше «Основных государственных
законов Российской империи» ограничило власть Государственной думы в день
ее первого заседания.
Май. Возобновление немецким правительством военно-морской програм-
мы фон Тирпица; резкие отклики в Англии.
9 июля. Роспуск «Думы народного возмущения» (это название объясняется
тем, что оппозиция составляет в пей значительное большинство) П. Столыпи-
ным, сменившим И. Горемыкина на посту председателя Совета министров. Пря-
мая причина роспуска — конфликт с правительством по аграрному вопросу.
10июля. Обнародование в России Выборгского манифеста 182 депутатов
первой Государственной думы, протестующих против ее роспуска, а также при-
зывающих народ к отказу от уплаты налогов и воинской службы. Они будут
привлечены к уголовной ответственности и лишатся права избрания в следую-
щую Государственную думу в силу избирательного закона.
12 августа. П. Столыпин после первого покушения на него прибегает к ре-
прессивным мерам, среди которых введение (19 августа) военно-полевых судов.
9 ноября. Издание императором Николаем указа, предоставляющего кре-
стьянам право свободного выхода из общины с принадлежащим им земельным
наделом. Этот указ будет подтвержден и дополнен в 1910—1911 годах.
Предоставление французскими банками миллиардного займа России.
1907
Первая из триумфальных гастрольных поездок С. Дягилева, благодаря ко-
торым Западная Европа познакомится с русским искусством.
808
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
30 апреля — 19 мая. V Съезд РСДРП.
Зиюня. Роспуск второй Государственной думы, созванной 20 февраля, под
предлогом того, что ее специальная комиссия не решалась лишить парламент-
ской неприкосновенности депутатов социал-демократической фракции, ареста
которых требовал Столыпин за участие в заговоре против государственной безо-
пасности. Введение в действие нового избирательного закона.
15 июня. Открытие II Гаагской мирной конференции. Как и предыдущая,
эта конференция столкнется с проблемой санкций против агрессора и будет вы-
нуждена ограничиться пожеланиями «придать войне более гуманный характер».
31 августа. Заключение соглашения между Россией и Великобританией
о разделе сфер влияния в Азии. Персия разделена на три зоны: российскую — на
севере, английскую — на юго-востоке и нейтральную («буферную») — между
двумя предыдущими. Россия признает Афганистан сферой влияния Великобри-
тании. Обе державы, наконец, обязуются гарантировать независимость Тибета,
из которого будут выведены английские войска. Начало Тройственного (англо-
русско-французского) согласия — Антанты, к которому добавятся франко-
и русско-японские соглашения о разделе сфер влияния в Китае.
1 ноября. Первое заседание третьей, так называемой «господской», Госу-
дарственной думы. Сторонники правительства составляют значительное боль-
шинство (300 депутатских мест из 422); ее деятельность продлится до 6 июня
1912 года.
1908
Русский ученый И. Мечников, живущий в Париже, получает Нобелевскую
премию за свои исследования в области иммунологии и эмбриологии.
Создание в Лемберге (Львове), расположенном в австрийской Галиции,
группой польских социалистов во главе с IO. Пилсудским Союза активной борь-
бы — военного движения, ставящего своей целью добиться независимости
Польши.
20мая. П. Столыпин, продолжающий политику Бобрикова по русифика-
ции Финляндии, в своем выступлении говорит о необходимости законопроекта,
согласно которому власти Великого княжества не смогут представлять на рас-
смотрение российского императора никаких законодательных инициатив без
одобрения Совета министров России.
9—10 июня. Встреча короля Великобритании Эдуарда VII с Николаем 11
в Ревеле подтверждает и усиливает англо-российское сближение.
5 октября. Чтобы «укротить» Сербию и пресечь сепаратистские настроения,
разжигаемые у славянских меньшинств Австро-Венгрии всеюгославским осво-
бодительным движением, австрийский министр иностранных дел издает указ об
аннексии Боснии и Герцеговины.
5 октября. Князь Болгарии Фердинанд, опираясь на поддержку Австро-
Венгрии, провозглашает себя царем и объявляет о независимости своей страны.
В знак благодарности за возвращение санджака Новый Пазар и австрийскую
материальную помощь в размере 54 миллионов крон Турция признает аннексию
Боснии—Герцеговины и независимость Болгарии.
1909
24 октября. Договор между Россией и Италией предусматривает согласие
последней на сохранение статус-кво на Балканах и на открытие проливов для
ПРИЛОЖЕНИЯ
809
русских военных кораблей в обмен на нейтралитет России в случае захвата
Италией Триполитании у Турции.
1910
7 ноября. Смерть Л.Н. Толстого и волна демонстраций в связи с этим собы-
тием.
1911
19 августа. Подписание русско-германского соглашения о Персии после
встречи Николая Н и Вильгельма И, состоявшейся в Потсдаме 4—5 ноября 1910
года; Германия, которая по-прежнему надеется поссорить Францию и Россию,
обязуется ограничивать свою деятельность в Персии торговой сферой и призна-
ет приоритет интересов России в этой стране.
5сентября. Смерть П. Столыпина в результате покушения (1 сентября)
М. Богрова во время театрального представления в Киеве.
29 сентября. Объявление Италией войны Турции.
29 декабря. Революция в Китае. Провозглашение Китайской Республики в
Нанкине Сунь Ятсеном; он уступает пост временного президента Чан Кайши,
чтобы вовлечь военных в борьбу за единство империи. Воспользовавшись этим,
внутренняя Монголия и Тибет провозглашают свою независимость.
1912
5—17января. VI конференция РСДРП в Праге, на которой Ленин добива-
ется исключения меньшевиков из партии. Окончательный разрыв двух ветвей
российской социал-демократии.
29 февраля. Начало забастовки на Ленских золотых приисках. Вслед за рас-
стрелом 4 апреля мирного шествия бастующих (270 жертв) — возобновление
рабочих волнений, которые прекратятся только после начала войны.
13 марта. Заключение первого из союзных договоров (между Сербией и
Болгарией) Балканской лиги против Турции, подготовленного русской дипло-
матией с целью использования национально-освободительной борьбы христиан
Македонии. Лига будет окончательно сформирована 29 мая после заключения
второго договора о союзе (между Грецией и Болгарией).
22 апреля. Выход в свет в Санкт-Петербурге первого номера большевист-
ской газеты «Правда».
15 октября. Подписание Лозаннского мирного договора. Окончание Ита-
ло-турецкой войны. Переход к Италии Триполитании и Киренаики.
17 октября. Балканская лига, пользуясь ослаблением турецкой армии, всту-
пает в войну с Турцией, чтобы отнять у нее Македонию. Начало нового Балкан-
ского кризиса: Австро-Венгрия обеспокоена усилением Сербии.
15ноября. Начало деятельности в России четвертой, и последней, Государ-
ственной думы.
24 ноября. Первое заседание внеочередного съезда Н Интернационала
в Базеле, объявляющего «войну войне».
Ноябрь. Пользуясь хаосом в Китае, возникшим в результате революции,
монгольские князья обращаются к России с просьбой о защите. Россия со-
глашается и получает право образовывать поселения колонистов в верховьях
Енисея.
810
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
1913
30 мая. Лондонская конференция завершает войну между Балканской ли-
гой и Турцией. В соответствии с заключенным на ней мирным договором про-
исходит раздел Македонии между Сербией, Монтенегро, Грецией и Болгарией.
Из-за противодействия Австрии, заявляющей о своей готовности вступить
в войну, Сербия лишается выхода к морю по причине создания независимой
Албании. Из владений в Европе у Турции остается лишь Восточная Фракия.
29 июня. Болгария, недовольная своей долей по разделу, отказывается от
третейского суда России, предусмотренного конститутивными договорами Бал-
канской лиги, и вступает в войну против Сербии и Греции. Румыния, стремяща-
яся к аннексии Добруджи, и Турция, желающая отвоевать Адрианополь, объяв-
ляют войну Болгарии.
1 августа. Бухарестский договор завершает Вторую балканскую войну. Бол-
гария теряет Добруджу, Адрианополь и почти все территории, полученные в ре-
зультате Лондонского договора.
15 ноября. С целью реорганизации своей армии Турция обращается к Гер-
мании, с которой ее связывают особые отношения, после того как она предоста-
вила этой стране концессию на Багдадскую железную дорогу. Рост немецкого
влияния в Турции вызывает сильное беспокойство в России.
1914
Основание города Белоцарска.
28 июня. Убийство в Сараево (Босния и Герцеговина) наследника австро-
венгерского престола эрцгерцога Фердинанда молодым боснийцем Г Прин-
ципом.
6 июля. Император Австро-Венгрии и король Венгрии Франц Иосиф объяв-
ляет Вильгельму II о намерении вступить в войну против Сербии для предотвра-
щения угрозы распада своей империи из-за движения югославских национали-
стов. Вильгельм II одобряет это решение и советует действовать быстро, до того
как Россия будет готова к войне.
20—23 июля. Президент Французской Республики Р Пуанкаре во время
официального визита в Россию заверяет Николая II в том, что Франция выпол-
нит свои союзнические обязательства в случае войны.
23 июля. Предъявление Австро-Венгрией ультиматума Сербии, содержаще-
го заведомо неприемлемые условия.
26 июля. Внеочередное заседание четвертой Государственной думы. Рос-
сийские политические партии, в том числе партии национальных меньшинств
и некоторые депутаты социал-демократической фракции, заявляют о своей со-
лидарности с правительством. Повсюду в Европе социалистический идеал меж-
дународной солидарности уступает место патриотизму. Социал-демократы го-
лосуют за военные кредиты и, в частности во Франции, входят в состав прави-
тельства, Ленин, желая заклеймить «социал-предателей», отказывается от зва-
ния «социалист» и отныне называет себя только коммунистом.
28 июля. Объявление Австро-Венгрией войны Сербии, не согласившейся
выполнить все условия ультиматума. Частичная мобилизация в России, направ-
ленная исключительно против Австро-Венгрии.
29 июля. Германия требует от России отменить приказ о мобилизации.
31 июля. Начало всеобщей мобилизации в России. В тот же день Германия
предъявляет ультиматум Франции и России и издает указ о всеобщей мобили-
зации.
ПРИЛОЖЕНИЯ
811
1 августа. Германия объявляет войну России.
3 августа. Германия объявляет войну Франции. Денонсация Италией и Ру-
мынией своих союзных договоров с Германией и Австро-Венгрией, носивших
сугубо оборонительный характер.
4 августа. Великобритания объявляет войну центральным державам вслед-
ствие нарушения Германией нейтралитета Бельгии, гарантом которого Герма-
ния являлась.
18 августа. Переименование Петербурга — российской столицы — в Пет-
роград.
29 августа. Первое крупное поражение России: 2-я армия генерала Самсо-
нова попадает в Вилленберге в окружение войск Гинденбурга. В ознаменование
этого исторического реванша (тевтонские рыцари были разгромлены славянами
поблизости отсюда в 1410 году) немцы назовут эту победу Танненбергской. Но,
поскольку им пришлось срочно снимать войска с правого фланга на севере
Франции, продвижение германских войск на запад было остановлено благодаря
победе союзных держав в битве на Марне.
Август. Земства и муниципалитеты объединяются в Союзы для оказания
помощи раненым и снабжения армии.
12 сентября. Русские армии теснят австро-венгерские войска и приближа-
ются к Венгрии и Буковине.
23 ноября. В результате немецкого отступления русские войска оказывают-
ся на подступах к Силезии, жизненно важной промышленной провинции Гер-
мании; Германия вынуждена снять войска с французского фронта и отказаться
от планировавшегося там наступления.
Ноябрь. Арест и ссылка в Сибирь членов большевистской фракции.
1915
Создание в России по договоренности с Чехословацким национальным
советом во главе с Э. Бенешем и Т Мазариком Чехословацкого корпуса, при-
званного участвовать в боевых действиях против Австро-Венгрии.
Январь. Разгром Россией в Закавказье армии Турции, вступившей в войну
19 октября на стороне Германии.
7 февраля. Немецкое контрнаступление. Вынужденное отступление русской
армии.
25 февраля. Высадка франко-британского экспедиционного корпуса в Дар-
данеллах для отвлечения внимания и установления связи с русскими войсками.
Из-за сопротивления противника союзникам придется отойти в Салоники.
4 марта. Министр иностранных дел России С. Сазонов направляет Фран-
ции и Великобритании меморандум с требованием аннексии Константинополя,
проливов и прилегающих прибрежных территорий. 12 марта и 10 апреля того же
года Великобритания и Франция дадут на это согласие.
26 апреля. В соответствии с Лондонским договором Италия присоединяет-
ся к Тройственному союзу в обмен на обещания расширения ее территории,
в частности в Далмации.
1 мая. Начало широкого объединенного австро-германского наступления.
Русская армия вынуждена отступить, чтобы не оказаться в окружении. В июне
она снова теряет Галицию. 5 августа ей приходится оставить Варшаву. В конце
августа захвачена вся Польша, а также часть Литвы и Курляндии. Россия лиши-
лась в общей сложности 20 губерний и важных промышленных центров.
812
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
10 июля. Образование объединенного комитета Земского и городского со-
юзов (Земгор).
19 июля. Открытие новой сессии Государственной думы, созванной в на-
дежде возродить Священный союз, распавшийся из-за поражений, реакцион-
ной политики правительства и народного недовольства.
17 августа. Ратификация закона, учреждающего четыре «особых совеща-
ния» при императоре, призванных отвечать за снабжение армии и бороться с
экономическим хаосом. Позже будет создано пятое «особое совещание» для
помощи беженцам.
24августа. Николай II назначает великого князя Николая вице-королем
Кавказа и принимает вместо него обязанности Верховного главнокомандующе-
го. Отныне российский император будет находиться в своей ставке в Могилеве,
вдали от столицы и государственных дел.
26августа. Публикация программы «Прогрессивного блока», образован-
ного депугатами конституционно-демократической партии и членами октябрист-
ской фракции Государственной думы. В ней преобладают два основных полити-
ческих принципа: I) образование правительства, пользующегося доверием стра-
ны и готового проводить реформы; 2) изменение административных методов
с точки зрения соблюдения законности и демократических принципов.
3 сентября. Приостановка правительством деятельности Государственной
думы на неопределенный срок. Это решение воспринято парламентом и обще-
ственностью как вызов.
5 сентября. Международная социалистическая конференция в Циммервальде
(Швейцария), созванная по инициативе итальянской социалистической партии,
в которой принимают участие 38 социалистов из 11 стран (в том числе Ленин,
Троцкий и Мартов). Они составляют манифест с требованием мира без аннек-
сий и контрибуций. Ленин, считающий этот документ слишком умеренным,
создает «циммервальдское левое крыло» из 8 участников конференции, склон-
ное к окончательному разрыву со II Интернационалом.
12 сентября. Возобновление германского наступления. Взятие Вильно, важ-
ного железнодорожного узла. Дальнейшая стабилизация фронта.
14 октября. Вступление в войну Болгарии на стороне Германии и Австро-
Венгрии, невзирая на усилия русской дипломатии, стремившейся возродить Бал-
канскую лигу против Турции и Австро-Венгрии. Греция, несмотря на договор
о союзе с Сербией, по-прежнему отказывается от участия в войне.
1916
9 февраля. Новый манифест социалистов, оглашенный на II съезде в Киен-
тале (Швейцария), с призывом к прекращению военных действий. Вследствие
усиления влияния Ленина этот документ отличается большей «резкостью» по
сравнению с предыдущим.
18 марта. Наступление русских войск на северном фронте в направлении
озера Нарочь с целью оказания помощи французской армии в ожесточенном
Верденском сражении. В результате этой операции Россия потеряет 100 000 сол-
дат.
18 апреля. Взятие русскими войсками Трапезунда после захвата 16 февраля
Эрзурума. «Турецкая» Армения завоевана.
Весна. Ленин создает работу «Империализм как высшая стадия капита-
лизма».
ПРИЛОЖЕНИЯ
813
19 ноября. Обнародование правительством России конвенции о проливах и
Константинополе, одобренной союзными державами, с целью подъема народ-
ного патриотизма и возрождения Священного союза.
22 ноября. Смерть императора Австрии и короля Венгрии Франца Иосифа.
Восшествие на престол его племянника Карла I.
17декабря. Убийство Г Распутина князем Ф. Юсуповым при участии вели-
кого князя Дмитрия, врача Лазоверта и крайне правого депутата Пуришкевича.
Декабрь. В России насчитывается 2 миллиона убитых и 4 миллиона инва-
лидов, получивших тяжелые ранения, из 13 миллионов человек, призванных
в армию с 1914 года.
1917
14 февраля. Открытие очередной сессии Государственной думы после ряда
отмен.
22 февраля. Закрытие Путиловского завода в Петрограде, рабочие которого
бастуют начиная с 18 февраля.
25февраля. Демонстрации, вызванные введением карточной системы и не-
достаточным снабжением населения, перерастают в бунты.
26февраля. Массовый переход солдат Петроградского гарнизона на сторо-
ну повстанцев. Избрание депутатами Государственной думы Временного коми-
тета, призванного выполнять функции правительства России и восстановить
порядок.
27февраля. Взятие Мариинского дворца, резиденции правительства и ар-
сенала. На следующий день — арест и заключение под стражу царских мини-
стров.
27февраля. Совет рабочих депутатов заседает в Таврическом дворце, рези-
денции Государственной думы, расширяется за счет революционных советов
солдатских депутатов, избирает политический комитет, издает газету «Известия»
и организует боевые рабочие отряды.
1 марта. Временный комитет, избранный Государственной думой, при-
ступает к формированию Временного правительства, которое возглавит князь
Г. Львов, председатель Всероссийского земского союза и один из руководителей
«Земгора». В состав Временного правительства войдут наиболее видные члены
«Прогрессивного блока» Государственной думы и Государственного совета.
2марта. Отречение Николая II (за себя и царевича Алексея) в пользу бра-
та, великого князя Михаила Александровича, который не дает своего согласия
вплоть до первого заседания Учредительного собрания. Эта отсрочка расценива-
ется как отречение. В тот же день «Известия» публикуют Приказ № 1, призыва-
ющий солдат подчиняться только Петроградскому совету' и образовывать вы-
борные комитеты.
4марта. Первое Временное правительство начинает свою деятельность,
в программе которой — ведение войны до победного конца, соблюдение союз-
ных обязательств и созыв в кратчайшие сроки Учредительного собрания. В ка-
честве гарантии свобод оно издает указ о всеобщей политической амнистии,
отмене актов, противоречащих конституции Финляндии, и создает комиссию
для расследования незаконных действий, совершенных высокопоставленными
чиновниками.
5марта. Большевики, многие из которых вернулись с каторги или из ссыл-
ки, возобновляют издание «Правды». ' < ' '
814
Ж, СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
8марта. Арест бывшего российского императора и его семьи под давлени-
ем Петроградского совета.
16марта. Признание Временным правительством России права Польши
на независимость. В новое государство, связанное с Россией «добровольным
военным союзом», должны войти территории, большинство населения которых
составляют поляки.
25марта. Введение государственной хлебной монополии.
4 апреля. Ленин, прибывший накануне в Петроград из Цюриха через Гер-
манию, а затем Швецию, пишет свои «Апрельские тезисы», в числе основных
положений которых — отказ от какой-либо поддержки Временного правитель-
ства, борьба против войны, национализация банков и земли, а также возрожде-
ние Интернационала. Эти тезисы будут одобрены VII конференцией РСДРП
(большевиков) 25 апреля того же года.
6 апреля. Вступление США в войну на стороне Антанты. Они не могут
смириться с ущемлением свободы морских перевозок из-за беспощадной под-
водной войны, которая ведется по приказу немецкого Генерального штаба.
9 апреля. Прибытие в Петроград умеренных социалистов француза Альбера
Тома и англичанина Артура Эндерсона, посланных для того, чтобы убедить
Временное правительство в необходимости ускорить начало весеннего наступ-
ления, решение о котором было принято на январском совещании союзных
держав.
20 — 21 апреля. Массовые демонстрации протеста, вызванные решением Вре-
менного правительства продолжать войну.
30 апреля. Отставка военного министра А. Гучкова, заявившего о невоз-
можности работать в «условиях, в которые поставлена правительственная власть»,
и министра иностранных дел П. Милюкова, подтвердившего готовность России
вести войну до победного конца.
1 мая. Открытие в Москве Всероссийского съезда мусульман, требующего
предоставления автономии мусульманским губерниям России.
5мая. Образование в России коалиционного Временного правительства
с участием представителей Петроградского совета. Лидер фракции трудовиков
А. Керенский становится военным министром, социалист-революционер
В. Чернов — министром сельского хозяйства, а меньшевик И. Церетели — ми-
нистром почты и телеграфов.
3 июня. Открытие I Всероссийского съезда Советов рабочих и солдатских
депутатов. 358 местных советов или организаций направили в Петроград 1090
своих представителей, из них — 285 социалистов-революционеров, 248 меньше-
виков и 105 большевиков. Перед закрытием съезда 24 июня его участники изби-
рают Всероссийский центральный исполнительный комитет (ВЦИК), большин-
ство которого составляют меньшевики, и наделяют его полнотой власти.
Юиюпя. Провозглашение Центральной радой, временным украинским пра-
вительством, независимости Украины, которая набирает собственные войска.
18 июня. После двух отсрочек (в середине апреля и в середине мая) из-за
воздействия на солдат социалистической пропаганды генерал М. Алексеев мо-
жет наконец отдать приказ о наступлении. Вслед за успешным началом его
войска отступают.
29 июня. Греция вступает в войну на стороне Антанты, чтобы не оказаться
в стороне при последующем разделе Оттоманской империи.
ПРИЛОЖЕНИЯ
815
Июнь. Создание большевиками Красной гвардии на основе рабочих отря-
дов, в которых много сочувствующих большевикам.
3 июля. Солдаты и рабочие Петрограда выходят на улицы города с лозунга-
ми «Хлеба, земли и свободы!». Они требуют отставки Временного правительства
и передачи власти советам. На следующий день к демонстрантам присоединя-
ются 20 000 матросов Кронштадта.
7июля. После «июльских дней» — антибольшевистская реакция обществен-
ности, шокированной появившейся в прессе информацией о тайных перегово-
рах Ленина с немцами. Лидерам большевиков грозят репрессии. Ленину и Зино-
вьеву удается бежать. Троцкий с Каменевым арестованы. Новый глава Времен-
ного правительства Керенский сосредоточивает всю власть в своих руках с це-
лью наведения порядка.
27августа. Попытка государственного переворота, организованного гене-
ралом Л.Корниловым, назначенным Верховным главнокомандующим русской
армией вместо генерала А. Брусилова. Продвижение его войск будет остановле-
но благодаря поддержке «военных комитетов» большевиков, вновь пользую-
щихся авторитетом у общественности. Необходимость формирования нового
правительства но причине отставки нескольких министров. Отсрочка этого ре-
шения до 25 сентября из-за нежелания социалистов создавать новую коалицию.
2 сентября. Провозглашение Литвой независимости в одностороннем по-
рядке.
25сентября. Избрание Троцкого, освобожденного по приказу Керенского,
председателем Петроградского совета.
7октября. Тайное возвращение Ленина в Петроград.
16 октября. Центральный комитет РСДРП (большевиков) единодушно (за
исключением Каменева и Зиновьева) принимает решение о вооруженном вос-
стании. После публикации этого решения 17 октября в «Новой жизни» другие
социалистические фракции отказываются поддерживать репрессивную полити-
ку Керенского.
25октября. Большевистский государственный переворот. Керенский уез-
жает из столицы на встречу с отозванными с фронта войсками. Арест членов
Временного правительства после взятия Зимнего дворца. Отозванные с фронта
войска не смогли добраться до столицы из-за забастовки железнодорожников.
26октября. II Всероссийский съезд Советов, созванный ночью, избирает
новый ВЦП К, утверждает состав правительства (Совета народных комиссаров,
или Совнаркома, во главе с Лениным) и принимает декреты о мире и о земле.
Декрет о земле узаконивает конфискацию собственности у крупных землевла-
дельцев. Декрет о мире — это пламенный призыв к всеобщему, справедливому и
демократичному миру, обращенный «к правительствам и народам».
30октября. Поход генерала П. Краснова во главе 500 казаков на Петроград.
Разгром казаков войсками, превосходящими их по численности в 30 раз, и арест
Краснова.
2ноября. Установление власти большевиков в Москве после подавления
офицерских и студенческих очагов сопротивления.
Провозглашение «Декларации прав народов России» на свободное самооп-
ределение вплоть до отделения и образования независимых государств на осно-
вании программы партии большевиков.
Совет народных комиссаров требует от генерала Н. Духонина, назначенно-
го Верховным главнокомандующим после ареста Корнилова, начать мирные
816
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
переговоры с германским командованием; он отказывается, и его расстреливают
21 ноября. Перед этим, 19-го, Н. Духонин успел освободить Корнилова и других
арестованных генералов (Деникина, Маркова и проч.), которые возглавят анти-
большевистское движение в Ростовской области, где генерал Алексеев призыва-
ет офицеров объединиться под его командованием в Новочеркасске, столице
донских казаков. Начало Белого движения в России.
7ноября. Образование на Украине правительства Центральной рады, враж-
дебного большевикам. Рада занимает нейтрально-позитивную позицию по от-
ношению к казачьему атаману генералу Каледину, намеренному отвоевать
у большевиков Донецкую область. Франция и Великобритания признают эту
независимость и посылают на Украину свои дипломатические представитель-
ства.
Захват большевиками Государственного банка.
Sноября. Народный комиссар иностранных дел Троцкий предлагает всем
воюющим странам заключить перемирие. Однако союзные державы, совещание
которых проходит в Париже, отказываются от каких-либо переговоров с новой
властью.
14ноября. Положение о рабочем контроле. В ближайшем будущем не наме-
чается всеобщей национализации предприятий, но будет установлен жесткий
контроль рабочих представителей над управлением.
20 ноября. Сталин своим «Обращением к трудящимся мусульманам России
и Востока» денонсирует соглашения о разделе сфер влияния в Персии и Турции
и заявляет: «Паши знамена несуг свободу угнетенным народам».
15 декабря. Перемирие, заключенное с центральными державами в рамках
мирных переговоров, начатых 3 декабря в Брест-Литовске, продлевается еще на
месяц.
2 декабря. Декрет о создании в России Высшего совета народного хозяй-
ства (ВСНХ), будущего штаба государственного промышленного сектора.
4 декабря. Совнарком признает право «украинского народа» на независи-
мость, но требует от Украины предоставить в течение 48 часов разрешение на
проход красногвардейцев, направляющихся в Донецкую область навстречу вой-
скам генерала Каледина. Отказ Центральной рады приводит к первой попытке
завоевания Украины большевиками, которое завершается 3 февраля взятием
Киева.
6 декабря. Одностороннее провозглашение Финляндским сеймом в Хель-
синки независимости Финляндии.
7 декабря. Создание Всероссийской чрезвычайной комиссии по борьбе
с контрреволюцией и саботажем во главе с Ф.Э. Дзержинским. На смену цар-
ской «охранке» приходит коммунистическая ВЧК.
22 декабря. Центральные державы предлагают драконовские условия мир-
ного договора. Первый срыв переговоров в Брест-Литовске.
11 декабря. 1 Всеукраинский съезд Советов в Харькове провозглашает Ук-
раину Советской Республикой, соперницей той, которая была провозглашена
Центральной радой 29 октября в Киеве.
14декабря. Декрет о национализации коммерческих банков, объединенных
с Государственным банком и образующих Народный банк Советской России.
18 декабря. Декрет Совнаркома о признании независимости Финляндии.
27декабря. Национализация Путиловских заводов в Петрограде.
ПРИЛОЖЕНИЯ
817
Декабрь. Образование еще одного очага сопротивления в Сибири. Атаманы
Дутов и Семенов формируют казачьи партизанские отряды.
Ллойд Джордж и Клемансо единодушно признают на межсоюзной конфе-
ренции в Париже необходимость блокировать немецкие войска на восточном
фронте. Они принимают решение оказать помощь действующим белым армиям,
чтобы те продолжили борьбу вместе с Чехословацким корпусом. 23 декабря
союзные державы договариваются о разделе зон интервенции: Франция долж-
на ввести свои войска в Польшу, Украину, Крым и Бессарабию; Великобрита-
ния — на Кавказ и Крайний Север; Япония сможет оккупировать северную
часть Сахалина и Восточную Сибирь.
1918
5января. Первое заседание в Таврическом дворце Учредительного собра-
ния, избранного 12 ноября несмотря на нежелание большевиков, предпочитаю-
щих советы, где они составляют большинство. В самом деле, в Учредительном
собрании наблюдается значительный перевес членов партии социалистов-рево-
люционеров (58% депутатов), в то время как большевики оказываются в мень-
шинстве (25%). На следующий день, 6января, ВЦИК (подконтрольный больше-
викам) примет решение распустить Учредительное собрание, которое, по его
мнению, оказывает содействие «буржуазной контрреволюции, прилагающей уси-
лия для свержения власти советов».
10— 1Sянваря. Ill Всероссийский съезд Советов, во время которого кресть-
яне присоединяются к рабочим и солдатам. Этот съезд принимает в общих
чертах конституцию Российской Советской Федеративной Социалистической
Республики (РСФСР) и утверждает «Декларацию прав трудящегося и эксплуа-
тируемого народа». Между Бухариным, которого поддерживает Сталин, и Лени-
ным разворачивается полемика о праве народов на отделение: оно должно быть
орудием борьбы, подчиненным другим принципам социализма. Цель этого пер-
вого провозглашения «доктрины ограниченного суверенитета» — оправдание
завоевания Украины.
11 января. В кулуарах съезда Центральный комитет партии большевиков
обсуждает драконовские условия мирного договора, навязанные им 5 января
австро-немиами в Брест-Литовске. Несмотря на возражения Бухарина и «левых
коммунистов», стремящихся превратить империалистическую войну в револю-
ционную, Троцкий при поддержке Ленина, в то же время сторонника немедлен-
ного мира на любых условиях, добивается принятия компромиссного решения:
«ни мира, ни войны», предполагающего прекращение в одностороннем порядке
военных действий на восточном фронте.
15января. Оглашение Совнаркомом двух декретов: об организации Крас-
ной Армии на основе добровольческих отрядов рабочих и крестьян (численно-
стью 100 000 человек), а также о признании независимости так называемой «рус-
ской» Армении в отличие от «турецкой» Армении, независимость которой Рос-
сия признала 29 декабря.
21 января. Аннулирование Совнаркомом начиная с декабря 1917 года всех
внутренних и внешних долгов прежнего режима.
23 января. Декрет Совнаркома о национализации торгового флота и отде-
лении церкви от государства.
27января. Центральные державы заключают сепаратный мир с Централь-
ной радой Украины, и она будет снова заседать в Киеве начиная с 1 марта, после
818
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
того как город будет взят немецкими войсками. Украинское правительство будет
свергнуто 29 апреля атаманом П. Скоропадским, который станет править под
покровительством Германии.
28 января. На промышленном юге Финляндии финские красногвардейцы
при поддержке российских большевиков захватывают столицу страны Гельсинг-
форс и собираются установить советскую власть. Правительство, избранное Фин-
ляндским сеймом во время обретения независимости, обращается за помощью
к Швеции и Германии. Германия направит в Финляндию нерегулярные войска,
которые позволят правительству одержать в мае победу в гражданской войне.
1 февраля. Вступление в силу декрета Совнаркома, обнародованного 26ян-
варя. Россия отказывается от юлианского календаря и вводит григорианский
календарь.
14 февраля. В день вступления в силу нового календаря — принятие нового
декрета о создании Красного Флота на основе Балтийской эскадры, которой
удалось уйти от немецких подводных лодок и добраться до Кронштадта. Черно-
морская эскадра потопила свои корабли, чтобы они пе оказались во власти
«белогвардейцев».
Мусульмане Туркестана, создавшие 13 декабря 1917 года в Коканде свое
собственное правительство после их исключения из Ташкентского совета, и
красногвардейцы, воспользовавшиеся уходом 18 января белогвардейцев, устра-
ивают побоище в Коканде. Вследствие этого в городе вспыхнет так называемое
«восстание басмачей», которое будет продолжаться вплоть до 1924 года, а затем
вновь вспыхивать стихийно, в частности в связи с коллективизацией.
18 февраля. В ответ на поступок Троцкого, прервавшего 10 февраля мир-
ные переговоры в знак протеста против сепаратного мира, заключенного с укра-
инской Центральной радой, австро-германские войска вновь переходят в на-
ступление по всей линии фронта и быстро продвигаются вперед.
23 февраля. После нового австро-германского ультиматума, выдвигающе-
го ешс более невыгодные условия мирного договора 18 января, Ленин добива-
ется вотирования большинством членов Центрального комитета безотлагатель-
ного мира. После заявления 21 февраля о том, что «отечество в опасности»,
Красной Армии при поддержке добровольцев удаезся 23 февраля остановить
врага на подступах к Нарве и Пскову. Отныне 23 февраля станет Днем Красной
Армии.
24 февраля. Троцкий в знак несогласия с принятием драконовских условий
мира и отказа подписывать кабальный договор уходит с поста наркома ино-
странных дел и станет 14 марта военным комиссаром. 30 мая вместо него будет
назначен Г Чичерин.
3 марта. Подписание в Брест-Литовске сепаратного мирного договора между
центральными державами (Германией, Австро-Венгрией, Болгарией и Турцией)
и большевистской Россией. Вследствие этого Россия лишается приблизительно
800 000 км2, 26% своего населения, 23% промышленного производства, в том
числе 75% металлургического и угольного производства, а урожайность ее зе-
мель падает па 32%. Кроме того, ей придется выплатить странам-победителям
репарации в размере 6 миллиардов золотых марок и отказаться от всякой рево-
люционной пропаганды на их территории. Договор будет ратифицирован на
IV Всероссийском съезде Советов. После этого эсеры выйдут в знак протеста
из состава правительства.
ПРИЛОЖЕНИЯ
819
6—8 марта. Переименование РСДРП(б) в Российскую коммунистическую
партию большевиков — РКП(б) на VII съезде и перенесение 12 марта столицы
РСФСР из Петрограда в Москву.
9 марта. Высадка десанта союзников в Мурманске с целью создания фрон-
та в тылу Германии и защиты большого количества оружия, привезенного во
время войны в Россию. В августе они также высадятся в Архангельске. Благода-
ря их помощи бывший революционер-народник Н. Чайковский, эмигрировав-
ший в Англию, создаст 6 сентября вместе с генералом Е. Миллером «северное
правительство России».
5 апреля. Высадка японского десанта во Владивостоке якобы для защиты
запасов оружия (800 000 тонн), переданных России союзниками. По инициативе
США, опасающихся, что Япония воспользуется этим для аннексии русского
Дальнего Востока, союзные державы вскоре направят туда международную экс-
педиционную армию.
22 апреля. Декрет Совнаркома о национализации внешней торговли. 21 ок-
тября будет принят аналогичный декрет о внутренней торговле.
28 апреля. Выход в свет работы Ленина «Очередные задачи советской влас-
ти», в которой он излагает свою позицию по вопросу Брест-Литовского мира и
говорит о необходимости укрепления Советской республики.
25 мая. Антанта призывает Чехословацкий корпус (образованный в 1915 году
для противостояния австро-венгерским войскам и получивший после заключе-
ния Брест-Литовского мира разрешение большевиков добраться до Владивосто-
ка с целью последующего возвращения на Запад) к образованию «антигерман-
ского» фронта в Сибири. Повернув обратно, Чехословацкий корпус перебросит
50 000 своих бойцов па Урал. 25 июля он овладеет Екатеринбургом, где чуть
раньше, в ночь с 16 па 17 июля, большевики расстреляют российскую импера-
торскую семью, прежде чем отдать приказ об уходе из города.
8 июня. В Самаре, освобожденной Чехословацким корпусом, группа партии
социалистов-революционеров из числа бывших депутатов Учредительного со-
брания учреждает Комитет членов Учредительного собрания, который объявля-
ет себя всероссийским правительством.
9 июня. После образования Троцким в марте Высшего военного совета,
постановившего, что все здоровые мужчины в возрасте 18—40 лет должны полу-
чить военное обучение, и после введения 29 мая «принудительного набора
в рабоче-крестьянскую Красную Армию» ВЦП К издает указ о всеобщей моби-
лизации. Численность Красной Армии, составлявшая в августе 1918 года 300 000
человек, возрастет до 1 500 000 в мае 1919 года и до 5 500 000 — в 1920 году.
11 нюня. Образование комитетов деревенской бедноты.
14 июня. Исключение ВЦИКом из всех советов меньшевиков и правых
эсеров, обвиненных в контрреволюционной деятельности. Левые эсеры будут
отныне единственной официально разрешенной оппозиционной партией.
28 июня. Национализация крупных промышленных предприятий и желез-
нодорожного транспорта. Этому предшествовала национализация 2 мая сахар-
ной промышленности.
4—10 июля. V Всероссийский съезд Советов. Вооруженное выступление ле-
вых эсеров в Москве, недовольных большевистской гегемонией, его подавление
7 июля Латышской стрелковой дивизией Вацетиса. В дальнейшем выступления
левых эсеров будут носить стихийный характер. В частности, 30 августа Фании
820
Ж, СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Ройд-Каплан тяжело ранит Ленина (ее расстреляют 3 сентября без суда и след-
ствия). После этого большевики ответят на «белый террор» «красным терро-
ром».
10 июля. Принятие V Всероссийским съездом Советов конституции РСФСР,
разработанной комиссией во главе со Свердловым. Вступление, предваряющее
эту конституцию, воспроизводит текст «Декларации прав трудящегося и эксплуа-
тируемого народа», принятой в январе на III Всероссийском съезде Советов.
Вводится всеобщее избирательное право (только для граждан, живущих на тру-
довые доходы). Выборы будут открытыми, но непрямыми. Местные советы бу-
дут избирать делегатов, которые тоже станут направлять своих представителей
на съезд Советов. Этот съезд, созываемый дважды в год, должен в остальное
время передавать свои полномочия Центральному исполнительному комитету
(ЦИКу), председателю которого надлежит исполнять обязанности главы прави-
тельства. ЦИК будет избирать членов правительства.
2 августа. В знак непризнания западными демократическими государства-
ми большевистской власти посольства стран Антанты переезжают из Петрогра-
да в Архангельск, где было создано «северное правительство России» во главе
с Н. Чайковским.
4 августа. После того как Бакинский совет (в котором оппозиционные боль-
шевикам социалисты составляют большинство) обратился 25 июля к Велико-
британии с просьбой о помощи для пресечения турецкого наступления на Кав-
казе, британские войска Индийской империи вступают в Баку. Однако турецкие
части вынудят их оставить город 15 сентября, и Баку будет находиться во власти
турок вплоть до 30 октября, когда им придется уйти отсюда после заключения
Мудросского перемирия. Последующая британская оккупация Закавказья про-
длится до июля 1920 года.
22 августа. Декрет Совнаркома о признании независимости Польши.
8—23 сентября. Образование рядом «белых» правительств на совещании
в Уфе единого всероссийского Временного правительства с резиденцией в Ом-
ске (Западная Сибирь).
25 октября. С приближением окончания войны против центральных дер-
жав страны Антанты обращаются к нейтральным государствам с нотой, в которой
призывают их отказаться от каких-либо отношений с большевистской властью.
27 октября. Ж. Клемансо отдает приказ маршалу Франше Д’Эсперэ перере-
зать пути материального снабжения большевистского режима. Нота союзников
нейтральным государствам и предписания французского правительства своей
Восточной армии предвосхищают экономическую блокаду Советской России,
решение о которой будет официально принято 10 октября 1919 года.
13 ноября. Постановление ВЦИК о денонсации Брест-Литовского догово-
ра после перемирия 11 ноября, положившего конец Первой мировой войне. По
мере возможности большевики будут захватывать или предпринимать попытки
захвата территорий, оставленных австро-германскими войсками, за исключени-
ем тех, где западная поддержка окажется слишком явной. Со временем прави-
тельства большевистского типа будут образованы на Украине и в Белоруссии.
14 ноября. После того как немцы были вынуждены срочно уйти из Киева,
С. Петлюра создает Директорию и готовится к захвату власти. Его войска войдут
в Киев 14 декабря после бегства атамана Скоропадского. 5 февраля 1919 года,
когда большевики отвоюют город, Петлюре также придется оставить Киев.
ПРИЛОЖЕНИЯ
821
18 ноября. Адмирал Колчак, посланный в Сибирь англичанами для образо-
вания Дальневосточной армии, свергает омское Временное всероссийское пра-
вительство и провозглашает себя «верховным правителем России». Будучи не
в состоянии справиться с ситуацией, Колчак даст волю хаосу, террору и корруп-
ции, которые подорвут его власть.
30 ноября. Создание Совета рабочей и крестьянской обороны.
Ноябрь — декабрь. Наступление Красной Армии в Прибалтике и призна-
ние РСФСР эфемерных советских республик.
Декабрь. Образование генералом Юденичем в прибалтийских странах «де-
мократического северо-западного правительства», призывающего на помощь
союзные державы.
19 декабря. Высадка в Одессе французских войск, которые берут под свою
защиту украинскую директорию С. Петлюры и заключают договоры с генералом
Деникиным, командующим южным белым фронтом, и генералом Красновым,
избранным атаманом донских казаков после гибели 13 апреля Корнилова. Четко
обозначается дотоле неявное участие союзников в Гражданской войне. Однако в
январе 1919 года, после того как представители стран Антанты выступят на
Парижской мирной конференции против идеи интервенции, возобновятся про-
волочки. Окончательный вывод французских войск произойдет 6 апреля 1920
года.
1919
1 января. Вступление Красной Армии в Минск и образование Белорусской
Советской Республики.
5—12 января. Попытка вооруженного восстания в побежденной Германии,
предпринятая марксистами, стремящимися воспользоваться народным недоволь-
ством. В Берлине организация «Союз Спартака» во главе с К. Либкнехтом и
Р Люксембург разгромлена вольными отрядами Густава Носке. В Дрездене со-
ветская республика просуществует только месяц.
11 января. Принятие Совнаркомом декрета о продразверстке — насиль-
ственном изъятии хлеба у крестьян.
12 января. Открытие в Париже мирной конференции, в которой принима-
ют участие Франция, Великобритания, Италия, США и Япония.
22 января. Вследствие выступлений Ллойд Джорджа, В. Вильсона и Г Кле-
мансо против планов массовой интервенции в Россию французского генерала
Вертело союзные державы предлагают воюющим сторонам провести встречу на
одном из Принцевых островов (в окрестностях Константинополя) для начала
процесса мирного урегулирования. После отказа белых В. Вильсон направит
в конце февраля в Москву одного из своих советников М. Буллита с целью
заключения предварительного мирного договора, который, хоть и будучи под-
писан большевиками 14 марта, окажется безрезультатным.
14 февраля. Декрет Совнаркома о постепенном переходе от частного к кол-
лективному способу обработки земли. Земля объявлена государственной соб-
ственностью. Количество совхозов, появившихся в октябре 1918 года, возрастет
с 400 до 3300 в 1920 году.
2—6 марта. Учредительный конгресс III (Коммунистического) Интернацио-
нала (Коминтерна) в Москве после издания 24 января Манифеста к пролетари-
ям всего мира, в котором Ленин предлагает созвать международный коммуни-
822
Ж, СОКОЛОФФ, БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
стический конгресс всех партий, присоединяющихся к этим тезисам, знамену-
ющий разрыв со II, социал-демократическим. Интернационалом. Несмотря на
потенциальную малочисленность участников этой встречи по причине войны,
Ленин считает необходимым опередить II Интернационал, о следующем кон-
грессе которого уже заявлено.
10 марта. Публикация манифеста Учредительного конгресса III Интерна-
ционала. Этот документ признает возможность немедленной ликвидации капи-
талистического строя и начала «новой революционной эры». В результате этого
Бела Кун, извлекший уроки из январских попыток вооруженного восстания
в Берлине и Дрездене, а также руководствующийся грандиозным планом социа-
листической революции в Центральной Европе, в частности в Германии и Венг-
рии, захватывает при одобрении Ленина 22 марта власть в Будапеште, откуда он
будет изгнан в августе румынскими войсками.
13 марта. Адмирал Колчак, который признан Деникиным верховным глав-
нокомандующим белыми армиями, разработал в январе план наступления на
Москву. Его войска сразу же добиваются значительного успеха: 13 марта взята
Уфа. Однако положение осложняется в мае, когда командующий Чехословац-
ким корпусом генерал Гажда подает в отставку, в результате чего в его войсках
начинается разброд и сибирские крестьяне отказываются участвовать в боевых
действиях. 9 июня большевики, начавшие контрнаступление 28 апреля, отвою-
ют Уфу. После этого войска адмирала Колчака будут постоянно отступать.
14 ноября большевики, осаждавшие Омск начиная с 14 октября, возьмут этот
город.
18—23 марта. Принятие повой (второй) программы партии на VIII съезде
РКП(б) и учреждение политического бюро в составе пяти членов, а также бюро
по организационным вопросам и должности генерального секретаря Централь-
ного комитета.
Апрель. Попытка создания К. Эйснером в Баварии советской республики,
которая просуществует только один месяц. Волнения в Германии будут стихий-
но возникать вплоть до 1923 года после подавления восстания в Лейпциге
в марте 1921 года и в Гамбурге в октябре 1923 года.
3 апреля. После поражений в Николаеве и Херсоне — отступление в на-
правлении Одессы французских войск, насчитывающих не более 12 000 человек
(из них 6000 греков и поляков) вместо 150 000 солдат, которых собирался отпра-
вить на фронт генерал Вертело; после прибытия в Одессу они в тот же день
получат приказ оставить город в трехдневный срок. 6 апреля Одесса будет окру-
жена большевиками.
12 апреля. Проведение по инициативе железнодорожников Московско-
Казанской дороги первого коммунистического субботника. Такие субботники
вскоре станут проводиться повсеместно.
1 мая. Празднование 1 Мая в главных европейских городах приводит
к ожесточенным столкновениям во имя защиты коммунизма.
4 мая. Создание в Китае рабочим движением и радикальной интеллигенци-
ей коммунистической партии.
13 мая. Первое наступление белого генерала Юденича на Петроград из Эс-
тонии.
19 мая. Генерал Деникин, принявший после гибели Алексеева и Корнилова
командование белыми вооруженными силами Юга, переходит в наступление
ПРИЛОЖЕНИЯ
823
при поддержке украинских войск С. Петлюры и анархистов Махно. Поначалу
его армия одерживает блестящие победы: взятие Харькова 24 июня, Киева 30
августа, Курска — 26 сентября, Воронежа — 30 сентября... Однако после взятия
Орла 13 октября и прорыва к подступам Тулы начинаются осложнения. Казаки
отказываются двигаться в северном направлении, предпочитая оставаться на
богатом юге. Население, опасаясь, что его заставят отдать землю крупным поме-
щикам, настроено враждебно, тем более что оно становится жертвой произво-
ла... Контрнаступление, которое начнут 11 октября большевики, вскоре заставит
войска Деникина отступить. 12 декабря будет отвоеван Харьков, а 16 декабря —
Киев... После этого армия Деникина будет вынуждена только обороняться.
Июнь. Англичане, способные удержаться на Кавказе лишь ценой больших
потерь, начинают выводить свои войска из Закавказья и отправлять их на роди-
ну. Этот вывод закончится 9—10 июля 1920 года, когда союзникам придется
уйти из Батуми.
Июль. Войска Антанты вынуждены оставить Мурманск и Архангельск. По-
пытка создания советской республики в Словакии будет пресечена в течение
трех недель.
20—21 июля. Забастовка солидарности итальянских рабочих с советскими
социалистическими республиками России и Венгрии. Тем временем итальян-
ские крестьяне захватывают бесхозные земли, брошенные крупными помещи-
ками.
11 августа. Создание в Ревеле по инициативе Великобритании «демократи-
ческого русского правительства», которое признает независимость Эстонии в
обмен на поддержку эстонцами наступления генерала Юденича на Петроград.
4октября. Новое наступление на Петроград генерала Юденича, надеюще-
гося на обещанную поддержку эстонцев и британского флота. Между тем, по-
скольку эти обещания оказались голословными (эстонцы не доверяли «условно-
му» признанию союзниками их независимости, а британский флот бездейство-
вал), Юденичу придется поспешно отступить 2 ноября, после того как его вой-
скам удалось подойти 20 октября к самому Петрограду. 1 декабря он будет
вынужден сложить с себя командование, и 5 декабря «русское демократическое
правительство» будет распущено. После этого Эстония согласится начать мир-
ные переговоры с большевиками.
10 октября. Верховный совет союзных держав принимает решение о блока-
де Советской России с целью ликвидации большевистского режима.
2—4декабря. VIII Конференция РКП(б). Принятие нового устава партии.
8декабря. После признания 28 июня независимости Польши Верховный
совет Антанты рекомендует «линию Керзона» (названную по имени министра
иностранных дел Великобритании) в качестве границы между Польшей и Рос-
сией.
•'41
1920
4 января. Адмирал Колчак, отступающий в направлении Иркутска после
падения Омска 14 ноября 1919 года, слагает с себя верховную власть в пользу
генерала Деникина. 14 января Чехословацкий корпус, получивший от нового
чехословацкого правительства приказ сохранять нейтралитет, передает адмирала
в руки эсеров, заключивших союз с большевиками. Колчак, приговоренный
22 января к смертной казни, будет расстрелян 7 февраля. Остатки его армии
824
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
отправятся на Дальний Восток, где под эгидой японцев будет создано другое
«белое» правительство, которое просуществует вплоть до ухода японцев 25 ок-
тября 1922 года.
16 января. Решение Верховного совета Антанты о прекращении экономи-
ческой блокады Советской России, установленной 10 октября 1919 года.
19 января. Декрет Совнаркома о ликвидации Центрального банка, полно-
мочия которого переданы Главному бюджетно-расчетному управлению Комис-
сариата финансов.
20 января. Гельсингфорская конференция, созванная союзными держава-
ми с целью создания «блока прибалтийских государств», который должен был
завершить «санитарный кордон» вокруг Советской России, заканчивается про-
валом. Невозможно убедить Польшу и Литву, столкнувшихся в конфликте по
поводу того, кому должен принадлежать Вильнюс, прийти к согласию.
2 февраля. После поражения под Петроградом Юденича и роспуска его
«русского демократического правительства» подписан мирный договор между
Советской Россией и Эстонией, предусматривающий признание безусловной
независимости этой страны. Договор кладет начало ряду других соглашений,
узаконивающих признание независимости государств, расположенных на за-
падных рубежах бывшей царской империи. 12 июля будет заключен аналогич-
ный договор с Литвой, 11 августа — с Латвией и 14 октября — с Финляндией.
Таким образом, Советская Россия признала отторжение от нее территории пло-
щадью 552 266 км2 с населением численностью 8,6 миллиона человек, к которым
после окончания русско-польской войны добавятся 259 000 км2 и 15,8 миллиона
человек, перешедших под юрисдикцию Польши, 40 000 км2 и 2,8 миллиона че-
ловек — после передачи Бессарабии Румынии и 17 600 км2 и 492 000 жителей
кавказских областей, переданных Турции. По сравнению с 1913 годом ущерб со-
ставит в общей сложности 868 866 км2 и приблизительно 27,6 миллиона человек.
19—21 февраля. Генерал Миллер, командующий армией «северного прави-
тельства России» Н. Чайковского, брошенный союзниками, начавшими в июле
1919 года вывод своих войск из Мурманска и Архангельска, вынужден отдать
Архангельск Красной Армии. 13 марта он также потеряет Мурманск и покинет
Россию.
21 февраля. Создание Совнаркомом государственной комиссии по элек-
трификации России. ГОЭЛРО предусматривает строительство в ближайшие
10—15 лет приблизительно 30 электростанций. Между тем в партии большеви-
ков возникают противоборствующие течения: рабочая оппозиция во главе
с А. Шляпниковым и А. Коллонтай, выступающими против «недоверия руко-
водства к рабочим и их творческим способностям», а также «контроля над рабо-
чим профсоюзным движением»; оппозиция принципу демократического цен-
трализма во главе с Осинским, выступающая против элитаризма: дескать, все
решают пять членов политического бюро, в то время как советы, носители прин-
ципа демократии, отстранены от принятия решений. Представители оппозиции
также выступают против господства главков над совнархозами.
29 марта — 5 апреля. IX съезд РКП(б).
4 апреля. После отступления генерал Деникин уходит в отставку и передает
командование вооруженными силами Юга монархисту барону П. Врангелю, ко-
торому удастся лишь отсрочить дату окончательной эвакуации белогвардейских
частей после окончания войны с Польшей. Врангель с остатками своих войск
ПРИЛОЖЕНИЯ
825
будет вынужден оставить Крым 13—14 ноября 1920 года из-за сокрушительных
ударов Красной Армии, перешедшей 30 октября в наступление.
6 апреля. Образование в Чите Советской Дальневосточной республики, при-
званной противостоять «белой» республике, созданной в регионе. В ноябре 1922
года, после окончательного ухода японцев, будет отвоеван Владивосток. Совет-
ская Дальневосточная республика также примет в 1921 году участие в боевых
действиях во внешней Монголии для изгнания оттуда частей генерала барона
Унгерна фон Штернберга и войдет в состав РСФСР в ноябре 1922 года.
25 апреля. Польша, желающая восстановить свои восточные границы в пре-
делах, установленных до разделов XVIII века, начинает наступление на Россию,
предварительно отвергнув «линию Керзона», рекомендованную союзными дер-
жавами, а также отказавшись от компромиссных решений, предложенных боль-
шевиками. Польская армия при поддержке украинских частей С. Петлюры стре-
мительно продвигается вперед: 12 июня взят Киев, 11 июля — Минск... Однако
в августе в результате российского контрнаступления она будет отброшена об-
ратно к Варшаве.
26 апреля. После двухлетних нерегулярных военных действий Красная Ар-
мия свергает хана Хивы и создает Хорезмскую Советскую Социалистическую
Республику, которая объединится с РСФСР 13 декабря посредством союзного
договора.
28 апреля. По «призыву местных коммунистов» в Азербайджане Красная
Армия свергает националистическое правительство «Мусавата», находившееся
у власти с 1918 года, и образовывает Азербайджанскую Советскую Социалисти-
ческую Республику. 30 сентября эта республика подпишет с РСФСР союзный
договор.
30 апреля. Постановления Совнаркома о государственной собственности
на недра и «перераспределении земли».
7 мая. Подписание мирного договора между РСФСР и Грузией, согласно
которому признается безоговорочная независимость этой страны и, в частности,
запрещается вмешиваться в ее внутренние дела.
5 июня. Начало контрнаступления Красной Армии в войне с Польшей.
Вскоре она освободит Минск, Киев и окажется в начале августа на подступах
к Варшаве.
12 июля. Подписание мирного договора между РСФСР и Литвой, согласно
которому Россия, в частности, признает права Литвы на город Вильно, незадол-
го до того захваченный Польшей.
19 июля — 7 августа. II конгресс Коминтерна. Тем временем Красная Ар-
мия продолжает победоносное контрнаступление в Польше в надежде на экс-
порт революции в эту страну. В порыве ликования конгресс добивается приня-
тия 21 условия членства, 16-е из которых предусматривало, что все решения
Коминтерна носят обязательный характер для всех стран, входящих в его состав.
В самом деле, Коминтерн стремился стать единственной всемирной партией
с хорошо организованными отделениями в каждой стране. Спекулируя на этом
условии, Сталин превратит Коминтерн в послушное внешнеполитическое ору-
дие Советского Союза: «Истинный интернационалист — это тот, кто жертвует
собой во имя интересов Советского Союза».
11 августа. Подписание мирного договора между РСФСР и Латвией, со-
гласно которому Россия признает безусловную независимость этой страны.
826
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
15 августа. После отступления к Варшаве маршал Пилсудский при под-
держке Франции, а именно частей под командованием Вейгана, начинает контр-
наступление, в результате которого Красная Армия отброшена далеко на восток.
После стабилизации фронтов 12 октября в Риге будет подписан предваритель-
ный мирный договор. Начало крестьянской войны в Тамбовской и Воронежс-
кой губерниях под руководством А.С. Антонова.
24 aeiycTa — 2 сентября. Эвакуация частей Чехословацкого корпуса из Вла-
дивостока.
1—8 сентября. Съезд народов Востока в Баку. Зиновьев выступает на нем за
священную войну против Запада; «Подлинная революция вспыхнет в тот день,
когда на нашей стороне окажутся 800 миллионов жителей Азии и африканского
континента... братья, мы призываем вас к священной войне...»
1 сентября. Красная Армия свергает эмира Бухары и 14 сентября провозгла-
сит в этой стране, находившейся под протекторатом царской империи, Бухар-
скую Народную Советскую Республику.
22—25 сентября. IX конференция РКП(б).
12 октября. Подписание в Риге предварительного мирного договора между
РСФСР и Польшей. Окончательный мирный договор будет заключен 18 марта
1921 года.
14 октября. Подписание в Юрьеве (Тарту) мирного договора между РСФСР
и Финляндией. Россия сохранит Восточную Карелию при условии предоставле-
ния этому региону автономии. Несоблюдение данной статьи повлечет за собой
новые конфликты между Финляндией и Россией в 1921 году.
28 октября. После окончания войны с Польшей, позволившего России со-
средоточить свои силы, она начинает масштабное наступление против белогвар-
дейских частей барона Врангеля. 17 ноября вследствие окончательного захвата
большевиками Крыма Врангелю придется эвакуировать свои войска морским
путем и эмигрировать из России. Это была последняя операция Гражданской
войны.
20 ноября. По «призыву местных коммунистов» Красная Армия «освобож-
дает» Армению. 29 ноября будет провозглашена Армянская Советская Социали-
стическая Республика.
29 ноября. После того как уже были национализированы приблизительно
5000 предприятий, Совнарком издает декрет о национализации всех предприя-
тий численностью более 10 и даже 5 рабочих при условии, что они располагают
MexaiIизировапным производством.
23 декабря. Принятие Совнаркомом по случаю VIII Всероссийского съезда
Советов (22—29 декабря) проекта закона о «концессиях», призванных «способ-
ствовать иностранному участию (в восстановлении экономики)». Этот проект
закона предвосхищает нэп, решение о котором будет принято на X съезде РКП.
28декабря. Подписание союзного договора между РСФСР и Украин-
ской ССР.
1921 '
16 января. Подписание союзного договора между РСФСР и Белорусской
ССР.
22 февраля. Издание Совнаркомом декрета о создании Государственного
комитета по планированию (Госплан).
ПРИЛОЖЕНИЯ
827
25 февраля. Вступление Красной Армии в Тифлис, чтобы «помочь Грузии
отразить нападение (вымышленное) Армении». После боевых действий, про-
должавшихся больше месяца, Грузия будет вынуждена признать себя побежден-
ной ввиду численного превосходства противника и согласиться на образование
Грузинской ССР, союзный договор с которой будет заключен 21 мая. Для этого
Красной Армии придется сломить сопротивление горстки грузинских коммуни-
стов. Из всех народов, отделившихся от России после революции, только госу-
дарствам, находившимся на западных рубежах царской империи (Польше, Фин-
ляндии, прибалтийским странам), а также пользовавшимся решительной запад-
ной поддержкой, удастся сохранить свою недавно обретенную независимость.
26 февраля. Заключение договора о дружбе между Персидской империей и
РСФСР, завершающего многомесячные конфликты, связанные с образованием
на севере Персии советских республик и оккупацией Красной Армией порта
Энзели, кладет конец и квазипротекторату Британской империи над Персией.
28 февраля. Король Афганистана Аманулла-хан, надеявшийся воспользо-
ваться беспорядками, происходившими в Индийской империи в 1919 году, для
освобождения своей страны от британской опеки, подписывает договор о друж-
бе с Россией, чтобы покончить с изоляцией Афганистана на международной
арене. Благодаря этому он получит материальную помощь в размере одного
миллиона золотых рублей, а также 5000 винтовок, самолеты, российских совет-
ников, завод боеприпасов и сеть связи. Великобритания из-за нежелания нести
слишком большие расходы, сопряженные с новой войной, признает в сентябре
безоговорочную независимость Афганистана.
28 февраля — 18 марта. Кронштадтская «Коммуна». Матросы Кронштадта
собираются на броненосце «Петропавловский» и составляют петицию с требо-
ванием гарантии свобод для всех партий, выбора новых советов и отмены огра-
ничений, тяготеющих над крестьянами, ремесленниками и мелкими торговца-
ми. 2 марта образован революционный комитет, призывающий к третьей рус-
ской революции. После того как предъявленный «заблудшим» ультиматум будет
ими отвергнут, Совнарком примет 7 марта решение направить в Кронштадт
армию под командованием Тухачевского. После 10 дней ожесточенных боев
восстание будет подавлено. За этим последуют беспощадные репрессии Петро-
градской ЧК.
8—16 марта. X съезд РКП(б). С целью усиления дисциплины и сплоченно-
сти партии Ленин добивается осуждения демократического централизма, рабо-
чей оппозиции и Троцкого, который, несмотря на то что против него выступили
большинство членов Центрального комитета, отказался признать себя винов-
ным и даже перенес дебаты на городскую площадь. Центральный комитет полу-
чит право в качестве «крайней меры» исключать из партии всякого члена, ви-
новного в «уклонизме».
В экономической сфере X съезд принимает решение перейти от «военного
коммунизма» к «новой экономической политике» (нэпу), расцениваемой как
передышка, призванная помочь России выстоять до победы всемирной социа-
листической революции. В аграрном секторе продналог (начиная с 1923 года все
чаще взимаемый в денежном эквиваленте) приходит 21 марта на смену продраз-
верстке. Начиная с 17 мая разрешается приватизация мелких промышленных
предприятий (численностью менее 11 работников, с механизированным произ-
водством), а с 7 июля — приватизация путем передачи государству 10—15% их
828
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
продукции. Вновь вводится свободная торговля. Тем не менее государство должно
сохранить контроль над банками, транспортной сферой, крупной промышлен-
ностью и внешней торговлей.
16 марта. Подписание временного торгового договора с Великобританией,
узаконивающего признание де-факто правительства Советской России запад-
ными демократическими странами. Эта первая дипломатическая победа вскоре
будет подкреплена аналогичными соглашениями с Германией (6 мая), Норвеги-
ей (2 сентября), Австрией (8 декабря) и Италией (26 декабря)...
Заключив договор о дружбе с Турцией, Россия отказывается от своих при-
тязаний на районы Карс и Ардахан, которые ей пришлось отдать Турции
в Брест-Литовске, обязуется оказать этой стране, воюющей с греческими частя-
ми в Анатолии, военную помощь: 10 миллионов золотых рублей для покупки
у России оружия (40 000 винтовок, 327 пулеметов, 54 пушки...). Однако в 1923
году, когда греческая угроза будет устранена, отношения между двумя этими
странами станут более прохладными, и Ататюрк предпочтет подписать соглаше-
ние со странами Антанты.
Веспа — лето. Голод в Поволжье и гибель более 5 миллионов человек.
22 июня — 12 июля. III конгресс Коминтерна в Москве. Сделав выводы из
фиаско европейских революций, свидетельствующих о слабости компартий, его
участники вырабатывают политическую линию «единого пролетарского фрон-
та»: совместные действия с социал-демократическими партиями и участие
в апреле 1922 года в международной конференции, которую собираются провес-
ти в Берлине центристы социалистического Интернационала.
6 июля. «По призыву монгольских революционных сил» Красная Армия
и части народной Дальневосточной республики вступают во внешнюю Монго-
лию, чтобы изгнать оттуда барона Унгерна фон Штернберга, создавшего в этой
стране русское «белое» правительство. 12 июля монгольская столица Урга будет
взята и Унгерн фон Штернберг расстрелян. В 1924 году после свержения хутухту
(духовного лидера) будет образована Монгольская Народная Республика.
12 октября. Постановление ВЦИК о создании Государственного банка (Гос-
банка) и его статусе.
1922
6 февраля. Роспуск ВЧК, образованной в декабре 1917 года, и ее замена
ГПУ, в результате чего террор распространится на рабочих и крестьян, а также
на любого, кто будет обвинен в причинении вреда интересам пролетариата.
В 1923 году ГПУ будет переименовано в ОГПУ
26 февраля. Конфискация церковных ценностей для оказания помощи жер-
твам голода. Сопротивление духовенства послужит поводом для ярой антирели-
гиозной кампании.
12 марта. Объединение советских республик Армении, Азербайджана и Гру-
зии в единую Закавказскую Федерацию, которая получит 13 декабря статус Со-
циалистической Советской Республики.
27 марта — 2 апреля. XI съезд РКП (б).
10 апреля — 19 мая. Генуэзская международная конференция, призванная
попытаться решить проблемы восстановления национальных экономик в по-
слевоенный период. По предложению Ллойд Джорджа на эту встречу были при-
глашены Германия и Россия. Из-за непримиримой позиции французского пре-
мьер-министра Р. Пуанкаре, сменившего на этом посту А. Бриана, прения на
ПРИЛОЖЕНИЯ
829
конференции ограничатся проблемами выплаты Германией репараций и рос-
сийского долга. Таким образом, провал конференции был предсказуемым. И все
же Советская Россия добьется признания своего существования.
16 апреля. Подписание за рамками Генуэзской конференции Рапалльского
договора о ненападении между РСФСР и Германией. Секретный протокол, при-
лагаемый к договору, предусматривает военное сотрудничество, позволяющее
Германии (которой согласно Версальскому договору запрещается обладать со-
временной армией) создавать учебные центры в России, а последней — исполь-
зовать иностранные военные технологии.
26 мая. Первый инсульт у Ленина после нескольких приступов. Он оста-
нется частично парализованным, и у него будут наблюдаться серьезные наруше-
ния речи. После короткого возвращения Ленина в октябре-ноябре на полити-
ческую сцену 16 декабря с ним произойдет второй удар, после чего вождь соста-
вит политическое завещание (продиктованное 23—26 декабря), в котором, в
частности, выразит свои опасения относительно Сталина (избранного 3 апреля
генеральным секретарем партии).
6 июня. Принятие декрета, определяющего широкие компетенции Главли-
та (цензуры).
11 октября. Центральный банк, вновь учрежденный 12 октября 1921 года,
пускает в обращение червонцы — новые бумажные деньги, частично обеспечен-
ные золотом и иностранной валютой.
25 октября. Под давлением союзных держав японцы вынуждены вывести
свои войска с Дальнего Востока. Их уход приводит к падению «белого» прави-
тельства и взятию Владивостока советскими частями Дальневосточной респуб-
лики, которая войдет в состав России 15 ноября того же года. Советско-япон-
ский договор от 20 января 1925 года узаконит возвращение РСФСР Северного
Сахалина и повлечет за собой установление дипломатических отношений между
обеими странами.
30 декабря. I съезд Советов ратифицирует образование Союза Советских
Социалистических Республик (СССР) в составе РСФСР, Украинской ССР, Бе-
лорусской ССР и Закавказской Федерации. Эти до сих пор теоретически неза-
висимые республики постепенно настолько укрепили свою связь с РСФСР, что
подписали с ней союзные договоры. Отныне союз объединяет свободные и рав-
ноправные республики, обладающие правом выхода из СССР. В дальнейшем
к этой первоначальной группе республик после придания им статуса союзных
присоединятся другие: 27 октября 1924 года — Узбекистан и Туркмения, 5 декаб-
ря 1929 года — Таджикистан... После Второй мировой войны Союз будет состо-
ять из 15 республик.
1923
17—25 апреля. XII съезд РКП(б). Сталин объединяется с Каменевым и Зи-
новьевым с целью изоляции Троцкого. Последний ответит на это 8 октября
письмом в Центральный комитет, в котором будет заявлено об узурпации власти
генеральным секретарем, а затем, И декабря, — статьей «Новый курс» о необхо-
димости контроля партии над партаппаратом. На этом съезде будет также об-
суждаться вопрос о ценах на промышленные и сельскохозяйственные товары.
В своем выступлении Троцкий рассмотрит «кризис ножниц» исходя из все воз-
растающего разрыва между этими ценами.
830
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
6 июля. Вслед за образованием Союза Советских Социалистических Рес-
публик ЦИК РСФСР утверждает проект новой конституции, которая будет при-
нята на II съезде Советов СССР 31 января 1924 года. В этом Основном законе,
разработанном на основе Союзного договора, заключенного 30 декабря 1922
года, и конституции РСФСР, будет заявлено о равноправии республик и их
праве на отделение. Местным и областным советам надлежит посылать слоих
выборных представителей на съезд Советов СССР. Последний избирает ЦИК
СССР, призванный осуществлять правление в период между очередными сесси-
ями съезда, который будет проводиться только раз в два года. ЦИК, в свою
очередь, будет избирать членов двух палат парламента — Совета Союза и Совета
Национальностей, обладающих одинаковыми законодательными и администра-
тивными полномочиями, а также президиум Верховного Совета, наделенный
властью между сессиями ЦИКа (который будет созываться три раза в год), и
Совнарком — орган исполнительной власти.
24 июля. Подписание мирного договора между странами Антанты и Турци-
ей на Лозаннской конференции (23—27 июля), на которую СССР был пригла-
шен для участия в обсуждении нового режима турецких проливов Босфор и
Дарданеллы. Договор будет пересмотрен 20 июля 1936 года, когда Турция под
предлогом ремилитаризации Рейнской области потребует отмены этого ограни-
чения своего суверенитета.
Октябрь. «Декларация 46-ти» — заявление левой фракции партии против
«большинства в Политбюро».
1924
16—18 января. XIII конференция РКП(б). Сталин перечисляет «шесть оши-
бок Троцкого», бичуя его как выразителя интересов мелкобуржуазной интелли-
генции и меньшевиков. Оп добьется его осуждения за «антибольшевистский
ревизионизм» и «антиленипский уклонизм».
21 января. Смерть В.И. Лепина.
26январи. Постановление II съезда Советов СССР (26 января — 2 февраля)
о переименовании бывшей столицы Петрограда в Ленинград. 10 апреля 1925
года будет издан указ о переименовании города Царицына (на Волге) в Сталин-
град.
1 февраля. Лейбористское правительство во главе с Р Макдональдом, одер-
жавшим недавнюю победу па выборах, официально извещает СССР о его при-
знании де-юре. На следующий день обе страны устанавливают дипломатические
отношения.
5—22 февраля. Вследствие денежной реформы изымаются из обращения и
подлежат уничтожению «совзнаки», выпущенные Госбанком после его повтор-
ного учреждения в октябре 1921 года. Вслед за этим происходит новое укрепле-
ние червонца.
7 февраля. Признание Италией де-юре Советского Союза. За этим после-
дует его признание Австрией (25 февраля), Грецией (8 марта), Норвегией (10
марта), Швецией (18 марта), Данией (18 июня)... Между тем США признают
СССР лишь после триумфальной поездки Литвинова в 1933 году.
23—31 мая. ХШ съезд РКП(б). Поскольку «завещание» Ленина так и не
было оглашено, съезд переизбирает Сталина генеральным секретарем Централь-
ного комитета партии. Из-за утечки информации «завещание» будет опублико-
вано 18 октября 1926 года в американской газете «Нью-Йорк Таймс».
Конец августа. Подавление национального восстания в Грузии.
28 октября. После выборов 11 мая, закрепивших победу «блока левых
партий», французское правительство Эррио признает де-юре СССР и устанав-
ливает с ним дипломатические отношения.
1925
15 января. Осуждение позиции Троцкого и смещение его с поста военного
наркома, которым становится М.В. Фрунзе.
27—29 апреля. XIV конференция партии подтверждает отстранение Троц-
кого от руководства и одобряет сталинскую теорию «построения социализма
в одной отдельно взятой стране». На ней же намечается сближение Сталина
с «правыми уклонистами» партии, ратующими за продолжение нэпа.
18 июня. Постановление Центрального комитета «О политике партии в об-
ласти художественной литературы».
5—16 октября. Попытка послевоенного политического урегулирования
в Европе, предпринятая Локарнской конференцией. Образование на ней едино-
го антисоветского фронта (СССР не был приглашен на эту встречу), а также
принципиальное согласие стран-участников на вступление Германии в Лигу
Наций. Отныне Москва начнет оказывать усиленное дипломатическое давление
на Берлин для возобновления Рапалльского договора. В результате этого будет
подписано новое торговое соглашение (12 октября 1925 года) и договор о нена-
падении и нейтралитете, так называемый «Берлинский договор» (24 апреля 1926
года). Он будет продлен па трехлетний срок 24 июня 1931 года.
12 декабря. Лига Наций приглашает СССР принять участие в международ-
ной конференции по разоружению, заседание подготовительной комиссии ко-
торой состоится в мае 1926 года. После первоначального отказа СССР изменит
свое решение и направит 22 ноября 1927 года Литвинова для участия в работе
второго заседания подготови тельной комиссии.
18—31 декабря. XIV съезд РКП(б). После устранения угрозы в лице Троц-
кого Сталин собирается начать борьбу против Зиновьева и Каменева. Между тем
в апреле 1926 года, после объединения Зиновьева и Каменева с Троцким и
другими группами недовольных, образуется новая антисталинская оппозиция.
«Новая объединенная оппозиция» (ПОП, также именуемая «левой оппозици-
ей») будет выступать против концессий нэпа и отвергать сталинскую теорию
«построения социализма в одной отдельно взятой стране».
1926
Май. В Великобритании профсоюзы организуют всеобщую забастовку,
а затем забастовку шахтеров, которая продлится до осени. Из-за финансовой
поддержки СССР эта забастовка вызовет значительное охлаждение в отношени-
ях между Великобританией и СССР 12 мая 1927 года после полицейского обыс-
ка в офисах советского торгпредства произойдет разрыв дипломатических отно-
шений.
2 июля. Постановление о снижении цеп на редкие товары.
23—26 октября. Пленум Центрального комитета партии. Лидеры «новой
объединенной оппозиции» вынуждены оправдываться. Несмотря на это они
подвергаются все более суровым мерам. Троцкий и Каменев будут исключены
из политбюро, а Зиновьев смещен с поста председателя Коминтерна на XV
832
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
партийной конференции, которая состоится 27 октября — 2 ноября того же года
и где будет принят сталинский тезис о построении социализма.
19 декабря. Реорганизация ВСНХ СССР в пользу отраслевых главков.
1927
14 апреля. После подавления 12 апреля коммунистических выступлений
в Шанхае Коминтерн направляет китайской компартии предписание о восста-
нии. К кровопролитным репрессиям добавится высылка в декабре советских
советников. После этого будет передан приказ о всеобщем восстании, един-
ственным итогом которого станет массовое уничтожение китайских коммуни-
стов.
18—26 апреля. IV съезд Советов СССР Участники этого съезда, вернув-
шись к идее долгосрочного планирования, предложенной в 1920 году, но ото-
двинутой на задний план из-за нужд нэпа и политических разногласий, одобря-
ют принцип первого пятилетнего плана развития национальной экономики.
Этот принцип будет утвержден на пленуме Центрального комитета и ЦИК,
который состоится 30 октября. Тогда же будут сформулированы «Директивы по
разработке пятилетнего плана развития национальной экономики».
29 июня. Утверждение нового Положения о трестах.
23 октября. Исключение из Центрального комитета Троцкого и Зиновьева
как лидеров «новой оппозиции», обвиненных в незаконных действиях. 12 нояб-
ря того же года они будуг исключены из партии.
2—19 декабря. XV съезд РКП(б) завершает разгром «троцкистско-зиновьев-
ской» оппозиции. Однако Каменев и Зиновьев будут вновь приняты в партию в
январе 1928 года после публичной самокритики. Троцкий 17 января 1928 года
будет сослан в Алма-Ату, а затем 22 января 1929 года выслан в Турцию. 20 февра-
ля 1932 года он будет лишен советского гражданства.
В экономической сфере съезд утверждает принцип приоритета тяжелой
промышленности и «Основные направления коллективизации сельского хозяй-
ства». Эти директивы будут дополнены 1 августа 1928 года постановлением ЦИК
и Совнаркома о создании крупных совхозов для разведения зерновых культур.
1928
Май — нюнь. «Шахтинское дело» (судебный процесс над группой инжене-
ров по сфабрикованному обвинению в саботаже на шахтах Донбасса) открывает
широкую кампанию против «буржуазных специалистов».
17 июля — 1 сентября. VI конгресс Коминтерна, знаменующий возврат
к наступательной тактике в отношении социал-демократов. Окончание полити-
ки «единого пролетарского фронта», принятой на Ill съезде (22 июня — 12 июля
1921 года).
27 августа. Подписание в Париже пакта Бриана — Келлога об отказе от
войны как средства решения международных вопросов, который станет кульми-
нацией так называемой политики «коллективной безопасности». СССР присое-
динится к этому договору 6 сентября.
30 сентября. Публикация в «Правде» «Заметок экономиста» Н. Бухарина,
предающих огласке партийные споры по основным экономическим вопросам.
Одновременно с первыми судебными делами против «буржуазных специали-
стов» Сталин начал первую кампанию против кулаков, обвиненных в отказе
сдавать свою продукцию государству по заниженным ценам.
ПРИЛОЖЕНИЯ
833
1 октября. Официальное начало первого пятилетнего плана. Этот опыт,
отнесенный к разряду революционных, будет обсуждаться всем мировым сооб-
ществом. В целом главная задача первого плана — увеличение объема производ-
ства на 150%. Необходимо создать «комбинаты» для объединения дополнитель-
ных производств. Между тем эти усилия не будут носить автаркический харак-
тер. Предстоит использовать опыт развитых стран. Для ослабления этой зависи-
мости начнется грандиозная работа по формированию собственных кадров.
Параллельно вводится строгая трудовая дисциплина и звучит призыв о «социа-
листическом соревновании». В начале 1933 года власти объявят, что пятилетний
план выполнен за 4 года и 3 месяца.
16—24 ноября. Очередной пленум Центрального комитета. Осуждение на
нем «правого оппортунизма» без поименного обвинения его лидеров (Н. Буха-
рина, А. Рыкова, М. Томского и др.). Отказ от примиренческой политики
в отношении крестьянства. На следующем пленуме (16—23 апреля 1929 года)
Бухарина и его соратников обвинят в «правом уклонизме». На XVI партийной
конференции (23—29 апреля 1929 года) Бухарин будет отстранен от должности
главного редактора «Правды» и председателя Коминтерна, а затем, на пленуме
Центрального комитета 10—17 ноября 1929 года, исключен из политбюро и бу-
дет вынужден выступить с самокритикой (26 ноября 1929 года).
1929
23—29 апреля. Помимо чистки «правой оппозиции», XVI партийная кон-
ференция принимает первый пятилетний план; ратифицировано это решение
на V съезде Советов СССР, который состоится 20 апреля — 2 мая того же года.
5 июня. Совет труда и обороны, обобщив опыт совхоза имени Шевченко по
сдаче в аренду сельскохозяйственной техники, издает постановление об органи-
зации машинно-тракторных станций (МТС), которые смогут заключать догово-
ры с колхозами с целью оказания им помощи в выполнении основных сельско-
хозяйственных работ.
10—17 ноября. После публикации в «Правде» 7 ноября статьи Сталина «Год
великого перелома» пленум Центрального комитета принимает решение об ус-
корении темпов коллективизации, которая станет «сплошной» по приказу Ста-
лина 27 декабря того же года. В 1929—1930 годах проводится политика ликвида-
ции кулачества как класса. В 1937 году социалистическая собственность — госу-
дарственная либо кооперативная — будет охватывать 99% обрабатываемых пло-
щадей и производства.
1930
30 января. «Совершенно секретное» постановление Политбюро «О меро-
приятиях по ликвидации кулацких хозяйств в районе сплошной коллективиза-
ции». Жесткость этих мероприятий имеет следствием полную дезорганизацию
сельского труда. Публикация 2 марта в «Правде» статьи Сталина «Головокруже-
ние от успехов» знаменует собой временное ослабление напряженности.
7 апреля. Создание ГУЛАГа (Главного управления лагерей) под руковод-
ством ГПУ. Отныне эти лагеря, до сих пор сосредоточенные в окрестностях
Белого моря, распространятся по всей стране, и в особенности в Сибири.
26 июня — 13 июля. XVII съезд ВКП(б). Завершение разгрома «правой оп-
позиции» и провозглашение курса ускоренного перехода к социализму; раскры-
834
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
тие «контрреволюционной организации “Трудовая крестьянская партия”» во
главе с учеными-экономистами Н.О. Кондратьевым и А.В. Чаяновым.
21 июля. Назначение Максима Литвинова народным комиссаром иностран-
ных дел вместо Г Чичерина.
Сентябрь. Начало второй волны коллективизации.
25 ноября — 7 декабря. Судебный процесс над группой инженерно-техни-
ческой интеллигенции — дело «Промпартии».
1931
Начало строительства заключенными Беломорско-Балтийского канала. От-
ныне ГУЛАГ призван играть все более значительную роль в первых советских
пятилетних планах.
Март. Принятие VI съездом Советов СССР постановления об оплате труда
колхозников на основе трудодней.
Август. Франция и Советский Союз приходят к согласию относительно
предварительного проекта франко-советского договора о ненападении. Этот до-
говор будет заключен 29 ноября 1932 года на двухлетний срок и ратифицирован
СССР 18 мая 1933 года.
1932
1 января. Ввод в строй Горьковского автомобильного завода.
5 января. Разделение ВСНХ на три комиссариата. Отныне ответственность
за развитие промышленности возложена на министерства, а не на одну-един-
ственную организацию.
30 января — 4 февраля. Принятие XVII конференцией ВКП(б) директив
второго пятилетнего плана (1933—1937). При сохранении приоритета тяжелой
промышленности, а также продолжении курса на коллективизацию сельского
хозяйства планируются меры по увеличению производства потребительских то-
варов.
2 февраля. Несмотря на безрезультатную работу подготовительной комис-
сии, в Женеве начинается Международная конференция по разоружению,
в которой принимают участие 62 страны, в том числе СССР. По причине эконо-
мического кризиса каждое государство озабочено собственными национальны-
ми интересами. К этим осложнениям добавятся оккупация Японией Маньчжу-
рии и ремилитаризация Германии. После малоэффективной деятельности Кон-
ференция объявит о своем роспуске в апреле 1935 года.
29 марта. Пуск Первого государственного подшипникового завода в Мос-
кве.
23 апреля. Постановление Центрального комитета «О перестройке литера-
турно-художественных организаций», предусматривающее замену всех существу-
ющих творческих объединений «союзами», подчиненными партийному руко-
водству. I съезд Союза советских писателей будет проходить с 17 августа но
1 сентября 1934 года.
7 августа. Закон об охране социалистической собственности («о колосках»),
предусматривающий строжайшие наказания за хищение колхозного имущества.
9 октября. Исключение из партии Каменева и Зиновьева как сторонников
М. Рютина, автора антисталинской «платформы», выступающей за либерализа-
цию экономической политики и демократизацию партийной деятельности.
ПРИЛОЖЕНИЯ
835
15 ноября. Декрет об ужесточении трудовой дисциплины. Один день не-
обоснованного отсутствия на рабочем месте будет караться увольнением.
27 декабря. Повторное введение «внутренних паспортов», отмененных во
время революции. Колхозники, лишенные документов, снова окажутся привя-
занными к земле, подобно крепостным.
1932-1933
Сопротивление крестьян реквизиционной политике государства сломлено
в условиях ужасного голода, поразившего Украину, Северный Кавказ, Повол-
жье и другие районы.
1933
15 июля. Ввод в эксплуатацию Уральского завода тяжелого машинострое-
ния.
16 ноября. После триумфальной поездки по Соединенным Штатам М. Лит-
винов добивается признания де-юре своей страны и установления дипломати-
ческих отношений с США.
29 декабря. В своем выступлении на заседании Центрального комитета
партии председатель Совнаркома В. Молотов и М. Литвинов предупреждают об
угрозе в лице нацистской Германии, которая выходит из Лиги Наций и собира-
ется приступить к осуществлению программы «Mein Kampf». Немецкая угроза
выдвигается на передний план, так как невозможно добиться заключения всеоб-
щего договора о разоружении. Отныне советские дипломаты будуг подписывать
все больше двусторонних договоров о ненападении с государствами, осознаю-
щими германскую угрозу и ощутившими на себе пагубное воздействие мирового
экономического кризиса.
1934
26 января — 10 февраля. XVII съезд РКП(б). Благодаря компромиссу между
Сталиным и «умеренными» членами Политбюро члены «правой оппозиции»
могут выступить с самокритикой. Бухарин, а также Томский и Рыков вновь
становятся кандидатами в члены Центрального комитета. Участники съезда
утверждают пересмотренные директивы второго пятилетнего плана, принятого
в январе-феврале 1932 года XVII партийной конференцией. Особенность данно-
го съезда заключается в том, что его участники впервые ограничатся воспроиз-
ведением выводов из доклада Сталина и не станут вырабатывать собственную
четкую резолюцию. По словам Кирова, Сталин поистине «величайший вождь
всех времен и пародов».
27 мая. Принятие указа о частичной амнистии «особых политзаключен-
ных». Они смогут выйти на волю и обрести гражданские права после пятилетней
ссылки.
10 июля. Передача НКВД (нарком Г.Г. Ягода) функций ГПУ после ликви-
дации ОГПУ Органы государственной безопасности лишаются судебных пол-
номочий и права вынесения смертного приговора. В качестве компенсации в
ноябре будут учреждены «особые совещания», призванные приговаривать «со-
циально опасных» элементов к ссылке либо высылке на поселение.
18 сентября. Французский министр иностранных дел Л. Барту, который пы-
тается создать «Восточное Локарно» и заключить франко-советский союз, доби-
836
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
вается приема СССР в Лигу Наций и его выдвижения в постоянные члены
совета. Франко-советский договор будет заключен 2 мая 1935 года П. Лавалем,
но в крайне смягченном варианте. В частности, он будет лишен военной кон-
венции, которая могла бы придать ему убедительный характер.
1 декабря. Убийство в Ленинграде С. Кирова. Этот эпизод борьбы за власть
предваряет период репрессий и террора. 16 декабря арестованы Л. Каменев и
Г. Зиновьев. В январе 1935 года их приговорят к тюремному заключению по
обвинению в принадлежности к так называемому «Московскому центру», кото-
рый аналогичен «Ленинградскому центру», виновному, по мнению Сталина,
в подготовке покушения на С. Кирова.
1935
11—17 февраля. II Всесоюзный съезд колхозников-ударников и принятие
примерного устава сельскохозяйственной артели.
7 марта. Изъятие из библиотек произведений Троцкого, Каменева и Зино-
вьева. Вскоре такая же участь постигнет и сочинения других известных совет-
ских коммунистов.
15 мая. Открытие первой очереди Московского метрополитена.
16 мая. Подписание в Праге договора между СССР и Чехословакией о вза-
имной помоши. Вступление в силу этого документа будет зависеть от соблюде-
ния Францией обязательств по франко-чехословацкому договору, заключенно-
му в феврале 1924 года.
25 июля — 25 августа. VII и последний конгресс Коминтерна, который
берет курс на создание «единого фронта левых сил» в борьбе против фашизма и
сдерживает революционные тенденции коммунистических партий. Успех
в 1936 году «Народного фронта» во Франции будет воспринят ею как подтверж-
дение справедливости подобной политики.
Октябрь. Отмена карточной системы на все товары.
1936
7 марта. Приказ А. Гитлера о ремилитаризации Рейнской области под пред-
логом ратификации французским парламентом франко-советского договора.
В связи с тем что Франция и Великобритания довольствуются устными протес-
тами, у руководства СССР возникают сомнения в надежности союза с западны-
ми демократическими странами.
29 июля. Секретная директива Центрального комитета партийным органи-
зациям призывает их бороться против «террористической деятельности контр-
революционного троцкистско-зиновьевского центра». 19—24 августа того же года
на первом открытом судебном процессе по «делу шестнадцати» обвиняемые
признают свое участие в убийстве Кирова, в заговоре против Сталина и будут
расстреляны на следующий день.
25 сентября. По приказу Сталина и А. Жданова (назначенного в Ленингра-
де вместо убитого Кирова) Г Ягода снят с должности председателя НКВД и
заменен Н. Ежовым. Отныне начинается период, вошедший в историю под на-
званием «ежовшина».
26 ноября. Заключение Германией и Японией (к которым присоединятся
Италия и Испания) так называемого «Антикоминтерновского пакта». СССР
осознает угрозу блокады.
ПРИЛОЖЕНИЯ
837
5 декабря. Принятие новой Конституции СССР, выражающей суть «совет-
ской демократии» и оправдывающей борьбу против «врагов государства и роди-
ны» на VIII Чрезвычайном съезде Советов СССР Избирательное право предо-
ставляется всем гражданам старше 18 лет, за исключением душевнобольных и
осужденных, лишенных гражданских прав. Съезд Советов и ЦИК будут замене-
ны Верховным Советом, состоящим из двух палат, президиум которого будет
осуществлять коллективное управление СССР Кроме того, съезд предоставит
Казахской и Киргизской АССР, входившим в состав СССР, статус союзных
республик; Закавказская Федерация будет разделена на три республики: Армян-
скую ССР, Грузинскую ССР и Азербайджанскую ССР Отныне Советский Союз
состоит из 11 республик.
1937 Г
23—30 января. Второй московский процесс, по «делу семнадцати», среди
которых как известные партийные лидеры (Г Пятаков, К. Радек и др.), так и
обычные инженеры, которые в результате пыток признаются во всех смертных
грехах: встречах с Троцким, шпионаже в пользу Германии и Японии, организа-
ции диверсий и саботажа... Тринадцать из них будут приговорены к смертной
казни и расстреляны. Н. Бухарин и А. Рыков, которым предъявлено обвинение,
будут исключены из партии и арестованы 27 февраля.
11 июня. Советский народ узнает о расстреле Маршала Советского Союза
Тухачевского и еще семи прославленных генералов, приговоренных накануне
к смертной казни на закрытом заседании военного трибунала. В результате двух-
летней чистки в армии страна лишится 11 заместителей наркома обороны, 75 из
80 членов Высшего военного совета, 8 адмиралов и около половины офицерско-
го состава. Красная Армия окажется обезглавленной.
15 июля. Открытие капала Москва — Волга.
1938
1 января. Официальное начало третьего пятилетнего плана, делающего упор
на развитии современных отраслей, в частности алюминиевой и химической
промышленности. Он будет прерван войной в июне 1941 года.
2—13 марта. Третий публичный судебный процесс, «процесс двадцати од-
ного», по делу «правотроцкистского антисоветского блока», во время которого
на скамье подсудимых оказываются «правые» (Бухарин, Рыков и др.), «троцки-
сты» (Г Раковский и др.), старые члены партии, врачи и даже бывший глава
НКВД Ягода. 18 из 21 обвиняемого, в том числе Бухарин и Рыков, будут приго-
ворены к смертной казни и расстреляны. В дальнейшем «чистка» будет продол-
жаться. Из 139 членов и кандидатов в члены Центрального комитета, избранных
на XVH съезде, 98 будут арестованы и почти все из них расстреляны. Репрессии
затронут все отрасли науки, все направления литературы и искусства. Они также
распространятся на членов компартий, состоящих на службе у Коминтерна.
Будет уничтожено руководство польской партии и казнен Бела Кун, эмигриро-
вавший в СССР после подавления в 1919 году его венгерской «коммуны».
В течение двух лет жертвами чистки станут 6 миллионов человек, примерно 10%
которых будут расстреляны без суда и следствия, а еще 10% погибнут от голода и
насилия в лагерях.
11—13 марта. Оккупация Австрии германскими войсками (аншлюс). СССР
все больше обеспокоен пассивностью западных демократических стран и начи-
838
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
нает подозревать, что они задались целью обратить нацистскую угрозу против
него.
29 июля — 11 августа. Приграничные столкновения с японскими войсками
на советском Дальнем Востоке, количество которых за последние годы возрос-
ло, перерастают в открытую, поначалу ограниченную, войну. Она снова вспых-
нет 11 мая и будет продолжаться вплоть до 15 сентября 1939 года, на сей раз во
внешней Монголии.
29—30 сентября. В Мюнхенской конференции, призванной урегулировать
проблему Судетской области, принимают участие Германия, Италия, Велико-
британия и Франция. Ни СССР, ни Чехословакия не были приглашены на эту
встречу. Помимо признания аннексии Германией Судетской области на конфе-
ренции будут заключены договоры о ненападении между Германией и Велико-
британией (30 сентября), а также между Германией и Францией (8 декабря).
СССР окончательно убедится в том, что нацистская угроза направлена против
него. Сталин четко выразит это в своем выступлении на XVIH съезде партии
в марте 1939 года.
8 декабря. Отставка Н. Ежова с поста наркома внутренних дел. Назначение
на эту должность его заместителя Л. Берии, который будет претворять на прак-
тике директивы по ослаблению репрессий, принятые 17 ноября постановлением
СНК. и Политбюро ЦК.
1939
17 января. Всесоюзная перепись населения.
10—21 марта. XVIII съезд РКП(б). А. Жданов объявляет на съезде о прекра-
щении «массовых чисток». Его избирают членом Политбюро наряду с Н. Хру-
щевым.
10 марта Сталин в своей вступительной речи выразит опасения по поводу
заговора западных стран, стремящихся обратить нацистскую угрозу против СССР
Съезд утвердит амбициозные задачи третьего пятилетнего плана: догнать и
перегнать основные капиталистические государства, в то же время не отказыва-
ясь от укрепления обороны.
3 мая. Отставка еврея М. Литвинова, слишком часто идущего на «компро-
миссы» с западными странами, с поста наркома иностранных дел СССР как
предзнаменование сговора с Германией. Отныне Сталин выбирает прагматич-
ный подход: выиграть время ввиду нацистской угрозы, чтобы усилить армию
и сплоченность общества. Невзирая на недавнее давление англичан и францу-
зов, СССР подпишет в августе договор с Германией.
24 августа. Оглашение пакта о ненападении между СССР и Германией сро-
ком на 10 лет, подписанного ночью В. Молотовым и немецким министром ино-
странных дел Риббентропом, которому Гитлер предоставил по этому случаю
неограниченные полномочия. Договор включает секретный протокол о разделе
сфер влияния в Восточной Европе: Германия получает запад Польши и Литву,
а СССР — другие прибалтийские страны, Финляндию и Бессарабию. Согласно
следующему договору между обеими странами, который будет заключен 28 сен-
тября, Литва отойдет к СССР в обмен на расширение границы Германии в вос-
точном направлении (от Вислы до Буга).
1 сентября. Нападение Германии на Польшу. Начало Второй мировой
войны.
В день начала Второй мировой войны внеочередная сессия Верховного
Совета СССР принимает закон о всеобщей воинской обязанности, удлиняю-
щий срок службы в армии командного состава и технических кадров. Этот закон
будет сопровождаться рядом мер, призванных укрепить дисциплину в армии и
повысить ее боеспособность. Постановления 1940—1941 годов еще больше уси-
лят дисциплинарные меры.
15 сентября. После подписания германо-советского пакта СССР и Япония
решают положить конец своим конфликтам. Заключенное в этот день переми-
рие будет дополнено 13 апреля 1941 года договором о нейтралитете, который
останется в силе вплоть до 1945 года.
17 сентября. Оккупация советскими войсками части Польши, признанной
секретным протоколом германо-советского пакта территорией СССР Польские
войска, оказавшиеся между двух огней, не смогут долго сопротивляться.
12 октября. СССР требует от Финляндии переноса советско-финской гра-
ницы «по соображениям безопасности», передачи военной базы на полуострове
Ханко (контролирующей доступ в Финский залив), Аландских островов и тер-
ритории Петсамо, благодаря которой у СССР появилась бы общая граница
с Норвегией. После отказа Финляндии советская армия перейдет 30 ноября
в наступление. Побежденная Финляндия будет вынуждена передать СССР
12 марта 1940 года весь Карельский перешеек, военную базу на полуострове
Ханко (сдать в аренду) и зону Петсамо. Между тем 14 декабря 1939 года СССР
будет исключен из Лиги Наций.
1—2 ноября. Официальное присоединение к Украинской и Белорусской
ССР восточной части Польши, оккупированной 17 сентября (200 000 км2 и 13 мил-
лионов жителей).
1940
12 марта. Окончание войны и подписание мирного договора между СССР
и Финляндией.
14—16 июня. Ряд ультиматумов, предъявленных СССР прибалтийским стра-
нам с целью получения их согласия на образование просоветских правительств.
Москва добьется этого путем оккупации указанных стран советскими войсками
17—21 июня. Верховный Совет ратифицирует их включение в состав СССР в
августе 1940 года.
26 июня. Ультиматум СССР Румынии с требованием вернуть ему Бессара-
бию и передать Северную Буковину. 2 августа Румынии придется выполнить
данное требование после оккупации этих районов Красной Армией 28—30 июня.
20 августа. Убийство Троцкого в Мексике местным агентом советских спец-
служб.
27 сентября. Чтобы успокоить СССР и компенсировать ему обманутые ожи-
дания в придунайской части Европы, Гитлер предлагает СССР присоединиться
к трехстороннему пакту, заключенному им 27 сентября с Италией и Японией, и
сделать Персидский залив зоной своей экспансии.
1941
5 мая. Спокойное выступление Сталина в Кремлевском Дворце на выпуске
академиков Красной Армии.
14 июня. ТАСС заявляет о беспочвенности слухов о войне с Германией.
840
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
22 июня. Гитлер приказывает начать операцию «Барбаросса», которую
30 апреля ему пришлось перенести из-за неудачного итальянского наступления
в Греции и Югославии. В течение трех недель будут уничтожены 28 советских
дивизий, а еще 70 лишатся более 50% своего личного состава. Падение крупных
городов западной части СССР будет происходить одно за другим. 9 сентября
начнется осада Ленинграда; она продлится 900 дней и унесет приблизительно
1 миллион жизней. 5 декабря немцы окажутся в 25 км от Кремля.
3 июля. После двухнедельного молчания, во время которого правительство
занималось учреждением новых институтов (29 июня образован Государствен-
ный комитет обороны (ГКО) с крайне централизованным управлением, а до
этого, 24 июня, Комитет по эвакуации заводов на Урал и в Среднюю Азию),
Сталин обращается к народу по радио с патриотическим воззванием. Заручив-
шись 22 июня поддержкой У Черчилля и 24-го — президента США, он будет
назначен 8 августа верховным главнокомандующим Вооруженных сил СССР
25 августа. Введение советских и британских войск в Иран, где велико
немецкое влияние. Отправив в отставку бывшее правительство, эти страны вы-
нудят новое правительство заключить с ними 8 сентября договор, согласно кото-
рому они обязуются вывести свои войска из Ирана в течение полугода, и в
крайнем случае после окончания войны.
16—19 октября. Паника и введение осадного положения в Москве.
7 ноября. Декларация президента США о предоставлении ленд-лиза Совет-
скому Союзу.
6 декабря. Начало контрнаступления советской армии с целью освобожде-
ния осажденной Москвы. Провал плана «молниеносной войны», в которой Гер-
мания потеряет 900 000 человек и 2300 танков. Оккупация жизненно важных
областей СССР продлится до 1944 года, в результате чего СССР лишится 63%
добычи угля, 6<?% производства чугуна, 58% производства стали и 60% поголо-
вья скота.
1942
1 января. Подписание в Вашингтоне Декларации Объединенных Наций,
к которой присоединяется СССР, уже подписавший 24 сентября «Атлантическую
хартию».
Январь — апрель. Неудачи общего наступления Красной Армии.
8 мая. Продолжение наступления Германии на СССР. К 13 июля наметятся
две основные линии наступления: первая — в направлении Кавказа, с целью
захвата Бакинских нефтяных месторождений, и вторая — Сталинградская, с
целью обхода Москвы с востока.
28 июля. Приказ наркома обороны № 227 «Ни шагу назад».
19 ноября. Начало контрнаступления под Сталинградом, где 23 ноября не-
мецкая армия попадет в окружение.
1943
2 февраля. Капитуляция немецкого генерала-фельдмаршала Паулюса в Ста-
линграде. Окончательное развенчание мифа о непобедимости немецкой армии.
Другие немецкие войска, рискуя оказаться отрезанными от своих коммуника-
ций, будут вынуждены оставить Кавказ. 5 июля они потерпят поражение в битве
на Курской дуге. 23 июля в результате летнего наступления советских войск
ПРИЛОЖЕНИЯ
841
фашистам придется постепенно уйти с советской территории. В декабре линия
фронта переместится на 300—400 км в западном направлении.
13 апреля. Немцы объявляют о том, что они обнаружили в деревне Хатынь
(под Смоленском) массовое захоронение более 4000 польских офицеров. СССР
будет перекладывать на Германию вину за это преступление вплоть до своего
распада, когда он признает, что эти поляки были расстреляны НКВД.
15 мая. Роспуск Сталиным Коминтерна как знак доброй воли в отношении
западных демократических стран. Повсюду боевой пыл компартий станет менее
агрессивным, даже в СССР, где Сталин примирится с Православной церковью.
12 июля. Крупнейшая танковая битва войны около деревни Прохоровка.
26 августа. Признание советским правительством французского Комитета
национального освобождения во главе с генералом де Голлем.
19—30 октября. Московская конференция министров иностранных дел трех
великих держав, участвующих в войне. Англосаксонцы сообщают советским
представителям, что «второй фронт», на создании которого Сталин настаивал
начиная с июля 1941 года, будет открыт в мае 1944 года высадкой десанта на
севере Франции. Кроме того, три министра договорятся о встрече «трех вели-
ких» в Тегеране.
Октябрь 1943 — июнь 1944 года. Депортация в Сибирь и Среднюю Азию за
сотрудничество с оккупантами татар, чеченцев, ингушей, калмыков, карачаев-
цев и балкарцев.
28 ноября —1 декабря. Тегеранская конференция глав правительств СССР
(И. Сталин), Великобритании (У Черчилль) и США (Ф.Д. Рузвельт). Будут об-
суждаться в основном послевоенные проблемы: создание Организации Объеди-
ненных Наций, будущее нацистской Германии и европейские границы.
1944
27 января. Конец блокады Ленинграда.
Февраль — март. Весеннее наступление Красной Армии, которая в апреле
войдет в Румынию и в июле — в Польшу. Освобождение Одессы 10 апреля,
Минска — 3 июля. К концу весны советская территория будет окончательно
освобождена,
22 июля. Советские войска вступают в Люблин (Польша), где они создают
Национальный Комитет, призванный заменить довоенное польское правитель-
ство, эмигрировавшее в Лондон. В целях укрепления своей власти в этой стране
Сталин позволит немцам подавить в сентябре восстание некоммунистического
движения Сопротивления в Варшаве.
23 августа. Когда Красная Армия подходит к Бухаресту, в Румынии проис-
ходит государственный переворот, свергающий фашистский режим Антонеску.
Вместо него образовано коалиционное правительство, которое объявляет войну
Германии. 12 сентября Румыния подпишет соглашение о перемирии с СССР,
Великобританией и США, в котором признает отторжение от нее Бессарабии и
Северной Буковины.
5 сентября. СССР объявляет войну Болгарии, отказавшейся участвовать
в гитлеровском наступлении против него. Красная Армия войдет в Софию 16-го.
19 сентября. Финляндия, вступившая в союз с нацистской Германией, под-
писывает в Москве акт о своей капитуляции с СССР и Великобританией и
признает советские аннексии 1940 года, навязанные ей в результате советско-
финской войны 1939—1940 годов.
842
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
9—18 октября. Визит У Черчилля в Москву. Во время переговоров он дого-
варивается со Сталиным о разделе сфер западного и советского влияния в Вос-
точной Европе. СССР сможет оказывать давление на бывшие страны гитлеров-
ской коалиции (Румынию, Болгарию и Венгрию), а Британия сохранит свое
влияние в Греции и Югославии.
20 октября. Освобождение Белграда частями Красной Армии и партизана-
ми Тито.
1945
4—11 февраля. Ялтинская конференция глав правительств СССР, США и
Великобритании. И. Сталин, Ф.Д. Рузвельт и У Черчилль обсуждают на ней де-
ятельность новой Организации Объединенных Наций, границы Польши (СССР
добьется признания своих аннексий 1939 года) и проведение свободных выбо-
ров в Восточной Европе. По просьбе Рузвельта Сталин согласится начать воен-
ные действия против Японии при условии возврата СССР территорий, утрачен-
ных Россией в 1905 году в результате Русско-японской войны. Будет также
принято решение приобщить Францию к оккупации Германии и предоставить
ей мандат постоянного члена Совета Безопасности ООН.
25 апреля. Окружение Берлина советскими войсками. Встреча на реке Эль-
бе советских и американских войск.
30 апреля. Советские солдаты водрузили красный флаг над Рейхстагом.
8 мая. Безоговорочная капитуляция Германии.
17 июля — 2 августа. Потсдамская конференция глав правительств СССР,
США и Великобритании. Сталин, Г Трумэн (сменивший Рузвельта, скончав-
шегося в апреле) и К. Эттли (одержавший победу над Черчиллем в Великобрита-
нии) устанавливают западную границу Польши по рекам Одер и Нейсе, а также
определяют условия выплаты Германией СССР репараций и процедуру денаци-
фикации. Прения будут носить очень «оживленный» характер. Между союзни-
ками нет былого согласия.
8 августа. Вступление СССР в войну против Японии после денонсации
5 апреля договора о нейтралитете 1941 года. В течение нескольких недель совет-
ские войска овладеют Маньчжурией, Северной Кореей, Южным Сахалином и
всеми Курильскими островами.
2 сентября. Безоговорочная капитуляция Японии. Окончание Второй ми-
ровой войны.
1946
15 марта. Решение Сталина о переименовании народных комиссаров в «ми-
нистров». Совнарком становится Советом Министров СССР.
18 марта. Принятие Верховным Советом СССР четвертого пятилетнего пла-
на (на 1946—1950 годы), основная задача которого — превышение довоенного
уровня производства.
26 марта. После обострения отношений с западными странами, продол-
жавшегося несколько месяцев, СССР соглашается вывести свои войска из Се-
верного Ирана, который он оккупировал в августе 1941 г. Отныне Тегеран смо-
жет восстановить свою власть над созданными в этой стране народными респуб-
ликами.
Август. Новый период напряженности между Востоком и Западом в ответ
на требования СССР, предъявленные Турции (возвращение округов Карс и Ар-
ПРИЛОЖЕНИЯ
843
дахан, утраченных в 1918 году, и совместный контроль над проливами). Для
подкрепления отказа Турции США посылают военный корабль в ее территори-
альные воды.
19 сентября. Колхозникам предписано вернуть государству часть своих зе-
мельных участков и скота. Из-за этих непопулярных мер вкупе с различными
трудностями сельское хозяйство не сможет выполнить задачи четвертого пяти-
летнего плана.
1947
10 февраля. Подписание в Париже мирных договоров с бывшими странами
гитлеровской коалиции. Признание Финляндией и Румынией новых границ
с СССР.
12 марта. Г Трумэн в своем выступлении на совместном заседании обеих
палат Конгресса излагает доктрину conlaintment*: необходимо противодейство-
вать распространению коммунизма в Европе посредством оказания помощи
странам, ослабленным войной, в частности Греции и Турции.
5 июня. Выступление государственного секретаря США Дж. Маршалла
с изложением плана помощи всем европейским странам. Тем не менее Европе
придется лично пересмотреть свои потребности и приоритеты. Во время Париж-
ской конференции, созванной 27 июня по инициативе Франции и Великобри-
тании, будет принято решение о создании наднациональной организации, при-
званной распределять американскую помощь. СССР отвергнет «план Маршал-
ла», расценив его как посягательство на свой суверенитет и влияние в Восточ-
ной Европе. После этого СССР будет оказывать давление на своих «союзников»,
добиваясь, чтобы они отказались от американской помощи.
22—27 сентября. Совещание Коминформа (Информационного бюро ком-
мунистических партий), в котором принимают участие представители всех пра-
вящих в Европе компартий, а также французской и итальянской КП. В ответ на
доктрину Трумэна А. Жданов излагает свою программу: в связи с разделением
нынешнего мира на два лагеря следует укреплять социалистический лагерь. Это
предполагает введение жесткой дисциплины, что приведет к отставке коалици-
онных правительств, приходу к власти в Центральной и Восточной Европе сугу-
бо коммунистических правительств и массовым чисткам.
14 декабря. Денежная реформа в СССР. Обмен старых рублей на новые из
расчета 10:1. «Кубышки» крестьян и, в меньшей степени, других советских лю-
дей опустошены в целях упорядочивания цен розничной торговли, отмены кар-
точек на продовольственные и промышленные товары, а также прекращения
инфляции и спекуляции. Начало массового оттока крестьян в города.
1948
25 февраля. Захват коммунистами власти в Чехословакии.
20 марта. Начало Берлинского кризиса. США, Великобритания и Фран-
ция, будучи не в состоянии договориться с СССР относительно будущего Гер-
мании, приняли решение ввести в своих оккупационных зонах законодатель-
ство. В знак протеста СССР выходит из состава Союзного контрольного совета,
который прекращает свою деятельность.
* Англ сдерживание. — Примеч. пер.
844
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
24 июня. СССР, стремясь вынудить западные страны уйти из Берлина, уста-
навливает блокаду западных зон немецкой столицы. Не желая уступать, они
наладят воздушный мост для снабжения города. СССР не сможет этому воспре-
пятствовать из-за угрозы новой войны и будет вынужден снять блокаду в мае
1949 года.
28 июня. СССР, которому не удается навязать свою волю Тито, добивается
исключения Союза коммунистов Югославии из Коминформа. Начало советско-
югославского разрыва.
Август. Разгром генетиков и победа «мичуринцев» во главе с Т.Д. Лысенко
во время сессии ВАСХНИЛ.
1949
1 января. Создание Совета экономической взаимопомощи (СЭВ) (в проти-
вовес Организации европейского экономического сотрудничества (ОЕЭС), со-
зданной в Западной Европе для управления американской помощью «плана
Маршалла»), Помимо СССР в него войдут Болгария, Венгрия, Польша, Румы-
ния и Чехословакия, а затем Германская Демократическая Республика (ГДР),
которая будет образована 7 октября 1949 года.
Январь. Начало «борьбы с космополитизмом».
Март. Начало «Ленинградского дела». После ослабления дисциплины по
причине войны — новая волна чисток и жестоких репрессий в СССР. В сентяб-
ре снят с должности председатель Госплана СССР Н.А. Вознесенский.
4 апреля. В целях укрепления обороны Западной Европы, осознающей угро-
зу со стороны СССР, Брюссельский союз становится более масштабной Орга-
низацией Североатлантического договора (НАТО). Ее членами также станут США
и Канада, а позднее, в 1954 году, Федеративная Республика Германия (ФРГ),
которую западные страны создадут в своих оккупационных зонах 23 мая 1949
года.
29 августа. Первое испытание атомной бомбы в СССР
1 октября. Провозглашение Китайской Народной Республики (КНР), со-
зданной Мао Цзэдуном после победы в войне с Чан Кайши, продолжавшейся
с конца 1920-х годов. СССР немедленно признает КНР и денонсирует договор,
подписанный с Чан Кайши в августе 1945 года.
1950
14 февраля. После сложных переговоров, продолжавшихся несколько не-
дель, Сталин и Мао Цзэдун заключают договор о дружбе, союзе и взаимной
помощи. В обмен на поставку оборудования в кредит СССР получает право
создания «совместных обществ» в Синьцзян-Уйгурском автономном районе КНР
1 марта. Ревальвация рубля (стоимость одного рубля равна 0,222 г золота
вместо 0,167 г). Он станет расчетной валютой в торговле стран — членов СЭВ.
30 мая. Принятие решений о реформе управления колхозами в связи
с невыполнением задач четвертого пятилетнего плана. Колхозы будут объедине-
ны для облегчения контроля над их деятельностью. Н. Хрущев также выдвинет
в своей статье, которая будет опубликована в «Правде» 4 марта 1951 года, пред-
ложение объединить крестьян в «агрогорода».
25 июня. После создания в 1948 году в Корее к северу и югу от 38-й парал-
лели двух враждебных республик Северная Корея (КНДР) начинает наступле-
ПРИЛОЖЕНИЯ
845
ние против Южной Кореи (Республики Кореи) в надежде завладеть всем полу-
островом. Пользуясь отсутствием с января представителя СССР, использующе-
го «тактику пустого стула», Совет Безопасности ООН примет решение о направ-
лении в Корею экспедиционного корпуса. СССР вернется в Совет Безопасности
1 августа и станет прибегать к праву вето при принятии всякого нового решения.
Сентябрь. Судебный процесс по «Ленинградскому делу» заключается смерт-
ным приговором Вознесенскому, Кузнецову, Родионову и др.
1951
Январь. Генеральная Ассамблея ООН, используя «поправку Эйчесона», при-
нятую 3 ноября 1950 года, осуждает вмешательство КНР в Корейскую войну.
В декабре СССР подвергнется осуждению за враждебные действия по отноше-
нию к Югославии.
1952
5—14 октября. XIX съезд партии (первый после марта 1939 года). Переиме-
нование ВКП(б) в КПСС. Помимо реорганизации органов власти, усиливаю-
щей власть Сталина и расширяющей полномочия его немногочисленных сове-
тов (во главе с Берией, Маленковым, Хрущевым и Булганиным), съезд одобряет
директивы пятого пятилетнего плана (на 1951 —1955 годы). В новом плане сде-
лан упор на модернизацию технических средств и великие стройки.
1953
13 января. Объявление в газете о разоблачении «террористической группы»
врачей.
5 марта. Смерть Сталина. Его преемники прекратят чистки и репрессии и
приступят к процессу реабилитации осужденных. Признав, что необходимо вы-
работать новую политическую линию, они начнут беспощадную борьбу за власть.
Л. Берия, имеющий свой шанс стать претендентом на пост главы государства,
будет арестован 26 июня и казнен.
14 марта. Формирование нового состава секретариата ЦК КПСС. Г Ма-
ленков, совмещающий после смерти Сталина должности генерального секрета-
ря и председателя Совета Министров СССР, должен во имя «социалистической
законности», предполагающей коллегиальное управление делами, сделать вы-
бор между правительством и партией. Он уступит Н. Хрущеву руководство рабо-
той секретариата.
27 июля. В рамках новой политики по отношению к странам некоммуни-
стического лагеря СССР дает согласие на подписание соглашения о перемирии
в Корее.
20 августа. После испытания 29 авпета 1949 года своей первой атомной
бомбы СССР официально сообщает об успешном испытании водородной бом-
бы. Таким образом, он догоняет США в стратегической области.
3—7 сентября. Пленум Центрального комитета КПСС. Н.С. Хрущев избран-
ный первым секретарем ЦК, защищает новую сельскохозяйственную политику.
Несмотря на радужные цифры, обещанные на XIX съезде партии, данный сек-
тор находится в кризисном состоянии. В целях дальнейшего развития сельского
хозяйства пленум примет решение об удвоении государственных закупочных
цен, о сокращении государственных поставок, а также ускорении процессов
механизации и электрификации...
846
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
1954
19 февраля. Н. Хрущев добивается присоединения Крыма к Украинской
ССР с целью увеличения количества своих сторонников, необходимых ему для
окончательного завоевания власти в СССР
23 февраля — 2 марта. Пленум Центрального комитета КПСС, на котором
принимается постановление об освоении целинных и залежных земель в Юж-
ной Сибири и Казахстане. Летом 300 000 добровольцев отправятся на освоение
13 миллионов гектаров целины.
Март. Преобразование Министерства государственной безопасности (МГБ)
в Комитет государственной безопасности (КГБ) как непосредственное след-
ствие новой политики «либерализации». Бывший министр госбезопасности
В. Абакумов будет арестован и расстрелян в декабре. Вместо Министерства госу-
дарственной безопасности будет образовано Министерство внутренних дел
(МВД).
29 сентября — 12 октября. Н. Хрущев, стремящийся заимствовать у Мао
Цзэдуна часть его революционной «ауры», в сопровождении Н. Булганина и
А. Микояна прибывает в Китай. Хрущев заручится поддержкой Мао в борьбе за
власть в обмен на «кодекс хорошего поведения» между социалистическими стра-
нами.
Декабрь. Издана повесть И. Эренбурга «Оттепель».
1955
8 февраля. Г Маленков, оказавшийся вследствие усилий Н. Хрущева в мень-
шинстве в Центральном комитете партии, вынужден выступить с самокритикой
и уйти в отставку. В марте будет также смещен его союзник Л. Каганович.
14 мая. В ответ на вступление ФРГ в НАТО СССР создает Организацию
Варшавского договора — новый военно-политический союз стран Центральной
и Восточной Европы. Эта организация вплоть до ее ликвидации в 1991 году
будет важным проводником политической воли Советского Союза.
15 мая. Заключение СССР мирного договора с Австрией и согласие на
вывод из этой страны своих оккупационных войск как новое проявление доброй
воли на пути к «мирному сосуществованию».
27 мая — 2 июня. Визит Н. Хрущева, Н. Булганина и А. Микояна в Белград
с целью примирения с Югославией. В этой стране им тоже придется согласиться
на «кодекс хорошего поведения».
14 сентября. Установление дипломатических отношений между СССР и
ФРГ
18 ноября — 19 декабря. Поездка Н. Хрущева и Н. Булганина в Азию в це-
лях использования нейтралистских тенденций, наметившихся в апреле на Бан-
дунгской конференции. В связи с этим они установят особые отношения с Ин-
дией.
1956
14—25 февраля. XX съезд КПСС. На открытом заседании участники съезда
принимают основные директивы шестого пятилетнего плана (на 1956—1960 годы)
и одобряют новый политический курс на «мирное сосуществование» с некомму-
нистическими странами. На закрытом заседании Н. Хрущев выступит с «секрет-
ным» докладом (который будет опубликован в США 4 июня того же года)
«О культе личности и его последствиях». 9 марта придется ввести войска в Тби-
ПРИЛОЖЕНИЯ
847
лиси, чтобы подавить многочисленные демонстрации молодежи в защиту Ста-
лина.
17 апреля. Ликвидация СССР Коминформа, ставшего символом «холодной
войны» между Востоком и Западом, как демонстрация Западу советского стрем-
ления к «мирному сосуществованию».
2 июня. Освобождение В.М. Молотова от обязанностей министра иност-
ранных дел.
19 октября. После назревавшего летом в Польше протеста поляки собира-
ются передать власть В. Гомулке, репрессированному в 1948 году за «национа-
лизм». Советская делегация во главе с Н. Хрущевым пытается этому помешать,
но будет вынуждена уехать на следующий день, согласившись на возвращение
Гомулки и признав «польский путь» к социализму.
23 октября. Жители Будапешта, обманутые в своих ожиданиях обещанных
реформ, поднимают восстание, лозунги которого вскоре примут антикоммуни-
стический и антисоветский характер. Советской армии придется вмешаться
в первый раз 26 октября, чтобы восстановить порядок, а затем 4 ноября, когда
под давлением демонстрантов И. Надь даст свое согласие на возврат к много-
партийной системе и выход из Организации Варшавского договора. Западные
державы, поглощенные Суэцким кризисом, ограничатся осуждением СССР Ге-
неральной Ассамблеей ООН.
1957
Февраль. Начало процесса реабилитации некоторых нерусских народов,
обреченных на депортацию в конце Второй мировой войны. Им будет разреше-
но вернуться на свои исконные земли, за исключением крымских татар и нем-
цев Поволжья. Кроме того, будут реабилитированы многие известные револю-
ционеры, военные и представители творческой интеллигенции, чьи произведе-
ния снова увидят свет.
13—14 февраля. Принятие решения (которое будет утверждено Верховным
Советом 10 мая) о децентрализации экономического управления. Крупные про-
мышленные министерства уступают место совнархозам, которые будут управ-
лять предприятиями, опираясь на областные органы власти.
22—29 июня. Внеочередной пленум Центрального комитета КПСС. «Анти-
партийной группе» (Молотову, Маленкову, Кагановичу и «примкнувшему к ним»
Шепилову), которая воспользовалась 19 июня отсутствием единства в Централь-
ном комитете, чтобы восстановить его против Н. Хрущева и попытаться отпра-
вить последнего в отставку, предъявлено обвинение тем же Центральным комите-
том, объединить членов которого удалось маршалу Жукову. Членов «антипартий-
ной группы» исключают из руководства партийных органов. Отныне у И. Хру-
щева только один потенциальный соперник — сам маршал Жуков, которого он
сместит с партийных и государственных постов 26 октября того же года.
4 октября. Запуск в СССР первого в мире искусственного спутника Земли,
свидетельствующий о советском технологическом прорыве в области ракет даль-
него радиуса действия, расценивается на Западе как подтверждение успешных
испытаний в СССР стратегических ракет. Соединенные Штаты, до сих пор
считавшие себя защищенными от ядерного нападения, развернут обширную
программу строительства стратегических ракет.
14—16 ноября. Конференция коммунистических партий в Москве. Мао Цзэ-
дун открыто выступает против политического курса «мирного сосуществова-
848
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ния», который он считает пагубным (так как этот курс способствует возникно-
вению контрреволюционных поползновений), а также бесполезным («восточ-
ный ветер одолеет западный ветер»),
1958
27—31 марта. I сессия Верховного Совета СССР 5-го созыва; отставка пред-
седателя Совета министров СССР Н. Булганина. Назначение на этот пост Н. Хру-
щева, таким образом, совмещающего руководство партией и правительством.
Одно из первых решений Хрущева, принятое 30 июня, — отмена обязательных
поставок и натуральной оплаты за работы МТС в сельском хозяйстве.
25 декабря. Реформа уголовного законодательства. Вместо ГУЛАГа вводят-
ся «исправительно-трудовые колонии». Новые партии политзаключенных смо-
гут обрести свободу. Некоторые из них издадут произведения, навеянные опы-
том пребывания в тюрьмах, лагерях и ссылке.
1959
27 января — 5 февраля. XXI (внеочередной) съезд КПСС. Принятие конт-
рольных цифр семнлетнего плана (на 1959—1965 годы) с основной установкой
на развитие химической промышленности и производство углеводородов, заме-
нившего пятилетний план на 1956—1960 годы, принятый XX съездом. Распределе-
ние всех функций банковской системы между Госбанком и Стройбанком СССР.
15—27 сентября. Выступление Хрущева на сессии Генеральной Ассамблеи
ООН и встреча к Кэмп-Дэвиде с Д. Эйзенхауэром. Это первый визит в США
главы советского государства. На обратном пути оп сделает остановку в Пекине
и попытается убедить Мао Цзэдуна в обоснованности политики «мирного сосу-
ществования».
1960
16 мая. Открытие в Париже конференции по проблеме европейской безо-
пасности и берлинскому вопросу. II. Хрущев сразу же срывает конференцию,
подняв шум из-за инцидента с американским самолетом-разведчиком («0-2»
Г Пауэрса), сбитым 1 мая в районе Свердловска.
18 августа. Все советские специалисты, работающие в Китае, будут в бли-
жайшее время отозваны на родину. СССР еще в 1959 году прекратил всякое
сотрудничество с Китаем в области атомной энергетики.
17 ноября. Открытие Университета дружбы народов в Москве.
1961
1 января. Денежная реформа в СССР. Обмен старых рублей на новые (один
новый рубль приравнен к 10 старым), при этом инвалютный рубль теряет 55%
своей стоимости.
12 апреля. Первый в мире полет в космос советского космонавта Юрия
Гагарина.
13 августа. Ввиду массовой эмиграции восточных немцев в Западный Бер-
лин правительство ГДР принимает решение о строительстве Берлинской стены,
призванной разделить восточную и западную части города.
17—31 октября. XXII съезд КПСС. Принятие новой программы партии.
Поскольку задачи, поставленные в марте 1919 года (строительство социализма),
ПРИЛОЖЕНИЯ
849
были выполнены, отныне решено сосредоточить усилия на построении матери-
альной базы коммунизма к 1980 году. Кроме того, Хрущев пытается вновь на-
чать кампанию по десталинизации. Однако он добьется только выноса из Мав-
золея тела Сталина и определенного психологического эффекта. В знак протеста
и разрыва с Москвой китайская делегация покинет съезд до окончания его
работы и торжественно возложит венок на могилу Сталина.
1962
1—2 июня. Восстание жителей Новочеркасска в связи с плохим снабжени-
ем города продуктами; подавление восстания войсками.
22 октября. Начало Карибского кризиса, вызванного размещением в июле
на Кубе советских ракет среднего радиуса действия под предлогом обеспечения
безопасности Кубы и ее коммунистической власти. Ультиматум США СССР
с требованием демонтажа ракетных пусковых установок и прекращения блока-
ды «острова Свободы». В течение трех дней мир будет жить в паническом ожи-
дании атомной войны. 28 октября Хрущеву придется уступить.
19—23 ноября. Очередная реформа экономического управления в СССР
В частности, партийный аппарат будет разделен на две ветви управления на всех
уровнях: одна из них будет руководить промышленностью, а другая — сельским
хозяйством. Партийные работники все чаше выражают свое недовольство.
В 1963 году Н. Хрущеву едва не придется уйти в отставку. Дезорганизация эко-
номики отразилась на уровне жизни населения, раздражение которого вылива-
ется в стихийные волнения.
Декабрь. Публикация в «Новом мире» повести Солженицына «Один день
Ивана Денисовича».
1963
14 июня — 14 июля. Обмен письмами между ЦК Компартии Китая и КПСС.
Обвинительное заключение Пекина (после выполнения Хрущевым требования
американского ультиматума) в составе 25 пунктов, в котором советская полити-
ка квалифицируется, в частности, как «авантюристическая» и «капитулянтская».
Высылка из Москвы китайских дипломатов. Идеологический разрыв между ру-
ководством обеих стран.
20 июня. В целях облегчения коммуникации в критических случаях СССР
и США договариваются об установлении «кремлевской телефонной связи» меж-
ду обеими странами.
25—26 июля. Заседание СЭВ в Москве, на котором СССР пытается добить-
ся от своих партнеров введения промышленной либо сельскохозяйственной спе-
циализации экономики. Ему придется отказаться от своего плана из-за реши-
тельного несогласия такой страны, как Румыния, не желающей расставаться со
своей индустриальной мечтой.
5 августа. США, Великобритания и СССР подписывают договор о запре-
щении испытаний ядерного оружия в атмосфере, космическом пространстве и
под водой. Новая ядерная держава, Франция, и Китай, работающий над созда-
нием атомного оружия, останутся в стороне.
1964
13—14 октября. Из-за очередного проекта реформы, который летом гото-
вил Н. Хрущев, вызвавшего сильное раздражение руководящего состава партии,
850
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Центральный комитет вынуждает его уйти в отставку «в связи с преклонным
возрастом и ухудшением состояния здоровья». Избрание Л. Брежнева первым
секретарем ЦК КПСС и А. Косыгина председателем Совета министров СССР.
Ноябрь. Восстановление партийных комитетов в прежнем виде. Упраздне-
ние системы совнаркомов, учрежденной Хрущевым. Возвращение к отраслево-
му (министерскому) принципу управления промышленностью. Реформа плани-
рования, расширяющая права предприятий.
1965
27—29 сентября. Пленум ЦК КПСС по вопросам экономической пере-
стройки.
1966
10—14 февраля. Суд в СССР над писателями А. Синявским и 10. Даниэ-
лем, арестованными в сентябре 1965 года и приговоренными к «исправительно-
трудовым работам», как признак окончания периода «оттепели». Вскоре власть
снова подтвердит заслуги Сталина, чтобы положить конец «устаревшей поле-
мике».
29 марта — 8 апреля. XXIII съезд КПСС. Принятие директив восьмого пла-
на развития народного хозяйства (на 1966—1970 годы). Избрание Л.И. Брежнева
генеральным секретарем ЦК КПСС.
20 июня — 1 июля. Официальный визит в Москву генерала де Голля. Созда-
ние «Большой» и «Малой» комиссий в целях расширения сотрудничества с Фран-
цией. «Разрядка» напряжения входит в дипломатический лексикон.
Сентябрь. Внесение в Уголовный кодекс наказаний за «систематическое
распространение в устной форме заведомо ложных измышлений, порочащих
советский государственный и общественный строй».
1967
18 мая. Назначение 10.В. Андропова на должность председателя КГБ.
10 июня. Разрыв СССР дипломатических отношений с Израилем вслед-
ствие Шестидневной войны. Усиление в связи с этим военной помощи Египту и
Сирии, которая будет проявляться, в частности, в отправке в Египет советских
военных специалистов.
9 сентября. Крымские татары реабилитированы, но им не разрешается воз-
вращаться на родную землю. Генерал Григоренко, выступавший в защиту крым-
ских татар и организовывавший демонстрации в их поддержку, будет помещен
в 1969 году в психиатрическую больницу.
1968
Апрель. Начало издания диссидентского журнала «Хроника текущих собы-
тий».
Июнь. Появление в самиздате статьи А.Д. Сахарова «Размышления о про-
грессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе».
21 августа. Ввод войск Организации Варшавского договора в Прагу для
подавления «пражской весны». Начало движению было положено в январе но-
вым генеральным секретарем партии А. Дубчеком. Единственной целью была
либерализация общественной жизни, и партия сохраняла основные приоритеты
ПРИЛОЖЕНИЯ
851
в политике. 16 октября «Правда» опубликует теоретическую разработку «доктри-
ны ограниченного суверенитета». 25 августа советские диссиденты выйдут на
демонстрацию протеста против этой интервенции. Их будут судить в октябре и
приговорят к различным срокам заключения.
1969 &
2 марта. В результате резкого обострения отношений с Китаем после «куль-
турной революции» происходят ожесточенные столкновения на советско-ки-
тайской границе в районе острова Даманский на реке Уссури. Однако 11 сентяб-
ря того же года начнутся переговоры по вопросу демаркации границ. 1 июля
1970 года обе страны возобновят дипломатические отношения.
Май. Арест А.А. Амальрика за его эссе «Просуществует ли Советский Союз
до 1984 г.?».
17 ноября. После июньского предложения 1968 года, сделанного американ-
ским президентом Л. Джонсоном относительно заключения соглашения об ог-
раничении антибаллистических ракет, и советского контрпредложения А. Гро-
мыко включить в этот договор стратегическое оружие в Хельсинки начинаются
американо-советские переговоры об ограничении стратегических вооружений
(ОСВ).
1970
10 июля. Подписание в Москве соглашения о Международном инвестици-
онном банке странами — членами СЭВ.
12 августа. В результате шагов, предпринятых В. Брандтом после его при-
хода к власти в 1969 году, Ostpolitik* приводит к подписанию в Москве договора
между ФРГ и СССР, согласно которому Западная Германия признает границы,
установленные после Второй мировой войны. За этим соглашением последуют
договоры с Польшей и Чехословакией. Произойдет нормализация отношений
между ФРГ и ГДР, хотя у этих стран никогда не будет полноценных межгосудар-
ственных отношений.
1971
30 марта — 9 апреля. XXIV съезд КПСС. Утверждение директив девятого
пятилетнего плана (на 1971 — 1975 годы), главная задача которого — «повысить
уровень жизни трудящихся». Хотя цифры производства потребительских това-
ров будут умеренными, качество этих товаров улучшится.
27 мая. Подписание договора о дружбе и сотрудничестве между СССР и
Египтом. Тем не менее в 1972 году А. Садат вышлет из своей страны советских
военных специалистов. Однако советско-египетский договор послужит образ-
цом для других соглашений со странами «третьего мира».
29 июля. Принятие в Бухаресте комплексной программы социалистиче-
ской экономической интеграции стран — членов СЭВ.
23 августа. Заключение в Германии четырехстороннего договора «оккупа-
ционных держав». Действующий с момента окончания Второй мировой войны
закон, гарантирующий свободный доступ в Западный Берлин и предусматрива-
ющий периодические консультации союзников, будет сохранен.
Нем. восточная политика. — Примеч. пер.
852
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
1972
Январь. Политический процесс над В. Буковским за «антисоветскую агита-
цию».
22—30 мая. После окончания переговоров об ограничении стратегических
вооружений президент Р Никсон прибывает в Москву, чтобы подписать 26 мая
временное соглашение об ограничении стратегических наступательных воору-
жений (ОСВ-1) и договор об ограничении систем противоракетной обороны
двух стран.
22 ноября. После урегулирования Ostpolitik основных послевоенных проб-
лем в Хельсинки открываются предварительные переговоры в рамках Совеща-
ния по безопасности и сотрудничеству в Европе (СБСЕ).
1973
18—25 июня. Официальный визитЛ. Брежнева в США. Подписание 21 июня
документа о дальнейшем ограничении стратегических наступательных вооруже-
ний.
Сентябрь. «Письмо вождям Советского Союза» А.И. Солженицына.
1974
13 января. Высылка из СССР известного писателя-диссидента А. Солжени-
цына и лишение его советского гражданства.
9 апреля. Возобновление строительства БАМа.
25 апреля. «Революция гвоздик» в Португалии.
23—24 ноября. Американо-советская встреча на высшем уровне во Влади-
востоке. Президент Г Форд и Л. Брежнев приходят к согласию относительно
второго договора об ограничении стратегических вооружений.
1975
15—21 июля. Советско-американский космический эксперимент по про-
грамме «Союз — Аполлон».
1 августа. Подписание в Хельсинки Заключительного акта Совещания по
безопасности и сотрудничеству в Европе. Представители 35 государств (все ев-
ропейские за исключением Албании), в том числе США и Канады, обязуются
соблюдать границы, установленные после Второй мировой войны, осуществ-
лять экономическое и научно-техническое сотрудничество, обеспечивать свобо-
ду перемещения людей и идей в Европе.
7 ноября. Начало советско-кубинской интервенции в Анголе. Американ-
ская общественность, травмированная вьетнамским синдромом, оказывает дав-
ление на исполнительную власть США с целью невмешательства.
1976
24 февраля — 5 марта. XXV съезд партии. Принятие директив десятого пя-
тилетнего плана (на 1976—1980 годы), официальная задача которого — опять-
таки повышение уровня жизни населения. Л. Брежнев пользуется этим случаем,
чтобы предостеречь западные страны от использования «Заключительного акта
Совещания в Хельсинки» для вмешательства в дела СССР и антисоветских дей-
ствий.
7 мая. Присвоение Л И. Брежневу звания Маршала Советского Союза.
ПРИЛОЖЕНИЯ
853
12 мая. В ответ на подписание СССР «Заключительного акта Совещания
в Хельсинки» в Москве по инициативе Ю. Орлова образуется Группа наблюде-
ния за соблюдением Хельсинкских соглашений. Другие группы такого же пред-
назначения вскоре будут созданы во всех государствах — сателлитах СССР.
1977
Февраль — март. Волна массовых арестов среди советских диссидентов.
Заключение в тюрьму председателя Группы наблюдения за соблюдением Хель-
синкских соглашений 10. Орлова, а также А. Гинзбурга и А. Щаранского. Пре-
зидент США Д. Картер заверит в своем письме советского физика, лауреата
Нобелевской премии А. Сахарова, что соблюдение «прав человека — в центре
внимания его правительства». 21 марта Л. Брежнев обратится к США с предуп-
реждением, призывая прекратить свои выступления в защиту диссидентов.
31 марта. Подписание договора о дружбе и сотрудничестве между СССР и
Народной Республикой Мозамбик; такой же договор был подписан в октябре
1976 года с Народной Республикой Ангола.
7 октября. Принятие СССР по инициативе Л. Брежнева новой Конститу-
ции. Понятие «советский народ» заменит «диктатуру пролетариата», но факти-
чески ничего не изменится. Этот Основной закон останется в силе даже после
распада СССР.
1978
27 апреля. Военный государственный переворот, организованный комму-
нистической партией, свергает президента М. Дауда в Афганистане. После мно-
гочисленных перипетий, связанных с борьбой за власть двух группировок аф-
ганской коммунистической партии, всеобщее народное восстание приведет
к интервенции советской армии в декабре 1979 года.
Ноябрь. Заключение договора о дружбе и сотрудничестве с Эфиопией.
1979
18 июня. Подписание в Вене второго советско-американского соглашения
об ограничении стратегических вооружений (ОСВ-2). Это соглашение так и не
будет ратифицировано.
1 ноября. Арест Глеба Якунина за «антисоветскую пропаганду».
12 декабря. «Двойное решение» НАТО о размещении в Западной Европе
ракет средней дальности и крылатых ракет в ответ на размещение СССР в Евро-
пе ракет «СС-20», а также о начале одновременно с этим переговоров с СССР об
уничтожении вооружений этого типа.
24—25 декабря. Начало вторжения советских войск в Афганистан. 27 де-
кабря советские войска свергнут афганского президента X. Амина и провозгла-
сят президентом одного из его более покладистых противников Б. Кармаля.
1980
4 января. В своем «обращении» к американскому Конгрессу президент США
Д. Картер выступает против советской интервенции в Афганистане и излагает
ряд санкций в отношении СССР, к которым он призывает присоединиться
своих союзников: отказ от ратификации ОСВ-2, бойкот Олимпийских игр, эм-
барго на поставки зерновых... s дагх
854
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
22 января. Ссылка видного деятеля советского диссидентского движения
А. Сахарова в Горький, город, закрытый для иностранцев, которые не смогут
поддерживать с ним непосредственную связь.
19 июля — 3 августа. Проведение в Москве XXII Олимпийских игр.
31 августа. Власти Польши вынуждены заключить с бастующими рабочими
Гданьска соглашение, признающее независимый профсоюз «Солидарность».
СССР будет в дальнейшем оказывать давление на Польшу для пресечения этого
«прецедента».
15—16 ноября. Первая массовая манифестация немецких пацифистов, про-
тестующих против «двойного решения» НАТО 12 декабря 1979 года. Они счита-
ют, что лучше быть «красным, чем мертвым».
23 ноября. Назначение Н.А. Тихонова председателем Совета министров
СССР .."/г 4,1,. „ .(ij re -:ni. ,|«см
.\ -q.r эчнг пт
1981 и;
23 февраля — 3 марта. XXVI съезд КПСС. Принятие директив одиннадца-
того пятилетнего плана (на 1981 — 1985 годы), во время которого сократится ко-
личество инвестиций. Л. Брежнев предлагает ввести мораторий на дальнейшее
размещение советских ракет в Европе в обмен на отказ НАТО от своего «двой-
ного решения».
24 апреля. Новый президент США Р. Рейган под давлением американского
аграрного лобби снимает эмбарго на поставку в СССР зерновых, наложенное
его предшественником в январе 1980 года.
18 ноября. В ответ на предложение Л. Брежнева Р. Рейган предлагает так
называемое «нулевое» решение: в том случае, если СССР вывезет свои ракеты
«СС-20», США не станут размещать новые ракеты в Европе.
13 декабря. Генерал Ярузельский под двойным давлением профсоюза «Со-
лидарность» и СССР издает указ о введении в Польше военного положения.
29 декабря. Конгресс США принимает решение о введении эмбарго на все
поставки технологий, предназначенных для советской энергетической промыш-
ленности.
кэвн.. '.-'it -J Mil
1982
24 мая. Принятие Продовольственной программы СССР до 1990 года.
10 ноября. Кончина Л. Брежнева. 10. Андропов, бывший посол СССР
в Венгрии и затем председатель КГБ, будет избран генеральным секретарем
ЦК КПСС 12 ноября и председателем Президиума ВС СССР 16 июня 1983 года.
21 декабря. 10. Андропов отвергает предложение Р. Рейгана о «нулевом ре-
шении» и в то же время предлагает сократить количество ракет «СС-20» до
паритета с французскими и британскими ракетами при условии отказа амери-
канцев от размещения в Европе своих новых ракет.
1983
23 марта. Р. Рейган выдвигает программу о «Стратегической оборонной ини-
циативе» (так называемых «звездных войнах»), призванной превратить амери-
канскую территорию в неприступную крепость. Это вызовет сильную головную
боль у руководства СССР, надеявшегося, что ему удастся перевести дух после
достижения стратегического паритета с США. . .к<|-л и .дтнои;.
/<; приложения + 855
Апрель. Татьяна Заславская выступает с докладом на закрытом семинаре,
организованном в Москве Академией наук СССР, ЦК КПСС и Госпланом.
28 июля. Постановление «Об усилении работы по укреплению социалисти-
ческой дисциплины труда».
31 августа — 1 сентября. Инцидент с южнокорейским пассажирским само-
летом «Боинг-747», сбитым в воздушном пространстве СССР советским истре-
бителем. Огромное число жертв — 269 человек. СССР возложит на Запад ответ-
ственность за эту «провокацию».
24 ноября. После размещения накануне США первых ракет, предусмотрен-
ных «двойным решением» НАТО, СССР заявит о своем отказе от двусторонних
переговоров об ограничении и сокращении стратегических вооружений. Между
тем он по-прежнему будет участвовать в переговорах, проходящих под эгидой
ООН, и, в частности, тех, которые начнутся в Стокгольме 17 января 1984 года.
1984
9 февраля. Кончина Ю. Андропова и избрание 13 февраля генеральным
секретарем ЦК КПСС К. Черненко, который скончается 10 марта 1985 года,
после чего 11 марта 1985 года его место займет М. Горбачев.
15—21 июня. Пребывание в Великобритании советской делегации во главе
с М. Горбачевым.
1985 •> I >(.'!; -л.ш:. >f!
7—8 января. Переговоры в Женеве между американским государственным
секретарем Г Шульцем и советским министром иностранных дел А. Громыко
с целью продолжения обсуждения по вопросу ограничения вооружений, пре-
рванного в декабре 1983 года. Эти новые переговоры начнутся 12 марта в Женеве.
23 апреля. Пленум ЦК КПСС; выступление Горбачева с драматической
оценкой внутреннего и внешнего положения страны.
7 мая. Начало антиалкогольной кампании, включающей следующие меры:
высокие штрафы для подпольных производителей самогона, уменьшение коли-
чества питейных заведений и часов продажи спиртных напитков... Кроме того,
«сухой закон» предусматривает снижение объемов производства алкоголя. Он
будет отменен в 1989 году вследствие сокращения бюджетных доходов.
11—12 июня. Совещание в ЦК КПСС об ускорении научно-технического
прогресса.
2 июля. Избрание А. Громыко председателем Президиума Верховного Со-
вета СССР. Назначение первого секретаря компартии Грузии Э. Шеварднадзе
на пост министра иностранных дел, который занимал А. Громыко.
30 июля. По случаю десятой годовщины подписания Хельсинкских согла-
шений СССР объявляет об одностороннем временном прекращении любых ядер-
ных взрывов с 6 августа но 31 декабря 1985 года.
27 сентября. Освобождение Н.А. Тихонова от должности председателя Сов-
мина СССР и назначение вместо него Н.И. Рыжкова.
24 октября. По случаю сороковой годовщины ООН президент Рейган пред-
лагает СССР начать переговоры о путях решения локальных конфликтов
(в Афганистане, Анголе, Камбодже, Эфиопии и Никарагуа).
26 ноября. Постановление о создании Госагропрома с целью улучшения
снабжения населения продовольственными товарами.
856
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
19—21 ноября. Встреча Рейгана и Горбачева в Женеве. В совместном заяв-
лении 21 ноября они сообщают, что договорились о расширении своих контак-
тов путем ежегодных встреч и «ускорения переговоров о ядерном и космическом
оружии». Кроме того, они объявляют о начале переговоров с целью заключения
договора о всеобщем запрещении химического оружия.
1986
4 февраля. Освобождение в СССР 43 диссидентов как символ определен-
ной либерализации режима. 11 февраля в Берлине произойдет обмен заключен-
ными: известный диссидент А. Щаранский, арестованный в марте 1977 года,
обретет свободу и эмигрирует в Израиль.
25 февраля — 6 марта. XXVII съезд КПСС, на котором М. Горбачев высту-
пает с критикой «застойного» периода и призывает к «радикальной перестрой-
ке» экономики. Принятие решений о двенадцатом плане экономического и со-
циального развития СССР (1986—1990 годы), о новой редакции Программы
КПСС и об изменении в Уставе партии.
26 апреля. Катастрофа на Чернобыльской АЭС (взрыв ядериого реактора
№4) в Черниговской области Украинской ССР, в 130 км к северу от Киева.
Радиоактивное облако нависнет над Европой. По официальным сообщениям,
утечки прекратятся 13 мая, и реактор будет замурован в бетонный саркофаг.
Вокруг Чернобыльской АЭС будет введена 30-километровая зона безопасности,
из которой эвакуируют местных жителей (примерно 92 000 человек).
12 мая. Утверждение положения о создании Госприемки, высшего руково-
дящего органа, призванного осуществлять контроль за качеством продукции
промышленных предприятий.
11 июня. Страны — члены Варшавского договора, собравшиеся в Будапеш-
те, предлагают НАТО поэтапное сокращение обычных вооруженных сил, разме-
щенных в Европе, и полное уничтожение ядерных ракет ближней дальности
(менее 1000 км).
28 июля. Выступление М. Горбачева во Владивостоке как подлинное сви-
детельство желания произвести хорошее впечатление на Азию. В нем содержат-
ся предложения о сотрудничестве, адресованные азиатским некоммунистиче-
ским странам (Японии, АСЕАН, НПИ), и подчеркивается стремление советско-
го руководства «создать добрососедскую атмосферу» в отношениях с Китаем.
19 августа. Постановление о мерах по совершенствованию управления внеш-
неэкономическими связями. Отныне в СССР разрешается создавать совместные
предприятия с иностранными фирмами, а также осуществлять непосредствен-
ные контакты с зарубежными партнерами.
11—12 октября. Встреча Р. Рейгана и М. Горбачева в Рейкьявике. СССР
предлагает сократить количество евроракет и межконтинентальные ракет в об-
мен на отказ США от испытаний компонентов Стратегической оборонной ини-
циативы в иелабораторных условиях. После отказа Р. Рейгана пожертвовать СОИ
М. Горбачев исключает всякую возможность соглашения по другим проектам
разоружения.
19 ноября. Принятие в СССР Закона «Об индивидуальной трудовой дея-
тельности граждан СССР», который вступит в силу 1 мая 1987 года.
17—18 декабря. Массовые волнения в Алма-Ате, вызванные отставкой 16 де-
кабря первого секретаря местной КП Д. Кунаева и заменой его русским, расце-
ниваемой населением как проявление русификации.
ПРИЛОЖЕНИЯ
857
19 декабря. А. Сахарову и его жене Е. Боннер разрешено вернуться из Горь-
кого, где они пробыли с 1980 по 1984 год, в Москву.
1987
13 января. Публикация двух постановлений, регламентирующих деятель-
ность совместных предприятий в СССР. Доля иностранного участия должна
составлять меньшую часть, а налоговая ставка — 30%, за исключением двух
первых лет, в течение которых совместные предприятия освобождаются от упла-
ты налогов; прибыль, переведенная за границу, облагается дополнительным на-
логом в размере 20%, и часть конечного продукта (доля которого не уточняется)
должна продаваться на внешних рынках.
27—28 января. Пленум ЦК КПСС. М. Горбачев объявляет о реформе изби-
рательной системы ответственных партийных работников местного и регио-
нального звена, а также представителей центральных органов управления и ру-
ководящего состава предприятий. Их будут выбирать путем тайного голосова-
ния, и в избирательных бюллетенях будут фигурировать несколько кандидатов.
14 февраля. Сообщение о встрече руководителей СМИ с членами ЦК КПСС.
28 февраля. СССР предлагает США заключить договор о ликвидации в те-
чение пяти лет ракет средней дальности (1000—5500 км). Это предложение, со-
впадающее с «нулевым решением», заявленным Р Рейганом 18 ноября 1981 года,
вызывает в США интерес. 4 марта представители обеих стран, участвующие в
переговорах в Женеве, представят полный план уничтожения ракет, в том числе
меньшей дальности (500—1000 км), который назовут «двойным нулевым» реше-
нием.
28—29 мая. 22-е заседание Политического консультативного комитета го-
сударств — участников Варшавского договора в Восточном Берлине. М, Горба-
чев предлагает НАТО начать переговоры об «одновременной ликвидации дей-
ствующих тактических ракет» (с дальностью полета менее 500 км) и консульта-
ции по вопросу военного «дисбаланса» в целом.
11—12 июня. 16 министров иностранных дел НАТО одобряют на своей
встрече в Рейкьявике принцип «нулевого» решения в отношении евроракет.
Отныне США и СССР смогут активизировать свои переговоры.
25—26 июня. Пленум ЦК КПСС, посвященный «коренной перестройке уп-
равления экономикой». 30 июня Верховный Совет СССР единодушно утвердит
закон о государственном предприятии и ряд других мер, направленных на по-
степенное создание рынка средств производства.
22 июля. М. Горбачев заявляет индонезийской газете «Мердека», что СССР,
«идя навстречу желаниям азиатских стран», «готов согласиться на ликвидацию
всех ракет средней дальности», а также «действующих тактических ракет», раз-
мещенных в Европе, если США сделают то же самое. 28 июля США согласятся
с этим «нулевым» решением.
23 августа. Манифестации в Эстонии, Латвии и Литве в связи с годовщи-
ной германо-советского пакта 1939 года, в результате которого произошло при-
соединение прибалтийских стран к СССР
25 августа. Указ Верховного Совета СССР о профилактике заражения ви-
русом СПИДа.
И ноября. Отставка Б. Ельцина с поста первого секретаря Московского
горкома КПСС. Он наказан за критику деятельности Секретариата ЦК и лично
858
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Е. К. Лигачева, медлительность и противодействие которого затрудняют прове-
дение реформ.
7—10 декабря. Официальный визит М. Горбачева в Вашингтон. 8 декабря
они с Рейганом подписывают договор о ликвидации ракет средней и ближней
дальности. Это первый договор ядерной эры о разоружении. Он вступит в силу
1 июня 1988 года после обмена ратификационными грамотами.
Л;.
1988
13 января. Москва выпускает в Цюрихе международный государственный
заем в размере 100 миллионов швейцарских франков со ставкой 5% на 10 лет.
СССР впервые за последние 70 лет выходит на международный финансовый
рынок.
4 февраля. Реабилитация Верховным Судом России десяти государствен-
ных деятелей, приговоренных к смертной казни и расстрелянных в 1938 году
после громких судебных процессов в Москве, в частности Н. Бухарина и А. Ры-
кова.
11 февраля. Начало массовых волнений в автономной области Нагорный
Карабах, которая была присоединена в 1923 году к республике Азербайджан,
несмотря на то что 80% его населения составляли армяне. Манифестанты требу-
ют присоединения области к Армении. Начиная с 22-го непрерывные демонст-
рации будут также происходить в столице Армении Ереване. 28 февраля в ре-
зультате погрома и резни армян в Сумгаите погибнут несколько десятков чело-
век. Такие же погромы будут происходить и в других городах Азербайджана.
18 февраля. После отставки с поста первого секретаря Московского горко-
ма партии Борис Ельцин «выведен» из Политбюро ЦК КПСС, кандидатом
в члены которого он был.
13 марта. Публикация в газете «Советская Россия» статьи ленинградской
преподавательницы Нины Андреевой, расцененная как «манифест сил, враж-
дебных перестройке». Сторонники реформ начиная с 5 апреля будут отвечать на
это многочисленными статьями в прессе.
14 апреля. После того как США и СССР удалось договориться о характере
помощи своим союзникам, обе страны подписывают в Женеве договор о посте-
пенном выводе советских войск из Афганистана, начиная с 15 мая.
25 мая. Принятие Закона «О кооперации».
5 июня. Начало торжеств, посвященных 1000-летию Крещения Руси.
13 июня. Новые реабилитации большевиков, ставших жертвами чисток
1930-х годов. На сей раз речь идет о Зиновьеве, Каменеве, Пятакове и Радеке.
Таким образом, признаны недействительными приговоры всех последних круп-
ных политических процессов, проходивших в Москве в конце 1930-х годов.
15 июня. На фоне массовых антиармянских демонстраций в Баку армян-
ский парламент единодушно голосует за присоединение Нагорного Карабаха
к Армении. Впервые в истории СССР республиканский парламент осмеливает-
ся выступить против центральной власти.
28 июня — 1 июля. XIX Всесоюзная конференция КПСС, созванная для
поддержки реформ политической системы СССР, которые предложены М. Гор-
бачевым и главной целью которых является демократизация советского режима.
18 сентября. Новые столкновения между армянами и азербайджанцами
в Нагорном Карабахе, за которыми 19-го следует всеобщая забастовка в Ерева-
ПРИЛОЖЕНИЯ
859
f
не. Советское руководство примет 21 сентября решение о введении чрезвычай-
ного положения в Нагорном Карабахе и отправке в Ереван дополнительного
воинского контингента.
1 октября. Избрание М.С. Горбачева председателем Президиума Верховно-
го Совета вместо А.А. Громыко.
28 октября. Конституционная реформа предусматривает множественность
кандидатур для выборов депутатов на съезд народных депутатов. Выборы состо-
ятся в 1989 году.
1 октября. Принятие законов, изменяющих Конституцию СССР и подго-
тавливающих выборы народных депутатов.
16 ноября. Эстонский парламент провозглашает верховенство своих зако-
нов над законами СССР. 23 ноября так же поступит Грузия. 26-го эти решения
будут признаны Верховным Советом СССР незаконными в силу их неконститу-
ционного характера.
6—8 декабря. Визит М. Горбачева в США, где он встречается в Нью-Йор-
ке с уходящим в отставку Р. Рейганом и новым президентом Дж. Бушем, из-
бранным 4 ноября. 7-го в своем выступлении на заседании Генеральной Ассамб-
леи ООН М. Горбачев уточнит новые принципы международной политики СССР.
Землетрясение в Армении и гибель десятков тысяч людей.
22 декабря. Подписание в Нью-Йорке двух договоров, после того как пред-
ставителям Анголы, Кубы и Южной Африки удалось прийти к согласию в Браз-
завиле относительно того, что нельзя допустить международное расширение
ангольского конфликта. Первый из этих договоров предусматривает вступление
в силу начиная с апреля 1989 года Резолюции № 435 ООН о независимости
Намибии после проведения в этой стране свободных выборов; второй договор —
вывод в течение 27 месяцев из Анголы находящихся там 50 000 кубинских сол-
дат.
1989
18 января. Принятие резолюции Польской объединенной рабочей партии
(ПОРП), вновь предусматривающей легализацию профсоюза «Солидарность».
Таким образом, вскоре можно будет вести дебаты с оппозицией на законной
основе.
11 февраля. Принятие решения ЦК Венгерской партии трудящихся (ком-
мунистической) о постепенном переходе к многопартийной системе.
15 февраля. Завершение вывода советских войск из Афганистана.
17—27 февраля. Первая поездка на Средний Восток после 1974 года совет-
ского министра иностранных дел. 22-го Шеварднадзе встретится в Каире с лиде-
ром ООП Я. Арафатом и израильским министром иностранных дел М. Аренсом
и предложит им провести международное совещание для разрешения арабско-
израильского конфликта.
9 марта. Начало переговоров в Вене об ограничении обычных вооружен-
ных сил в Европе и переговоров участников Совещания по безопасности и
сотрудничеству в Европе о мерах по укреплению доверия между Североатланти-
ческим союзом и Варшавским договором.
26 марта. После подлинной избирательной кампании советские граждане
избирают путем голосования 1500 из 2250 представителей Съезда народных де-
путатов (750 оставшихся депутатских мест занимают представители, непосред-
860
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ственно выдвинутые общественными организациями). В Москве Борис Ельцин
набирает в первом туре более 89% голосов.
5 апреля. Регулярные встречи представителей правительства и оппозиции
в Польше, проводившиеся с 6 февраля, завершаются достижением согласия.
В числе прочих мер предусматривается легализация независимых профсоюзов,
объявленных вне закона в декабре 1981 года, и определенный плюрализм выбо-
ров, которые должны состояться в июне.
25 апреля. Пленум ЦК КПСС исключает из его состава 110 членов («мерт-
вых душ»),
11 мая. М. Горбачев объявляет о своем решении сократить в односторон-
нем порядке ядерные тактические ракеты в Европе. 23 мая того же года он
предложит сократить вооруженные силы НАТО и Варшавского договора до 1,3
миллиона солдат, 20 000 танков, 1500 боевых самолетов, 1700 вертолетов и 28 000
бронетранспортеров. Это предложение предвещает советский отказ от числен-
ного превосходства в данных видах вооружения.
15—18 мая. Официальный визит М. Горбачева в Пекин во время «Пекин-
ской весны» (массовых выступлений китайских студентов и других социальных
групп). В связи с этим программа визита советского лидера претерпит суще-
ственные изменения, но 17 мая в знак доброй воли он выступит с предложением
о демилитаризации советско-китайской границы и объявит о выводе советских
войск из Монголии.
25 мая. Открытие первой сессии I съезда народных депутатов СССР. Вы-
ступления транслируются по телевидению в прямом эфире, и население, откры-
вающее для себя парламентскую жизнь, внимательно за ними следит. М Горба-
чев избран председателем нового Верховного Совета СССР.
3 июня. Межэтнические столкновения в Узбекистане: 70 убитых. Вынуж-
денная эвакуация месхетинцев, шиитского меньшинства, депортированного
в эту республику.
4 июня. Впервые после установления коммунистического режима поляки
принимают участие в свободных выборах. Их итоги будут свидетельствовать об
убедительной победе оппозиции: 160 из 161 кандидата в члены парламента,
выдвинутых «Солидарностью», будут избраны в первом туре; на выборах в Сейм
оппозиция получит 92 из 100 депутатских мест. Коммунистическая партия, ра-
нее занимавшая 299 мест в парламенте, напротив, потерпит сокрушительное
поражение.
13 июня. Открытие в Венгрии «круглого стола» коммунистической партии
и оппозиции. Дебаты транслируются по телевидению. Они повлекут за собой
18 сентября решение о проведении свободных выборов. Между тем 16 июня
более 200 000 человек примут участие в символических похоронах И. Надя, воз-
главлявшего венгерское правительство во время восстания 1956 года.
4—6 июля. Официальный визит М. Горбачева во Францию, во время кото-
рого обсуждается вопрос о будущем Европы. Он станет главной темой выступле-
ния Горбачева 6 июля в Страсбурге на заседании Генеральной Ассамблеи Совета
Европы.
10—26 июля. Забастовки на угольных шахтах Кузбасса, Донбасса, Караган-
динского и Печорского бассейна.
14 июля. На Парижском саммите «большой семерки» принимается реше-
ние об осуществлении программы «Польша — Венгрия: содействие экономиче-
ской перестройке».
ПРИЛОЖЕНИЯ
861
30 июля. Создание Межрегиональной группы народных депутатов.
19 августа. Воспользовавшись открытием австро-венгерской границы, пять-
сот восточных немцев бегут в Австрию, чтобы затем попасть в ФРГ Другой
коллективный побег произойдет тремя днями позже. Это начало массового ис-
хода, который приведет 9 ноября к разрушению Берлинской стены.
23 августа. По случаю пятидесятой годовщины германо-советского пакта
более полутора миллионов литовцев, эстонцев и латышей образуют гигантскую
живую цепь. 27 августа эти националистические волнения распространятся на
Молдавскую ССР, бывшую румынскую провинцию Бессарабию, также присое-
диненную к СССР в 1940 году.
2 октября. Как обычно в понедельник на протяжении последних недель
толпа устраивает шествие в Лейпциге под лозунгом реформы политической сис-
темы. Начиная с 7 октября волнения охватят все крупные города ГДР 18-го
Хонеккеру придется уйти в отставку, уступив место генерального секретаря Со-
циалистической единой партии Германии Э. Кренцу.
7 октября. Преобразование на внеочередном съезде, открывшемся 5 октяб-
ря, Венгерской партии трудящихся (коммунистической) в Венгерскую социали-
стическую партию и отказ от марксизма-ленинизма. 18 октября парламент вне-
сет поправки в конституцию 1949 года и создаст предпосылки для введения
многопартийной системы. 23-го Венгерская Народная Республика будет пере-
именована в Венгерскую Республику. Это переименование совпадет с 33-й го-
довщиной восстания 1956 года.
9 октября. Закон о порядке разрешения коллективных трудовых споров
(конфликтов).
9 ноября. После того как 4 ноября сотни тысяч жителей Восточного Бер-
лина вышли на демонстрацию под лозунгом «демократия теперь или никогда»,
а 6 ноября, в понедельник вечером, в ритуальном шествии приняли участие еще
несколько сотен тысяч человек, желающих жить «без коммунистической партии»,
правительство (7-го) и руководство партии (8-го) были вынуждены уйти в от-
ставку. 9 ноября новый глава правительства Г Модров отдает приказ о демонта-
же Берлинской стены.
10 ноября. Старейшина лидеров социалистических стран Восточной Евро-
пы генеральный секретарь ЦК Болгарской КП Т. Живков вынужден уйти в от-
ставку. Он уступает свой пост П. Младенову, который обещает народу прово-
дить преобразования «в рамках социализма и во имя социализма».
17 ноября. Демонстрация студентов и лицеистов в Праге под лозунгом «сво-
бода» в ознаменование 50-й годовщины антифашистского восстания в городе.
Население возмущено полицейскими репрессиями. С 19 ноября демонстрации
станут ежедневными, к студентам присоединятся рабочие, крестьяне и предста-
вители интеллигенции. 24 ноября, после того как манифестанты потребовали
провести свободные выборы и бурно приветствовали драматурга-диссидента
В. Гавела, а также инициатора «Пражской весны» 1968 года А. Дубчека, руко-
водство КП будет вынуждено уйти в отставку.
28 ноября. Канцлер Германии Г Коль излагает в своем выступлении на за-
седании бундестага план воссоединения Германии в составе десяти пунктов.
СССР и страны Восточной Европы протестуют и вновь подтверждают свое требо-
вание незыблемости границ, установленных в результате Второй мировой войны.
1 декабря. Беседа М.С. Горбачева в Ватикане с папой Иоанном Павлом II;
2 и 3 декабря — переговоры Горбачева и Джорджа Буша на острове Мальта.
862
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
7 декабря. Отмена литовским парламентом статьи конституции о руководя-
щей роли КП. 20 декабря литовская коммунистическая партия провозгласит
свою независимость от КПСС.
16 декабря. Через месяц после единодушного переизбрания Н. Чаушеску
генеральным секретарем румынской КП в результате вооруженного разгона мас-
сового митинга в Тимишоаре погибают несколько сотен человек. 20-го в Румы-
нии вводится чрезвычайное положение. 21-го в Бухаресте толпа освистает
Н. Чаушеску и сотрудники госбезопасности будут стрелять по толпе. 22-го Ни-
колае Чаушеску будет смещен и арестован, а затем расстрелян вместе со своей
супругой Еленой.
12—24 декабря. П съезд народных депутатов СССР, большинство которого
отклоняет просьбу А. Сахарова включить в повестку дня вопрос о руководящей
роли КПСС.
14 декабря. Смерть А. Сахарова.
W
1990
13—20 января. Погромы армян в Баку. Власти вынуждены эвакуировать
несколько тысяч человек, в основном армян, а также русских. 15 января в неко-
торых районах Азербайджана будет введено чрезвычайное положение. 20-го тан-
ки блокируют Баку и в уличных боях погибнут 120 человек.
20—21 января. Создание избирательного блока «Демократическая Россия».
4 февраля. Демонстрации «демороссов» в Москве с требованием отмены
6-й статьи Коституции — о «руководящей и направляющей» роли КПСС.
11—14 февраля. Встреча в Оттаве министров иностранных дел НАТО и
Варшавского договора приводит к договоренности, предусматривающей прове-
дение совещаний «4 + 2» (4 оккупационных державы + 2 части Германии) для
урегулирования международных проблем, связанных с воссоединением немец-
кого государства.
12 февраля. Введение чрезвычайного положения в Душанбе, столице Тад-
жикской ССР, где манифестанты устраивают русские погромы.
11 марта. Провозглашение Верховным Советом Литовской ССР, избран-
ным 24 февраля, независимости республики. 23 марта Вильнюс будет взят
в кольцо сотней советских танков. Эстония, которая извлечет урок из литовско-
го опыта, также приступит к процессу, ведущему к независимости, но из осто-
рожности заявит о необходимости переходного периода.
12 марта. П1 внеочередной съезд народных депутатов СССР, призванный
обсудить поправки в Конституцию (в том числе отмену 6-й статьи), решение
о которых было принято 7 февраля. Эти изменения будут утверждены 14 марта.
15-го М. Горбачев будет избран Президентом СССР и А.И. Лукьянов — предсе-
дателем Президиума Верховного Совета СССР
3 апреля. Принятие законов о чрезвычайном положении и порядке выхода
республик из состава СССР. Чтобы заставить Литву подчиниться, М. Горбачев
пригрозит ей 13 апреля экономической блокадой. Поскольку Литва не внемлет
его предупреждению, 17-го поставки нефти в эту республику сократятся на 85%,
а затем, 19-го, окончательно прекратятся. Литва, будет вынуждена подчиниться
23 мая.
5 апреля. Утверждение правительством ФРГ проекта государственного до-
говора об экономическом и финансовом союзе, призванного послужить осно-
вой для будущего договора об объединении с ГДР. 23-го Г. Коль выступит
ПРИЛОЖЕНИЯ
863
с предложением о паритете марок обеих стран, необходимом для зарплат, пен-
сий и отчасти сберегательных вкладов.
17 апреля. После того как на XIX партийной конференции, состоявшейся
в июне 1988 года, было принято решении о расширении прав республик в эко-
номической сфере и 17 августа 1989 года в «Правде» опубликована новая «плат-
форма» КПСС, предусматривающая разработку нового союзного договора, Вер-
ховный Совет СССР 10 апреля 1990 года принимает закон, согласно которому
экономические отношения между Центром и республиками отныне будут бази-
роваться на контрактном принципе добровольных взаимных обязательств, а не
на подчинении.
1 мая. Во время традиционной демонстрации на Красной площади М. Гор-
бачев, освистанный толпой, покидает правительственную трибуну.
4 мая. Принятие Верховным Советом Латвийской ССР по примеру литов-
ского и эстонского парламентов Декларации о восстановлении независимости
республики, предусматривающей «переходный период» на неопределенный срок.
16 мая — 12 июня. Съезд народных депутатов РСФСР.
29 мая. Избрание Бориса Ельцина, ставшего лидером группы радикальных
реформаторов, председателем Верховного Совета РСФСР. Он выступает за суве-
ренитет России, призванной стать «независимой во всем».
4 июня. М. Горбачев во время визита в Сан-Франциско (Калифорния), за-
вершающего его пребывание в США, встречается с южнокорейским президен-
том Ро Дэ У и устанавливает дипломатические отношения с Республикой Кореей.
12 июня. Принятие I съездом народных депутатов РСФСР Декларации
о государственном суверенитете России и верховенстве ее законов над законами
СССР. 20 июня примеру России последуют Грузия и Узбекистан, а затем, 23-го,
Молдавия.
20—23 июня. Учредительный съезд Коммунистической партии РСФСР
26 июня. Центральный банк России (Госбанк) официально уведомляет сек-
ретариат СЭВ и центральные банки стран, входящих в его состав, о том, что
начиная с 1 января 1991 года СССР будет производить все торговые расчеты
в конвертируемой валюте и по мировым ценам.
2—13 июля. XXVIII съезд КПСС. 2 июля М. Горбачев в своей вступитель-
ной речи резко критикует консерваторов во главе с Е. Лигачевым, реформаторов
под предводительством Б. Ельцина, а также правительство Н. Рыжкова, не при-
думавшее ничего лучше как «предложить повышение цен для перехода к рыноч-
ной экономике». 12 июля Б. Ельцин заявит о своем выходе из партии. Его при-
меру последуют другие радикалы.
16 июля. Провозглашение Верховным Советом Украинской ССР суверени-
тета республики и верховенства своих законов над законами СССР Парламент
Белорусской ССР примет 27 июля аналогичное решение.
16 июля. Подписание в Железноводске (Кавказ) соглашения между гер-
манским канцлером Г Колем и М. Горбачевым, согласно которому СССР при-
знает вступление объединенной Германии в НАТО.
24 июля. Опубликование первоначального (либерального) проекта нового
союзного договора.
27 июля. М. Горбачев и Б. Ельцин дают согласие на редакцию общей про-
граммы перехода к рыночной экономике, основанной на идеях Г Явлинского.
23 августа. Провозглашение Верховным Советом Армянской ССР, избрав-
шим своим Председателем 4 августа Л. Тер-Петросяна, независимости республи-
864
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
ки и верховенства ее законов над законами СССР В тот же день Туркменская ССР
объявляет о своей независимости. 24 августа настанет черед Таджикской ССР.
12 сентября. Четвертое и последнее заседание совещания «4 + 2». На следу-
ющий день в обмен на вывод советских войск из ГДР до конца 1994 года ФРГ
обязуется выплатить СССР 15 миллиардов марок.
3 октября. Политическое объединение ФРГ и ГДР становится реальностью.
18 октября. Опубликование Основных направлений стабилизации народ-
ного хозяйства и перехода к рыночной экономике, то есть консервативного
варианта экономической реформы, поддержанного Горбачевым.
19—21 ноября. Открытие 19 ноября в Париже второй встречи на высшем
уровне участников Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе
(СБСЕ). В тот же день НАТО и Варшавский договор официально подписывают
первое соглашение о сокращении обычных вооруженных сил в Европе, согласно
которому до 1994 года будет достигнут численный паритет двух союзов.
23 ноября. Представление нового (централизованного) проекта союзного
договора.
17—27 декабря. IV Съезд народных депутатов СССР Принятое постанов-
ление направлено на «преодоление сложившейся кризисной социально-эконо-
мической и политической ситуации». Исполнительная власть перестроена под
давлением консерваторов депутатской группы «Союз». Э. Шеварднадзе заявляет
о своей отставке в знак протеста против «надвигающейся диктатуры».
1991
7 января. Ввод федеральных войск в прибалтийские республики под пред-
логом обеспечения призыва на военную службу. 13-го они штурмуют Дом печа-
ти и здание телецентра в Вильнюсе. Гибель 16 человек.
20 января. В результате штурма латышского Министерства внутренних дел
погибают 5 человек.
24 января. Изъятие правительством в трехдневный срок 50- и 100-рублевых
купюр.
26 января. Правительственное сообщение о совместном патрулировании
милицией и военными в крупных городах.
1 марта. Начало забастовок шахтеров в угледобывающих регионах России
с политическими требованиями.
17 марта. Проведение референдума о «сохранении обновленного Союза»,
с предложением о котором выступил в декабре М. Горбачев. Три прибалтийские
республики, а также Молдавия, Грузия и Армения отказались в нем участвовать.
76% граждан других республик из 80% участников голосования высказались за
сохранение Союза. В тот же день проводится российский референдум о введении
поста президента, московский и ленинградский — о введении поста мэра города.
26 марта. Ратификация Верховным Советом акта о вступлении СССР в
члены Европейского банка реконструкции и развития (ЕБРР).
31 марта. Проведение референдума о независимости в Грузии, которая бу-
дет торжественно провозглашена 9 апреля. 26 мая 3. Гамсахурдиа будет избран
президентом республики на всеобщих выборах.
31 марта. Постановление Политического консультативного комитета Вар-
шавского договора о роспуске объединенного командования союза в соответ-
ствии с соглашением министров иностранных дел и обороны, заключенным 25
февраля.
ПРИЛОЖЕНИЯ
865
2 апреля. Государственная реформа розничных цен.
16—19 апреля. Официальный визит М. Горбачева в Японию. Советский ли-
дер соглашается обсудить с японским руководством спорный вопрос о четырех
Курильских островах, захваченных СССР в 1945 году. Однако из-за давления
консерваторов и военной верхушки Горбачев не сможет пойти ни на какие
уступки.
23 апреля. Встреча в Ново-Огарево по приглашению М. Горбачева прези-
дентов или глав правительств, согласившихся провести 17 марта референдум для
возобновления переговоров о новом союзном договоре. В результате этого пер-
вого заседания будет принято «Заявление 9+1», призывающее ускорить подго-
товку нового договора.
1 мая. Впервые после установления советской власти отменяется демонст-
рация на Красной площади в Москве по случаю праздника труда.
25 мая. Окончательное возвращение на родину кубинских войск, находив-
шихся в Анголе, в соответствии с заключенными в Вашингтоне в декабре 1988
года соглашениями. 31 мая МПЛА и УНИТА подпишут договор о мирном урегу-
лировании в городе Эсторил (Португалия).
28 мая. Под давлением Москвы Пхеньян вынужден согласиться на одно-
временное вступление обеих Корей в ООН.
12 июня. Избрание Б. Ельцина президентом РСФСР на первом туре всеоб-
щих выборов (за него проголосовали 57,3% участников). Г.Н. Попов избран
мэром Москвы, А.А. Собчак — мэром Ленинграда.
28 июня. Официальное решение в Будапеште о роспуске Совета экономи-
ческой взаимопомощи (СЭВ), созданного в 1949 году.
1 июля. Через три дня после роспуска СЭВ главы государств и правительств
шести стран — членов Варшавского договора встречаются в Праге и подписыва-
ют Протокол о ликвидации союза вопреки желанию СССР сохранить его поли-
тические структуры.
15—17 июля. Ежегодный «саммит» глав государств и правительств семи
ведущих развитых стран в Лондоне. 17-го, перед завершением работы этого
форума, они встречаются с М. Горбачевым. Заключение соглашения из шести
пунктов, предусматривающего, в частности, предоставление СССР статуса «ас-
социированного члена» МВФ в целях облегчения его перехода к рыночной эко-
номике, но не предполагающего оказания немедленной финансовой помощи.
30—31 июля. Встреча на высшем уровне Буша и Горбачева в Москве, на-
званная «первым саммитом после окончания “холодной войны”». Обе страны
заявляют о своем стремлении установить «долговременные партнерские отно-
шения». 31-го главы двух государств подпишут договор СНВ-1, предусматрива-
ющий сокращение 25—30% стратегических наступательных вооружений.
14 августа. Опубликование текста нового союзного договора.
19 августа. В 6:20 (по московскому времени) ТАСС передает официальное
сообщение о том, что накануне вечером в связи с тем, что президент СССР
М. Горбачев «не может исполнять свои обязанности по состоянию здоровья» его
полномочия были переданы вице-президенту Г Янаеву. За этим последуют за-
явления о введении чрезвычайного положения, восстановлении цензуры и за-
прещении любых уличных манифестаций. Вместе с тем граждане СССР узнают
о создании Государственного комитета по чрезвычайному положению (ГКЧП) и
введении в центр Москвы войск и танков. В 11:46 (по московскому времени)
Б. Ельцин обратится к армии с призывом присоединиться к народу, призовет
866
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
россиян к гражданскому неповиновению и трудящихся — ко всеобщей забас-
товке. После этого обращения «К гражданам России» несколько тысяч человек
соберутся перед зданием Верховного Совета РСФСР. Международное сообще-
ство почти единодушно осудит этот государственный переворот. США выразит
Б. Ельцину свою поддержку, а ЕЭС на следующий день после путча заявит
о временном прекращении СССР помощи до возвращения М. Горбачева к власти.
21 августа. В 12:15 (по московскому времени) путчисты, сломленные народ-
ным сопротивлением, пытаются бежать. Судьба переворота решилась ночью,
когда силы правопорядка предпочли бездействовать, вместо того чтобы подчи-
ниться отданным им приказам о разгоне защитников Белого дома. В 16:15 (по
московскому времени) министр обороны отдаст частям приказ вернуться в их
казармы.
21 августа — 1 сентября. Провозглашение независимости Эстонии, Латвии,
Украины, Молдавии, Азербайджана, Узбекистана, Киргизии.
23 августа. В то время как М. Горбачев продолжает защищать коммунисти-
ческую партию, Б. Ельцин подписывает указ о приостановке деятельности КПСС
на территории России, приказывает опечатать помещения ЦК и КГБ, а также
арестовать архивы обеих организаций.
6 сентября. Возвращение Ленинграду его исторического наименования (до
1914 года) — Санкт-Петербург.
9 сентября. Провозглашение независимости Таджикистана. 21 сентября на-
станет черед Армении, после того как 99% участников референдума выскажутся
за независимость республики.
10 сентября. Встреча в Москве государств — участников Совещания по
безопасности и сотрудничеству в Европе (СБСЕ) для обсуждения прав человека.
Она станет одной из последних дипломатических побед М. Горбачева. После
этого три прибалтийские страны станут полноправными членами данной орга-
низации.
27 сентября. Заявление президента США Г Буша о вывозе и уничтожении
американского ядерного тактического оружия, размещенного в Европе и США.
4 октября. В ответ на предложение американского президента М. Горбачев,
в свою очередь, заявляет об односторонних мерах СССР по разоружению.
5 октября. Вступление СССР в МВФ и Всемирный банк в качестве ассоци-
ированного члена (он сможет рассчитывать на кредиты лишь после того, как
станет полноправным членом этих организаций).
15—17 октября. СССР впервые принимает участие в работе Генеральной
Ассамблеи МВФ и Всемирного банка. На встрече стран «большой семерки»
в Женеве Г. Явлинский признает, что экономическая ситуация в СССР носит
катастрофический характер. После этого СССР будет обещана неотложная фи-
нансовая помощь в размере 7,5 миллиарда долларов, но категорически отверг-
нуто предложение о пересмотре сроков выплаты советского долга.
18 октября. Подписание договора, подготовленного Г Явлинским, об эко-
номическом сообществе России, Белоруссии, Казахстана, Армении, Узбекиста-
на, Киргизии, Таджикистана и Туркменистана. Украина и Молдова присоеди-
нятся к договору в ноябре.
27 октября. Избрание Д. Дудаева президентом Чеченской Республики. Про-
возглашение Верховным Советом Туркменской ССР независимости республи-
ки. Только Казахстан и Россия до этого момента не объявили о своей независи-
мости. Казахстан сделает это 16 декабря.
ПРИЛОЖЕНИЯ
867
28 октября — 1 ноября. Продолжение V съезда народных депутатов РСФСР.
Изложение Б. Ельциным радикальной программы перехода к рыночной эконо-
мике и предоставление Президенту полномочий для проведения этой програм-
мы. 29 октября — избрание Р.И. Хасбулатова председателем Верховного Совета
Российской Федерации.
6 ноября. Формирование правительства Российской Федерации, где ключе-
вые посты занимают Б.Н. Ельцин, Г.Э. Бурбулис, А.Н. Шохин и Е.Т. Гайдар.
19 ноября. По просьбе М. Горбачева Э. Шеварднадзе соглашается вновь за-
нять пост министра иностранных дел СССР, чтобы «остановить процесс унич-
тожения» советской дипломатии.
30 ноября. После заявления Центрального банка СССР (Госбанка) о том,
что ои не в состоянии финансировать государственные расходы, РСФСР пере-
хватывает у центральной власти эстафету в денежных делах.
1 декабря. Ряд референдумов по поводу независимости в союзных респуб-
ликах. В частности, в Украинской ССР 90,32% участников высказались за неза-
висимость, провозглашенную 23 августа. В Казахстане, где 98,8% избирателей
отдали свои голоса за И. Назарбаева (впрочем, единственного кандидата), Вер-
ховный Совет также провозгласит 16 декабря независимость республики. Это
происходит не только в СССР, но и внутри союзных республик. Так, в тот же
день голосуют за свою независимость русскоязычные жители Молдавии из При-
дне-стровья, а вслед за ними — гагаузы, обитающие в западной части Молдавии.
Это касается и России, так как 97,4% ингушей из Чечено-Ингушской автоном-
ной республики выскажутся 2 декабря за свою независимость.
8 декабря. Встреча лидеров трех славянских республик: президента РСФСР
Б. Ельцина, президента Украины Л. Кравчука и председателя Верховного Сове-
та Белоруссии С. Шушкевича в Минске. Они подписывают Заявление о прекра-
щении существования СССР «как субъекта международного права и геополити-
ческой реальности» и создании Содружества Независимых Государств (СНГ).
17 декабря. После долгих переговоров М. Горбачев и Б. Ельцин объявляют
о том, что СССР прекратит свое существование до конца текущего года. Пользу-
ясь этим, Россия присваивает после 19 декабря последние федеральные структу-
ры. Б. Ельцин издает указ о переходе в российскую собственность имущества
советского руководства, включая Кремль, а также имущества межреспубликан-
ского экономического комитета.
21 декабря. Совещание в Алма-Ате руководителей ряда бывших республик
СССР. Присоединение к СНГ И республик (за исключением Грузии и прибал-
тийских стран). Президент СССР М. Горбачев не был приглашен на эту встречу.
22 декабря. Ожесточенные столкновения в столице Грузии Тбилиси между
сторонниками и противниками президента 3. Гамсахурдиа. Оппозиция вменяет
ему в вину диктаторские замашки. В тот же день парламент Южной Осетии,
автономной области, входящей в состав Грузии, провозглашает независимость
республики. 24-го он объявит о всеобщей мобилизации.
25 декабря. М. Горбачев официально слагаете себя полномочия президента
СССР и передает Б. Ельцину «ядерный чемоданчик» с секретными кодами. На
следующий день Верховный Совет СССР примет постановление о прекращении
существования СССР и издаст указ о своем роспуске.
>•
ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ*
Абаза (Александр Агеевич, государст-
венный деятель) 142, 200
Абакумов (Виктор) 475, 477
Абалкин (Леонид Иванович) 613, 622,
690, 691, 695
Абд аль-Азиз Таальби 311
Аганбегян (Абел Гезевич) 598, 617, 622,
626, 656, 690, 705
Аденауэр (Конрад) 498
Аксаков (Иван Сергеевич) 125, 635
Аксельрод (Павел Борисович) 184
Александр I (российский император)
55, 58, 60, 84
Александр П (российский император)
23, 24, 52, 58, 59, 89-91, 96, 99,
100, 105, 115, 120, 123, 125, 127,
131, 142, 149, 202, 656-659, 739
Александр III (российский император)
57, 58, 96, 136, 137, 139, 141, 144,
147, 148, 150, 151, 154, 159, 161,
195, 206, 253, 651
Александр Михайлович (великий
князь) 200
Александр Невский 438, 439, 444
Александра Федоровна (российская
императрица, урожденная Алиса
Гессенская) 196, 261
Александров (Анатолий Петрович, ака-
демик) 631
Алексеев (адмирал) 200
Алексеев (посол) 528
Алиев (Гейдар) 627, 638, 652, 743
Алия (Рамиз) 683, 684
Алкснис (Виктор, полковник) 712, 713
Аллилуева (Надежда, вторая жена Ста-
лина) 369, 547
Аманулла-хан 311, 314
Амин (Хафизулла) 586, 587
Андраши (Дьюла, граф) 121, 148
Андреева (Нина Александровна) 636—
639
Андреотти (Джулио) 715, 728
Андропов (Юрий Владимирович) 518,
549, 568, 587, 591, 614, 616-619,
624, 625, 628, 629, 644
Апраксины (семья) 149
Араго (Луи) 86
Арбатов (Георгий Аркадьевич) 587
Армстронг (Нил) 489
Арнольд (Артур) 295
Арон(Раймон) 491
Асад (Хафез) 554
Асснер (Пьер) 752
Афанасьев (Юрий Николаевич) 708
Ахматова (Анна Андреевна) 465, 636
Ахромеев (Сергей Федорович) 641
Бабель (Исаак Эммануилович) 407, 503
Байбаков (Николай) 431
Байрон (Джордж Ноэл Гордон, лорд)
62
Базаров (Владимир Александрович)
237, 345, 346, 403
Бакатин (Вадим) 707—709, 723, 728
Именной указатель приведен в авторской версии.
ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
869
Бакланов (Олег) 718
Бакунин (Михаил Александрович) 126,
129
Бальцерович (Лешек) 692
Баллод К. 283
Баранников (Виктор) 723, 750
Барановский (Владимир Степанович)
646
Барбес (Арман) 63
Барри (Франсуаза) 735
Барту (Луи) 421
Батиста-И-Сальдивар (Рубен Фульхен-
сио) 527
Баттенберг (Александр) 144, 253
Бах (Александр) 87
Башмачников (Владимир) 719
Безобразов (Александр Михайлович)
200
Бейкер (Джеймс) 734, 743
Беккер (промышленник) 256
Белинский (Виссарион Григорьевич)
70, 71, 139, 439
Белкин (Федор) 473
Белл (Александер Грейам) 167
Белоусов (Р.) 314
Бен Белла (Ахмед) 554
Бенеш (Эдуард) 307, 339, 424, 462, 466
Бенкендорф (Александр Христофоро-
вич) 71
Бенц (Карл) 167
Берг (фон, баронесса) 421
Бердяев (Николай Александрович) 237,
636
Берелович (Алексис) 717
Бержер (Мари-Клер) 340
Берия (Лаврентий Павлович) 370, 408,
410, 441, 443, 459, 476-478, 483,
502, 509— 512, 514, 521
Берк (Жак) 494
Берлин (Исайя) 70, 126
Берлингуэр (Энрико) 591
Бернар (Клод) 147
Бернацкий (министр финансов) 268
Бернштейн (Эдуард) 173
Берут (Болеслав) 456, 475, 505, 515
Бессмертных (Александр) 709
Билак (Васил) 679
Бисмарк (Отто) 101, 121, 122, 124, 144,
146—148, 169, 174, 175, 250, 558
Блаватская (Елена Петровна) 106, 107,
161
Блан (Луи) 63, 283
Бланки (Адольф) 63
Блок (Александр Александрович) 235,
355
Блох (Жан-Ришар) 148, 149
Бобринский (граф) 107, 115, 136
Бовыкин (В, И.) 222
Богачев (Виктор) 659
Богданов (Александр) 237, 354, 355
Боголепов (Николай Павлович) 194
Богомолов (Олег) 586, 587
Богров (Мордехай Гершкович) 239, 240
Бодлер (Шарль) 51
Болдин (Валерий) 625, 718, 728
Боливар (Симон) 55
Бомон (Гюстав де) 30
Бородин (Михаил) 332, 340
Боткин (Сергей Петрович, врач) 291
Бразаускас (Альгирдас) 701
Брандт (Вилли) 525, 557
Браун (Вернер фон) 498
Брежнев (Леонид Ильич) 51, 108, 521,
546, 547, 549—552, 559, 560, 562,
563, 565, 566, 568, 569, 571-575,
578, 582, 583, 585-587, 590, 591,
595, 596, 598, 609, 610, 614, 616,
617, 625, 641, 646, 697
Брежнева (Галина Леонидовна) 616
Бретон (Андре) 312
Бриан (Аристид) 255, 339, 419
Бродель (Фернан) 79
Брусилов (Алексей Александрович, ге-
нерал) 254, 264, 291
Брусницын (Лев) 84
Брэнли (Эдуард) 167
Буазанже (С.Л.) 340, 341
Бугаев (летчик) 552
Булгаков (Сергей Николаевич) 187, 237
Булгаков (Михаил Афанасьевич) 503
Булганин (Николай Александрович)
483, 496, 497, 505, 508, 513, 515,
518, 520
Бултон 56
Булыгин (Александр Григорьевич)
203—205, 208
Бумедьен (Хуари) 554
870
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Бунге (Николай Христианович) 142—
146, 157, 158, 165, 192
Бунин (Иван Александрович) 235
Бурбулис (Геннадий) 713, 734
Бурлацкий (Федор) 509, 513
Бурышкин 223
Бухарин (Николай Иванович) 325, 331,
334, 336, 343, 344, 353-356, 360,
367, 369, 391, 404, 405, 408, 409,
414, 512, 636, 655
Буш (Джордж) 670, 671, 686, 716, 720,
724, 726, 728, 742, 752
Бьенвеню (Фюльжанс) 171
Вайда (Имре) 531 'ij у.,.
Ваксберг (Аркадий) 407 !' г.иг.И
Валенса (Лех) 589, 676, 677
Валери (Поль) 372
Вальрас (Леон) 174 ц,-.,
Вальтух (К.) 598 । :,i-
Вандерберг(сенатор) 467
Варга (Евгений Самуилович) 464, 491
Варенников (генерал) 442
Василевский (Александр Михайлович,
маршал) 431
Васильев (лидер общества «Память»)
613
Велихов (Евгений Павлович) 728
Венедиктов (Анатолий Васильевич) 292
Вентури (Франко) 125 ч
Верна (Ален) 596
Ветров (Владимир Ипполитович) 594
Вивиани (Рене)255
Виктория (Королева Великобритании
и Ирландии) 122
Виллерме 142
Вильгельм II 170, 216
Витге (Сергей Юльевич) 52, 95, 105—
107, 114, 115, 136, 145, 147—151,
159—162, 165, 166, 174—176, 179-
182, 187—190, 192—198, 204—209,
228—231, 240—243, 247, 259, 266,
277, 279, 319, 320, 345, 365, 366,
663
Власов (генерал) 452
Вознесенский (Николай Александро-
вич) 398, 428, 430, 436, 443, 464,
465, 474, 478, 781
Волкогонов (Дмитрий Антонович, ге-
нерал) 433, 723
Вольский (Аркадий Иванович) 653, 747
Вольф (Отто) 417
Воронин (Лев) 690
Воронцов (Василий Павлович) 183, 184,
187
Воронцовы (семья) 149
Воротников (Виталий Иванович) 624,
627, 703
Ворошилов (Климент Ефремович) 353,
392, 410, 429, 431, 443, 476, 483,
508, 510, 520
Высоцкий (Владимир Семенович) 612
Вышинский (Андрей Яиуарьевич, ге-
неральный прокурор СССР) 404,
405, 407, 414
Вышнеградский (Иван Алексеевич)
145—149, 158—160, 165, 176, 178
Вышнеградский (сын) 149
Габсбурги (династия) 89
Гавел (Вацлав) 569, 679, 680
Гагарин (Юрий Алексеевич) 527
Гайдар (Егор Тимурович) 656, 731, 745,
746, 750 лэ<
Гамсахурдиа (Звияд) 699
Ганди (Мохандас Карамчанд) 311, 492
Ганепкий (Я.) 274
Гапон (Георгий Аполлонович, священ-
ник) 203, 206
Гарбузов 537 •тзЛ
Гарибальди (Джузеппе) 100
Гдлян (Тельмут, судья) 703 ьил
Геббельс (Йозеф) 450
Гевара (Эрнесто (Че)) 528, 554
Гегель (Фридрих) 69
Гейне(Генрих) 55
Гейтс (директор ЦРУ) 734
Геладзе (Екатерина, мать Сталина) 96
Георгиу-Деж (Георге) 467, 505, 531
Герё (Эрнё) 516
Герек (Эдвард) 570, 588, 590 л
Геремек (Бронислав) 676
Герцен (Александр Иванович) 51, 69—
71, 90, 101-103, 127, 129, 369
Гершенкрон (Александр) 23, 73
Гессенская Алиса (см. Александра Фе-
доровна)
ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
871
Гетта (Бернар) 695 ил.../ >) г..
Геэнно (Жан) 377 -ин -
Геэнно (Жан-Мари) 752 -ь!
Гизо (Франсуа) 86
Гиммлер (Генрих) 447
Гинденбург (Пауль фон) 252, 260, 265
Гинзбург (Александр) 568, 612
Гире (Николай Карлович) 144
Гитлер (Адольф) 338, 393, 421—428, 432,
433, 435, 436, 438, 441, 442, 446,
449, 450, 466, 651
Гладстон (Уильям Юарт) 121—123, 162
Глазунов (Александр Константинович)
235
Глинка (Михаил Иванович) 445
Гобино (Жозеф Артюр де, граф) 119
Гоголь (Николай Васильевич) 67
Голиков (Филипп Иванович, маршал)
433
Голль (Шарль дс) 525, 557, 637
Гомулка (Владислав) 473, 515—517,
569—572
Гонсалес (Фелипе) 728
Горбачев (Михаил Сергеевич) 101, 365,
370, 579, 617, 619, 623- 632, 635,
636, 638-649, 653—659, 662-667,
669—675, 677—679, 681-684, 686,
688, 691—698, 701—719, 721-724,
726—730, 732—736, 741, 742, 747
Горбачева (Раиса Максимовна) 624
Гордиевский (Олег) 595
Гордон (Л.А.) 388 ‘Kijtii
Горемыкин (Иван Логгинович) 196,
230, 244, 255
Горчаков (Александр Михайлович) 116,
121, 122
Горшков Сергей Георгиевич, адмирал)
499
Горький Максим (Пешков Алексей
Максимович) 369, 404, 406, 473
Готвальд (Клемент) 466, 505
Грановский (Тимофей Николаевич,
историк) 67, 70, 90
Грачев (Андрей, генерал) 723, 728
Грачев (Павел Сергеевич, генерал) 743
Грейг (Самуил) 142
Гречко (Андрей Антонович, маршал)
540, 572
Грибоедов (Александр Сергеевич) 67
Григоренко (Петр, генерал) 612
Гриневецкий (Игнат Иоахимович) 131
Гринспэн (Ален) 692
Гришин (Виктор Васильевич) 623, 624,
627
Громан (Владимир Густавович) 142,
345, 403
Громов (Борис, генерал) 669, 707
Громыко (Андрей Андреевич) 425, 457,
528, 586, 591, 624, 627, 638
Грос (Карой) 677
Гроссман (Василий Семенович) 484
Груссе (Рене) 741
Грэник (Дэвид) 378
Гумилев (Лев Николаевич) 465
Гумилев (Николай Степанович) 465,
636
Гусак (Густав) 569, 572, 679, 680
Гусев (Борис) 650
Гучков (Александр Иванович) 219, 244,
263
Гюго (Виктор) 107
Даймлер (Готлиб) 167 э
Дайян (Моше) 518 /’
Даладье (Эдуард) 421, 424 т
Даллес (Фостер) 556
Данилевский (Николай Яковлевич) 119
Даниэль (Юлий Маркович) 568
Даниельсон (Николай Францевич) 183,
187 i-
Дауд (Мухаммед) 585
Девис (Р.В.) 350
Дейвис (Джозеф А.) 414
Дейвис (Питер) 338 'ч
Дейч (Лев) 184
Делоне(Соня)235
Делькассе (Теофиль) 215, 216. 287
Делянов (Иван Давыдович) 139
Демидова (И. Д., горничная) 291
Демидовы (семья) 149
Деникин (Антон Иванович, генерал)
290
Дерби (Абрахам) 57
Джевонс (Уильям Стэнли) 174
Джемилев (Мустафа) 612
Джефферсон (Томас) 168 л '
ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
871
Гетта (Бернар) 695 i,j j)
Геэнно (Жан) 377
Геэнно (Жан-Мари) 752
Гизо (Франсуа) 86
Гиммлер (Генрих) 447
Гинденбург (Пауль фон) 252, 260, 265
Гинзбург (Александр) 568, 612
Гире (Николай Карлович) 144
Гитлер (Адольф) 338, 393, 421—428, 432,
433, 435, 436, 438, 441, 442, 446,
449, 450, 466, 651
Гладстон (Уильям Юарт) 121—123, 162
Глазунов (Александр Константинович)
235
Глинка (Михаил Иванович) 445
Гобино (Жозеф Артюр де, граф) 119
Гоголь (Николай Васильевич) 67
Голиков (Филипп Иванович, маршал)
433
Голль (Шарль де) 525, 557, 637
Гомулка (Владислав) 473, 515—517,
569—572
Гонсалес (Фелипе) 728
Горбачев (Михаил Сергеевич) 101, 365,
370, 579, 617, 619, 623-632, 635,
636, 638-649, 653— 659, 662- 667,
669— 675, 677— 679, 681-684, 686,
688, 691—698, 701—719, 721-724,
726—730, 732—736, 741, 742, 747
Горбачева (Раиса Максимовна) 624
Гордиевский (Олег) 595
Гордон (Л.А.) 388
Горемыкин (Иван Логгинович) 196,
230, 244, 255
Горчаков (Александр Михайлович) 116,
121, 122
Горшков Сергей Георгиевич, адмирал)
499
Горький Максим (Пешков Алексей
Максимович) 369, 404, 406, 473
Готвальд (Клемент) 466, 505
Грановский (Тимофей Николаевич,
историк) 67, 70, 90
Грачев (Андрей, генерал) 723, 728
Грачев (Павел Сергеевич, генерал) 743
Грей г (Самуил) 142
Гречко (Андрей Антонович, маршал)
540, 572
Грибоедов (Александр Сергеевич) 67
Григоренко (Петр, генерал) 612
Гриневецкий (Игнат Иоахимович) 131
Гринспэн (Ален) 692
Гришин (Виктор Васильевич) 623, 624,
627
Громан (Владимир Густавович) 142,
345, 403
Громов (Борис, генерал) 669, 707
Громыко (Андрей Андреевич) 425, 457,
528, 586, 591, 624, 627, 638
Грос (Карой) 677
Гроссман (Василий Семенович) 484
Груссе (Рене) 741
Грэник (Дэвид) 378
Гумилев (Лев Николаевич) 465
Гумилев (Николай Степанович) 465,
636
Гусак (Густав) 569, 572, 679, 680
Гусев (Борис) 650
Гучков (Александр Иванович) 219, 244,
263 'iN.-iia .я).
Гюго (Виктор) 107
x'i.
Даймлер (Готлиб) 167
Дайян (Моше) 518
Даладье (Эдуард) 421, 424 г"
Даллес (Фостер) 556
Данилевский (Николай Яковлевич)119
Даниэль (Юлий Маркович) 568
Даниельсон (Николай Францевич) 183,
187
Дауд (Мухаммед) 585 п- и;
Девис (Р.В.) 350
Дейвис (Джозеф А.) 414
Дейвис (Питер) 338 b <i
Дейч (Лев) 184
Делоне(Соня)235
Делькассе (Теофиль) 215, 216. 287
Делянов (Иван Давыдович) 139
Демидова (И. Д., горничная) 291
Демидовы (семья) 149
Деникин (Антон Иванович, генерал)
290
Дерби (Абрахам) 57
Джевонс (Уильям Стэнли) 174
Джемилев (Мустафа) 612
Джефферсон (Томас) 168
872
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Джилас (Милован) 507
Джолитти (Джованни) 278
Джугашвили (Виссарион, отец Стали-
на) 96, 367
Джугашвили (Иосиф), см. Сталин
Джугашвили (Яков Иосифович, сын
Сталина) 369
Дзержинский (Феликс Эдмундович)
270, 275, 321, 330, 334, 340, 345,
347, 349, 377, 721
Дидро (Дени) 77
Дизель (Рудольф) 167, 374
Дизраэли (Бенджамин) 119, 121—123
Димитров (Георгий) 466, 529
Добролюбов (Николай Александрович)
103
Доде (Леон) 339
Долгорукая (Елена Павловна) 106
Домбровский (Юрий Осипович) 636
Донской (Дмитрий Константинович,
князь) 439
Достоевский (Федор Михайлович) 67,
71, 119, 133, 359, 749
Драке (адмирал) 426
Дрейфус (дело) 172
Дуарте (Хосе Наполеон) 592
Дубровин (врач) 206
Дубчек (Александр) 571, 572, 680
Дудаев (Джохар) 733
Думенк (генерал) 426 и:.
Думерг (Гастон) 218
Дурново (Иван Николаевич) 137
Дурново (Петр Николаевич) 206, 247,
248
Дэн Сяопин 674
Дягилев (Сергей Павлович) 235
Евтушенко (Евгений Александрович)
548, 636
Ежов (Николай Иванович) 370, 405, 408
Екатерина II (Великая, российская им-
ператрица) 74, 187
Ельцин (Борис Николаевич) 614, 627,
628, 639, 647, 664, 665, 693, 703-
706, 713, 715—718, 720-724, 727,
728, 731—736, 742—746, 747-751
Еременко (Юрий) 442
Ермолов (Александр Петрович) 65
Есенин (Сергей Александрович) 355
Есенин-Вольпин 568
Ефремов (Иван Николаевич) 219
Жданов (Андрей Александрович) 307,
369, 392, 406, 410, 464, 465, 478,
483
Жданов (Юрий Андреевич) 481
Желев (Желю) 682
Желябов (Андрей Иванович) 132
Живков (Тодор) 529, 682
Жилль (Б.) 103
Жириновский (Владимир Вольфович)
716
Жиро (Рене) 179, 222
Жуков (Георгий Константинович, мар-
шал) 431, 434, 435, 444, 450, 476,
478, 511, 512, 521
Жуковский (Василий Андреевич) 23
Жуковский (Николай Евгеньевич) 188
Загладин (Вадим) 580, 641
Заглул-паша (Саад) 311
Зайков Л.Н. 627, 703
Зайчневский (Петр Григорьевич) 128
Залесский (Евгений) 400
Заславская (Татьяна Ивановна) 619—
623, 633, 635, 665, 694
Засулич (Вера Ивановна) 131, 132, 184,
203
Захир Шах (Мухаммед) 585
Зверев (Арсений Григорьевич) 453
Земцов (Илья) 619
Зиновьев (Александр Александрович)
564, 611, 648
Зиновьев (Радомысльский Григорий
Евсеевич) 269, 298—300, 335, 336,
346, 347, 353, 392, 403, 519, 520,
564
Золя (Эмиль) 107
Зорге (Рихард) 433
Зорин (Валериан) 425
Зошенко (Михаил Михайлович) 356
Иван III (Великий) 21
Иван IV (Грозный) 21
Иванов (судья) 703
Ивашко (партийный деятель) 700, 703
ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
873
Игнатьев (Александр Павлович, граф)
137
Иден (Антони) 497, 518
Идрис! (Мухаммед) 312
Илиеску (Ион) 683
Илюшин (Сергей Владимирович) 429
Иноземцев (Николай Николаевич) 573,
574, 625
Иоанн Павел II 589, 594, 686 ,
Иогихес Лео 186
Иоффе (Абрам Федорович) 459
Итюрбид (Огюстен де) 55
Кавелин (Константин Дмитриевич) 90,
104, 120, 203
Кавур (Камилло Бенсо де, граф) 78, 148
Каганович (Лазарь Моисеевич) 386,
392, 393, 410, 476, 480, 483, 499,
508, 510, 513, 514, 517, 519, 520
Кадар (Янош) 517, 518, 677
Кадаре (Исмаил) 684
Каддафи (Муамар, полковник) 554
Кайо (Жозеф) 278
Калинин (Михаил Иванович) 353
Каменев (Розенфельд Лев Борисович)
269, 300, 306, 322, 324, 335, 336,
346, 347, 354, 404, 519, 520
Камю (Альбер) 489, 491
Кан (Альберт) 377
Канкрин (Егор Францевич) 83—86, 90
Канторович (Леонид Витальевич) 536
Каня (Станислав) 590
Капица (Петр Леонидович) 459
Каплан (Фанни) 287
Каракозов (Дмитрий Владимирович)
130, 132, 133
Карамзин (Николай Михайлович) 34
Карас (Антон) 497
Кардель (Эдвард) 460
Кармаль (Бабрак) 587
Каройи (Михай) 297
Карол Войтыла (см. Иоанн Павел II)
Карпухин (генерал) 721
Карр (Э. X.) 350
Каррер д’Анкосс (Элен) 67, 333
Картер (Джимми) 585, 587
Кассо (Лев Аристидович) 243
Кастро (Фидель) 527, 528, 582, 583, 644,
668
Касьяненко (В.) 397
Катков (Михаил Никифорович) 24, 103,
121, 125, 136-138, 146
Кауфман (Константин Петрович, гене-
рал) 118, 142
Кафка (Франц) 679
Кейзмер (Дэн) 229
Кейнс (Джон Мейнард) 296
Кенде (Питер) 615, 677
Кеннан (Джордж) 264, 369, 462
Кеннеди (Джон Фицджералд) 525, 528
Кеннеди (Пол) 741
Кеннеди (Роберт) 528
Кеньятта (Джомо) 494
Керблей (Базиль) 151, 524, 601, 656
Керенский (Александр Федорович)
262—265, 270, 277
Керзон (Джордж Натаниел) 314
Кёртис (Майкл) 415
Кёстлер (Артур) 386
Ким Ир Сен 467, 470, 497
Киреевский (Иван Васильевич) 68
Киров (Костриков Сергей Миронович)
336, 363, 369, 392—394, 403, 404,
410, 464, 547
Киселев (Павел Дмитриевич) 76
Киссинджер (Генри Альфред) 550, 556,
558, 584
Клаус (Вацлав) 680
Клебанов (Владимир) 612
Клей (генерал) 470
Клемансо (Жорж) 255, 265, 312
Клементис (Владимир) 473
Клопов (Е.В.) 388
Ключевский (Василий Осипович) 17,
18, 72, 739
Клямкин (В.) 636 «
Кобец (Константин Иванович) 723
Ковалевский (Петр) 59, 69, 234
Козлов (Фрол) 521, 528
Козырев (Андрей Владимирович) 732,
742
Кокен (Франсуа-Ксавье) 201
Коковцев (Владимир Николаевич) 244,
247
Коллонтай (Александра Михайловна)
300
Колчак (адмирал) 290, 320 й-' ;
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Коль (Гельмут) 593, 681, 728, 733
Кольцов (Михаил Ефимович) 407
Комура (барон) 204, 279
Кондратьев (Николай Дмитриевич) 403
Конев (Иван Степанович, маршал) 450,
498
Конквист (Роберт) 364
Констан (Бенжамен) 303
Константин Павлович (великий князь)
58
Конт (Огюст) 107, 159
Корнилов (Лаврентий Георгиевич) 264
Королев (Сергей Павлович) 375, 429,
498
Короленко (Владимир Галактионович)
235
Коротич (Виталий Алексеевич) 636
Корягин (Анатолий) 612
Костов (Трайко) 473
Косыгин (Алексей Николаевич) 428,
546, 547, 552, 560, 563, 566, 571,
586
Кот (Пьер) 422 "хи
Кравченко (Виктор) 490, 491
Кравчук (Леонид) 700, 715, 723, 730,
734, 743
Красин (Леонид Борисович) 287, 324
Кренц (Эгон) 679
Крестинский (Николай Николаевич)
300, 319, 405, 414
Крестовниковы (семья) 149 t'u:'
Кржижановский (Глеб Максимилиано-
вич) 317
Крисл (Ольга) 144, 162, 163
Кропоткин (Петр Алексеевич, князь)
251
Крупская (Надежда Константиновна)
185, 346
Крючков (Владимир Александрович)
646, 703, 705, 707, 709, 711, 717,
718
Кузнецов (Алексей Александрович) 477
Кузьмин 626
Куйбышев (Валериан Владимирович)
349, 392, 393, 397, 404
Куллудон (Виржини) 67/ •/>>
Кун (Бела) 297, 405
Кунаев (Динмухамед) 627, 638, 649
Купер (Томас) 168
Купер (Хью, генерал) 357
Курашвили (Борис) 622
Куропаткин (Александр Николаевич,
генерал) 198
Курсье (Мишель) 557
Курчатов (Игорь Васильевич) 459, 479,
539, 544
Кутлер (Николай Николаевич) 206, 229,
230, 320
Кутузов (Михаил Илларионович) 439,
444
Кюстин (Адам-Филипп де, генерал) 31
Кюстин (Астольф де, маркиз) 31—49,
51, 52, 59, 62, 67, 69, 79, 81, 85,
121, 133, 147, 389, 579
Кюстин (Рено-Филипп де) 31 ’ |1’'
Лаваль (Пьер) 421, 422, 426
Лавров (Петр Лаврович) 127, 129, 130
Лакордер (Анри) 68
Ламенне (Фелисите Робер де) 68
Дамсдорф (граф) 195
Ландау (Курт) 405 {
Ландсбергис (Витаутас) 698, 702
Лао Шэ 309
Ларин (Юрий) 315 n,t
Лассаль (Фердинанд) 173
Лауэ (Теодор фон) 159
Лебедев (С.В.) 375
Лебединский (Николай Павлович) 604
Левада (Юрий) 740 t;Ii4n.:X
Левин (Моше) 357, 656
Ледрю-Роллен (Александр) 86
Ле Дык Тхо 556
Леллуш (Пьер) 753
Лемуан (Франсуаза) 573
Ленин (Ульянов Владимир Ильич) 107,
109, 155, 184—187, 195, 206, 212,
223, 224, 236—238, 245, 251, 267-
287, 294, 295, 300-303, 305, 306,
314—317, 322—325, 330, 331, 333-
338, 354, 355, 357, 359, 371, 374,
382, 389—391, 396, 404, 405, 416—
418, 425, 439, 462, 472, 488, 495,
496, 519, 547, 552, 564, 568,629,
631, 632, 636, 637, 641, 668, 678
Лео (Рита ди) 694
ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
875
Леонтьев (Василий Васильевич) 537
Лермонтов (Михаил Юрьевич) 67, 529
Лёруа-Больё (Анатоль) 147
Лессепс (Фердинанд де) 516 и
Либерман (Евсей) 535, 536 ннт-
Либих (Юстус фон) 167
Либкнехт (Карл) 265, 297
Лигачев (Егор Кузьмич) 627, 638, 639,
649, 703
Лиотэ (Луи-Юбер Гонзальв, маршал)
311
Ли Да Чжао 310
Ли Куан Ю 675
Ли Пэн 674
Лисаневич (Матильда Ивановна) 161
Лист (Фридрих) 78, 169, 188
Литвинов (Максим Максимович (Вал-
лах Макс)) 405, 419—421, 424, 439,
568
Лихачев (Дмитрий Сергеевич) 638, 754
Ллойд Джордж (Дэвид) 265, 292, 312
Локшин (Эфраим) 161, 436
Лорис-Меликов (граф) 131
Луи Филипп 61
Лукьянов (Анатолий Иванович) 625,
698, 705, 706, 718
Луначарский (Анатолий Васильевич)
237, 354
Лумумба (Патрис) 493, 494, 526, 554
Лу Синь 488
Лысенко (Трофим Денисович) 480, 481,
489, 532, 536, 544, 562
Львов (Георгий Евгеньевич, князь)
Лэнсдаун (Уильям де, лорд) 278
Любимов (Юрий Петрович) 612
Люксембург (Роза) 186, 297
Лян Цичао 310
Ляшенко (Петр Иванович) 154, 177,
178, 246
Мадзини (Джузеппе) 64
Мазовенкий (Тадеуш) 676, 677
Мазуров (Кирилл Трофимович) 572
Майклс (Маргарет) 671
Макадам (Джон Лудон) 171
Макартур (Дуглас) 450, 470
Макашов (генерал) 713 Л >
Маккей (Д.) 222 . -г/
Маккормик (Сайрус, мл.) 154 г
Макмиллан (Гарольд) 497
Малевич (Казимир Северинович) 235
Маленков (Георгий Максимилиано-
вич) 392, 410, 430, 443, 456, 464,
465, 477, 478, 479, 487, 509-512,
514, 516, 519—521
Малик (Яков) 425 нпис,'; Е'
Малиновский (Родион Яковлевич, мар-
шал) 528
Малкина (Татьяна) 736
Мальро (Андре) 407
Мамай 367
Мандельштам (Осип Эмильевич) 406
Мао Цзэдун 310, 423, 467, 482, 495, 505,
506, 522, 523, 530, 558, 583
Марек 600
Марер (Поль) 464
Мари (Жан-Жак) 471 мшМ
Маркони (Гульельмо) 167
Маркс (Карл) 95, 172-175, 183, 184,
187, 269, 282, 283, 303, 319, 344,
415, 416, 418, 472, 483, 621, 705
Маркузе (Герберт) 129
Мартен дю Гар (Роже) 387
Мартов Л. (Цедербаум Юлий Осипо-
вич) 185, 186, 268 at.:'
Марченко (Анатолий) 612
Маршалл (Джордж Кэтлетт) 309, 463,
464, 479 ю.
Маслюков (Юрий) 648, 690, 703
Махно (Нестор Иванович) 290, 303
Маяковский (Владимир Владимиро-
вич) 235, 355
Медведев (Вадим Андреевич) 638
Медведев (Рой) 427, 611, 614
Медунов 616
Мезьер (Лотар де) 681
Мейджер (Джон) 728
Мейерхольд (Всеволод Эмильевич) 407
Менгер (Карл) 174
Менгисту (Хайле Мариам) 582, 668
Менделеев (Дмитрий Иванович) 188,
189, 200
Мендрас (Мари) 740
Менжинский (Вячеслав Рудольфович)
273, 274, 349, 369, 370, 404, 476
Меншиков (Александр Данилович) 149
876
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Меттерних (Клеменс, князь) 53, 54, 60,
61, 63, 558
Мечников (Илья Ильич, лауреат Но-
белевской премии) 188
Мещерский (Владимир Петрович,
князь) 139, 203
Мжаванадзе (Василий Павлович) 613
Мигранян (Андраник) 708
Миколайчик (Станислав) 456, 461
Микоян (Анастас Иванович) 336, 392,
483, 505, 509, 510, 516, 517, 528,
542, 548
Миллер (Евгений Карлович, генерал)
290
Милюков (Павел Николаевич) 59, 99,
190, 206, 255, 262, 263
Милютин (Дмитрий Алексеевич) 104,
120,
Милютин (Николай Алексеевич) 120
Минин (Кузьма) 439
Миттеран (Франсуа) 681, 720, 728
Михайлович (Дража) 460
Михайловский (Николай Константи-
нович) 127, 140
Мичурин (Иван Владимирович) 188,
480
Мишель (А.) 450
Мишле (Жюль) 107
Мишлен (Эдуар) 168 >
Младенов (Петр) 682
Мобуту (Сесе Секо) 494
Модров (Ганс) 679—681
Мозар (генерал) 572
Моисеев (генерал) 723
Молле (Ги) 518
Молотов (Вячеслав Михайлович) 238,
352, 392, 405, 410, 425, 426, 439,
443, 459, 476, 483, 508-510, 513,
517, 519, 520, 580, 646
Молотова (Полина) 425
Монро (Джеймс) 60
Монталамбер (Шарль де, граф) 68
Мордер (капитан) 23
Морозов (Савва Тимофеевич) 149
Морозовы (семья) 221
Москаленко (генерал) 511
Мохаммед Реза Пехлеви 455, 460
Мои (прусский министр) 62
Муравьев (генерал) 101
Муссолини (Бенито) 360, 420, 422, 424
Мустафа Кемаль (Ататюрк) 311, 314
Мюрай (Филипп) 107
Мякотин (Венедикт Александрович) 81
Набоков (Владимир Владимирович)
636
Надирадзе (инженер) 584
Наджибулла 672
Надь (Имре) 507, 512, 516-518, 678
Назарбаев (Нурсултан) 649, 650, 727,
734
Наполеон I 20, 31, 52, 55, 58, 62, 444
Наполеон III 63, 87, 100
Насер (Гамаль Абдель) 492, 496, 516,
555
Неизвестный (Эрнст Иосифович) 548
Некрасов (Виктор Платонович) 441
Некрасов (Николай Алексеевич) 130
Немчинов (Василий Сергеевич) 352
Неру (Джавахарлал) 492, 496
Несмеянов (Александр Николаевич)
544
Нечаев (Сергей Геннадьевич) 128
Нивель (Робер, генерал) 265
Нижинский (Вацлав) 235
Николаев (убийца Кирова) 393
Николай I (российский император) 35,
51, 52, 57—68, 71—73, 75-77, 83,
84, 86—91, 113, 408, 503, 534, 566,
579, 635
Николай II (российский император) 58,
166, 181, 195—198, 203—206, 208,
213, 216, 230, 242, 243, 245, 259-
261, 455
Николай Николаевич (великий князь)
136
Никонов(Виктор) 638
Никсон (Ричард) 556, 558, 559, 574, 583
Нин (Андрес) 405
Н крума (Кваме) 493
Нобель (братья) 141
Новожилов (Виктор Валентинович)
341, 687
Новотный (Антонин) 505, 570
Нойман (Хайнц)405
Носке (Густав) 297
Ноув (Алек) 391
ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
877
Нуйкин (Андрей) 647
Ньерере (Джулиус) 494
Ньерш (Реже) 677
Оболенская (Хлоя) 245
Обренович (Милош, сербский князь)
55
Овечкин (Валентин Владимирович) 500
Огарков (Николай Васильевич) 586
Одоевские (семья) 149
Оников (Л. А.) 388
Орджоникидзе (Серго) 330, 369, 392,
397, 398
Орлов (Юрий) 445, 612
Ортега (Даниэль) 668
Осинский (Валериан Валерианович)
300
Османн (Жорж, барон) 171 ><'
Островский (Николай Алексеевич) 406
Отто (Николаус Август) 167
Охаб (Эдвард) 515
Павел I (российский император) 58
Павлов (Валентин Сергеевич) 655,
709—712, 717, 718, 736
Павлов (Иван Петрович, лауреат Но-
белевской премии) 188
Павлова (Анна) 235
Павловский (Иван Григорьевич) 572,
586
Палер (Октавиан) 683
Панар(Рене) 167
Панкин (Борис Дмитриевич) 733
Паркер 224
Пастернак (Борис Леонидович) 386,
406, 536
Паукер (Анна) 482
Паулюс (Фридрих) 442
Паустовский (Константин Георгиевич)
245
Пауэрс (Гарри) 524
Пашуканис (Евгений Брониславович)
404
Пежо (Арман) 767
Пенлеве (Поль) 255
Первухин 508, 519, 520
Перовская (Софья Львовна) 132
Петен (Анри Филипп) 265
Петлюра (Симон Васильевич) 290
Петраков (Николай Яковлевич) 690,
691, 704, 705, 728
Петрашевский (Михаил Васильевич) 71
Петр Великий 22, 31, 43, 45, 70, 81, 149,
626, 637, 735
Пешков (Алексей Максимович), см.
Горький
Пивидаль (Рафаэль) 582
Пил (Роберт) 57, 85 V
Пилсудский (Юзеф) 299
Пиней (Даниэль) 29, 706
Пиренн (Жан Жак) 55
Писарев (Дмитрий Иванович) 128, 133
Платонов (Андрей Платонович) 503,
636
Плеве (Вячеслав Константинович)
196—198, 200—202
Плеханов (Георгий Валентинович) 130,
131, 184—186, 238, 251, 439
Плющ (Леонид) 672
Победоносцев (Константин Петрович)
136—139, 195, 196, 206
Подгорный (Николай Викторович) 546,
551
Пожарский (Дмитрий) 439 м-,.н.л,
Пожгаи (Имре) 677
Покровский (исследователь) 772, 113
Пол (А.Н.) 109
Пол Пот (Салотх Сор) 556
Поляков (Лазарь) 149
Поляков (Самуил) 149
Полянский (Дмитрий Степанович) 625
Пономарев (Борис Николаевич) 580
Понс (Филипп) 676
Попков (Петр Сергеевич) 477
Попов (Гавриил Харитонович) 564, 647,
656, 703, 728
Порталь (Роже) 767
Поскребышев (Александр Николаевич)
482
Постель-Винай (Оливье) 607
Потресов (Александр Николаевич) 185
Преображенский (Евгений Алексеевич)
325, 334, 343, 344, 346, 347, 353,
367, 391
Примаков (Евгений Максимович) 667,
709 Ч
Принцип (Таврило) 247 . :
878
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Прокопович (Сергей Николаевич) 258
Прокофьев (Сергей Сергеевич) 235
Прокофьев (Юрий) 712
Проппер 240
Прудон (Пьер Жозеф) 128, 173, 283
Пуанкаре (Раймон) 208, 248, 338, 339
Пугачев (Емельян) 91, 749
Пуго (Борис Карлович) 707, 709, 710,
718, 721
Пу И 423 A v; ь.
Пурталес (де, граф) 247
Путилов Александр Иванович) 217—
219, 256
Путятин (Евфимий Васильевич) 89
Пушкин (Александр Сергеевич) 67, 69,
439, 582, 749
Пятаков (Георгий Леонидович) 353
Радвани (Жан) 745
Радек (Карл) 279, 353, 404, 414
Радецкий (Йозеф, граф, фельдмаршал)
87
Радзиховский (Леонид) 749—751
Райк (Ласло) 473, 516
Ракоши (Матьяш) 461, 505, 516, 517
Распай (Франсуа) 63
Распутин (Новых Григорий Ефимович)
196, 243, 247, 261
Ратенау (Вальтер) 283, 328
Рахманинов (Сергей Васильевич) 235
Рашидов (Шараф Рашидович) 613, 617
Рафалович (Артур) 178 Ю "г
Рашин (Адольф) 152
Ревенко (Григорий) 728
Реза-шах Пехлеви 311, 455
Рейган (Рональд) 31, 587, 592, 593, 630,
642, 643, 645
Рейтер (Эрнст) 470
Рейтерн (Михаил Христофорович) 91,
97, 104, 111-116, 142, 148
Ренан (Эрнест) 107
Ренувен (Пьер) 57, 216 ,,п
Риббентроп (Иоахим фон) 425, 426
Рибо (Александр) 255
Ривкин 224
Риттих 257 'Ч' ..
Ро Дэ У 666
Розенберг (Альфред) 447 >
Розенберг (Этель) 459
Розенберг (Юлиус) 459 !. j
Розенберги (супруги) 547
Рокоссовский (Константин Константи-
нович) 450 1-
Роман (Петер) 683
Романов (Григорий Васильевич) 619,
623, 627
Романовы (династия) 101 •(
Роммель (Эрвин) 447 нО
Ростропович (Мстислав Леопольдович)
613
Ротшильды (семья) 147, 160
Ротштейн (банкир) 160
Роша (Бо де) 167 -ни
Рубинский (Юрий) 611 А-
Рувье (Морис) 208
Рузвельт (Теодор) 169, 204, 419
Рузвельт (Франклин Делано) 433, 450,
451, 455
Рундштедт (фон) 450
Руст (Матиас) 647 * >'
Рут (Элиу) 266
Руцкой (Александр Владимирович) 721,
748, 750
Рыбаков (Анатолий Наумович) 411
Рыжков (Николай Иванович) 625, 627,
630, 693, 703, 705, 709, 712, 716
Рыжов (Юрий Алексеевич) 728
Рыков (Алексей Иванович) 269, 351,
353, 404, 405, 512
Рюффен (Жан-Кристоф) 753
Рябушинский (Павел Павлович) 149
Сабуров (М.З.) 508, 519, 520
Садат (Анвар) 555
Сазонов (Сергей Дмитриевич) 247
Сакс (Джеффри) 692
Сальтьель (Жан-Пьер) 557
Салтыков-Щедрин (Салтыков Михаил
Евграфович) 149
Самарин (Юрий Федорович) 104
Самсонов (генерал) 252 Л1
Сан Мартин (Хосе де) 55 '
Санд (Жорж) 107
Санчес (Ильич Рамирес (Карлос)) 594
Сартр (Жан Поль) 491
Саттон (Энтони) 377 ‘‘ ьфмгл'Л 1
ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
879
Сахаров (Андрей Дмитриевич) 567, 568,
570, 610, 645, 695
Сванидзе (Екатерина, первая жена Ста-
лина) 369
Сваринскас (Альфонсас) 612
Свердлов (Яков Михайлович) 360
Святополк-Мирский (Петр Дмитрие-
вич) 202
Сегэн (Марк) 77
Сегюр (граф де) 17
Селюнин (Василий) 713, 721
Семенов (Григорий Михайлович) 327
Семичастный (Владимир) 547
Сеньобос (Шарль) 59
Сен-Симон (Клод Анри де Рувруа) 283
Сергей Михайлович (великий князь)
203
Сианук (Нородом, король) 592
Сикорский (Игорь Иванович) 220
Силаев (Иван Степанович) 721, 723
Симонов (Константин Михайлович)
441
Синявский (Андрей Донатович) 568,
610
Сипягин (Дмитрий Сергеевич) 194, 196
Ситарян (Степан Арамаисович) 690
Скобелев (Михаил Дмитриевич, гене-
рал) 118
Скрябин (Александр Николаевич) 235
Скрынник (Николай Александрович)
331,387 'Г}
Сланский (Рудольф) 482
Слюньков (Николай) 638, 703
Смирнов (Иван) 404
Собчак (Анатолий Александрович) 703,
720, 728
Соколов (Сергей Леонидович, маршал)
612, 646
Сокольников (Бриллиант Григорий
Яковлевич) 319, 320, 324, 343, 345,
352, 404
Солженицын (Александр Исаевич) 240,
536, 567, 717
Соловьев (Владимир) 636 ;ск>Ф
Соломенцев (Михаил Сергеевич) 624,
627, 638
Сомоса Дебайле (Анастасио) 583
Сосновский (капитан) 421 ... ...
Сперанский (Михаил Михайлович) 42,
58
Спиридонова (Мария Александровна)
287
Сталин (Василий Иосифович, сын Ста-
лина) 369
Сталин (Джугашвили Иосиф Виссари-
онович) 25, 51, 96, 109, 177, 185,
238, 245, 270, 300, 306, 307, 317,
326, 329—331, 335—337, 342, 347,
350, 352—357, 359, 360, 363-370,
372, 375, 379, 380, 382-384, 386-
387, 388, 390—394, 396, 397, 399,
401—411, 415, 418, 419, 423-436,
438—441, 443—445, 447, 448, 450,
451, 453—465, 466— 484, 487, 488,
494, 495, 497, 500, 501, 504, 505,
507—509, 543, 547, 549, 550, 552,
563, 579, 595, 597, 610, 637, 638,
650—652, 699, 700, 713, 739, 742
Сталина (Аллилуева Светлана Иоси-
фовна, дочь Сталина) 369, 481
Сталь (Неккер Анна Луиза Жермена де,
баронесса) 62
Стародубцев (Василий Александрович)
718
Стаханов (А.Г.) 389 ,о
Стефенсон (Джордж) 56, 77
Столерю (Лионель) 690
Столыпин (Петр Аркадьевич) 230—234,
239—244, 247, 266, 351, 739
Стравинский (Игорь Федорович) 235
Стреляный (Анатолий) 542
Строгановы (семья) 149
Строков(полковник) 88
Струве (Петр Бернгардович) 185, 186,
188, 190, 206
Струмилин (Сергей) 349
Струмилин (Станислав Густавович) 539
Суварин (Борис) 354
Суворов (Александр Васильевич) 439,
444
Сукарно (Ахмед) 492, 556
Султан-Галиев (Мирсаид) 329
Сунь Ятсен 214, 310, 332
Суровцев 626
Суслов (Михаил Андреевич) 392, 516,
517, 521, 546, 547, 587, 614, 616
880
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Суханов (Николай Николаевич) 236,
403
Сухарто (генерал) 556
Сухове-Кобылин (Александр Василье-
вич) 80
Сухомлинов (Василий Александрович)
218
Таккер (Роберт) 611
Тённи (сенатор) 582
Тараки (Нур Мухаммед) 586
Тарле (Евгений Викторович) 87
Тарновский (Владимир Васильевич)
319, 320
Татю (Мишель) 511, 614
Таубин (инженер) 429
Твардовский (Александр Трифонович)
567
Твердышевы (семья) 149
Телегин (генерал) 476
Тернер 160
Тизяков (Александр) 719
Тимирязев (Климент Аркадьевич) 188
Тимошенко (Семен Константинович,
маршал) 444
Тимур (Тамерлан) 367, 369
Тираспольская (Анита) 686
Тирпиц (фон, адмирал) 170
Тито (Броз Тито Иосии) 449, 460, 467,
471, 472, 506
Тихон (патриарх) 444
Тихонов (Николай Александрович) 627
Тишков (Валерий) 743
Ткачев (Петр Никитич) 126, 128, 129
Тойнби (Арнольд) 23, 24
Токвиль (Алексис де) 30, 737
Толстой (Лев Николаевич) 67, 133, 139,
151, 235
Толстые (семья) 149
Тома (Альбер) 266
Томский (Ефремов Михаил Павлович)
353, 354, 404
Трепов (Дмитрий Федорович) 203, 206,
243
Троцкий (Бронштейн Лев Давидович)
207, 237, 268, 270, 271, 279, 280,
293, 296, 300, 324, 330, 333-337,
347, 348, 354, 369, 405, 414, 417,
425, 636, 637
Трубецкие (семья) 149
Трумэн (Гарри) 451, 455, 457, 458, 463,
466, 470, 587
Туган-Барановский (Михаил Ивано-
вич) 187
Туре (Секу) 554
Турганиковы (семья) 149
Тургенев (Иван Сергеевич) 67, 91, 102,
728
Турецкий (экономист) 364
Туссен-Лувертюр (Франсуа Доминик)
492
Тухачевский (Михаил Николаевич)
281, 291, 292, 299, 375, 404, 414
Тютчев (Федор Иванович) 457
Тэтчер (Маргарет) 592, 645, 694, 728
Уваров (Алексей Сергеевич, граф) 22,
66, 69
Ульянов (Александр Ильич) 139
Ульянова-Елизарова (Анна Ильинич-
на) 355
Успенский (Глеб Иванович) 72
Устинов (Дмитрий Федорович, мар-
шал) 547, 586, 587, 591, 614, 616
Ухтомский (Эспер Эсперович, князь)
199, 200
Уэллс (Орсон) 171
Фадеев (Андрей Михайлович) 105
Фадеев (Ростислав Андреевич) 106, 150
Фадеевы (семья) 106, 107
Фарбман (Майкл) 377
Федоренко (Николай Трофимович) 482
Фердинанд (король Румынии) 254
Ферон (Бернар) 512
Ферро (Марк) 278
Фешбах (Меррей) 607
Финкилькраут (Ален) 753
Фихте (Иоганн Готлиб) 56
Флоренский (Павел Александрович)
636
Фор (Эдгар) 497
Форд (Генри) 167
Форд (Джеральд) 582, 583
Франц Иосиф I 236, 265
Франц Фердинанд (австрийский эрц-
герцог) 247
ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
881
Фрейд (Зигмунд) 236
Фридрих Вильгельм II (Великий, ко-
роль Пруссии) 17
Фридрих Вильгельм IV (король Прус-
сии) 63
Фрунзе (Михаил Васильевич) 330
Фукс (Клаус) 449, 459
Фукуяма (Фрэнсис) 752
Фултон (Роберт) 56
Фурье (Шарль) 71, 283
Хаазе (Эрнст) 170 л
Хагер (Курт) 678
Хазин (Александр) 465
Хайле Селассие I 422, 433
Хакстаузен (Август фон) 83
Хаммаршельд (Даг Яльмар) 526
Хаммер (Арманд) 322
Харгривс 56
Хасбулатов (Руслан Имранович) 704,
733, 747, 750
Хендерсон (Артур) 266
Херст (Уильям) 171
Хилберг (Рауль) 447
Хинт (Йоханнес) 612
Хирохито (император) 451 ’’
Хмельницкий (Богдан) 504
Ходжа (Энвер) 505, 530, 683, 684
Холдос (Радислав) 482
Хомяков (Алексей Степанович) 69
Хорти (Миклош) 298
Хофман (Макс) 279
Хохряков (В.) 273 fi- ''
Хошимин 492, 555
Хрущев (Никита Сергеевич) 101, 108,
109, 367, 392, 410, 411, 442, 454,
483, 496, 497, 500, 504, 505, 509,
511—515, 517—554, 558, 559, 562,
563, 567, 575, 610, 641, 650, 664,
723, 739
Хрущев (Сергей Никитич, сын Хруще-
ва) 542
Хрущева (Нина Петровна) 513
Худенко (Иван) 601
Хусейн (Саддам) 554, 667, 752
Ху Ши 310
Ху Яобан 674 ;qi
Хыоз (Джон) 109
Цадкин (Осип) 235
Цара (Тристан) 312
Цеденбал (Юмжагийн) 675
Цедербаум (см. Мартов)
Циолковский (Константин Эдуардо-
вич) 188, 375
Цион (Илья Фадеевич (Илия Сион-
ский)) 147, 160, 161, 178
Ципко (Александр) 636, 740
Чаадаев (Петр Яковлевич) 68— 71, 359,
569, 636, 642, 749
Чаморро (Виолета) 668, 672
Чаушеску (Елена) 683
Чаушеску (Николае) 570, 571, 682, 683,
700
Чаянов (Александр Васильевич) 356,
403, 636, 655
Чайковский (Николай Васильевич) 281
Чайковский (Петр Ильич) 134, 439
Чан Кайши 310, 339, 340, 347, 423, 467
Чебриков (Владимир) 627, 646
Чемберлен (Джозеф) 762, 339
Чемберлен (Невилл) 423, 424
Червенков 505
Черненко (Константин Устинович)
614, 616, 619, 623, 624
Чернов (Виктор Михайлович) 239, 263
Черномырдин (Виктор Степанович)
747
Чернышевский (Николай Гаврилович)
101, 102, 127, 128, 133, 439
Чернышевы (семья) 149
Черняев (Анатолий) 625, 728
Черняев (Михаил Григорьевич, гене-
рал) 118
Черчилль (Уинстон Леонард Спенсер)
432, 434, 450, 451, 455, 462, 637
Чехов (Антон Павлович) 188, 235, 439
Чжоу Эпьлай 493
Чингисхан 327, 354, 367, 369, 675
Чичерин (Георгий Васильевич) 328,
415, 419, 495
Чойбалсан Хорлогийн 675
Чомбе (Мойс) 494
Чурбанов (Юрий) 552, 617
Чэнь Дусю 310
Шагал (Марк) 235
Шаляпин (Федор Иванович) 235, 613
882
Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА
Шамбр (Анри) 151, 524 н?)
Шамиль (имам) 65
Шанин (Лев) 343, 345
Шапошников (Евгений Иванович, мар-
шал) 723, 730, 733, 734
Шар (Рене) 491
Шарль-Альбер (Сардинский) 63
Шаталин (Станислав Сергеевич) 704
Шатобриан (Франсуа Рене де, виконт)
51
Шатров (Михаил Филиппович) 636, 637
Шатуновская (Ольга) 393
Шахназаров (Георгий Хосроевич) 625,
695, 728
Шахт (Ялмар) 428
Шванебах (П.Х.) 158
Шварцброд (Александра) 607
Шварценберг (Надин Мари) 370
Шевалье (Мишель) 116
Шеварднадзе (Эдуард Амвросиевич)
613, 624, 625, 627, 640, 641, 667,
670, 699, 703, 708, 717, 718, 728,
733, 743
Шевченко (Андрей Степанович) 542,
546
Шевченко (Тарас Григорьевич) 65
Шекспир (Вильям) 62
Шелепин (Александр Николаевич) 546,
549, 551, 558
Шеллинг (Фридрих Вильгельм) 69
Шляпников (Александр Гаврилович)
300
Шмидт (Хельмут) 584
Шолохов (Михаил Александрович) 381,
385, 519
Шопен (Фредерик) 61
Шостакович (Дмитрий Дмитриевич)
201
Шохин (Александр Николаевич) 696
Шпербер (Манеш) 420
Штеменко (Сергей Матвеевич) 431, 432
Штернберг (Унгерн фон, барон) 327
Штреземан (Густав) 339
Штроугал (Любомир) 679
Штюрмер (Борис) 255
Шуваловы (семья) 149
Шуленбург фон 414 л-Ф
Шульц (Джордж) 594
Шульц (Тэд) 527
Шуман (Роберт) 470
Шушкевич (Станислав Станиславович)
734
/ !
Щаранский (Леонид) 612 М'
Щербинкий (Владимир Васильевич)
627, 700
Эберт (Фридрих) 297
Эйзенман (Л.) 59 "
Эйзенхауэр (Дуайт Дейвид) 450, 484,
497, 515, 518, 523-525
Эйзенштейн (Сергей Михайлович) 366,
438
Эйснер (Курт) 297 Г '
Энгельгардт (Александр Николаевич)
151, 156, 158
Энгельс (Фридрих) 88, 142, 282, 284,
303, 415, 472, 483
Эренбург (Илья Григорьевич) 502
Эрлих (Александр) 342
Эрольд-Паки (Жан) 448
Эррио (Эдуар) 332, 339, 386, 420
Эттли (Клемент Ричард) 455
Юденич (Николай Николаевич, гене-
рал) 290
Юровский (Леонид) 320, 403
Юрсенар (Маргерит) 401
Явлинский (Григорий Алексеевич) 704,
715, 716, 728—732
Ягода (Генрих Григорьевич) 370, 393,
397, 405, 414
Язов (Дмитрий Тимофеевич, маршал)
708—710, 713, 717, 718
Яковлев (Александр Николаевич) 429,
625, 638, 690, 703, 717, 718, 728
Яковлев (Егор Владимирович) 636, 728
Яковлевы (семья) 149
Янаев (Геннадий Иванович) 709, 719,
721
Ярузельский (Войцех) 590, 591, 677
С59 Соколофф, Ж. Бедная держава: История России с 1815 года до
наших дней [Текст] / Жорж Соколофф ; пер. с фр. Н. Ю. Паниной ;
науч. ред. пер. Е. Г. Ясин ; науч, консультант Ю. И. Рубинский ; Гос.
ун-т — Высшая школа экономики. — 2-е изд. — М. Изд. дом ГУ
ВШЭ, 2008. - 882, [2] с. - 1000 экз. - ISBN 978-5-7598-0552-6 (в пер.).
Жорж Соколофф — доктор политических наук, почетный профессор, советник
парижского Центра перспективных исследований и информации, член редколлегии
журнала «Courtier des pays de 1’Est» и автор нескольких книг о России: «Метаморфоза
России», «Послушная экономика: политическое решение. Экономическая жизнь в
СССР», «Экономика разрядки: СССР и западный капитал». В настоящей книге он
продолжает традицию лучших российских историков — писать о судьбе государства
увлекательно, опираясь на характеры и поступки действующих лиц истории, просле-
живая логическую связь между государственными проблемами и способами их реше-
ния, к которым прибегали государственные деятели России с 1815 г. до наших дней.
И как же поверить в то, что, по Ключевскому, Россия страдала от «неестественного
отношения внешней политики государства к внутреннему росту народа», когда Ген-
рих, брат Фридриха II Прусского, предупреждал, что стоило бы остерегаться силы
колосса, а не состояния его ног! «На Западе было сломано немало копий в спорах о
том, таит ли Россия в себе угрозу или скорее внушает жалость. Разве можно предста-
вить себе слаборазвитую сверхдержаву, да еще такую долговечную?» — в этом Ж. Со-
колофф видит главный российский парадокс и пытается найти ему историческое
объяснение.
Для всех интересующихся историей России.
УДК 94(470+571)
';ьГ ББК 63.3(2)
.'A A. q- 'I
-//
oOTi Ш.-Z
jsqll ЭМАМ > нс, н:г
.«uufflA*
) qrj ,1-1.ft чемит’ '! । .Г>
:il >!!•(>;,, -
Jb 1 tMHxp;
> illli1' «О, I
‘ -.'И. с,; х<‘.•.г.;;; ! I
Г.«< ifT
Жорж Ссжолофф
БЕДНАЯ
ДЕРЖАВА
Жорж Соколофф родился в 1935 г. в предместье Парижа;
его родители — эмигранты из России. Окончил Институт
политических наук Парижа, Институт сравнительного права
Парижского университета; доктор экономической географии,
доктор политических наук.
В настоящее время — почетный профессор
Национального института восточных языков и культур,
научный консультант в Институте прогнозирования
и международной информации. Кавалер орденов
«За заслуги» и Академических пальм.
Круг профессиональных интересов: экономическая история
СССР, стран Восточной Европы и возникших из них
государств; система государственных счетов
и международные сравнения.
Ж. Соколофф — автор около 100 статей и публикаций
на французском и иностранных языках, в том числе работ:
«Послушная экономика, экономическая жизнь
и политические решения в СССР» (Р.: Calmann-Levy, 1976);
«Экономика разрядки: СССР и западный капитал»
(Р.: Presses de la Fondation Nationale
des Sciences Politiques, 1983); «Метаморфоза России,
1984—2004» (P.: Fayard, 2003);
предисловие к книге С. Мельгунова
«Красный террор в России, 1918—1924»
(Р.: Editions des Syrtes, 2004).
Представляемая вниманию читателей
книга «Бедная держава» в оригинале вышла
двумя изданиями — в 1993 и 1996 гг.