Текст
                    Ю0КИ
АМАДЛ
СОВЭДМЕ
СО Ч4£НИЙ В ТРЁХ ТОМАХ


/] ЖОРЖИ (yiMMjij СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ТРЁХ ТОМАХ МОСКВА «ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИГВЭДУГА* 1987
/7 жоржи СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ТР ЁХ ТОМАХ ТОМЕГОРОЙ СТАРЫЕ МОРЯКИ ДО НА ЧЮР ИДВ АЕ ЁМ ЮКА ПЕРЕВОД С nOPIWLODTO МОС КВА <ЖЭ> КЕС Т ВЕННА Я ЛИ Т Е17\ТУГА> 1987
ББК 84.7 Бр А61 JORGE AMADO OS VELHOS MARINHEIROS OU O CAPITAO DE LONGO CURSO 1961 DONA FLOR E SEUS DOIS MARIDOS 1966 Редакционная коллегиям Ю. Дашкевич О. Игнатьев В. Кутейщикова A. Минин С оставление И. Тертерян Художник B, Пахомов L д 4703000000-186 А ~028(01)-87~ по дписно е © Состав, оформление« Издательство «Художественная литература», 1987 г.
СТАРЫЕ МОРЯКИ, ИЛИ ЧИСТАЯ ПРАВДА О СОМНИТЕЛЬНЫХ ПРИКЛЮЧЕНИЯХ КАПИТАНА ДАЛЬНЕГО ПЛ АВАН ИЯ ВАСКО МО СКО ЗО ДЕ ABAIAH РОМАН
Перевод ЮРИ Я КАЛ УГ ИНА
Но такого никто не знает И никогда не узна ет . Он ник о гда не жил на свете, Да, да, просто не было Того, что мы сочиняем. Кто может, пусть приду ма ет дру г ого .^. (КарлосПенаФильо, Страшный эп изод ) Собрались на сов ет все ветры мира .., (ЖоакинКардозо, Совет ветров)
ПЕРВЫЙ ЭП ИЗОД О прибытии капи та на в предместье Баии — П ериле ри, рассказ о его не­ обыкновенных приключениях в пяти океанах, в да лек их порт ах и морях, о грубых мо ряк ах и страстных женщи­ нах и о вл ияни и хроно графа и теле­ скопа ка ми рное насе лени е предместья ГЛАВА ПЕРВАЯ Каким об раз ом р асск азчи к, оп ираяс ь на свой неб ольшой , но не лиш ен ный прия тно сти опы т, наме ре н извлечь метину со дна колодца Мое на мере н ие, мое единственное нам ер ение — прошу мне поверить! — восстановить и ст ину. Я хочу докопать­ ся до нее, чтобы не оставалось никаких сомнении отно­ сительно всего, что касается капитана Васко Москозо де Араган и его необычайных прик люче ни и. «Истина находится на дне колодца»,— про чит ал я однажды то ли в какой-то книге , то ли в г азете, не могу припомнить. Во всяком случае, эти с лова б ыли напеч ат а­ ны, а разве можно не ве рить печатному слову? Я по к райней мере не имею привычки подвергать со­ мн ению и тем более опровергать су жден ия, высказанные в книгах или газет ах . Если ск азанное мною мало у беди­ т ельн о, могу прибавить, что многие велик ие люди не раз повторяли вышеупомянутый аф оризм , и думаю, что они не совершали ош ибки, когда с тре мили сь изв леч ь ее из к олодца и поместить в боле е под ход ящее место: на при­ мер, во дворец («истина — в коро л евс ком дворце»), в по­ стель к к расав ице («на груди у красотки всегда найдешь и сти н у »), на край света («иди за истиной на край све ­ та ») или в жилище бедняка '(«бедняку истина известна»)». 8
На мой взг ляд , эти изречения звучат изящнее, не столь грубы и не оставляют такого г нет ущего в печа тлен ия jçq- лод а и одиночества, каким веет от с лова «колодец» t Почтеннейший доктор Сикейра, судья в отставке, весьма порядочный и всеми уважаемый житель нашего пред м ест ья с сверкающей лысиной, что говорит о его учености, разъяснил мне, что в данном случае мы и меем де ло с идиоматическим в ыр ажением , см ысл которого на­ с тол ько яс ен и известен, что им пользуются все, так что оно стало п ослов ице й. Затем, как всегда бе запел л яцио н­ но и в есо мо, он добавил одну л юбоп ыт ную д ет аль; исти­ на не то лько находится на дне ко лодца , но она совершен­ но нагая, так сказать, ничем не п рик р ытая. Да, да, на дне коло дца и совершенно нагая. .. У нас в предместье Перипери сеньор Алб ерто Сикей* ра считается кладезем премудрости и об разц ом высо ко й культуры. Это ведь он Второго июля1 произносит речь на небольщой площади нашего города, а Седьмого сен­ тября 2— у школы, не говоря уже о др уг их, менее з на« чительных да тах и о тостах на именинах и крестинах, Тем, что я зн аю, пусть это и немного, я о бязан судье, вечерним бе се дам с ним перед его домом и преисполнен к нему ува же ния и признательности. Когд а судья разре­ ша ет мои сомнения, говоря со мно й не д оп уска ющим во з­ ражений тоном и бу рно жестикулируя, все кажется мне п рос тым и ясным и мне нечем крыть. Но стои т мне с ним р ас стать ся и начать размышлять самостоятельно, вся ясность и простота исчезают. Так было, например, с вопросом отн осит ельно местонахождения истины. Да, все становится с лож ным, неразрешимым, я силюсь припо­ мнить объяснения достопочтенного судьи, но тще тн о. И окончательно запутываюсь. Можно ли не верить тако­ му уче н ому человеку? Ведь у не го все шкафы набиты книгами, кодексами, трактатами! И все-таки, чем боль­ ше он вну шает мне, что это вс его лишь п огов орк а, тем ч аще я думаю про колодец — какой он, на вер но, глубо­ кий и темный, к олод ец, в котором истина скр ыв ает с вою на гот у, в то время как люди в в елик ом см ят ении спорят м ежду со бой, сами не зн ая, о чем они спорят, сея пов сю­ ду войны, отчаяние и гибе ль. 12июля1823г. бразильцы от воевали у Португалии город Сан- Сал ва д ор, ставший в дальнейшем столицей шт ата Б аия . (Здесь и далее прим, пер еводч ика. ) 2 7 сентября 1822 г» был а провозглашена независимость Бра­ зилии. 9
Ника к ого кол одца , в котором па дне находилась бы истина, не существует, и см ысл погов орки в том , что ее, то есть ист ину, т рудно обнаружить, она прячет св ою па- готу, и пе каждому смертному дано ее, ист ину, увидеть. Но все мы об яза ны — это наш дол г — искать ее везде, в лю бом с лучае и спускаться в мр ач ный кол о дец, озарен­ ный ее божественным свет о м. «Божественный свет» заимствован мной из реч ей судьи, ка к, впрочем, и вся в ышеп ри веде нная тирада. Суд ья так образован, что вп ада ет в паф ос и употребляет высокие слова д аже дом а, в разговорах со своей достой­ ной с уп ругой доной Эрнестиной. Вечерами, к огда на небе заж иг аются бе счисл енн ые звезды, а в домах — редк ие элект ри че ски е лампы, мы бе се дуем с судьей обо вс ех собы ти ях, происходящих в мире и в нашем предместье. «Истина — маяк, освещающий нам жизнь»,— всякий раз , подняв палец, провозглашает дос топочт енн ый судья. До­ на Эрнестина, толстая, лоснящаяся от пота с ен ьора, не отличающаяся сл иш ком бо льши м умом, кивает в зна к со­ гласия большой г оло вой: «Да, ис тина — мощный маяк, далеко льющий сво й свет». Может быть, именно поэтому в места, не столь от нас отдаленные, в раз ные зак о ул­ ки, например, в тихий переулок Т рех Бабочек, где в ма­ ле нь ком до мик е, в тени деревьев, жив ет красивая, весе­ лая мулатка Дон дока , родители которой об рати ли сь с ж алобо й к судье, когда Зе Канж ик инь я скрылся,— г ово­ рят, уехал на Юг,— св ет маяка не всегда проникает. Зе Канжикинья взял Дондоку вр ас плох, по обра зном у вы­ ра жен ию старого, убитого горем от ца — Пе дро Т орре с- мо, и тут же улизнул, ост ав ив девушку без че сти и без гроша. — В нищ ете, сень ор судья, в нищете... Суд ья разразился речью — ее стоило послушать — о морали и обе щал п рин ять меры. Растроганный видом же р твы, улыбавшейся ему сквозь слез ы, судья да же дал потерпевшим ден ьги — этому, может, труд но поверить, но случается, что под кр ах маль ной ма ниш кой чиновника бьется доб ро е, отз ыв чив ое сер дце. Он обещал объявить розыск и задержать «гнусного соблазнителя». Суд ья так был возмущен ос корбл ен ием невинности, что совершенно позабыл о т ом, что находится на п енси и,— ведь его уже не послушают ни п рокурор, ни полице йс кий инсп ек ­ тор . Он поо бещ ал та кже з аинт ересо вать этим дело м св о­ их друзей в городе . Пусть «гнусный соблазнитель» по не­ сет заслуженное наказ ание! 10
Да, сеньор Си кей ра, несмотря на то что был па пен­ сии, глубоко сознавал свою ответственность. Поэтому, не смущаясь значительным расстоянием, он самолично от­ правился сообщить о приня тых мерах несчастной, оскор­ бленной семь е. Пе дро Т орресм о о т сыпался после вч е­ рашней попой ки , ма ть же рт вы, тощ ая Эуфразия, стира­ ла во дворе белье, сама же жертва хлопотала у очага. На пухл ых губках Д он доки за иг рала робкая, но весьма выразительная улы бк а. Суд ья строго посмотрел на нее и взял ее за локоть. — Я пр ишел выбранить тебя хорошенько. — Я не хот ел а. Это он...— всхлипнула красотка. — Ты очень дурно поступила,— судья все еще де р­ жал ее упр угую рук у. Полная раска яни я, она разразилась слезами. Чт обы как следует пожурить девушку, судье пр ишлось усадить ее к себе на кол ени . Он по т репал Доидоку по щеч ке и посоветовал вести себя скромнее. Восхитительная карти­ на: неподкупная суровость с удьи в соединении с терпи­ мо стью и добротой христианина. Дондока спрятала ра з­ румянившееся лич ико на п лече у те шител я. Зе Канжикинья так и не был найден, за то Дон док а с тог о дос топ ам ятн ого посещения обрела п окров ите льств о Правосудия. Она стала владелицей домика в переулке Трех Бабочек, х одит разряженная, а Педро Торресмо бросил ра бота ть. Вот та истина, кот орую ма як, как го во­ рит с удья, не освещает. И мне пришлось ныр ну ть в коло­ дец, что бы найти ее. Впрочем, если уж рассказывать всю п ра вду, ничего не скрывая, то придется до бав ить, что ныря ть мне очень и очень понравилось, потому что на дне колод ца я обнаружил матрас из обезьяньей ше р­ сти, леж а на котором Дон дока рассказывает мне — после тог о как около десяти вечера я бываю вынужден пре ­ рвать ученый разговор с моим уважаемым другом и его пышной с упругой и покинуть их — о н екот орых проказах почтенного судьи... Но, к сожалению, это уже не для пе­ чати... Теперь вы сами ви дит е, что у меня действительно е сть кое-какой опыт — не перв ый раз приходится мне нырять в кол оде ц за ист ино й. Понаторев в этом дел е и помня изречение судь и о том, что «наш долг искать истину везде и в любом случа е», я решил раз и навсегда внести ясность в спо рный и запутанный вопрос о при ­ ключениях кап итана. Но это не просто запутанный 11
вопрос — де ло о бсто ит гора зд о сложнее, зде сь клубок во­ просов, который нужно р аспу тат ь. Внутри клубка е сть морские узлы, некоторые н ити порваны и кон цы их ви­ сят , встречаются нит и другого цвета, подлинные события пер еп л етаются с вымышленными, и, как знать, где ложь, а где ис тин а? Тридцать лет то му назад, в 1929 го­ ду, приключения капитана и са ма его лич но сть бы ли в центре вн иман ия вс его Перипери. То и д ело вс пы хива ли бурные споры, жители предместья разделились на два враждующих лаге ря, между кот орым и едва не началась гражданская война. Вражда разгорелась: на одной сторо­ не были защитники капит ан а, его горя чие поклонники, на другой — пр от ив ники. Во гла ве п ослед них стоял с та­ рый Ш ико Паш еко , отставной финан сов ый и нс пек тор. Об эт ом человеке вс пом и нают не иначе как с усмешкой: оч ень уж он был ост ер на язы к, непоч тит еле н и всегда скептически настроен. Впрочем, набер ем ся тер пе ния и не будем за бег ать вперед — ве дь поиски истины т реб уют не только р еши мо­ сти и тв е рдого характера, но также и сп окойс тви я, и ме­ тодичности. В данный мо мент я нахожусь еще у колод-» ца и соо бра жа ю, как лу чше спуститься в его таи нс тв ен­ ные глубины. А старый Ши ко Пашеко уже тут как тут — выкарабкался из своей м огил ы, з ат еря нной на ка­ ком-то далеком кладбище, и пристает ко мне, стара ется сбит ь с толку, запутать. От вра тите ль ный тип, назойли­ вый, тщ еслав ный, самовлюбленный, ве чно он стремился привл е чь к себе внимание, выделиться. Он непременно хоте л бы ть пер вым в нашем цветущем городке, где все так спо ко йно и тихо, где да же на мор е не бывает бурь и свирепые волны ник огд а не бьются о берег, а жизнь обитателей течет мирно и неторопливо. Мое ж ела ние — мое единственное желание — прошу мне ве рит ь! — бы ть беспристрастным и объективным. Я хочу оты скать и сти ну, выкопать ее из глуб ины дал ек о­ го прошлого, не беря ни одну , ни другую сторону, со­ рвать с нее по кро вы и полностью об на жить ее. Хот я я и им ел случай убедиться с помощью Д ондо ки, что нагота далеко не всегда так соблазнительна, как см угл о- золот и­ ст ое тело, которо е выглядывает из-под ка ко го-н иб удь по­ к ров а... К то му же мы с таким упорст вом ищ ем исти ну на белом свете со всем не для то п\ чтобы лечь çнейв постель! 12
Г ЛАВА ВТОРАЯ О прибытии героя в Перилери и о том, что герой наш был с морем на <ты» — Вп еред , юнги! Это был го лос человека, привыкшего командовать« Он в ык инул вперед руку, показывая курс, каки м пр ед­ полагал сле дов ат ь, и, сойдя с железнодорожной платфор­ мы, пусти лся в плавание, крепко держа шту р вал и впе­ рив гл аза в буссоль. Так образовалось нечто вроде неб ольшой процессии, которая и двинулась по улице: впереди решительно и спок о йно шел ка пи тан, в нескольких метрах позади него брели два носильщика — Ка ко Подре и М исаэ л, тащив­ шие б агаж капитана. К ако Подре к этому времени уже выпил свою обычную порцию кашас ы и шагал не сли ш­ ком уверенно, зва ние «юнги», данное новоприбывшим, вр яд ли по дхо дило ем у. Собра ли сь любопытные, они ш еп­ та лис ь: их вниманием зав л адел штурвал, кот оры й Миса- эл нес на го лов е. В дом капитан не вошел. Он о гр аничи лся те м, что указал носиль щ ик ам, куда нести вещи, а сам за шаг ал да льше , к берегу м оря. Дойдя до скал, он остановился и окинул их оценивающим в згляд ом, после чего решил в зять их штурмом. Ск алы у нас не отличаются ни высо- т ой, ни крутизной. В летние дни по ним лазают ребя­ тишки, а по ночам в них находят приют влюбленные. Но лицо капи тана выражало такую ре ши м ость, что все ра- зом о щу тили какую-то угрозу: казалось, наши скромные скалы пр евр атились в не дос туп ную ка менну ю гряду, на которую еще ник огд а не сту пал а н ога человека. Дой дя до верха, капитан остановился, скрестил ру ки на г руди и впе рил вз ор в водную гла дь. Он стоял непо­ движно, яр ко освещаемый солнцем, ветер — наш всегдаш­ ний мягкий б риз — р азве вал его волосы. К апи тан напо ­ минал с олда та, вытянувшегося на параде по команде «смирно», и ли, вернее, учитывая величественность его поз ы, бронзовую статую ка к ого- ниб удь генерала. На ка- пита не бы ла странная куртка из грубой си ней материи о большим воротником, смахи в авш ая на во е нный к ите ль« Од ин ли шь Зекинья Курвело, з аядлы й ч итатель приклю­ ченческих романов, догадался, что перед ними настоя­ щий морской во лк во пло ти и крови. Он шеп нул ос та ль­ ным , что приезжий чрезвычайно похож на капитана — 13
точь-в-точь такой капитан изображен на об ложке одного морского романа, п ов ест в ующего о приключениях хруп­ кого п арус ного судна в открытом море ср еди ветров и бурь. Капитан на об лож ке был одет в такой же ки­ т ель. Приезжий стоял н епод вижно всего лишь мгновение, но это было долгое мгновение, и обра з его чуть ли не на­ веки запечатлелся в памяти те х, кто его видел. П отом он протянул к м орю руку и произнес: — Ну вот , океан, мы снов а в мест е. И опять скрестил руки на груди. То была и констата­ ция фа кта, и вызов. Он окинул взором сп окой ную по­ верхность гостеприимной бухт ы, где смешивались вод ы реки и моря. Вдали на рейде чернели суд а и быстроход­ ные рыбачьи баркасы; их паруса белели то тут, то там на голубом фон е м оря. Взгляд ка питан а, г ордая поз а — все обнаруживало связывавшие его с о кеано м родственные узы, б ыло яс но, что этот человек много пов ида л и у него е сть основания от нос ить ся к коварной стихии и с лю­ бовью, и с ненавистью. Это поняли даж е скр ом ные жите­ ли Перипери, далек ие от м ира герои че ски х приключений. Справедливо, о днако , выделить из их числа Зекинью Курвело, он чувствовал себя в дан ном с лучае в знако­ мой ему стихии, так как был пожирателем дешевой лите­ ратуры о пиратах и открывателях новых земе ль , а потому был гот ов объявить о приб ыти и героя. А к огда кап итан спу сти лся со ска лы и очутился сре ­ ди обступивших его людей, бормоча се бе под нос: «Не мо гу я ж ить вда ли от ок еа на ...» — он око нчат ельн о пр и­ вел в во схищ ен ие св оих бу д ущих сограждан. Ме жду тем казалось, что он их не видит, да же не замечает ни их присутствия, ни их любопы тст в а. Создавалось впеч атл ение, что каждое движение капи­ тан а был о точно рассчитано. Сначала он вз гля дом изме­ рил расстояние, отделявшее его от стоявшего неподале­ ку, р ядом с п ляж ем, уединенного дома, ок на которого вы­ ходили пря мо на море. Потом взял курс на дверь до ма и нач ал штурм . Окружавшие его лю ди внимательно следи­ ли за всеми его действиями. Все: к руглое красное лицо, пышная серебристая шевелюра и куртка с бле стя щи ми пуговицами — внушало им уважение. Когд а же кап ита н двинулся к дому, Зекинья Курвело заш ага л с ним рядом : он зна л — его место здесь . Но с ильщ ики принесли ост альн ой багаж, кап ита н от­ да вал приказы, точные и решительные. Чемоданы, т юки, 11
шкафы, корзины и сундуки бы ли поставлены в гостиной. Только теперь, кончив дела, к ап итан заметил небо ль­ шую толпу , наблюдавшую за ним с улицы. Он улыбнул­ ся, прило жил руку к груди , по кло ни лся — чем напомнил о восточной, экзотической церемонности. В ответ послы­ шались привет ст вия и возгласы «добрый вечер». Наб р ав­ шись храб рости , Зекинья Курвело сделал шаг к двери дом а. Из большого к армана капитан извлек какой-то стр ан­ ный предмет, пох ожи й на револьвер. Зеки нья попя­ тилс я. Но пре дм ет револьвером не был. Однако что же это могло быть? К апи тан сунул п ре дмет в рот... Трубка! Однако в на шем п ред мес тье никто трубку не курил. Это считалось э кст р авагант ным. А тут трубка, да еще не простая — а белая, будто из морской пены, и с изображением русалки. «О!» — Зе ки нья просто остол­ бенел. Когда же он пришел в себя, п риезжи й уже отошел от двери. Зекинья предложил св ои услуги, не может ли он бы ть чем-нибудь полезен? — Весьма, весьма приз нател е н, — поклонился ка пи­ т ан. Он достал из бумажника в изитну ю карточку и п ро­ тянул ее Зек инь е со словами: — Старый моряк к вашим услугам. Позж е жители предместья могли наблюдать, как ка­ питан, вооружившись молотком и отверткой, открывал с помощью носильщиков привезенные я щики. Из них был и извлечены какие -т о странные инструменты, огромный бино кль , буссоль. Дол го они стояли возле дома, наблюдая за капитаном, а затем отправились разносить новость по предместью. Зекинья показывал вс ем виз итну ю карточку, украшенную якорем. Васко МОСКОЗО де АРАГАН, капи тан дальнего пла ва ния Вот так в необ ыч но ясный голубой д ень сос тоялос ь пр ибыт ие капитана в Перипери. С той са мой минуты прибывший завоевал авторитет и за ним укрепилась сла­ ва героя. 15
ГЛ АВА ТРЕТЬЯ, где ре чь идет об ушед ших на пенс ию чинов­ никах и торговцах, о женщинах, о беглых де­ вицах, раз оре н ии, са моуб ийс тв е, а также о пенковой трубке Знаменательному дню прибытия капитана пре д ше­ ствовали события, как нельзя более сп особст во ва в шие со зданию той таинственности и да же тра гиче с кой атмо­ сферы, которая подготавливала жителей предместья ко всему, что зат ем д олжно б ыло по сл едо ва ть... Как правило, с марта по ноя брь однообразие жизни Перипери довольно ре дко наруш ается ка к им-л ибо собы­ тием. З ато во время к ани кул — в декабре, январе и фе в­ рале — все тих ие курортные пос елк и «Бразильского Вос ­ ток а», из которых Перипери самый крупный, самый на­ селенный и красивый, ож ив ают. Распахиваются двери пр ек ра сных особняков, владельцы кот орых живут почти в есь год в Байе. Ве селая мол оде жь заполняет пляжи, юно ши играют в футб ол, девушки в купальных костю­ мах лежат на песке, по мо рю сну ют лодки. Прогулки, пи кник и, вечеринки, флирт под деревьями на площади или под сенью ск ал.. . Остальные девять месяцев местные жители проводят в воспоминаниях о к урорт ном с езон е. Они подолгу тол­ ку ют о празднествах, романах, ссорах между в озлюбле н­ ными, о ревнивом юном си лаче , гроз ивш ем заду шит ь чьего-то реб енк а, о бале, данном по случаю чьего-то дня рождения, о многочисленных шумных п опой ках, нар уч шавших ночную тишину. Ко ренн ое население Перипери, за исключением ры ба« ков, неско ль ких торговцев — хозяев единственной булоч* ной, дв ух баров, бакалейных магазинов и аптеки — да служащих «Бразильского Востока», живущих рядом со станцией, составляют отставные чиновники и ушедшие, на п окой торговцы с се мьям и, вернее с женами или неза­ му жними сестрами. Не которы е из этих почтенных жите­ лей утверждают, будто Перипери им больше нравится с марта по н оябрь, на само м же д еле и они не ост аютс я в стороне от бурных со быт ий к урорт ного сезо на . Как не взглянуть, пусть украдкой, но оп ытн ым взгляд ом на жен­ щин на пляже — вот это красотка! — как не сказать соленую ос троту по адресу влюбленных, пр яч ущи хся в темных уголк ах! Вот , наприм ер , се ньор А дриа но Мейра, бывший владелец лавки скобяных товаров, каждый вечер 16
после девяти часов выходил из до му с электрическим фо­ нариком, чтобы, как он говори л, «сделать смотр пароч­ кам, пров ер ить , чем они заним ают ся ». Он по специально разработанному маршруту обхо ди л переулки, скалы, дво ­ ры, подворотни, где влюбленные ищу т у ед инени я, бл аго­ п риятс тв ующе го любви. А утром с ле дующе го дня сеньор Ад риано обс тояте льн о, с пи ка нтн ыми п одробн остя ми ра с­ сказывал своим приятелям то, что видел. Старики поти­ рал и руки , глаза их бл естел и. Все это мус си рова лос ь не только в летние месяцы. Ко­ гда отдыхающие разъ езж ал ис ь, каждый случай обса сы­ вал ся во всех п одробнос тях, его еще до лго обсуждали и пересказывали. Ве дь в Перипери снова во цар яли сь тиши­ на и спокойствие, а потому время тянулось медленно, и фонарику с ен ьора Адриано ничего не оставалось, как ша­ рить по углам, где шли попойк и Како Подре или свида­ ния кухарок с рыбаками. Случ аю тся и скл ючите льн о удачные ку рор тные сезо­ ны и не потому, что стоят прекрасные дни или зел ень дер евь ев особенно сочна, а мо ре необыкновенно голубое и вечерами дуе т свеж ий бри з и сверкают звезды — этому отставныё чиновники и то ргов цы п рид ают мало значе­ н ия. Удачным считается тако й курортный сез он, во вр е­ мя к оторог о произошел н асто ящий сканд ал. Вот это де й­ ствительно пищ а для раз гов оро в на все о ста льное вре мя[ Но скандалы бывают так ред ко. А жал ь! Итак, курортный сезон, п ред шест вов ав ший приезду ка пит ана, был на ре дк ость удачным: два скандал а, оди н в начале января, другой (с трагической развязкой) пос ле карнавала, н адол го запомнились обитателям предместья. По правде говоря, невозможно уст ано вит ь прямую связь между случаем в се мье под полк о вник а в оен ной по­ л иции Ананиа са Мир анды и историей капитана Васко Москозо де Ара га н. Одн ако большинство с кло нно связы­ ва ть эти два ф акта, как будт о несчастья под пол ко вник а б ыли своего рода прологом к приключениям капитана. М ало ли к акие сплетни ходят среди о бы вател ей! На­ стоя щ ий ист ор ик не должен прислушиваться к ним . Мо­ жет быть, и нам не с ледов ало бы рассказывать здесь об этой трагедии, которая об ошлас ь, впрочем, без кровопро­ лит ия. Но ведь из каждого происшествия всегда можно из в лечь урок — вот и мы из шу м ных, у р аганом пр оне с­ шихся с обыт ий с участием подполковника, его жены Рут и м оло дого студента фа кул ьте та пр ава Ар лин до Пайвы сумеем извлечь по ме нь шей ме ре два ценных 17
урока. Пе р вый: даже самые лучшие и чисты е намерения могут бы ть дурн о истолкованы; и второй: не следует че­ рес чур полагаться на служебный распорядок д ня, даже у военного человека он может измениться. То, что мы сказали о н ам ерениях , относится к сту ­ денту, о служебном распорядке — к отважному оф ице ру во енн ой полиции, а с Рут же связаны томительно жар­ кие долгие дни, одиночество, праздность и жа жда духов­ но го у теш ения. Это б ыла зрелая к р асав ица, с грустными глазами, опушенными длинными ресницами. Рут том и­ л ась о дна на пляж е и чуть не плакала: какой толк иметь муж а, е сли долгие тихие дни приходится проводить без не го? По дпо лко вник завтракал в десять утра и тут же убегал из дому. Он тороп илс я на ут ре нний по езд, ра с­ пор яд ок в его час ти был строгим. В с емь часов вечера он возвращался, на дева л пижа му , о бед ал, садился у дв е­ рей в шезлонг и клевал носом. «Неужели это называет­ ся иметь мужа, е дин ств е нного му жч ину в жиз ни, ко­ торому ты обязана отдавать всю свою нежность и ласку, усл аж дать его тело и душу?»— размышляла, сидя на пляже, томная и скорбная Рут де Мораис Миранда, Солнце ж гло ее тело, а тоска грызла душу. Ю ный П айва, тронутый печалью сеньоры, столь н уж­ давшейся в моральной п одде рж ке, не ко леблясь , решил пожертвовать несколькими час ами своей жизни, запол­ ненной раз ным и приятными обязанностями, и нарушить ее тяжкое одиночество. Он отказался от прогулок, от шумных футбольных матчей на пляже, от поучительных б есед с коллегами и да же от одного весьма перспективно­ го ром а на. Благородный п оступок человека с добрым сер дцем , достойный всяческих похвал! Ведь здесь , в Пе­ рипери, тоскующая се ньор а не име ла возможности запол­ ни ть дневные час ы киносеансами, визит а ми и покупками на улице Чил и. И вот Пайва жерт ву ет талантом, мол о­ достью и чуть пробивающимися соблазнительными уси-» ками, чтобы смягчить го ре б ез утешной сеньоры. А подполковнику в один прекрасный де нь в друг уда-» л ось нарушить с трогост ь служебного расписания. Он со-» бирался сделать с ю рприз своей женушке, которая по­ с тоян но жа лов алась на его долгое о тсу тствие. Вечерами, ког да подполковник, возвратясь домой, пыт ался зак лю­ чит ь ее в объ ятия, она от т алк ивала его, по лная женской гордости и жажды мщения. — Оставляешь м еня одну целыми дня ми, будт о я для тебя не с уще ств ую... 18
Подполковник купил виноград — Рут любила его больше всего; он п редс тавл ял себе, как она аппетитно бу дет давить зубами сочные ягоды,— купи л с ыру, короб­ ку мармелада и, н акон ец, бутылку португальского вина и сел в поезд . Рут совсем одн а, наверно, грус ти т, бе д­ няжка... Но она не гр уст ила и бы ла не одна. Едва пе ре с тупив порог дома, под полк о вник был поражен: служанка Зефа, которая уже много лет пре да нно служ и ла супругам, уви­ дев его , с громким криком бросилась во внутренние ком ­ наты. Из спальни слышался веселый шум , см ех Рут и, бож е, еще че й-т о! Ана ни ас вышиб две рь у даром ног и: руки его бы ли зан яты пакетами, под мышкой торчала бутылка ви на. Он не о блад ал эстетическим восприятием и потому о ка­ залс я неспо со б ным оценить по достоинству поэтичное зрилеще, представшее его глаз ам. И не восхищение, а ярость овладела подполковником, но свер т ки мешали ему — трудно сохранить необходимое в такой момент до­ стоинство, ес ли пальцы у тебя обм отан ы веревочками от пакетов. Это и спасло молодого Пайву. В чем ма ть роди ла Пайва вскочил с постели, распах­ нул окно и выпрыг ну л на улицу. Со скоростью чемпиона по бегу пронесся он в костюме Адама по заполненной на­ ро дом пл оща ди. Подп олков н ик , кот ором у уд ал ось н ако­ нец освободиться от свертков, преследовал его с револь­ вером в рук е, ст реляя и выкрикивая ругательства. Меж тем сам ые любопытные з аг лянули в о кно п одп олк ов­ нич ье го дом а и и мели удовольствие вид еть , как бед­ на я, оставшаяся в одиночестве Рут рыдает и вопит о св о­ ей невиновности. Студент ис чез, его сп рята ли родн ые или друзья. По д­ полковник долго объяснялся с с упр угой при закрытых дв еря х, по сле чего бы ли уложены чемоданы, и в ту же но чь они уехали из Перипери последним пое здом . По св и дете льст ву н екот орых счастливцев, ко торым уд ало сь присутствовать при отъезде, в вагоне они с иде ли, нежно п рижа вшис ь др уг к другу. Казалось бы, св язать это происшествие с появлением в Пе ри пери капита на Васко Москозо де Ара ган не пред­ ставляется воз м ожны м. Тем не менее старый Леминьос, отставной чиновник почтово-телеграфной конторы, един­ ственный ос та вшийс я в живых свидетель, вс який раз, вспоминая ист о рию капитана, го вор ит : «Это началось, к огда майор заст ал жену со студ ент ом ». Почему Леминьос 19
разжаловал подполковника в майоры и какую свя зь он вид ит между рог ами Ананиаса и последовавшими при ­ ключениями капитана, неиз ве ст но. Однако поскольку Ле- миньос — человек здравомыслящий, у него должны быт ь веские основания для столь к ате го рич еского утвержде- ни я, и пр иход ит ся с ними считаться. В торой же скан дал действительно имеет прямое отно­ шение к капитану. Он произошел в доме, где он впослед­ ствии поселился, и, если бы не трагедия в семье Кордей­ ро, капитану, к он ечно, не удалось бы приоб ре сти этот дом по сходной цене. Семья Кордейро состояла из отц а — Педро Корде й ро, владельца п р едпр иятия по производству спиртных напит­ ко в, матери и четырех дочек на выданье. Дела Педро Кордейро шли пре вос ходно, но н адо сказать, что он был расточителен и не отличался п редус м отрит ельнос тью . До-« казательством эт ого мо жет служить п остро енн ый им лет-« ний о соб няк, обширный, комфортабельный, на каменном фу нд ам енте, почт и такой же великолепный, как город* ская резиденция Педро К ордей ро. Он истратил ку чу де* нег на п ост ройк у, а п отом па пышный праз д ник по с лу* чаю новоселья. Он пота ка л любому капр из у своих д оче* ре й, дошел да же до того, что купил им моторный катер « Мамаша руководила поисками ж ен ихов для дочек« В до ме с зелеными став нями устраивались бесчисленные веч ер инк и. В большой го стин ой, окнами в ыхо ди вшей на мо ре (где впоследствии капитан установил свой теле* скоп), кружились па ры. Девицы е здили в Парипе на пикники, к атал ись на катере и ча сто, прич а лив у с кал, ост авал ись там до по зд ней ноч и. Словом, веселились без устали. О дна из н их, Росалва, в про шло м го ду ухитри­ лас ь добиться п омолв ки с неким агрономом, С тех пор она уже не ход ила вечер ам и на пляж, а сидела с жени­ хом на веранде, и ему п озв олялос ь держать ее руки (впрочем, как вы яснил сеньор Адриано Ме йра — то т, что ходил с фонариком,—* жениху п озво лялос ь и многое д руго е). Во время карнавала в ос обня ке Педро Кордейро тан* цевали с субботы до вторника. По зже разра зи л ся ск ан­ д ал: исчез ла Аделия, мл адш ая, не пок о рная смуглянка. Она увезла св ои п латья, а та кже лучшие платья сестер и в п рид ачу еще доктора медицины Аристидеса Мело, женатого человека. Чуть ли не все жители предместья присутствовали на спектакле, устроенном покинутой су* пругой Аристидеса Мел о. Она ворвалась в дом Корд ей ро, 20
где все был о пер еверну т о вверх дном, и, рыдая и во пя, тре бов ала вернуть ей мужа, которого «ваша распутная доч ь у м еня укр ала ». Семейство Кордейро срочно пок и­ нул о Перипери. Не успели утихнуть толки об эт ом проис­ шест вии , как в к он торе фабрики Пе дро Корд ей ро в Байе прогремел выстрел: обанкротившийся владелец покончил с собой. Эхо выстрела докатилось до предместья, эхо и слухи: все имущество самоубийцы з ал ожено, безжало ст ­ ные кре дит оры вьются вокруг тел а покойного, агроном разорвал помо лвк у. У него бы ли серь езны е причины: б ез­ нравственное семейство и невеста-бесприданница. Другая д очь Корд ейро, самая ста р шая, тоже завела интрижку с же на тым человеком — это с тало своего ро да проклятием или ф амил ьной модой! В Перип ери только и б ыло раз­ говоров, что об эти х историях, и дамы шепотом перед ава ­ ли др уг другу п икан тные п одробнос ти о романах девиц Кордейро. И вот ка к-то на рассвете фонарик се нь ора Адриано Мейра обнаружил ста ршую из сестер Корд ейро: она об­ нималась на пляж е с неизвестным мужчиной. По доб ных случаев в предместье было много. А поскольку шли силь­ ные до жди и на з ат опле нные улицы невозможно бы ло высунуть носа, с пле тни ст али единственным развлече­ нием. Ах! Только обитатели П ерипери спо собны по-настоя­ ще му оце нит ь такой скандал: одна дочь убегает из дому с женатым че лов ек ом, др угая р азв ра тнича ет на пля­ же, отец ко нчае т жизнь самоубийством, семь ю жд ет разорение, да, это ск раши вает дождливые дни, когда курортный сезон кончен и предместье жив ет воспомина­ ниями. Однако праздничный вид сохраняет Перипери и в дождливые дни, может, благодаря яркой окраске до­ мов — они выкрашены в голубой, розовый, з еленый и желты й цвета,— а может, благодаря высоким деревьям на площади, пляже и вокзале. Но скорее всег о потому, что большинство жителей Перипери слоняются без де ла! это чиновники, вышедшие на пенсию, торговцы, отошедшие От дел ,— в общем, лю ди праздные. В гор од они ездят только раз в м есяц — за деньгами, пос те пен но отвыкают от галстука, по утрам ход ят в старых брюках и рубашках с открытым воротом или даже в пижамах. Все они знако­ мы между собой, видятся ежедневно. Ж ен щины болтают о домашних делах, обмениваются цветочной рас с адой и рецептами пирогов и в аре нья. Му жчи ны играют в 21
гаман 1 и шашки, одалживают друг у друга газ еты , неко­ торые ло вят р ыбу на уд очку; и все каждый д ень п рихо­ дят на станцию, где, усевшись на ск амейки , дожи да ютс я по езда. По вечерам собираются на площади. Выносят ка­ чалки, кр есла, шезлонги, ус аж ив аются на грубых ска­ мейках под деревьями и спорят о политике, в спо мин ают собы тия п ослед не го ле тне го сезона... Так вдали от город­ ск ого шума вл ачат они свою старость, а огни города мерцают, напоминая о час е вечерней тр апе зы.. . Тишина, мир, время идет медленно, а в жаркие ча сы сьесты ка­ жется, что оно остановилось навсегда. С пл етни вокруг тра гед ии семейства Кордейро не пр е­ кращались, и вд руг пришл а сногсшибательная вест ь: дом с зелеными ставнями пр о дан. Как м огло сл учить ся, что никт о из ж ител ей пр едме ст ья даже не знал о торгах? Ведь здесь ни о дин дом не продавался и не сдавался вт и­ хомолку; все всегда принимают са мое активное учас ти е, подают со вет ы, об сужд ают це ну, указывают п ок упа телю на недостатки и дос тоин ст ва дома, чем вызывают не ред­ ко бессильный гне в маклеров. А тут такой знаменитый дом, обагренный, мож но ск азат ь, кровью Педро К ор дей­ ро, и про дан без их ве дом а, они даж е не видели по ку па­ теля, не познакомились с ним, ничего ему не рассказали! Все сдел ано тайно. Ходили с лухи, будто дом купил го с­ подин со средствами, о тош едший от дел. Но какие у него б ыли дел а, как ие сре дств а и кто он вообще? Ведь, в сущности, они ничего не знал и ни о его сос то я нии, ни о положении в обществе, ни о п рофе сс ии. Все чувствова­ ли себя обманутыми. Т айна была сохранена благодаря дождл и вой пог оде , ина че никак нельзя объяснить все это. Сестры Ма галь- яэнс, кот орые всегда все видят и слышат, ж или побли­ зости от дома Корде йро. Они рассказали, что пр имер но с месяц назал слышали, как к Ко рде йро кто-то приходил, и даже видели дв ух мужчин в плащах и с зо нт ами. Но шел такой с ильный дождь, что пришлось закрыть окна . К тому же Карминья, сред ня я из трех сестер, болела в то время грип пом , а дву м др угим пр ишло сь за ней ух а­ живат ь , и им было ни до чего. Очевидно, двое в п лащах и с з онт ами б ыли маклер и покупатель. Больше сестры ничего не могли сказать. Когда с ут ре нним поездом приб ыла служанка — т ем­ ная мулатка лет сорока,— казалось, представилась воз - 1 Гаман — игра в кости.
можность удовлетворить раз ыг равш ееся л юбо пытств о. Ед­ ва она п одош ла к дому, как сестры Магал ья энс приня­ ли сь предлагать ей свои услуги и з асы пали ее воп рос а­ ми. Дож дь прекрати л ся, перед домом с обра лись старики. Они вы шли погреться на солнце и мало-помалу окружи­ ли мулатку, стр емя сь зав ести с ней б есед у. Но мулатка Балбина оказа л ась особой н е разгов орчи в ой, необщитель­ ной и сердитой. Она отказ алась от всякой по мо щи, на во­ просы отв е чала о дн осложн о и тот час же начала мыть пол . Удалось т олько узнать, что нов ый хозяин буд ет к вечеру. —• С семь ей? —- С како й семь ей? Ус тан ов или дежурство на стан ци и, удв ои ли бдитель­ ность. Уж на э тот -то раз они буду т внимательны! Снова засияло солнце, мягкое зимнее со лн це, ласковый бри з дул с з ал ива, стояли пр екр асн ые дни. Все с троили догад­ ки: игр ает ли он в ш ашки? Или , может, он спе циал ис т по гаману? А в друг ок аже тся, что он иг рает в шахматы, и, таким образом, Эмилио Фагундес, отст ав ной заведующий отд ел ом упра вл ени я зем лед елия , получ ит партнера. До сих пор Эмилио п рих оди лось играть лишь по переписке, так как в Перипери, к роме него, н икто не ум ел играть в та кую сложную, уче ную и гру. Вот почему, когда капитан в половине тр ет ьего сошел с поезда и н ап рави лся к товарному ва гону, чтобы пр и­ сутствовать при выгрузке сво его б агажа, боль ши нст во со­ лидных лю дей Перип ери уже поджидали его на станции. Подняв глаза от утренних г азет или от шашечных досок, они внимательно следили за невыс оким , коренастым при­ езжим с красным ли цом и крючковатым носом, одетым в ст ран ную куртку. — Это что такое? — с прос ил Зекинья Курвело, ука­ зывая пальцем на штурвал. Сам Аугуст о Рамос, отставной чиновник управления внутренних дел и юстиции, страстный любитель иг ры в шашки, не устоял перед соблазном увидеть штурвал. Не­ см отря на то что как раз в этот мом ент он готовился съесть дамку и три ша шки Лемин ьос а (работника почто ­ во-телеграфной конт оры), Аугусто прервал партию и присоединился к ост аль ны м. Багаж приезжего выг ру зи­ ли на п лат ф орму, ящики с надписями красными буква­ ми «Осторожно! Морские и нстру ме нт ы!» выглядели зага ­ дочно. Ог ро мный г ло бус, веревочная лестница... Капитан предупредил носильщиков, чтобы они со блюдали осто­ рожность. З атем было совершено восхождение на скалы. 23
В тот же де нь, когда солнце уже с а дилось и вечер* ние т ени ле гли на площадь, Зе к инья Курв е ло р ас сказы* вал тем, кто не присутствовал па вс тр ече капитана, о том , как пробежал у него по с пине озноб при в иде его вели­ чественной ф игур ы, сто я щей та м, на вершине, обра ти в к солнцу лицо и устремив вз ор на океан. Старики, сидев ­ шие на скамейке и стульях под тамариндами, слушая это т р асск аз, одоб ри тельн о ки ва ли. Зекинь я воодуше­ вился: — Он даже не вошел в дом , а прежде всего отп ра­ вился взглянуть на море. В изитн ая карточка капитана переходила из рук $ руки. Старый Жоз е Пауло, бывший торговец медикамен­ тами, по прозвищу Проныра, заметил: — Сколько же может по р ас сказать такой чел о­ век... — У э тих м оряков в каждом п орту по жене...— про­ из нес Эмилио Фагундес с н екот орой завистью... — Стоит только вз глян уть на нег о, сразу вид ишь ре­ шит ель ног о че л о века,— сказал Руй Пе ссоа , служивший ранее в налоговой к онто ре. Зекинья Курв ело , дер жа в руке кни гу с яркой облож­ ко й, на которой был нари со ван бравый моря к в кителе, пох оже м на к уртку капитана, подытожил пе рвые впечат­ ления: — Среди на с, друзья мои, буд ет жить герой. Спускался вечер, м е дле нный, н етороп лив ый , как жизнь: оби та те лей Перипери. — Вот он идет...— объявил кт о-т о. Все быстро обе рнулись . Не спеша, достойно, походкой человека, пр ивыкш е го ходить по палубе в часы долгого одиночества в открытом море, шел по улице кап ита н. Он был одет в сво ю м орс кую курт ку, во рту трубка, на не­ покорных волосах фуражка с якорем. Взгляд устремлен вдаль. Без сомнения, он вспоминает п огибш их друзе й , моряков и же нщ ин, покинутых в далеких п ортах . Прохо­ дя мимо, он поднял рук у к козырьку, все поспешили от­ ветить на приветствие. И тотчас за молк ли, глядя вслед капитану. Взволнованный Зе ки нья Курвело не удер­ ж ался: Пойду, заговорю с ним... г- Постарайтесь пр ивести его сю да, побеседуем. — Попробую... Зекинья быстрыми ша гами о тп равил ся вслед за каш и таном. 24
— Этот человек должен бы ть подлинной энцик ло пе­ ди ей.. .— сказал Пр оныра . Капитан шел об рат но вместе с Зе кинь ей. Тот указы­ вал на поджидавших их жителей Перипери, называя имя каждого. — Идет сюда .. . В во лнении все вс та ли. Зе к инья нач ал представлять друзей, к апит ан по жим ал все м руки: — Старый моря к к вашим услугам. Ему пр едло ж или вместительное кресло старого Ж озе Па уло. Он уселся, выпустил клуб дыма (все смотрели на его не об ыкн ове нную трубку) и хр иплым голос ом довери­ тельно сообщил: — Я поселился здесь п отом у, что ник огда но видел двух ме ст, с толь похожих друг на друга, как Перипери и Р асм ат, остров в Ти хом океане, где мне довелось про­ жить неско ль ко ме с яце в..« — Вы там отд ых али? К апита н улыбнулся: — Пос ле кор абле крушени я..« В то время я был еще вторым помощником и плавал на гре чес ком суд не ... — Сеньор капи та н, ми ну точк у, по жал уйста, минуточ­ ку Подождите чуть-чуть,— прервал Аугусто Р амос .— Ра зр еши те, я позову же ну. Она обожает слушать разные ис то ри и..« ГЛА ВА ЧЕ ТВЕР ТАЯ О том, как соблазнительная танцовщица Со- райя и грубый моряк Дж ов анни участвовали а бдении к похоронах старой Доииньи Бараты Да, даже смерть До нинь и Бараты (ее смерти ожида­ ли уже несколько м есяц ев ), вдовы Астрожилдо Бараты, бы вш его служащего управления водопровода и канализа­ ции, ника к не повлияла на жителей Перипери, возбуж­ денных прибытием капитана и водворением его в э тих местах. Мож но был о подумать, что у о бита телей пред­ местья теперь просто не хват ал о вре м ени грусти ть. Не т, вн ешне все б ыло, как о быч но, по заведенному поряд ку устроили бдение и погр еб ен ие Дон ин ьи Бараты, из города приехали дальние родственники, над пок о йни­ цей чи тал м оли твы от ец Жусто, хозяйки с орв али все ц ве­ ты в своих садах, чтобы по ложит ь их на гроб, старики над ели рад и похорон ботинки и галстуки. И все же 25
ощущалось н ечто новое, какая-то перем ена: смер ть ото­ шла на второй план, ее визит на сей раз был не доло г. П реж де, ко гда гос тья с к осой з агля дыва ла в Пер ипер и, он а, св ер шив с вое черное дело, уходила не сразу. Даж е после п охо рон призрак смерти еще долго вит ал над всеми чиновниками, торгов ца ми , их стар ым и женами, и сердца сж им алис ь, словно в желез ных ти сках . Д уно вение ве тра не казалось теперь теплым и нежным, в согнутые от страха спины ветер дыш ал смертью; кого возьмет она в сл едую щий раз ? Иное де ло смерть там , в городе: ко нч ина на больнич­ ной койке, или та, о которой пишу т газеты в р убр ике преступлений или банальная мгно венная гибе ль под ко­ лесами машины. Смерть в городе тривиальна и почти не­ заметна, она не заслуживает более двух с трок в газетах, ее не в идно в бур ном потоке городской жиз ни. Для нее просто нет места сре ди суеты и шума, все спешат жить, и тен ь костлявой не видна при ярком свете ог ней, а зв он­ кий смех заглушает ее шепот. Женщ ины, благоухающие дух ам и, не чувствуют ее гнилостного дых ани я. Смерть приходит незамеченной и, сцапав с вою жер т ву, тотчас исчезает; никто не хочет тратить на нее время, все стра ст но спешат жить. «Такой-то умер!»— сообщают в газетах или по радио. «Бедняга!», «Он был уже стар!» — говорят люди. И л и: «Жаль, он был так еще молод...» — и все... Ведь надо тор опит ься: обсуждать дела, смеяться, тешить с вое тщеславие, ж и ть... Совсем не то в Пе рип ери: здесь никто не трудится, никт о ни с кем не с р аж ается, здесь не строят планов, не возникает п репя тст вий, нет любви, не на вис ти, надежды, отчаяния. Время идет медл енно, ник то не тороп и тся, и любо е происшествие — событие, кот орое длится дол го­ долго. И дольше всег о — смерть. Она не бывает здесь ни банальной, ни с короп ост ижн ой, она приходит ме дленно и не отс тупа е т, а уничтожает то на своем пути, что ре­ ши ла. Отставные чиновники и удалившиеся на покой торговцы ехали сюд а, мечтая пожит ь п одол ьше в дали от городских в олне ний и с тра стей, но оче нь с коро умирали. Население предместья состояло из одних стариков, у них не бы ло дру гих интересов, кроме заботы о продлении св о­ ей жизни, и смерть одно го становилась в какой-то степе­ ни смертью каждого; и старики принимали ее молча, по­ ну рив голо вы. Иногда они играли в шашки и в гаман, многие вооб­ ще не в ыходи ли из дому, у др угих разыгрывались вс я­ 26
кие недомогания, все грустили, ма ло разговаривали. Дин тян ули сь тоскливо. Черная туча см ерти р ассеив алась по­ степенно, ее разгоняла вспышка жиз ни. И с новой с илой загоралось у обитателей Перипери одно-едияственное же лан ие — не уме рет ь. Опять звучал смех , возрождалось тщеславное стремление выиграть партию в шашки, в ос­ кресал вк ус к ла комы м блюдам, а беседы на станции, на площади (в последнее время в гостиной капитана) стано­ вились опять о живле нным и. Так они прятались от смерти, от ее гнетущего присут­ ствия, во зд в игали ей стену, но какой хруп кой был а эта ст ей а'1 Старики закрывали глаза, что бы не видеть призра­ ка см ер ти. Ка пи тан то же пришел на бдение. Он был в сво ем ки­ те ле из синей саржи с блестящими пугов ица м и, в фу­ ражке и с труб ко й в зубах. Оп вовсе не выглядел ни по­ давленным, ни уби тым , ему не казалось, будто смерть Дониньи Бараты бы ла прологом к его собственной... Мо­ жет быть, это об ъ яснял ось тем, что он приехал в Пе р ипе­ ри совсем недавно. Он в зг лянул на высохшее лицо До­ ниньи, с которой не успел познакомиться, и заметил ч уть ли не с ул ы бкой: — Как видно , в молодости она был а не д урна ... Бд ение было спокойным и тихим. Кажд ый ду мал о себе, видел се бя вытянувшимся в гробу, ок р уж енном ча­ дящими свечами; в но гах — цве ты, все конч ено навсегда. Время от времени то о дин, то другой вз д рагив ал, ст рах охватывал душу, страх смерти. О Дон ин ье все забыли и меньше всего был и склонны вспоминать ее далекую мо­ лодость и ее красоту (если она когда - ни буд ь существова­ ла ). Слова капитана вывели в сех из оцепенения. Проны­ ра, з навш ий п окой ную в молодости, поша р ил в пам яти : — Верно, она был а красоткой. Капитан уселся, пол ожил ногу на но гу и закурил трубку — не ту, пенковую, не подходящую для б де­ н ия; н ет, на сей раз у него была черная трубка с изогнутым мун дштук ом. Потом оглянулся вокруг себя и нач ал: — Лицо покойницы, сам не зн аю почему, на пом нило мне од ну арабскую та нцов щицу. Я з нал ее мно го лет назад, к огда плавал на голлан д ском торговом судне. Мой старший помощник, ш вед Иоганн, из-з а нее чуть с со бой не покончил... Мне удалось спасти его... Кто много ж ил, с тем всегда так. Сл училос ь ли дто-нибудь, мелькнуло ли чье-то л ицо или какой-то 27
пейз а н: — и вот он уже вспо минает п рошло е, он в идит ми­ лые ли ца, б ер ега... Другим м орщин ист ое восковое л ицо Дон ин ьи навевало только мысли о смерти, капитану же вспоминались смуглые щеки, д линны е ис синя-ч е рные кудри нежной гр е шной т а нцов щицы Сорайи, ее пылаю­ щие ус та. Из-за нее ск ло нный к трагедиям ш вед Иоганн влез в долги, продал судовое имущество и хотел пок он­ чит ь жиз нь самоубийством. С орайя была здесь, в ко мна­ те, она мерно двигалась в та нц е... капитан изо всех сил старался п рип омни ть п ленит ель ную восточную мелодию. — Я не с илен в музыке, но эту мелодию запомнил... Еще бы, сеньоры, можно ли забыть ее? От такой 'му­ зыки кровь в жилах закипала! Сора йя соблазнила Иоган­ на, и он обезумел. А Сорайя бы ла соткана из музыки и танца и, как б олез нь, проникала в кровь и отравляла ее. Руки, извивающиеся, как зм еи, об н аженны е но ги, свер­ кающие драгоценные камни на груд и, цветок у пояса... Как тут не потерять голову? Все п оним али Ио г анна и потому б ыли тр ону ты з або­ тами его капит ана, который сумел вы рв ать то ва рища из страстных и небезопасных объятий танцовщицы. Ах! Эти руки , эти ноги, эта груд ь... Каждый я сно видел перед соб ой Сора й ю. Вот она танцует, и ее розово-изумрудная нагота затмевает с мер ть, тр уп До нинь и, и исчезают страхи. На следующее утро ка пи тан снова отвлек в сех от мыслей о смерти. Он явился на похороны в чуде сн ой па­ радной форме. Жители пр ед мест ья еще не видывали та­ кого великолепия — сер ебр ян ые э полеты , белые перчат­ ки, но вая фуражка с з олоты м якорем. И орден на груди. Капитан сказал: — На мо ре все это делается гора зд о бы стрее : завора­ чивают те ло в брезент, покрывают знаменем, матрос игр ает на рожке похоронный марш, и покойника бросают За борт . Быстрее и красивее, не правда ли? — Сеньор капитан присутствовал на таких похо­ ронах? — Еще бы... д есятки раз... И присутствовал, и коман­ дов а л... Дес ят ки раз . Он пр икрыл глаза, и окружающие п онял и, что он во власти воспоминаний. — Помню беднягу Джованни... Он был матросом и много лет служил под мо им н ача лом. Я пер ешел на дру­ гое судно, и он то же: уж оче нь он привяза лс я ко мне . Но он был и тал ь янец, а ве дь итальянцы, вы эп ает е< 28
ужасно суеверны. Он часто гов орил: «Капитан, ес ли я ум ру в плавани и, то пусть меня бросят в мое родное море». Он с чита л, что если его тело опустят в другие воды, то душе не будет покоя... Похоронная процессия еле двигалась, и капитан рас­ сказывал не спеша. — И вот он умер, мои храбрый Джованни, и задал мне дьявольскую работу... — Отчего же он умер?.. — Пил много. От че го еще он мог умереть? Пил он отчаянно, у него бы ли семейные неприятности. И вот, когда он умер, мне пр ишло сь отклониться от курса. От­ клониться от курса, госп ода, вы понима е те , что это та­ кое ? Только для тог о, чтоб ы бросить тело в итальянские вод ы. .. Я обещал и с держ ал свое обещание. И з менил курс , и мы плыл и сорок восемь часов... — А... а п окойн ик? — Ч то? — Выдержал с тольк о вр ем ени без... — Мы положили тело в суд ов ую холоди льную каме­ ру. К моменту похорон он был тверд, как вя лена я т рес­ ка, но за то ничуть не испортился. Из- за того, что я сдержал слово, у ме ня была куча н епр ият но стей с судо ­ владельцем. Но это вас не мо жет интересовать... Их интересовало вс е, и они жадно ра сспр аши вал и ка­ пит ана. Теперь по улицам Пер ипери аа гробом Дониньи шагал загорелый, просоленный морс кими ветрами Дж о­ ванни. Он п ил, потому что у него бы ли неприятности в сем ь е..« Капитан р ассказ ыва л о споре со скупым судо­ владельцем, о своих ост роумн ы х, но твердых ответах, о том, как он защи щал пр аво матросов бы ть брошенными в с вое родное море и быть съе денны ми знакомыми им рыбами. Ведь, погружаясь в последний раз в море, мат­ рос увидит ро дные берега и протя нет к ним сво и похо­ лодевшие ру ки. Но суд о влад ель ца Менендеса невозмож­ но б ыло убедить в этом. Грязная скотина, мелкими интригами и подлостями он добрался до п оста руков оди­ те ля ф ирм ой, а прежнего ше фа пу стил по ми ру, вот тот был хороши й человек, он моряков понимал..« Менендес же бандит, капитан и сейчас его ненавид ит . Да можно ли сидеть в до мах, ва лят ься в постелях, прятаться под од еяло, хворать и дрожать от страха, ко гда в этот вечер на площ а ди капитан рассказы­ вает о кораблекрушении, которое он потерпел у бере го в Перу во вре мя землетрясения? Волны, как горы, море 29
ежеминутно ра зве рза ет ся, небо чер нее , чем в самую тем ­ ную но чь. Полная лун а стоял а над предместьем, серебристый свет з али вал пляж; море и скри лось. Ес ли бы не капитан, обыватели Пер ип ери не заметили бы красоты неба, опи сидели бы вз ап ерти и тряслись в о жид ании своего со б­ ственного неиз б ежно го конца. А теп ерь капитан пригла­ шает их к себе, п риг лаш ает выпить по рюмочке и по­ глядеть на небо в телескоп. ГЛ АВА ПЯТ АЯ О телескопе и его всевозможном использо­ вании и о Дороти, ст оящ ей на юте при св ете лу ны Ах, телескоп... С его помо щь ю они забывали о скуке и монотонности своей жизни. Они летали на Луну, на др угие планеты, и сколько ф ант аст ич еских приключений их там ожидало! Как бы по мановению волшебной пал оч­ ки Перипери из ти хого предместья «Бразильского Восто­ к а », где жили старики, ожидающие смерти, превращался в межпланетную станцию, от куда бесстрашные пут еш е­ ственники отправлялись на завоевание звездных миров« Большая гостиная с о кнам и, в ы ход ящими на море,— где раньше б ыло с тольк о веселых вечеринок, на к оторы х девицы Кордейро и их подруги кружились в объятиях юношей,— совершенно преобразилась. Исчезли вазы с цветами, рояль, на котором Аделия б араб анил а ф окс тро­ ты и вальсы, радиола и пр ет енц иоз ная меб ел ь. Гостиная поход ила теперь на капитанский мо ст ик, и хилый Ле- мин ьо с, входя в не е, всякий раз ощущал тош но ту. Вере­ вочная лест ница, св ешив авш аяс я из ок на, вела прямо на пляж. Зе к инья Курвело, кандидат в судовые комиссары, ме чт ал, что настанет ден ь, когда его немно г о отпустит ревматизм и он н ачнет в ходи ть к капитану и выходить от нег о только по этой лестнице. На стен ах в дорогих рамках висели дипло мы, пол у­ ченные два дцать три год а назад. В одном бы ло написано и скреплено п одпи сью начальника управления порта, что Васко Мо скозо де Араган сдал все экзамены и испы­ тан ия для получения звания капитана дальнего плава­ ния и имеет пра во командовать любым судном торгово­ го ф лота на всех морях и океанах. Эт от диплом он полу­ чил дв адц ать три го да назад, еще с ра вните льно молодым, 30
в тридцатисемилетнем возрасте. Но, по словам кап итана, он уже то гда был старым моряком, п отому что еще де­ сятилетним мальчишкой плавал юнгой на тихоходном грузовом судне и, постепенно под нимая сь по служебной лестнице все выш е и выше, дошел наконец до должности ста рш его офицера и первого помо щника . Он хотел ви­ дет ь новые ст ран ы, бор о здить чужие моря . На многих суд ах плавал капитан, под р аз ными фла га ми, немало испытал, пе режи л и страдания л юбви. Но когд а ему с тукн уло тридцать семь и пришла по ра получать звание капитана даль него плавания, он вернулся в Баию — пусть это про из ой дет в Б айе, у н его дома, а родиной вн овь испеченного капитана пусть ст анет бухта Салвадо­ ра, отку да он мальчишкой о тпр авил ся в м оре на поиски приключений. Он, приба в ил капитан с улыбкой, по-сво­ ему то же суеверен. Зе ки нья возразил: напротив, то был бл аго р одный поступок, свидетельствовавший о патрио­ ти зме капитана, —специально приехать с Востока, чтобы сда ть экзамены именно в Ба йе. «Притом, без ложн ой скромности, дов ольно б лест я ще»,— поя сни л кап итан даль­ него плавания. Так сказал капит ан Жорж Диас Надро, тогдашний начальник управления порта, ны не выдаю­ щийся адмирал нашего славного военно-морского фл о­ та, он, Надро, высоко о ценил его зна ни я. В другой рамке висел диплом кава лер а ордена Хри­ ст а, почетного португальского орд ена . Эт им орденом ка­ питана наград ил сам Дон Ка рлос I, король Португалии и Алгарве, за выдающиеся заслуги в де ле развития мор­ ск ой торговли. Капитан сидел на с клад ном стуле, обитом кл еенк о й,— такие быв ают в каютах,— рядом с ним стоял штурвал, капитан держал в рук е трубку и с м отрел в окно. На ши­ роком столе — огромный вр ащаю щийся глобус, различ­ ные судовые инструменты и при боры : буссоль, анемо­ метр, секстант, гигром е тр, а так же бо ль шая черная под­ зорная труба (город Салвадор был виден в нее совсем б л из к о), параллель — прокладывать ку рсы — и зам еча­ тельная коллекция т рубо к, вызывавшая всео бще е восхи­ щение. И, н акон ец, судо в ые ча сы, име нова вш иес я хроно­ метром. На стенах — м орех одп ые карты, к арты океанов, зал и­ вов и бухт, зате рянн ых островов. На с толик е на коле с и­ ках,- в котором к апита н дер жал б окалы и бут ылк и с ви­ ном,— в стеклянном ящике модель пакетбота, «гиган­ та морей, моего незабвенного «Бенедикта»,— последнего 31
судна, на которо м плавал ка пи тан. П ов сюду стояли и ви­ сел и ув елич енны е фот огра ф ии других кора блей различ­ ного размера и р азных стран; все в рамках, некоторые цветные. В каждом из эти х судов бы ла частичка жизни капитана Васко Москозо де Ар аг ан, и он вспоминал свя­ занные с ними истории, случаи, минут ы с ча стья и дол­ гие оди н окие но чи. И нако нец — телескоп. Он произвел сенс аци ю, когд а был собран и труба оказалась устремленной прямо в небо. «Увеличивает размер Луны в восемьдесят раз»,— об ъя вил Зекинья Ку рв ело, который все больше осваивал­ ся с инструментами, с фотографиями кора бл ей в рамках и с самим к апи таном . В этот лунный вечер они совсем забыли, что утром хоронили Дон ин ью Б ара ту. Вс ем хоте лось посмотреть в теле скоп , раз гад ать тайны мироздания, ув и деть Луну и го ры на ней, найти звезды, про кот оры е ког да- то дав ­ но уч или в шк оле. И все старались отыскать Южный Крест. Ма ло-п ом алу жители Перипери привыкли бывать в доме капитана, смотреть в телескоп и с лушат ь рассказы хозяина. Капитан и мулатка Балбина гот ови ли прекрас­ ный грог по рецепту, п олуче н ному от од ного старого мор­ ского волка в Гонконге. То было священнодействие, длившееся не менее получаса. Кипятили в чайнике воду, ж гли сахар на ма лен ькой с ков ород ке. Оч ищал и апельсин и м елко крошили це дру. Капитан брал толстые гол уб ые ст ак аны (тяжелые — чтобы не падали во время ка чки) и клал в каждый из них немного жже но го са ха ру, зат ем н ал ивал во ды, немно го португальского коньяку и добав­ лял апельсиновую корку. Внач але лиш ь Адр иано М ейра да Эмилио Фагундес — ну и, конечно, Зекинья Курве­ ло — отваживались п робова ть э тот странный напиток« Они уб еж дали всех, что он вкусный, не к ре пкий и, как ув ерял Зек ин ья, может даж е с лужит ь лекарством. Потом решились и ос тальн ые, сн ачал а они только при губ л ива­ ли, потом ст али находить в гроге удовольствие, и кончи­ л ось тем , что в один пр екр асн ый де нь старый Жозе Пауло Проныра, известный трезвенник, ник огда не п ри­ трагивавшийся к ви ну, пожелал т оже отв едать диковин­ ки и с тех пор пил ежедневно. Усевшись на обитые клее нко й стулья, с та рики смако­ вали душистый напиток и только в де в ять, а иногда и в половине дес ятого замечали, что прошел еще один де нь« Про д олж ение оч ер едног о рассказа переносилось на сле- 32
дующий д ень » назначалась встреча на станции или на площади. И вот спустя некоторое в ремя ка пи тан с тал з нач итель ­ ным и популярным лицо м в П ерипер и. Молва о нем до­ шла и до других предместии. Все хвалили его воспитан­ ность, его манеры, его сердечность и простоту. Такой выдающийся человек, и так добр — и с бог ат ыми и с бе д* няками,— сов сем не зазна ет ся. Однажды, хмур ым ве чером в тот же день небо был о затянуто облаками, Руи Пе сс оа, бывший чиновник на ло­ говой к онторы , не сдержал любопытства и спр о сил ка* питана, поч ему тот ос та вил службу в сравнительно моло­ дых ле тах — ведь ему нет еще и шестидесяти, а он уже вышел в отставку. Мог бы еще плавать, по крайней мере, лет десять, почему бы нет ? К апи тан поставил с такан на ст ол и долго с идел, гл я­ дя на грозовое небо. Л ицо его стало серьезным, даже грустным. Заговорил он не сразу. Всматриваясь в л ица дру зе й, он как бы ре шал, заслуживают ли они доверия. Зекинья Курвело волновался. Пожалуй, Руй Пе ссоа пр о­ яв ил нескромность. У такого человека, как капитал, конечно, есть тайны, хр аним ые в глуб ине души; дол г друз ей — уважать его сдержанность. Зе кин ья хоте л пе­ ременить тему ра згов ора , но тут ка питан поднялся, сделал несколько ш агов по направлению к окну и сказал: — Из- за ж ен щины, и з-за чего же еще? Он указал на модель «Бенедикта» под стеклом. — Я командовал это й «малюткой», мы шли в Австра­ лию. Я уже говорил в ам, что не думал жениться. Мимо­ летная любовь то тут, то там на стоянках... Это мне пра­ вилось... Француженка в Марселе, турчанка в Стамбуле, в Оде ссе русская, в Шанхае китая нка, инди анка в Кал ь­ кутте. Безумства любви, разбитые сердца и о дино кий ко­ рабль, уходящий в ночь. Женщи н б ыло мн ого, но ни одно имя не хоте лось ему вытатуировать на груд и или на руке, как пр иня то у м оряков . Он з аписы вал имена и адр еса в записную книжку, иног да хранил фо тографи ю или локон и изредка вспоминал хрустальный с мех или Слезу, скатившуюся при ра сст авани и. Но вдруг все пере­ менил о сь: он увидел ее, увидел на борт у «Бенедикта», и пол юби л, и вы броси л за б орт с вою записную кни ж ку, в которую был з анесен п очти весь мир, как и все трога­ те льн ые сувениры« 33 2 Жоржи Амаду, т. 2
Ее звали Д ороти , она был а смуглая, худая, с длинны­ ми но гами . Не пок ор ные кудри падали ей на лицо, гу бы чуть заметно ш евел ил ись, а в глазах — тоска. У нее ча­ сто менялось настроение: она бы ла то нежной и застен­ чивой, как ребенок, то мрачнела, прят ал ась от всех, словно чего-то боялась. Путешествовала с мужем, в ла­ дель цем каких -т о крупных фа бр ик, безликим су щест во м, за ня тым тол ько циф рами и делами. Он не замечал красо­ ты жены и грусти в ее глазах. Они совершали круг осв ет ­ ное путешествие, он — что бы отдох нуть, она — как потом пр из нал ась — в на деж де н айти свою судь бу. Вечером она с тояла на палубе и гл яд ела на воду. С че го все началось? Трудно сказать. Он был кап ита­ ном и потому, естественно, об ща лся с пассажирами, он заметил ее кр асо ту и был восхищен. Ме жду ними бы ла бо льшая разница в возрасте — ей едва и спол нило сь два­ дцать пять. Они разговорились и потом ча сто бесе дова ли. Он рассказывал ей о звездах, о море, о ш торм ах и шти­ ля х. Когда поздно ночью он спускался с капитанского мостика, то нахо д ил ее на палубе одну. Они говорили по­ долгу о том о сем , она пр ист а льно всматривалась в него, будто хоте ла что- то п оня ть. И вот однажды ночью, сама не зна я как, очутилась в его объятиях. Капитан, конечно, не им ел права это де ла ть. Когда ка пи тан дальнего плавания высаживается в порту, он мо­ жет предаваться самым диким орг иям, устраивать са мые безу мны е вакханалии. Но когда он командует судном, он должен вести себя как с вят ой, не поддаваться иску­ шениям... — А в и ск ушен иях недостатка н ет... Да, жи тел ям Пе рипе ри казалось, что Дороти проха­ жи вает ся по гости н ой ка питан а. Ст ар ики видели ее стройное тело, ее шепчущие губы... — Ну и как, се нь ору кап ита ну удалось ее со бла знить ? Нескромный вопрос не понравился капитану. Ве дь это бы ла любовь, и необычная, безумная лю б овь, она за­ хв ат ила его , лишила рассудка с той сам ой минуты, как он за ключи л Дор оти в объ ят ия и ощутил прикосновение ее г уб. Но он был капитаном, за все сорок лет плавания он ни ра зу ничем не запятнал себя, и теперь он не сме л, не смел... Так он и ск азал ей со сл езам и на глазах, он, который ни ра зу не плакал за всю с вою жизн ь. Пы тался ли кто-нибудь из с ен ьоров хоть раз в жизни убе ди ть в чем-нибудь ж енщ ину или заставить ее понять не требующую доказательств ис т ину? Дороти влюбилась 34
еще си льн ее, чем капитан, она готова бы ла броситься в море. — И зде сь вы, к апита н, не у сто яли ... О, они мало знают его — там, где д ело касается вы­ по лн ения долга, он непреклонен. Он устоял. Он на кину л св ой не пром ока ем ый п лащ на ее об наже н ные пле чи и по­ чти сил ой увел с палубы. И в ту незабываемую ми н уту, когда он, раздираемый долгом и любовью, держал в объ ­ ятиях по чти бе счув с тв енную Дороти, он пообещал ей вы­ садиться в первом же порту и навсегда уехать с ней на край света. Они об мен яли сь одним-единственным поцелу­ ем, свидетелем которого было бескрайнее море. И послал телеграмму с просьбой об отставке. Компа­ ния отвечала мольбами, уг оворам и , предложениями по­ высить жалованье. Судовладельцы были в пан ик е: ведь капитан пользовался определенным ув аж ен ием, его зна ­ ли на всех морях и моряки и с удов ла дельц ы. Он не усту­ пал : он — ч елов ек слова и, гла вн ое, он — в любле н. В пер­ вом же заброшенном и грязном п орту Макассара он п ро­ стился с командой. Старые моряки с обветренными лицами плакали, по жим ая его ч ест ную рук у. Он назначил До­ роти встречу в дом е некой Ка рол, торго в ки ко нтр абан д­ ным опиумом, которой он когда -т о оказал кое-какие ус луги . Муж напра с но ждал Дороти, ему пришлось про ­ должать путешествие в одино ч ест ве. Две нед ели они про ве ли в домике в окрестностях го­ рода, среди сел вы 1. Они предавались любви исст у плен ­ но, с каким-то отчаянием, будто предчувствуя... — Появился муж? При чем тут муж, этот кре тин ? Его звали Роберто, кап ита н презирал его , за все время он о нем и не вспо­ мнил! На дуты й, самодовольный т ип, он думал купить любовь и верность Дороти... Нет, дело не в муже. Ли­ хорадка, вот чт о! Смертельная лихорадка. Она в два дня прикончила Дороти и ка рьеру капитана тоже. Как мог он вернуться на су дно и сно ва плавать, когда да же здесь, в п орту Макассар, он ни на минуту не мог забыть глаза Дороти, огромные глаза, блестящие от лихорадки, к ото рые см от рят на него , словно умоляя о спасении? По­ бледневшими губами она шеп чет, чтобы он не дал ей умереть сей час, когда она наконец узна ла радость жи з­ ни. Но ему да же не да но б ыло умереть вместе с нею, че го он желал и о чем молил неб еса,— у него иммунитет 1 С е л в а — девственный тропический лес . 35
к лихорадке: ведь он так давно пл ава ет в эт их ме­ стах. Первое время пос ле смерти Дороти он сходил с ум а, кури л опиум; предложения судовладельцев сыпа­ лись отовсюду, но он вернулся на ро дин у. Больше он не поднимется на капитанский мо ст ик, для него все конче* но — так поклялся он на могиле Дороти. В перв ый и по­ следний раз в сво ей жизни велел он вытатуировать у себя на руке имя женщины. Засучив рукав, кап ит ан об* нажил татуировку: имя Дорот и и сер д це. Он остановился у окна, повернувшись спиной к друз ьям. Им показалось, будто они слышат сдавленное р ыд ание. Растроганно шепнув «спокойной ночи», все уда* л или сь. Зекинья Курвело с г орячим сочувствием пожал рук у капитана. Каждый у носил с собою образ Д ор оти, ее жа жду любви, ее тре в огу. Оставшись один, к ап итан п отушил св ет в гостиной.. Он предпочел бы не уб иват ь Дороти, не хоронить ее в грязном порту, охв ач енн ом лихора дкой . Он отлич но мог бы высадить ее в каком-нибудь более ц ивилиз ов анно м го­ роде , но как т огда покончить с такой безумной вс е погло­ щаю щей страстью? Идя по коридору, освещенному л ун­ ным светом, он снова и снова ви дел пер ед собою Доро­ ти. О, это бы ла эффектная сцена! О хв аченная тре в огой и тоской, она, как сейчас, бежала к не му по палубе, и ус та ее горе ли, как раскаленные угли . И капитан, в зяв Д ороти за р уку, т ол кнул дв ерь в ком ­ нат у служанки. Ворча, мул а тка Бал би на подвинулась на кровати, давая ему место. ГЛАВА ШЕСТАЯ, где наш р ассказчи к ве дет себя не совсем благородно Кто в этом ми ре сп ос обен уберечься от завистников? Чем выше мнение о человеке, чем важнее и почетнее по ст, который он зан им ает, тем быст р ее он стано в ится мишенью для злобной з ависти ; на него из ливаю т потоки грязи, он куп ается в о кеане клеветы. Ни чья даже с амая идеальная ре пу тация не останется чистой, н ичья д аже самая бл естяща я слава не суме ет не поблекнуть. За примерами далеко ходить не над о. Как известно, дос топоч тен н ый судья сеньор Алберто Сикейра в нак ра х­ маленной ма нишк е при всех сво их регалиях и состоянии посел ился ср еди нас. О казал Пе рипе ри честь, ведь 36
ему ничего se стоило бы купить себе дом в каком- нич б удь ф еш ене бе льном месте, в Питуба или Итапоа, напри* мер , где живут и отд ыха ют самые знатные персоны. Л он предпочел наше предместье, где л ишь нем н огие способ­ ны понять его взгляды, его за у мные рассуждения и речи, изобилующие такими словами, ка кие вст рети шь разве что в словаре... Нам всем след ова ло бы гордиться оказанной нам че сть ю, постоянно испы тыват ь чу вс тво б лагод арн ост и к сеньору судье. А что вм есто эт ого? О суд ье болтают черт зна ет что . На его статьи, о публ ик ова нные в журналах, и проч ие блестящие заметки никт о даж е вн им ания не обращает. Мне довелось видеть номера журналов «Ревиста дос три* бу наис» (в кожаном переплете), где юридические иссле* д ова ния, свидетельствующие об эруди ци и дос топочт енн о­ го судьи, за ни мают множество ст р аниц. Судить по суще­ ству о его взглядах и о в ы сказан ных им м н ениях я не могу и не смею, я не настолько самонадеян — ведь пол о­ вина его р абот напечатана по- ла т ыни, а половина —. к ру пным шрифтом. Но од ин из специалистов, комменти­ руя в упо мянут ом ж урн але работы нашего суд ьи, назы­ вает его «светилом юридической науки» . Так вот, даж е по хва лы авторитетных л юдей, опубли­ кованные в журн ал ах Рио -де-Жанейр о и Сан-Пауло, не остановили людей, под обн ых Телемако Дореа, жалкому отставному чиновнику м ун ици паль ной префектуры, кото ­ рый вообразил о себе бог знает что тольк о оттого, что публикует с вои скверные стишки в приложениях к баи- янским газетам: он осмелился за яви ть, что до стоп очте н­ ный судья — «воплощение непроходимой тупости, чва н­ ливой взд о рнос ти» (это его подлинные слова) «и вели­ чайшее ничтожество, когда -ли бо вст реч авшееся среди юристов Б аии». Вот до чего могут довести злоба и за­ висть! И ху же всего то, что та кие люди, как Телемако Дореа, находят тех, кто его поддерживает и подливает м асла в ог онь. Сплетники лезут в личну ю жизнь се нь ора Сикейры, копаются в его прошлом и настоящем. Мало т ого что они отрицают его о че видну ю, всеми пр из на нную компетент­ н ость в ю ри спруд енц ии, они п одв е ргают со мнению непод­ купность судь и. «Продажен,— утверждают они,— в выс ­ шей степени продажен». И рассказывают туманную историю о дв ух прям о про т ивопол ожных решениях по одному и тому же де лу: первое якобы отвергало претен­ зии одной нашей к р упной эк с портн ой фирмы, вт орое же, 37
вынесенное позднее, удовлетворяло тр еб ов ания ее могу« щественных магнатов. Я не вижу в эт ом н ичего зазорно­ го, в едь при обще н ие к делу нов ых данных, как объяс­ няет почтенный судья, изменило в ко рне его смыс л. Но не которы е людиш ки в Перипери говорят, что эти «новые дан ны е» пр едст авл яли со бой кругленькую сумму в пять ­ сот конто, то есть в полмилл иона круз ей ро, кот орые бы ли приобщены к сбережениям с ен ьора Сикейры, а не к делу. Утверждают, будто с ост ояние достопочтенного судьи ведет сво е происхождение именно отсюда, а во все не у на­ следо в ано от р одит еле й. Наследство же я кобы полу чи ла супруга судьи , дона Эрнестина, на которой он име нно по эт ой причине и женился; уже в молодости она отл ича ­ лась н еоб ычай ной п олнот ой, за что и бы ла прозвана Цеппелином. Не ог ра ничившис ь изучением прошлого судьи, н аши сплетники стали рыться и в его настоящем и извлекли нежную Дондоку. Разве преступно то, что великий чел о­ век наш ел того, ко му поверяет св ои высокие помыслы? В тихи е часы с ьест ы, когда его жен а дон а Эрнестина х рап ит, почтенный судья предается греза м люб ви. Он оказал мне че сть сво им дов ери ем и п ри знал ся, что пи­ т ает к Дон док е те плые , почти отеческие чувства. Она хо­ рошая девушка; бе дняж ку, обманутую и покинутую, ожид а ла бы страш н ая уча ст ь, если бы не дружеская рука судьи, поддержавшего и защитившего ее. А кроме того, он вполне зас луж ил право чуть-чуть отступить от со блю дения правил строгой морали, как бы в воз ме ще­ ние тог о урона, ко то рый он те рп ит, так т яжко слу жа супружескому долгу. По след нем у легко поверить, если уче ст ь, что дона Эрнестина весит сто двадцать килограммов... До ст опоч­ тенному судье, наверно, де йств ит ельно тяжко . Я сд ер жал улыбку: не следует смеяться над такими вещами, ве дь дело касается лиц, достойных всяческого ува же ния, — с ен ьора Сикейры и его с уп руги, тучной, но весьма почтенной особы. Л кроме то го, я испытываю к судье чувство б лагод ар нос ти: если бы не его щедрость и не его маленький гре шок , мне не п ришлос ь бы пользо­ ват ься милостями прекрасной, пламенной мулатки Дон­ доки, носить домашние туфли судьи и поедать к упл ен­ ный им ш окол ад. Однако в человеческой натуре в самом дел е много подлости. Ведь, по со ве сти, я не имею права и ругать тех ти­ п ов, что пост оянн о г лумятся над мудростью достопочтен­ 38
ного суд ьи и че рнят его им я, раз я сам , стольким ему обязанный, смеюсь и подшучиваю над его мале нь ки ми слабостями (и так же ведет себя опекаемая им Дондо - ка ). Мо жно ли требовать от кого-либо уважения и спра­ ведливости? И все же самоуверенный и самодовольный Телемако Дореа не идет из моей головы. Я показал ему отрывки из и ст ории капитана — п лод моих т е рпел ивых и упорных труд ов , а это т рифмоплет принялся критико­ вать: вял ый, туманный стиль, затянутое, рыхлое повест­ в ов ание, много общих мест, п ерсо нажи лишены внутрен­ ней жизни... А фраза, фигурирующая в начале эт ой гла­ вы, которой я, откровенно говоря, гор жу сь — «на него изливаются потоки грязи, он купается в океане клеве­ ты»,— вы з вала у Телемако Дор еа сардоническую улыб­ ку. Он не спо собе н ощ ут ить всю с илу и красоту напи­ санного. М ежду прочим, эта фр аза заслужила высо ку ю по­ хв алу судьи, человека п росве щ енн ого и почитаемого, ко­ торый привык к стилю так их авторов, как Руй Барбоза и Александр Дюма. Дондо ка тоже, когда я больше для себя, чем для не е, прочел один отр ыв ок в слух, зах л опа­ ла в ладоши и во скл икну ла: «Чудесно!» А у нее нет не­ дос та тка в чув ст вите льно ст и, это-то я знаю. Таким об ра­ зо м, поддержанный, с одной стороны, интеллектуальной элитой в лице с удьи, а с другой с тороны — о бод ря емый гласом на рода , то е сть нежным голоском Дондоки, я п ол­ ностью презрел дурацкий смех Телемако Доре а и решил впредь избегать его неприятного общества. Помимо всего п рочег о, он еще и в ы могат ель — до сих пор не отд ал сто восемьдесят крузейро, которые взял у ме ня в долг п рош­ лым летом, чтобы куп ить рыбы. «Вечером отдам»,— ск а­ зал он тогда, и так до сего д ня... Но я возвращаюсь к истории капитана. Когда я соч и­ нял с троки этой гл авы о зависти, я во все не думал ни о судье, ни о его почтенной суп руге, ни о Дондоке, ни об этом шуте Дореа. С удья был введен в р асск аз как пр и­ ме р, да так на страницах моей руко пи си и застрял, как застревает в прихожей н адое длив ый гость, пот е ряв ший представление о времени. К тому же я, каж ется, немно г о увлекся спором с н егодяе м Дореа и описанием прелестей Дон док и. И чуть не забыл о сво ем обещании — вы ясн ить запутанную историю капи тана , чтобы ист ин ная правда о его пр икл юч ениях предстала во вс ей своей наготе. Итак, как видите, никто не может спастись от за вис т­ ников. Мог ли уберечься от них капитан Ва ско Мо ск озо 39
де Араган, который, едв а прожив в Перипери месяц, стал самым з амет ным человеком предместья? Имя капитана не схо дило с уст, он сдел ался местной до стопр им еча тель­ ностью, его суждениями по самым различным вопросам интересовались все, их ценили, на них сс ылали сь. «Капи ­ тан сказ ал.. .», «Спросите капитана. ..», «Капитан мне обе ­ щал...» — только и слышалось со всех ст оро н. Ког да ра з­ г ор ался спо р, капитан вынимал изо рта пенко в ую трубку и изр е кал свой приговор — его слово вс егда бы ло после д­ ним , никто не решался ему противоречить. Капитан и наше предместье как бы праздновали сво й медовый месяц, протекавший без еди ной тучк и на лазур­ ном небе ровно тридцать дней. Вероятно, эт от ме дов ый месяц мог бы длиться и д ольше , если бы из города не вернулся старый Шико Пашеко, бывший фи нан сов ый ин­ с пе ктор, живший в Перипери уже более десяти лет и ставший здесь своего р ода вл асти телем дум . Я уже рас сказы вал о характере этого человека. Желч­ ный, недоверчивый, он постоянно хи тр ил, сплетничал и говорил вс якие колкос ти. И в отставку он вышел раньше, чем ему полагалось, а все потому, что был заме­ шан в политику и подвергся преследованиям за уча с тие в о ппо зи ции. Ш ико же утверждал, что пал же рт вой могущественных врагов, поскольку уже много лет ведет антиправительственную борьбу. В этой борьбе ему удалось доб и ться н екоторого успех а: он пол учил значительную прибавку к пенсии. Но Ш ико Па шеко не успокоился и про дол жал упорно бороться против пра ­ вительства, пытаясь судебным порядком п ол учить изряд­ ный куш . О су дебно м процессе, ко торы й воз буди л Ш ико Па ше­ ко, толковали в Перипери все время, он, этот су дебны й пр оц есс, и создал популярность Ш ико Пашеке. Каждое возвращение Шико из поездки к с ыну в Ба ию, куда он мотался хлопотать по своему и ску, был о п разд ни ком для жит елей Перипери. Ш ико Пашеко расск аз ывал о каждой подробности дела, которое п ошло теперь в верховный суд , и рас сказы вал со смаком. Он изл ив ал душу, руг ая су дей, понося бю рокра тов и политиканов, вскрывал тай- £ы частной жизни судей, про куро ров , адвокатов, всех , кто имел какое-нибудь отн ошен ие к его делу. К тому же он был кладезем в с якого р ода анекдотов и см еш ных гряз­ ных исто р ий. В этой бесконечной тяжб е в общем-то принимало уча­ ст ие все населен ие Пе рипе ри. Отставные чиновники и 40
ушедшие на покои торгов ц ы стаял и сте ной за Шико Па- « шеко и приходили в негодование, е сли в мешат ель ств о ка« кого-либо противника тормозило ход дел а или кас сацио н« ная жалоба вызывала отс рочк у решения. Жена А угуст о Рамоса, та, что обожала вся кие и стор ии, даже дала обет Иисусу з аказат ь за с вои с чет мессу, если Шико Пашеко выиграет процесс. Жаль, что в то время д остоп очте нны й сень ор Албе рто Сикейра еще не поселился в П ерип ери: своими по з нани ями и эрудицией он мог бы о каз ать боль« шую помощь не т олько Ши ко, но и в сем ж ител ям пред«1 ме сть я. Долгими вечерами составлялось меню великолеп« ного праздника, которым бу дет отмечена побе да Шик о Пашеко. Он полу чит кучу денег, он об ещает угос ти ть в сех шампанским. Но на э тот раз Шико Пашеко из города вернулся расстроенным. Все было вроде бы согласовано, на дн ях ожидалось решение, но шт ат нео жид а нно обратился с ка« ким-то новым ходатайством и слушание д ела п олож или в дол гий ящик, как сказал Ши ко начальнику станции, с хо« дя с поезда. Шико Паш еко вернулся с це лой кучей новостей. Он был на бит историями, анекдотами, сплетнями о судьях и ад вок ат ах. Кроме того, он жаждал сочувствия, одобре­ ния, в нима ния со стороны сос едей и друзей. И вдр уг ок а­ зался на втором плане : в зенит е славы был капитан дальнего плавания, его имя бы ло у всех.на уст ах, о его подвигах толковали п овсюд у. Не выно симо ! Чего стоят разоблачения козней судейских и бесконечный судебный пр оц есс в ср авнении с р ассказам и о кораблекрушениях, бурях и любовных похождениях? Как сравниться сутяге с моряком, побывавшим в Г онкон ге и Гонолулу? Да к тому же владеющим телескопом, штурвалом и хроно­ г ра фом! — Вы зн аете, что такое хрон огра ф, сень ор Шико Па« шеко ? — И знать не хочу... Я вам расскажу пикантную историю о с удье Пит а нге, у которого же на родила се ме­ рых детей от семи разных отцов. Этот кор оль рогоносцев..« — Вам на до обязательно п ос м отреть ко ллекц ию т ру« бок капитана. Вы ср азу забудете о своем деле... И так все время. Ши ко Пашеко — о сво ем процессе, а в ответ ему говорили о м орс ких ка рта х, ар аб ских тан­ цовщицах, пьяных моряках. Он толковал о кассационной жалобе, а ему рассказывали оче редн ое прик лю че ние ка­ пит а на. 41
Одн аж ды вечером он рассказывал ка ку ю-то зап утан ­ ную ист ор ию, связанную с пр о цессо м. С лушат ели не про­ являли особого интереса, в яло сл у шали. И вдруг о живи­ лись: к ним походкой покорителя мо рей приб лижа лс я ка­ питан. Шико Пашеко, прищурясь, смотрел на невысокого корен а стого человека с пышной ше в елюрой и крючкова­ тым носом. Потом он с плюнул и ска за л: — К ап итан да льне го плавания? По-моему, э тот тип не спосо бе н командовать да же шлюпкой ... Он больше по­ хож на владельца мело чно й лавки. ГЛАВА СЕД ЬМ АЯ О том, как пл охо не знать г еограф ию и о злоупотреблении блефом при иг ре в покер — Эх! Ес ли бы я знал ге о гра фию. ..— пов тор ял Ш ико Пашеко сквозь зу бы, жа лея о безрассудно растраченных днях ю ност и, ко гда он был знаменитым во всей ш коле п рогульщи ком . А с колько времени в течение вс ей жизни оп терял на всякие пустяки, вместо т ого чтобы от дать ­ ся уп орном у изучению ге ограф ии — науки, в искл ю чи­ тельно большой пользе которой оп только теперь убе­ дился! «Где- то сейчас Маркос Вас де Толедо?» — дум ал оп и все надеялся, что сослуживец, с ко торым он не виделся больше двадцати лет, каким-то чудом сойдет вдруг с поезда на станции Перипери. Самодовольный южанин Маркос Вас де Толедо был докой по части ге огра фи и. Он пр екр асно зна л кар ту мира: знал столицы, го ро да, заливы, острова, озер а, ла­ гуны, горы, вулканы, многоводные реки, океанские тече­ ния , речн ые и морские порты... Он на выбор мог назвать любую г авань Ев роп ы, А мер ики, Аф рики, Азии или Океании, они так и сыпались из его рта . Умница был этот Маркос Вас де Толедо, но немно го н адое длив , поме­ шан на своих знаниях. Приятели от него бегали и стара­ ли сь возможно реже с ним встречаться. Он л юбил в ыпить и обла дал пор аз ите льной памятью. Стойло д ать ма лей­ ший повод, и он на чин ал п ереч исля ть мудреные назва­ ния от Гамбурга до Ш анхая и от Ныо-Йорка до Буэ нос- А йр еса. Ш ико Паше ко, кото р ый оч ень лю бил поговорить, но терпеть но мог слушать, прозвал его Грузовым С уд­ ном, потому что эти суда останавливаются ре ш ите льно во все х портах, даже в самых ничт о ж ных. 42
Теперь Шико Пашеко понял — жаль тол ько, что поздно! — как он ошиб ался , недо стато чн о ценя географи­ ческие познания п р иятеля. Он считал Ма ркоса Вас де Толедо навязчивым, д окучли вы м и обходил его сторо­ ной. А сейчас он отдал бы все на св ете, только бы уви­ де ть здесь, в Перипери, М аркос а Вас де Толедо, знатока всех мо рей, р ек, меридианов и портов. Ах, как они были нужны Ши ко, как нужны!.. От всех у слы шанных от Ма ркос а наз ваний гаваней в его памяти остались лишь самые известные и легко запоминающиеся. Что от пих толку? Они не пом огу т разоблачить об ма нщи ка. А ме жду тем Ш ико Пашеко был уве р ен, что Перипери имеет д ело с обманщиком, без тру да одурачившим простодушных стариков, слаб оум ных и лег к ове рных, го т овых поверить любому шарлатану и п роглоти ть самый невозможный вздор. Он сам не раз п одсов ыв ал им со в ер шенно потря­ сающие небылицы, и беднягам да же в голову не прихо­ д ило усомниться. В мире нет более п одх одящ его места для сбыта в ся­ ког о в ранья , чем Перипери. И в уплату получаешь всеоб­ щее признание и у важение. Доказательством тому он сам, Ш ико П аше ко: к нему проявляли с очувс тв ие вовсе не п отом у, что он терпит несправедливости, а пот ом у, что всех интересовали его россказни о судебных жа ло­ бах и кляузах и выдуманные исто р ии о судьях и про­ к урора х. Но его выдумки был и заурядны, фантазия бедна, местом действия всегда являла сь Ба ия, до кото­ рой мож но за полчаса доехать по ездо м, а действующими лица ми — люд и, знакомые всем. Мог ли он соперничать с этим беспардонным вр алем , которы й стоял на палубе корабля и изображал бывалого мо р яка, овеянного вс еми ветрами, пресыщенного женщи­ нами, пох ожи ми в его р ас сказах на в лю блен ных кошек, болтающего о далеких м орях и океанах, о бурях, кораб­ лекрушениях и ак ул ах. Ши ко Пашеко щури л близорукие глаза. Нев ида нн ая наглость! Даже у Ромео дас Дорес, стар о го пьяни цы и ск андал ист а, за н има ющегос я лжесвидетельством в су дах (с оплатой вперед), и у того больше совести. У этого капитана (как же, капит ан он, д ержи к ар ман!) нет ника ­ кого чувства меры. Он безбожно хв аст ает ся и рассказы­ вает ист ории, пересыпая их морскими терминами и звучными с лож ными названиями портов и городов. Он бойко торгует своими сказками, да еще по самой высо­ кой ц ене! А эти на ив ные болв ан ы, сб ор ище дураков, 43
развесили уши! Идиоты! Им остается только ли зать пят­ ки ка питан у (капитан. .. ра зма зня не сч астн ая !). Соп ерн и чать с ним невозможно. Но надо со рва ть с нег о ма ску, разоблачить ша р лата на. Эх! Если бы он энал географию, он швырнул бы ему в физиономию всякие морские течения, дол готы и широты, сбил бы его с тол­ ку масштабами и в ыч исле н иями, сбр ос ил бы с кап итан­ ского м ости ка и посадил на мель раз и навсегда. Над о буде т выпис а ть уч еб ники из Са лвад ора . Дос ада грызла Ш ико с перв ог о дня его возвращения в Перипери. Его обычная бледность п ере шла в ж ел тиз­ ну, у Ши ко яв но разлилась желчь. Обра з Васко Москозо де Ара га н, с его трубками, мореходными инструментами, картами и фотографиями кора бле й в рам ках, с его под­ зорной трубой, теле скоп ом и в ыс окой фуражкой, завл а­ дел Перипери, он цар ил и на станции и на пляже, ни­ ком у другому — ни знаменитости, ни герою — не ос тав­ ляя места. И Ш ико Пашеко, пуская тонкой струйкой дым изо рта (чего стоит вонючая самокрутка по сравне ­ нию с п енко вой тр убкой , н абит ой ароматным т абако м ?), стал вынаш иват ь план мести. Васко, размышлял он, всячески выпячивает с вою пер­ сону, этого ду рак не заметит, но те, кто его слушает, та­ кие дураки, что и во образ ить нель зя , им уже давн о пора на покой. Дурень Зекинья Кур ве ло от вос торга совсем обезумел — он теперь вроде юнг и у этого капитана, хо­ дит за ним по пятам , носит его под зорн ую трубу ... А эта шутовская цер емо ния — наблюдение со скалы за прибы­ вающими су дам и! Соби ра ется чу ть ли не все предместье, можно подумать, будто порт Б аия находится в ведении и под охраной обитателей Перипери. Сойдя вниз, Васко объявлял: — Голландский пакетбот. Превосходная маневрен­ ность... Или соо бщ ал с таинственным видом: — Г рузов ое суд но из Панамы... Должно быть, везет много ко нтра ба нды ... Все мно гозна чи те льно пер ег ля дывал ис ь, будто тоже участвовали в рискованном предприятии, каждый чу в­ ствовал себя немн ого контрабандистом, в особ енн ост и Зе- йинь я Курвело. — Цир к, да и только! — во рчал Шико Пашеко, еще больше ж ел тея. Чувствуя горь ки й привкус зависти, он смотрел на улыбающееся, открытое лицо капитана («ка - ди тан », черт его дери!), похожее скорее на физиономию 44
владельца мелочной лавки, и все б ольше приходил к убеждению, что если этому т ипу когда-нибудь и прихо­ дилось пла вать , то не иначе, как на утлом каботажном суденышке, и, кроме Ильеуса, Ара каж у и Белмонте, он не видел ни одного порта. При всяком удобном случ ае Шико пытался выска­ за ть сво и подозрения, вы сказат ь , используя для это го все (как бы случайно). В ответ же ему твердили про д ип­ ло м, по дписа нный и зарегистрированный по вс ем пра­ вила м, — он висел в п озол очен ной раме в гос тиной капи­ тана на само м в идном мест е. Да, дипло м был реаль­ ностью, которую трудно от рица ть. Но ведь, может быть, этот ди плом до казы в ает всего-навсего, что капитан ко­ мандовал каким-нибудь кр ошечны м заплеванным пасса­ жирским с уде ны шком Б аиян ской компании на коротк ой л инии от Каравелас до Салвадора? А может, и еще чище — как зна ть, не из тех ли он капитанов (ведь он называет себ я «капитаном», скотина!), что всю жизнь п лаваю т по реке Сан-Франсиско на к ако й-нибу дь шал ан­ де от Жоазейро до Пирапоры и от Пира пор ы до Жо азей - ро. Эт от тип с физиономией лавочника об ману л здешних дураков, но Шик о Пашеко привык иметь де ло с адвока­ тами, с судейскими крючками, со всякого рода ловкача­ ми. Шико ему не н ад уть! Все его и стор ии об азиатских портах, об ое тров ах Индийского океана, о женщинах Це йло на и греческих мо ря ках наверняка вычи та ны из книг или где-нибудь под с луш аны, а может, просто выду­ маны. Капитан ша л анды на ре ке Сан-Франсиско — самое боль шее, что Ши ко Пашеко соглашался признать. Сраженный доводами о дипл ом е при первой сво ей по­ пытке поколебать авторитет капи т ана, Ши ко не расте­ рялся: десять лет тяжбы закалили е го. В ожидании учебников, к оторы е он пор учил купить сыну (он готов посвятить весь остаток жи зни изуч ени ю ге ограф ии !)* Шико Пашеко решил найт и у противника сла бое место, какую-нибудь мело чь, за которую можно было бы заце­ пит ь ся, чтобы пробудить сомнения в жи те лях Пер ипер и, и, таким образом, запо л у чить сою зни к ов. Вс коре он заметил, что Эмилио Фагупдес несколько разочаровался в капитане. Эмилио слу жил прежде в управлении сельского хозяйства, и его имя не раз попа­ дало в газеты, так как он был шахматистом. Как-то он даже участвовал в т ур нире в Рио и з анял четвертое ме­ сто . Какое это б ыло соб ыт ие! Выйдя в отставку, Эмилио поселился в Перипери, и ед инс тве н ное, чего ему здесь hq 45
хватало, это партнера, хорошего партнера; здесь не был о ни одного человека, з нак омого с какой-либо д ругой игрой, кром е шашек, г амана и до мино . С прибытием ка­ питана (тоже мне капитан — жук н аво зный!) Эмилио воспылал бы ло надеждой, но вскоре остыл: капитан с труд ом от лича л ладью от слона и ко ня от короля. И Эми ­ лио по-прежнему вы ну жден был довольствоваться игрой по переписке со с толичн ы ми шахматистами да решением задач, помещаемых в шахматных разделах г азет и ж ур­ налов. Такое разочарование... — Я думал, что моряк должен уметь играть в ша х­ маты...— сказал он однажды Ши ко Па ше ко. Впервые в своей ж изни бывший фина нсо вый ин спе к­ тор почувствовал влечение к этой сложн ой и гре (до сих пор он считал ее на редкость ск учно й и находил, что Эмилио Фагу нде с просто чу дак) . Действительно, стран­ но видеть м оряка , столь ра в нодуш ного к игре, помогаю­ щей убивать время. Ве дь нет л учшего з анят ия в дол­ гие часы пла ван ия, если, кон ечн о, мо ре спокойно. И вот , как раз в самый п ате тиче ский момент рассказа, к огда су дно капитана («капитан» ... мерзавец!) втуманную и холодную ночь в Северном море только что избеж ал о тра гиче ского столкновения с огромным айсбер г ом , Шико Пашеко решил под кинут ь на ют шахматную доск у. Ту­ ман был так пло те н, что его можно б ыло р езать ножом, как сыр. Чер ный корабль шел ти хим ходом, предупреж­ дая о себе тревожными гуд ками . Вдруг с левого б орта п о казал ась белая г ромад а льда, целая плавающая гора. Паника охватила пассажиров... — Сеньор Васко, а скажите-ка мне... — Кап итан Ва ско Москозо де Ар аган к вашим услу­ гам. Он не уступал своего звания, п ос кольк у, по его сло­ ва м, капит ан ски й диплом был его единственным бога т­ ством. Ши ко Пашеко, с трудом удерживДя готовые вырвать­ ся ругательства, ус ту пил: — Так вот, сеньор капитан (жук навозный .. .), меня поразила одна вещь: как это вы, м оряк, им еющий столь­ ко свободного времени, не умеете иг рать в шахматы? Я слышал, что эта игр а оче нь распространена сред и мо­ ряков... — Вас ввели в заблуждение, дорогой друг. Моряк и любя т азартные и гры — и в кости, и в карты. Добрая пар тия в покер, это да. Я п роводи л за карточным столом 46
но чи напролет, до в ос хода солнца...— От ра зив вылазку врага, капитан невозмутмио п родо лжа л: — Одн аж ды мы потерпели кораблекрушение у острова Расмата, он п охож на Перипери. У нас в шлюпке бы ло в сего н ес колько га­ ле т, немно г о во ды да колода карт. И вот в такую минуту, к огда опасность угрожала нам со вс ех сторон, мы на­ чали чуд ес ную партию в покер. Нас б ыло пятеро — п ока один стоял у ру ля, че тв еро и гра ли. Мы играли на гале­ ты, на глоток воды... Забавно бы ло. Два дня и две ночи... Шико Пашеко встрепенулся: он хорошо играл в покер. — Покер? Прекрасно... Можно сколотить компанию, я уже соскучился по игре. Вот Прон ы ра — заядл ы й ка р­ тежник... — Ну, не заядлый. Та к, поигрываю... — Леминьос то же играет, не говоря уже об Аугусто Ра м осе. Как знать, может, эта ис тори я про кораблекрушение и и гру в покер — очередное со ч инение Вас ко? Эх, е сли бы оказалось, что он не знает правил, не умеет делать ставки, блёфовать... — Мы можем с обра ть партийку сейчас же ... — Сейчас нет, извините. На до кон чи ть начатый ра с­ сказ ,— уклонился Васко и хо тел бы ло вернуться к п ре­ рванному повествованию. — Вы доскажете п отом ,— наст аивал Шико П аш еко. — Он ост анов ился на само м ин те рес ном м ес те,— воз­ разил Руй Пе ссо а. — У м еня пр ямо мурашки по спине по шли. ..— при­ знался Зекин ь я. Ши ко Пашеко с презрением посмотрел на ни х. Глуп­ цы! Так они, зн ачит, не видят, что их надувают? В едь обманщик на верняк а не з нает даже, по скольку карт с ле­ дуе т сдавать. Ш ико улыбался, полный надежды. А голос кап итан а («капитан» — в оню чка гр яз ная !) рокотал и гремел. Ка питан кончал свою п отря сающую историю. Ле­ дяная гора уже п очти столкнулась с судно м, пассажир ы подняли крик, к ом анда потеряла голову, но в эт от мо­ мент Васко выхватил у рулевого ш тур ва л... — Пока ваша милость доскажет, я пойду позову Аугусто Рамоса... Можно с обрать ся в вашем до ме, сень-* ор Проныра, не так ли? — Только не по к рупн ой... На ме ло чь ...— П рон ыра жил с тесн ен но, ему приходилось пом ога ть овдовевшей невестке, жившей с детьми в Б айе. 47
Айсберг проплывая ми мо, царапая борт судна, а Шико Пашеко от пра вилс я за к ар тами и за А уг усто Ра­ мосом. Крепко сжимая штурвал, Васко п обедо нос но смот­ рел на ледяную гору, которая медленно удал ял ас ь, уно­ симая холодными т ече ниям и. Карты искат ь не пришлось. Обычно после о беда, пре­ жде чем выйт и на площадь побеседовать с друзьями, по­ чти все раскладывали п ась янс. Появились з асале нные, грязные карты. — Пошли, пошли...— тор опи л Ши ко Пашеко. — Наблюдателям места не хватит...— предупредил Леминьос, видя, что все вознамерились присутствовать при игре. — Я уже слышал эту истор ию. .« Разве вы не пом ни те гибель «Титаника»? Он нале­ тел на такой айсбер г .. . Это очень оп ас но... Васко улыбнулся и в зял к олоду. При в иде зас ален ны х карт капитан («капитан» — х ва с т унишк а1) покачал голо­ вой, бро сил карты на стол и ска зал : — Играть этой колодой? Не т. Невозможно. Ш ико Пашеко сия л. — Ну что вы, се нь ор, не будьте привередливы. Для пустяковой и гры на мелочь эти карты вполне годятся« Сядем... Он п одо дви нул стул. Зекинья Курвело все еще вид ел а йс берг: — Я бы брос ился в вод у, если бы вдруг заметил один из обломков... — Н ет, такой ко ло дой я не буду играть, она никуда не год итс я. — А може т быт ь, ваша мило ст ь вообще не знает, что такое покер? — торжествовал Шико Пашеко. Васко Москозо де Ар аган посмотрел на него с изум­ лением. — Поче му же мне не знать? — Ну ма ло ли как бывает... Васко пове рну лс я к нему спиной и быстро вышел. Шико заключил: — Это т тип понятия не имеет о п окере . А еще р ас­ ск аз ы вает, как он, видите ли, игр ал на спасательной шлюпке, ну с лыхан о ли что-нибудь подобное? Он, на­ в ерн ое, принимает нас за идио т ов. Рассказывает неб ыли­ цы одн у за другой... — Небылицы? — Да что вы, сеньор Ле минь ос, неужели вы не поня­ 48
ли сразу? Чуть прижмешь ег о, он в кусты... Раз ве вы не видели сейчас с ами? Они, вид ите ли, играли на галеты, на глот ок воды... Я пр ино шу карты, добываю партнеров, и вот , пожалуйста, этот тип скрывается... Колода немного потрепанная! Ерун д а! Любой моряк, самый что ни на ес ть плохонький, а уж от покера не о ткаже тся! Зек ин ья, все еще под в печ атле нием пережитого, ос та^ вил н ако нец айсберг и выступил в защиту своего идола: — Кто вам ск аз ал, что он не умеет? Он с каза л? — Ну вот, оп ять вы п р есмы каетесь пер ед эти м субъ­ ектом... — Насчет «пресмыкаться» это вы бросьте. Просто я не завидую... — А кто же, и нте ресн о, завидует? И чему? — Спокойно, се ньоры ...— в меша лся Проныра.— Что это такое? Два старых друга — и спорят без причины. — Я не позв олю , чтобы брали под сомнение слова честного человека... — Я сомневаюсь тольк о в его знак о мств е с пок е ром... — А ведь пра вда , он исчез...— подтвердил Руй Пес- соа. Но Васко уже во звр ащал ся, он нес две колоды и ящ ик с фиш ка ми. Новые, н ера спе чатанн ые колоды, кр а­ сивы е, блестящие карты, а на рубашке — океанский па­ ро ход в клубах голуб ого дыма. Да, вот это карты! Коло ­ ды п ере ход или из рук в руки. Однако полный ра згром Шик о Пашеко в тот вечер был еще впереди. Сам он н еп лохо играл в покер, но нер ­ в озн ость и раздражительность портили дело. Он был скл он ен блёфовать при каждом удобном случае и никак не мог сравниться с В аско Москозо де Ар аган, к оторы й игра л умело, уверенно, сохран яя заразительную весе­ лость и то и де ло вставляя всякие м орски е словечки« В аско знал, когда игра ть и когда пасов ать , умел блёфо­ ват ь в ну жную минут у и мгновенно разг ад ал все уловки па ртн ер ов. Ш ико Пашеко мог говорить все что угодно, но отрицать умение капита на играть в покер б ыло невоз­ можно. Васко игр ал мастерски. Зеки н ья Курвело, сид я рядом, следил за игрой. Ай­ сберг исчез, ра ста ял под лучами юж ного со лнц а, и те­ п ерь Васко демонстрировал за игорным столом си лу своей рук и и верность глаза. Время от вр ем ени Зекинья бро ­ сал презрительный взгляд на о сканд ал и вшего ся эк с -ин­ спектора. А когда В аско с прос той пар ой дам пред л ожил Ши ко Пашеко показать св ои карты и оказалось, что тот 49
блефовал, сделав к р упную став ку на ничтожную Шфу сем ер ок, Зе кинь я не выдержал: — За ви сть убивает, сеньор Ш ико Пашеко. Она действительно убивала. Ши ко Пашеко почувство­ вал боль в пе че ни. Он поставил еще п ять мил ь рей сов. Эта памятная партия в п окер поло жила начало ново­ му обычаю. Теперь в до ме Васко с оби рал ись каждый чет­ верг — старый Жо зе П ауло, А угус то Ра мос и Леминьос, не счит ая неи збеж ны х бо ле льщи к ов,— и бурно играли в покер. Зе кинь я Курвело тоже начал постигать тайны по­ кера: ведь все моряки неп рем е нно умеют и любят играть в карты! Шик о Пашеко отказался во йти в эту компанию. Ноги его не будет в до ме капитана («капитан»—с ук ин сын!). ГЛ АВА В ОСЬ МАЯ О праз дник е святого Жоана, канжике и ак у­ лах, или Побежденный завистник Наст упил июнь. Дожд и за т опили песчаные улицы, кухни был и зав але ны кукурузными початками, сл ож ен­ ными для п риго т овл ения памоньи \ канжики 2 и п иро­ го в. Июнь — меся ц обжорства, в это время старики забы­ вают о диете, пь ют ликер из женипапо3 и объедаются раз н ыми вкусными блюдами. Впо следс тв ии они распл а­ чиваются за эти излишества — об остряютс я всякие неду­ ги: диабет, ревматизм, и приходится отказываться от со ли и сахара. Во многих домах сов е ршал ись тринадца­ тидневные м ол ения святому Антонио — сначал а распева­ ли молитвы перед импровизированным алтарем, потом пл я сали под зв уки а ккорд еон а. На пло ща ди устанавлива­ ли столб, на полотнище — изображение свят о го, Жоа на, готовили костры для св ятой но чи. В ко нце месяца вдо­ вы и вдовцы до лжны бы ли праздновать де нь своего по­ кровителя, святого Педро. Праздники продолжаются це­ лый месяц; дети бег ают с хлопушками и бенгальскими огнями. Во время тринадцатидневных мо л ений завязыва­ ются ф лир ты, девушки склоняются над тазами с водой, 1 Памонья — пирожное из зеленой кукурузы, кокосового молока, сливочного м асла, корицы, аниса и са хар а; эта масса за­ пекается в трубочках из кукурузных или банановых листьев, за­ вязанных на концах. 2 Канжика— каша из кукурузной муки. 8 Женипапо — лекарственное растение. 50
чтобы р азг л ядеть лицо с уже ного. А изб ра ние в стар ей­ шины праздника святого Педр о — честь, к оторой дом ога­ ются все мужчины п редм е стья. Праздник с в ятого Жоана пришел в каждый дом. Даж е в самых бедных семьях от к у пор ивались бутылки’ ликера из женип апо и гост я угощали куском кан жи ки, пиро г ом из кукурузной или ма нио ков ой муки, куску­ сом 1 из тапиоки или нежной памоньей, оберн утой в лис ть я. Но главное веселье б урли ло на площ ади , где уст р аивались развлечения для бедных учеников н ача ль­ ной школы, детей рыбаков и рабочих «Бразильского Вос­ т ока». Из Платаформы, как правило, п риезж ал о тец Жу- сто , он служил мессу в маленькой церкви, обе дал у кого- н ибудь из влиятельных граждан и пот ом с мот рел на народное гулянье. Поздно в е чером зажигались к ост ры, с тре ско м летели искры, жарилась кукуруза и сладкий ба­ тат, воздушные шары взмывали в небо, усыпанное бес­ численными звездами. Г отов ясь к в ыбо рам старейшины п р аздн ика, от ец Жу- сто вы нужд ен был при бе гать к са мой тон кой дипломатии. Впрочем, его сутана, наверно, и вп р авду скрывала фрак дипломата — е сли судить по том у, как он уме л убедить упр ям ых, успокоить обидчивых, с одним выпить чашеч ку кофе , с другим позавтракать, с третьим пооб едат ь; он от­ ведывал ликеру и канжики в десятках дом ов и возвра­ щал ся в Платаформу, установив п олное с огласи е с при­ хожанами Перипери, но заполучив силь ней ше е расстрой­ ст во жел у дка. Каждый год ка нди д атов в ст арейш ин ы праздника святого Педро бывало много. Все считали себя вправе председательствовать на вечернем гулянье, когда дет и со­ ревновались в бе ге в мешках, вз б ир ались на скользкий на мыле нный ст олб с пя тимильр е йс о вой бумажкой навер­ ху. П ри ход илось, правда, и дти на некоторые рас ходы, но ведь это п устяки по сравнению с че стью сидеть ряд ом с преподобным от цом и сл уш ать хвалебную р ечь учени­ ка, написанную уч ите льнице й, но дорого обходи вш ую ся маленькому ора тору, которого силь но лу пили линейкой, когд а он ее заучивал. Уже с апреля к от цу Жус то в Платаформу нача­ ли поступать пи сьм а, в которых намекали, кого сле­ ду ет удос тоить звания ст арейш ины пр аздн ика , потом 1 Кускус—клецки из рисовой, кукурузной или тапиоковой мук и. 51
начались визиты претендентов и их родственников« Они став или свечи в це рк ви, некоторые даже заказывали мессу. Ст аро жилы П ерипер и по чти все уже был и удост ое ны звания ст арейш ины. Ж озе Пауло заслужил его трижды и теперь пе рес тал выставлять свою кандидатуру, стараясь избегать липших расходов. Ад риа но Мейру, А угус то Ра­ моса, Руя Пес соа тож е уже избирали. Даже Леминьос, вышедший в о тс тавку по бол езн и в сорок пять лет и сравнительно недавно поселившийся в наших местах, и тот был од ин раз старейшиной. Четыре года н азад Ши ко Пашеко достойно председательствовал на празднике св я­ тог о Пе дро. Так зачем же теперь, когда в Перипери п ри­ ехал кап ита н, он сн ова вздумал претендовать на это ув а­ жаемо е з в ание? Уж ес ли кто и и мел на то право, так это Зекинья Курвело: он жил в Пери пе ри больше пяти лет, а свя­ щенн ик все еще не всп омни л о не м. Однако как раз Зе- ки нь я-то и назвал преподобному имя Васко Москозо де А раган. По его мнен ию, н икто д ругой не должен бы ть старейшиной п ра здни ка, и высшим актом справедливо­ сти — избр а ть прославленного моряка, который, пр ожи­ вая в Перипери, оказывает тем честь предместью. От ец Жусто согласился, его вс егда привлекали новые при­ х ожан е, ему нр авило сь завоевывать их доверие и д ружбу« Выбор, казалось, был сделан мирно: вл ият ел ьные лица вроде Про ныр ы, Адриано Мейры и Эмилио Фагундеса не возражали. О простых людях и говори ть не че го: они обо­ жа ли капитана, всегда гот ов ого прийти на помощь день­ гами или оплатить стакан кашасы. Кап и тан объяснил, что приобрел эту привычку, общаясь с моряками, решая их спо ры, участвуя в их п опойк ах. Он лю бил помогать б лиж ним, да вать советы, выслушивать призна ни я. Отец Жусто думал, что на этот раз он никого не обидит сво им выбором и не вызовет ни чьей ре внос т и,— казалось, все с восторгом вст рет или кандидатуру кап итана . Но преподобный отец ош ибся . Когд а н ово сть узнали в предместье, Ш ико Пашеко прише л в яро ст ь. Больше месяц а тому назад он предложил священнику свою кан­ дидатуру и по слал ему в п одарок кап лун а и бутылку вина из журубебы1 под названием «Северный лев». 1 Журубеба—бразильский кустарник; экстракт из корней его применяется как лекарственное средство. 52
И вдруг он получает у дар в с пину. Какое предательство! Мало того что рассмотрение его дела в суде отс роче но, мало того что по воз в ращен ии в Перипери его постигло горьк ое разочарование, так т еперь еще церковь пренебре­ га ет его кандидатурой, вступает в союз с обманщиком и шарлатаном. Ши ко Пашеко н еожид анно охватил бурный приступ ант икл ер икали зм а, он пр о никся симпатией к ма­ сонству и поносил на пра во и налево духовенство во обще и отц а Жусто в ч аст ност и, приписывая ему любовниц и не зако нн ых дет ей. Ес ли бы был выбран кт о-ли бо другой, у Шик о Паше­ ко до ст ало бы сил снести унижение молча. Пусть выбра­ ли бы Зекинью Курв ел о, это он стерпел бы, хотя Шико выставил свою кандидатуру именно для того, чт обы по­ мешать юнге ка пит ана Васко добиться запо зда лы х поч е­ стей. Он-то ст ремил ся не допустить п обеды льстеца, а вместо этого де ло обернулось еще хуже— он потерпел та кое с тра шное поражение, которое еще не выпадало па его долю. Ис тори я с пок ером так его р азво лн овал а, что он, казалось, забыл да же о своем су дебно м процессе. Те­ перь у него не был о в мире бо лее лютого вр ага, чем Вас­ ко Мо ск озо де Араг ан. С того самого вечера, когда жители П ерипери слуша­ ли р ас сказ об айсберге, а затем играли новыми карта­ ми капитана Васко, Шико Пашеко пер ешел от намеков к действиям. П одход я то к одному, то к другом у, он р аз­ бирал и стори и В аско, ст арая сь обратить всеобщее внима­ ние на нелепые, по его м нению , подробности и поймать капитана на противоречивых ф актах . Нельзя сказать, чтобы его попыт ки у низи ть и уничто­ жить со пе рника имели успех. Однако все же в конечном счете ему уд алос ь благодаря сво ей настойчивости посе­ ять сомнения и з а ронить искру недоверия в умы своих сог раж дан. И в самом деле, неужто этот к апита н та кой уж ге рой и пер ежил так много пр иклю че ний, опасностей и любовных ист о рий? Могло ли выпасть на до лю одного человека столько в олнующих событ ий? Неужто и в са мом деле так богата его жизнь ? И почему все они влачат се­ рое, жалкое существование? Адриано М ейра, старый прожигатель ж изни и нахал, од нажд ы решился даж е на шутку дурного тона. Капит а н рассказывал об одном из своих сенсационных подви­ гов — ист о рию о де вятна дцати матросах, проглоченных акулами в Красном море. Он же, Васко, спасся благода­ ря божественному про вид ен ию и своему умению работать 53
н ожом — вспорол брюхо тре м голод ны м аку л ам, не мень- ше чем трем. — Сбавьте немного, капит ан. Одна акула явно лиш­ няя. Васко взглянул на Мейру своими ясными, как у ре­ бенка, глаз ами . — Как вы сказали, друг мой? Адриано смутился: так спо ко ен был гол ос, так чи ст был взгляд ка пита на. Но он недавно разговаривал о Ши ко Пашеко и потом у сделал над соб ой ус илие и по­ вторил: — Не сл иш ком ли мп ого акул, к апи тан? — А что вы знае те об акулах, дружище? Разв е вы плавали в Кр асн ом море? Ва ше замечание весьма не­ кстати, могу вас заверить. Нет в мире места, где бы было с только акул... Не т, он не мог лгать, он д аже не заметил в голосе Адриано ни и рони и, ни н ед ов ерия, ни насмешки. Если бы Васко был действительно шарлатаном, как утверждает Ши ко Па ше ко, он рассердился бы, отв ет ил с ра здра же­ ние м. Адриано Ме йра тут же раскаялся: — Вы правы, капита н. Не сл ед ует говорить о том , чего не знаешь... — Я всегда это утверждал. Ни говорить, ч его не зна­ е шь, ни командовать су дно м, которого не з наеш ь... Потому что он, к апи тан, не знал егип ет ск ого торгово­ го судна «Эль -Гамил ь» и с огла си лся им командовать во время долг ого томительного п ереход а от Суэца до Адена с грузом цемента. Он с ли шком поздно понял, каким это было без уми ем: суд но оказалось в ужасном состоянии, не раб отало даже р адио, команда состояла из под оз рит ель­ ных типов — таки е образины, что смотреть страшно. К счастью, с ним был верный Д жова нни, тот матрос, из- за которого он рассорился не скол ько лет спустя с евр о­ пей ск ими суд ов лад ельц ами . И вот ко гда «Эль-Гамиль» затонул, п олучив пробоину в корп усе, только им дво им и уд ал ось спастись. После т ого как акулы покончили с командой, их с Джованни подобрал н ор вежск ий корабль. Капит ан до сих пор хранит тот счастливый но ж; ка к-н и­ буд ь вечерком, когда друзья зайдут к не му пром очи ть гор ло, он им покажет его . Не смо тря на ши рокую кампанию Ш ико П ашек о, ра з­ вернутую против капитана, пока все ограничивалось вы­ сказываниями, сомнениями и недоверием. Завидя Шико, А д риано М ейра в сякий раз сетовал: 54
— Ну вот , оп ять вы со своими ра згов ора ми ... «Капи­ тан — лжец» да «капитан — лже ц», больше вы ничего не можете ск азать . Я бы ло поверил и попал в дурацкое по­ ло жени е. К ап итан по каза л мне даже нож, к оторы м он убив ал акул... — Все вы и дио ты! Ш ико спорил то с одним, то с др у гим, стал до нел ьзя язв ител ен и резок и не пер ес тав ая злословил о капитане. Он и спы тывал ненависть и презрение к отставным чинов­ ник ам, их же нам и каж дом у из доверчивых слушателей капитанских историй — словом, чуть ли не ко всему на­ с елен ию Перипери. Когда же не ег о, а Васко избрали старейшиной праздника св ятого Педро, чаша терпения переполнилась. Шико попытался воздействовать на свя ­ щен ник а, напомнив ему о сделанных ранее подарках, и намекнул на перспективы значительных по жер тво ваний после выигрыша дел а в су де. Когда же это не подейство­ вало, п ринял ся создавать общественное мнение против преподобного, тв е рдя, что отец Жусто —раз вратн и к и ли це мер. Все это б ыло явным преувеличением, так ка к, с одной стороны, от ец Жусто ст арал ся лишь сохранить мир ср еди сво ей паствы, а с другой — даже самые злые спл етник и не могли обвинить его в особом пристрастии к женско м у по лу, если, к оне чно, не счи та ть девушки, сл е­ дившей за порядком в его доме, которая, кстат и ска­ зать, отличалась мягкой, неброской красотой, очень напо­ минавшей красоту с в ятых. Шико Пашеко, перед кот оры м жители Перипери пр е­ жде преклонялись и которого уважали так же, как с та­ ро го П рон ыру, всегда встречаемого радос тны м и привет­ ствиями, не в силах был стерпеть та кое унижение и та­ кое вероломство. Он просто не в состоянии был видеть эту п ару — шарлатана с дурацкой физиономией лавочни­ ка и н ебл а год арного с вящен ника (последнему следовало бы по к р айней мере ве рнут ь каплуна и ви но из журубе- бы, е сли у него ост алась хоть ка пля совести) в роли ру­ ководителей предстоящего празднества. Шико решил уехать. Однако , что бы не позволить врагу вост о ржест во­ вать, он з аявил , будто п одготов ка его де ла к слушанию уже зак о нчена и судебное заседание состоится не се год­ ня зав т ра. Но да же и эта новость, которая прежде вы­ звала бы с енсацию , не нарушила окружавшего его тепер ь безразличия. И все это по мил ос ти пре зре н ного обманщи­ ка, одетого в дурацкий морской к ит ель, все это его 55
происки. Ш ико уезжал под проливным дождем, на стан­ ции никто его не провожал. Полный бессильной зло бы, Шико Пашеко спасался бегством« ГЛАВА ДЕВЯТ АЯ , где Дон до ка мысленно наставляет рога р асск азчи ку При зн аюс ь, что развернутая Шико Пашеко клеветни­ ческая камл ан ия про тив к апит ана, вызва нна я ис ключи ­ тельно за ви стью и зло бой, немног о поколебала и мое без­ оговорочное восхищение об ъ явившимс я героем. Не кот о­ рые из его прикл юч ений, р асск аз анные критически настроенным инспектором, п ок аз ались и мне несколько пре у ве лич е нными. Я это гов орю вовсе не затем, чтобы за ран ее по влият ь на ваше мн ение. Я выступаю всего лишь в роли бе спри стр аст ного историка и высказываюсь только потому, что был до некоторой степени потрясен те м, что оставшиеся верными кап итану отставные чи­ новник и и торговцы п очти не придавали значения зам е­ чаниям и наблюдениям Ш ико Па ш еко. Поск ольку целью ис след ова тельс кой ра боты , каковой я пре дал ся отча сти, чтобы уб ить время, а отчасти, чтобы по пыт ат ься выиграть литературно-исторический ко нк урс, объявленный государственным архивом, явля е тся восста­ но вле ние ис тин ы, я счит ал необходимым вынести ко е- ка­ кие подробности е сли не на публичное обсуждение, то по кра йн ей мере на суд выдающихся личностей, способных высказать по их поводу св ое просвещенное мн ен ие. Вот почему я посоветовался по этому де лу с достопо­ чтенным сеньором Алберто Сикеирой, чей авторитет в П ерип ери в настоящее вре мя равен авторитету кап ита на Васко Москозо де Араган в прошлом. Су дья — человек широко эр удир ова нный, ни одна отрасль человеческого зна ния не ук р ылась от его люб озн ате льнос ти — и право, и ф илософ и я, и экономика, и с порн ые пол ов ые воп рос ы« Он ве дь даже в медицине разбирается, и н еп лохо, ил и, вернее, хор ош о: так ус пешно и самоотверженно леч ит Дон док у, у которой часто бывает сильный гр ипп. Недав­ но мне до вел ось ув идет ь (в качестве еще одного доказа­ тельства доверия и уважения ко мне судья как-т о вече­ ром открыл пе редо мною две ри своей цитадели, куда я до этого пр оник ал то лько но чью и тайно), как сеньор Ал бе рто, засучив р укав а, купает в горячей вод е неясные 56
ножки Дон доки , а потом выт ир ает их полотенцем. По его слов а м, нет лу чше го способа для ле чен ия простуды к гр иппа . При этом су дья нежно шеп тал : «Моя зверюшка, бедн яжка , б ол ьная моя девочка...» Трог ат ельн ое зрелище: великий человек, слава баиян* ской юрис пруде н ции , си дит на корточках перед жестя­ ным тазом, растирая ног и простой мулатки, не блещу­ щей ни умом, ни образ ован н остью . Вот доказательство высокой ду ши, и я пользуюсь случаем, чт обы лишний раз заяви ть об этом. Он ска зал мне , к огда я поделился с ним своими со­ мнениями, что его ничуть не удивляет легковерие слу­ шателей капитана, поскольку им бы ли пр едо став лены конкретные доказательства: дипло м в рамке, буссоль, те­ лескоп и — что о соб енно важно— орден Христа. Можн о ли б ыло сомневаться, можно ли б ыло верить Шико Па­ шеко и придавать зна ч ение его злобной к левет е, ес ли онг в сущности, являлся все го лишь предком тех сплетни­ ков, что и поныне с еют смут у в нашем мирном пред­ м есть е, з лос ловя по адресу бл ижних и кл ев еща на чест­ ных людей. Последнее время наш высокоученый судья чувствует се бя весьма обиженным: до него до шли слухи о разго­ ревшейся с реди жи тел ей Перипери дискуссии от но си­ тельно его карьеры. Не знаю, к аким о бр азом стал ему известен наш, сп ор, я не хочу говори ть, кто в нем участвовал,— вед ь наш е к роше чное общ ест во п оист ине со ст оит из бол тун ов, сплетников и интр ига нов. Хотя я, как бы то ни было, признателен им, так как благодаря их бестактности мой авторитет в глазах достопочтенного судьи значительно во зр ос. В частности, приглашение сопровождать судь ю в дом Д онд оки представляет собой именно такое, чр е звы­ чайно ле стно е для ме ня доказательство его дружеских чувств и бо лее того—его глуб окого доверия ко мне . Все м известно, что женатый человек совершенно с п окой­ но приводит к себе в дом какого-нибудь знакомого и п редст авл яет его жене; но привести друга к любовнице редко кто решится. Такого доверия заслуживает толькр самый близкий че лов ек, к к оторо му питают поистинё братские чувства. Я заслужил это доверие потому, что встал на защи ­ ту судьи, ког да Отониэл М ендонс а, прихлебатель Теле- мако Дореа, принялся везде и вс юду кр ичать , буд то сень­ ор Сикейра вышел в отставку пос ле того, как его имя 57
б ыло трижды выче р кнут^ из с писк ов кандидатов на за­ мещение в ак ансии судьи в ерхов н ого ка сса ци он ного тр и­ бунала и будто губе рн атор шта та зая вил, что ес ли бы ему пришл ос ь выбирать между кры сой из мусорной ямы и достопочтенным сеньором Сикейрой, то он, представьте себе, предпочел бы крысу: она все-таки мень ше ворует и мен ьше вон яет! Я был возмущен и горячо защи ща л ос корб лен ную честь у чи теля. У ме ня с Отониэлом Мендонсой стар ые сч еты, и я давно жд ал случая раск вит ать ся с ним. Это т типчик еще сравнительно мо лод и од наж ды во время ка­ никул подложил мне здоровенную свинью, ког да мы оба увивались за некой куртизанкой, неи зв ес тно каким ве т­ ром занесенной в Перипери. Воспоминание о разма л е­ ванной Ма нон п рида ло мне красноречия, а поскольку не­ годование переполняло меня, я из лил св ою дос аду, на­ градив этого кретина не ск ольки ми резкими эпит ет а ми, за что удостоился одобрения слушателей. Сам Отониэл, на­ пу ган ный моей воинственностью, тут же отре кс я от сво­ их обвинений, объявил с ебя п оклонн ик ом судьи и об ъ­ яснил, что он, мо л, всего-навсего пересказывал слухи, ко­ торые ходят в Б айе. Как в иди те, он о каз ался не только клеветником, но и трусом. Что же каса ется ист ор ии ка пита на, который факти­ чески является един ств ен ным об ъе ктом моего исследо­ вания, я из ложи л все дело поэту-модернисту Телемако Дореа. Наш и отн ошени я с поэтом, в по сле днее время на­ тянутые, теп ерь у лучши ли сь. Как-то он пришел ко мне ц, р ас сы паясь в любезностях, поздравил с публикацией сонета — не что-нибудь, а настоящий ал ексан др ийск ий стих! — к оторы й напеч ат ан в газете, пр ин адл ежащей од­ ному моему другу, умному и смелому человеку. Некото­ рые обв ин яют его в вымогательстве — якоб ы он тян ет деньги с испанских торговцев, подвергая их уничтожаю­ щей кр итик е, если они отказываются давать объявления в его газ ет е. Думаю, что все это и нтри ги и с пле тни и не стоит обращать на них внима ния. Телемако и вправ­ ду по нр авил ся мой сонет, он не скупился на похвалы. Сравнил меня с Петионом де Вилар, с Артуром де Салес И сов сем растрогал своим неожиданным приз на ние м м оих поэтических способностей. Я расчувствовался и об­ нял его — ои ведь, в сущности, хороший па рен ь. Немпо- го вс пыльч ив, конечно, иногда л юбит позлословить, ио, може т бы ть, он просто устал от тяжелой жиз ни. Ведь Телемако получает н ичтож ное .жалованье, еле сводит 58
концы с концами, и ем у, наверно, очень нелегко. А та­ лант у него есть, это го отрицать нель з я, и е сли бы он броси л св ое увлечение фут у ризмо м, то мог бы писать неплохие сти хи. Я расс каза л ему, что меня тревожит п о зиция жи тел ей Перипери и борьба Ш ико Пашеко про тив капитана. Телемако был не согласен с с удье й: «Что этот осел понимает в поведении л юдей ?» По его мнению, об ыв ате­ лей очаровал ка питан совсем не конкретными ве ществ ен­ ными доказательствами— дипломом, картами, хроногра­ фом. Это было бы слишком просто. Обычно лю ди не пр и­ да ют большого з начен ия вещественным доказательствам. Скромные и робкие отставные чиновник и и ушедшие на пок ой торговцы о щущал и потребность переж и вать какие- то приключения, хотя бы на одну м и нуту, но чувство­ ва ть себя ге роями . Вот потому-то они стояли за капита­ на и старались д ать отпор сплетнику Ши ко Пашеко. Даже у сам ого осмотрительного и благ ора зумн ого че ло­ век а, каку ю бы умеренную жи знь он ни ве л, тлеет на­ дежда стать героем, и подчас дос та точн о искорки, чтобы эта надежда запылала и разгорелась как пожар . Он а-то , эта наде жд а, и уводит нас от повседневности: мы бе жим от посредственности, одн ообра зия и сер о сти будн ич ной жизни, живем услы шан ной историей или про чит а нным в книге. В приключениях капитана, в его жизни, полной отваги и р иска, старики узнавали об опасностях, о кото­ рых не име ли никакого по нятия, становились участника­ ми схваток и битв, о кот оры х не мо гли д аже помыслить, и ис пыт ыва ли наслаждения, ко торых, ув ы, никогда не знавали. А что мог им пре д ложит ь Ш ико Па шеко ? Интриги судебного процесса — и только! Если бы еще это был уголовный пр оцес с—у бийст в о, н еве рная жена, не год яй- любовник, поножовщина, пер ест рел ка, ревность, нена­ висть, лю бов ь, растроганные прис яжные , —тогда у Ши ко, возможно, бы ла бы на де жда побе д ить капит ана. Но тяж ­ ба из-за какой-то пе нс ии... Она ниче го не давала окру­ жа ющим . А они хотели, они жаждали настоящих, по­ д линных переживаний. К ап итан же по мо гал им понять человеческое величие — вот в чем секрет его успеха. Признаюсь, сказанное Телемако Дореа казалось мне несколько надуманным и сложным. Но таков уж Теле­ мако Дореа, в сущности, он неп лохой человек. Потом он снова похвалил мои стихи, взял у меня двести к рузей ­ ро, поо беща в вернуть дня через два, и ушел. 59
Я же и злож ил у слыш анно е Дон д оке, ког да заменяя достопочтенного судыо, 'естественно не имея его высоки^ интеллектуальных дост ои нс тв, но обладая некоторыми физическими преимуществами. Она кокетливо рассмея­ лась: — Этот капитан хоть и с та рик, но по-своему интерес сен. Мне нр ав ится его голос, красивые глаза и шевелю­ ра. Должно бы ть, пр ият но с лушат ь, как он рассказывает о своих похождениях. Нет же нщины, ко торо й не нрави­ лис ь бы такие му жчины... — Только сл у шать или... Она з ак усила губу и опять рассмея лась : — Как знать, мож ет быть... М ало ей судьи, развратнице! Она погладила меня по голове и поп роси ла: — Расскажи мне какую-нибудь из его историй, что- нибудь про женщину и про море, расскажи, милый... Кл яну сь, что он а, бесстыдница, мечтал а в ту минут у о капитане! ГЛАВА ДЕСЯ ТА Я О том, как после праздника Второго июли разразилась буря, или Возвращение негодяя с обвинениями прот ив капитана И вот в о дин из прек р асны х з имних дн ей, когда небо безоблачно и чис то, море спокойно, а прир од а в мире с людьми, нео жид анно разразилась б уря. Случилась она сразу же п осле Второго июля, отпразд­ нованного в этом году в Перипери с ис кл ючит е льным бл еско м. Пре жде по случаю на ци она льно го праздника устраивали торжественный акт в школе , учитель п роиз­ носил ре чь, а дети тон ким и голосами нестройно пели гимны. В ос таль ном же де нь был о быч ным, и п роход ил он ск учно, каждый вспоминал празднование Второго июля в Байе, процессии каб ок ло, це ре монии на Праса- да-Сэ и Кам по -Гран д е, фейерверки. Но в этом год у празд­ ником верховодил кап итан, его авторитет был непрере­ каем. На до ска зать, что революционером он пок аза л с ебя еще раньше, во врем я праздника святого Жоа на: во-пер­ вы х, он поместил на верхушку на мыле нног о столба но­ вень к ий би лет в двадцать мильрейсов, а это — бо л ьшая сумма, во-вторых, уве л ичил ч исло детских соревнований с призами для победителей и, в-третьих, опл атил вече­ 60
ринку для бедняков в доме сума с брод ной портнихи Эсме- ралдины, мастерицы п еть и тан цев ать , по кор ите ль ницы сердец ра бочи х и рыбаков, из-за кот орой произошло не­ мало др ак и даж е б ыли п окуше ния на убий ств о. Ка шаса лил ась рекою, весь вечер стонал аккордеон и звенели гита­ ры, и пр аз днич ный шум дос тиг апо гея , когда около о дин­ надцати часов в дверях появился капитан в парадной форме в сопровождении Зекиньи Курвело, который те­ перь тоже курил труб ку, — они пришли пос мо треть, как идет праздник. Ранним утром Второго и юля к апита н, преисполнен­ ный патриотического пыла , вышел на площадь в той же парадной форме. Откуда он узнал, что Како Подре слу­ жил ког да- то еф рейт ором в армии, никому не известно. Может быть, благодаря привычке разговаривать со все­ ми, выслушивать признания и восп ом инания , обсуждать различные дела. Как бы то ни было, Второго июл я на рассвете население Пе рипе ри был о разбужено тревожны­ ми звуками военного рожка — Ка ко П одре играл на площади з орю с воодушевлением человека, обретшего сно ва утраченную юность, а капитан с по мощ ью Зе­ киньи поднимал на намыленный шест флаги Бразилии и Ба ии. Может быть, м ел одия была сыграна не совсем точ­ но — музыкальная память Ка ко По дре слегка притупи­ лась,— но кто обращает внима ние на такие ничтожные дет ал и? Разбуженные ст ари ки пов скак ал и с пост е­ лей — что за дьявольщина, что с лучи ло сь? Они напряг­ ли слух — звуки рожка рез али утре н нюю т ишину , каза­ лось, это они разбудили солнце Второго июл я, вед ь оно, как утверждает знаменитый гим н, «в этот день бразиль­ ск ое и сияет ярче, чем в пе рвый день тв ор ения ». Во вся­ ком с л учае, что-то п рои зошло и не без военных. Ис пу ган­ ные жители во образ и ли, будто началась революция, ве дь газеты был и полны слухов. Конечно, революция! — вслед за звуками рожка ч уд овищны й грохот пот ряс Пе­ рипери. Ракеты взлетели в воз дух, они взрывались одн а за другой, гре ме ли вроде бы орудийные залпы — и все это происходило под компетентным командованием кап и­ тана. Наконец он кри кнул Мисаэлу, с та нцио нному но­ сильщику: — Двадцать один! Довольно! В ок нах по явл яли сь и спу ган ные, заспанные дети. По­ том дети бежали на п лощад ь, где собрались рыбаки и ра­ бочие «Бразильского Востока» . Вот пер ед ними-то капи­ тан и прои зне с в тот п амятны й д ень с вою первую р ечь. 61
Через некоторое время по явил ись старый Жозе Паул о, Адриано, Эмили о Фагундес, Руй Пессоа и другие — все в пижамах. Возле флагштока по стойке «смирно» стоял Зекинья Курвело. В пе тл ице у нег о красовалась желто- зеленая ленточка !. В десять часов с остоя лось торжество у шко лы, но не со всем обыч но была пр од ек ламир ов ана «Ода в честь Вто ­ рого июля» Кастро Алве са 2, и второй раз с содержатель ­ ной речью, изобиловавшей образами героев прошлого страны, выступил к апи тан. И вместе с этими героями, ге­ роям и освобождения Баии, — Лабатутом, Мар ией Ките- р ией и Пер икит аном — прибыл с полей Кабр ито и Пира- жи, с полей сраж ений у Итапарики и Кашоэйры Васко Москозо де А раг ан, вошел в город Салвадор по дороге, в е дущей из Лапиньи и Соледаде, из гнав раз навсегда португальских колонизаторов, и в волнении склонился над тело м Жоаны А нжел ики, павш ей в Лапе у во рот мо­ настыря раскаявшихся грешниц. К апи тан преобразился, он горел негодованием, по рицал лу з ит анских угнетате­ лей, прославлял п амять мужественных баиянцев — осво­ бодителей р о дины. В едь по д линная независимость бы ла достигнута именно в де нь Вт ор ого июля , пролилась кровь баиян цев , но лозунг Ипиранги3 восторжествовал. П осле испол нения гимнов Ва ско командовал шестви­ ем по г лав ной улице. В нем приняли уча сти е д вое но­ си льщи ков , учителя и ученики, Зекинья Курвело, а к йим постепено присоединились все жители предместья. Мужественный г олос капи тана грем ел : «Смирно!», «Пра ­ вое п лечо вперед, шагом ма рш !» Пуговицы его кителя блестели на со л нце, обл ако пыли, сер ебр ист ое от мел­ ко го до ж дика, с опров ож дало шес тв ие. На площади д ети и учителя, Зекинья и нос ильщи ки '(Како Подре уже пошатывался, он на чал пит ь еще до утреннего сигнала) выстроились и при нес ли присягу у знамени. Вече ром капи та н прои зне с еще од ну краткую р ечь перед жителями, собравшимися посмотреть на спуск 1 Желтый и зеленый цвет —цвета национального флага Бра­ зил ии. 2 Антонио де Кастро Алвес (1847—1871) — великий бра­ зильский поэт, сражавшийся за осв обожд ен ие негров от р аб ства и за нез ависим ос ть р о дипы. 8 Ипиранга—река в Сан-Пауло, на ее берегу 7 сентября 1822 г. принц-регент дон Педро провозгласил независимость Б ра­ зилии, бросив кли ч : «Независимость или смерть!» Он был коро­ но ван как первый император Б ра зилии. 62
флага. Правда, фи н альная церемония была несколько омрачена случаем, достойным сожаления: Како Подре в бесчувственном состоянии не в силах был взять ни одной нот ы на рожке. П ри шлось играть на рожк е школьнику, но это уже бы ло совсем не то. Впрочем, блеск праздника от этого не потускнел: бенгальские ог ни, колеса и раке ­ ты, осветившие небо, вп олне компенсировали неприят­ ность с Како Подре. Мисаэл же де ржа лся на ногах твердо. — Да, сеньоры,— говорил потом старый Проныра,— стоило капи тану поселиться здесь , и п раздн ик Второго июля прошел у нас на высоте... Молодчина наш капитан} Теперь репутация капитана окончательно укрепилась, и он, по доб но мон ум ент у, прочно утвердился па выс о­ ком пьедестале, на который его вознесли, если можно так ск азать , преисполненные уважения и восх ищ ени я жите­ ли Перипери. К аже тся, никто еще в Перипери пе был окружен таким единодушным поклон ени ем . Ра сск азы о необыкновенном пр азд но вании Вто рого июля дошли до самых д ал ьних окраин «Бразильского Востока». Т еперь мудрый со вет к апи тана нужен был ве зде. И вот по сле все го этого в тих ий солнечный день, рас­ п ола гающ ий к м ир ному веселью, гр яну ла буря: Шико Пашеко с радостным видом со шел с по ез да, что-то крича. «Наверное, выигра л дело»,— п одума л Руй Пессоа, увидев е го. Едва ступив на пе ррон, Ш ико Паше ко тут же хваст­ ливо сказал Ру ю, начальнику станции, служащим, см аз­ чикам, К ако Подре и Мисаэлу: — Что я говорил? Не я ли предупреждал? Я вас в сех предупреждал! М еня не обманешь... Шарлатан! Он ни р азу в ж изни не ступал на к орабль , ни разу! Шико Пашеко ходил из до ма в до м, обошел всех по очереди, почтив сво им ви зи том д аже дом Зеки ньи Курве- ло: ра дос ть п об еди теля сделала его великодушным. В ре­ мя от времени он вынимал из карм а на черную те трад ку с какими-то записями и заг ляды в ал в псе. И всюду по­ вторял с вой рассказ, посмеиваясь и поругивая капитана: — Шар л атан, сукин сын... Одни поверили ему и теперь смотрели на капитана с презрением и д аже хихикали у него за спиной; другие, напротив, не слушали россказней быв шег о инспектора и горой стояли за кап итана . Некоторые же сч ит али, что 63
о дин другого стоит: возможно, и Васко не такой уж ге­ рой, но Ш ико Пашеко гусь известный. Вп роче м, таких люд ей н ашло сь немно г о. К первым при над леж ал Адриа­ но Мера, ко вторым — Зе кинья Курвело, их примирить пыт а лся старый и почтенный Жозе Пауло Проныра. П рим ирени е б ыло делом труд ным , почти невозмож­ ным, ведь таких бурных споров еще в Пер ипер и не бы­ ва ло. С тра сти разгорались все сильнее, вра жда сдела­ лась не прим и рим ой, некоторые старые друзья перестали даже здороваться, а Ши ко Пашеко и Зекинья Курвело ч уть б ыло не сошлись врукопашную. Пре д мест ье раско­ лолось на две п ар тии, и мирной тишине, царившей зд есь пре жд е, о которой писали даже в газетах, навсегда пришел конец. Распря подобно бу ре потрепала ж ител ей Перипери. С тетрадкой в руке Шико Пашеко везде и всюду по­ вторял свои разоблачения, рассказывал поразительную историю, которая датировалась н ач алом столетия, когда у власти стоял Жозе Марселино. ВТОРОЙ эпизод Точ ное и пол ное воспроизведение рас­ сказа Ши ко Пашеко да ет широк у ю картину нравов и жизни го рода Салва­ дор в начале столетия, с уча сти ем вы­ даю щи хся государственных деятелей, к рупн ых коммерсантов, занудных де­ виц и очаровательных жен щин ГЛАВА ПЕРВАЯ О пансионе «Монте -Ка рно» и п яти важных госп ода х Искрящийся блес к дра гоцен нос те й — кольца на паль­ цах, на шее ожерелье, в волосах диадема, серьги в ушах... Ту го затянутая в ко р сет, волоча за собой шлейф вечернего пл ать я, Карол с улы б кой спе шит им на­ встречу. — Н акон ец -т о... Я уж думала, что вы сегодня не при­ дете. Она была вполне и зящ на, несмотря на сво и бур но про житы е пятьдесят ше сть лет и вопреки полно те , с ко- 64
торой тще тно боролась, пол нота с год ами увеличивалась, а заодно ув елич ивались и сбережения, к оторы е Карол весьма удачно пр ев ращ ала в акции и недвижимость. Карьера Карол бы ла нелегкой — сколько труда, сколько страданий! Сорок лет в доме терпимости, с нача ла в ка­ честве пансионной дев иц ы, а впоследствии хозяйки па н­ сиона. А все началось с т ого дн я, когда пр о езжав ший че­ рез Гараньюнс коммивояжер увез ее, обольстив с толи ч­ ными м анер ами и на обещ ав зол оты е горы. Неделю спустя он бросил ее в Ресифе. А ей было шест надца т ь и ни гроша в к ар мане. .. ни з нак ом ого, ни жиз не нно го опыта... Она броди л а от моста к мосту, г лядела на воду и ду ма­ ла, что утопиться — единственный выход. Иногда в ти хие вечера, с идя в австрийской качалке ^качалка стоит посреди столовой подобно трону), Карол л юбит вс пом инат ь ту страшную н очь, когда маленькая обесчещенная Каролина в отч а янии брод ила по улицам большого города; в г орле у нее стояли рыдания, н оги подгибались от ус та лос ти, а черная вод а Капибарибе не­ удержимо влекла к себе. Поставив на полные колени шкатулку с драгоценностями, Карол перебирает брил­ лиантовые кольца, брошки, браслеты, изумруды и топа­ зы, и в па мяти ее с нова и снова встает та ночь, полная тоски и ужаса. Одн ако Ка рол до воль но скоро удалось найти выход из положения, и теперь она може т с улы бк ой вс пом ина ть свои мысли о самоубийстве и любовь к коммивояжеру. Он показался ей тогда сказочным принцем, когда по­ явился в Гараньюнсе со своими чемоданами, набитыми образцами товара. А в едь это был просто бедняк, бедняк и болтун. Ни денег, ни даже об аян ия. Молодые люди, что поднимаются сейчас по лестнице пансио на «Монте-К а р­ ло », вот это принцы! Па нс ион заним ает п росторн ы й бель­ э таж на Театральной п лоща ди — са мый фешенебельный и роскошный пансион для женщин ле гк ого поведения в городе Баия , и он — с обс тве нн ость Каролины да Силва Медейрос, более известной под именем Каролина Золот ой Язычок. Пятеро м ужчин в бел ых костюмах, гетрах и элегант­ ных солом е нны х шляпах, с изящны ми тростями и заня­ ты ми усами, оживленные, шу мные , окружили Каролин у, об нимая ее, целуя, р ассыпая о ст роты и комплименты. — Привет нашей кор олев е и пове лите ль нице ! — рас­ кланялся высокий, пы шущ ий зд оров ьем человек лет со­ рока, смуглый, с коротко остриженными волосами. 3 Жоржи Амаду, т.2 65
— Вы о ка зыв аете мне честь, по лко вник . Вх о дите, будьт е как до ма. Широкоплечий бло нди н с лукавыми голуб ым и глазами ни зко поклонился Карол: — Склоняюсь к ва шим ногам, владычица моего сердца... — Не лгите, кап итан, я зна ю, кто владеет вашим сер дцем. . . — Вы с ег одня прекраснее, чем когда-либо...— сказал тре ти й, целуя ее у низанную кольцами руку. Но она сама поклонилась ему, а потом обн яла . — Док тор Жеронимо, добро пожаловать, к вашим ус­ лугам.— По сле чего повернулась к красивому безбородо­ му молчаливому юно ше и сказала: — Вас, лейт енант, ж дут с нетерпением... Под конец она не без искренности заключила в объ я­ тия мол одого ч ело века с крючковатым носом, романтиче­ ско й шевелюрой и печальными ласковыми глазами: — Сеньор Ара га н! Сеньор Араганзиньо! Рада вас ви­ деть... Взгляд Араганзиньо еще более затуманился, хотя в голосе Карол я вно с лышалось дружеское расположение и она горячо его приветствовала. Она зам етил а его грусть и, догадавшись о ее причине, шепну л а ему на ухо: — Будьте настойчивее и в конце концов вы победи­ те... Я знаю, что говорю ...— И громче: — Я ве дь постоян­ но слышу признания и вздохи... Полковник ск азал , см ея сь: — С на шим Араганом никто не ср а внитс я. Однако в данн ом случае не пом ога ют ни по го ны, ни звания... Гарсон с певучим голосом и же нст ве нными манерами по до шел к А р агану: — Я оставил вам столик в углу, сеньор Араган, как вс ег да. Мужчины напр авил ись к этому с толик у, Карол шла за ними, с охра няя на ли це в ыр ажение глубокого почте­ ния . Лейт енан т обнял м але нькую б лондин ку, вы шед шую им навстр ечу из-за орке стра . Ар аган оглядывал за л. Наконец он увидел Дороти. Вот она сидит там, ее руки держит Ро бер то, этот жир­ ный боров. Гл аза Дороти, тревожные, почти умоляющи е, встретились с глазами Васко, на ее губ ах по яв илась робкая улыбка. Словно теплый весенний ветер напо лнил грудь Арагана. Докто р Роберто Вейга Лима, надутый фат, ничтожество, сынок богатых родите л ей, что он пон и­ 66
мает в хрупкой сражающей красоте Дороти? Разве он вид ит ее испу ган ные глаза, ее го рящ ие щеки, разве мо­ жет о ценить жажду любви? Знаки вн имания , оказываемые гос тям многоопытной Карол, не бы ли ни случайными, ни бес коры стн ым и: пя­ те ро го спо д, сидевшие за столиком и выб ир а вшие вина, оказывали честь и покровительство ее заведению, они принадлежали к сливкам баиянского общества. Это были самые известные к ут илы, проводившие время в кафе, за игорными с толами и в пан си он ах. Вокруг них г рупп иро­ вались лучшие лю ди города, отличавшиеся лю безно ст ью и щедростью. Пятеро друзей были нераз лу чны, они встре­ чались ежедневно по вечерам, играли в бильярд, в по­ кер , пил и пиво , ужинали в кабаре. — Эти пятеро — хо з яева штата...— говорили жители, видя, как они входят во дворец, в какое-либо заведение, в бар или в па нс ион «Монте- Ка рл о », и были до извест­ ной сте пе ни пра вы. Ка рол шепнула что-то полк овн ик у и сделала зна к вы­ сокой, стройной смуглянке. — Пр иехал а с егодн я из Ресифе... Само изящество. — Вы заботитесь толь ко о полковнике... А флот, он что же, ничего не з аслу живает ? — пожаловался голубо­ глазый с лицом гринго. — Для вас, ка пита н, у меня есть о дно лакомство... Все рассмеялись. Смуглянка под ош ла к ним с ви дом рок овой женщины. Оркестранты стар ал ись изо всех сил, теперь они с чув ств ом играли аргентинское танго, Роб ер­ то танцевал с Дороти. За десять лет п реб ыв ания в у ни­ верситете он так и не смог одолеть ме дицину (злые язы ­ ки говорили, что диплом врача ему дал и «за выслугу л е т»), зато несмотря на свою полноту Роберто научился в ели коле пно танцевать вальс, т анго и м аш ише. И вот теперь он де монс три руе т с вое искусство, скользя с До­ ро ти в сложных па танго. Она же глядит на Васко, г ля­ дит проникновенным взглядом и робко улыбается, ра с­ травляя ему д ушу. Г арсон принес вино. Негр ит ян ка Мусу уселась на колени к бе локуром у ка пита ну. Ка рол сияла: она гордилась своим пансио ном , св оим оркестром, тщ а­ тельно подобранными же нщинам и, выш ко ленными гар со­ нами, прекрасным вино м, дорогими ценами и первоклас­ сными клиентами. А особенно этими п ятью. Полковник Педро де Аленкар, из шта та Рио -д е-Жа­ нейро, бездетный вд о вец, коман д ов ал расквартированным в городе 19- м егерским батальоном. Капитан Жо рж Ди ас 67 3*
Над ро, начальник порта, сын фра нц уза и уроженки шта* та Минас-Жер аис, очень люб ил покер, хоро шень ких не­ гритянок и ост роум н ые шутки. Ин огда он устраивал с пр и ятел ями разные забавные проделки, сред и кото рых бывали и грубоватые, но в случае необходимости на нег о мож но было положиться. Это он заказал вывеску для па нс иона «Монте - Карло», на которой написано «К а ба ре, или П риют без дом ны х». Жер оним о де Пайва, молодой человек лет тридцати с н еб ольшим , адвокат без клиенту­ ры и журналист, не до бившийс я известности в Рио, пе­ реселился в Б аию вместе с родственником-губернатором, для которого писал речи. Здесь он служил начальником канцелярии губернатора и пользовался уважением. Жеро­ нимо намеревался заняться политической д е ятельн ос тью и выставить свою кандидатуру на предстоящих вы бора х федерального депутата. Лейтенант Лидио Мариньо, двор­ цовый адъютант для особых пор уче ний, сын знаменитого по лк овник а 1 Америко Мариньо, владельца земель по бе­ регам реки Сан-Франсиско и сенатора штата, был завид­ ной партией для в сех девиц на выданье. Когда Лидио, о детый в ф орму, статный, п роходи л по улице, девушки с леди ли за ним сквозь щели жалюзи и вздыхали, все они мечтали п от анцевать с л ейтенанто м на каком-нибудь балу или вечеринке. Ро ман ти ческа я личность и дуэлянт, Л идио был и кум и ром жен щин всех панси он ов , где и со­ вершал большинство сво их подвигов. И наконец, сень ор Васко Мо скоз о де Ар ага н, Араган- зин ьо, гла ва одной из самых крупных в нижней части города фи рм «Москозо и К0», торговавшей по всей окру ­ ге, на юге и в сертане вя леным мясом, треской, винами, ма сло м, португальским сыром, а нглийс к им к арт офел ем и прочими пр одук та ми. С помощью целого легиона комми­ вояжеров фир ма проникала также в со седние штаты Сер- ж ипе и Ала гоас . Ва ско Москозо де Ар аган считался од­ ним из самых крупных к оммерс а нтов в Байе, его фир ма принадлежала к чис лу наиболее солидных и пользова­ лась хороше й репутацией. За столом вино л илось рекою, кл иенты не скупились. Все это были люди с положением, и недостатка в день­ гах не ис пыт ыва ли. В их компании Кар ол начинало ка­ заться, что и в ее руках власть, что и она упра вл яет 1 Полковниками в Бразилии и некоторых других странах Ла­ тинской А мери ки называли кру пн ых помещ иков , которым ф ор­ мально прис ваив ало сь звание по лко вника национальной гвардии. 68
жизнью шта та: ус та н авлива ет эаконы, ворочает б олыпи- ми деньгами, запросто бывает во дворце. Разве не к ней при ход ит Жеронимо, которого еще с юн ых лет влекло к зрелым и пышным ж енщин ам? Жорж под шу чив ал над ним, и начальник канцелярии отв еча л: — Я не собака, чтобы глодать кос ти. Недозрелые фрукты я то же не люблю. В Карол же ес ть загадочная прелесть. Да, в ней бы ла «загадочная прелесть», связанная с большой опытностью. И она пользовалась вли янием : ра з­ ве она не доб илась на знач е ния своего п лемянн ика , сына младшей с естр ы, вы шед шей заму ж в Гараньюнсе, в ре­ дакцию вестни к а «Импренса Офисиал»? А муж сестры все пон осит за блудшу ю свояченицу! Стойло только попро­ сить Жеронимо — и племянник был п рис троен . Карол производила солдат в ефрейторы, устраивала в морское училище св оих крестников, детей бе дня ков. Если она решала купи ть еще один до м, она всегда могла взять де ньги в банке, получи в от Араганзиньо по- » ручительство по векселю. Карол с оч иняла ме ню и постав­ ляла вина во дворец вс який раз, когда там устраи ва л и бал и соби рал ось высшее общество Баии . Гарсоны из па нс иона «Монте-Карло» обслуживали пр игл ашенных со­ лидных сеньоров и добродетельных сеньор. Кар ол не за­ ме тно распоряжалась всем, и политические де яте ли из провинции с пециа льно приезжали в г ород, чтобы поуха­ живать за ней и поп рос ить протекции. Маленькая Каро­ л ина из Гараньюнса, чут ь не покончившая с собою под мостами Ресифе, сегодня сидит, вся увешанная драгоцен­ н ос тями за столом в панси оне на Теат р альн ой площади н городе Салвадор-да-Баия, и улыбается пятерым отцам го-» рода. ГЛАВА ВТ ОРАЯ О фирме «Москозо и К0» —торговая гл ава с грустным концом Эта фир ма была основана старым Москозо, дедом Ва­ ско по материнской л инии. Вскоре она ст ала процветать и по лучил а широ кий кредит. Португалец Ж озе Москозо от­ личался коммерческими сп особн остя ми и твердыми пр ин­ ципами. Слово его б ыло вернее по дпи санно го векселя. Пять де сят лет сво ей жизни он отд ал фирм е: не бывал, ниг де, кроме дом а и ко нторы , трудился день и ночь, кая 69
са мый мелкий с л уж ащий , «чтобы подавать пример», был совершенно равнодушен к комфорту и развлечениям, воз ­ дер жан в еде, оде жде и л юбви. С же ною Жо зе Москозо прижил лишь одну дочь, а затем овдовел и все его хо­ зяйство пере шло в руки к ухарки-н ег ритян ки . Ва ско с менил деда на посту управляющего предприя­ тием, которое за полвека из скромной кон торы преврати­ лос ь в трехэтажное здание б лиз Ладейры-да-Монтанья« Наверху сп али сл уж ащие, а в больших комнатах обычно останавливались пр иез жающ ие в столицу солидные кл и­ енты из пр ов инции. Служащие и пита лис ь здесь же, и работали, по дч иняяс ь жесткому режиму,— отд ыха по вос­ кресеньям и праздникам не п олага лос ь. По те ряв в трехлетием возрасте от ца, а п оздн ее и мать, которая оказалась не в силах вынести разл уку с невер­ ным влюбчивым мужем, Васко ост алс я на п опече нии деда« Едва мальчику исполнилось десять лет и он окончил на­ ча льну ю шк олу, дед привел его в контору. Здесь он сн ачал а подметал служебные помещения и склад, пот ом таскал товары, как п рос той гру зчик . С пал вместе с д ру­ гими служащими нав ерх у и с ними же садился утром и вечером за общий стол, во главе к ото рого в ос седал сам Старый Москозо. Первой же нщиной В аско ст ала кухарка Роза, и н очи в ее ко мна те без око н, где можно задох­ нуться от жа ры, бы ли его единственной радостью в те годы. Дед никак не выделял Васко из ср еды друг их сл ужащ их, только по утрам он бла гослов лял его и давал целовать руку. Наблюдая за вн уком , старый Москозо печ альн о кач ал г оловой . Ма льчи к не проявлял ни ловкости, ни вкуса к д елу, он был бе спе чен, р ассея н и лише н чувства отв ет­ ственн ос ти . Когда Васко подрос, дед послал его ко мм иво­ яже ром в Же киэ и Сержипе. Однако первый опыт кон ­ чился весьма пла ч евно — подтвердились сам ые худшие опа се ния деда и Ра фа эля Ме не нде са, старшего с лужа щего фирмы, обра зц а де лов итос ти. Вступление Васко в славную корп ора цию коммивояже­ ров бы ло молниеносным и блистательным. Это й должн о­ сти в те в ре мена усиленно домогались м ног ие. Ва ско продавал товары в зависимости от св оих симпатий, он предоставлял кредит разорившимся торговцам, чьи мага­ з ины и лавки други е коммивояжеры старались обходить. Е сли ему не могли уплатить за товары немедленно, он соглашался на лю бую отс рочку. В одном из горо дов шта­ та С ер жипе, где все дела можно б ыло к ончит ь в один 70
день , он проторчал ц елую неделю , очарованный тенисты­ ми улица ми, веселыми домиками, ку пание м в р еке Тау- тинга, красивыми девушками, выглядывавшими из око н или сидевшими за рояле м, и, наконец, люб ов ью Оталии, хозяйки пансио на, которая бы ла без ума от нов ого ко м­ мивояжера. Ни од ин агент Жо зе Москозо еще не совер­ шал столь долгой поездки и с такими ужасными резуль­ татами. Пришлось отправить по тому же маршруту, считавшемуся раньше са мым легк им, опытного комми­ вояжера, чтобы тот восстановил репутацию фирмы, се рь­ е зно п околе бле н ную ю ным наследником, очевидно, возна­ мерившимся совершить переворот в торговом д еле. З ато Вас ко ост ав ил долгую и добрую память о фи рме и о себе лично во всех веселых до мах тех го родо в, где по быв ал. Как видно, он отыгрался за годы заточения в здании на Ладейре-да-Монтанья, где старик Москозо установил су­ ровы й реж им и Вас ко вынужден был довольствоваться прелестями нег р итянк и Р озы, да и то тайно. С грус тью п ок ачав го ловой , старый Москозо по са дил внука снова в контору, где тот и продолжал пребывать, долгое вре мя ничего не делая: его использовали лиш ь ко­ гда на до б ыло сопровождать на прогулках по городу пров инциа ль ных клиентов, о станав ливав шихся в зд ании фирм ы. Для этого он вполне по дх одил: хорошо воспитан­ ный, приятный, ра згов орчи вы й юно ша, пр екр асный ком­ паньон для вечерних прогулок. Правда, время этих про­ гулок б ыло ограничено: к лиент ов стар ый Москозо не мог заставить лечь в п ост ель ро вно в во семь вечера и ни мину т ой поз же, а вот внука мог и требовал то го неукос­ нительно, несмотря на то что пушок над верхней губой юноши давно превратился в пышные у сы. О деньгах же, в ко торы х Васко так нуждался, речи просто не было. Впрочем, стар ый Москозо оказывал заметное давление и на клиентов, заставляя их менять обра з жизни и со­ кр ащат ь р ас ходы на по по йки. Старик то и дело твердил, что не доверяет людям , веду щи м рассеянную жизнь, по­ сещ ающ им бары и до ма те рпим ос ти. «Можно ли поло ­ житься на пьяницу и распутника?» — спрашивал он и этим во прос ом раз рушал все мечты о порочн ы х наслаж­ дениях, взлелеянные за долгие месяцы ожидания поездка в ст ол ицу. Вп рочем , многие из клие нтов , несмотря на это предупреждение, все же посещали зл ачны е места, а Ва­ ско пол ьз о вался каждой возможностью, чтобы, пре не­ брегая советами деда, показывать пр иез ж авшим вм есто 71
живо пис ных достопримечательностей ст олиц ы гостепри­ имные притоны, где уже ус пел приобрести прочны е связи« Старый Москозо в черном аль пак о вом пид жак е, во­ друзив на нос очки, сидел, ск ло нив шись над книгами фир­ мы с запис ям и входящей и исходящей к орре спон де нции , и наблюдал за вн уком — а тот мечтал, устремив взо р в окн о: перед ним лежало недописанное письмо. Старик р астер я нно взглянул на Ра фа эля Менендеса и кивнул в с торону внука. Ст ар ший служащий посмотрел на юно шу с тр ого, с осуждением, а затем, пове рну вшис ь к деду, из о­ бразил на лиц е глубоча йше е со жаление. Ну, есл и и вну к ни на что не го ден, тогда для Жо зе Москозо фирма до­ р оже семьи, да и от семьи-то остался этот самый внук, такой же, как видно, брод яга и ф антазер , как его отец Араган,— болтун, тунеядец, пр осл авле нны й лгун , который отнял у Жо зе единственную доч ь и, пят ь лет ни о чем не думая, жил за его сч ет. Даже после смерти он сто ил тестю немалых денег: дура доч ь п отреб ов ала для своего обо ж аемо го су пру га п охорон по пе рв ому р аз­ ряду и мраморный склеп. Тесть же по сле смерти Ара- гана вздохнул свободно, по его мне ни ю, и тре х ар­ шин эемли жалко для ненавистного зятя, прозванного п р иятел ями Хвастунищкой: с толь ко он им рассказы­ вал всякой всячины. Такого циничного и наг л ого субъ­ екта еще св ет не ви дыв ал! Он не хот ел понимать на­ меков тестя, а ко гда ст арик на ко нец сказал ему прям о, что п ора кончать м едо вый м есяц и прист упат ь к работе в кон торе фирмы, Араган рас см еял ся ему в лицо: «За кого тесть его принимает?»— сп рос ил он не то насмеш­ ливо, не то обиженно. Что он, бездарность к акая -н ибу дь, жалкая конторская крыса? Ему ли сидеть целые дни среди трески и картошки и заниматься продажей бака­ лейных товаров? Неу жел и сеньор Мо ско зо не по ним ает, за ког о он выд ал св ою дочь, неужели нич его не знает о его тала нтах , спо собно ст я х, связ ях , пл анах ? Пусть ува­ жаемый тесть не заботится о том, чтоб ы подыскать ему дело. Его бу дуще е обе спеч ено , и если он еще не присту- пил к ра боте , то только потому, что за тр удн яется в вы­ боре: п ять или шесть предложений, одн о другого зам ан­ чивее, сделали ему друзья, люди, занимающие само е высокое положение; сеньор Мо ско зо еще пол учи т боль­ шие барыши благодаря дру жеск им св язям зятя: Араган мо жет устроить фирме контракты на поставки товаров гос уда рств у, ра з личным корпорациям, так что легк о мо ж­ но зар або та ть кучу денег, Что ск аже т, например, сен ьор 72
Москозо о годичном контра кте на поставку с олони ны и трески для военной полиции? Ему , Арагану, с тоит ли шь шеп нут ь с лов ечко ка пит ану н ача льн ику интендантст­ ва ,— и дело в шляпе. Сеньор Москозо может сч итат ь это т контракт решенным дел ом и п рят ать деньги в сейф. Причем ему д ост анется вс е, так как его зять и друг не возьмет с н его комиссионных. Все пять лет бра чн ой жи зни Араган пребывал все в том же неопределенном по ло жении, так и не решившись занять ни одно из пяти или шес ти замечательных мест или согласиться на новые предложения именитых друзей. Не раздобыл он и контракта для фирмы, хотя е жедн ев­ но обе щал п огов орить об эт ом дел е завтра. Однако от места слу жащ его у т естя он по-прежнему ре шит ельн о от­ каз ы ва лся, рассматривая пов то рные предложения чуть ли не как ос корб ле ние или провокации. У него был твердый характер, и он ни ра зу не вошел в трехэтажное здание фирмы, и, зн ая его тольк о по нару жно му виду, о бх одил его стороной, к огда ему п ри ходило сь бывать на Ладейр е* да-Монтанья. Когда же Араган нео жид а нно умер,— н икто и не по­ дозревал, что у него боль но е сердце,— я вилис ь ростовщи­ ки с прос роче нны м и век сел я ми, обнаружились различные долги, р асписк и, написан ные наспех карандашом,— все это составило в целом огромную сумму, от оплаты кото­ рой старый Москозо, то же обладавший твердым характе­ ром, отказа л ся наотрез. Надо ск азать , что смерть Арагана Хвастунишки была горько оплакана не только его жен ой, но и многочисленными друзьями в барах, а также кр е* диторами, пришедшими в ужа с от не с лыха нной бес се р­ де чнос ти тестя покойного. Вдова не выдержала удара, не смогла пережить поте­ рю любимого супруга и несколько месяцев спу стя была погребена в том же мраморном склепе. За всю жизнь она ни на минут у не ус о мнила сь в сво ем муже, в его бл а« городстве, верности и преданной любви. В некотором ро др Араган действительно был отличным мужем — он посвя? щал жене почти все п ос леобе де нное время, не жно любил ее, ба лов ал как ребенка. З ато веч ер ом его отпускали нА свободу. Он имел обыкновение объяснять жене, что за нят каким-нибудь в ажным политическим или коммерческим делом. Возвращался он на рассвете, от нег о па хло каша- сой и д уха ми, в зубах торчала си гара, а на лиц е неиз­ ме нно играла довольная ул ыб ка. Да же рождение сына, после которого он еще бо льше привязался к жене, на 73
изменило его недостойных (по мнению старого Москозо)' привычек. Он в став ал в полде н ь, ел и пил в с вое уд о­ вольствие, после обе да пров од ил врем я с ж еной и сыном, вечера в ба рах и домах те рпи мос ти, рассказывая прияте­ лям всякие истории. Те сть признавал за ним тольк о од но достоинство: его ник огд а не вида ли пь яны м, ви нные па ры не действовали на Ар а гана, и это б ыло поистине удивительно. Облокотись на стол, старый Москозо см отр ел на в ну­ ка, и в памяти его оживал не на вис тный образ зя тя. Ка­ кой смысл в том, что он приве л Васко в к онто ру еще де­ сятилетним мальчишкой и изо всех сил старался при­ учить к делу ? У парня те же мечтательные гл аза, та же жизнерадостная улыбка, что у отц а, и то же полное без­ ра з личие к фирме. Вот несчастье! Необходимо заранее п р инять серьезные меры предо­ сторожности, если он не хочет, чтобы мощная, п ользую­ щаяся широким кредитом фирма — де ло всей его ж из­ ни — р аз валилась у вс ех на глазах, попав в руки внука. Чувствуя пр ибл ижение см ерти , старик решил пре­ вратить фирму в а к ционе рное предприятие, приняв в ком ­ паньоны н ес колько самых старых и с по собных своих слу ­ жащих. Исп ан ец Рафаэль М енендес т оже вс т упил в дело, вло жив кру пн ый п ай, в его руки, согласно завещанию старого Мос коз о, пе ре шло у пр авлен ие всеми делами ф ир­ мы. Васко унаследовал от деда пакет ак ций, который обеспечивал ему контроль над фирмой и большую часть прибылей. Та ким образом, он п олучи л значительное со­ стояние и избавился от всякой отв е тств ен нос ти. Тепе рь Васко был совершенно свободен — ни рабо ты в конторе, ни установленного дедом режима дня... Ника­ ких обязанностей и ку ча денег! Он предоставил Мененде­ су решать все дела. Од ин тольк о раз он не с огла силс я с испанцем и наст о ял на своем: ко гда и спа нец хотел ув о­ л ить ст аро го Джованни, грузчика, раб от ав шего в фирме почти со дня ее основания. Больше с орока лет Джованни без устали таскал на гол ове мешки — от ск лада к по­ возкам, от п ов озок к складам, без единого дня отдыха и без единой жа лобы . По ночам он ложился на те же ме ш­ ки, сторожил здание фирмы и от пира л дверь запоздав­ шим клиентам, осме лив ш имся нару шит ь расписание ст а­ рог о Москозо. Не гр Джованни принял Вас ко под свое по­ кровительство с т ого сам ого д ня, ког да тот десятилетним мальчуганом впе рв ые вошел в здание фирмы. Как тяжело ему бы ло тогда! И Ва ско хранил чу в ство благод арн ости 74
к Джованни. По вечерам Д жов анни расс казы в ал Ва ско о морях, о портах: в молодости он был мо ряко м. Настоя­ щее имя его бы ло Жоан, он родился невольником и еще мальчиком бежал от хозяев. Ему уда лось поступить на итальянское с удно и уйти в море. Так с легкой руки матросов-итальянцев он навсегда превратился в Джован­ ни. В мрачном здании фирмы, где от запаха пряностей кружилась голова, Джованни был единственным, кто про­ я влял симпатию к о динок ому р ебенку . И вот когда Д жова нни стукнуло семьдесят и сил ы стали ему изме­ нять, М енендес ре шил, что д ержат ь его больше невыгод­ но, и п р иказал уво ли ть Д жов анни и нанять д руг ого грузчика. Даже пос ле смерти деда, несмотря на с вое ново е по­ ложе н ие главы фирмы, Ва ско по-прежнему нем ног о по­ б аивал ся Ме нен дес а. Испанец был человек ве жливы й, с в ысш ими вел с ебя подобострастно, с низшими же по должности и положению и вообще с теми , кто от него зависел, был высокомерен и гр уб. Он крепко держал в руках бразды правления, и де ла фирмы шли отлично. Но служащие жало вали сь, что при нем ст ало еще х уже, чем во времена старого Мос коз о. В аско боялся холодного осуждающего в зг ляда испа нца , его манеры говорить — негромко, сдержанно, непреклонно. Когда мальчиком и юношей Ва ско служил в конторе, М енендес не бранил ег о, как ос та льны х. Он только доносил деду — и Ва ско это з нал — о каждой его о ши бке, о каждом нар уше нии распорядка дня фирмы. А пот ом, ко гда Ва ско ста л уже взрослым, усатым мужчиной, Мененд ес до но сил старику о его н очных похождениях, которым пот во рств ов ал негр Джованни. Теперь Менендес низко скл он ялся перед В ас­ ко, он оказывал ему те же знаки поч тен ия и уважения, какие прежде оказывал ст аром у Москозо. Тем не м енее, ког да Васко, вз во лнова нный и возмущенный, яви лся к не му в контору, чтобы поговорить о Д жо ванни, тот пы­ тал ся настаивать на ув оль не нии негра. Накануне вечером Джова нни пришел к Вас ко и рассказал о случившемся. Мене нде с уволил его без в сяк ого о б ъя снения причин, за­ платив н ичтож ное выходное пособие. Д жо ванни семьде­ сят ле т, но ги его уже не так твердо сту па ют по земле, в руках нет больше прежней сил ы. Он нашел Васко в баре в о бщест ве друзей и ра ссказа л ему все. Старик за­ жмурился, чтобы удержать слезы, голос его дрожал: — Фи рма съела меня, теперь о стае тся только выбро­ сить кости. 75
«** Этого не будет. ..— обещал Васко. В благодарность стар ый н егр дал ему совет? — Гри нго — не годяй, се ньор Ар аганз инь о. Смотрите, как бы он не надул ва с. На д ругой де нь чуть свет Васко появился в кон то­ ре — это был редкий случай. Вид у него был рас серж ен- « ный и серьезный, он вызвал к с ебе Ме нен дес а. Служащие нач али перешептываться. Из кабинета старого Москозо, который т еперь занял Ва ско, дон оси лся гро мки й голос главы фирмы. Голоса Менендеса не было сл ышно , еще ни разу с его жест ки х губ не сорвался крик, он всегда говорил тихо, д аже когда жестоко о ск орблял какого-ни­ будь провинившегося служащего. Не ле гко б ыло Ва ско сломить испанца. Он кричал, что увольнять старого Джо в анни бесчеловечно, что Мен ен дес riè имеет права выбрасывать на улицу человека, всю жизнь трудившегося на благ о фирмы. Менен дес холодно уЛЫбался и кивал, но оставался по-прежнему при св оем Ы йен ии: е сли слу жащи й не спо со бен больше работать та к, чт обы его т руд приносил прибыль фирме, не остается ни­ чег о другого, как у во лить этого служащего и взять на его ме сто н ов ого. Таковы правила игры, и он выполняет их. Если бы он сде лал ис кл юче ние для Д жо ванни и про- ?олжал бы платить ему жалованье, остальные бы потре- овали т ого же. В состоянии ли се ньор Ва ско (теперь Менендес п очт ительн о вел ича л нового шефа сень­ ором , хо тя более двадцати лет зв ал его просто Ар а­ ганзиньо) представить себ ег губительные последствия такой политики? Нет, Менендес не может поступить ийаче. Но Ва ско и знат ь ни чего не хотел ни о прав ил ах игры, ни о п олитике , он считал, что увольнять Джованни жестоко, просто подло. Мене нде с заявил, чт о, ес ли так, он ум ывает руки: в конце конц ов сеньор Ва ско — глава фирмы, и любое его решение буд ет вып ол нено . Однак о ему следует хорошенько подумать, прежде чем нарушить незыблемый закон, лежащий в основе всякой коммерче­ ской деятельности. Он риск ует поставить под удар самое существование фирм ы. И кром е того, у щерб потерпит Йё только В аско, но и все остальные компаньоны. Он говорит не о себе, он лично отстаивает только принцип, Твердый принцип, а вовсе не стремится сэ кон оми ть не­ с ко лько жалких мильрейсов. баско вышел из се бя и поднял кр ик. В конце конц ов более пятидесяти проце нтов акций пр инад лежит ем у, он 76
мог бы решить вопрос и о дин. Испанец подтвердил эт о« И, видя, что хозяин при шел в ярость, пред ло жил ре ше- ние, которое удовлетворит вс ех. Д жо ванни уже у во лен, пу сть так оно и останется. Но они двое, сеньор Васко и Менендес, берутся обе спеч ить е го, назн ачат стари ку ме­ сячное содержание, на которое он сможет прожить -*» оплатить комнату и пр опит ание . На том и порешили. На« чались дл ите л ьные п ер егов оры со старым негром — он ни за что не со глаш ал ся покинуть склад и перееха ть куд а- нибудь, хотя бы в дом Васко. В кон це концов догов ори­ лис ь та к: Джованни будет про до лжа ть работать ночным сторожем за полов ин у прежнего жалованья, в торую же по ло вину буд ет выплачивать ему Ва ско из своего карма­ на. Н егр пришел благодарить Ва ско и еще раз предупре­ дил е го: — Осторожнее с этим испанцем, мо лодо й х оз яин. Это так ая низкая тв а рь... со всем др янь человек. Для Васко же пр ису тс твие Ме ненде са означало воз ­ можность жи ть спо койн о, без всяких забот. Он заходил в контору лиш ь для очи ст ки совести, перекидывался ç испанцем несколькими словами, рассеянно выслушиваД его объ ясн ения о ходе дел, забег ал на склад к Джованни и вскоре исчез ал: нео бхо димо бы ло встретиться с одним из многочисленных друзей (у него была теперь своя компания) или с но вой подругой, сер дце которой он не­ давно поко рил и она его ждала. Вас ко был холост и легко влюблялся, он не зн ал сч е­ та деньгам и отличался щедростью, да же расточитель­ ностью. Часто зат ева л с кандал ы в барах и кабаре, неиз ­ менно оплачивал все счета и пользовался б ольшой по­ пулярностью у же нщ ин. Если ка кая -ли бо из них каз а­ л ась ему привле к а те л ьной, он немед ленно и безумно влюблялся, осыпал ее подарками, снимал для нее домик. В последнее время он вл юбил ся в Дороти, девушку, ко­ торую поместил в па нс ион Карол д октор Ро бер то Вейг а Лима. Роб ерто был богат и потому не занимался меди­ цинс к ой пр акт ик ой. Он пр осл ав ился сре ди женщ ин своей ди кой рев нос тью и грубостью и был в эт ом отношении полной прот ив оположн ос тью Васко. Несмотря на бога т­ ство Роб ерто, ж енщ ины его избегали: из-за какого-нибудь пустяка он способен был изб ить л юбо вницу . Дороти он привез иэ провинции, из города Фейра-де-Сант-Ана. Он держ ал ее вз аперт и, как п ленницу, и п осто янно угрожал ей. Кар ол жалела, что пр иют ила девушку в пансионе 77
«Монте- Карл о», но она не могла отказать постоянному щедрому посетителю, да к тому же еще из хорошей семьи. Бедняжка Д ороти жила в бол ее с трогом заключе­ нии, чем монахиня в монастыре, Р обе рто появлялся в самые не ожид а нные ча сы, угрожал несчастной побоями. В танцевальном салоне каждый вечер разыгрывался один и тот же сп ектакл ь — Роб ерт о не отхо дил от Дороти, он показывал с вое мас те рст во в т анго и машише и ж дал случая, чтобы пр идрат ь ся к Дороти и устроить скандал, чу ть только к то-н и будь вз гля нет на бедну ю девушку или улыбнется ей. Карол, которой все доверяли сво и тайны, энала, что Дороти и Васко н рав ятся друг др угу. За не­ с к олько месяцев пр ебы вания в пансионе «Монте- К ар ло» девушка мн ого му научилась, теперь она ₽была уже не та неопытная де рев енска я ду рочка, которую Роб ерт о нашел в Фейре, и она изо вс ех сил стремилась освободиться от своего вспыльчивого покр ов ите ля и оказаться в о бъ ятиях сймпатичного и ще дро го коммерсанта. бот эта-то бурная, мучительная страсть и придавала, по мнению Карол и Жеронимо, гл азам Васко грустное выражение. К ап итан Жорж Диас Над ро же был иного мнения: В аско, должно быть, мечтал о какой-нибудь не­ винной девушке, ухаживание, потом женитьба — безу ми е, и Дороти бы ла бы от эт ого бе зуми я х орошим лекарством, верным средством и сце ле ния. Полковник не соглашался ни с тем, ни с дру гим , он счи тал, что Васко уже очень давно, задо лг о до начала всех эти х любовных историй, постоянно страдал неи злеч им ой меланхолией. Лейтенант Лидио М аринь о не имел на э тот сч ет оп реде ленн ого мн е­ ния , он мог толь ко констатировать, что этот дура лей Васко, и мея все возможности жит ь весело, предается по­ чему-то ипохондрии. Может быть, у него печень не в по­ рядке? Чело веку с такими средствами грустить — да это идиотизм! Во всяком случа е, в од ном все бы ли соглас­ ны — на до разгадать п ричину пе ча ли, снедающей душу Васко Москозо де Араган. Молодость, богатство, железное здоровье, хорошая ком­ пания, при ятна я беседа... и все-таки создавалось впечат­ ление, что Васко тайно страдает и рана его неизлечима. Приятели были озабочены, особенно Жорж Диас Надро, человек на столько веселый по натуре, что, ес ли кто-либо из его друзей казался грустным или огорче н ным , он вос ­ при нима л это как личное ос корб ление. 78
Г ЛАВА ТРЕТЬЯ О нача льник е порта с его негритянками и му­ латками и об отвратительной девице М ад але- не Понтес Мендес Нач аль н ику по рта Жоржу Д иасу На дро нравилось ви­ дет ь ве с елые улыбающиеся лица . Он не выносил угрю­ мых людей, чем , воз мож но, объяснялось и отс утс тви е привязанности к домашнему оча гу: жена его пред ст авл я­ ла собой ол ице тво ре ние печали и набожности. Она цели­ ком пос вя тила себя церкви и благо тво рит ельн ост и, обож а­ ла больных, страждущих, вдов и сирот. Во время святой недели, когда устраивались процессии и омов ен ия ног беднякам, когда в церквах ставили огромные свечи и все вокруг бы ли в чер ных покрывалах, а мр ач ные звуки тре щ отки з амен яли ве с елый перезвон колоколов, эта ж ен­ щина чувствовала себя сов ерш е нно счастливой. Каким же обра зом ве с елый моряк женился на девуш­ ке со столь чуждым ему темпераментом? Дело в том, что, когда они поз на ко мили сь в са лоне Клуба м оряков в Рир и Жорж влюбился в Гра син ью, она отнюдь не страдала склонностью к м е ла нхолии. Наоборот, не пр инуж д енно, с молодым задором см еяла сь шуткам юного лейтен анта и находила их весьма остроумными, несмотря на то что старые адмиралы не вс егда о добря ли его юмор. Ее ра­ зоча рован и е в преходящих радостях мира сего было вы­ зв ано смертью десятимесячного сына. Она обожала маль­ чика, а он умер внезапно, от лихорадки. В тот час Грасинья с мужем бы ли на п р азднике на од ном военном корабле. Когд а приш ло известие о смерти ребенка, она танцевала в объятиях Жоржа. Сочтя се бя виновной в смерти сына, она оделась в траур и навсегда распроща­ ла сь с балами и р аз влеч ениям и. Все свои помыслы Гр а­ синья теперь обратила к небесам , где, без сомнения, на­ ходилось невинное дитя, и к церкви,— может, ей у да стся заслужить прощение и бу дет дарована возможность снова увидеть сы на после смерти, о которой теперь она еж е­ дневно молила бога. Отвращение к мирским рад ос тям рас прос тран илось и на мужа. Ж орж остро переживал смерть ребенка, он ве дь мечтал о его бу дущей карьере, успехах и уже зва л мальчика Морячк ом . О днако не со­ гну лся под тяжестью удара и пы тал ся убе ди ть жену в то м, что им следует име ть д ругих детей, которые запол­ ня ли бы их опустевшее после смерти Морячка сер дце. Но Грасинья с отвращением оттолкнула его и, заливаясь 79
слезами, умол ял а никогда бо льше не подходить к ней с подобными намерениями. Она п ож елала даже иметь от­ дел ьну ю спал ь ню и посоветовала Жоржу тоже забыть пустые мирские удовольствия и обратиться к бог у, кото ­ рый в своем ми лосер ди и простит и его грехи. Жо рж в изумлении разинул рот . Сначала он со чувс тв овал ее от­ чаянию, но н аде ялся, что через два-три месяца она при ­ дет в себя. Однако за этот короткий с рок ничего не из­ менилось. Напротив, Грасинья еще больше погрузилась в св ое горе. Она бродила по дом у, как призр а к, постоян­ но плакала, бормоча бескровными губами мол итв ы, чер­ ные оде жды скрывали ее едва расцветшую кра сот у. Те­ пе рь она спала в к о мнате покой ного ре бен ка. Выпол няя о бет, она превратила ее в своего рода часовню. Первое время Жорж пытался побороть скорбь и стр ад ания жены, но это ему не уда лос ь. Он перевелся в дру гой город, од­ нако Грасинья по -пр ежнем у о став алась равнодушной ко всему на свете, кром е памяти сына и будущ е й жизни на небе сах. Тогда Жорж отступился и зажил своей жизнью« Он стар ал ся как можно меньше бывать дома. Управ­ лял портом и руководил мо рск им училищем, ра бота л в саду, окружавшем его дом, выходивший на море. Вече­ ром он снимал свою форму, облачался в штатс кое платье и отправлялся к Жеронимо, во дво р ец, в шт аб 19-го ба­ тальона к по лко внику или прямо на Баррис, где жил Васко Мо скоз о де Араган в унаследованном от деда доме, в котором прошли первые го ды его детства. Они играли на бильярде и в кости — на рюмку аперитива, вместе ужинали, потом наступало время идти к же нщин ам или нач инат ь партию в п окер. Именно капитан Жорж вве л Васко в круг людей, за« нимающих столь высокое поло же ние . Одетый в штатское, голу бог лаз ый и белокурый Жорж пох одил на путешест­ венника-иностранца, никто и не догадывался, что имеет д ело с бразильским капитаном. Как-то В аско сидел за столиком возле эс трад ы, где выступала танцовщица Со? р айя, недавно приехавшая в го род. Васко слышал о ней и ее танц ах от одн ого приятеля шведа, у кот ор ого б ыла в нижне й части города контора по и мп орту табака, пиа* саб ы 1 и какао. Шведа звал и Иога нн. За с осед ним сто ? ликом сидел начальник по рта. Ва ско, приняв его за ев­ ропейца, н екоторое время развлекался îeM, что пытался 1 Пиасаба — бразильская пальма, волокно которой вд изготовление вен ик ов. 80
отгадать, какой он национал ьно ст и: ит аль ян ец, француз, немец или голла нд ец ? Пшеничные вол ос ы, небесно-голу­ бые глаз а и то, что он был в обществе соблазнительной темн ой мулатки, говорило, что он гр инго . Ва ско заду мал ­ ся. Лю бо пытно , п очему иностранцев так привлекают нег­ ри тянк и и мулатки? Ино ст р анцы просто не могут видеть их ра в ноду шно, их так к ним и тянет. А вот он, бр ази­ лец смешанной крови, отдал бы жи знь за блондинку с белой розоватой кожей. Чем объяснить такое? Не успел он найти ответа, как в каба ре появились три тип а с уг­ рюмыми физиономиями и, проходя мим о, с силой толк­ ну ли ст ул гр инго . Они пришли с недобрым намерением, вто видно б ыло по их вызывающему по ведению , и Васко тотчас же до га далс я, что они соб ира ютс я избить гринго и отобра ть у него мулатку. Чертов инос тран ец , соблаз­ нитель... Вскоре ссора превратилась в жестокое побоище, полетели бутылки, сту ль я, но ев ропе ец оказался крепким орешком. Васко в озм ути ло, что трое напали на о дн ого, и он не смог удержаться и вмеша лс я в драку, приняв сто­ ро ну незнакомца. Мулатка кричала, оди н из субъектов дал ей н ес колько затрещин. Васко был сильным, он с детства привык та ска ть тяжести, кро ме того, Джованни научил его приемам бо кса. Битва б ыла жестокой и закончилась поражением и изг на нием пришельцев. Хо зяин кабаре, знавший Жоржа, Такж е принял уча сти е в потасовке. Он и его га рсо ны на­ конец укротили трех пар ней. Позже ст ало известно, что од ин из п арней был возлюбленный му лат ки, вот он с приятелями ре шил отомстить ей за измену и избавиться £аким образом от невыносимых страданий, которые, как видн о, при чиня ли ему рога . Выйдя побе дит ел ем из фхватки, Жорж не согласился на предложение Васко вы­ зв ать пол ицию . Растроганная благородным по рыв ом быв­ ше го во злю блен ног о и си лой его чув ств а, проя вивш ейся В бесстрашном напад ении на начальника порта, му латк а б рас сеч енн ой губой покинула победителя и с воплем ки­ нулась вслед за побежденным героем. Васко принял пр ед ложен ие Жорж а пересесть sa его ст олик , они обм ен ялись визит ным и карточками. Узн ав, $ кем он имеет дело и кому помог в трудную минуту, коммерсант оживился. — Как я р ад, ка пи тан! Представьте, я принял вас öa иностранца .« Мой отец француз, но я родился в штате Минас- JKepanc, в городе Вила -Ри ка. 81
— Такое знакомство для ме ня честь. Сеньор может всецело р аспол агат ь мною... — Давайте бросим все эти ра згов оры насчет сень о ра. Ве дь мы друзья. К к онцу вечера они оба уже был и в др ужеск их от­ но ше ниях с Сорайей. К ним присоединился Иоганн, они ст али аплодировать т анцовщ ице — дочери араба из Сан- Пауло, п отом угостили ее ш ампанским и увезли вме­ сте с двумя другими женщ ин ами. На следующий день Васко был пр ед ставл ен полковнику, л е йтен анту и до к­ тору Жеронимо. Последний не замедлил попросить у него взаймы денег, что окончательно скрепило их союз и ознаменовало вступление Васко в избранный круг. А такж е — в высшее общество. Его стали приглашать на праздники во дворец, на прие м ы, балы. Теперь на па­ ра дах Второго ию ля и Седьмого сентября он с тоял на триб уне рядом с губ ерн а тором , пред ст авит елям и в ысшей власти и офицерства. С Жеронимо они были неразлуч­ ны. Впрочем, все че тв еро, а также и п рочие: м айо ры, капитаны, судьи, депутаты, правительственные чиновни­ ки — в се, кто случайно о к аз ывался в их компании и принимал участие в бесед е, партии покера или в кутеже, уважали Васко. Поскольку он сделался теперь бли зким другом н ачал ь ника канцелярии губ ерн атор а, приятелем адъютанта для осо бых п оручен и й, командира батальона и начальника порта, п еред ним гостеп ри им но распахну­ ли сь двери всех город ски х сало но в. Васко расстался со сво ими пре жним и друзьями, коммерсантами из нижней части города ,— эти лю ди не от лич алис ь ни остроумней, ни широкой об разо ва н нос тью. Только с И ога нном — так как ему сим пат из иро вал Жорж — Вас ко сох ран ял друже­ ски е отношения. Швед появлялся время от вр ем ени, все еще влюбленный в С ор айю, и говорил, что вы т ащит ее из ка ба ре. Великолепная женщ ина, но та нцовщ ица самая жалкая из вс ех, каких ему ког да- либо п риход ил ось ви­ деть. А ведь он объездил полмира, до т ого как п осел ил­ ся в Б айе. Васко М оск озо де Араган име л, т аким образом, все, чтобы чувствовать себя счастливым. Деньги, о бщест в ен­ ное п олож ен ие, здоровье, хороших друзей, успех у жен­ щин. В карты ему везло, особенно в п окер, з абот у него не было н икаких . Тогда почему же, ч ерт возьми, грусть ту ма нит его чистые глаза, почему так внез апно об р ыва­ ет ся его искренний смех? 82
Капитан Жо рж Ди ас На дро любил видеть вокруг себя в есел ые лица . Он решил дознаться, в чем секрет этой необъяснимой печ ал и, и найт и п од ходя щее лекарство, чтобы как мож но с корее разогнать ее. Од но время он Предполагал, что Васко страдает от безответной л юбви и ревности, и надеялся, что р ана зарубцуется со временем, когд а вспыхнет новая страсть, как се йчас, например, к Дороти. Не так давно Вас ко про яв ил интерес к одной Сеньорите из общества, которой был представлен на празднестве во дв орц е. Это была жеманная девица по имени М ад алена Понтес М енд ес, дочь судьи. Жорж встревожился: неужели эта отвратительная м анерн ая Особа, пл ос кая как до ска и с таким вы ражением лица, будто ей всюду чудится дурн ой запах, могла пле нит ь Сдержанного Васко Мос к озо де Ара га н, кот орый так ра з­ би рае тся в женщинах? Нелепо! Впрочем, Жо рж с каж ­ дым д нем все боль ше у б ежд ался, что мир соткан из не­ лепостей. — От этой самой Мадалены м еня тошнит...— ск азал начальник порта полковнику, командиру 19- го баталь­ она.— Кривляка! Он на деялс я исцелить Васко при помо щи Дороти, ее Жгучих глаз, ее губ, жаждущих поцелуев, Дорот и созда- йа для любви (достаточно взглянуть ей в лицо, все сра­ зу пон ят но !). Ей нужен настоящий мужчина! — Ра ди этой действительно стоит поломать голо ву. .. А он ст рад ает из-за какой-то раздувающейся лягушки, йросто глупо! По мнению озабоченного Жоржа, Ва ско ну жно б ыло скорее поко рит ь Дороти. На эту тему капитан имел дли­ тельную беседу с Карол. ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ О ре ал ьн ости и о мечте в св язи с титул ам и и зва ния ми Да, воротящая от вс ех нос Мадалена Понтес М ендес имела н екот орое отнош ен ие к не яс ной печ али Васко Мо­ ск озо де А р аган. Де ло бы ло, однако, не в любовных му­ ках, не в ревности и не в страсти без взаимности, как воображал ка пит ан Надр о. Может бы ть, коммерсант и питал ма т римо нима льные намер ения в отн оше нии гордой д еви цы, но сердце его ник огда не билось учащенно при 83
встрече с это й спесивой, то щей особой. Г оразд о больше времени и внимания он уделял ее задыхающемуся от астмы от цу судь е в ер ховн ого трибунала — и ма тер и, п роис ходи в шей от баронов. И е сли он когда-нибудь и подумывал на ней женить­ ся, то л ишь из-за того, что бы во йти в круг л юдей высо ­ кого происхождения, рода с ге рба ми, титулованных особ, доб ра ться , так сказать, до недоступной ему вершины. Одн ако даж е ес ли в его голове, кружившейся от внезап­ ной пе реме ны жизни, от дворцовых огней, бл изо сти губернатора, элегантности всех э тих «их превосходи ­ те льс тв », и мелькнула такая мысль, она все же не во­ плотилась в к онкр е тное намерение, а продолжала ос та­ ваться туманным горьк им желанием. Вступив в брак со з нат ной особой, Вас ко присоеди­ нил бы к сво ему чес тно му плебейскому имени, благо уха ­ ющему тр ес кой и в ял еным мясом, з ву чную дв орян ск ую фамилию, еще поп ахи в ающую кров ью невольников, ^прочем, мест но е дв оря нств о несколько обеднело по сле фтмены рабства. И вот наш незадачливый ком би на тор остановил св ой выбор на Мадалене Понтес Мендес, у ко­ торой в роду по материнской линии был барон, а в ар­ хив е де да по отцовской линии хранились письма им пе­ ратора Пе дро II. Дед этот был ученый юр ист и дер жал­ ся весьма надменно, хот я поместье его уже пришло в упа д ок. И вот Ва ско изо вс ех сил стар аетс я понравить­ ся родителям Мадалены и ухаживает за н ей. Но однажды во время вальса его постигло горькое разочарование. Танцуя с Ма д ален ой, он г ово рил о том о сем... Разговор коснулся помолвки и свадьбы какой-то ее п рия тел ьницы.. . И тут Мад алена — этот мешок кос­ тей — заяв ила , что единственное, ч его она п отреб ует от человека, котор ый по желает пов ес ти ее к а лтар ю, это , чт об у не го был тит ул или зв ание . Не обяз ат ельн о д во­ рянство, хотя , конечно, ее ид еал — граф, маркиз или барон. Но теперь при республике, пос ле н изк ого преда­ тельства, совершенного по отношению к бедно му импе­ р ат ору, другу ее деда , с кот орым дед да же переписывал­ ся, это так трудно, так что она имеет в в иду свидетель­ ст во об окончании университета, докторский дипло м , звание офицера армии или флота. Он а, внучка ба рон а, д очь судьи верховного трибунала, не выйдет замуж за кого п опа ло, чтобы стать скром ной с уп ругой безв ест но го «сеньора такого -т о » — «сеньора» Бе лтра но или «сеньора» Сикрано. Она х очет быт ь сеньорой докторшей или сен ь- 84
рр ой ка пи тан шей. Деньги для нее ничего не зн ачат, имя, Положение в общ еств е — это да. Это для нее вс е. Васко сбился с такта, по блед не л, сник. Он зав ел раз­ го вор, ра ссчиты в ая намекнуть на сватовство, но тощая Гордячка тут же бр оси ла ему в лицо , что он и ес ть «та­ кой -то », один из тех «се нь ор о в», о которых она говорила С таким презрением. Он не решился предложить ей себя, дконфузился, растерялся и молчал до тех пор, пока не прозвучали заключительные аккорды вальса. После это- ГО Васко ст ал еще грустнее. Ибо единственной причиной его печали б ыло то, что он не имеет ни титула, ни зв ани я, ни диплома. Поч ем у, йапример, вы думаете, он не бросался на з авоев ание Дороти, ведь Дороти около Роб ерт о держ ал и деньги? Васко мог бы дать ей гор азд о лучшее содержание, снять домик и вести с ней ве с елую жизнь, на пол ненну ю празднествами, прогулками, вечеринками и шампанским. Не гов оря уже о том, что мог освободить ее от ужасной необходимости терпеть во зле себя та кого б ар ана, как Роберто. А Васко вздыхал по Дороти, и сер дце его тр е­ вожно било сь . Что же мешало ему вырва ть ее из рук Ро бер то? Страх? Да, он бо ялся Роберто. Но это был не физический страх, можно ли бояться этой жирной туши? И потом известно, что мужчина, кот оры й бьет женщину, всегда тр ус и не способен оказать соп ротив лен ие друго­ му мужчине. Да и кто ос мели лся бы выступить против Васко Мо ск озо де Араган, друга Же роним о, своего чело­ века в поли ци и, которы й, если бы з ахот ел, мог бы пол у­ чит ь в полное распоряжение отряд солдат или матросов? Стоило только ск азать слово полк о вник у или капитану... Однако Васко все же ощущал с трах, но страх со всем иной, страх коммерсанта п еред человеком, получившим университетское образование, име ющ им зв ание доктора, ученую ст епе нь, пе ред человеком, защитившим диссерта­ цию. Ник огд а Ва ско не сможет ст ать на одну дос ку с теми, у кого диплом. Он не смел с ним и равняться, он знал , что они выше. Вот она, п ричина грусти и п ечал ьного выражения лица Васко Москозо де Ар аган, вот то, что постоянно его м учил о, отн им ало радость жизни, а теперь еще бес­ покоило друзей. Васко казалось, что люд и с титулами и зв ан иями представляют соб ой осо бую касту, это выс шие существа, не равные простым смертным. То, что он был п рост ым смертным, Васко Мо ско зо де Араган ощущал на каждом ш агу. Когда он входил в 85
папсион «Монте -Ка рло », Карол его нежно приветствова­ ла — «сеньор Араганзиньо», а четырех его друзей назы­ вал а полковник, доктор, к апита н, лейтенант. Если новая женщин а пр исо ед иня лась к их компании за столиком ка­ баре, она не пре ме нно интересовалась их званиями и, ко гда дох о дила оче редь до него, нер ед ко пыталась угадать: — Дайте-ка я отгад аю... Вы майор, я готова по­ клясться. Когда на правительственной трибуне губе рн ат ор шта­ та представлял их всех одной важной персоне, то о В ас­ ко, после т ого как бы ли представлены капи тан, доктор и прочие, б ыло сказано: — Сеньор Ва ско Мо ско зо де А р аган, крупный опто­ вый коммерсант. Сеньор Васко... Целый день он слышал это раздра­ жающее его слово и страдал, как от пощечины, как от оскорбления. Он был унижен до глубины души , все время краснел, о пуск ал голову. Пр аз дник больше не ра­ довал его. День был испорчен. Что зна чат деньги, сим­ пат ия и дружба влиятельных л юдей, ес ли на самом де­ ле он им не ров ня, если что-то их разделяло, чт о-т о, а име ннно звание, вставало между ними ? Многие зави до ­ вали Васко, считая, что ему повезло в ж изни и у него есть все для счастья. Но это бы ло не так. В аско мечтал о звании, которое заменило бы столь унизите л ьное сло ­ ве чко «сеньор», такое безликое, вульгарное, см ешив аю­ щее его с толпой, ч ернь ю, сбродом. Сколько раз он размышлял об эт ом после веселых пиру ше к в ти шине своего холос тяцк ого дома, и его доб­ родушное л ицо мр ачн ело. Он отдал бы все на свете за дипл ом зубного врача или хот я бы фарм ацевта, в едь то­ гда он имел бы право носить особое кольцо — символ высшего образования — и писать перед св оим именем «д-р» .. . Он с тал подумывать о пок упк е звания полковника национальной гвардии. В первые г оды существования ре сп убли ки мно гие п омещи ки из глубинных рай оно в по­ купали та кое звание за не скол ько конто. В те времена в сертане б ыло с только полков н иков , что это слово с та­ ло синонимом богатого помещика. Оно ут рат ило военную окраску, перестало связываться с представлением о ч ес­ ти м унди ра. Этим полковникам давно уже не оказывали воинских почестей, даж е не козыряли. Носить форму им тоже не разрешалось. Какой же см ысл покупать звание полковника? Просто смешно... 86
* Он мечтал — мечтать ве дь нико му не запрещено — о папском дворянстве, но это был о бы с лабым утешени­ ем, всего ли шь фантазией, улетучивающейся перед ли­ цом суровой действительности. Титул ватиканского гра­ фа стойл огромных денег, на не го не хватило бы вс его состояния Васко. В Салвадоре был всего один папск ий д вор янин — Maгальяэнс, компаньон круп ной фирмы, по сравнению с которой торговый дом «Москозо и К0» ка­ зался жалкой лавочкой. Эт от Ма га ль яэнс пост р оил цер­ ков ь и послал па пе золотое изображение Хри ст а, ссужал деньги с вящ ен никам и братствам, запл ат ил двести кон то за дв орянс тв о, с ов ершил пало мниче ст во в Рим и при всем этом с трудом добился титула ко ма ндора . Одних денег мало, необ х од имо оказывать церкви важные ус лу­ ги, отличаться ре лигио зны м пыл ом и быт ь своим че лове ­ ком в монастырях. Беспутный Ва ско Москозо де Арагап р едко бывал в церкви, сов е ршен но не имел связи в це р­ ковных кругах, и имя его н ико гда не п роиз носи лос ь в епископском дворце. Иногда, лежа в п ос тели, погруженный в размышле­ ния, В аско проклинал своего покойного деда, этого г ряз­ ног о туп иц у, который думал только о ден ьга х. Вм есто тог о чтобы зас тав ля ть несчастного реб енк а подметать пол в д оме на Ладей ра- да -М онт ан ья, бегать по пор уч ени ям и таск ать грузы, л учше бы отд ал его в школу, а потом на медицинский или юридический факультет. Вот то гда Васко по днялс я бы на вершину социальной лестницы! Но где т ам! Старый М оско зо думал только о фирме, о том , чтобы внук смог когда-нибудь заменить его. В аско старался отвлечься от этих воспоминаний, за­ быт ь о деде и обо вс ем на св ете и давал волю своему воображению: с удо вол ьств и ем мысл енно ставил перед своим имене м жел анны й, недосягаемый ти тул или зва ­ ние. В эти минуты он был с ов ершенн о счастлив. «Васко Москозо де Араган, ад во кат »,— и он видел себя на судейской трибуне, в мантии и па ри ке; он на­ правляет на прокурора указующий перст и бл ест ящей речью уничтожает прокурора; дрожащим от во лне ния го­ лос ом он расск аз ывает ис торию своего п одза щи тного, ко­ торы й о казал ся жертвой, бе сс ильн ой же ртв ой рока. Доб­ р ый, работящий челов ек , нежный отец семейства и п ре­ данный муж, обожающий свою жену, она же — легко­ м ысленная же нщин а — наставляет ему рога... Нет, это неподходящее выражение для с уда ... И вот легк о мыслен ­ ная женщ ина, презрев любовь му жа и любовь невинных 87
дете й, о скве рн яет святость семейного очага, забывает клятву верности, данную перед св яще ннико м, и на лож е измены в тапты ва ет в гр язь че стное имя му жа ... Вот так, это хорошо... Фраза понр авилась ему самому, он рас тро­ гался... Его имя гремит по всему штату наравне с и ме­ на ми к ру пнейш их адвокатов, о нем гов оря т, со все х ст о* рон слышатся по хва лы : «Какой талант! Какое красноре­ чи е! Он заставляет плакать да же людей с ка м енными сердцами! Нет такого суда присяжных, ко торый не со­ гласился бы с н им!» Итак, Ва ско добился оправдания уби йц ы. Теперь он видел с ебя в халате с засученными ру к авами, в очках, в резиновых пе рчатк ах , л ицо его закрыто ма рлев ой повяз* кой — он доктор Васко Москозо де Араган, знаменитый хирург (другой специальности он не признавал), рабо - тавший в больницах Парижа и Вены. Уверенными, но осторожными д ви же ниями он вск р ывает брюшину губер­ натора под прис т аль ными , полными над ежд ы взглядами р од ственн ико в Же рони мо, политических деятелей, сту * центов и ме д ицинс ких сестер. Внезапная болезнь губер­ натора в ыз вала тревогу в обществе, губернатору грозит см ерть . Необходима н ем едле нная опе ра ция. Такую опе ­ рацию н икто в Байе еще не осмеливался делать (Васко не знал в точности, что именно он опе риров ал, какое место губ ерн аторс кого живота приходится ему вскрывать и зашивать, но это б ыли второстепенные детали). Испу­ ганные врачи колеблются, бо ясь страшной о тве тс твенно ­ сти . Знаменитый проф ес сор о тказы вается от операции. А между тем жизнь губернатора в оп ас ности , дела штата заброшены, политическая ж изнь бу рлит, и оппозиция потирает ру ки в рад остн ом ожидании. Ж ерон имо горячо взывает к дружеским чувствам Васко, они нуждаются в его знаниях, в его тал анте. Напряженная обс та нов ка в операционной, на ус тах Вас ко улыбка... Он соби рае т все с вое мастерство, хладнокровие, о пыт и знания. Извлека­ ет из с ия тельн ого живота... что бы вы ду мали ? — огром* ныи к ам е нь! (Ему приходилось слышать о камнях в почках как о сме рте льной , н еиз ле чимой болезни.) Сту­ денты не выдерживают и разражаются аплодисментами и криками «ура», профессора прихо дя т поздравить Вас ко. Вслед за спасением человека от тюрьмы и спасением жи зни губ е рна тора Васко переносится в д ругую область: инженер В аско Мо ско зо де Араган, прошедший практику в Германии, сумел проложить железнодорожные п ути по 88
с уровом у серта-ну и принос прогресс всему кра ю. Он идет по ди кой каатинг е во главе отряда раб очих , обли­ в аясь потом под п алящим и лучами солнц а . Он преодо* левает все препятствия, борется с уны нием и усталостью. Но он озабочен. И вот неожиданно на фо не тоск лив ого равнинного пейзажа вырастает ог ром ная гора. Она ме­ ш ает пр олож ить ре льсы , преграждает путь цивилизации. Тунн ел ь, один из самых крупных в мире, бессмертное творение Васко, о котором пишут в у чеб никах геогра­ фии. Открытие туннеля... М ашинист уступает Ва ско сво е место... Первый паровоз, украшенный цветами, поведет ве л икий инже не р, человек, победивший пустыню, горы и реку. Появляется Дороти, оказывается, она же на сек ре­ таря управления пут ей сообщения огра ни чен ного и пре-» неприятнейшего субъекта, который всегда пренебрежи­ тельн о относился к коммерсанту Араганзиньо, другу Же­ ронимо и лейт енан та Лид ио Мари ньо и, здороваясь, холодно подавал ему два пальца; Дороти, волнующе пре­ красная, разбивает о переднюю решетку паровоза бутыд- ку шамп ан ск ого в честь открытия ту ннел я и ищет гл а­ за ми славного инженера. Робкая любовь за рожда ется ме жду ним и женой се кр етар я. Майор Вас ко Москозо де Араган, кавалерийский о фи­ цер — к онь ве дь выглядит так бл агоро дн о и романтич­ но ,— гарцует перед строем. Громовой голос, аристокра­ тизм, выправка, ордена на груди. Войны избежать не уда лос ь. Ар ге нтинс кие вой ска ве ролом но нарушили гра­ ницу штата Рио-Гранде-до-Сул, и парад Седьмого се н­ тябр я превратился в отправку войс к на юг, по пути долга, славы и смерти. Жите ли города высыпали на ул и­ цы, женщ ин ы с пла чем обнимают с олда т, девушки бро ­ с ают им под ноги лепестки роз. На сером в яб ло ках кон е Ва ско Москозо де Ара ган — с амо в оп лощен ие боя и победы: в р уке св ер каю щая сабля, в зоры ме чут м ол­ нии. Его карьера б ыла баснословно быстрой— от подви­ га к подвигу, от повышения к повышению и ч ерез не­ с кольк о мес яце в — он генерал . Он участник множества великих битв, и вот , в самом конце войны, когда его войска под грохот кан о нады вступили в Бу энос- Айрес, он погиб смертью храбрых — шальн ая п уля пробила груд ь. Но и тут Ва ско Москозо де Араган не упал с коня. С п ростре ле нн ой груд ью он по ник в се дле и небыг ва лым ус или ем воли доск акал до дворца. О нем слага­ ютс я леген ды , р его подвигах рассказывают д етям в школах. 89
Но ведь война велась не только на с уше, а также и па море, и преим у ществ енно на море... Корабль под ко­ мандованием адми рала Васко Москозо де Ар аган, самого молодого в военно-морском флоте (он начал с капитана в первые дни войны), прорвал заграждение аргентинско­ го флот а и в одиночку бом ба рдиров ал Буэнос-Айрес, за­ ставив умолкнуть вражеские форты. Адмиральский крей­ сер вошел в п орт с развевающимся на корме флагом м о лодой Бразильской республики. На капит анск о м мости­ ке, опира я сь на орудие, с тоял сам ад мира л. Он сказал : «Пусть каждый на своем посту умрет за Бразилию!» Ф раза нем но го пессимистична. Лучше изменить ее: «Пусть каждый на своем посту будет готов отдать жизнь за побе ду Бр ази ли и!» Так лучше и больше волнует . Ад­ мирал осматривает в б ин окль поз ицию врага. Звучит его твердый голо с: «Огонь!» — и о рудия излив а ют см ерть на неприступный горо д. Быстрыми, невиданно см елым и ма­ неврами он топит одно за другим все аргентинские суда, разрушает форты , прор ыва ет об оро ну, и, наконец, среди Дыма и полыхающих пожаров адмирал Васко Москозо де Араган, с тоя на капи т анско м мо ст ике своего крейсера, вступает в завоеванный порт. Во йна ок ончен а... Очередная возлюбленная Васко отк ры ла сонные гла­ за, узнала комнату и подумала, как ей повезло, что на­ кануне вечером он выбрал имен но ее. Надо постараться ему понравиться, може т быть, он д аже влюбится... Она протянула руки и сказала коке тли во и томно: — Сеньор Араганзиньо... Мечта разбилась вд реб езги. А ведь тол ько мечт ая че лов ек св обо ден и только та кую свободу нельзя ни пода­ вить, ни от нят ь, ни украсть. Она — последнее и единст­ венное сча с тье человека. Женщ ина разрушила это с ча­ сть е, она с броси ла Васко Москозо де Араган с капитан­ ского мос ти ка ... ГЛАВА ПЯТАЯ, где сн ова п оявл яетс я скотина-рассказчик и пытается всучить нам к нигу Разрешите мне прервать рассказ о прик люч е ниях ка­ питана в том виде, в каком изл агал их Ш ико Пашеко (а рассказ этот, как известно, повлек за собой весьма важные для Пер ипер и по след ст вия), и торжественно за­ явить, основываясь на с обст венно м опыт е, что выше упо­ 90
мян ут ый вопрос о титу л ах и званиях во все не п у стяк. И хот я вр ем ена переменились, еще и сейчас доктор или офицер — одно дело, и со всем другое — неудачник без ди пло ма. Первым — все пр ив ил егии и льготы , на вторых закон обрушивается со вс ей неумолимой суровостью. Лю­ дей с д и плома ми, не гов оря уже об офицерах, если и задержат в к аз ино, так сажаю т в особую тюрьму и только для острастки. Ны нче над до ктора ми , адво кат ам и и пр оч ими кое-кто посмеивается и говорит, что ко льцо — симв ол в ысшег о образования — отнюдь не всегда свидетельствует о зна ­ ния х его владельца в той или ино й области. Как-то я да же читал в газете весьма ар гу ме нтир ова нную с та тью, в к от орой как дважды два четыре доказывалось, что все бе ды Бразилии проистекают от бакалавров. Вполне во з­ можно, что это правда, я и сам так думаю, но я ни с кем не вступаю в спор, я уважаю свободу мнен ий. Тем не м енее я готов поклясться, что автор статьи непремен­ но докт ор каких -н ибу дь наук или офицер, иначе он ни­ когда не р еш ился бы на подобные заяв л ен ия. Спорить же с доктором — ве рх идиотизма, совершенное безумие, и я не спорю. Вот почему я хорошо понимаю капитана (хотя вер ­ сия Ш ико Пашеко не до казана и я не ме няю ничего в заголовке эпизода — ис то рик не должен проявлять по­ спе шно сти) ; причина меланхолии Васко Москозо де Ара ­ ган представляется мне весьма обоснованной. Да же имея деньги и хороше е полож ен ие в обществе, он терпел униж ения и неприятности из-за тог о, что не п олу чил вы сш его образования и у н его не было зв ания док тора или м айо ра. Впрочем, звания да ют зачастую вовсе не за усе рдные з а нятия, их даю т вся ким бездельникам, кото­ рые да же и не заглядывали в аудитории. Вот, например, Отониэл Мендонса — приятель Телемако Дореа , от напа­ док которого я защ ищ ал в сво е вр емя се ньора Алберто Сикейру. Э тот не уч — бакалавр права. Го ды учения в университете он провел, по сещая дешевые дом а терпи­ мости или болтая с приятелями у входа в книжный магазин «Ливрариа Сивилизасан» на улице Чили. Из преподавателей ник то не зн ал его в лицо,— впрочем, ув а­ жаемые мэтры мало что Потеряли. Тем не м енее, откла­ дывая экзамены, получая п ереэк з ам ено вки, всячески из­ ворачиваясь, он д обил ся в кон це концов диплома и, сна б­ женный таковым, ухитрился раздобыть себе место: о дну из тех чудесных должностей, где не требуется ник ак ой 91
р аб оты, и продолжал слоняться по ул ице Чи ли и з ло­ с лов ить обо всех на свете. На выпо лне ни е служебных обязанностей у не го у ходило не больше часа в день. Од­ нако и ча са показалось ему много, он придумал, будт о у него поражена верхушка лев ого л е гкого. Нач альст в о, не м оргн ув глаз ом, да ло отпуск для ле че ния. Толстый, краснощекий, он и поныне пребывает в от пу ске и отрав­ ляе т сво им д ых анием в оздух Перипери. Вот так-то, а я, чтобы добиться отпуска, сбился с ног , как собака, потерявшая хозяин а. А все потому, что у м еня нет ди плома . Как -то о дин приятель уверял меня, что жалоба больного на гл аза трогает врачей, и они да­ ют сп рав ку об освобождении от работы без всяких раз- Говоро в и осмотров. Ч епух аГ Врачи были непреклонны, они всячески расхваливали мои глаза; н икогда не при­ ходилось им видеть более совершенного Зрительного ап­ парата. Это мо его приятеля не осматривали: он име ет Диплом дант ист а, то е сть сам до ктор, хоть и не вра ч, щне же удалось доби тьс я справки от врача, только когда выяснилось, что один из врачей — пл ем янник моего др у­ га, Я напустил на н его дядюшку, и шарлатан тотчас же Ьбн аруж ил у ме ня опас не йшую катаракту и объ яв ил, что Мне грози т слепота. Он дал мне отпуск на шесть меся­ цев и потом еще продлил. Таки м образом, я п олучи л возможность посвятить себя за сче т гос ударс тв а написа­ нию труда «Вице - пре зид е нты республики». Не знаю, зна­ ком ы ли вы с эт им моим произведением, есл и нет , я со­ ветую п рочес ть, ибо — скажу без ло жной скромности — кн ига бы ла принята хорошо и по лу чила выс оку ю оце нк у, С др угой стороны, история с э той к нигой показала еще ра з, как важно бы ть доктором. Я написал ее, чтобы заполнить п робел в з нани ях людей и указать на не спр а­ ведливость: всегда много пишут о президентах ре спу б­ лики, в особенности когда они находя тся у в ласт и, вос ­ хвалениям и хвалам нет числа. А о вице-президентах Забывают, если не считать те х, к оторы м почему-либо у д ается впоследствии занять вновь пост президента. Кто Может пер ечислит ь всех вице-президентов республики? Кто, например, помнит имя вице-пр езид ента в период П р ебыв ания у власти Пруденте де Мораис или Гермеса де Фонсека? Сомневаюсь, чтобы помнили, и то, что не й омн ят, до казы в ает своевременность издания моей книги. Кроме тог о, м еня воод уш ев ил на эту трудную ра боту об ъяв ле нный историко-географическим и нс титутом кон­ курс на нап исание исторической м онограф ии , суливший 92
п о бедителю с кро мную д енежную премию и опубликова­ ние его труда за счет инст ит у та. Вот прем ия- то ме ня и соблазнила; а благодаря со дейст вию мо его друга, обес­ печившего мне катаракту, я получил необходимое время и принялся за моно гра ф ию о ви це-пр езид ент ах. Я на пц- сал це нный труд — простите м еня за хвастовство,— из нег о всяки й интересующийся может узнать п олное им я, происхождение, даты жизни, место рождения и смерти лю бого вице-п рез ид ент а, название колледжа и факульте­ та, где он учился, посты, ко то рые з анимал, а также вы­ дающиеся дела и подвиги, им свершенные. Я не забыл при этом ни их жен , ни их детей, упомянул д аже о внуках. Это был тя жкий , неблагодарный тр уд, и к то­ му же от пыли, к оторой я нагло т ался в публичной би б­ лиотеке, у меня теперь хронический бронхит. Итак, я принял участие в кон курс е, ув е ре нный, что получу премию, но м еня постигло разочарование — ее присудили др угом у, моему единственному конкуренту Эпаминондасу Торресу за труд о Сабинаде !. Даже по числу машинописных страниц его работ а не могла срав­ нит ься с моей: сорок ш ироко исписанн ых стран и­ чек—ровно по ловина мо ей книги. Почему же все-т ак и премию да ли ему , чем объяснить та кую вопиющую не­ справедливость? Сейчас узна ете . Оскорбленный в самых лучших сво их чувствах, я кинулся в институт и вс т упил в горя чи й спор с с ен ьором секретарем. Он посмотрел на меня пов ерх очков и с каз ал: — Кто вы такой, се ньор? Вы позволили се бе прийти сюда и го ворит ь о несправедливости. Может бы ть, вы не знает е с ень ора Э паминонд ас а Т орреса , не зн ает е, что он о дин из самых знаменитых наших адвокатов? А како е звание у ва с? В идит е? Моя ошибка состояла в то м, что я вступил в соревнование с бакалавром, с адвокатом. Какое звание у меня? Ни как ого. Вс е, чем я мог у похвалиться, это не­ с ко лько сонетов, опубликованных где-то вн изу последних газетных по лос и журналов. Я молча проглотил ос кор б­ ление и по пытался добиться от института хотя бы изда­ ния книги, раз уж у меня ук рали пр емию . Со с торон ы 1 Сабинада—восстание, происходившее в Ба йе с 7 нояб­ ря 1837 г. по 15 марта 1838 г ., во время которого из города был из гнан губернатор и Ба ия провозглашена независимой республи­ ко й. Движение не распространилось на пр о винцию, и имперское правительство, послав карательную экспе дицию, п ода вило во с­ стан и е. 93
историков я встретил доброжелательное отн ош ени е, это был и пор яд очны е л юди, и их, очевидно, му чила совесть. Но директор «Импренсы Офисиал», где должны были пе ­ чататься обе книги, моя и премированная, ло вко надул ртаричков из института — он и не думал отсылать ру- I копией в типографию . Несколько мес яце в спустя он ! ущел со своего поста, а новый директор даж е и слышать i не хотел об этом деле. В результате раб ота се н ьора Эпа- ^минондаса так и не была опубликована, и поэтому п ро­ нес ти сравнение с моей книгой оказалось невозможным, ^[умаю, что присуждение ей премии было делом не со­ всем ч ист ым. i Чтожекасается «Вице-президентов рес публик и», то я издал кни гу за с вой счет, отпечатав ее в типографии Зителмана Оливы, которы й сод рал с меня баснословную цену, хот я и в ра сс рочку. Мне п ришлось изр яд но попо­ теть, чтобы выплатить всю сумму, одн ако в итоге пол у­ чилась хорошенькая книжечка в де вян осто две страницы, Цолная «полезных сведений», как написал о ней эруди ­ ро ва нный автор «Истории Баии» Л уис Энр ике Диас Та­ ва ре с : «Дорогой собрат, с б л агода рнос тью п одтв ерж даю получение вашей к ниги «Вице-п ре зид е нт ы республики», представляющей собой кл ад езь полезных св едений. Иск­ ре нне Ваш. Л уис Энрике», Я привожу здесь пол ный текст письма, которым по­ чтил меня зна ме нит ый б аи янец, тол ько для того, чтобы его проче л зл обный па скв илян т Вилсон Лине. Укрыв­ шись под псевдонимом Рубиана Б раза, этот жал кий писака в своей заметке в газете «Тарде» пы тал ся уни ­ зит ь меня и по дня ть на смех. А ес ли бы у ме ня б ыло какое-либо звание, он держал бы се бя л юбезне е. Он и други е критики тоже. Вместо т ого чтобы поносить меня, они хор ом пе ли бы мне дифирамбы. Эти м скорым на р ешени я критикам следовало бы сна­ чала познакомиться с от зы вом о моей работе выдающе­ гося са н-п аулов ск ого историка Сержио Буарке де О лан­ да, которому я даж е не п осы лал своей книг и, потому ч то, ч естно говоря, не знал о его существовании и славе, его окружа юще й. В газете «Эстадо де Сан- Па у ло » в статье о неко ем достойном и высокочтимом ор дене Си не­ го Ги ппоп отам а он коснулся «Вице-п рези ден тов респуб­ лик и», упомянув об этом труде как об одной из настоль­ ных книг членов орде на , чтение кот орой , по его сл овам , «приносит ра до сть и подлинное наслаждение». Вос­ хищ е нный моим т рудом , он предложил д аже избрать 94
меня в члены в ыс окочтим ого орден а ; по его мнен ию, в списке последних недоставало моего скромного имени« Об орде не я знаю только из статьи с ен ьора О л анды, на­ писанной с лишк ом за у мным языком, каким, впрочем, и должен бы ть яз ык настоящего историка. Тем не мен ее я уловил, что ре чь иде т об от лич авш ейся высокими заслу­ га ми и цел ями о рг аниза ции, основанной в Ресифе, при церкви Сан-Педро-дос-Клеригос видными пр едстав ител я­ ми м естной интеллигенции. К сожалению, больше я не получал н икак их известий ни об о рде не, ни о с удь­ бе св оей кандидатуры в его члены , столь ве лико д уш­ но предложенной сень ор ом Сержио де О ланд а. Без со­ мнения, они стали наводить обо мне справки, выя с­ нили, что я не имею зван ия, и отк лон или мою канд ида­ туру. Весьма похвально отозвался о книге и наш з на мени­ тый судья в отставке Ал берт о Сикейра. Он ук азал мне на дв е-тр и небольшие грамматические о шибки, но при­ бав ил, что в столь солидном патриотическом тру де по­ добные описки — не более как досадные мело ч и, не и ме­ ющие никакого значения. Во втором из да нии я их устра­ ню. Оно скоро вый дет , поскольку п ятьс от экземпляров пер во го издания раз ошлис ь, несмотря на недоброжела­ те льное отношение кн ижн ых магазинов — ве дь я не имею престижа из-за того, что не имею зв ания; м аг ази­ ны не выставляли мою книгу в витринах, ее не бы ло и на прилавках, она валялась где-то на п олка х. Мне при ­ шлось самому продавать ее друзьям и знакомым, одн у здесь , др угую там , меня я цену в зависимости от толщи­ ны кошелька покупателя. Все это убедительно доказывает, что у капитана Ва­ ско Москозо де Араган б ыли вполне ос нов ат ельн ые при ­ чи ны для мелан хо лии . Дипло м служит рекомендацией, он п р идает вес и значение. Че ло века с дипломом уважа­ ют, пер ед ним распахивают двери, ему раскрывают объ­ яти я. Да, это так, и д аже совсем п рос тые л юди чувству­ ют всю ос троту про бле мы. Несколько дн ей назад Донд о­ ка, милая болтушка Дон дока , которая сво им щебетаньем скр аш ив ает монотонную жи знь по чтенно го судь и, а т ак­ же и вашего поко рн ого слуги, даж е она сообщила мне м ежду по цел уям и, что в скором времени ей в торжест­ венной обстановке вручат наст оящ ий д ипло м. Она хра­ нил а в сек рет е с вои занятия, чтобы сделать мне сюрприз. Я был действительно по ражен , потому что наш а милая Дондока (наша, то есть, с амо собой разумеется, моя и 95
судьи) едва умеет нацарапать св ое им я, а считает на сво их д л инных, красивых пальц ах. — Ты получаешь ди пл ом, зв езда моей жиз ни? Что же ты ко нчила ? На каком фа ку ль тете уч ил ась? — В шк оле кройки и шитья до ны Эрм елинд ы в Пла- таформе, с еньор д урач ина. И извольте-ка отн ос иться ко мне с п очтени ем , я теперь образованная дама. «С почтением, я т еперь образованная д а ма », видали? Прав я или не прав? Доктор швей ны х наук! Нашей нежной Дон док е, как видно , мало того, что она доктор, засл у жен ный профессор, маги ст р любовной науки. В наш е время капи та ну нечего было бы волноваться. За че тыре — шесть месяцев и за неб ольшую сумму он мог бы стать доктором общественных наук, специалистом по прическе и стр ижке вол ос или по администрированию и рекламе. Не так давно я был представлен в сто ли це одному раз гов орчи во му и н еобы кнов е нно самодовольному моло­ до му человеку. «Доктор по рекламе»,— поя сни л он мне снисходительно; и он зарабатывает сто двадцать тысяч крузейро в месяц — бог ты м ой! — и имеет дипл о мы, по­ лученные в Сан-Пауло и Н ью- Й орке. Он у бежд ал меня, что именно он руков оди т моей жизнь ю и, в час тн ости , мо ими по ку пкам и, моим вкусом — при помощи рекламы, чуда дв а дц атого век а, соединяющего в себе на уку и ис­ кусство. «Реклама — самая благородная из современных пр о­ фе сс ий,— утверждал он .— На рекламе зиждется п роиз­ водство и пот ре блен ие страны, ее п рогре сс». Рекл ама , коммерческая реклама — е сть высшая фор ­ ма лит ерат уры и искусства, вер ш ина поэзи и: Гомер и Ге те, Данте и Б айро н, Ка стро Алв ес и Д ру ммонд де Ан­ дра де 1 ничего не стоят по сравнению с юным бардом рекламы, специализировавшимся на поэма х о туалетном мы ле, зубной пасте, хол од ильник ах, кухонной утвари и не йлон ов ых скатертях. По твердому убеждению док тора по рекламе, величайшим произведением эп охи, шедевром и ве ршин ой поэ ти че ской гениальности была поэма, на­ пи сан ная им с целью увеличить сбыт ге морро ида льн ых свечей «Радость жизни» . Прекрасная поэма, вд охнов ен­ на я, совершенная по форме, глуб око волнующая, после ее в ыхода в свет п от реблен ие эти х заме чател ь ны х свечей 1 Друммонд де Андраде (1881—1936) известный браг виль ск ий поэт. - — Об
в озросл о на сто се мьде сят восемь п роце нтов ! Вот что та­ кое со вре ме нное искусство! Итак , в на ше время капитан мог бы сделаться докто­ ром по р ек ламе даже за очно. ГЛАВА ШЕСТ АЯ О похищении Дороти Похищение Дороти было з аплан ир ов ано представите­ ля ми вооруженных сил полковником Педро де Ален кар и капитаном Жоржем Диасом Надро при активном уча­ сти и служащих государственного ап пар ата — начальника канцелярии и ад ъюта нта для особых п оручен и и. Верхов­ ное командование этой слож ной операцией осуществляла Карол, и ни од ин из великих стра те гов и сто рии не пр е­ взошел бы ее в о тличн ой организации, в точном знании места, в п родум анн ос ти всех деталей, в умении выб р ать способных людей для вы по лнения каждого маневр а это го труд ного се кре тно го дела. Хо тя идея принадлежала ка­ питану Жорж у, однако полный успех дела, без сомне­ ния , обеспечила Карол. Победа была отпразднована, и в честь Карол поднимали бокалы с шампанским. Это т праздник вошел впоследствии в аннал ы кабаре и домов тери и м оети Салвадора; ка пи тан Жорж, воодушевленный удачным пох ище ни ем Дороти , задумал расширить сф еру действий и, использовав оп ыт и энтузиазм уч аст ник ов операции, пов тори ть похищение, но уже «похищение са­ бинянок». Де ло в том, что в доме No 96 на Ладейре- да- Монтанья существовал женский па н сион «Замок Саби­ н ы», где содержались француженки, польки , немки, за­ гадочные рус ски е, даже од на египт янка. Некоторые из них родились на просторах Бразилии, другие на шли пр и­ ют у Сабины по сле долгих странствий по Е вр опе, Арген­ тин е и Уругв а ю. Среди них выд ел ялась — не красотой, нет, а высоким мастерством любви — з наме ни тая мадам Лул у, несравненная француженка с тридцатилетним ста­ же м. Рассказывали про одн ого по лко вник а из провинции, фазендейро из района Амарг озы, что он специально пр и­ ез жал в Б аию, чтобы познакомиться со столь изве с тной и опы тн ой куртизанкой. П олк овник рассчитывал п ро­ вест и в с толиц е штата всего два дн я. Однако ему при­ шлось зад ерж атьс я на н ед елю, так как время прослав­ ле нной парижанки было расписано по минутам. Конеч­ но, она более чем кто бы tq ни было способствовал^ 4 Жоржи Амаду, т.2 97
распространению влияния культуры и цив илиз ации Франции на бразильские нрав ы. Фаз енд ейр о потерял це- лую недел ю , а на про езд , гостиницу и пи та ние истратил почти тысячу рейсов — целое состояние по тем време­ н ам, но, как он сам сказал по возвращении, «это вовсе недорого, еще н еделю и еще тысячу рейсов — и то не жал ь!». По сле т акого заявления любая пох вал а достоин­ ствам мадам Лулу и «Замку Сабины» ст ано вит ся из­ лишн ей . Начальник порта предложил пох итит ел ям Дороти, столь достойно сп равив шим ся со св оей задачей, не более не менее , как вторгнуться в «Замок Сабины», крепость, защищенную от люб опы тн ых вг ляд ов наглухо закрытыми окнами (двери здесь открывались только для старых клиентов, друзей и знакомых или рекомендованных ли ц). Кап и тан задумал вз ять «Замок Сабины» штурм ом , а по­ сле победы все иност ра нное население замка, включая мадам Лулу, перетащить в панс ион «Монте-К ар л о» и передать Ка рол в к ачеств е пл енных рабынь. Карол заслужила это и даж е большего, заявил ка пи тан Жо рж, под ни мая то ст за п рек расн ый характер и бес­ с трашн ое сер дце щед рой хозяйки; она д обро ду шно и снисходительно у лыб ал ась, сидя в сво ей австрийской качалке. Друзьям с трудом удалось угов орит ь капитана Жор ­ жа отказаться от э тих за хв атни ческих планов. Однако они не смогли помешать ему сделать омовение ног Ка­ рол шампанским в зна к выражения высшей признатель­ ности. В то время как приятели праздновали т аким образом успех, далеко в окрестностях Амаралины в арендован­ ном не сколь ко дне й назад дом ике, овеваемом ветрами с океана и о св еща емом полн ой л уной, Ва ско Мо ско зо де Араган под шум волн, бьющих о скалы, вдыхая терпкий запах при боя , сжим ал в об ъяти ях хрупкое те ло Дороти. Васко Москозо де Араган и Дорот и оставили нетронуты­ ми молодого пету шка , английскую ветчину, холодное филе, яб лок и, гру ши и испанск и й виноград, едва пригу­ бив шампанское. Голод и жажда давно снедали их, но это бы ли не тот голод и не та жажда, ко торы е можно утолить хлебом и вином... В то же само е время доктор Р обе рто Вейга Лима , дрожа, сидел, запершись на сем ь з амков , в отцовском д оме в Назаре и п ытал ся н айти об ъя снение ужасным со­ бытиям: воо ру же нные до зубов люди в черных масках, 98
выкрикивая угроз ы и п ро кл ятия, в торгли сь сре ди бе ла дня в па нсио н «Монте-К ар л о» и отняли у нег о Дороти. В тот д ень он увидел смерть и ощущал ее холод в се рд­ це до сих п ор. Все это сл учил ось в тихий п ослеобе ден ны й ча с. В панс ио не цар или мир и спокойствие. Женщин ы разо­ шлись кто на п рогу лку, кто в магазины, кто в кино,— был четверг, к огда устраиваются дневные сеансы. Гарсо­ ны приходили только к пят и. Кар ол обычно использова­ ла этот перерыв, чтобы побывать в банке или соб ра ть квартирную плату со св оих жильцов. Только Дорот и ни­ когда не выходила: п рогулк и или какие-либо развлече­ ния разрешались ей лишь в к о мпании Роберто. П ос лед­ ний счит ал себя обязанным приходить ежедневно в это т ча с, чтобы Дороти вознаградила его за все то, что он на нее т рат ил. Иногда они ходили куда-нибудь ужи н ать, а по здно вечером танцевали и пили в пансионе. Роб ерт о возвращался в роди тельск ий дом на рассвете: уж если он содержал женщину, она всегда должна бы ть на пр и­ вязи и не чего оставлять ей свободное время. В этот день К арол не уш ла из пансиона, она отдыхала в з але в св оей кач ал ке. Внезапно послышался топот, за­ тем отчаянный кр ик, и через несколько секунд Карол сидела с кляпом во рту, а какой-то неизвестный в маске целился в нее из рев ольв е ра. Из ко мна ты Дороти нес­ лис ь странные звуки. Потом р азда лся ум оляющий голос Роберто: — Не убивайте м еня ... У м еня с ней ничего нет... Я был не пе рвы м, она сама может сказать... Она сама подтвердит... Роб ерт о принял пох ит ите лей за оск орбленн ы х родст­ венников Дороти, мстительных провинциалов, пр иб ывших из Фейра-де-Сант-Ана, чтобы кровью обольстителя смыть п озор с имени девушки. Они, кон ечно, ре шили , что это он совратил Дороти и т ол кнул ее на пу ть п орок а. Ро­ берто пы тал ся об ъяс н ить, что н ашел ее в полной расте­ рянности и к тому же на улице полум е ртв ую от голода. Но бандиты, пригрозив оружием, з аст авили его замол­ чать. О дин из них принес в ер евку и мастерски связал Роб ерто. Дру гой гнусавым голосом при каза л Доро ти ул о­ ж ить вещи. И ушли вместе с ней. Роберто сидел, вы та­ ращ ив глаза, на лбу у не го высту пил пот. На прощание пох ити те ли предупредили: — Если те бе дорога жиз нь, не пытайся разыскивать ее. 99 4*
Б то же в ремя другой ба нд ит, о ст авший ся в з але, что сидел на стуле против Карол и продолжал держать на­ пр а вле нный на нее ре в ольв ер, прик аза л маленькой Мим и: — П одойд и сюда. . . Ближе, не бой ся. Ми ми этот го лос на помнил другой, хорошо знакомый. Она почти узнала е го. Чепуха! Не м ожет же одетый в маску разбойник бы ть лейтенантом Лид ио? Она п ослу­ ша лась и подошла. Сво бод ной рукой бандит привлек ее к себ е, у садил на колени. Остальные выш ли из комнаты Дор оти , од ин нес ее чемодан. М ими б ыла тут же сн ята с колен симпатично­ го г рабит еля (от него пахло теми же духами, что от Ли дио Ма рин ьо, на до же !), налетчики выбрались на л естн ицу и пустились наутек. Карол, о св обо див шись от кляпа, развязала Р обе рто и долго говорила с ни м. Было бы лучше для общего спо­ койствия, чтобы он не п ос ещал больше п ансио н «Монте - Карло» и отказался навсегда от Дороти . В противном случае эти неизвестно откуда появившиеся злодеи («это ее род ств е нн ики ...» — Р обе рто на стаи вал на своей версии) м огут вернуться и уб ить ег о, а это разорит Карол, на­ всегда и спорт ив ее ре пута ц ию: ведь в пансио не «Монте - Ка рло» ник огд а еще не бывало ск анд ало в, драк и пре­ с т упле ний. — Я уеду в Рио с первым пароходом... — А пока вам лу чше не выходить из дому... Р обер то отдал ей все де ньги, к от орые б ыли при нем,—не очень мно го, но все ж е... Ведь в конце концов он винова т , из-за нег о пансион «Монте -К арл о» подвергся налету и р иску ет понести уб ыт ки, п отому что слух о на­ па дени и может р азн естись по городу и тогда вр яд ли кто р еш ится по сещ ать такое о пасно е место. Роберто пообе­ щал Карол прислать 'до своего отъезда еще денег . Он п опр осил ее спу ст ит ься и внима те л ьно посмотреть, не подстерегают ли его бандиты в озле дома. Вернувшись, она заверила е го, что все вокруг спокойно, и он п осп еш­ но удалился. Победа б ыла шумно отпразднована, ч етв еро друзей и еще пять-шесть человек, участие которых придало ин­ сценировке д опо лни те льную эффектность (о чем особен­ но заботился капи т ан), пиро ва ли до самого рассвета. С бол ьш им тру дом удалось отговорить Жоржа от «похи ­ ще ния сабиняно к », в результате которого мадам Лулу, скованная цеп ям и, б ыла бы водворена на Театральную 100
площадь и отдана в раб ств о К арол. Начальник пор та был доволен: теперь с че ст ного лица Васко Мо ско зо де Ара­ ган, думал он, навсегда исчезнет печальное вы раж ени е« Он сможет спокойно пользоваться благами, предоставлен* ны ми ему провидением и дедом: состоянием, холостяц­ ким пол оже ни ем, везением в иг ре, успехом у женщин и евоим врожденным обаянном. — Я о тдал бы свое звание за везение в покер...— за­ явил капи тан. — А я бы за усп ех у ж ен щин. ..— вздохнул полков­ ник. — Ну, а я с закрытыми глазами обменял бы сво и адвокатский дипл ом на пят ую часть доходов Васко...— рассмеялся Жеронимо и до бавил: — И в прида ч у отдал бы ему сво е б уду щее депутатское к рес ло. — Да же депутатское кресло? Неужели? — удивилась Карол, знав ша я о т щ есл авных мечт ах журн ал ист а. — Чего стоят титулы и звания, Каролита, по ср ав не­ нию с ден ьгам и? За ден ьги можно получить все, что угодно: лю бое свидетельство, любой диплом, п ост депу­ та та и сенатора, самую красивую женщ ин у. За деньги все можно купить, моя милая. А в это время Васко Москозо де Ар аган обнимал До­ роти. Сияла луна, дышало море, и пели волны. Ове ва е­ мая ветром, Дороти то, каз ало сь, ум ирал а с чут ь слыш ­ ным вздохом, то вно вь с ти хим возгласом воскресала к жизни. Лиц о ее горело, а жадные у ста п лам ене ли, как лепестки р озы в темной синеве ночи. Она заснула, а Васко, усталый и благодарный, до лго лежал с открыты-* ми глазами, с ул ыбк ой при слуш ивая сь к да ле ким гудкам п ароходо в. Он гре з ил: в бурную но чь он сп асае т судно, н ах о дящееся в опа сн ости, и под пролив н ым дождем при­ водит его в порт, где оцепеневшая от страха Дороти с тре во гой жд ет своего возлюбленного, капитана В аско Mo* ско зо де Ара га н. ГЛАВА СЕДЬМАЯ ' О том, как во время небывалой попойки Ва с­ ко рыдал на плече Жоржа и какое пр изн ание последовало эа этим рыда ние м Прошли месяцы. Р обе рто вернулся в Рио н привез в качестве багажа перу анск у ю индианку, мо лчали в ую и по­ корную. Лиди о Ма рин ьо завел еще чет ыр е -пять новы! 101
любовных интр ижек , не с читая интрижки с Мими, кото* рой он открыл т айну похищения Дороти. Мн ого чего случилось за это время. Кончилась нако** нец и любовь Васко к Дороти, такая сил ь ная и страст­ ная, та кая бурная и глубокая на первых п ора х... Он вы­ т атуи ров ал на сво ей правой руке ее им я, ее горячо лю­ бимое имя и с ерд це. Эту работу искусно выпол нил кита* ец с бородкой, появившийся в Байе бог весть откуда, В х оде совместной жизни безумная страсть, естественно, стала понемногу утихать. Васко начал за гля дыва тьс я на других же нщин, не т-н ет да и ноч ева л то у одной, то у другой новой подружки, хотя Дороти оставалась все ле то на его содержании, жила в дом ике в окрестностях А ма­ ралины и ходила с Ва ско танц ев ать в пансион «Монте - Карло». К огда же наступила зи ма, она вер нул ась в пан­ сион, и Карол, хорошо зна вш ая че лове че скую природу и непостоянство с трас ти, посоветовала ей улыбаться д ру­ гим клиентам и поощрять их. Васко по- пре жнем у ок азы­ валось некоторое предпочтение, по-прежнему он пр инима л участие в ее расходах, но л юбви пришел конец. А печ ал ь, т у манивш ая взор Васко и придававшая его улыбке грустное выражение, не исчезала. Она да же у си­ л илась . Друзья начали всерьез подумывать, не боле н ли он: может быть, он п ригов орен к см ер ти, и эту тай ну знают только он сам и врач? Сердце не в порядке... Ве дь èro отец умер совсем молодым. Это очень многое объяс­ н яет, уверял полковник Аленкар, энергично защищавший свою гипот ез у: Васко не женился, он тратил деньги, спе­ шил жит ь, как буд то хот ел изведать как можно больше насл ажд ен ий за тот к орот кий срок, что ему оставалось ходить по земле. Без сомнения, тут-то и кроется заг адка! Однако доктор М енан дро Гимараэнс, знам ениты й врач- к ар ди олог, на прием к которому Ва ско не раз водил хрупкую Дороти, разочаровал их. — Здоров как бы к,— сообщил доктор Ме нанд ро де ле­ гации друзей,— сер дце , как у мула. Умрет от старости, как его дед. Ваша догадка не име ет под со бой почвы. — Черт возьми! — воскликнул к апита н Ж орж Ди ас Надро.— Нет , я должен докопаться до истинной пр ичин ы его страданий. И держу па ри, что до копаюс ь. — Таково, до лжно быть, свойство его натуры, и не­ че го беспокоитья,— философствовал врач, для которого существовали тольк о телесные нед у ги. — Я не мо гу видеть, когд а человеку грустно. А тем бол ее мо ему дру гу. 102
И тут н ача лся «период большого допроса», как выра ­ жал ся Жеронимо. Встретившись с Васко, капитан Жорж н ачин ал зондировать п очву, он заговаривал с ним о са­ мых различных д елах, п ы таясь добиться п ризнани я. Он расспрашивал др уга о его детстве и юно ст и, о работе в кон торе , о п оез дке в качестве коммивояжера, о перв ых увлечениях, о его п ланах. Начальник порта не удовлет­ вор илс я тем, что уда ло сь вытянуть из Васко. Он встре­ тился с М енендесо м, со шведом Иоганном, по-прежнему влюбленным в Сорайю, добрался даже до старого негра Джованни, с которым имел дл ипный разговор. Но все расследования оказались напр асн ым и и не дали жел ае­ мо го результата. Н и когда Жорж не встречал человека, у которого б ыло бы больше прич ин чувствовать себя вес е­ лым и совершенно счастливым. Так какого же черта оп грустит? Но все тайное в мир е ст ано вит ся в конц е концов яв­ ным, и любой, даже самый с трогий секрет ра но или позд­ но оказывается раскрытым. Так и случилос ь. Тайна была раскрыта во вре мя гра нди озн ой попойки по случаю дня ро жде ния лейт енант а Лидио Ма рин ьо, а та кже его по­ молвки. Днем, на семейном п ра зд нике, лейт енант был по­ мо лвлен с дочерью од ного фазендейро, проживавшего на юге штата, свадьба была н азначе на на де каб рь. Пить начали р ано, еще до церемонии сватовства. За ужином, ус троен ны м тестем в особняке на Кам по-Гр анд е, п или п орту гальс кое вин о и французское шампанское. Потом большой компанией отправились в панс ион «Мон­ те-Карло». Там салон был укра шен вымпелами из шелко­ вой бум аги, же нщины разряжены, гар сон ы и оркестр на ме с тах. Не б ыло только посетителей. Карол — какое тро­ гательное доказательство дружб ы! — отк аз ала в этот ве­ чер все м други м к лиен там и пр ед ост авила сво й па нс ион лейтенанту и его друзьям. В связи со столь ва жным событием компания зн ачи­ тель но расширилась. При шли офицеры 19-го батальона, из управления порта , военной полиции, к оллеги Лидио по службе во дворце. К ап итан На дро обошел все пан си­ оны и собрал знакомых девиц лейтенанта, жел ая сд елат ь ему сю рпр из. Вс ем эт им ж ен щинам он назна чил встречу в пансионе «Монте-К а рл о », а также п ригл асил туда и некоторых других, в том числе мадам Лулу, которая бы ла у полно м очена про изн е сти в честь Лидио речь на сам ом чистом французском языке. Жорж и Васко руко­ водили приготовлениями к пир у, они хоте ли устроить не­ 103
что не вида нное , превзойти лю бое прежнее празднество, Когда они пришли на уж ин по случаю помолвки, то бы ли уже сильно навеселе, к апита н смеял ся без конца, коммерсант хмурился, как обычно, когда много п ил. Это был действительно праздник, памятная оргия, по­ пойка, которая должна бы ть зап иса на в анналы города, ибо на рассвете мужчины и же нщ ины в весьма н ес кром­ ных о д еяниях устроили на п отеху запоздалым прохожим шествие по Театральной площади на глазах у с тороже й и по лице йск их, кот орые не смели ничего предпринять. Только сумасшедший решится зап ретить оригинальную манифестацию, е сли во главе п роце сси и, распевая гн уса­ вым голосом, шагает с бутылкой шампанского в руке сам док тор Жеронимо П айва, пл ем янник губернатора! В раз гар праздника, по сле т ого как мадам Лулу п ро­ демонстрировала канкан и все были о соб енно оживлены, Жорж шепнул по лк овник у Педр о де Аленкару, указывая на Васко, грусть которого усиливалась п осле каждого бокала: — Сейчас я возьму быка за рога, э тот негодяй ск а­ жет мне нак онец, что с нем та кое... Он отстранил мул а тку Кларисе, устроившуюся было у нег о на коленях, взя л Ва ско под руку и отв ел в угол! ,— Сеньор Араганзиньо, с егодн я ты мне все-таки ска­ жешь, что грызет т вою ду шу, А ну, открывай рот, и выкладывай в се. - Ч то? — В се! Что бы это ни б ыло — женщина, или болезнь, или угрызения со вест и! Я1 хочу знать, какого чорта ты все в ремя гру ст ишь! .. Васко смотрел на друга и видел в его гл азах вер­ ность, сочувствие, живо е участие: начальник порта был хоро ший человек. — Да, в с ущнос ти, ер у нда, но меня это угнетает, не д ает покоя и я не могу за бы ть... ■— Чт о? На сту пал кульминационный момент. Жорж совершен­ но протрезвел. Я не такой, как вы, я не... — Ч <— Я вам не р овня, но ним ае шь? - Н ■— Видишь ли, ты — начальник порта, офицер, кап и­ тан... Педро — по лко вник; Жеронимо — д октор ; Лидио — лейтенант... Ну, а я? Я никто, пустое место, сеньор Ва с­ 104 то, что? ет...
ко, сеньор Араганзиньо, и только. У меня нет звания.-и Васко посмотрел на капитана и расстегнул воро т: он за­ дыхался.— Сеньор Ва с ко... Сеньор Араганзиньо... Ка ж­ дый раз, к огда я слышу, как мен я назы ва ют, что-то словно давит на с ердц е, я ощущаю боль... — Что за глуп ос ти, мой ми лый! Я никак эт ого не ожидал. Можно было предположить все что угодно, вп лоть до того, что ты совершил пр ест у пление, ма ло ли что случается... Но толь ко не эт о! Стр ад ать от тог о, что у тебя нет з вани я, не т, этого я н икак не думал... — Ты не знаешь, что это значит... — Вот так штука... А мы как-то раз гов ори ли, что каждый из нас согласен был бы с тобой поменяться, от­ дать свое звание и св ое положение за.. . Вот ведь как бывает на свете... — Вы не з нает е, что зна чит проводить в ремя в ко м­ па нии полковников, капит анов, докт оров, а с амому быть никем... Капит ан вдруг принялся хох ота ть, ка залось, он снова опьянел. Он см еял ся яе умолкая, "будто Васко рассказал ему невообразимо смеш ну ю историю. Коммерсант обиделся: — З нач ит, ты сп ра шива л, только чт обы посмеяться?.« Он хоте л уй ти, но капитан уде ржал его за рукав. — Сядь, сеньор дурачина.—Он с труд ом сд ержи вал смех.— Т ак, зна чи т, ес ли ты получишь зва ние , кончится вся эта меланхолия и ты перестанешь постоянно хо­ дить с угрюмой физиономией? —• Ну как ое зва ние я мо гу получить в мо ем возрасте? — Я тебе добу ду звание. — Ты? — сп рос ил Араган с н ед овери ем: он вспомнил, что Жорж — любитель мис тифик а ций. — И менно я. М ожешь быт ь спокоен. — Ради бога, Жорж, прошу тебя об одном: смейся н адо мной, из д евайся как хоче ш ь, тольк о не ш ути ô этим. П рошу те бя... Он был серьезен и взволнован. Начальник пор та по­ качал го лов ой и в зглян ул на Васко голу б ыми глазами* —• Не будь гл у пым! Неужели я ста ну см еятьс я над страданиями друга? Я ск азал, что до ст ану тебе звание,— и достану. Я го ворю серьезно. С егодн я праздник, буд ем пить. А завтра поговорим. Я устрою тв ое дело. Назавт р а в полде н ь капи та н прислал к Васк о мат роса с запиской, приглашая его з айти в уп рав лени е порта* Коммерсант еще спал, разбитый после вчерашней по­ 105
пойки. Только Жорж обладал такой потрясающей силой и был в с остояни и, легши сп ать на заре, явиться в уп­ равление к начал у ра боты , выбритым, улыбающимся, сло вно он проспал д венад цат ь часов по дря д. Васко быстро поднялся — он вспомнил вчерашний раз гов ор. Какое же именно звание столь торжественно обещал ему Жор ж? Он все еще опасался, что это обм ан, однако Жорж говорил серьезно, такими вещами капитан не стал бы шу ти ть. Тем не менее В аско не пред ст ав­ лял себ е, каким обр азом Жорж дума ет помо чь ему: в ко нце концов ведь титулы и зван ия не вал яются на ули­ цах под но гам и. В управлении порт а он застал п олков н ика Педро де Лл ен кар. Полковник обратился к Васко: — Что за чепуха, сеньор Васко... Васко смут илс я. — Я не виноват. Я не хочу думать об этом и все- та ки думаю, не хочу ого рча тьс я, а сам огорчаюсь... — Я те бе добуду звание ,— по дтв ер дил еще раз Жорж.— Что с ка жешь о зв ании ка пи тана да льне го пла ­ вания? Знаешь, что такое ка пита н дал ьнего плавания? Васко слушал с недо вер ием. — Ка пи тан т орго вого судна, не так ли? — Именно... Как тебе нравится: Васко Москозо де А раг ан, кап ита н да льне го плавания? — Но как это сде ла ть? — повернулся Васко к полк о в­ нику.— К ак? — Оч ень просто. Жорж тебе все объ яс нит ... Начальник порт а закрыл гл аза и откинулся на спин ­ ку вращающегося кресла, л ицо его при няло добродушное выражение. Он начал объяснять. Звание ка питан а д аль­ него плавания и пос т капитана то ргов ого флот а давали не те м, кто ок ончи л школу и сдал экза мен , а первым по­ мощникам капитанов и с таршим офицерам с боль ши м с таж ем, л оцма нам и су до вым офицерам, с да вшим экза­ мены, к оторы е проводились в у пр авления х портов спе ­ циал ь ными ком ис сиям и, составленными из офи ц еров военно-морского флота. И спыт ания были довольно труд­ ные... Экзаменующийся представлял в комиссию ра бо ту, где должен был п о казать с вои знания, описав м орс кое путешествие вдоль к акого- либо уч аст ка побережья, со всеми географическими и техническими деталями, начи­ ная с выхода из од ного порт а и кончая прибытием в другой. В этой работе кандидат на звание капитана рас­ сказывал, как следует себя вести в данном рей се к апи­ 106
тану, есл и море спокойно, что н адо делать во время бури, при повреждении судна или уг розе кораблекрушения. Ес ли раб ота получала одо бре ние, кандидат допускался к устным экзаменам по различным дисциплинам — навиг а­ ции, метеорологии, правилам, у с та новле нным морской и реч ной судоходной по лицие й, морскому коммерческому праву, меж дун аро дн ому морс ком у праву, ус тройст в у су­ до вых машин и котлов. Сдавший экзамены получал ди п­ лом и право командовать морс ким судном. — Просто, не правда ли? — спр ос ил Жорж, протяги­ вая ему л ист бу маги , на ко то рый Васко уст ре мил хмуры й в згля д. Коммерсант поглядел на л ист ок, исписанный мел ким, но четким почерком, и вы яснил , что в экз ам ен по нави­ гации входя т: при мен ен ие и выверка сек ст ант а; п ользо­ ва ние картами и вычерчивание их; вождение судна в строгом соответствии с зад анны м курсом, пользование хро­ нометром; практическое и тео ре тиче ско е знакомство с компасом, выве р ка его... Васко не стал читать дальше и п олож ил бумагу на ст ол. С ом нений больше нет , Жорж снова потешается над ним. — Ты же мне обещал... — И выполняю обе щание . — ...что не будеш ь шутить над... — А разве я шучу, чер т побер и? — рассердился Жорж. — Ну как же не шутишь? Такой экзамен... Не говоря уже о то м, что я не штурман, не помощник капитана, не лоцман, вообще никто. До сего дня мне приходилось плавать лиш ь на пароходе по реке Парагуасу. Один раз я, впрочем, путе шест в ова л в Ильеус на «Марау» Баиян­ ско й компании, поехал за одной бабенко й. Мен я в сего вывернуло наизнанку, н иког да не думал, что из человека может вылиться ст ол ько зловонной гадости. . — Ах, вот в чем дело! Но я забыл те бе сказать, что сдавать экзамены имеет право вся к ий, не обязательно быт ь для эт ого штурманом, лоцм а ном или суд ов ым оф и­ цером. Ясно, что в первую очер едь и дут на экзамены моряки и бол ьш ей частью — опытные. Однак о не да вно я внимательно просмотрел по ло жение об экзаменах и уб е­ дился, что их может сд авать кто хочет. Надо напи сат ь прошение. У ме ня уже заготовлен черновик, тебе остает­ ся т олько потрудиться переписать его и поставить свою подпись. Он опят ь протянул Васко б умагу, Держа ее в руке, Васко отвечал: 107
Оч ень хор ош о. Я мо гу написат ь прошение. Но как я бу ду сдавать экзамены, е сли я ничего не смыслю в этой абракадабре? Трудно отыскать что-н и будь тяжел ее для ме няГ Не говоря уже о письменной ра бот е. Откуда у м еня зн ания , чт обы написать ее? Я даже писем не люблю пи са ть, дед не раз др ал мен я за это. .. — Я обо всем позаботился, старина. Описание путе­ шествия из Порт о- Алегре в Рио с з ахо дом в Паранагуа и Флори а но полис уже начато. •— Кто же пишет? Ты сам? Не т, до этого я не дош ел, я уже ста р для такой штуки. Это т ебе оказывает услугу лейт енант Марио... Потом, ес ли захочешь, можешь сд елат ь ему подарок... Какой-нибудь пустяк... — Что только он пожелает и в пр идач у — дружбу навек. Да, но как бы ть с устными экзаменами? Ве дь не зн аю той премудрости, п ере чи слен ной в тв оей бумаге, — Пустяки, дружище, я обо вс ем под ума л. По ка ж­ дой теме мы по дго то вим два-три вопроса и отв еты на них. Вопросы и ответы ты п олучи шь з ар анее. Вызубришь Ответы, с дашь эк з амены, заслужишь одобрение ко мис сии й й олучи шь сво й желанный диплом. Ва ско, казалось, все еще не верил в возможность осуществить это неожиданное предложение. Жорж про- Йблжал: — Не з аб удь, что экз а ме на ционную ко мисси ю назна­ чаю я, и я же ее председатель. Я н азначу в комиссию Лейтенанта Марио и лейтенанта Гарсиа, хороших ребят й Твоих друзей. И ты станешь капитаном по всем пр а­ вилам и без угрозы для челов е чес тв а, поскольку ты ведь никогда не полезешь командовать судном. г- Упаси м еня боже! Жорж поднялся и хлопнул Васко по спине. — И ес ли после это го ты опять будешь вешать нос, то я п озову ма тр осов и п рика жу за дать т ебе тр еп ку. Полковник пр иба вил, по тира я руки: — Ав д ень получения диплома мы устрои м зв ерс кую попойку. Страшнее вчерашней... Смоем всю гр язь с души. Чфр ез ме сяц я соберу экзаменационную ко мис­ сию,— объявил Жорж. — Почему так долго? — и спу гался Ва ско. — Ха, ты уже тороп и шьс я? На до ве дь дать М арио время сочи ни ть пис ьме нну ю р або ту, потом тебе придется йерейисать ее и з ауч ить все устные о тве ты, со всеми йодробйфстями, Ты должен все энат ь назубок. Эту жерт­ 108
ву придется принести, если хоч ешь получить звание, гос­ по дин го ре- капит ан» — А в друг я раст ер яю сь на э кзамене и собьюсь? — Не растеряешься и не с об ьешь ся. А теперь пере­ писывай прошение и ухо ди — у меня много работки — А мы буд ем н ачина ть приг от о вл ения к празднест­ ву,— сказал полковник. Теперь, согнувшись над столом, Васк о переписывал б ум агу. Он был совершенно ошелом лен , все прои сход ящее казалось ему нер еал ьны м, сл овно в каком-то нел еп ом сне. Слезы выступили у не го на г лаза х, он е два разли­ чал буквы. Нет ни чего на свете до роже друзей, друж­ ба — св ет и ра дос ть жизни! Ему хот ел ось сказать об это м к ап ит ану,, но он не находил слов. ГЛАВА ВОСЬМ АЯ О навигации и международном морском пра­ ве, глава на редкость ученая Капит ан Жорж Ди ас Надро был с полна вознагражден за оказанную Васко услугу. Ц елый месяц он хохотал, глядя, как тот волнуется, как трудится изо всех с ил, словно прилежный ученик. П олков ни к, Жеронимо, Лидио, лейтенант Марио и л ей­ те нант Гарсиа т оже от ду ши забавлялись. Ва ско нач ал да же худеть — до т ого рьяно он зубрил сложные ответы на три во про са но каждой теме.. Голова Васко была? за­ бит а секстантам^ вет рам и, морскими течениями, фра хт а- ми, территориальными и внутренними морями,, гигрометр рами, магнитными приб орам и^ По распоряжению капитана каждый вечер взв олн ова н­ ный кандидат должен был рас ска зыв ат ь* что он выучил за день. Внач а ле Васко п утался в неп о нятн ых словах, мудреные термины исп ар яли сь из головы, и л ейт енант Гарсиа гроз ился провалить его. С труд ом у давал ось за­ тащить В аско поиграть на бильярде или в покер: вс$ вечера он проводил, за занятиями. Марио и Гарсиа жили эти тридцать дней п о-к оролев ­ ск и. Васко каж дый день кормил их обедом^. угощал апе* ритивами и самыми лу чш ими, португальскими вина м и, у жинал, с ними, в пансионе «Монте -К арло». Мало-помалу он стал зап о мина ть ответы и постепенно привык к стран­ ным названиям судовых н риборов . Лейте на нт Мар ио по­ каз ал ему однажды в управлении порта некоторые из 109
этих п риборов , и Васко приш ел в вос т орг. Он нашел их пр ек расны ми и очень инте рес ными, Васко на чин ал лю­ бить с вою новую профессию. Ху же в сего б ыло пер еписыват ь работу, со чи ненн ую лейт енан то м Мар ио, «мою дипломную работу», как Васко обычно выражался. Работа бы ла большая — тридцать две стр аницы н ера зборчи в ого т екст а, поче рк у л ейтенанта по­ ходи л больше на почерк врача, чем мо рс кого офицера, к тому же рукопись в изобилии украшал и кляксы. Каждо е утро Васко, запершись в к аб инете, заним ался перепиской, категорически з апрет ив служ ан ке пускать в дом ког о бы то ни было. Нак оне ц работа была сдана и одобрена; назначили де нь ус тного экзамена. Церемония проходила в присутст­ вии по лко вник а, обла че нного в форму, доктора Жерони­ мо и лейтенанта Лидио Мариньо. У дв ерей залы, где за­ сед ала экзаменационная комиссия, стояли, вытянувшись по стойке «смирно», два матроса. Капит ан Надро и весе­ лые л ей тен анты с важным видом восседали за большим ст оло м, зав аленным приборами и картами. Матрос ввел бледного, взволнованного Ва ско, который до последней минуты все позторял вопросы и ответы. У сл ышав свое им я, торжественно провозглашенное Жоржем , он подошел S: прямо сел за стол . Сердце его учащенно б илос ь, одн ако твечал он бойко и пра виль но , без единой ошибки, даже сов ерше н но точно и правильно выговаривал все сложные термины. Как капитан да льне го плавания он был утвержден по вс ем прав ил ам, ему выдали диплом и в книге управ­ ления порта записали его имя и адрес. При переезде он о бязан буд ет сообщить упра в лен ию об изменении адреса. На каждой странице толстой кн иги в зелено м переплете с гербом республики записывалось им я, дата про хо жде­ ния ис пыт а ний, во зрас т, гражданское состояние и адрес получившего звание. З апис ей б ыло немного, до Васко всего несколько имен; кроме того, почти все эти люди по лу чили так на зыва е мые «дохлые грамоты», то ес ть ди п ломы капитанов ре чных судов. Для их получения не требовалось письменной работы, д ело ограничивалось у ст­ ным экз амен ом. Такие дипломы давали право командо­ ва ть небольшими па рох ода ми на ре ке Сан-Франсиско; но морс ки ми судами на океанских линиях обладателям «дох­ лых грамот» командовать запрещалось. Зва ние , получен­ ное Васко, бы ло не такое — Ва ско имел теперь право плавать по все м рекам, озерам и морям, командовать су­ 110
дами вс ех ф лагов , на всех м орс ких ли ниях , во всех океанах. Еще бы! Ведь он сда л экзамен по морскому международному пра ву и по навигации! Когда все кон­ чилось и Васко л юбо вно прижал к груди диплом, пол ­ ковник ска зал ем у: — Теперь отпразднуем это событие. А ну -ка, ка пи тан Вас ко Москозо де Араган, старый мо рско й во лк, берись за штурвал, курс на пансион! ГЛАВА ДЕВЯТАЯ О том, как человек, ни разу не командовав­ ший судном и никогда не бывавший в море, может сдел ать ся старым м оряк ом За всю ист о рию мореплавания звание капитана дал ь­ нег о плавания не б ыло окружено таким по ч етом и ни­ кто так нежно не от носил ся к сво ему титулу, как Васко Москозо де Араган. Он повесил дипл ом в золоченой рам­ ке в гостиной и держал себя, как по доба ет человеку, з ак ален ному плаваниями в да леких морях, старому мор­ скому волку. Срочн о заказав ви зит ные карточки со сво им но вым званием, он обошел дом а всех зна ко мых в городе, а т ак­ же лиц , кот о рым был пр ед ставл ен на балах во дв орце или на приемах, и всем оставил визитные карточки Васко МОС КОЗО де АРАГАН, капитан дальнего пла ва ния И неукоснительно требовал, чтобы все к нему об ра-* щались име нно та к: Васко Москозо де Араган, капитан да льн его плавания: он не терпел позо рн ог о, на его взгляд, обращения «сеньор». — Как поживаете, се ньор Васко? — Простите, друг мой. Капитан Васко, капитан д аль­ него плав ани я. — Извините, я не знал . — Ну так теперь вы знаете и, сделайте милость, не забы ва йте, — и он вручал с вою визитную карточку, кото­ рые раздавал направо и налево, особенно в первое время. Ес ли ка кая-н ибу дь в лю бле нная девчонка, обняв его за шею, ш епт ал а: «Сеньор Араганзиньо,.,» — он спокойно и 111
твердо попра вл ял: «Милочка, я не «сеньор Араганзиньо», я капитан Араган, к апита н торгового фл ота ». Да же Карол вынуждена б ыла ,изменить свое обраще­ ние с ним и теперь приветствовала его на площадке лестницы оч аро в ате льной м ел оди чной фра зой : — Ка питан Араганзиньо, мой милый к апит ан... Полковник и начальник пор та подавали цример; .игра-« ли ли в биль яр д или в поке р, пили ли пиво или отк у­ пор ива ли бутылки с ша мпа нским , они постоянно приго­ варивали: — Ка пит а н... кап итан ... Даж е губе рн атор, узнав ший о с част ье, наполняющем душу щедрого друга его племянника, встретив Васко, раскрыл объятия: — Как вы решились на такой по двиг , к апит ан? Васко поклонился, растроганный: — К у слу гам ваш его превосходительства, мой губер­ натор. В к онто ре фи рмы «Москозо -и К0», где он доказывал­ ся теперь т олько два раз а и неделю — вульгарный запах трески и в ялен ого м яса был прот ив ен моряку, при вык­ ш ему к а рома там моря, — все м служащим от Менендеса до Джованни был отдан ст роги й приказ: категорически Запрещается произ нос ить имя хозяина, не прибавляя слова капит ан. Рафаэль Менен дес, п олучив приказ, п окорн о ск лон ил голову, скрывая ироническую ул ыб- йу. По тира я сво и вечно влажные руки, он заяви л , что эва ние , пол уче нно е шефом,— большая чест ь для всей фирмы. Джованни был удивлен— он не понимал, откуда взя­ лось это неожиданное морское звание,— одн ако сч ита л, ^то молодой хозяин вполне его заслуживает, л ст ал в спо­ минать те времена, к огда сам плав ал матросом. Те п ерь, Заход я в конт ору, Васк о больше всего времени проводил с Джованни, заставляя негра р ассказы ват ь о своих мо р­ ских пр иклю че ния х. Вслед за виз итн ыми карточками появилась лев ая за­ бот а — форма. Портной Вас ко, сч итав шийс я .одним из лучших в городе, был не в силах выполнить заказ., но подал совет: на Б айша-д о -Сад атейро есть мастерская, специализировавшаяся на шитье форменной одежды, там капитаны пароходов Баиянской компании и «армейские офи церы з ака зыв ают себ е кители л брюки, а молодежь Шьет маскарадные кост ю мы — русского князя, итальян­ ского гра фа, французского мушкетера иди пирата« 112
.Мастерской никогда не приходилось п олуча ть такой большой за каз от одного человека. Поднялся п ере пол ох. Васко пожелал и меть несколько форменных костюмов — два л е тних, два з имних, два будничных, два парадных и, наконец, два самых парадных. Все из синег о л белого материала с соответствующими фуражками, отделанными золотыми шнурами. Ц елое п рида ное ... Васко спешил, па­ радная форма понадобится повеем скоро, че рез две неде­ ли — Второго и юля. П ортн ой вошел в раж — он будет работать в нерабочее время, .будет ш ить н очи напролет, не белу ю фо рму для утреннего парада и синюю для ве­ че рне го приема во дворце сдаст вовремя! Васко пообещал ще дро вознаградить с амоо тве рж ен ного пр ед став ит еля швейного цех а. Утром Вт орого июля на площади Ла рго-д а -Соле д аде все б ыло готов о к началу пдрада — повозки с символиче­ скими персонажами кабокло и ка бокло й, носилки с портретами Ма рии Ниг ер ии, Лабатута и Ж оаны Ан же­ лики, орат оры на трибуне,, полковник Педро де Ал енка р перед выстроенными войсками, ка пи тан Жорж Диас Надро во главе моряков уп равл ени я п орта, военные оркестры, и грающ ие марши. И вдруг капи т ан Васко Москозо де Араган в бе лой форме с золотыми н ашив ками присоеди­ нился к группе представителей гражданской в л асти, ож и­ дающих губернатора. Эффект был потрясающий. Васко с суровым, серьезным лиц ом слушал речи, и сер дце его би лос ь, полное патриотизма и гордости. Потом он шел рядом с Жеронимо вслед за губер на тором , пол­ ковником и н ачальни к ом порта по наводненной народом Соб орн ой площади. В соборе служил м ол ебен сам архие­ пис коп . В еч ером на прием Васко на дел синюю ф орму, .еще более пышную и велик ол епн ую , хо тя в ней был о жарко, как в а ду. Во всем аале не найти было человека, выглядевшего эффектнее и эле ган тн ее! А какая достой­ ная и благородная осанка! К Васко подошел Жорж. — Ты отли чно выглядишь,, сам Васке да Га ма поза­ видовал бы тебе. Во всей э той рос кош и не хва та ет тольк о .одного. — Че го? — встревожился В аско. — .О рд ена, дружище. Красивого орд ена . — Я же не во енный и не политический деятель, от­ куда мне его взять? — Д ост анем. .. Достанем... Пр и дется, правда, немного заплатить... Но . дело того стомтдм 113
П ере гов оры с пор т уг альск им консулом взял на себ я Жеронимо. Ко нсул у да ли почувствовать, что пр авит ел ь­ ство заинтересовано в награждении к апита на Ва ско Мо­ скозо де Араган. — Уж не тот ли это Ар аганзи нь о из ф ирмы «Моско ­ зо и К°» старого Жозе Москозо, что на Ладейре-да-Мон- танья? — Именно тот, сеньор. Но теперь он ка пи тан торго­ вог о фл ота. — Я не з нал, что он п лавает . — Не плавает, но про шел и спы тан ия, кот орые тре бу­ ются по закону. — Я прекрасно знал его деда, д оброп орядоч ны й пор ­ туг але ц, хорош и й человек. Но за что его королевское ве­ личество може т наградить его внука, не по нимаю. Жеронимо стряхнул пе пел с сигары и ци нич но при­ щурил глаз: — За выдающиеся мо р ские под виги.. . — Морские? Не знаю... Ес ли он нико гд а не пл а­ вал... — Сл ушайт е, сеньор Фернандес, он хорошо заплатит, п усть ваше нищее кор олевс кое величество наградит на­ шего милого Араганзиньо орденом, за что и получит не­ скол ько до брых конто. А ес ли нет другого предлога, то в спо мнит е, ве дь Арагана зовут Васко, он капи тан и вну к португальца, может быт ь, он родня Васко да Гам а.. . Ка­ к ого черта вы упрямитесь? Придумайте сами основания и устрой те нагр аждение, да пос корее ... Слава капитана Васко Москозо де Араган окон чате л ь­ но упрочилась, когда через несколько мес яце в в во зме­ щение за у плач енные вперед пять к онто его величество Дон Карлос I, король Португалии и Алгарви, пожаловал ему «за значительный вклад в дело открытия новых мор­ ски х п утей» звание кавалера ордена Христа, учрежден­ но го семьсот лет тому назад, еще во времена крестовых пох одов. Меда ль и цепь, е сть на что посмотреть! Церемо­ ния вр у чения б ыла пр о стой и скромной, тем не м енее га­ зе ты со общил и об эт ом событии, которое и было п озже отпраздновано по- коро лев с ки — с португальским вином, как и полагается по протоколу. Ва ско Москозо де Араган, к апита н дальнего пл аван ия, в фор ме, с орденом, больше не вешал носа, и нач аль ник порта с ов ершен но успокоился. Ра до сть Ва ско была по л­ ной, беспредельной, по ул ицам древнего города Баия, на­ верно, никогда не ходил человек счастливее ег о! 114
З начит ель ную часть своего времени он тепер ь прово­ дил в лав ках старьевщиков (впрочем, их бы ло всего два в го р оде) в поис к ах м оре ходны х приборов и судовых ин­ струментов. Он пл атил за них любую це ну. Так б ыло поло же но начало коллекции м орски х карт, гравюр с изображением кораблей, а так же секстантов, бу ссо лей, старинных часов. Капитан Жорж привез ему в п ода рок из Рио несколько нав ига ционн ых приборов. Мо рско й музей Васко с ильно о бо гатил ся, когда у берегов Баии, недалеко от города, потерпело корабле­ крушение английское судно. В ещи с корабля бы ли рас­ про да ны с аукциона, и ос нов ным покупателем ок а­ зался капитан Ва ско Мо ск озо де Ара ган . Он купил штурвал, с ильный бин окль, хронометры, компасы, ане­ мометры, гигрометры, бортовой хронограф, в ере вочн ую ле ст ницу и к тому же два ящи ка виски — угощать прия­ телей. С годам и его пристрастие к пок упк е м орех одн ых ин­ стр ум енто в ничу ть не ослабело, мн ого лет спустя он пр и­ обрел у одного немца, авантюриста, остановившегося в горо де проездом, телескоп. Немец, установив телескоп йа городской п лоща ди, пытался брать по мильрейсу со в сяк ого, кто про явит к не му интерес и пожелает рассмо­ тре ть по ближ е неб о, луну и зв езды . Затея провалилась, й немцу нечем было оплатить с чет в гости ни це, в ре­ зультате чего телескоп пер еко чев ал в дом на улице Бар ри с, откуда, впрочем, капитан соб ирался т еперь пере­ ехать. Любимой вещ ью Васко из его все растущей коллек­ ции б ыла полуметровая модель корабля, до м ельч айших Деталей воспроизводившая пассажирское судно «Бене­ ди кт». Мо дель был а подарена ка пита ну Жеронимо в день его рождения. Журналист обнаружил ее в подв але двор­ ца, в п окры том пыл ью ящике, ср еди хлама. Васко был в восторге, он не н а ходил слов, чтобы вы раз ить сво ю бл а­ годарность. Из ра згов оров с Джованни он узнал, что моряки, и в о собенно ст и к апит аны, им еют обыкновение курить труб­ ку. Капитан, не курящий трубку, — не к ап итан, таково было тв е рдое убеждение ста рого негра. На следующий де нь после разговора с Джованни, к вящему изумлению всей к омпа нии, Васко появился с английской трубкой во рту . Курить ее оказалось че ртов ски тру дн о: она все время гасла. Со временем он все же научился и 115
накупил множество трубок ра зной фор мы, из самых различных м ат ер иалов — деревянных, фа рфоро вы х, п ен­ ков ых. Иногда по сле обе да Васко заходил в управление порта навестить капитана Жо ржа Диаса На дро. При этом он надевал будничную форму и ф ураж ку, в зу бах неизмен­ но торчала трубка. Из ок на упра вл ени я порта он гля дел на мор е, наб люда я, как причаливают с уда. В од ин прекрасный д ень в баре, где он ожид ал по л­ ковника, его пр ед ставил и некоему сеньору на Пилана- Аркадо. Они раз гов о рилис ь, провинциал был в в ост орге от своего нового столичного знакомца. — З нач ит, вы, се нь ор, капи та н суд на ?.. Но, на деюс ь, на ст оящег о судна, а не э тих ре чных по суд ин, которые то и дело сад ят ся на м ел ь... Вы, должно бы ть, много че го могли бы порассказать. Скаж ит е, н ап ример, вы бывали в Кит ае или в Японии? Кап итан чистыми гл азами посмотрел в ли цо з агорело­ го жителя Пилено-Аркадо. — В Китае, в Яп они и? Да, сеньор, много раз ». Я хо­ рошо з наю эти места.» — Тогда ск аж ите мне о дну вещь, которую я очень хочу знать.— Он на кло нилс я через стол, сгорая от л юбо­ пытства.— Правда ли, что у тамошних женщин со всем нет волос? Мне так р ассказ ывал и.. . — Е рунд а! Над в ами кто-то по смея л ся» Ничего подоб­ ного. Ж е нщины там та кие же, как и везде, разве что стройнее, прелесть просто.» — Пр авд а? Ну, а как ие же они все-таки? Вы со мно­ ги ми имели дело? — Однажды в Шанхае я шел по улице без всякой цели«. Вдруг в из вилис том пер еул ке я с толк нул ся с пла ­ чущей китаянкой. Ее зва ли Лиу... Глаза невежественного провинциала загорелись: сле­ дуя по пятам изящно й , словно выточенной из слоновой кости, кит аянк ой Л иу, с блес тящ ими, , как ла к, ч ер ными волосами, капит ан Васко Москозо де Араган окунулся в тайн ы Шанх а я, в головокружительные та йны курильщи­ ков опи ума. Вечер спускался на Соборную площад ь, кровавые отблески заката г орели на черных камнях старой церк­ ви. В зяв Лиу за руку, Васко нач ал свое путеше­ ствие« 116
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ О том, как иде т время, происходят пе реме ны в правительстве и ф ирме, о мошенничество и о чело век е, ко тор ый не вешал носа Кап ита н Васко М оск озо де Ар аган сдержал сво е слово: Жорж Д иас На дро ник огд а больше не видел, ч тоб он ве­ шал но с. Васко теперь и мел звание и был счастлив, ник ак ие непри ят ност и, никакие тру днос ти не могли боль­ ше зату м ан ить его сияющих глаз, омрачить радостное в ыр ажение его лица. И но гда, правда, он ра здр ажа лся или д ел ался гру ст ным, но все го ли шь на минуту и тут же к нему возвращалось ст оль естественное для нег о со стоян ие радости и счастья. Теперь нич то не могло его огорчить, н икакие н ев згоды его не страшили. Между тем н епр ият но стей и печальных происшествий бы ло вполне дос та точно. Но ведь к апи тан, кот оры й командует еу дно м, капитан дальнего плавания, дни и но чи к ача ясь на во лна х, привыкает к коварному не пос то­ янству м оря, мужает, закаляется и способен встречать с у лыбк ой любые разочарования и огорчени я. Самой бол ь шой и пе рвой по счету бедой был перевод Жоржа Ди аса Надро: он п олучи л повышение — его на­ зна ч или командиром м ино нос ца. Как представить себе но чи в п ансио нах, всю их ве селу ю компанию, их п одру­ жек , их увлечения без белокурого моряка с небесно-голу­ быми г лаз ами, всегда ухаживающего за какой-нибудь не­ гритянкой или мулаткой, без его ос троум н ых выдумок, шут ок и насмешек? Когда новость распространилась сре ­ ди же нщин и ночных гуляк, их охватило у ныние , ахи и охи слышались со веех сторон. Ста ли гото ви ть пр ощ аль­ ный вечер, дос тойн ый Жоржа. — Выше голову, капитан,— с казал Жорж на вечере хмурому, молчаливому В аско .— Мо ряк не склоняется пе­ ред несчастьем. На сле дующи й день все пошли проводить Ж оржа на пакетбот, к ото рый отправ л ял ся в Р ио, и тут впервые ув и­ де ли его жен у Грасинью — она б ыла в глубоком трауре, и сс ушен ное ли цо закрыто черн ой в у алью, г убы плотно сжаты. Жорж п ред став ил сво их друзей, и Грасинья ^уть коснулась руки Васко кончиками паль цев. * И тут Васко понял , что слова, с казанны е ему на кан уне бы в­ шим начальником порта, име ли глубокий смь щ л; «Моряк 117
ne должен склоняться перед несчастьем» — эти слова п рио брели теперь совершенно иное значение: да, Жорж не склонился перед несчастьем, не сдался. Пр ов одив Жоржа, вернулись в город, зашли в биль­ ярд н ую, но все было уже не то. Днем в бар е еще тол­ пились провожавшие Жоржа друзья, а вечером в пан­ сионе «Монте-К ар ло » никого не бы ло. За год до этого лей тенант Лидио Мар инь о жен ился и на время ис чез. Однако все б ыли уверены, что он ве р­ нется, как только его семейная жи знь вой дет в колею. Так и случилось. Ж ена рожала ему дет ей, вела хозяйство и приним а ла гостей. А Лидио, кончи в дела во дво рц е, появлялся в би льярд ной и снова проводил вечера в ко м­ па нии приятелей, ходил танцевать в па нс ион, по-прежне­ му имел в озл юбл енных . Что же кас ается Жоржа, то он уехал навсегда, на его возвращение не бы ло никакой на­ дежды. Та м, в Ри о, у н его бу дет друг ая компания, моря­ ки, нов ые друзья. То был и т яже лые дни — из го ловы Вас ко не шла мр ач ная фигура Г рас иньи, но он вспо ми­ нал слова Ж о ржа: «Моряк не склоняется перед несча­ стьем» — и подбадривал ос та льны х. Друзья надеялись, что преем ни к Жоржа заменит его , однако приб ыт ие нового н ачал ьн ика п орта через несколь­ ко мес яце в принесло полное разочарование: он оказался нел ю димым , неразговорчивым суб ъе к том, осторожным, благоразумным, приходившим в ужа с от всяких ночных сб ор ищ. Васко перестал бывать в у пра вле нии порта. Одн ако он по-прежнему ходил в гавань, смотрел на приходящие судна, любова лся их к рас отой, узнавал фла­ ги; по- пре жне му покупал, если попадались, всевозможные мо рск ие снасти и гравюры, изображающие корабли. По ве че рам играл в пок ер с Жеронимо и полковником. Ему перевалило за сорок, и все давно пр ивыкл и называть его капитаном. Меж ду тем кончился срок правления губ ерна тора , и кончился печально: президент, поддавшись влиянию про ­ тивников губернатора, на лож ил ве то на кандидатуру его предполагаемого пре е мника и навязал штату другого, са­ мого же экс-губернатора вознамерился лишит ь сенатор­ ского кресла, ко то рое по тр а диции предоставлялось губер­ наторам, выходящим в отставку. В конце концов бывше­ му губ ерн атор у все же у да лось добиться должн ос ти се­ натора, но депутатство и политическая к ар ьера его пле­ мян ни ка Жеронимо лопнули. М оло дого человека ус трои ли в министерство юстиции в Рио прок урором или кем- то 118
еще в это м роде. Не пл охо, но мечты о политической карьере пров алилис ь ... После с мены губернатора уех ал и Пе дро Аленкар; командовать 19-м стрелковым б ат альо ном назначили д ру­ гого полковника, приятеля нового губернатора штата. Васко не стал ему представляться, он хранил ве рно сть своим друзьям и во спо мин ан иям о знаменитой широкой компании. Во дворце больше он не бывал, ни на прие­ мах, ни на балах. Правда, В то рого ию ля и Се дьм ого се н­ тября он, как и пр ежд е, появлялся в парадной форме, но сторон ил с я люд ей из обще ст ва и с кромн о стоял в толпе. Он не и скал новых знакомств, не пытался войти в другую компа н ию. Ве дь прежде он общался с людьми из самого в ы сшего круга, и вернуться теперь в общество ком ме рсан тов , торгов ых служащих или да же врачей и начинающих адвокатов б ыло в ыше его си л. В пансионах и кабаре он сад ил ся за столик в одиночестве, с тоской пил шампанское, и оно отдавало горечью, те рпк ой го­ речью воспоминаний о лучших днях. Потом н астал день, когда Карол прод а ла пансион «Монте- К ар ло » какому-то ар генти нцу — пренеприятному субъекту, нуд но му и жадному, и во з врат илась в Гара- ньюнс. Зя ть Карол уме р, с естра осталась о дна и ну жд алась в помощи. Васко проводил Карол на пароход. Р асс та­ ваясь, они вспомнили в есел ые по по йки, др узе й: ее воз­ любленного Же рон имо, красивого лейтенанта Лиди о Ма- риньо, к оторы й был теперь капитаном и слу жил в Порто- Алегре, хра брого пьяницу-полковника Педр о де Аленкар и незабвенного капитана Жоржа Ди аса Надр о, обаятель­ ного моряка с наружностью иностранца, который вечно влюблялся в негр ит яно к и уме л веселиться как никто. Со всем этим Карол покон чил а навсегда. Теперь почтенная сеньора, бо г атая вдова ехала в ти хий родной гор од ок по­ могать сестре воспитывать пле м янник ов и п лемянп иц . Она расцеловала Васко в обе ще ки, и глаза ее увлажнились: — Ты помниш ь похищение Дороти? Где-то она те п ерь? Какой-то пол ко вник из провинции, вд о вец, влю бил ся в ее всегда тревожные глаза и ув ез к себе на фаз енду . Накануне отъезда Ва ско был у нее, они п ров ели бе з умную ночь, безудержная страсть воз роди ­ лась с п режн ей силой. С тех пор о Дороти никто нич его не слышал, осталась она у фазендейро или нет — н еиз­ вестно... Но на правой руке Васко навеки вытатуированы сер дце и имя Дороти. — А по мнишь к итайца-т ат уиро вщ ик а? 119
О чем то лько ne говорили они по дороге в порт, Сколько воспоминаний! Вот и якорь п одн ят, судно взяло курс на Ресифе, толстая Карол, заливаясь слезами, машет платком. «Моряк не склоняется перед несчастьем», даже когда он совсем одинокий и всеми пок инуты й бредет по пу ст ынно му порту. Го ды ш ли. Капитан Васко Москозо де Араган больше не п оявлял ся в пансионах и танцевальных залах. Он не был теперь главою, хо з яином фир мы «Москозо и К°»< Негр Джованни, умирая, вно вь по вто рил с вое предосте­ р ежение: Васк о не должен доверять М ене нде су, гринго — негодный человек. Тогда Васко решил последовать совету старика и вз ять в св ои руки руководство делами, но ока­ залось, что хоз яи ном фирмы уже давно стал М енендес . За де сять лет пьянства Васко ис тр атил все, что и мел и чего не и мел, и был в есь в долгах. Н ачал ись длительные с ло жные п ерегов оры , возня с хитрыми адвокатами, с ал ч­ ными с удей ски м и... В к онце концов Васко ос тав ил фирму; он получил несколько доходных домов и небольшое число государственных бумаг, этого было достатотво, чтобы жит ь п рилично . Васко предал особн як на Баррис, купил домик поменьше на площ а ди Второго и юля, пер евез туда свои морские инст ру ме нты, повесил на стене г ост иной диплом капитана да льн его плавания и свидетельство кавалера ор­ дена Христа, а п осере ди не на столе поставил стеклянный я щик с мо дель ю «Бенедикта». «Моряк не склоняется перед несчастьем», даже когда из ми ллио не ра ст ано вит ся человеком с ред него достатка, когда нет больше ни друзей, ни новых увлечений, не тянет к в яну и сон одолевает еще до п олун очи. Переехав в ■»- вый дом, капитан В аско М оскоз о де Араган за вел зна­ комства с соседями и вскоре приобрел нонулнрность и вс еобщ ее уважение. Он выносил стул, усаживался п еред домом; со седи собирались послушать его р ас сказы о мо р­ ских пр икл юч ения х. У н его всегд а б ыли хорош еньк ие кухарки — он умел выбирать прислугу. Прошло несколько ле т, волосы капитана стали се ре­ бриться, его куха рки уже не б ыли таки ми хороше н ьк им и, жизнь дорожала, а р ента не увеличивалась. Соседи пе­ рестали принимать его всерьез, мно гие утверждали, что он никогда не бывал ни на одном корабле, а з вание ка­ пи тана получил в шутку, во в реме на нравления Жозе Марселино. За орде н же Христа заплатил зв онко ю мо не­ той, когда к упал ся в деньгах и к огда португальским консулом в Байе был неки й коммерсант, 120
Лет дв адцат ь спустя п осле церемонии в управлении порта Васко, всегда готовый завязать знакомство и друж ­ бу, под ошел в один прекрасный день к владельцу бензо« колонки и нач ал рассказ о том, как однажды ночью во время шторма им п ришлос ь плыть ч ерез Персидский за­ лив... И вдруг эт от тип гром к им смехом прерывает геро- ическое повествование: — Теперь и до меня до шла о чер едь сл у шать в аши россказни!.. Б рос ьте вы врать, м орочьте ко го-н иб удь по­ глупее... Вы дум аете, я не знаю в ашей ист ории со звани­ ем капитана? Все о ней зна ют и с ме ются у вас за сп и­ ной... Я оче нь занят, сеньор капит ан, у ме ня нет време­ ни слушать ваш у болтовню... «Моряк не склоняется ...» Т рудно , очень трудно, не вешать но са. Где-т о теперь Жорж Диас Надро, нав ерня ­ ка он уже а дмира л, где Жеронимо и пол ков ник Аленкар, лейтенант Лидио и лейтенант Марио? И Дороти?.. О До­ роти, ес ли бы снова увидеть твой тонкий стан, твои т ре* вожные гла за и лихорадочно горящее лицо... А Карол, оставшись вд ово й, поселилась у себя в Гараиьюнсе в Периамбуно и военитывает пле мяв шме в^ Жива ли оиа еще ? Ка питан все так же ходил в п орт в любую пого­ ду — светило ли солнце или лил дождь — и наблюдал за приходящими и ухо дящ ими судами, ведь ед з нал все флаги. Здесь в Салвадоре у не го нет больше сил не веш ать носа — ни на пл ощ ади Второго и юля, ни на какой-либо д ругой ул ице. В аско п родал св ой дом за хорошую цену, купил дом ни в Неривери, куда не доходят гор одск ие сплетииг и, ва яв с собой мулатку Балбииу, морс к ие спас­ ти, штурвал, веревочную лестницу, под зорн ую трубу и телескоп, ко ллекц ию трубок и д иплом в рамке, пересе­ лился в предместье. Здесь никто не помешает ему вспо­ мнить молодость, проведенную в далеких морях на па лу­ бах кораблей, ср еди бу рь и опасностей. И вот старый моряк с го рдо поднятой головой и раз­ вевающейся на ветру шевелюрой стоит на вершине скалы« ГЛ АВА ОДИ ННА ДЦ АТ АЯ, где раст ерявшийс я рассказчик, готовый на кн м лр омяязд сд ает ся на милость эдьбвг Т олько подумайте, сеньоры, отважный ис тор ик, решив ­ ши йся добыть истину со дна колодца, во да которого за­ мутилась, н апад ает в друг на две сов ер шен но противопо­ 121
л ожные версии, приче м . как одна, так и другая кажутся вполне за служ иваю щ ими: дов ери я. Как же быть? Од на из версии принадлежит самому капи тану , человеку неоспо-? римых дос тоинств , вторая — Ши ко Пашеко, но в ней ст олько убедительных подробностей... Какую же пре дп о­ честь и пред ло жит ь благосклонному читателю? Коло дец зав ал ен ру ле выми колесами и прочим старым морским хламом, и я не знаю, как добраться до д на, чтобы вы тя­ нуть оттуда н агую истину и прославить имя одного из противников, а другого выставить на всеобщее поругание. Но кого же прославить, к ого разоблачить? Если быт ь искренним, следует признаться, что на данной стадии разв и тия со б ытий я пребываю в полном см я тении и рас­ терянности. Я посоветовался с сеньо ро м Алберто Сике йро й, нашим выдающимся, хот ь и спорн ым светилом юри ди че ской Пауки. Он с только лет прослужил судьей в провинции и в столице шта та, что, ка зал ось, должен бы был научить­ ся различать све т истины в л юбом темном, запутанном дел е. Однако почтенный сень ор уклонился от ответа, ск а­ зав, что не в с остояни и вынести приговор и да же сос та­ вит ь себе какое-либо м нение без анализа вс ех докумен­ т ов. Как будто его попросили быть судьей на знаменитом проц ес се Ши ко Паше ко, а не ск азать с вое мнение об ис­ торическом исследовании, претендующем на премию го^ сударственного архива! Та кое отношение к моей работе меня оскорбило, и я высказал су дье с вое недовольство. На это самоуверенный юрист су хо отв еч ал, что у мен я будто бы нет самого эл ементар но г о пр едст ав лен ия о том, что такое вообще историческое исследование: в работе не указаны т очные даты, и п оэто му нет ник ако й возможно­ сти разобраться толком, в ка кое время п рои сх одят опи­ сываемые события, какой с рок про т екает ме жду одним и другим происшествием, когда именно родились и умерли гл ав ные действующие лица. «Где это видано — и стор иче ское произведение без хронологии? Что такое история, е сли не последовательный п ереч ень дат , к которым приур оч е ны определенные соб ы тия и п од­ виги?» Я молча п рогло тил замечание, ибо не придаю зн аче­ ния так им пустякам. Кстати, пользуясь случаем* можно раз ъясн и ть к ое-ч то насчет дат. Сведений о том, когда ро­ дились и когда умерли персонажи мо ей ис тории , у меня нет. Даже неизв ест на дата смерти старо г о Москозо, ма ло т ого — сам ого губернатора. Ка пи тан же ум ер в Пе р ипе­ 122'
ри в 1950 году в возрасте восьмидесяти двух лет, и та­ ким о бра зом мы мож ем подсчитать, что он род илс я в 1868 году, а когда он сдружился с у помя нут ыми выше влиятельными ли ца ми, ему было тридцать с ли шн им. Факты, расск аз анн ые Шико Па шек о, подлинные или вы­ м ышле нные , имел и место, как известно, в нач але века, в период пр авлен ия Жозе Марс ел ин о, которое началось в 1904 году, а переезд капитана в Пер ипе ри датируется 1929 годом. Какие еще даты надо ут очня ть? От крове нн о г ов оря, я не знаю. Я н ик огда не мог запомнить ни од­ ной даты из учебника ис тории и ни од ного названия рек или вулканов из учебника географии. Впрочем, п очтенн ей ший судья отнюдь не беспристрас­ тен, его критика рождена недоброжелательством, которое он испытывает ко мне в п ослед нее время. Уже несколько дней он не проявляет ко мне пр ежней симпатии, не при­ глашает сопровождать его по вечерам к Дондок е, и чем бо льше я ль щу ему и превозношу его тал ант ы и добро­ д ет ели, тем холоднее он дер жится и глядит на ме ня укоризненно. Не могу понять п ричи ны такой резкой пе­ ремены, т ут, должно быть, ка ка я-то интр ига : ве дь сплет­ ник ов в Перипери хватает, и мно гие из эт их негодяев завидуют моей близости с известным юристом, ра боты которого пуб лик уютс я в журналах. Я д аже за п одозр ил сам ое худш ее — не догадывается ли почтенный судья о мо их отн ошен ия х с Дондокой. Это бы ло бы просто катастрофой. Я поговорил с нашей н еж­ ной крас откой и встревожился еще больше, потому что, оказывается, она тож е з амет ила, что судья как-то изме­ нился, без конца расспрашивает ее и то и дело за ст ав­ ля ет кл ясть ся в верности. То лько эт ого еще не хв атало , у ме ня и так довольно забот! Ведь я поставил перед собой труднейшую задач у восстановить всю правду отно сите льн о прикл юч е ний ка­ пит ана . Вот здесь пер едо мн ою лежит целая куч а бумаг, результат моих исс ледов а ний. И что же получается? Я беру одн у те тра дь и попадаю в отк рыт ое море, су дно плывет в Океан ию вдоль азиа тски х берегов, и Д ороти , печальная жена гр убо го миллионера, влюбившись в ка­ п итан а, п окид ает м ужа и у м ирает от страсти и лихорад­ ки в гряз ном порту Макассар в объятиях любимого. Я беру другую те трад ь, и Дорот и о казы ва ется продажной женщиной из пансиона «Монте- К арл о » (пансион, как я вы яснил , де йств ит ельно существовал, он п ом ещался в том з д ании, где теперь находится редакция г азеты «Диарио 123
да Б а ия»), она переходит от одного к другому, отдается тому, кто пл атит , и кончает сожительтвом с провинциаль­ ным полковником. Шве д Иоган н, судя по одной тетради,— ст арш ий офицер на судне, по другой — к оммерс а нт, Ме­ нендес по од ной —• с удов лад елец, по другой — компаньон торговой фирмы... Впрочем, характер у не го отвратитель­ ный в об еих ве рс иях. Дьявольская неразбериха! Г оворят , бу дто истина со временем всегда обнаружи­ ва етс я, но я не вер ю и этому. Чем больше проходит в ре­ мени, тем труднее проверить факты, найти конкретные доказательства, в ыя снить подробности. Ес ли да же в бы­ лые времена жит ели Пе ри пери не могли разобрать, кто говорит правду, а кто лж ет, то, представьте, как трудно это сейчас, через тр и дцать два года, в январе 1961 года. Я пришел к заключению, что только вмешательство судь­ бы, о дна из случайностей, кот о рым мы еще не наш ли объяснения, может действительно привести к выяснению истины. Инач е сомнениям век вековать: бы ла ли, напри­ мер , М ария -Ант уанет та легком ыс ленн ой и продажной, как утверждают привер женцы французской рев олю ци и, или цветком цело му др ия и добродетели, как ее рисуют сто­ р онник и роя л ис тов? Кто может выяснить правд у , к огда п рошло сто ль ко лет? Есл и бы суд ьба не вмешалась в нужный момент, не знаю, что б ыло бы в Перипери в начале зимы 1929 года. Все население предместья, в зво лнов а нное историей Шик о Пашеко, разделилось на два лагеря. Ст орон ни ки капитана потрясали дипломом и орденом Христа, противники поно ­ сили Ва ско и повторяли всюд у р асск аз бы в шего инс пек ­ тора. Образовались две груп пы , две па ртии, две секты, по лные ненависти од на к другой. М ежду ним и то и де ло Возникали перебранки, немногие, сохранившие ясную го­ лову (например, старый Проныра), каждую минуту касались, что начн етс я драка. Отставные чиновники и Торговцы, старики, боль ны е ревматизмом, еле ж ивые осыпали друг друга угрозами и ос корб ления м и, а в один п рек р асный де нь Зекинья Ку рве ло бро силс я на Шико Пашеко, крича во весь го лос о своем нам ерении вырвать его по ган ый язы к. Как с казал начальник станции, «в старикашек всели лся бес». За р ас колом последовал раздел те рри тори и — на ст ан­ ции сторонники капитана з анимали скамейки, обращен­ ные к мо рю, сторонники Ши ко Пашеко — те, что обра­ щен ы к у лице, пе рвые с обира лис ь теперь на набережной, вто рые на площади, Узцев обо вс ем этом, отец Жусто 124
схв атил ся за голову: как он будет избирать в будущем году ст арейш ину п раздн ика свя то го Жоана? Среди общего смятен ия только о дин чел овек ос тав ал- ся безмятежным и сп окой ным и по-пре жне му добродуш­ но улыбался; он все так же л азил на ск алы и наблюдал в подз орную трубу за прибытием ко рабл ей, готов и л по вечерам го ря чий грог, в ыигр ывал в п окер и рассказывал чудесные истории. Этот ч ело век был капитан Васко Мо­ ско зо де Араган. Когд а до него до шли пе рвые слухи о суматохе, под­ нятой в Перипери Ш ико Пашеко, он снисходительно ск а­ зал друзьям: — Это он просто со зла... Пожал плечами и решил не обращать внимания. Од­ нак о это оказалось невозможно — нек оторы е из прежних сл у шател ей теперь поворачивались к нему спиной, а многие смеялись над его рассказами. Даже сторонники капитана требовали от н его каких-то действий, к отор ые решительно до казал и бы, что в расск азе бывшего инспек­ то ра все ложь — от начала до конца. Зе кинья Курвело, пос ле т ого как он чу ть не подрался с Ш ико Пашеко , открыл капитану свое с ерд це: — П рос тите меня, ка пи тан, но надо что- то делать, на до з астав ить клеветников ум олк нут ь. — Вы правы. Я хотел бы ло не обращать внимания на все эти мерзости. Но раз нашлись л юди, к отор ые им в ерят, мне остается лишь о дин выход... Как он был хорош в эту минуту! Рук а опирается на подоконник, взг ляд устремлен на море, волосы развевает легкий бр из. — Дорогой друг, вас и Руя Пессоа я прошу быть мо -> ими секундантами и сообщить клеветнику о мо ем вызове. Как ос корб ленн ый , я им ею пра во на вы бор оружия. Я тре бую , чтобы это был шестизарядный револьвер, с правом использовать всю обойму. Дистанция — дв адца ть шагов, место дуэ ли — обрыв. Убитый упадет в мо ре. Зе к инья Ку рв ело, ох ва че нный воодушевлением, по­ спешно отправился выполнять св ою миссию. Однако его постигла неудача. Ши ко Пашеко не эа хоте л да же наз на­ чить секундантов. Он не создан для дуэл е й, это бы ла бы нед оп уст имая глуп ост ь, в на ше время д уэли вышли из моды, просто сме шно. Он, Ши ко Пашеко, питае т от вра- » щение к огнес тре льн ом у оруж и ю, ему неприятно да же смотреть на него. А эт от шарлатан состоял в св ое вре мя в друж бе с офицерами и моряк ами, на в ерно, он у меет 125
хорошо ст релять . В по доб ные ис тории он, Шико, впуты­ ваться не намерен. Е сли шарлатану угодно, пусть при­ бегнет к правосудию, подаст на н его в суд за клевету! й он, Ш ико Паше ко, докажет вс е, что рассказывал'. У Вас ко, как видно, не хватает мужества обратиться к правосудию. Д уэль н ичего не доказывает, она д ает пре­ имущество тому, кто лучше стреляет. Нет, он и з нать ничего не хочет ни о каких ду элях. Зекинья Курвело про изне с вс его лиш ь одно слово: — Трус ! В ызов был сделан на площади, где собрались против­ ник и капит ана . После эт ого Ш ико Пашеко несколько потерял в глазах своих поклонников. Идея дуэли п риш­ лас ь по вкусу обеим партиям, и те и д ругие были взвол­ нованы. Однако по беда к апи тана оказалась н е долгов еч­ ной. Сомнение прон ик ло в души, и рассказы Васко уже не находили в них отзвука, не вызывали былог о вос ­ торга. Даже Зе кин ья Курвело заметил однажды: — Но в едь выд у мки этой жалкой козявки, в сущно­ сти , не опровергнуты. Капи тан взглянул на него своими чистыми г ла­ зами: — Е сли я еще должен искать доказательства, чтобы защитить се бя от клеветы труса, бежавшего с поля чес ти, ёс ли находятся люди, кот орые к оле бл ются и не зн ают, Ком у ве рит ь, ему или мне, то я предпочитаю уехать. Я в идел в газете об ъя вл ение о продаже дом а на острове Итап ар ика . Там, с реди моря, вдали от кл ев еты и злобы, я буду чувствовать себя, как на суд не. Капитан под нял голову, он больше не вешал носа: — Настанет день, когда почувствуют мое отс утс тви е и воздадут мне должн ое . Но я не унижусь до того, чтобы оп ров ерга ть труса и клеветника. Вот в к аком положении бы ли дела, и мы н и когда не выбрались бы из тупика, есл и бы не произошло но вое событие, в результате к ото рого ис тина все-таки выш ла наружу. Ни капи т ан, ни Шико Пашеко, ни Зе­ кин ья Курв ел о, ни Ад риа но Мейра или стар ый Жозе П ауло П рон ыра, единственный, кто был спокоен и со­ хранял благоразумие в р азгар бури, тут ни при чем. Все ре шил слепой случай, с удь ба, рок— назовите, как хоти те. Вот и я тож е хотел бы, чтобы с удьба вмешалась и развеяла все растущую п од озрит ельнос ть д ост опочте нного 126
суд ьи Алберто Сикейры , доказала бы ему чистоту мое го отношения к Дондоке, в котором о тр а жаются лишь мои дружеские чувства к великому, гоним ом у светилу юр ис­ пруденции. Вы скаж ете, что это невозможно, потому что я на самом дел е помогаю Дон д оке украшать лоб дост о­ почтенного с удьи и по едаю его шокола д? И только-то! Вы не знаете, как капризна судьба! Как она вмешивается в наш у жиз нь и обнажает истину, как руководствует­ ся только своими с импа тия ми и ан типа тиями и совер­ шен но равнодушна к доказательствам и документам. По­ чему бы и мне не доказать судье свою пол ную нев ин­ ность, п ринимая во внимание, в частности, и услуги, котор ые я ему оказывал, з аме няя его на л оже Дон доки? Ве дь благодаря мне она весела и довольна и до брод уш­ но терпит беско неч ные нудные рассуждения знаменитого юриста. ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ, повествующая о то м, как капитан уезжает на поиски неве домо й судьбы ил и, вернее, по ее велению, потому что никому в ми ре от с удь­ бы не уйт и В тот день лил непрерывный дождь, резкий холодн ый ветер с м оря прод ув ал п редм е стье насквозь, небо заволок­ ли свинцовые тучи, не оста в ив ни единого просвета, ул и­ цы то нули в грязи. К апи тан в этот день был в трауре. Черная ленточка на фуражке, черная п о вязка на рукаве куртки. Он ра стро ганно об ъ яснил б лизк им друзьям, что сегодня де нь смерти дона Кар ло са I, короля Португалии и Ал гарв е, умерщвленного какое-то время спу стя посл е того, как король пр изна л заслу г и ка питан а и наградил его орденом Христа. Каждый год в эт от де нь капитан н адева л тра ур в память благородного монарха, к отор ый с высоты своего т рона сумел увидеть и оце нит ь под­ виг человека, о ткр ывш его но вые пути для морской тор­ говли. На станции было мало народа. На скамейке, о б ращен* ной к заливу, орат орств ов ал Зе ки нья Курвело. Он бросил в лицо Ши ко Пашеко, сидевшему на другой стороне плат­ формы на скамейке, об ра щенн ой в сторону улицы, нео с­ поримый а ргумен т — королевскую награду, орд ен Христа, медаль с цепь ю. Т олько человек, не от в еч ающий за свои слова, спосо б ен на т акие необоснованные, смешные ут- 127
верждения, будто ко роль Пор туга лии станет т оргов ат ь, словно какой-нибудь лавочник, и ч ем? Высочайшей на­ г ра дой! Получается, что орден, существующий со времен крестовых походов и та мп лиеро в, орден Христа, которого дом ога ли сь правит ели, дипломаты, ученые и генералы и котор ый сохранился да же при республике, можно прода­ ват ь как с ушен ую треску или зубочистки! По добные нелепости ст ыдно не толь ко говорить, но даже и слу­ ша ть! В сущности, Перипери, это жалкое предместье, не заслуживает чести пок ои ть славную ст аро сть че­ ловека, столь знаменитого, пользую щег ося так им поч е­ том, награжденного орденом, который во в сей Байе есть только у Ж.-Ж. Се а бры. Зависть и неблагодар­ нос ть жит елей Перипери довели капи тана до того, что он решил уехать и оказать другому, боле е ци ви­ л из ова нному городу честь включить его в число своих гр аж дан. — Его разоблачили, он и бе жит ,— отвечал Шико Па- шеко,—ищет новых слушателей для своих небылиц. Вот бессовестный старик... Он умолк, так как подошел де сяти час ов ой поезд, и из вагона вышел таинственный путешественник, никому здесь не знакомый. Закутавшись в н епр омока емы й плащ и раскрыв зо нт, он спр осил, не знает ли кто-либо из сеньоров, где живет не кий капита н дальнего плавания Васко М аско зо де Араган. Ему срочно необходимо видеть капитана по одному весьма ва жно му де лу. Друзья и в ра­ ги кап и тана выразили едино ду шну ю готовность проводить приезжего в дом с окнами, вы ход ящим и на мор е, несмо­ тря на то что дождь снова пол ил как из ведра. Оба во­ жака, Ши ко и Зеки нья, во что бы то ни стало ст реми ­ л ись выя снит ь, о каком важном дел е собирается не зна­ комец гово рить с капитаном. Нез нак ом ец не застав ил себя д олго про си ть; шагая по лужа м и ув язая в грязи, он р ассказ ывал : судно На­ цио на льно й ко м пании ка бот аж ного с удо ходс тва «Ита» прибыло в это дождливое утро в Б аию с приспущенным ф лагом . По п ути из Рио в Салвадор скончался ка пи тан и командование принял первый помощник. Однако по за­ кону полагается до пр иб ытия кап итана компании при­ г л асить в первом же п орту любого капита на дальнего Плавания, который окажется почему-либо свободным, в отпуске или уже в отставке. Не леп ый закон — как будто первый помощник не может до вес ти судно до Б елен а, где находится се йчас од ин из капитанов компании, ур о-« 128
ясенец штата Па ра, про вод ящий отп уск на р од ине,— ему уже послана тел еграм ма. •Ивотон — его зовут сеньор Аме рик о Антунес, пред-* ставитель компании в Байе,— должен обе сп еч ить замену капитана. Ма ло ему хлоп от с п охорона ми того, умер-« ш ег о!.. А разве те ло не бросили в мор е ?..— осведомился Зеки нь я. : В прежнее время бросили бы, и мен ьше бы б ыло ра- б оты и всяких неприятностей. Где искат ь нового капита­ на? Естественно, он отправился в упр авлен ие п орта, там в книгах зап иса ны имен а и адреса капитанов дальнего плавания, по луч ивших дипло мы . Почти все ок аз ались ка­ пит аны с «дохлыми грамотами», которые плавают по реке Сан-Франсиско на небольших пароходиках и не имею т права командовать морскими су дам и. Настоящий капитан, прош ед ший полный экз ам ен и пред с та вивш ий ра боту, ко­ торая бы ла одобре на , нашелся тол ько оди н — некий Ва­ ско Москозо де Араган. В управлении п орта не знали, где он тепер ь живет , по старому адресу — на площади Вт орог о ию ля — его не нашли. В кон це концов ему уда­ лось раздобыть адрес к апита на Васко Москозо де Ара­ га н, и он приехал п росит ь его принять командование па­ ро ход ом «Ита», чтобы отвести его в Б елен, конечный порт рейса, где уже жде т другой ка питан, который по­ ведет су дно обратно. Капит ан Ва ско окажет большую услугу к ом пании и пассажирам, среди к оторы х есть высо­ копоставленные лица , да же с ен атор из Рио-Гранде-до- Норте; ведь если бы не ниспосланный провидением капи­ тан Ва ско Москозо де Араган, п ароход простоял бы три- четыре дня в ожид а нии д ругог о ка питан а, выписанного из Рио-де-Жанейро. Непр и ятн ая задержка для па ссажи ­ ров , огромные убытки для ком па ни и... Шико Пашеко иро нич еск и рассмеялся: — Ну, так им прид е тся п од ожда ть: этот к ап итан не по ве дет судно... Судно с места не т рон етс я... — Не верьте,— прервал его Зекинья Курвело.— Ка­ питан бу дет счастлив такой во змо жно сти. — Сч ас тлив или нет,— отв ети л сеньор А нт унес,— но ему придется согласиться. Он обязан по зак о ну. Даже есл и он в отпуске или отст ав ке... Они п одош ли к дому капитана. Васко си дел перед большим окном и смотрел на бурноо море. Зе кинь я Ку р­ вело окликнул его, представив ему'приезжего, и, потирая руки, стал объ яс нять , в чем дело. 129 5 Жорже Амаду, т. 2
— Теперь, кап ит ан, вы раздавите эт их гадин. Пр от ивники остались снаружи, под дождем, Зекййья Ку рв ело и Э милио Фагундес в ошли й дом вместе с Ан­ тунесом. Ка пи тан молча переводил вз гляд с одного на д руг ого. Представитель компании прибавил к сло вам Зекиньи, что ко мпа ния бу дет весьма благ ода рн а и, без сомнения, хорошо во знагр ад ит за ок аз анную ей ус лугу. - — Я поклялся, когда вышел в отставку, никогда больше не ст у пать на к апита нс кий мостик. Это грустная история, мои друзья знают ее подробности. Зекинья Ку рве ло был недоволен таким началом: — Но, учи тыв ая обс тоятел ьс тв а... — Клятва ест ь кл ятв а, моряк не нар уш ает с ло­ ва ... Сеньор Америко А нт унес вмеш ался : — Простите, ка пита н, но вы обязаны принять коман­ дов ан ие су дном . Впрочем, вы, с ен ьор, зн аете это лучше меня. Таков закон моря. — И закон чести,— прибавил Зекинья,— н адо смыть пя тно и уничтожить завистников. • К ап итан заметил, что оставшиеся на у лице противни­ ки убегают, прогн ан ны е все ус илив аю щимс я дожд ем ; од­ нако самые уп рям ые укрылись у сестер Магальяэнс — на к рыл ьце до ма старых дев видне лс я силуэт Шико Па шейо . Капитан повернулся к друзьям: — Разрешите мне потолковать наедине с сень ор ом Америко. Нам надо обсудить некоторые де та ли. Он отв ел приезжего в гостиную, оставив Зекинью и Эмилио в прихожей. Беседа длилась немн ог им более де­ с яти минут, вско ре ка пита н вернулся вместе с пре д­ ставителем компании, который пов тор ял: — Ит ак, будьте спокойны, все буде т хо рошо . Поспешное рукопожатие, и приезжий, заслышав гу­ док паровоза, выбежал под дождь. Ему надо было спешить, чтобы не пропустить по езд. Шико Паше- ко помчался вслед за сеньором Антунесом, желая узнать новости, но не смог соперничать с ним в быстро­ те; ког да Ш ико по явилс я на с та нции, поезд уже от­ ходил. Капитан между тем об ъ яснял Зек инь е и Эми­ ли о: —Я потребовал от ко мпании приказ за подп ис ью президента, что бы п олучи ть йозможность нарушить клятву... 130
— Вы хотите сказать, что принимаете командова­ ние?— возликовал Зекинья. . — А почему бы мне не отправиться, еслц так велит долг и мне дадут б ум агу, освобождающую от кл я твы? Дороти п рос тит ... По едет — не поедет, об м анщик — великий человек... Споры разгорались, новость р азне сл ась по предместью, все ст арик и, несмотря на беспрерывный дож дь, котор ый все усиливался, явились на станцию. Ни споры, ни дождь це прек ра ти лись и п осле о тъ езда капитана на двухчасо­ вом пое зде в со пров ож ден ии Балбины. Како По дре тащ ил чемоданы, ка питан был в парадной форме и н ес, свою замечательную подзорную трубу. Он п ожал на прощание руки в сем — и д рузь ям и врагам; наверное, он пожал бы даже руку Ш ико Па шек о, е сли бы бывший инспектор не отошел на край п латф орм ы. Подошел поезд , капитан Ва­ ско Москозо де Араган обнял Зекиньо Ку рв ело и надолго .цр ижа л его к груди. Он не сказал ни слова. Стоя в две­ рях ва гона , он приложил руку к козырьку. — Сб ежал. .. — объявил Шик о Па шеко .— Больше он никогда не ве рне тся. ,. — Он по ве дет суд но в Белен,—твердил Зекинья Цурвело. — Только ослы могут этому в ери ть. Ес ли не до­ будут другого капитана, «Ита» пуст ит корни в порту. Шарлатан скрылся, мы бо льше о нем ничего не узнаем. — Клевета! . — А зачем же тогда он увез с собой служанку? У ви­ дите, в один пре кр ас ный день кто- ни буд ь явится заб рать его барахло и скажет, что дом п родан . Он уже раньше подготовился к бегству, ему т олько при шло сь нем ног о поспешить. — Поживем — ув идим. Правда всегда побеждает,— сказал Зекинья, л юбив ший громкие фразы. В пять час ов многи е, несмотря на дождь, все еще ст ояли на бе регу и см от рели на бу хту Баии , где в неясном свет е пасмурного дня едва в ырис овыв алс я ве­ личественный черный с илуэт «Иты» . Па роход сни­ мался с якоря, из трубы его повалил дым, очевидно, он дал гудок. Он. вышел из гавани и скрылся за молом. , Споры, ожесточенные, бурные, продолжались до тех по р, по ка в га зе тДЛ Ре появились первые телеграфные со общ ения . 131 5*
ТРЕТИЙ ЭПИЗОД Подробное описание незабываемого плавания парохода «Ита» под командо­ ванием кап ита на, с многочисленными происшествиями, романтическими пр и­ ключениями, п олити ческ и ми ди ск усси я­ ми на борту, с присовокуплением бес­ платного осм отра городов на стоянках, а также знаменитой теории о «бакеа- на х» и с бурей, разыгравшейся под конец ГЛ АВА ПЕРВАЯ Капитан на мостике Ва ско поднялся по тр апу в с опров ожд ен ии Америко Антунеса, представителя компании. Матрос нес два его че­ мод ан а. Г луб окое волнение охватило Вас ко, когд а он впер­ вые в жизни ступил на б орт па роход а. Он почти не слышал Антунеса, знакомившего его с хорошо одетым человеком: — Сеньор Омеро Ка ва лкант и, сенатор штата Р ио- Гранде-до-Норте, капитан Васко Мо ско зо де Ара ган ... — Нам п ов езло, ка пита н, что вы о казали сь в Байе. Иначе мы за стрял и бы зд есь, для меня это было бы ужасно . У меня в Натале ва жные де л а... — К апи тан оказал нам большую любезность,— по яс­ нил Антунес. — Я всег о ли шь выполняю свой дол г. Он был пр едст авл ен судовому комиссару. Пассажиры с любопытством окружили его : путешествие оказалось с приключениями — смерть на бор ту, тел о капи тана , в те­ че ние с уток пребывавшее в салоне для та нце в, пр евр а­ щенном в поко йницк ую , угроза задержки в Бай е, о бн аде­ живающее известие о ка питан е в отс тав к е... Он прошел вслед за Ам ер ико Антунесом сквозь су­ етливую то лпу — пассажиры п рощали сь с провожающи­ ми, матросы разносили багаж по каютам, под ногами путались дет и, испуганная собачонка на руках ра зряже н­ ной зрелой с ен ьоры громко лаяла. Она угрожающе зары­ ча ла на капитана, ста раяс ь вырваться из рук п ассажи рк и. Та улы бнула сь к апита ну и и зв ин илась: — Простите, капитан, мой песик не знает, как мы вам обяз а ны ... 132
Значит, и пассажиры слышали о его пос ту пке и вы-* соко о цен или его. Ва ско чувствовал себя польщенным: — Мой долг, с еньора ... Красивая женщ ина, капит ан долго еще чувствовал аромат ее духов ... Он сп ро сил Аме рик о шепотом: — З н ачит, н адо только ск азат ь ... — Только сказать... Они подня л ись по маленькой лесенке на оф иц е рскую палубу. Матрос опе ред ил их, чемоданы капитана уже ст о- ялй в каюте. Ва ско указал на койку: — Тот капитан уме р здесь? — Нет. На мостике — у бедняги сд елал ся разрыв сер дц а. Они встретили судового комиссара, он был пред ст ав­ лен к апита ну и про води л их до м ости ка, где выстроились ожидавшие капитана о фице ры. — Капитан Васко Москозо де А раган оказал нам че сть и любезно принял на се бя командование судном до Бе л ена. — Жеи р Матос, первый помощник. Улыбающийся молодой блондин выс т упил вперед. Ва­ ско показалось, что он взглянул на пр едст ави т еля ком­ па нии и они п ере мигн улис ь. Но пер вый пом ощни к уже про т яг ивал руку: — Б оль шая честь сл ужи ть под к оман дой человека, заслужившего такую высо кую награду.— Он указал на блестевшую на кителе В аско ленточку орде на Христа. За ним были представлены д ругие офицеры, старший механик, второй механик. После чего перв ый помощник пок лон и лся: — Ждем ваш их прик аз аний, ка питан. Ва ско бро сил взгляд на Америко Антунеса, тот чуть заметно ободряюще кивнул. Капитан ск азал : — Се нь оры знают, что мое прис ут с твие здесь — лишь фор маль нос ть , требуемая закон ом . Я не хочу менять че го бы то ни был о в те немно гие дн и, по ка буду с вами. Судно находится в хороших руках, сень ор ы. Продолжай­ те командовать, сеньор первый помощник, я не хочу ни во что вмешиваться. — Яс но видно, капит ан, что вы стар ый м орск ой волк, знакомы с морскими обычаями. Мы прибегнем к ваш ей по мо щи, тольк о ес ли неожиданно воз никну т какие- нибудь сер ьез ные неполадки и пот ре буютс я ваш и зн ан ия, но я надеюсь, что этого не случится. Америко Ант у нес з аключ ил цере мо нию: 133
- — Судно в вашем р аспо ря жении, капитан. Жел аю вам от имени ко м пании прият ного пу те шеств ия. Он распростился. При бли жал ась минута от пр авлен ия. Васко ост ался на капитанском мос тик е и ст ал слушать, как первый помощник командует. Подняли трап, ра зда л­ ся гудок, тоскливый звук медленно растаял г де-то вверху, у к олоко лен , в последний раз взлетели в в оздух пл атк и, женщ ины п лакали под дож де м. Пароход медленно отва­ лил от пр ист ани. Васко смотрел в с то рону Перипери. Там, на бе ре гу, кон ечно , собрались его д рузья и Зеки н ья К^р-. вело машет руко й, желает ему у спеха и счастливого пут и» Кап и тан хот ел было по смо тр еть в п одзорн ую тр убу — так он сможет увид е ть их, несмотря на дождь и большое расстояние, но он не смел шелохнуться в эту т ор жест вен­ ную минуту отплытия. ГЛАВА ВТОРАЯ О том, как капитан пр едс ед ате ль ствовал за с толом , м оре волновалось» а в желудке ка­ питана поднималась буря В эт от пе рвый вечер в салон-ресторане было не очень много народа. Шел дождь, дул сил ьный ветер, м оре бу­ шевало и шв ыря ло судно во все ст орон ы, пр ивод я в у ны­ ние пассажиров, большинство к отор ых укрылось в ка­ ют ах. Ва ско т оже предпочел бы о тдохн уть в каюте от всех волнений этого дн я. Оно и безопаснее: время от времени он ощущал угрож ающи е при ст упы тош нот ы. Однако ка­ пит ану полагалось сид еть во время о беда во главе боль ­ шого стола. Д ругие столы по оч еред но возглавляли пе рвый помощ­ ни к, судовой ком ис сар и прочие офицеры. Надо было идт и. Васко с обр ался с духом, проглотил п илю ли, куп­ ленные в аптеке,— приказчик гарантировал их эффектив­ ность. Как знать, может, в ресторане он встретит сень­ ору с собачкой, перекинется с ней несколькими словами, обменяется ул ыбк ой. Сенатор из Рио-Гранде-до-Норте Омеро Кавалканти уже ждал е го, изнывая от голода и нетерпения. » Усевшись за ст ол между сенатором и депутатом из штата Пар аиба — крупным предпринимателем и банки­ ром От оном Ри бейро, капи тан отдал св ой первый пр и- 134
казподавать обед. Он оглядел са лон: мно го пустых мест, с е ньора с с обачкой не отважилась выйти на палубу в такую бурную погоду. Жаль! Се на тор и деп ут ат говор или о по литике , по дгот ов ка к президентским вы бо рам шла полным ходом. В 1929 году она носила оч ень о жив ленны й характер, были выставле­ ны кандидатуры Жулио Престеса и Же тули о Варгаса, губернаторы шта тов Рио-Гранде-до-Сул, Минас-Жераис и Пар аи ба основали л ибер ал ьный аль ян с. Депутат из Па- раибы грози л правительству неиз бе ж ной и рок ов ой рев о­ люци ей , он шепотом ра ссказы в ал, что Си кейр а Кампос, Карлос Престес, Жоа н Алберто и Жуарес Тав ора раз ъ­ езж ают инкогнито цо стране и г отов ят воо р уженн ое во с­ стание. С енато р смея лся над этими слухами: в Бразилии все спокойно и все дов ольны , на род поддерживает про гра м­ му, вы дв ин утую великим Ваш ин гт оном Луисом, которую его преемник, не менее известный Жулио Престес, и бу­ дет по- пре ж нему проводить в жизн ь. Все эти волнения —»• б уря в стакане воды, дело ограничится горячими речами ора торов гаушо — Жоа на Невеса, Ба тисты Лузардо, Ос- валдо А ра ньи. Что же кас аетс я вое нн ых, да же если эти грошовые революционеры р ешат ся вернуться из изгнания, то, как только они перейдут границу, полиция мгновенно выловит их и з асад ит за ре шет ку. Капитан наклонился к сенатору, с п очтени ем при слуш ивая сь к его словам. Деп у тат возражал: — П оли ц ия... Реш етк а. .. Послу ша й те, дорогой се ньор , не увлекайтесь! В аша по лиция ниче го не ст оит. Неуж е­ ли, уважаемый друг, вы не слышали, что Сикейру К ам­ п оса совсем недавно видели в Сан-Пауло? По ли ция пере­ полоши лас ь, оцепила целый квартал. А он в это время, п ере одет ый священником, вышел из ре дакции «Эстадо де Сан-Пауло» вместе с Ж улио де Ме ски та и преспокойно прошел ми мо п олиц ейс к их... Об этом все знают. — Б олт овня ... Я не ве рю ни одному слов у. Эти бе з­ дельники сидят в Б уэнос - Айре се и грызутся ме жду со­ б ой. Они не смеют ступить на бразильскую землю и живут в изгнании, то и дело по сыл ая ходатайства об амнистии. Это безрассудные юнцы, ко торы е со всем пот е­ рял и голову . Впрочем, тут нет ниче го у д ивите ль ного, е сли даж е Артур Бернардес р ядит ся в рев ол юцио нер а... Они не ос ме лятся... — Не осм е лят ся? А разве гр а ница не в Рио -Гр анд е- до-С ул ? 135
Жету л ио Варгас не сумасшедший, он не ст анет связываться с э тими одержимыми. По- в аше му, они п од­ нимут восстание и посадят Жетулио в Катете Ч Если бы у них бы ла ка кая -л ибо возможность д оби ться успеха, то, во всяком с луча е, не Жетулио при шел бы к вл асти . Это мог бы бы ть Изи дор о или Престес. Как вы думаете, капитан? Васко предпочитал не думать и в особенности не смо­ треть на суп со см етаной — от вр ат ител ьная штука, со­ вершенно противопоказанная во время вол нени я на море. Над о будет обратить на это внимание судового ко­ миссара. Какая небрежность! Ме ню на корабле следует состав л ять с учетом про гноз а по год ы. Он отодвинул та­ рел ку и сделал не опре де л енный жест в ответ на обраще­ ние сенатора. Нечего и надеяться на при ход сеньоры с соб ачк ой! Депу т ат съ ел целую тарелку супа — безу­ мец! — и снова кинулся в бои: — Ну что ж, можете не верить и по-прежнему пл е­ стись в упряжке этого упрямца Вашингтона Луиса, но когда спохватитесь, буде т поздно, кос тер разгорится у вас под ногами. Когда я недавно езди л на Север, на та­ кой же вот «Ите», знаете, кто ехал со мн ой и высадился в Ресифе? Жоан Албер т о, да, да, сеньор. Я могу говори ть об этом, потому что сейчас его уже нет там, я ув ер ен. Он путешествовал в качестве комми во яж ера одной фир­ мы в Рио-де-Жанейро, но я- то сразу узнал ег о. Моря ки ,— и он указал на ка пит ан а,— за революцию, все это знают! Они возят заговорщиков, прячут их в сво их каютах. Вп рочем , ве сь нар од с ними. Не правда ли, капитан? На второе — ку сок р ыбы в соусе из томатов и рачков, с гарниром из ка рт офе льн ого пюре, с ж елт е ющими глаз­ ками сливочного масла — насто яща я пр овок а ция, просто возмутительно! Сто ит тол ько взглянуть на этот уж ас — и все в желудке переворачивается. Избегая пристального взора депу тата, кото р ый ждал ответа на сво й опа с ный вопрос, капитан сделал отча ян ное усилие и поднес вилку с кусочком рыбы к ис крив ленном у рт у. «Этот депутат из Па раи бы просто легкомысленный человек: рассказывать о революционерах и заговорах, жадно глотая при это м ку с­ ки рыбы, рачк ов и пюр е с маслом! Редко приходится на­ блюдать такое отвратительное зр елище! Какое падение, до чего может до йти человек!» — размышлял ка питан. Депу­ тат прищелкнул языком, желая показать, что рыба недур­ на, и уп орно продолжал плес ти н ити свое го заговора: 1 Катете — президентский дворец в Рио- де - Жа не й ро, 136
— Вот у видит е, тут же, на наш ем суд не, наверно, спрятан Престес л ибо Сикейра. В к аюте врача или меха­ ни ка. Или у нашего хра брог о ка пита на, почему бы не т? Сенатор в зд рогну л: хот ь он и казал ся спокойным и выра жа л уверенность в том , что у п рави тел ь ства дост«н точ но сил , такие разговоры я вно тревожили его . Вед ь по­ лиция сама подтвердила, что Жуарес Т авора недавно прое зжа л через Ната л и что с ним в заговоре мо ло дые л ейтена нты вр оде Жураси Магальяэнса и всякие с мутья­ ны врод е Кафе Фильо? Р азве не известно, что они соб и­ рались совсем близко от дво рца? По лиция обнаружила след ре во люци он ера лиш ь после его отъезда в Параибу, где дом Жоз е Америко являе тс я центром ко нспир ац ии — о чем вс ем известно. Уж этот Жоз е Америко, пи сал бы с ебе романы, как прежде! Мож ет быть, депутат прав и на с уд­ не действительно находится один из эти х фанатиков — нарушителей общественного п орядк а? Он бросил н едо вер­ чив ый взгляд на капитана, л ицо его по к азал ось сенатору странным. Д епу тат наст аивал с угрожающим видом: — В од ин пр екр асный де нь такая «Ита» при чал ит как ни в чем не бывало в Нат але и, вместо того чтобы высадить пассажиров, выпустит на улицы отряд рев о лю­ ционеров. Они н ападу т на дв ор ец, нач нут палить — пу м- пу м, пум-пум... Не обманывайтесь, все моряки, служащие компании, заодно с революционерами. Не правда ли, ка­ питан? — Я не принадлежу к кадрам компании. Мне прихо­ ди лось совершать даль ние плавания, покуда я не выше л в отставку. Здесь же я очут илс я из-за несчастного с лу­ чая... — Да, правда, я и забыл. Вы нас в ыру чили, се нь ор... Иначе нам п ришлось бы ж дать капит ана из Рио . Да, сеньор, это оч ень хо рош о! Для м еня, впрочем, не имело бы большого значения, ес ли бы мы задержались на не­ с коль ко дн ей в Байе. Я не тороплюсь, как сенатор, кото­ р ому срочно нужно в Натал . Время у меня ес ть, и Баия мне нравится. Хорош ий край, только вот либеральный альянс тут очень слаб, и Витал Соарес — кандидат в вице-президенты... Зато же нщи ны здесь шикарные... К апи тан в зна к согласия попыт ал ся улыбнуться. Сен а тор, довольный тем, что раз гов ор принял другое направление — ре во люц ион еры отошли на вт орой план и о бед не б удет испо рч ен, п одхва ти л: — Дальние плавания, ч ужие моря... Вы видели много разных стран, капит ан? 137
— Практически ве сь свет, я плавал под равными фл агам и. ; 1 — Увлекательная профессия, но немно г о однообраз-* па я, не так ли? Де нь за днем, все мо ре да море, особенно ес ли р ейс продолжительный...— философствовал сенатор. — Ну, а как насчет ж енщи н, у вас, навер но, было немало побед, а, кап ит ан? — Увлеченный этой темой, де­ путат забыл о заговорщиках. Жареный каплун выглядел соб ла зни те льно, Васк о еще ничего не ел, кроме хлеба. Орудовать ножом и вилкой оказалось очень трудн о из-за качки. Взять же просто ру­ кой было н еп рил ичпо. — Во время плавания капитан — монах. — Бросьте, капи т ан, не р асск азыв айте сказо к.. . — В порт у — другое дело, там моряки берут свое... — А скажит е -к а, вот вы бы ли во многих ст р анах* ка­ кие женщины, по-вашему, самые темпераментные? ; Момент был весьма неподходящим для ответа на такой вопрос, каплун грозил соскользнуть с тар ел ки, и, чтобы совладать с ним, тре бов алос ь напряженное вним а ние и максимум осторожности. Васко уклонился от п рямог о от­ вет а: '— Трудно сказать. К огда как. .. — Ну что вы, кто же не знает таки х вещей! Англи­ чанки, например, холодные, француженки алчные, испан­ ки пыл кие . Даже я, хотя ник огд а не вые зжа л из Б ра­ зил ии... — К оне чно, это правда, различия есть. На мой взгляд, самые пыл кие из всех ... — он сделал паузу, сенатор и де­ путат наклонились, чтобы лучше слышать. Капитан по­ ни зил голос : — Лучше вс ех арабские же нщины. — Горячие? — прошептал сенато р . — Ого нь! — Когда я был мальчишкой,— депутат погрузился в воспоминания,—в Ка м пина-Г р анде славилась одна тур­ чан ка. Красавица. Но брала с трашно дорого, ребятам было не по кар м ану — то лько богатым фазендейро. Компот чут ь не привел к катастрофе. Едва капитан проглотил первую (и последнюю) ложку сла дко го сиро­ па, как началось та кое, что по надоб ило сь напряжение всех д уховн ых и телесных сил для избеж а ния катастро­ фы. В желудке разыгралась стр ашн ая буря, и к ап итан ощутил глубокое разочарование в ж изни* отвращение к ней. Какое сч аст ье, что нежная, кра сив ая дам а б альз а­ ковского возраста не пришла в столовую! Он не смог бы 138 -
гов ори ть с ней, все на свете бы ло ему безразлично« и единственное, че го он желал, это что бы зло пол уч ный обед скорее кончился. — Вы поч ти ничего не е ли, капитан. Де п утат пож ирал все. — Я себя неважное чувствую, п оел зеленых , кажа- ран1 и получ ил расстройство желудка. Так что мне н ельзя мно го есть. — Представьте, мне даже - пок азал о сь, что вам ду р­ но. Капитан, ст рада ющий морской болезнью,— какой аб­ сурд! Все трое рас хохотали сь, услышав такое смешное и нелепое предположение. Васко ре шил больше не риско­ в ать и о тказал ся от ко фе. Он еле дождался, пока все кончат есть, и по сп ешно встал, давая по нят ь, что об ед завершен. На палубе депутат попытался уде ржа ть его: — А если бы вы, капи т ан, о бн ару жили одного из ре­ волюционеров в своей каюте? Как бы вы поступили? Вы­ да ли бы его поли ции или сохранили все в тайне? Как бы он поступил? От куда он знает, как действовать в п одобн ых случаях? Он не инт ересов ал ся полит ик ой с тех пор , как к ончи лось правление Жоз е Марселино и уб или допа Карлоса I, короля Португалии и Алгарве . Он не желает ниче го знат ь обо всех этих революционерах и ре в олюц иях, будь прокляты и Вашингтон Луис, и Жулио Престес, и Жетулио Ва ргас , ни что не помешает ему не­ медленно отправиться в свою каюту ! Даже если бы сей* час появилась улыбающаяся сеньора с собачкой. Он хо< чет только одного — лечь, уткнут ь ся головой в подушку и чтобы никт о его не видел! — Из винит е, сеньор. Мне н ео бх одимо занять свой по ст на мо стике. Вз гл янут ь, как ид ут де ла. — Ну что ж, идите, а потом в оз в ращай тесь — погово­ р им. Я буд у в с ало не. Васко кин ул ся вверх по лестнице, дождь х лес тал по офицерской палубе. Вдруг какая-то фигу ра преградила ему путь. — Доб рый ве чер, капитан. Это был с уд овой врач, он курил баиянскую сигару. — Идете на мостик выкурить трубочку? Не пре д­ почтете ли си га ру? Он вы тащ ил из кар м ана кителя — чер ную , дурно па х­ н ущую... К аж а рана- (или кажамаига) — бразильский фрукт. 139
Премн ого благодарен, я курю только трубку..» Вы родились здесь, в Бане? — Да, зде сь... — И не любите с игары ? Это преступление...— вра ч рассмея лся . — Дело привычки. Извините, хо чу не мн ого вздр ем­ н уть. — Так рано? — Де нь был тяжелый... — Тогда сп окой ной но чи. Ветер дон ес до не го зловонный дым сигары, набежав­ шая вол на сильн о качн ул а судно. Васко ринулся к своей каюте, врач, к с час тью, уже спу стил ся в низ. К сч асть ю, потому что Васко не успел добраться до желанной две­ ри. Он перегнулся через борт и... казалось, он л иш ается не толь ко чести, но и жизни, н астал его последний час... Запачканный, униж енный, жалкий, капитан в страхе огляделся — никого. Т огда он быстро вошел в каюту, за­ пер дверь, св ал ился на кой ку, не в силах да же р аздеть ся. ГЛ АВА ТР ЕТЬЯ Об «Ите», плывущей под солнцем. — почти фольклорная глава, которую на до читать под ак ком пане мент п есни Доривала Каи мми «Сол на «Иту» на севере я» В день Второго ию ля небо прояснилось. Солнце сияло, гладкая пов е рхн ость моря, разрезаемая вы с оким носом гордой «Иты», сверкала, как стал ьное п олот н ище. Капи­ тан вышел из ванно й и обнаружил на столе сво ей каюты кофе, которы й принес вежливый, постоянно улыбающийся слуга. Капитан ре шил, что вешать нос нет никаких пр и­ чин, и всей грудью в дохн ул морской во здух , как во вре­ мена сво их плаваний в Азию и Австралию. Напевая од­ ну из песенок танцовщицы Сорайи, где говорилось о м оре и моряках, он надел белую форму. В салонах, на палубах, в к оридор ах толпились пасса­ жиры. П ар оходы «Ита» много лет подряд ходили вдоль бразильского побер ежья от По рто- Але гре до Белен-до- Пара и обр ат но. В ту по ру еще не был о самолетов, со­ кращающих врем я и расстояние и отн им а ющих у пу теш е­ ственников все оча ров ан ие и поэ тичн ость. Время тогда текло медленно, его меньше тратили по нап расну ; ник о­ го не м учило бессмысленное нетерпение, никто не стре- 140
ми лея приехать как можно скорее, люди не так жа дно спешили ж ить, ведь эта спешка делает на ше существо­ вание уб оги м, бесцветным, наполняет его беготней, су ма­ тохой, усталостью... Пароходы «Ита» были тре х т ипов — большие, средние # и малые; они н ес колько различались между собой по * комфортабельности и скорости, но все выглядели одина­ ков о веселыми, чистенькими, прия тным и. Путешествие на «Ите» — одно удов ол ьс тв ие: з авязы в аются знакомства, дружеские от но ше ния, возникают фли рты , д аже соверша­ ютс я помолвки. Не найт и лучшего места, где провести ме­ довы й месяц, жизнь на кораб ле — беспрерывный праздник. Большие п арохо ды «Ита» о станавл ив ались только в крупных портах — на ли нии от Рио на север они захо­ дил и в Салвадор, Ресифе, Ната л, Форталезу и Белен. Ср ед ние включали в с вой маршрут Викторию, Ма сей о, Сан-Луис. Маленькие шли д олго, они за ходи ли в Иль еу с, и в Аракажу, и в Ка бедело , и в Па ра ибу. Пароход, ко­ торым командовал ка питан да льне го плавания Васко Мо­ скозо де Араган, был одним из самых больших. На «Ите», как обычно, кип ела жизнь, сн ова ли пасса­ жиры. Тут б ыли политические деятели, едущие в сво и изб и рат ель ные округа или возвращающиеся из к оротк ой поездки в Р ио. (В связи с избирательной кампанией они пребывали в этом году в чрезвычайно возбужденном со­ стоянии и б ыли п олны надежд и честолюбивых замыс­ ло в.) Коммерсанты и про мышл е нник и возвращались с семьями из путешествия в с тол ицу, из увеселительной или де лов ой поездки. Девицы и дамы, гостившие у род ст­ венников в Рио или Са н- П ауло, ехали теперь домой. В оз­ вращались из традиционной каникулярной п оез дки на юг компании ст уден тов — юн оши с хохотом в с помина ли попойки, к абар е, п рогу лки, веселых женщин и в отдель­ ных редких сл учаях красоты при род ы. Немало бы ло и тяжелобольных или перенесших оп ера цию людей, кото­ рые отправлялись в какую-нибудь прославленную б оль­ ницу, рассчитывая на помощь науки и на забо ты какого- нибудь врача с миро вы м именем , бер ущ его за визит баснословные д ень ги. Ехали старые де вы, мечтающие о же нихе , к от орый вынырнет вдруг из глуби н моря; свя щ енник и в отп уске ; монахи, посланные в селву как миссионеры; с толич ные литераторы, ищущие по ле дея­ тельности, с чемоданами, набитыми сонетами и ле к циям )!; чиновники «Банко до Бразил», переведенные в другой го­ ро д, с горающи е же л анием выведать все по дро бност и о но­ 141
вом месте службы. Б ыли среди пассажиров и профессио­ на ль ные игроки в покер, кот оры е Каждой раз са дятс я на д ругой пароход —то на «Иту», то на «Ару», то на «Ллойд Бразилейро» . Здесь они обыгрывают владельцев пл ант аций ка као, хлопка, пальй бабассу, скотопромыш­ ленников и сахарозаводчиков, впер вые побывавших на, незабываемых Пан-де-Асукар и Корковадо !, в Копакаба­ не и Ботафого2, посетивших также Манге3 и «Асси - рио» — кабаре в под ва ле муниципального театра. Комми­ вояжеры крупных фир м зах вати ли в до рогу це лый зап ас ан екд отов и теперь выкладывали их, вдохновленные пр и­ сутствием дам ле гкого по ве де ния, изгоняемых, как пр а­ вило, во в торой класс. И, наконец, на «Ите» плыли фа­ зендейро и коммерсанты, имеющие обыкновение чуть ли не с рассвета заним ать места на палубах пер во го класса. Это был оди н из тех п ароход ов «Ита», на которых спускались с Севера и с Северо-Востока политические и административные деятели, поэты и романисты, ни щие и бесстрашные «кабеса- ша та » 4, прямодушные, гордо борю­ щиеся с жиз нен ным и трудностями, по лные огня, мечта­ ний и сил. Рожденные на бесплодных, засушливых землях или на выс о ких бе ре гах ве лик их рек с их б уй ными ра з­ ливами, жители штатов Пара, Баия, Пе рн амб уко , Ceàpâ, Алагоас, Марань ян, Серж ипе , Пиауи, Рио-Гранде-до-Норто обл адаю т да ром импровизации и пор а зит ел ьной т вор че­ ской фант а зи ей. Именно они приспособили мелодию на­ родной п есен ки к стихам и зв ес тного по эта — певца красот Бразилии, а за одно и пароходов «Ита»: Сел на «Иту» на Севере я. Беле н мои ро дим ый, прощай, Прощай, милая мама мо я, Еду в Ри о, в дал екий край! Мно го лет назад они ехали на Юг, наверно, на такой же «Ите» в поиск ах счастья, богатства, успеха, власти или хотя бы возможности зар а бо тать на жизнь. Теперь они возвращались домой под командованием и на попечении Васко. ‘Пан-де -А су кар и Корковадо —горы в Рио-де-Жа­ нейро. 2 Копакабана и Б о т а ф о г о — фешенебельные районы Рио-де-Жанейро. ? Манге—район публичных домов в Рио-де-Жанейро, 4 «Кабеса-шата» — шу тл ивое пр оз вище уроженцев Севе ра Бразилии. 142
Среди эт их-т о л юдей и ра сх аж ивал капитан Васко Москозо де Араг ан в сво ей девственно белой форме. Он побывал на капит анс ко м мостике, где первый помощник сообщил ему, что все в порядке, новостей никаких, пла­ вание ид ет нормально, в Ресифе они б удут на сле дующё е - утро и, е сли капитан не возражает, отправятся дальше в 17 часов. — Я уже с казал , что не ж елаю в н осить ник ак их из­ менений и отдавать какие бы то ни было приказания, поскольку судно в над ежных руках. По йду пройдусь. — Отлично, к апит ан. Ва ше присутствие вызовет восторг пассажир о в, они обожают р аз го вар ивать с капи­ та ном и задавать ему во про сы. Васко шел по судну, улыбаясь и л юбезно расклани­ в аясь направо и налево. Закурил труб ку; ес ли мор е не разбушуется, это путешествие буд ет сам ым приятным воспоминанием в его жизни. Пассажи р ы сидели в шез­ лон гах, молод еж ь играла на палубе в пинг-понг и в гольф. В салоне собрались игроки в п окер. К апитан обвел взором столы, но увидел только одного зн ако мого — се на­ тор а. Он нап рави лс я к нему. — А! Добрый день , к ап итан. Ну, как и дет плавание? Уже известно, ког да мы будем в Ресифе? — Ес ли бо гу бу дет угодно, утром станем на якорь« А в пять ча сов дня о тпра вимс я дальше. — Мне как раз хватит времени, чт обы п озав тракать с губернатором и обсудить с ним кое-какие политические проблемы. Он ме ня охотно слушает. Впрочем, все губер­ наторы северо-восточных штатов считаются с моим мне ­ н ием и просят у мен я советов. Это потому, что они з на­ ют, что Вашингтон Лу ис весьма расположен ко м не. — Для м еня честь иметь вас на борту, сенат ор. — Ка­ питан ус елся на свободный стул рядом с парламентари­ ем.— Че сть и удов ол ьств и е. — Спасибо. О тон остается в Ресифе... — Кто? — Д епута т, кот орый сид ел сл ева от вас. Способный человек, но со всем сб ился с то лку. Связался с либераль­ ным альянсом. Ведь это же безум ие! И тепер ь он и ему. подобные втягивают в это безумие Параибу, а вед ь штат маленький, подумайте толь ко, он целик ом зависит от президента ре сп убли ки. П о няли, что выборы проигра­ ли, и выдумывают всякие п е рев ороты и революции. — Признаюсь, ме ня вчера нем но го встревожило пред­ 143
пол оже н ие, что на бор ту мо гут ок аза ться за говор­ щ ик и... — М олод ой человек с будущим, но сам с ебе все портит. К тому же п ьет, да и ни одной юбк и видеть не может ра в нодушно. С самого у тра к рутитс я около а ктрис ..« — Как их актрис? — Они сели в Рио. Маленькая плохонькая тр уппа , е дут давать спектакли в Ресифе. Четыре же нщины и че т­ веро муж чи н. Же нщин ы вчера не бы ли в столовой. По­ этому вы их не видели.-— С ен атор поджал губы.— Вот они , и Отон опять с ними. Посмотрите, разве прилично федеральному д епу тату так се бя вести? Путается с ак­ три с ам и... У в сех на виду. . . Капит ан увидел тр ех смеющихся девушек, две из них были в д линных б рю ках, что считалось в те времена не­ слыханной смелостью, третья в легком проз ра чном платье. — А где же четвертая? — Ч етв ертая — старуха, она игр ает служанок... Долж­ но быть, сид ит и вяжет... Она целыми днями не выпуска­ ет спи ц из р ук. Ото н заметил сенатора и капи та на, помахал рукой и подо ше л в сопровождении а ктр ис. — Познакомьтесь с нашим новым капит ано м . Сенатор к ивнул, не вст ав ая с места. Он не хотел, чтобы его видели с девицами из театр а. Ва ско встал, по­ клонился и пожал девушкам руки. — Оче нь прият но , капитан...— ул ыб нул ась п ол ногру­ дая шатенка, сто явш ая рядом с Отоном. — Скажите, сеньор к апита н,— с прос ила белокурая хрупкая девушка с большими глазами,— н еужел и это стра ш ное море буд ет опять так бесноваться, как вчера? Я первый раз путешествую по мо рю и в жизни ни когд а так плохо се бя не чувствовала... — Гарантирую вам отличную погоду до конца путе­ шествия. Я закажу для се ньори ты мор е из роз . Не зря бывал кап ита н на балах во дв орце и в пан ­ сио не «Монте-К арл о», не зря скитался по морям, коман­ дуя болыпимй пакетботами, возя пассажиров из Неаполя и Генуи на Восток. Он умел разговаривать с красивыми и изящными женщ инами. — К апитан про сто прелесть...— сказала тр еть я, с за­ витыми волосами и ямочками на щек ах. — От он. .. Сеньор От он нам ра сска зал, что вы объеха­ ли в есь свет... И что у вас даже есть орден, это правда? 144
: Да, поплавал немало за сорок лет. — Вы был и в Гол ла нд ии? — поинтересовалась та, что о ямочками, ее звали Ре жина . — Да, с ен ьор а... — А вы не знали там од ну семью — Ван Фриес? Они живут... подождите-ка, я вспом ню. . . В Сасвангенте, ка- ж ется, так н азы в ается этот город. — Ван Фриес? Что-то п рипом и паю ... Я зн ал там гла в­ ным о браз ом судовладельцев и моряков. Ваши знакомые не имею т отношения к морю? — Думаю, что нет... Т еун говорил, что они разводят тюл ьп аны ... — А кто этот Теун, кот орый ра звод ит тюльпаны? — з аинт ер есо вался депутат, фа миль ярно в зяв шатенку под руку . — Это был ее во зл ю бле нный. ..— об ъя снила хрупк ая девушка. Полногрудая ша тен ка бр о сила томный взгляд на Отона: — Люди влюбляются, а потом ст рада ю т... Се на тор поднялся: палуба начала заполняться па сса­ ж ира ми, и ему во все не хотелось у всех на глазах при­ нимать участие в раз говоре . — Это самый интересный мужчина, какого я знала в жизни,— призналась Реж ина.— Я любила его безум н о... Он был немно го похож на в ас, сень ор к апи тан, только он выше ростом... — В идите, капи тан? — рассмеялся депутат.— Вы одержали победу... — И моложе, к он ечно... — Стоит ли говорить о таком старике, как я ... — Ах! Ос тав ьте, ка пита н, я не хотела вас обиде ть . Вы совсем не стары, сеньор. Вы очень даже стройный и красивый. — Капитан еще вполне может по гу бить женщину, ис­ портить ей жизнь...— заметила худенькая дев у шка, прово­ жая глазами сенатора, которы й скрылся в са лоне . — Я же говор ю, ка пит ан! Вы разбиваете сердца,— сказал Отон. Девушки смеялись, ра ду ясь солнечному утру и спо­ койствию на море. — Когд а у вас нач ина ютс я спектакли в Ресифе? — поинтересовался Васко. — Завтра в еч ером, в Санта-Изабел. Жаль, что я не с могу ув ид еть вас на сцене. По- 145
бываю на обратном пу ти, е сли суд но будет ночевать в п орту ... Я хочу поаплодировать вам... < Гр о мкий лай прервал его слова. Он обернулся и уви­ дел красивую с е ньору в ко ротко м до колен платье, с об­ наженными плеча м и, волосы ее бы ли стя нут ы косынкой. Она ла сков о бранила с обачку. — Одевается так, будто ей пятнадцать ле т,— заметила шатенка. — И не расстается с соба чонк ой. Н и когда не видела тако й любви. Как будто это ее ребенок... — Это бо ль ше, чем ребенок...— сказал депутат. — А что это такое? — заинт ер есо валас ь та, что с ямочками. — Я вам скажу на ушко... — Мн е...— п опроси ла шатен ка . Отон прошептал что-то, прижимаясь р том к уху ша­ тенки, она закр ыл а рот руко й и, сдерживая смех, сказала е негодованием: — Что за ужас, вы невозможный человек... — Что он говорит? Ска жи мне... Васко п оклон илс я даме, о к оторой судачили актрисы и депутат. Она улыбнулась в ответ, но тотчас же, заме­ тив со беседн ико в ка питан а, резко повернулась к ним сп и­ но й. Ва ско встревожился, он хот ел подойти и помочь даме разложить шезлонг. Хру п кая девушка спросила: — Вы т оже так думаете, капит ан ? — Ч то, сень о р ита? — А вот что говорит сеньор Отон... — Я не знаю, о чем р ечь... П рост ите ... Он по спешн о подошел к даме и в зял ш езло нг, кото­ рый она тщетно пыталась установить одной рукой : д ру­ гая б ыла занята со бачко й. — Разрешите мн е, се нь ора ... — Благодарю вас, я пр ич инила вам беспокойство... — Для меня это удовольствие, п ове рьте... Сад ит есь, пожалуйста. Она се ла, положила собачку на колени, та скалила зу бы и рыч ала на ка питан а, Васко присл онилс я к борту« — Тише , Жасмин, н адо отн оси т ься к капитану с по­ чт ен ие м... — Я не н рав люсь вашей со бачке ... — Она так со всеми вн ач але. Р евну ет меня.. Потом привыкнет.— И прибавила насмешливо, с легким раз ­ др ажением : — В аши приятельницы с оск учили сь, кацитан« Ви ди те, они на нас смотрят и, конечно, сплетничают..« 14Ô
К апи тан посмотрел — актрисы и де пу тат сме яли сь, хрупкая Дев уш ка п од миг нула ему. — Они мне вовсе не приятельницы. Ме ня тольк о что с ни ми познакомили. — Назыв ают 'себя актрисами, а похожи больше на женщ ин ле гко го поведения. Да и актрисы-то они жалкие! С самого Рио ведут с ебя просто ска нд ал ьно, все муж чи ны вер тятся вокруг ни х. Вот этот сеньор От он не отходит ни на минуту. Как будто, кроме них , здесь никого нет. — Се н ьора, несомненно, преувеличивает. Разве мо жет кто-либо смотреть на другую ж енщину, е сли вы на: ко­ раб ле? — Ка питан , бо га ради... Вы ме ня даж е смутили. — Вы т оже с ойде те в Ре си фе? — Н ет, я до Белена. Я там живу. . .— и она вздохнула. Кап итан уже у спел взглянуть на ее руку, обруча ль­ но го кольца не было. ' — Вы ездили прогуляться в Рио? — В гости к сес тр е. Ее муж — и нж енер министерства путей сооб ще ния . — Вы не пожелали жить с ней вместе? — Это невозможно. У сестры оче нь большая семья, у неё пят еро деТей. Я жи ву с братом в Белене. Он тоже жейат, но у нег о тол ько д вое детей. — А вы? — Я? — Она отвернулась и стала смотреть вдаль.—. Я не хочу вых од ить за му ж... Наступило ко ротк ое молчание, Васко почувствовал, что сделал бестактность, может быт ь, да же был груб... Она сидела грус тная, задумчивая... — А вы? — спросила она в с вою очередь.— Ва ша семья живет в Байе? — У ме ня нет семьи. — Вы в дов ец? — Холостяк. У м еня не было времени жениться. Мо­ ряцкая жи знь, все время в пл ава нии.. . — Вы никогда и не думали о женитьбе? Никогда? К ап итан стиснул трубку в руке и поднял в зор к бескрайнему нё бу: — У мен я не б ыло времени... — Только поэтому? Не больше? Да ма вздохнула еще раз, как бы желая да ть понять, чю причи ны ее оди ночест ва г оразд о более серьезны и печальны. Вздохнул и капитан: 147
— Зачем вспоминать? — Так и вы тож е? — и она с нова вздохнула.— О чень грус тн о жи ть на свет е. — Да, груст но тому, кто одинок. Во круг актрис собралась большая группа м у жчин, слышались смех, шутки. Палуба была п олна, все ше з лон­ ги зан яты . Чета новобрачных прохаживалась, де рж ась за руки . Со бач ка зал аял а. Дама объявила: — Я не ве рю мужч ин ам. Все они лицемеры. Она была преподавательницей музы к и, и звали ее Клотилде. ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ Капи та н командует, д ема вздыхает, метиска танцует, суд ио плы ве т, ро зы цве тут , и девицы поют Девицы л егкого поведения разлеглись на ниж ней па­ лубе, греясь на солнце, как ящер иц ы. Одни делали себе маникюр, др угие расчесывали волосы или чит али «Не­ мую сцен у» и «Искусство кино» . Студенты спустились с палубы п ерв ого класса и ходили вокруг них, зате вал и разговоры. Один заиграл на г ит аре, аккомпанируя девуш­ ке, которая зап ела по пу ля рную в то время песен к у о выборах: Сентор Тонико строил баррикаду Из простокваши, из простокваши. Ведь с паулистами бо роть ся надо, Ах, простокваша, ах, простокваша! А п аули ст по улицам шагает Ах, с пистолетом, ах, с пистолетом, По прос ток ва ше бешено стреляет Из пист о ле та, из пи ст олет а. Какой же результат, какой же р езу ль тат? Тяну чк а получилась, говорят. К ап итан с мостика поглядывал на палубу второго класса. Надо бу дет пойт и туда , погов орит ь с этими л юдь­ ми, ведь они тож е его пассаж ир ы . Он не признавался себе, что в глубине души ему просто хот елось посидеть в приятной компа ни и дев иц ле гко го поведения: с юных лет, со времен веселых попоек в пансио нах Салвадора и воображаемых п риключе ни й в безвестных п орта х, за те­ рявшихся в Тихом о ке ане, он хранил благод арн ое и теп­ лое воспоминание об эт их женщинах. Он ум ел с ними 148
разговаривать, и беседа шла легко: здесь не ну жно было взв еши ват ь каждое слово, как с пассажирками первого кл асса — девицами и д амами с положением, кот оры е ча­ сто очень уж задирают нос. Он подумал, ч то, в сущности, п ар оход — то же общество, только в миниатюре, здесь представлены все его слои, на чиная с верхов — бо гат ых и могущественных людей, политических деятелей и бан­ ки ров и кончая дн ом — бедными женщи нам и, тор гующи ­ ми сво ей красотой. И он был всесильным корол ем этого Маленького государства, вед ь капи тан, бесспо рн о, са мая высшая власть на корабле, его могущество безгранично. В то же утро кап и тан в беседе с суд о вым комиссаром о тв ажился на критическое замечание по поводу вчераш­ нег о обеда. Это т су п, эта рыб а — пусть комиссар п рости т его вмешательство,— они не годятся для о беда во вр емя качки. На иностранных суд ах на под об ные мелочи о бра­ щают долж но е внима ние . Первый помощник, присутство­ вавший при ра зговоре , горячо поддержал капитана. Его пыл казался д аже несколько чр ез мер ным для такого вто­ ростепенного вопроса. — Вы совершенно правы, капит ан. Эта у ж асная ош ибка ни в кое м случае не должна повториться. Я всегда говорю : самое гл ав ное на су дне, чтобы кап и тан имел опыт. — Я не хотел бы вмешиваться... Но сенатор, напри­ мер, почти нич его не попробовал, бе дн яга. Комиссар слуша л, нахм у рившис ь, но, увиде в реши­ т ельн ость пер во го пом ощни ка , принял смиренный вид и извинился: — В сам ом д еле, к апита н, я забыл справиться о п ро­ гнозе погоды, прежде чем ут ве рж дать меню. Больше э то­ го не п овт оритс я. К том у же впредь я бу ду представлять меню вам на утверждение. — Да, так лучше...— поддержал первый помо щн ик. — Нет, сеньоры, не нужно. Ни в ко ем случае. По­ вторяю, я не хо чу ни во что вме шиват ься , я здесь лишь... — Вы капитан, сеньор. Это ему пон рав илос ь, а та кже тв ерд ость первого по­ мощника,— с ла вный парень это т Ж еир Матос, он дас т о нем хороший от зыв в отч ете о пла ва нии. За не ско лько ч асов плавания к апита н стал популярен. Он беседовал то с одним, то с дру гим , сооб ща л данные о скорости судна — трин адц ат ь миль в час (морских, к оне ч но),— время прибытия в Ресифе, вр емя отправле­ ния , а ко гда напом инали ему о его мо рски х подвигах, 149
капитан отвечал скромно, однако не заставляя себя долго упрашивать. И вот во второй по ло вине дня в кают-компании во­ к руг н его собралась цел ая гр у ппа, с увлечением с л ушав­ шая его живописные рас сказ ы о пережит ых при кл юче ни­ ях. Сначала капитан рассказал о буре в Бенгальском за­ лив е, ко гда он вел англи йск о е торговое су дно; команда п очти сплошь состояла из индийцев. Корабль шел из Калькутты в Акьяб, что на би рм анс ком поб е реж ье. Это т рейс вооб ще опасен из-за м усс онов и волнений, вызывае­ мых морскими течениями. Однако такой беше но й бури он еще ни когд а не видел, хотя ему не раз п риход ил ось плавать в тех местах. По жил ые да мы отлож и ли крючки и сп ицы, с т рев огой слушая повествование. Можно ли сч ит ать петли, е сли в эту минуту к ап итан, рискуя жизнью, подвергаясь опасности быт ь смытым огромными высокими волнами, ползет по н алубе , чт обы вытащить из-под обломков разбитой мо л нией ма чты худого как ске­ лет индийца с пе р ел ом анными ногами и р ебр ами. Ста рш ий офи цер, проходивший мимо, остановился в дверях, закурил сиг ар ету и стал слушать в почтитель­ ном молчании. К апи тан, увл еч ен ный рассказом, не заме­ тил его... Появился мех аник , с та рший офицер подозвал ег о, и оба с тали слушать. К вечеру Ва ско поднялся на капит анский мостик, там старший офиц ер , первый помощник, врач и друг ие ожив­ л енно об суж дали его приключения. Он услышал о бр ывок фразы: — По лз по ют у, как змея... Увидев кап итан а, ст ар ший офицер замолчал, а первый помощник ск аз ал: — Чуд ес но, капи та н. Мы з десь с луша ем рассказы о ваших подвигах. К ак-нибу дь вечерком мы отк упори м бу­ тылку вина и вы нам расскажете о себе. Мы всю жизнь ходим только вдоль этого побережья,— он указал пал ь­ цем,— а тут ни чего не слу ч ается . Вы, сеньор, расскажете нам о св оих плаваниях со все ми подр обно ст я ми. .. — Все это т акие пу стяки, п раво, не стоит. Чтобы развлечь пассажиров, куда ни шло. Но вам , морякам... — Мы не отста не м от ва с, к апита н. Мы наст аив аем , Васко смотрел на девиц на нижне й палубе. Оттуда доносился мягкий голос мулатки, она пе ла популярную •песенку, полную политических намеков: Сеньор Жулио придет. ; t К власти Жулио пр идет , - ; 150
»..___ __ Е сли глав ны й в Минаса Проворонит... Сеньор Жу лио прид е т, К власти Жулио придет, Горько плакать мы будем тогда. Он прошелся по палубам второго класса и спустился в третий. Там все кричало о потрясающей нищете — бе­ женцы, эмигр иро ва вшие в годы засухи в пресловутые юж ные кр ая, где их якоб ы жда ла работа и день г и, воз­ вращались обр атн о на Северо-Восток. Надежда на пер е­ ме ну с удьбы вела эт их лю дей по дорогам каатинги, че­ рез сертан, через порожистые рек и и степные равнины — к Са н-П а уло. Теп ерь у них оста лос ь только од но жела­ ние — вернуться на ту бесплодную землю, где они роди ­ лись, что бы умереть в род ном краю. Это бы ло тяжко е зрелище, и к апита н вер ну лся во второй класс, где зв ене­ ли пе се нки и самбы. Же нщ ины, за вид ев ка питан а, пр иня лись приводить себя в поря до к, уселись при лич но, одергивая платья на коле ня х, отталкивая ст уде нтов . Мулатка умолкла, только гитара все так же жа лобн о стонала. К а питан не хотел ме­ ш ать веселью, у де вуш ки был кр асивы й голос. Он ск азал : — Не стесняйтесь... Почему она перестала петь? П ро­ до лжай те, пожалуйста, я с уд ово льств ие м с луша л. •—• Ка пи тан — добрый человек,— рассмеялась о дна из женщин, уже стареющая. — И хороши й товарищ,— заявил студент.— Накануне прибытия в Форталезу мы вам спо ем серенаду. — Вес ьма благодарен, др уг мой. Однако же нщ ины по-прежнему держались натянуто, а му лат ка мол ча ла. «Жаль»,— под умал Васко, удаляясь. Пассажиры первого класса, сменив после вечерней ванны рубашки с ко ротким и рукавами и полотняные брюки на тонкие шерстяные костюмы, а легкие дневные платья на вечерние туалеты, появились на пал у бе. Ему тоже необходимо переодеться — облачиться в синюю форму. О днако капитан не сразу ушел с палубы — навстречу ему л егко д вигал ась К лотилд е, наду ш енна я, с великолеп­ ными локонами, зав ив ка которых заняла, ве роятно, нема­ ло вр еме ни, в пышном пл атье и с шелков ой шалью че­ рез руку. В глазах ее светилась п ечаль , но со бачки (об­ н адеж ив ающая деталь!)наэтотразснейнебыло. Серд­ це капитана учащенно, забилось. К лотил де заметила его 151
и пом ах ала ручкой, что могло озн ач ать и приветствие и призыв. Капитан по доше л: — Вы пря мо морская богин я... — Капитан...— она прикрыла глаза шалью, но тут же опустила ее и сказала томно: — Не хотите ли пройтись для улучшения аппетита? — Ничего иного и не же лал бы. Но мне необходимо переодеться, чтоб ы на обеде бы ть дост ойны м вашей кра­ соты... Впрочем, если бы вы н ем ного подождали, я зашел бы за вами в салон через несколько минут. — Я буду ждать, а вы поспешите, с еньор льстец. К огда он вернулся, в с алоне надрывался расстроен* ный рояль — кто-то играл мелодию из «Богемы». Васко относился к серьезной музы ке с почтением, не больше, и не отличался боль ши ми познаниями в этой обл аст и. Как-то раз по лк овник Пе дро де А ленк ар затащил его в театр Сан-Жоан на оперу. Прогорающая итальянская труппа после неудачных гастролей по Латинской Амери­ ке забрела в Баию. Полк овн ик обожал оперу, у него был патефон и множество пла ст инок с ариями в исполнении Карузо. Он убедил Васко, что судьба п осы лает ему ед ин­ ств енну ю возможность послушать бари тон ов и теноров, из вестн ог о баса, неж ное с оп рано и не менее нежное контральто и уви д еть «Богему», во всей ее красоте. Вас ко согласился, хотя Жорж и Же р онимо всячески его отгова­ рив а ли. Но для Васко это был лишний по вод показаться в парадной форме и с орденом Христа. Они отправились. Скука бы ла невыносимая и жа ра тоже; пот лил с них градом. Со пр ано в есило , наверно, не мен ьше ста двадцати кил о, зато т енор был ху д, как щепка. Васко с трудом удержал сме х, ког да грузная матрона закудахтала: Зовут меня Ми ми, Но имя мое — Лючия. По лко вник Педро де А ле нкар наслаждался, он зн ал почти всю оперу наизусть. Задыхаясь от жары, Вас ко ругал себя за тщеславие — ведь он согласился на п ри­ глашение только ради того, чтобы надет ь форму и орден. Когда пышущее здоровьем дородное сопрано, изображая хруп к ую чах оточ ную Мими, у пало в объятия хилого те­ нор а, кот оры й был я вно не в состоянии удержать такую тя жест ь, Васко не выдержал и рас хо хота лся. Полковник пришел в негодование и обо зв ал его невеждой и ослом. С тех пор Ва ско держался на п очт ительн ом расстоянии от так называемой серьезной му зы ки, несо мне нно заслу- 152
жи вающе и вс яче ск ого в осх ищения , па слишком возвы­ шенной и недоступной его пон има ни ю. Он тотчас же узнал педоброй па мяти ар ию из «Боге ­ мы» и не сбежал только потом у, что Кл оти лде, в платье из тафты и с локонами, томный г олос к оторой дарил це­ лый мир надежд, ожидала его для п редоб еде нно й прогул­ ки по палубе. Может быт ь, у даст ся не заходить в с алон: ведь он к ап итан, и ему по л ага ется за держ и ватьс я по де­ ла м, и таким образом можно не выражать в ос торга игрой пи ани ста. Он заглянул в са лон через иллюминатор, ста­ раясь не см от реть в тот угол, где стоял рояль, чт обы не встретиться глазами с п иан ис том. О днако Клотилде в салоне ви дно не б ыло. Куда она могла уй ти? Виртуоза, казалось, о хв атил пор ыв вдохновения, рояль звучал все громче* Куда же делась пре красн а я дама? Капитан ре­ шился нак онец взглянуть в сторон у рояля и увидел К ло­ тилде, не отнимая рук от клавишей, она улыбнулась ем у, голов а ее томно склонилась, лок оны подскакивали в такт музыке. Ах, да, ведь она учительница музыки — это она рассказала ему ут ро м,— но скромность, как известно, мать вс ех д обр о детеле й, и, кон ечн о, именно ск ром нос ть заста­ ви ла ее у молча ть о своем мастерстве, о своем ар тис тиче­ ско м даре, о том , что она умеет исполнять даже кл асс и­ ческую музыку. Он думал, что она из тех про винци ал ьн ых учительниц, которые обучают девиц на выданье кое- как тренькать на колченогом роя ле марши, самбы, какие- нибудь фокс троты и в само м лучшем случае — валь с. Он не о жид ал, что она спосо б на на боль ш ее, чем мило что- нибу дь сы гра ть на семей но й вечеринке. А между тем о на, склонив голову н абок и закати в глаза, встряхивает ра з­ вив ш имися локонами и справляется с оперой. О на, ока­ зывается, артистка! Ка пи тан ощутил даж е горд ос ть и вошел в салон как раз вовремя, чтобы пр исоед инит ься к слушателям, которые наградили ис полните л ьниц у бу р­ ными аплодисментами (может быть, в благодарность за то, что она наконец захлопнула крышку ро ял я). Капитан, по до йдя к заслужившей ова ции пи ан ист ке, скромно прятавшей л ицо в шаль, протянул руки : — Боже, какая кра со таt К акая з в учнос ть, какое со­ вершенство! Незабываемые ми ну ты! — Вы любите классическую музыку? — Люблю ли я ?.. У ме ня целая ко л лекция пласт ин ок , без хвастовства, одна из к р у пнейших в Ба йе, мо жет бы ть, даже во все й Бразилии. — А оперу? 153
— Обо ж аю. Когда я еще не был в о тста вке, в любом порту моей первой за бо той было узна ть, ес ть ли там опе р ный театр... В продолжение в сего ра згов ора капитан держал руки Клотилде в сво их. Вд руг она слегка вздрогнула и, спо ­ хватившись, отняла руки с нер вн ым о тр ывист ым с меш­ ко м. К апитан невольно смут илс я, не зна я, куда теперь девать свои руки. Она возобновила пр ерв анны й разгов ор: — Ну и рояль на в ашем пароходе, никогда не встре­ чала таког о ра сс троенн ого. — Неу ж ели настолько скверный? — Никуда не годится, просто непр и ятно и грат ь. — Я приму меры в Ресифе, велю по зва ть наст р ойщ и­ ка. А теперь прой де м ся, как собирались? Но было уже по здн о, ра зда лся г онг к о беду. Оба на­ правились в ре стора н, бе се дуя о «Богеме» . Кл отил де была без ума от Пуччини. Он заверил, что и его Пуччини вос­ хищает и в ос торгае т никак не мен ьше . Прогулку по палубе совершили по сле обеда, до лот о в сало не . Они шли не с пеша, она — играя шалью, он — покуривая тр убк у, и разговаривали о Рио , кот орым она восхищалась, о Ба йе, которая, по его мнению, бы ла не­ п лохим го родом , где славно живется, о Белене-до-Пара, где дож дь иде т каждый де нь в одно и то же время. Иногда беседу пре рыва л какой-нибудь пассажир, который здоровался с капитаном или спрашивал о чем-либо. Они поговорили о Ресифе, чьи пляжи очаровали ее. К со жа­ лению, она плохо рассмотрела с толиц у Перпамбуко: шел проливной до ждь, и к том у же с ней не б ыло никого, кто показал бы ей достопримечательности города . Завтра буд ет иначе, ска за ла она, улыбаясь, тепер ь к ее услуга м ка пи тан, кот оры й покажет ей мосты и набережные, про­ спекты и парки. — Но я то же не зн аю Ресифе. — Как не знаете? Ведь вы же, капи тан, вы, наверно, плавали в этих местах десятки ра з. — Конечно. Мне при ходи лось бывать здесь... Но у меня н иког да не хва тало времени как следует ознакомить­ ся с городом. Я вряд ли способен служить вам чиче рон е. Я ск аз ал, что не знаю Ресифе, это зн ач ит, что я знаю его мал о. И прошло уже много лет с тех пор, как я был адесь в последний ра з. Многое и змен ило сь. — Вы просто не жел аете ме ня сопровождать. Может бы ть, у вас е сть в Ресифе возлюбленная и вы не хотц те, 154 *•I
чтобы вас увид ел и со мной?— И она снова рассм еяла сь своим волнующим, отрывистым смехом. - Капит ан остановился и взял ее руку. — По жал уйст а, не говорите так. Те в рем ена давно миновали. С тех пор как я вышел в отставку, я ник ог да больше не взглян у л ни на од ну женщину и пр им ири лся с этим. Но теперь... - Что? К ним подошел один из пассажиров: — Начин ается ло то. Мы жд ем только вас, сеньор ка­ питан. Да ма вздохнула. Ва ско т ихо нько с жал ее руку, и вместе с навя з чивы м пассажиром они направились в са­ ло н. Клотилде шла, машинально п омахи вая шалы о я глядя на звездное небо, на зе лен ую в оду... К ап итан с лу­ шал б ес так тного пассажира, но мысли его бы ли далеко, он ло вил зап ах ее духов и все еще ощущал в своей руке ее д рожа щую руку. Не дойдя до дверей салона, К лотилд е споткнулась о труб у, пересекавшую палу бу, и упал а в объятия кап итана . Он подхватил ее и на какую-то д олю минуты о чу тился на вершине бл аж ен ства — ее грудь дышала у груди Васко, локоны щекотали его щеку, и он даж е ощ утил ее тепло. За ст ол они сели рядом. Сен ато р уже был т ут. Поло­ жив перед собою две карты ло то, он с уп реком погляды­ вал на сос едний стол. Там депу т ат Отон и актрисы шу­ ме ли и громко тре бов али начала игры. Все пассажир ы собрались в са лоне. По лные дам ы изо в сех сил старались выразить с вое возмущение, от во рач иваясь с презрением от весело й ко мпа нии. Дети хныкали, выпрашивая конфе­ ты. Капитан тут же ку пил у слуги две карты — для се бя и для К лоти лде. — Капи тан, помогите мне отыскивать номера. Комиссар стоял около рояля и, держа меш очек с ф иш­ ками, объявлял призы — их всег о было п ять. Первым разыгрывался флакон о деко ло на. По знаку комиссара слуга по каза л его пуб ли ке. З атем был продемонстрирован второй приз , на этот раз красивый серебряный чайник. Комиссар делал юмористические за мечан и я, вызывавшие смех и ре плик и п рис утст вующи х, а слуга высоко по дни­ мал чайник, чтобы все его видели. Далее следовала пе­ пельница с гербом компании с удоход ств а и изображением «Иты» . Это был третий п риз. Четвертый, на пре в осход ное качество которого комиссар о бра тил вн има ние играющих; присуждался тому, кто первым заполнит всю карту. П риз 155
представлял с обой в азу для печен ья , на кот орой были из о б ражены дама и кавалер, они сидел и, держась за руки, на со фе в стиле Лю дов ика XV. Этот шедевр в ме­ щанском вкусе вызвал восторженные во ск лицания у сень­ ор ов и сеньор, у девиц и мо ло дых людей, у сенатора и Клотилде. Каждый горел желанием выиграть вазу , и слу га вынужден был переходить от сто ла к ст олу, так как все, на чина я с а ктр ис, хоте ли ра сс мо треть ее поб ли­ же. Клотилде вздыхала: — Ах, мне бы ее в ы игра ть... Последняя прем ия оставалась та йн ой, б ыло изв ес тно лишь, что это в ещь еще более ценная и крас ива я, чем предыдущая. Она стояла на рояле — что-то квадратное, большое, похожее на ящик, завернутое в шелковую бума­ гу. Полные л юбо пытства , пассажир ы высказывали раз ли ч­ ные дога дк и. Комиссар поп ро сил внима ния — н ачи нает ся розыгрыш первой пре мии. Потом он об рат ился к детиш­ кам, к «этим ангелочкам», умоляя их немного помолчать и н ак онец нача л выкликать но ме ра. Фазендейро с эспань­ олкой, выигр ав одеколон, заявил под а пло дисм ен ты: — Отвезу своей хозяйке в Кр ат о... Серебряный чайник достался тринадцатилетней де воч­ ке — п осле пе ре игр ыва ния: д вое других игроков заполни­ ли св ои ка рты одно вр еме нно с ней. Пе пе льницу получила а ктрис а-ша тенк а и тут же под осуждающими взорами доб роде те льн ых матерей семейств и сенатора подарила ее депутату. Наконец настал волнующий момент — розы ­ гр ыш приза за набор всей карты; тому, кто ока жет ся здесь победителем, должна бы ла достаться в аза, «эта прелесть, что со вер шенст во , это произ вед ен ие искусства, этот непревзойденный шедев р», как выразился комиссар. Он на чал вы кли кать номера среди напряженного мол­ чания. Клотилде, вздохи которой при каждом розы грыш е в ол- иовали капитана, р азнер вничалась до пред ела, она путала номера, и Васко п озв олялос ь то и де ло дотрагиваться до ее руки , обращая ее внимание на объявленный номер, ко­ тор ый она забыла отметить. Вд руг она заявила: — Мне о ста лось закры ть всего один номер . .. Но тут какой-то субъект, сид ев ший ок оло рояля, в ос­ кликнул: — К онч ил! Это был э легант но одет ы й, весьма ра згов орчив ы й ти п, представившийся как капиталист, совершающий путеше- ствие по столицам штатов, чтобы полюбоваться северные 156
ми пейзажами,— стар ая его мечта, кот орую ему нак о нец- то удалось осуществить. Однако морс ки ми пейзажами он что- то не сл ишко м и нт ер есовал ся, а проводил дни и ноч и за пок ером , обыгрывая ф азе ндейр о и коммерсантов. Днем ка пит ан зашел на несколько минут в с алон и ос т ан овил­ ся п осм от реть на иг ру. Он з амет ил, что э ле ган тный капи­ талист на чал волноваться; казалось, в присутствии Васко ему перестало вез ти, он н ачал проигрывать. Капитан был специалистом по покеру и, зная, что у и гро ков бывают всякие приметы, скро мно удалился. К лотил де так огорчи лась, что готова была распла­ каться. — Из-за одного номера... А мне так хот ело сь выиг­ рать эту вещь... Васко утешал ее: если ей суждено влад ет ь вазой, то она еще поп ад ет в ее руки, не стоит печ алит ься . — Но как же, ве дь тот сеньор выиг ра л.. . П ро тив­ ный...— она топала ножкой и не смотрела на капитана. У Васко возникла о дна идея, но он ре шил пок а ни­ че го не говорить. Комиссар снова стал выкликать номера. Последний приз достался новобрачной, которая все время обнимала своего м олодог о му жа н целовалась с ним во всех у голка х. Они без конца говорили друг другу — «моя м ал ышк а», «мой зверек», «мой обожаемый котеночек», что выз ыва ло улы бки и лукавые з ам ечания п ассажир о в« Все столпились в округ и см от рели, как новобрачная раз­ вязывала пакет. В пакете оказался ящик, в ящике еще о дин пакет , а в нем сно ва ящик, сн ова пакет , еще ящик, и, наконец, в по след нем маленьком п акетик е — детская соска. А пло ди см енты, с мех и шутки об р ушились на см у­ щенно улыба в шуюс я м олод ую женщину и растерявшегося супруга. Отон громко заявил: — Судьба умеет выбирать... Полногрудая ш ат енка тих оньк о доб ави ла: — Судя по тому, как у них ид ут дела, у нее родится по ме н ьшей мере двойня... Продолжая игр ать , капитан все время ду мал о том, как бы снова выйт и с Клотилде на палубу погулять и поб есе до ват ь. Он был настроен лирически. Но только он собрался под предлогом жары предложить ей покинуть салон и выйти подышать бри зом и полюбоваться зве зда ­ ми, как к их столу п одошла целая компания молодежи. — С вашего раз решения , капитан.— Они обратились к Клотилде: — Вы не с оглас ил ись бы сыграть нам ч то- ни б удь? Очень хоч ется танцевать... 157
Клотилде принял а ва жн ый, неприступный вид: : — Я не люблю играть танцевальную музыку. Я ис­ полняю л ишь св ои любимые... — Ах! Мы последний де нь на корабле, по к р айней ме ре я,— умоляюще сказала очаровательная восемнадца­ т илет няя смуглянка из Пернамбуко.— Нам так хоч ет ся потанцевать. Стоявший р ядом с ней юноша просительно улыбался. — Сы гра йте же, будьте добренькой...— умоляла др у­ гая девушка, сму г лая красивая метиска с распущенными че р ными волосами и блестящими глазами. Они прос или так н аст ойчи во и казались такими юны­ ми, не жными, не т е рпе ливыми, что ка пит ан растрогался. Он решил пожертвовать п рогулкой и т оже обратился к Клотилде: — Сыграйте, по жалу йст а. Мне так нравится сл уш ать ва с... Ну хорошо... Раз вы хотите... Она п ошла к ро ялю, сопровождаемая ра дос тно о жи­ вленной молодежью, и, усаживаясь, предупредила: Но только недолго... Меня жде т Жасмин... Ед ва послышались пе рвые звуки, как пернамбукская смуглянка закружилась в объятиях атлетически сложен­ ного возлюбленного — они познакомились здесь,, на пар о­ ходе , это бы ла любовь с п е рвого взгляда. Он ех ал дом ой в Форталезу, где работал в б анке, и обещал в конц е года, когда его пошлют в Нат ал, з аех ать за ней в Ресифе. Метиска с глубокими горящ им и глазами п одошла к капитану и шут лив о прис е ла: — Ок ажит е мне че сть, капитан, и разрешите п риг ла­ си ть вас на к адр иль? В аско по дня лся и в зял ее за руку, он был отменным та н цором и сл ави лся своим мастерством еще в пансионе «Монте- К ар ло». Да что «Монте -Ка р ло»! О его искусстве до сего дня вспоминают старые моряки по всему побе­ ре жью Среднего и Дальнего Востока, Сре диз ем ного и Се­ верного морей. Были в хо ду две манеры т анцеват ь : «страстно», тесно пр ижавш ись дру г к другу, щекой к щеке (как танцевали в пансионе «М о нте-Кар л о» и, ко­ нечно, в кабаре «Желтый дракон» в Гон кон ге и в таи н­ ственном п од вале «Голубой Нил» в Ал екса ндри и), или «чопорно» — едв а касаясь пальцами спины дамы < д ер жась очень пря мо, на расстоянии от дамы не ме цьще , чем в ладонь/ и ведя во время танца беседу. Так танцевали на празднествах во дв орц е, на великосветских приемах в 158
Ба йе и еще на балах, уст раи вав ши хся на больших-па­ кет бота х, плававших между Е вр онои и Австралией. И име нно так на чал к апи тан свой тан ец с блиставшей ма­ нящей порочной кра сотой девушкой, в жил ах которой тек- ла индейская кров ь. Почему эта метиска напо минал а ему Дороти, ведь они с овсем не похожи! И все-т аки б ыло чт о- то общее между жен щиной ле гк ого поведения из Фейра- д е-С ант-А на и с ен ьоритой из Белена: беспокойные* с золо­ тистым от л ивом гл аза, с трас тнос ть, пр о р ыв ающаяся в к аж­ дом, даже сам ом простом жесте, неу е мная жажд а любви. Вдруг метиска, закрыв глаза и закуси в ни жнюю губу, п риж алась к Васко, ее грудь касалась его груди, распу­ щенн ые волосы щек ота ли его л ицо. В аско ис п угалс я. Клотилде, сидя за роялем, на хму рившис ь, наблюдала 8а ними. К апи тан хотел отс тра нит ь это страстное тело, но напр асно . Он испытывал то же чувство унижения, что в свое время с Дороти. Ведь он понимал, что не ему , се­ дому шестидесятилетнему стар ику , она отдается в танце. Ей нуже н м ужч ина, просто мужчина, ни возраст, ни цвет кож и, ни красота не имею т никакого значени я. .. К счастью, музыка длилась недолго. К лотил де обо р ва­ ла игру, пары разъединились. Васко побла го да рил св ою даму: — Большое с пасибо , с еньор ита. — Вы хорошо танцуете, ка пита н. Это я должна вас благодарить. Он п одо шел к роялю. Клот илд е сказала: — Вы ради этого п рос или ме ня играть, не так ли? Совершить про гул ку так и не удалось. Когда К лот ил­ де наконец дали подняться из -за рояля, бы ла уже п ол­ ночь, и она беспокоилась о собачке, которая остава­ лась в каюте од на. Д огово рилис ь за втра пойти вместе осматривать Ресифе. Клотилде немного дулась и н азв ала метиску бес сты дн иц ей. Васко от пра вилс я в иго р ный зал. Молодые люд и игра ли в кинг, за тр емя покерными с тола ми также царило о жив­ ление. Там блис тал капиталист, сов е рша ющий увесели­ тельную прогулку, во зле не го на стуле стояла знам ени т ая ваза для печенья. Ко ммерс ан ты и фазендейро проигрыва­ ли; В аско вз ял с тул и сел рядом с удачливым игроком. — Разрешите? — Коне чно, ка пит ан, пожалуйста...— отв е тил один из фазендейро. —4 Вы играете, к апи тан? — спросил выигравший ка­ питалист. 159
Не т, я ничего не понимаю в пок ере . Но с мотр еть люблю... Кто же выигрывает? " Разве вы не вид ите? — сказал другой фазендей­ р о.— Сен ьор С т енио. Н и когда не встречал та кого удачли­ вог о и грока ! Бе рет ставку за ставкой. Упомянутый сеньор Стенио за сме ялс я, может быть, довольный тем , что кап итан ничего не см ыслит в пок е ре. Васко сидел р ядом и время от времени задавал какой- либо идиотский воп рос . А сам между тем внимательно следи л, как Стенио сдает карты. — Вы в каком пор ту сходите, сеньор Стенио? — В Бел ен е. Я пр обу ду там н ес колько дней, а отту­ да, возможно, поеду в Ма наус на «Ватикане». В ерн усь же, вероятно, на «Адмирале Жасегуай» Ллойда. Ваши тридцать два, и еще ш ест ьд есят чет ыр е,— прибавил он, обращаясь к фазендейро. Около половины вт орого ночи один из партнеров, про­ и грыш к оторого до стиг н е сколько конто, предложил раз­ гонн ый круг. Васко присутствовал при р асчет ах и прощании. Один И8 фазендейро сходил в Р ес ифе, он жалел, что не может продолжать путешествие, чтобы от ыг рать ся. Сеньор Ст е­ нио положил выигр а нные деньги в карман и хотел взять вазу, чтобы от нес ти ее к се бе в к аюту. Но капитан, по­ дождав, пока остальные п арт неры уй дут, остановил ег о: — Еще ра но. Д авайт е поговорим, сеньор... — Мне до смерти хоче тс я спать, капит ан. Лучше завтра. — Се годня и не медлен но. Слушай те, вы, бродячий шу­ лер, до Белена вам не до еха ть, ваш е путешествие кон­ чится в Ресифе... — Но, капи та н, что это значит? — То, что я вам говорю. Я и граю в покер чуть ли не с рождения, мой дорогой. Я сорок лет плаваю по морям, командовал двадцатью па рохода ми в Аз ии и знаю в се рьез профессиональных иг роков на всех суд ах... А вы незаметно со йд ете в Ресифе, если не хотите очутиться за решеткой..« — Но я заплатил за билет... — Хорошо поместили капит ал , он уже дал вам св ерх­ прибыль. Итак? — Ес ли вы, сеньор, п рик азыв ае те ...— он не спо ри л, таковы правила игры, он под ожде т другого судна, чт обы доб рат ься до Белена. Васко по днял ся и взял ф арф оров ую ва зу: — Сп окойн ой н оч и.,4 160
Но, капитан, из винит е, эта штука... она же моя... — Ка кая штука? <— Вот эта кр а сивая ве щица ... Я ее выиграл в лото, мне просто везло. Честно. — Честно? Мож ет быть. . . Но она пр ино сит страшные н еуд ачи в покере. Вы сами могли в эт ом убедиться... Пусть лучше она ост анется у ме ня. Ловкий профессионал был вне се бя от дос ады: ведь принес же черт в место уме ршего ка пита на так ого вот старого мо р яка, ко то рый з нает до тонкостей все уловки шулеров! Он пожал плечами и смирился. Что ж, при- дется попробовать в Ресифе, там, наверно, найдутся са­ харозаводчики, которы е купаются в д ень гах и помешаны на покере. Он жал ел только о фарфоровой вазе с влюбленными на со фе, т акая красивая вещь, он с оби рал­ ся подарить ее Даниэ ле, же н е... Шулер был женат, име л че тыр ех очаровательных детей — дв ух мальчиков и двух девочек,— обожал свою сем ью и был сам ым лучшим на свете отц ом и мужем. К апит ан вздохнул, вз ял в азу для печенья и вышел на темную палубу, где г улял ветер. ГЛАВА ПЯТАЯ О том, как капитан погрузился в гл убок ое р азд умье, и о том, что ему довелось увидеть под с енью спасательной шлюпки В это раннее ут ро кап итан осторож но поставил ряд ом с собой на палубу ва зу для печень я и погрузился в г лу­ бокое раздумье. Время от времени он отрывал взг ляд от бл едных звезд, к оторые всегда располагают человека к зад умчи в ост и, и см от рел на влюбленных, изображенных на ваз е. Всю жизнь пр ожил он в одиночестве, в долгом ожидании. Вот так, среди бе скон ечн ой .водной пустыни, среди ветров и блуждающих огней, плывя из пор та в порт, покуривая тр убку . Он переходил с одного судна на другое, от одной ж енщины к другой. Его единствен­ ное пристанище — уз кая койка моряка. В его ж изни не было та кого дня, когд а он приплыл бы в гавань, где жд ет и зны вающ ая от т оски жена и детишки бросаются ему на ш ею, ожидая пода рков, пр ивез енны х из далеких стран, полных чуд ес. Ни в одном порту у нег о не был о дома, и н егде ему пр екл онит ь ус та лую голову. Он одинок в этом мир е, у него нет нико го , тол ько ко ра бль да море. А разве может чел ов ек всегда жить од ин? Дом на 161 6 Жоржи Амаду, т. 2
Баррис нико гд а не был для н его домашним очагом с то го самого времени, как умерли отец и мать. Их образ ы из­ гладились из его па мят и. Он вы рос в к онт оре и на скла­ де, среди тюков и нак лад ных , среди в ялен ого мя са и писем клиентов. Первые рос тки чувства, пугливый в згля д, робкая улыбка, взмах ру ки или торопливое пожа­ тие, поц елуй , сорванный в те мнот е у п орога,— нич его этого у него не было... ни в ко нторе , ни в море, когда бедный юнга издали любовался пр екр асны ми гордыми па ссаж ирк ам и. После смерти деда Васко п ол учил св обод у, но ему б ыло тогда уже ок оло тридцати лет. Время ро­ мантики, вздохов, сладких мук и цветущих де вуше к про ­ шло навсегда. Он был одинок даже в компании при ят е­ ле й, а когда наконец почувствовал себя им рав ным , они исчезли с его горизонта. Же нщины уходил и так же, как друзья. Некоторые задерживались на бо лее долгий срок. Дорот и оставила свое имя и сердце на его рук е, и все же они бы ли всего только пассажирками на трансатлан­ тич еско м пароходе, который все плыл и п лыл, продолжая свой вечный пут ь по бескрайним м ор ским просторам. Че го стоят все прик люч е ния, все св язи и инт риж ки в пансионах, страстные у вл ечения и исступленные ночи в таинственных туманах порта? Любовь, верная лю бо вь, на основе которой создается семейный оч аг, любовь, которая продолжается в детях и у век о вечив ает имя че лов ека ... Нежная пр ивя зан но сть же ны, зв о нкий голос сынишки, куд рява я голов ка, прильнувшая к его широ ко й груди... Да, он никог да не знал такой любви, не хватало времени, ве дь он всегда в плав ании, на торгов ы х су дах и пакет­ ботах... то в сво ем доме на Баррис, то в п а нси онах. Од ин па судне, в вечной бор ьбе с морем, с кораблекрушения­ ми, бурями, морскими течениями, цикло на ми и ветрами. И вот се йча с, в последнем плавании он потерпел ко­ раблекрушение. Потому что он знает — это его последнее плавание, он не вернется больше на ка чающу юся палубу и лиш ь с в ыс оких скал Пе рип ери бу дет смотреть в по д­ ворную трубу , как приходят и уходят кор абли . И чувст­ вовал себя все более о дино ким, согбенным под бременем воспоминаний о жизни , полн ой опасностей и приключе­ н ий. И около него нет никого, кто сог ла с ился бы разде­ л ить его ношу, ему некуда преклонить голову и не на кого на деять ся, кроме ст арой угрю м ой кухарки. Он од и­ нок и беспомощен, как в те д ал екие времена юности, ко­ гда он искал утешения на плече негритянки Розы ц ком н ате без ок он в дом е на Ладейр а-да-М о нт ань я, 162
Да, ж изнь капи тана пр екр асна и достойна з ав исти: к огда он командует суд ном , как Васко сейчас командует «Итой», сколько людей зависит от него, о дни б езз абот но смеются, други е полны безумных надежд... Ск ольк о с удеб держит он в сво ей сильной руке! Важные политиче­ ские деятели, богатые землевладельцы и про мышле н ­ ники, скромные замужние же нщины, смирившиеся с повседневной, скукой существования, и погибшие с оз­ дания, к оторым закрыты все п ути, ко то рые живут тол ько с егод няшн им днем , юноши и девушки, т олько начи­ нающие жит ь, и шул ера, каждую минуту рискующие своей свободой,— все они завис ят от него , от его прика­ заний. Ка пи тан не имеет даже права п рояв лять сво и симпа­ т ии, он неуклонно выполняет св ой до лг. Ему, например, всегда нравились п роф есси он альн ые и гроки , их трудная жизнь полн а риска: крапленые карты, плуто вст во , пе ре­ держки — все зависит от лов кос ти рук и изворотливости ума . В годы своей разг ульной молодости Васко был зн а­ ком со многими шулерами, с не которы м и ему приходи­ лось иметь дело, и он убедился, ito они щедры, по-сво­ ему чес тны и умеют терпеливо переносить поражение; ведь до стато ч но н езн ачи тельн ого просчета, и постоянвп висящая над голов ою угроз а превращается в реаль­ ность — оскорбления, п обои, тюрьма. В часы веселых по­ поек Ва ско учился у ш ул еров р азным мах инациям . Не будь он сейчас капитаном, ко манд ующим су дном и вы­ п олня ющим св ой долг, Стенио спок ойн о продолжал бы очи ща ть к ар маны фазендейро, пр омышле ннико в, коммер­ са нтов и с аха роза в одчи ков — как ое ему , Ва ско, было бы до этого дело? Он только улыбнулся бы, мо жет бы ть, да же подмигнул бы: как сообщник, лов кому шулеру. Но ка пи тан не может п оступ ать, как ему з абл агор ассу дит ся, и руководиться св оими с имп ат иями. Он об язан защищать пассажиров не только от опасностей, к оторы е сулит море, но и от превратностей жизни. Правда, Васко отнял у Стенио ф ар форов ую ва зу с розов ым и вл юбл енным и, дер жащ имися за ру ки, хотя тот вы игр ал ее честно, без обм ана — просто ему пов ез ло. Но зачем Стенио этот ш едевр ? Наверно, и у не го, как у ка­ питана, нет ни дома, ни семьи, и он ск итается по жизни, гонимый ветрами, и не мо жет найт и ти хой пристани, где можно был о бы отдохнуть. Он ос т авил бы это чудо! в руках первой попавшейся ж ен щины, А К ло тилде так хо­ телось по луч ить в аз у.., 163 6*
Е сть ли еще время? Не по здно ли? Разорвать оковы одиночества, покончить с долгим ожиданием... Ему шест ь­ десят, у него сед ая голова, нет уже пр ежне й силы, он не мог бы т еперь тас кать т юки с вя лены м мясом и т рес­ кой и бочонки сливочного масла, не удержал бы в руках штурв а ла во время бури, а ведь он был несравненным рул евым . Но он удивительно крепок для своего возраста, а сердце его — все то же, сердце юноши, не знавшего юности,, верное сер дце , жаждущее последней, большой любви. Да, время еще есть, есть дом с зелеными став­ ням и, с окнами, выходящими на море, и в этом до ме не хва та ет хозяйки; е сть холос тяк, перед которым еще це­ лая жи знь и которому над о обдумать прошлое, и некому ему в это м помочь. Нет руки, на кот орую можно было бы опереться, когда дорога станет тяж ел ее. Н а долго ли еще у нег о хватит сил не вешат ь носа, не склоняться пер ед не сча ст ьем, не сдаваться в п лен гнетущей тоске? Ах! Есл и бы Кло тилде с ее благородной ос ан кой и лю­ бовью к музыке, с ее зре лой и томной гр ацие й, локонами и отрывистым смехом с оглас ил ась переселит ь ся в пр ед­ местье Пер ипер и,. перевезти туда сво й рояль и о живит ь его усталое сердце цветением нов ой любви! Да! Ес ть еще вр емя разбить стены тюрьмы и насадить цве тущ ий сад в ти хой г ава ни, ку да он пристанет, окончив свое послед­ нее п лавани е. Ра зница в возрасте не так уж велика,— по его расчетам, Клоти лде около с орока пя ти... Только сейчас, вс трет ив ее, он понял, как пуста его одинокая жизнь — спло шн ое бесконечное ожидание. На другом конц е п алубы , в тени спасательной шлюпки по слы шал ся приглу ше нный ш епот, потом как будто бы сто ны. Капитан не спит, он всегда на п осту — Васко на­ пря г с лух,, привыкш ий к тишине и голос а м м оря, и ти­ хонько приблизился. Под сенью шлюпки он увидел хруп ­ кую артистку и целомудренного сенатора в весьма фри­ вол ьных позах и полураздетых. К апита н отошел, продолжая размышлять. Во имя т ор­ жества справедливости он должен действовать непреклон­ но и строго — так же, как по отношению к профессио­ нальному игроку в покер. Сл еду ет вы рв ать их из о бъ ятий друг друга и п отребов ат ь, чтобы о дин из отцов гос у­ дарства вел себя п риличн о на борт у его судна. Но капи­ т ану по лаг ает ся быть гибким, уметь избеж ать скандала, чтоб ы не уронить пре с тиж своего корабля. И потом, мо­ жет ли он, чел ов ек, пе р еживший ст ол ько любов ны х при­ ключений, сердиться на в лю блен ных, даж е есл и эта л ю*« 164
бо вь ми молет на и продлится ровно столько, с кольк о дли т« ся священное празднество плоти? Он сн ова прислонился к борту и вспомнил другог о капитана — во енног о моряка Жоржа Диа са На дро. Од нажд ы Жорж у до несл и, что од­ но го из матросов застигли в порт у «на месте преступ ­ ления» с какой-то мулаткой. Капитан Надро р ас смеялс я и сказал : «Идите, жалуйтесь епископу, я не могу сажать людей под замок за такие вещи». А он сам, ка пита н Васко Москозо де А раган , разве не на юте собственного судна держал в о бъ ятиях в ту бе зум ную ночь тре пещу ­ щее тел о Дороти, которую страстно любил? И разве не мечтал он то лько что здесь же, на палу­ бе корабля, в зять руки Клотилде в сво и, погладить ее волосы, шепнуть ей на ухо слов а любви, прижаться ус­ т ами к ее уст ам при свете э той зат ер янн ой звезды? ГЛА ВА ШЕСТАЯ О то м, как н аши «юные» влюбленные бродили по мостам и улицам Р есиф е, и об од ной неожиданной мимолетной вст реч е Он ку пил ей мангабы и сапоти на Новой улице, жел­ тые кажа, зеленые умбу на у лице Авроры, к р асные пи- танги на у лице Покоя, угостил кокосовым молоком на набережной Сча стл ив ого Путешествия. Кл оти лде оказа­ ла сь бол ь шой любительницей фруктов, распространенных на Северо-Востоке — манги и каж а, разных сортов аба- каши, абиу кажаран, гу йявы , араса. Она шла чуть ли не вприпрыжку, забыв о своей п олной достоинства осанке, ка пи тан нес за ней ненужный з онти к. Они бродили по мостам, площадям и ул ица м, как юные влюб ленн ы е, смеялись, сами не з ная ч ем у, «пара старых шутов», по выражению встречной женщины, которая очень спеши ла и была почти оск орб лен а веселым расположением духа капитана и его спутницы. Актрисы и д епут ат из Пар аи бы сошли с корабля этим утром. Сеньор Стенио был очарован видом Ресифе. Он решил прервать путешествие, чтоб ы зад ержа ться здесь на несколько д ней и п олучше ознакомиться с городом, о чем и со об щил п ассаж ирам . Ступив на трап, он отыскал гла­ зами капитана и посмотрел на н его с упр ек ом. Не по­ тому, что капитан раз о б лачил его,— нет, здесь он как раз проявил ве лик оду шие — не сдал его полиции, ничего пе ск азал обманутым фазендейро. Упре к относился к поведе­ нию капитана в истории с вазой для печенья« По проб уй 165
до стан ь где- н ибудь теперь та кую красивую вещь, а он хоте л под арит ь ее жене. Со шли в Ресифе и многие дру ­ ги е, «Ита» принимала и высаживала пассажи ро в в к аж­ дом порту. П оки нула п ар оход и смуглая девушка, родные встретили ее в га ва ни. Ей путешествие показалось слиш­ ком коротким, тут же, на пристани, она представила ат­ летически с ложе нног о банковского чиновника родителям, теткам и дядьям. К ко нцу д ня, перед отправлением п аро­ ход а, она придет попрощаться с возлюбленным и ее гл аза с тоской буду т см о треть в след су дну. Капитан подписал бумаги, принес е нные первым по­ мощником, и стал искат ь К лоти лде. Она была уже на пристани вместе с д ру гими пассажирами. Пошли в город *се вместе. Ва ско не ск ры вал своего разочарования. Он над еялс я всю пе рвую половину дня п робы ть наедине с Клотилде, ве дь ему на до вернуться на ко ра бль сравни­ тельно ран о и подписать еще кое-какие бумаги. А теперь они оказались окруженными крикливыми пассажирами с целой к учей вопящ их ребятишек, все они задавали ка­ питану глуп е йши е, нелепейшие вопросы, как будто он кака я-то ходячая энциклопедия и обязан знать не только улицы, рестораны и бары Ресифе, но да же цены на все тов а ры, включая пеле нки для нов орож ден н ых. Не м огли же они с Клот илд е вести с ебя, как ново­ брачные, те чувствовали себя как в раю и держались так, будто вокруг них не было ни души — бесконечные поцелуи, объятия, ласки; впрочем, все это с дозволения гос уда рств а и це рк ви, ведь они п рошли через судью и священника. В начале пр огу лки по городу Ва ско пр ок линал все на свете. Вдобавок еще Жасмин, существование кот оро го он считал единственным не дост атком Клотилде, вырвался из рук хозяйки, чтобы участвовать, я вно без всякой надеж­ ды на успех, в развернувшейся на тенистой центральной площади бор ьбе за любовь дамы из породы фокстерьеров довольно к рупног о размера и далеко не чистых кровей. Как вид но, Жасм ин рассчитывал пл енит ь красавицу, ко­ тора я была в трое больше ег о, сво им восточным п роис хож­ дением и экзотической кра сото й. Иначе как бы он мог со пе рни чать с боксер о м, скалившим клыки, с фоксом, на­ меренным, как видно, защ ищать св ои пр ава с уп руга, а с еще двумя претендентами? Один из них , ог ро мный, по­ ме сь дв ор няги с д ат ским догом, я рост но рычал на б ок­ сер а, другой, чистейший дворняга с циничным в зглядо м и симпатичной мордой, выглядел самым о т ъяв ленным мо- 166
щенником в мире. Это т пес и фокс-супруг стояли в ст о­ р оне, ожидая результата битвы, р аз вер ну вшейся между двумя отважными бойцами — боксером и огромным двор­ нягой. Наиболее вероятным к азал ся ниче йный исход при взаимном унич то же нии обоих соперников, тогда их имена был и бы вычеркнуты из спи ска претендентов. Фокс и меньший дворняга уже г отов или сь ко второй схватке, кото­ рая реши ла бы исход дела. Сама же кр асав ица бы ла, похо­ же, в восторге от эт ой б орьбы за ее бла гос клон н ость. Она ле гком ы слен но воодушевляла вс ех, в том числе и супруга. Положение резко изменилось, когда Жасмин выставил свою кандидатуру, эфф ект ным пр ыжко м вр ез авшись в самую гу щу драки. Все че тв еро с рычанием бросились на нового соперника. Тщ ес лавн ая красотка улыбнулась и ему. На минуту Васко с ра дост ью уверовал в то, что пес Клот ил де буде т тот час же разорван на куски бо ксер ом и м ет исом при э нерги чно й помощи ф окса и маленького дворняги. Но, к сожалению, этого не случилось. Влюб­ ленным всегда свойственна медлительность, они не ре­ шались вступить в дра ку и только ры ча ли, скал ил и з убы и время от времени лаяли. Вп рочем , громче всех тявкал отважный Жасмин. Увидев Жасм ина в окружении целой своры, одного против четырех силь ных бойцов, К лоти лде чуть не упа ла в обморок. Она протянула руки и истерически закричала: «Жасмин, Жасмин!»— пос ле чего, задыхаясь, почти беэ чувств, упала на скамью. — Ра ди б ога, спасите бедняжку! — простонала она , обращаясь к капитану. Отчаяние в ее голосе и взгляд, полный мольбы, заставили Васко решиться на безумный подвиг — вырвать из кл у бка, где царят ненависть и лю­ бовь, бесстрашного п есика, чья хра брос ть гр анич ит с дерзостью. Ва ско поднял с земли обломанный сук и под душераздирающие вопли Клотилде двинулся на собак, сл овно средневековый рыцарь, по ве лен ию дамы поража* ющий к опьем семиголового огнедышащего дракона. Не ож ида нное вт оржен ие Ва ско вызвало см ят ение и п ере п олох. Боксер отвлекся на миг от противника и от­ ступил на ша г, чем бо льшо й дворняга тут же воспользо­ вался — атако в ал его сзади. Ж асм ин, поняв, что ка пи тан явился к нему на п ом ощь, бросился на фокса, и оба упали на клумбу. Пронырливый маленький дворняга, улучив ми нут у, утащил даму, и з-за которой шел бо й, в тихий ближайший переулок, вполне подх од ящ ий для любви« Капитану уд ал ось схватить конец кожаного по­ 167
водка и вырвать Жасми на из зубов фокса. Последний б раст ер я нным в идом кинулся на поиски супруги. Наконец он учуял ее след и ворвался в переулок, но по здно : появ- ле ние на св ет ме тис ов был о уже о беспеч ено . Клот илд е да же не поблагодарила ка питан а. Она пр и­ жимала своего песика к груди и к лицу, целовала его исцарапанную м ордоч ку, ощупывала, все ли кост и у не го целы. Ее больше не инт ересовала стр а шная бит ва межд у боксером и бывшим дв орн ягой. Они продолжали борьбу с пре жним пылом, хо тя н адежд а на то, что нежная во з­ любленная буде т зализывать раны победителя, исч езла « Однако вс е, что ни случается в мир е, даж е самое скверное, имеет свои пол ожите л ьные стороны. По сле со­ ба чье го чемпионата, доставившего немало веселых мин ут пассажирам и коварным ули чн ым мальчишкам, Клотилде решила о тнес ти Жасмина обр ат но на с удно — в город е сли ш ком много соблазнов и оп ас нос тей для бедного не­ винн ог о песика. Так они и сд елали , в результате ч его Васко освободился от стесняющей и не пр ия тной компа­ нии пассажиров. Так как полд е нь был уже бл и зок, они решили до­ жд аться звонка к за втра ку. К лотилде смаз ала йодом сл е­ ды от зубов фокса на ла пке Жасмина. По сле завтрака, несмотря на жару, отправились гу­ лять по городу, подобно дв ум юным влюбленным. Кло­ ти лде уже оправилась от утренних треволнений из-за соб аки , и теперь капитан по дня лся в ее мнении, так как проявил мужество и тотчас же откликнулся на ее м оль бу. Побродив по улицам и площадям, они завершили п ро­ гулку в кафе, где Клотилде, от чаянн ая лакомка, вздумала перепробовать все сорта мороженого, чтобы сравнить их с мороженым Белена, лучшим в мире, по ее мнению. Васко был в восторге от ее аппетита. И вдруг сер дце у него за ме рло: недалеко от И м пера тор ского мос ти ка (кафе находилось на улице Зари, и старый б ла городны й мост был отту да хорошо вид ен) Ва ско з амет ил в толпе пол­ ную сеньору, одетую в черное и в че рной шали на с едых волосах; она ве ла за ру ку ребенка. Он видел ее лицо в сего какое-то мгновение, но все равно, сомнений нет — эта стар ая , нежная бабушка, улыбающаяся внуку, б ыла Карол. Ва ско забыл о сидевшей рядом с путнице , о то м, что он к апита н на действительной служ б е, о мороженом, ва которое еще не з аплач ено. .. Он брос ился к дв ерям и по б ежал по направлению к ул ице Императрицы, где ис­ чезло мимолетное видение, Он не до гнал Карол, хотя и 168
звал ее так громко, что прохожие оборачивались. Тут Васко спохватился, что по к инул Клотилде одн у в кафе, и поспешил вернуться. Она была рассержена и не хотел а да же разговаривать с ним. Васко пы тался об ъ яснить ей, что п роизошло, но у нее был а своя версия. Почему он сразу не сказал, что разыскивает здесь сво ю старую лю бов ь, адрес которой, конечно, изменился? К огда они ходили по ул ицам и мо ст ам, мысли его был и дал еко , он все заглядывал встречным в ли ца ... — Не думайте та к. Мне действительно пок азал ось , что я увидел человека, от которого не имею вестей почти двадцать лет. Ко гда- ни будь я, может быт ь, расскажу вам в се. Сейчас не стоит. — Это женщина? — К акая там же нщина ... Приятель, штурман, десять лет мы служили вм ест е. Мы были так бли зк и, п очти как братья... Ему приш л ось покинуть службу в св язи со см ерть ю родственника в Гарань юн се, про винциа льн ом городе. Тот оставил ему наследство, и я нико гд а больше о нем ничего не с лы шал... К лотил де до лжна простить его волнение, ему почу­ дилось в толпе на мосту ли цо потерянного друг а. Они бы ли как братья и так привязаны друг к другу, что ко­ гда од ин увольнялся с судна, то и д ругой уходил то же..« Чем си льне е размолвка влюбленных, тем нежн ее п ри­ мирение. Они вышли из к афе и, держ ась за руки, напр а­ вились к порту. Клоти лде всплакнула, п ро лила па ру с ле­ зинок, кот орые он вытер шелковым платком с вышитым на уго лке яко рем. Когда в дверях он вз ял ее за руку, чтобы помочь спуститься на од ну ступеньку, она не от­ ня ла ее, и в молчании, которое выразительнее всяких слов, они пош ли к п орту, где «Ита» принимала груз И пассажиров. С капитанского мостика первый по мощ ник и ст арш ий офицер ви дели , как они, взяв шись за руки, идут под пр ы­ гивающей та нцую щей походкой и их лица, освещенный солнцем, сияют счастьем. — Твой капит ан трудится, не ща дя сил . ..— смеясь, сказал старший офиц ер . Ж еир Матос, первый пом ощни к, отвечал! т —- А где еще найдешь такого дотошного капитана, который бы так з до рово всем рас по ряжал с я? Только А ме* рико мог откопать так ую жемчужину.., —• И при том мо р скую жемчужину.,. Жемчужину 169
Японского моря. Китайского и вс ех прочих восточных мор ей. Мо щные кр аны под нимал и мешки с с ах аром, докеры- Мегры у кл ады вали грузы в трюм. ГЛ АВА СЕ ДЬМАЯ , где расска зчи к прерывает ис торию без всяко­ го предлога, но в с иль н ейшем вол нен ии П рос тите меня, се ньоры , за то, что я прерываю на время свой рас сказ , а та кже за ош ибки, случайно допу­ щенные в предыдущих гла ва х. Ес ли я еще пишу, не­ смотря на все, так это только потому, что ср ок, назна­ ч енный для сдачи рук оп исе й, перепеч атанных на ма шин­ ке, истек ает через не сколь ко дне й. Но я сам не з наю, о чем пишу,— как тут дума ть о стил е и о грамматике, если в эту минуту мир грозит об руши тьс я на меня? Но я не им ею в ви ду ат о мную или водородную бо мбу, не го ворю о холодно й войне, о проблемах Берлина, Лаоса, Конго и К убы или о б азе на Луне, с которой можно р аз­ бо мбит ь весь мир. Ес ли та кое случится, то мы п ог ибнем все сразу, а чу жая бе да, как изв ес тно, утешает и застав­ ляет забыть о св оей. Я только хотел бы точно зн ать ч ас, к огда все это будет, чтобы ул ечь ся с Дондокой в п осте ль и уме реть о коло нее. Но в данный мо мент я имею в вид у то, что п роиз о­ шло здесь, в Перипери, совсем недавно, ср азу же по­ сле встречи Нового года, в первые пра зд нич ные дни 1961 года, на кот оры й я возлагал столько надежд. Я рас­ считывал пол учи ть славу и ден ьги благодаря этой мо ей работе, я наслаждался тихой радостью, поко ем и миром, к оторы е царили в доме в переулке Тре х Бабочек, где по вечерам Дондока приним ала поч т енног о судью, а ноч а­ ми — вашего покорного слугу. Но он узнал все —- и теперь ко нец мо ей с ладк ой, да­ ров ой жи зни. Великое смятение во ца ри лось в тре х ду­ шах, ист ер занн ых с тра стью и ревностью, поднялся вихрь взаимных обвинений, лихорадочно составлялись планы мести. Ч его тольк о не было... Крики, ругательства, о ско рб­ лени я, упреки, разоблачения, оправдания, мольбы о про­ щении, разрыв отн оше ни й, угрозы отменить месячное со­ дер жан ие и лишить подарков, сле зы, взгляды, полные то мольбы, то смертельной ненависти, клятвы отомстить и да же побои. 170
Как ис торик, ревностно от но сящ ийся к сво им об яза н­ но стям , я должен ра сс каза ть все по порядку, но не зн аю смогу ли, так как се рдце у меня разбито и голова адски болит. В про чем, головной болью полагается страдать сень­ ору С икейр е, ведь в кон це концо в развесистые рог а ра с­ тут на его лбу, а не на моем. Это должно бы, казалось, утешать меня. Однако не утешает. Как утешиться, есл и над о мн ою н ави сла угроза лишиться мо ей Дондоки, ни­ когда не встр ечат ься с ней , не слышать ее пленитель­ но го хр уст ального смеха, ее неж но го голоса, которым она просит р а ссказать еще какую-нибудь историю про сень­ ора капитана. Это с лучи лось внезапно, хот я недоверие уже давно носилось в воздухе, чув с тво ва лось во в згл ядах юр ист а, в его пов еде нии . Я упо мина л ранее о то м, что суд ья изме­ нил свое отношение ко мне и Дондоке . Бедная раненая птичка! Со мн ой он стал особенно суров и холоден, гля­ дел п рист альн о и с тр ого, не см ягч аясь от моих многочис­ ленных дифирамбов, а ведь раньше он и ногда д аже х ва­ лил меня за сделанный мно й вклад в литературу. Х отя я до шел до само й б есп ардон ной лести и д аже, сд елав над собой не в ероят ное уси лие , восхитился ужасной полосатой пижамой — рождественский под арок Цеппелина,— кото­ рую почтенный судья об нов ил на днях, он все равно не переставал дуться. Мы с Дондокой обе спок оил ись и ста­ ли кра йне осторожны. Я ст ара лся не сопровождать се нь­ ора Си кейр у во время его вечерних посещений нашей в оз люб ленно й. Прежде я заходил к ней вместе с ним или сразу же пос ле его при хода выпить ч ашеч ку к офе и перекинуться несколькими словами. Затем я скромно уда­ лялся, так как он жаловался на боль шие рас хо ды, и я все-таки признавал за ним известные права — не мог же я сидет ь целый вечер и мешать им. И, кро ме того, мне надо б ыло з ани мать ся своим историческим исследованием, редактировать рук опис ь. Пот ом я вообще перестал по­ являться у Д онд оки, когд а там бывал судья. Я у шел в подполье и виделся с п очтен ным юристом только по ве­ черам, возле его дома, ку да приходил побе сед ов ать с н им, также п ров ерит ь, не отправился ли он к До ндо ке. Впро­ чем, за каждым шагом благородного жреца правосудия неу сыпно следила его достойная супруга, дона Эрнести-г на, которую шутники прозвали Цеппелином. Однако все это не помогло. Четыре дня назад, жарким веч еро м, именно в ту минут у, ко гда я, раст яну вш ись на постели, лакомился грушами, пр ивез енны ми судьей на 171
Баии, а Дондока, склонясь надо мной, целовала м еня то в глаз, то в ухо, дверь распахнулась, и иа пороге по­ явился уважаемый сеньор Ал берто Си кей ра, в фетровой шляпе, с опущ енными полями и в темных очках. С са­ танинским смехом он мрач но возгласил: — Так, зн ачит, это правда! Действительно, многое гов ори ло за то, что «это прав­ да» . Впрочем, ес ли бы судья дал мне время, я не отка ­ залс я бы обсудить с ним этот вопрос, ибо я бол ьш ой специалист по выя сне нию пр ав ды. Редактируя ист о рию о кап итан е дальнего плавания, я убедился, что говорить правду во всеуслышание — предприятие довольно рис ко­ ванное, да же ес ли у вас имею тс я конкретные улики или свидетель, весьма уважаемый человек, видевший все св о­ ими глазами. Вот, например, недавно дон а Касула и до на Пекена, же на и свояченица Тиноко Педрейры, хваста­ лись, будто бы видели в небе над Перипери летающее блюдце. Они утверждали, что ви дели его со бств енным и глазами, провалиться им сквозь землю... Под нял ся страш­ ный ш ум, пон аех али репортеры из столицы инт е рв ьюи­ ровать их, порт ре ты двух старух, указывающих на небо, появились во вс ех газетах. А потом в ы ясн илось, что бы­ стро лет евш ий серебряный круглый предмет с двумя ог­ ненными прожекторами — вовсе не б люд це. Прилив вы­ бросил на берег огромного в озд ушн ого змея из пергамен­ та с дву мя красными кружками. На солнце он казался серебряным. Простой воздушный змей с обрывками бе­ чевки и оторванным хвостом, его принесло ветром, с та­ рушки с мотре ли на нег о проти в с олнц а, и вот он п ре­ вратился в л ета ющее блюдце — марс иа н ское или совет­ ское, в зависимости от о рие нта ции газеты. Но мне был о не до рассуждений. В первое мгновение я, признаюсь, не уяснил полностью всего знач ени я появ­ ления судьи: настолько си льн ое впечатление произвели на ме ня темные очки и шляпа с оп ущен ны ми полями. Оч ки и шляпа име ли целью укрыть лицо су дьи от какого-ни­ буд ь п оздне го п рохоже го. Вот видите, сень ор ы, как преду­ смотрителен по чте ннейш ий судья! Я же окончательно очн улся и осознал ве сь трагизм по ло жения, ли шь к огда услышал кр ик о тскоч ив шей от ме ня До ндоки, Я по д авил­ ся ку ском груши и не находил с лов. Су дья стоял на пороге, придерживая левой рукой дверь, и, в ы тянув вперед п рав ую, нег оду ющим жестом указывал на н ас; его голос срывался и д рожа л. В эту минуту « дочтенный юрист являл собою воплощение ос*« 172
корбленной добродетели — era доверие обманули, ему из« мелили, в общем, он напом инал классического рог оносц а, бессм ертн ог о Отелло. Я не мог не залюбоваться им. Однако нельзя же было, в само м дел е, лежать и, ра­ зину в рот, гл яд еть на почте нн ого ро г оно сца. Я сел и су­ нул ноги в домашние туф ли ... И тут по слыш ал ся крик, вырвавшийся со дна истер з анной д уши, мучительный вопль раненого сердца: — Оставь мои ту фли, разв рат никГ Я ост авил и стоял бо сик ом на хол одн ом каменном полу. Такая м ело чност ь со стороны великого человека сто­ ила мне у жасно го насмо рк а, ко торы й муча ет меня по сей день . Сцена, в которой я участвовал и как зритель, и как действующее лицо, выглядела т ак: в дверях с трагиче­ ск им выражением лица , в позе об винит е ля — отставной судья; у о кна,. прикрывая руками н аготу, что бессп ор но , хотя и с. некоторым опозда н ием , доказывало ее стыдам-» воеть и скромность,— рыдающая Дондока; и, наконец, я, с идиотской физиономией рассм атр иваю щий сво й пупок. Наверно^. мы находились бы в атом положении очень дол­ го^ если бы Дондока не под ня ла вдруг прекрасные глаза на судь ю и не сказала нежно: — Мой мальчик! Дорогой мой малыш... Эти слова произвели эффект неописуемый; я думал, что д ос топочте нн ого суд ью сию же минут у хватит удар и он упадет как мо лние й ср аженны й или —в от был бы скандал! — тут же выхватит револьвер и пустит од ну пул ю в Дондоку,. другую в меня. Он пок ра сне л, потом побледнел, затрясся та к, будто его бичевали, попытался сделать шаг к Дои д оке.. . и не мог, хоте л что-то сказать, но из горла его вырвался лишь стр анный гортанный звук, нечто среднее ме жду рыданием и и котой. Он взглянул на на ивную мулатку глазами раненого, ум и рающе го жи­ вотного,, нотам бросил взгл яд на м еня — у ничт ожа ю щий, полный ненавист и, и нако нец выговорил: — Со бака! Поэтишка! Я склонил голову, пред почи тая не отв е чать. — Змея! П осл еднее о тн оси лось к Дон докег но она не молча ­ ла, как я. . , — Малыш, милый, п рости свою, зв ер юшку ... — Никогда! — ит надв ину в шляп у на л об, судья плю­ нул в мою с торону, повернулся и вышел. У дверей на ул ицу он о ст анови лся и ш вы рнул на пол ключи от дома« Дондока была безутешна. Она привыкла к об есп еч ен­ 173
ности и подаркам. С удья да вал ей все: дом, еду , платья, шоколад. Я тоже п ривык к его домашним туфлям и к До ндо ке. Мы не сомкнули глаз всю но чь. Мнение обще­ ст ва нас не сл иш ком волновало, мы думали только о не­ сч аст ье, свалившемся на н аши головы. Что теперь будет с До ндо кой? Вернуться к родителям в жалкую лачугу, к веч но пьяному отцу? Зачем? Чтобы целыми днями с ти­ рат ь и г лад ить с м ат ерью бель е? Невозможно! Она уже привыкла ничего не делать, кокетничать, одеваться в шелка, душиться и кр аси ть ногти. Я не могу содержать ее и да вать ей столько, с кольк о она пол у чала от с удьи. Мои х скудных заработков х в атает только на самое необ­ ходимое, я выну жд ен жить в эт ом предместье с родит е­ лями. Ес ли же я п олучу премию архива — тот факт, что во глав е его стоит знаменитый Луи с Энри ке, мнение ко­ торого о моей предыдущей ра боте как о «кладезе полез­ ных св ед ений», понятно, окрыляет ме ня,— то смогу сде ­ л ать Донд оке п одарок — отрез, пару туфель, се рьги или кольцо. Но это возможно, лиш ь в том случае, есл и какой- нибудь тип с ученым з вание м не утащ ит у меня из-под носа лавры и чек. Как бы то ни было, этих двадцати тысяч крузейро хватит ненадолго. Д ондо ка всю ноч ь проплакала в мо их о бъ ятиях и на­ конец усну ла у ме ня на груди. На д ругой де нь положение еще больше усло жни лос ь. Педро Торресмо отправился по сво ей пр ивы чке к суд ье, чтобы в ы кл янчить у нег о денег на кашасу , и был вы­ ставлен из к аб инета, где судья р азмыш лял в ти ши и пи­ сал с вои на уч ные исследования. Об ычно почтенный судья пр инима л о тца Дон доки именно в кабинете, так как до на Эрнестина не бе спок оила супр у га в ча сы его за няти й. Ничего не подозревавший Пе дро Торрес м о явился пр и­ ветствовать сеньора, судью и спр ав ить ся о здоровье его многоуважаемой супруги. Сеньор Сикейра, нахмурясь, объявил, что отныне Педро Торре см о запрещается бывать в эт ом доме, так как его дочь — презренная тварь самого ху дше го с орта, злоупотребившая оказанным ей доверием. Что ка сае тся денег , то пусть Педро просит их у меня, пртому что, если уж кто обязан опл ач иват ь ему кашасу и содержать доч ь, так это именно я. — Но ведь он б еден, как церковная крыса...— возра­ зил Педро Торресмо, довольно т очно определив мое фи­ нансовое п оложен и е. Но на судью этот аргумент не про изв ел ни малейшего впечатления, он зах л опнул дверь перед носом о ск орблен ­ 174
ного отца. От с удьи Педро отправился прямехонько к Дон д оке и в порыве негодования, отстаивая фамильную че сть и пра во на к ашасу , зада л бедной девочке такую отчаянную трепку, что обломал об ее бок а ручку новой щетки. Дурная приме та , а де ла в едь и без того плохи . Я пришел к Дон доке после обеда, пр ед варит ель но удостоверившись издали, что судья сидит в своем каби­ нете и ле чит сердечные ра ны из учен ием статей о нака­ за ниях за разврат. Дон док а лежала в сл езах , ее спи на и р уки был и п окры ты синяками. Растроганный страда­ ниями милой, я покрывал ее поцелуями и ст ара лся уте­ шит ь бедняжку, как т олько мо г. Но пробле м а о став ал ась нерешенной. Как оплатить счета? Приближается конец меся ца, на до вно сить за аренду дома, скоро ярмарка, а судья о тказа лся давать ей деньги. Однако в ко нце конц ов дело, к ажетс я, уладилось. По прошествии нескольких дней обе спо кое нн ая мать Донд о- ки добилась аудиенции у судьи. Она поведала ему о ра с­ ка янии до че ри, несчастной жертвы, котор ую этот тип, корчащий из себя поэта, соблазнил. Он посылал ей стихи, без конца надоедал — кстати, в едь судья сам его привел. — Вы же сами ввели его в дом... В действительности дело было не так, но об этом судья не знал. Бедная Д он дока оставалась по ночам од­ на, гов орил а мать, она ни в чем не виновата. Она только и думала о любимом се ньоре Алберто, о сво ем не бла го­ да рном «малыше» . Ес ли бы сеньор ви дел, как она страдает, бедняжка, плачет целые дни, проклинает свою суд ьбу , ничего не ес т, х уде ет, чахнет... и все из-за того, что перестала ви­ деться с сеньором... Ему следовало бы побывать у нее, хотя бы просто из жалости, ничего д урн ого она не имеет в ви ду, ведь несчастная мож ет совершить какое-нибудь безумство. Она, ма ть, теперь даже ночует у Дондоки, по тому что опасается сам ого худшего: вдруг девочка обо ­ льет свое платье ке рос ином , подожжет и погиб не т в язы ­ ках пламени. Ве лики й юр ист был ра ст роган и вместе с тем об ес­ покоен. Что , есл и эта и дио тка д ейс твит ел ьно вы кин ет та­ кую глупост ь —- попытается п оконч ить с собой? Тог да скандала не избежать, начнутся сп летн и, вмешается по­ лиция, и вся история дой дет до уш ей дон ы Эрнестины, а он боялся даже думать о т ом, как станет реагировать Цепп елин... 175
Разве только из милосердия,— сказал он и ве рну л­ ся в переулок Тр ех Бабочек. Мир был заключен, однако я был принесен в жертву« Мне разрешили по вид ать ся с Донд окои в последний ра з, но не наедине: в кухне на страже чести дочери и част­ ной со бст венно сти су дьи стоял Педро Тофресмо с облом­ ком щетки в руках. Дондока расс каза ла м не : «малыш» п рос тил ее на этот раз, но при условии, что ома никогда больше даже не вспомнит обо мне, н икогда ! Что она м ог­ ла поделать, бед няжка? Хуже всего было принятое судь­ ей решение, чтобы мать и отец переехали к не й; они бу­ дут жи ть в од ной из задн их комнат и, как собаки, стеречь де вуш ку, да бы обе сп ечи ть на будущее ее чистоту и вер­ н ость су дье. Слезы катились по щекам Д ондок и. — П рой дет несколько дней, и мы найдем выход из положения, моя радость. Легко с казать — «найдем выход» ! Педро Торресмо при в стр ече на улице пронзает м еня з ло бным взглядом. Ма ть объявила всем соседям, что и сколоти т ме ня щеткой, ес ли я только о смелюс ь появиться в пер еулк е Трех Бабочек. Как же нам встретиться с Дондокой? И я пр овож у долгие ночи в одиночестве... Никогда ни­ к ого я так не л юбил и не желал, как эту зо лоти с тую м ула тку с жадным ртом. Кроме того, у меня никогда не б ыло с толь ко свободного времени, я располагаю тепер ь и теми часами, к оторы е прежде посвя щ ал ись беседам с судьей. Ибо почтеннейший юрист теперь ед ва у д ост аивает меня кивка, ме ня, его горя че го п оклон ни ка! Меж ду тем работа моя подвигается медленно, с трудом, фразы по­ лучаются неуклюжие, со бы тия путаются в голове, я не мо гу с осре до точит ься на капи тане и его перез рел о й воз­ лю блен ной , старой д еве К лоти лде. Можно ли заниматься расследованиями относительно ка пит ана и его похождений, если в да нный момент мне больше в сего х очетс я уз нат ь, раскрыть, докопаться, ка­ ким образом п очт енном у судье с тало известно о мо их по­ сещениях переулка Трех Бабочек? Не думаю, чтоб ы здесь было а нони мное пись мо . Скорее всего, это работа ко го- нибудь из наш их сплетников, Телемако Дореа или Ото- ниэла Мендонсы — они завидуют мо им у спех ам в лите­ ратуре и мое му м есту в сер дце ДондоКи. Люд и тип а Шико Паш еко не перевелись еще в Перипери. Эх, если бы только узнать правду! Я не стал бы, как капитан, вызы­ вать каналью на дуэль. Я просто на бил бы ему морду! 176
ГЛАВА ВОСЬМАЯ Научн ая теория о б акеанах — Вон иде т ка пита н, та щит свою бакеану ска­ зал ад во кат из П араны Ф ир мино Мораис. Адвокат слыл литератором и пользовался не ма лым ав­ тори те том в обществе. Он возвращался из поездки в Рио , где отстаивал в федеральном верховном суд е к ассацио н­ ную жалобу фирмы по экспорту кау чу ка. Эта прогулка принесла ему более ста конто. В салоне с обрал ось много на рода. Центр группы со­ ста вл яли сенатор, п репо добн ый Климако и обаятельная сед ая д ама с за вит ыми волосами, судя по всему, от­ лича вш аяс я в прошлом необыкновенной красотой и су­ мев шая в ст арос ти сохранить благородную, полную до­ стоинства вн е шнос ть. К ней то и д ело подбегали внуки; да ма нежно ла ск ала и целовала их. Тут же сидели на мягких ст ул ьях новобрачные, два ст уде нта из Форталезы и метиека (она устроилась рядом с милой старушкой, ко­ торая в ремя от времени улыбалась девушке, восхищаясь ее суровой крас отой), а также другие дамы и господа, дов ольн ые возможностью п огов орить с такими выдающи­ мися личностями, как сенатор, известный адвокат, свя щ енник и эта пож ила я сеньора, с ынов ья и зятья к ото­ рой зан им али высокие должности и б ыли известны по вс ей стране. Все они смотрели, как кап ита н прогуливался с Клотилде по па лубе . — Женщину бальзаковского возраста, хотит е вы ск а­ зать...— поправил студент со св о йственны м молодости апломбом. — Бальзаковскую женщину...— прибавил се н атор, об­ ладавший кое-какими познаниями в обла ст и литературы "(разумеется, классической). — Не т. Я хочу сказать , именно бакеану. Бальзаков­ ская женщина — это одно, а б акеа на — со в ер шенно другое, Клоти лде Мар ия да Ассунсан Фогейра им енно б аке ана. — Како е дли нное у нее им я, она, верно, б ла городно­ го происхождения...— сказала новобрачная. От ец ее был торгов ым аг енто м, а потом разбога- 1 Бакеапа—непереводимое слово, придуманное автором для обозначения женщин старше сорока л ет« 177
те л. Брат ра сш ирил фир му, и сейчас его дела в очень хорошем состоянии. Седая да ма подняла руку — великолепное кольцо под­ черкивало изящество п аль цев — и с улыбкой об рати ла сь к адвокату: — Объясните мне, сеньор М ор аис, в чем ра з ница между женщиной бальзаковского возраста и бакеаной, как вы выражаетесь? — А вы, дона Домингас, разве не знает е теорию о бакеанах? Это зн аме нит ая теория, она основана на ис­ следованиях психологов и психиатров, есть м асса книг на эту тему. По-моему, да же у Фрейда ес ть кое-что об этом...— адвокат улыбнулся, дов ольн ый возможностью блес н уть своими поз нания м и. — Ба ке ана? — п рер вал пр епо до бный Климако, закры­ вая молитвенник.— Вы говорите о музыке Баха? В далеком пр иход е в г л убине шта та Амазонас пате­ фон и пластинки были единственным утешением отца Климако, а музыка — единственной его земной страстью. Суд но плыло по спокойным зе лен ым водам вдо ль бе­ лой ли нии пе сча ного п обе реж ья. От ва жные жангады1 выходили в откры тое море, пассажи ры см отре ли, как ис­ чезал и вдали их крошечные паруса. К апи тан указал паль­ нем на о дну из жангад и передал Клотилде подзорную труб у. — Не т, святой отец. Бакеаны, о которы х я гов орю , не имеют нич его общего с Ба хом. Е сть большая разница, дон а Домингас, межд у бакеаной и женщ ино й бальзаков­ ского возраста. Мал ень кие де тали определяют большие различия. Адвокат был известен в Беле не как лю би тель пар а­ доксов. Не так давно он опубликовал небольшой томик «Мысли и изречения», получивший весьма высокую оцен ­ ку в ме стно й печати за «оригинальность концепций в чи ст оту стиля, напоминающего Эркула но, Гарретта и Ка­ ми ло» 2, по мнению критика. Адв ока тс кое кольцо с ру­ бином, обра м ле нное бриллиантами, брос ал о отблески на черный пе ре плет мол ит ве нника . 1 Жапгада—парусныйрыбацкийплот. 2 Алешандре Эркулано де Карвальо и Араужо (1810— 1877), Жо ан Ба тиста да Сил ва Лейтан де Алме йд а Гаррет? (1799—1854), Камило Кастело Бранко (1825—1890) — португаль­ ские писатели. 178
— Ну, так ра сскаж и те нам об этой те ории , сень о р. Но заставляйте себя упрашивать,— потребовала до на Домин- га с, поудобнее устраи в аяс ь на с туле и готов яс ь нас ла­ диться ос тро у мием адвоката, с которым познакомилась в предыдущем путешествии. — Теория в высшей степени н аучная; как я уже го­ ворил, она относится к ж енщинам, достигшим определен­ н ого возраста. — Моего возраста... — В аша красота не име ет возраста, сеньора. Мно гие девушки желали бы обл ада ть вашей грацией, хотя вы уже бабушка... Ит ак, жен щин а бальзаковского возраста — это ж енщи на тридцати лет. В н аше время прогре сс а во- вобще и иск усст ва грима в частности ж енщин а тридцати лет совсем еще молода. Вспомните, например, су пру гу с ень ора Элио, врача из На та ла. Ей тр идца ть пять лет, ск азал мне муж. Между тем она выглядит совсем юн ой девушкой. — Красивая женщина,— поддержал сеньо р .— И ка­ кая изя щна я... — А пропадет ни за грош, муж у нее старый хрыч,— заметил о дин из студе нт ов. Священник прервал ег о: — Подумайте о христианском милосердии, друг мой... — И вспомните заповедь «Не пожелай жены ближ­ него с вое го»,— прибавил адвокат. —. Г лубо ко порядочная женщина! — С ен атор посмот­ рел на смутившегося ст у ден та.— Муж ее очень болен. Вра чи в Рио потеряли надежду. И он сам, будуч и меди­ ком, не п итает надежд на выздоровление. — Оставим в покое бедную с ен ьору, столь достойную со жален ия. Изложите луч ше в ашу те ор ию, се ньор Мо­ ране, я сгораю от любопытства,—вмешалась дон а До- м инг ас. — Ну так вот, в наше время ж енщ ины бальзаковско­ го возраста — это с е ньора лет сорока, не так ли, допа Домингас? К огда она преисполнена...— он, казалось, по­ дыскивал точное слово, пом огая себе движением руки,— преисполнена требовательности. — Это приятно...— сказа л ст уден т явно некстати. — В сорок лет? — У сенатора был такой важный и серьезный в ид, будто он голосовал п ротив всех прави­ тель ст венных законопроектов сразу. — Так вот, когда наступает бальзаковский возраст, у женщин ес ть два пут и, два способа, две манеры выйти 179
из этого по ло же ния. Первый путь — сделаться бабуш« кон,— у вас это восхитительна и зучает ся, д ояа Домни- га с. Б лагода ря вашей красоте, дос тоин ств у, которое при« дает вам седина... — Грустный к омпл имент ... — Дру гие , таких, к стат и, подавляющее большинство, переходят из бальзаковского возраста в по ло жение ба« кеаны. Тепер ь мы вп лотн ую перешли к классическому определению, данному одним венским ученым. Иными словами, у же нщины за сорок, которая приближается к п яти десяти годам, фор ма уже не с оотв етс тву ет содер­ жанию. — То есть как это? — заинтересовалась метиска, ви­ девшая все время не шевелясь и молча слуш авш ая адво­ ка та, не сводя с не го глав.. С палубы донеслись гол оса пассажиров, игравших в гояъфи Новобрачная, чтобы лучше сл ыша ть а дв ока та,, по­ ложила голову на плечо мужа. -г— Когда мы с мо трим па женщину, то не видим ее д уши, мы любуемся ее ножками... Однако я продолжаю теорию о батанах.. Бразильские деяу шки с т ого самого момента, как им испо лн яется двадцать девять лет и они теряют н адеж ду выйти замуж , сразу поп ад ают в ряды бак еан. Вот тогда, падре,, ежи н ачинают ходить в цер­ ковь, убирать алтари, ежедневно исповедоваться. Вы это знаете лучше меня. Девида становится злой, сварливой, начинает сплетничать. Это особый в ид— так н аз ываем ые великие бакеаны. Е сть еще о дин вид — чувствительные бакеаны. Это замужние ж енщин ы и вдовы. Чувствитель­ ные б акеаны в большинстве случаев относятся терпимо к чуж им грехам, шалостям и ошибк ам . Они покровитель­ ствуют влюбленным, устраивают помолвки и свадьбы. Только нельзя им слишком доверять, ибо,, е сли п ре дста­ вится с лучай ... Ве лик ие ба кеа ны, напротив, ненавидят красивых ж енщ ин, вл юбл енных ^ нов об рачн ых, таких вот, как вы, до на Мар ия Амелия» Бе р еме нная женщина на их взгляд просто безнравственна. — Како й ужас...— новобрачная с улыбкой прижалась к му жу и взя ла его за руку. — Кл оти лде — в елика я батан а» Но е сть еще од на черта, характерная в особенности- дли старых дев ,— они No теряют надежды. И иногда, правда кр айне редко, сл у­ чае тся, что в ели кая бакеаяа выходит замуж и ст ано вит ся чувствительной. Именно это и пытается сделать Клотил­ де, прозв анна я своими ученицами «Обморочной штучкой»« 180
— Капитан холост, мне говорили,— з аметил с вящен­ ник.— Есл и две од ин окие души встретятся и подадут друг другу руки на закате жиз ни... — Вы поэт, падре. Вам никогда не приходилось пи­ сать стихи? — Жалкие вирши во сл аву пресвятой девы и ее сына« — Вот видите, я угадал. Итак, Клотилде Мария да Ассунсан Фогейра — великая бакеана с разбитым серд­ цем — весьма т ипичный случай. Речь и дет о ра зно вид но­ сти , до на Домингас. Одн а из самых инт ересн ых разновид­ н ост ей. Бакеана, которая со б ирал ась выйти зам уж, была невестой. — К акая ересь, боже м ой! — Священник воздел руки к небу . Метиска весело рассмеялась, дона Домингас ул ыб ну­ лась, сенатор сделал пар л амен тски й жест, который мог означать и о добр ение и неодобрение. — И вот в о дин п рек расны й де нь жених скрывается, помолвке кон ец. Так случилось с Клотилде. Об эт ом пр о­ исшествии много гов орят в Бел ен е. Мне бы ло тогда лет двадцать. Она , д олжно быть, го да на два стар ше меня« Мне же и спо лнил ось сорок три. — Никак не скаж ешь! .. — воскликнула м етиск а, — А что у них произошло? — Расскажите на м, сеньор, эту историю. — Семья Ф ог ейра с остоя ла из о тца и тр ех детей — юно ши и двух девушек. Клотилде самая ст аршая . Сын теперь богат, он на чал работать с отцом, а п осле его кончины значительно расширил де ло. М л адшая сестра выш ла замуж за инженера и живет в Рио . Клотилде, одаренная и хорошо во спитанная , пользовалась ус пе хом у молодых лю дей. Она училась и грать на рояле у одной польк и , жены англичанина — экспортера ка учука. У Кло­ тил де были способности, и ро ди тели восхищались, когда дочка извлекала из рояля разные звуки. В то в ремя она могла выйти замуж и да же составить хорош ую партию, ес ли бы захотела, так как бы ла недурна и пр еисп ол нена всяч еск их дарований. — Почему же она не вышла? — С л ишком долго выбирала. И злишняя требователь-* нос ть — вот ее не дост ат ок. Она хотела запо л у чить в ол­ шебн ог о п ринца. К огда же спох ват ил ась , то младшая сестра была уже замужем и ожидала реб енк а. В это время в Б елен пр иех ал из Сан-Пауло од ин молодой врач, весьм а заботившийся Ô бвоей наружности. Он об орудов а л 181
каб ин ет для пр иема бол ьны х и стал поджидать п ациен­ тов, а тем временем в олочил ся за Клоти лде. Этот врач по ко рил Клотилде с помощью муз ыки, он зн ал в неб толк. Вп рочем , она ст ала менее раз борчив а ... — А тепер ь и во все. .. Капитан — ста ричо к. .. — Ну, он не так уж плох. М ужчина представи­ тельный... — Клотилде тог да бы ло двадцать один — двадцать два года, но в те вр емен а женщины в ы ходили замуж в пя т­ н ад цать — шес тнадц ать ле т, и ее уже считали старой де­ вой. Через м есяц или два они были помолвлены. Ко ль любовь бы ла легка, значит, св ад ьба дал ека. В музыке врач, может быть, де йс тв ите льно разбирал­ ся, но в медицине был кр у глый н уль. А пациенты пла­ т или мало, ему не хватало на жизнь. Жених зав тракал и обедал в доме невесты, жил в пансионе. Это продолжа­ ло сь около пяти лет. — Затянувшаяся помолвка ник огд а не приводит ни к ч ему х орошем у. .. — И на ко нец в од ин прекрасный де нь приятель вра ­ ча, какой-то политический д еят ель из Мар ань я на, уст ро­ ил его в Рио вра чом префектуры или чем-то в это м р оде. — В од ин прекрасный де нь он у ехал и больше не вернулся... — Спокойно, сенато р . Дайте мне досказать. Был на­ значен день бракосочетания, вр ач собирался ехать на но­ вую службу уже с жен ой. Го тов илас ь пышная свадьба, ве дь семья пользовалась изв ес тно сть ю. Чер ез несколько дней по сле свадьбы новобрачные до лжны были ехать в Рио . Теперь про шу обра тить внимание на одну очень важную деталь: в день св адь бы из Белена на юг отправ­ лялся о дин из пароходов «Ита» . Пассажиры сно ва по смо тр ели в ок но. В аско и Кл о­ тилде медленно п рогулив а лис ь по палубе — капитан со сво ей пеизменной трубкой, она с собачкой; наверно, он рассказывал ка кую- то волнующую историю, так как К ло­ тилде слуш ала очень внимательно. Все молчали, пок а они не ск ры лись из ви ду. — Св а дьбу, как гражданскую, так и ц ерков ную , пред­ полагалось ус троит ь в доме нев е сты — в те времена у люде й с положением б ыло модно венчаться дома. Богатое угощение и вина за готов или в изобилии. Вр ач позавтра­ кал с семьей Кло тилде , потом поше л переодеться и от­ править чем одан ы в гости н ицу, где м олод ые предполагали провести первую б рач ную лочь. Г раж да нскую Свадьбу 182
назначили на пят ь часов, затем должна была последо­ в ать церемония венч а ния. К четырем часам дом запол­ нился пригла ш е нным и. В Половине пятого пришел свя­ щ ен ник, старый д руг семьи. Че рез д есять мину т появи­ ли сь судья и писарь. — А жених? — На бер ит есь терпения. Же них опаздывал. В десять минут п ятого невеста в элегантном подвенечном платье выш ла в гостиную. Жениха все не было. Приглашенные ок р ужили Клоти лде, расхваливая ее фа ту и плат ь е. Же­ них опаздывал уже больше чем на полчаса, это был о не­ допустимо. Пос ла ли в пансион, где он жил, хо зяй ка со­ общ ил а, что д октор взял че мод ан и от пр авился на свадь­ бу. Посланный вернулся без десяти ше сть. В шесть судья пригрозил уйт и, гости бы ли встревожены, растеря­ ны, ст ро или всякие пре д поло жен ия. В д есять минут се дь­ мого... — Я начинаю волноваться... — ...брат невесты от пр авил ся в полицию, а потом обо­ шел все бол ьн ицы. Он вернулся около семи, не узнав ничего. Рассерж енный судья ушел еще до его возвраще­ ни я, в половине седьмого. Когда су дья удалился, ув едя с собою писаря , с Клотилде сд елал ся первый обморок, предвестник то го, что она станет ве лик ой бакеаной. По­ сле семи гости начали расходиться. Все б ыли заинтриго­ ваны и разочарованы, угощение и вина так и не пода­ ва лис ь. В половине девятого уш ел и падре, безуспешно пытавшийся утешить невесту и всю сем ью. В восемь ча сов бра т невесты снова вышел из до му и в де вять вер ­ нулся с невероятным известием: негодяй отплыл в Рио на «Ите», он купил билет уже на борту судна, ку да сту­ пил ровн о в пять часов, когда начали поднимать трап. — Подумать только!.. — Вот так Клотилде Ма рия да Ассунсан Фогейра стала «Обморочной штучкой» с разбитым се рдц ем и пе­ решла п рямо в разряд велик их бакеан... — И с тех пор у нее нико гд а не был о жени ха? — Н ико гда, сеньорита Моэма. Во-первых, потому что ее гордость была жестоко уязвлена, она долгое время ни­ куд а не выходила и, з аперш ись , играла на рояле. А ко­ гда спохватилась, то уже труд но было найти человека, к отором у бы она по нр авил ась... Она живет с бра том , ин о- гда гостит у сестры в Р ио, д ает уроки м уз ыки, ухаживает за сво ей со бачк ой — у великих баке ан всегда бывает со­ ба чка. или ко шка, стр ад ает обмороками, но, как вы мо­ 183
ж ете убедиться, еще не теряет надежды. Типичная ба* кеана! — Грустная история...— ск азала д она Домингас.—' Мне ее жалко. — Этот врач не из тех, кто от лича ет ся, как говорит­ ся, нравственной чист от о й,— заметил свя щенник. — Ес ли бы такое с лучи лось в Натале, ему бы это так не п рош ло. По кра йн ей мере над ав али бы по щекам « — Ну, а все-так и, что же прои зошло с женихом? — улыбаясь, спросила лю бо пыт ная метиска. — Он женился в Рио на дочери одного богатого и вли ятель но го человека. П о-пр ежнему служит в префекту­ ре и благодаря деньгам тестя и красоте же ны втерся в высшее общество. Его часто видят в Жокей-клубе, у него скаковые лошад и... Жена его ст ала чувствительной ба- к еано й. Чрезвычайно чувствительной, поскольку у нее самой весьма б урное п рошлое . Как мне расск аз ывал и, сре ди к обылок мужа она — сама я знаменитая. — 01— во ск ликну л св яще нник , а до на Домингас рас ­ смеялась от души. — «Кобылице моей в колеснице фараоновой я уподо ­ бил тебя, возлюбленная моя .«» — продекламировал адво­ ка т.— Это из Б ибл ии, падре... Преподобный Климако снова открыл молитвенник: — Ля вам скажу, с ен ьор, что пут и го сподни не ис по­ веди м ы. Може т бы ть, бог на рочн о хр анил ее для капи­ тана, — Только он вручает ее немно г о по здно , падре. Уж очень перезрелый плод .. .— Адвокат замолк на мгновение и по ка чал г оло вой: — Впрочем, нет, ничего подобного. Перезрелый п лод — об раз, приме нимый к чувствительным ба кеана м. В ел икая ба ке ана — п лод, увядший еще до со­ зревания. — Увя дш ий плод, как г рус тно ...— сказал а м ети ска. Все ст али расходиться, приближалось время о беда. Снова п оказа лся ка пит ан и Клоти лде, они шли, смеясь и не об р ащая внимания на взгляды любопытных. Над морем загоралась вечерняя заря. Сенатор и адвокат ост а­ ли сь сидеть, провожая взглядом красивую метиску. Вот эта , размышлял адвокат, д ейст вит ель на опасна, просто соблазн для м ужч ины. Из-за нее можно пойти на любое бе з умств о, брос и ть семью, жену и детей, пожертвовать карьерой, забыть о долге, о респектабельности... Се н атор же ничего не думал, но глаз а его потемнели от страсти.«» 184
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ, где рас ск азы ва ется о мелких прои сше ст ви ях, с в иду не имеющих большого значения, ио оказавших влияние на драматические заклю­ чительные события Комиссар почесал в затылке, он был слегка раздражен« — Не знаю , н айдет ся ли в Натале наст р о йщик роялей« Неизвестно, ест ь ли там вообще хо ть о дин рояль... Жеир Матос рассм ея лся: — Вы н аноси те ос кор блен ие населению ш тата, столь пренебрежительно отзываясь о его с толиц е, славящейся своей ку льт ур ой. Если бы се на тор услышал... — Вы видели что-либо подобное, Жеир? Настраивать рояль1 Ваш врач-иианист не п р ед ъявлял такого требо­ вания. Он плав ает с нам и уже три года, каждый день иг рает на эт ом не сча с тном рояле и всегда считал его от­ ли чн ым. И вдруг п оявляе тс я этот капитан из бак алей ной лавки и тре буе т настройщика. Разозлился, почему я не принял меры в Ресифе,.. Прочел мне нотацию. — А почему вы не позвали настройщика в Ресифе? Приказ ес ть нриказ... Теп ерь ищите в Натал е. — Пр иказ этого опереточного капитана, ко то рый взял на буксир старушку и флиртует с ней всем на с мех? Ведь пианис т говорит, что не надо... — Посл ушай те , старина: ка пи тан может быть всем, чем угодно, но все-т аки он — наш капи та н, он был един­ ственным, кого уда лось найт и в Байе, и тепер ь он коман­ дует на шим судном. С другой стороны, можно твердо сказать одно: старушка, которая, кстати, преподаватель­ ни ца музыки и знает сво е дело, я, вон тот падре, что расхаж и вае т по палубе, любой кочегар или маггрос из команды — все мы см ысли м в музыке больше, чем наш п ианист. Я думаю, этот тип , до т ого как явился на суд­ но, ни разу в жи зни ни на чем не играл, д аже на па те­ фоне. Когда он нач инает бренчать, это настоящий кош­ ма р, старина. Вдобавок он та кой же врач, как и пиа­ нист!.. Вы посмотрите, ведь ес ли бы не фельдшер, он бы не с умел прописать даже клизму. — Да, вы правы. С этим капитаном кончился бес по­ рядок на на шем идиот с ком су дне. Т аким обр аз ом, д аже Лло йд ... — Что наш ка пи тан обладает дьявольским достоин­ ством, эт ого вы не можете отри ца ть.,. Ор ден на груди , 185
не выпускает из рук п одзорн ой трубы... У ва с, ст ар ина, п лохое на ст ро ение. Поступайте, как я,— развлекайтесь« Я, например, в ес елюсь вовсю и намерен позабавиться еще б ольш е...— он р ассмея лся , как бы предвкушая удо­ вольствие. — Что вы там зат еваете? — Занимайтесь делом, а в остальном по л ожит есь на меня . И добудьте настр ой щик а, самого лучшего в На­ т але. Эт от диалог явился след ст вие м ст ро гого внушения ко­ миссару, с дела нного ему капитаном из-за рояля. Разве он не приказал, к огда парох од пристанет в Ресифе, вы­ зва ть настройщика, чтобы привести в порядок рояль на судне? Он сошел на берег, будучи уверен, что его рас­ поряжения выполняются. И тем не менее сеньорита Кло­ тилде, пе рв о классн ая п иан ист ка, дипломированная пре по­ давательница, специали ст к а по Ш опен у, оп ер ным ариям и другим сложн ы м произведениям, с каза ла ему, что рояль в пр еж нем состоянии и грем ит , как ржавая же лез ная банка. Чтобы бар аб анит ь сам бы и прочие дурацкие тан­ цевальные мот ив чики , он, может быть, и год ит ся. М оло­ дежь не замечает, расстроен рояль или не т, ей ли шь бы можно было топтаться по са л ону, прижавшись друг к другу, да ша р кать н огам и. Ну, а наст оящ ие мастера, вр оде до ны Клотилде? Разве у них нет прав, разве паро­ ходная компания не гарантирует им пользование роял ем? — Эта в р едная старушка, капит а н, очень уж тр еб ова­ тельна. В прошлом рейсе среди пассажиров оказа л ся оди н пиа нист из С ан -Па уло, так он да же дал концерт у нас на борту. И не жаловался на роял ь. Ка пи тан вс пых нул от в оз мущен ия. — Потрудитесь, сеньор комиссар, относиться к па с­ сажирам корректно и не употреблять грубы х выражений. Что касается вашего пиан ист а из Сан-Пауло, то это был, как видно , просто шарлатан... Извольте добыть в Натале настройщика. Непременно. «Вредная старушка .. .» К акая непочтительность, вот грубиян! Ко нечн о, Клотилде не девочка, но какая же она старуха, она пр из нал ась, что ей тридцать се мь ле т, не­ много меньше, чем думал к ап итан. Он полагал, что ей около с орока пяти, и между ними п ятн адца ть лет разни­ цы (он уже отпраздновал свое шестидесятилетие) — не так уж Много. Но Клот илд е в разг оворе уп омянул а ми­ моходом, что встречает уже тридцать се дьм ую весну, и 185
капитану пришлось ск инут ь себ е несколько лет и ск а­ зать, что ему пятьдесят пять. Вп роче м, все эти мелочи не имели ника ко го значения. На пять — се мь лет больше или меньше — не важно! Важно ро дств о двух одиноких ду ш, жаждущих нежности и понимания, дв ух существ, готовых подать д руг другу ру ки, чтобы з алеч ить раны, нанесенные жестоким прошлым, и пойти навеки вместе по д ороге любви. Ка пит ан был в люблен , и это делало его сильным и храб рым . Он не допустит пренебрежительного отношения к с воим прик азания м! Плавание п родолж алос ь без происшествий, есл и не считать бурного пол ити че ск ого спора, зав язав шег о ся на­ кануне приб ытия в Н ат ал,— в него оказались втянутыми и пассажиры, и оф ицер ы. Спор межд у сторонниками ли­ берального альянса и пр ив ержен цам и правительства на­ чался во время обеда за столом второго помощника. Одни превозносили достои нств а и преиму щ ест ва Жет ул ио Ва р­ гаса, другие — Жу лио Престеса, перечисляли шансы тог о и дру гог о на победу на п рез иден тс ких в ы борах, говорили о войсках, которыми ра сп олага ют оба претендента. Второй помощник был гаушо и потому яростпый сторонник Же­ тули о. Он восхвалял Фл оре са да Ку нья и тве р дил, что гаушо из Ри о-Г ран де- до-С ул непременно вст упя т в Рио- де-Жанейро на конях со шпагами в руке (шпага ведь классическое оружие оби та те лей пампы) и снесут головы эти м мошенникам, насквозь прогнившим политиканам. Шум донесся до стола капитана, где Клотилде зан и­ мала теперь место, пр инадлежащ ее пр ежде депутату От о- ну, высадившемуся в Ре сиф е. Сенатор беспо ко йно зае р­ зал на стуле, как будто шпаги гаушо, предводимых Жо­ ано м Франсиско,— как пр едск аз ал второй помощник,— уже нависли над его го ловой . Спор перекинулся на д ру­ гие столы. Д она Доми нгас , ма ть минис т ра и федерально­ го депутата, также сидевшая за столом ка питан а, проти­ вопоставляла копьям и шпагам кавалерии Рио-Гранде-до- Сул карабины и пистолеты северо-восточных жагунсот. — Доста точн о дв ух-т рех от ря дов кангасейро2, и мы поко нч им со вс ем эт им фа нфа ронс т вом. А на вашего ге­ нерал а Жоана Франсиско у нас есть Л ампиа н. .. Не тре­ буется даже ни од ного офицера регулярной армии в ф ор- 1 Жагупсо — крестьяне, уч а стники восстания против вла^ ст ей в Канудосе. Это п розви ще стал о такж е синонимом наемни­ ка-головореза. 2 Кангасейро —разбойник, б анд ит; зачастую наряду о ограблением богатых кангасейро помогали беднякам. 187
ме с погонами. Этих гринго — немцев и итал ь янц ев 0 fora — да вно п ора п роучи ть... Гром ки й эне рг ичный голо с дон ы Домингас заглушил остальные, и спо рщ ики ум олкли. Эта да ма привыкла по­ велев ат ь. Ко гда обычное с покой ств ие пок ида ло ее и она поднимала голос, даж е сын-министр не сме л ей п ротив о­ речить и подчинялся ее решениям. — Мы ведь т акие же бразильцы,— возразил вт орой помощник. Студенты все были за альянс, они цитировали речи ораторов — с то ронн иков Ж етул ио, говорили об обновле­ нии страны, о п е рев ороте в мышлении людей, о нео б хо­ дим о сти ре фор м. С ен атор, не очень склонный ввязываться в полемику, улыбался с видом п рев осходс тв а, но был б лед ен. Он на­ гнулся к капитану, который держался не йт ральн о, з аня­ тый обслуживанием Клотилде, и спросил тихонько: — С каких пор компания, подведомственная прави­ тельству, берет на суд а агитаторов? — Не в наю, сенатор. Как я уже имел чест ь вам со­ общить, я не принадлежу к персоналу компании. Я лиш ь оказал им усл уг у, вз явш ись до вест и су дно до Белена... — Ах да, я забыл... Как бы то ни было, но, по-моему, это никуда не годи тс я, если о фицер , с идя за столом с пассажирами, уст р аив ает митинг и сее т смуту, угрож а ю­ щую общественному пор ядку. В конц е концов, я с ен атор, член п ра вител ь ства, а этот юнец проповедует р ево люцию, р ассу ж дает о закрытии сената и палаты де п утатов , об убийстве пр ед ставит елей вл асти. .. — Вы совершенно правы, сенатор... После об еда дискуссия продолжалась в са лон е, где мо ло дые люди намеревались ус трои ть та нцы по с лучаю расставания с тем и, кто на следующий де нь собирался Сойти в На тале . В о дном углу уселась группа пассажи­ ров, наст р оенных п ротив президента ре спуб лики, они критиковали по ло жение в стране, кр ич али о низком у ров­ не жизни, о том, что выборы всегда подтасовываются и нео бх одим о п олное о бно вл ение всег о госуд арс тве н ного аппарата. Возмущенный сенатор удалился. Второй помощник был настроен весьма воинственно: — Мы еще покажем этим кана л ьям. Они, конечно, Опять надею т ся смошенничать на выборах и с помощью разных махинаций не допус ти ть победы к андидат а либе­ рального альянса, в результате че го пострадает народ. Но бразильцы не н амерен ы больше терпеть тиранию и 188
держать в конгрессе мошенников. Скоро загремят трубы в Рио-Гранде-до-Сул, сзывая всех бразильцев на бо й.,. Слуга прервал блестящую тираду: — Капитан просит вас к себе, се н ьор.., — Сейчас и ду... Второй п омощн ик поспешно пересек Санта-Катарину и Парану, а тем временем и Исидоро и Миг ел Ко ста уже п одн яли восстание в С ан -Па уло, и вот он вместе с Фло ­ рес ом да Кун ья и Жоа ном Ф р ансиско вст у пает в Рио- де -Жа н ей ро... Но, к с ожа ле нию, п ришло сь остановиться и идти к капитану,—«какого черта нужн о этому д уралею ?». Име нно сейчас, когд а метиска не св одит с него гл аз. ., — Мой юн ый друг, я ниче го не имею против в аших идей. . . Каждый думает, что угодно. Я, пр изн ать ся, д авно уже не вмешиваюсь в п олит ику. В былое время я пр ини­ мал участие в политической жи зни и з десь, и за грани­ це й. Здесь — когда в Байе губернаторствовал б лаженно й памяти Жоз е Ма рс ели но, другом которого я имел честь быть. В Португалии — в свя зи с у бийств ом короля дона Карлоса, когда, возмущенный эт им преступлением, я от­ дал се бя в распоряжение коро лев ск ого двора. Но потом уже больше ник огд а не занимался п олит икой , не хотел даже ничего зна ть о ней. Вы по-своему правы, и я не собираюсь с пор ить с ва м и... — Это пр авител ьст в о ведет страну к п роп аст и... — Не спорю... Может быть... Однако не обижайтесь, есл и я вам скажу, что, по-моему, оф и церу не полагается сеят ь смуту среди пассажиров. Я не упрекаю ва с, я далек от это й мысли. Но смо тр ите — се на тор пожаловался мне. Он да же хочет писать в компанию... По-моему, вам , мой юн ый д руг, лучше избегать подобных ра з­ г оворов. — Этот сенатор хуже всех. Я зна ю за ним множество п о истине довольно сканд аль ных де л. Одной и с тории в п орту Натал довольно, чтобы засадить его в тюрьму на всю жизнь. А девица, которую он ус тро ил на работу в сенат? Марио Родригес даж е статью напи сал об этом г ода два назад. Вы не читали? — Он пассажир, находящийся на нашем судне, мы д олжны считаться т олько с эт им. Прошу вас не участво­ ват ь больше в под обн ых раз гов ор ах. — Я бразильский гражданин и имею право говорить, о чем мне угод но и где угодно. Васко М оско зо де Араган в зглян ул на р аск ин увш ееся впереди мор е, он твердо стоял на палубе своего корабля. 189
— А я кап ита н. И я вам приказываю. («Этот тип на­ чал заноситься».) — Помощ ник не знал , как п ост упит ь. Сначала он хоте л был о вернуться в салон, но г нев сен а­ тора и угроза пожаловаться ко мпа нии заст авил и его пр и­ задуматься. В кон це концов, по мо щник решил, что с ле­ д ует н емно го проветриться, и отправился на кап ит анск ий мостик. Васко вернулся в са лон, где Клотилде о забо че нно ис­ кал а его. Он под оше л к н ей: — Подождите ме ня минутку, я сейчас вернусь... Сенатора н игде не бы ло видно, и ка пи тан напр авил ся в игорный з ал. Пар лам ент ар ий си дел там, мрачно ут­ кнувшись в жу рн ал. — Сенатор, приход ите в салон составить нам компа­ нию. Ва ше отс утс тв ие очень за мет но. — Я не расположен выслушивать ос корбле ния и угро­ зы. Я се на тор республики. — Не бес покойт ес ь. Я уже принял необходимые мер ы. — То гда прекрасно. Вы ме ня не зн ает е, я очень вспыльчив. Если бы я стал слушать дальше варварские рассуждения этого юно ши, то не см ог бы сдержаться и дал бы ему по физио но мии. — Забудьте об этом. На судне, где я командую, эк и­ паж хорошо вышколен. В Инд ии меня п розв али Же лез­ ной Р укой.. . Он танцевал с Кло ти лде до полуночи. Ра сска зал ей этот инцидент со всеми п одроб ност ями , потом — одно тя­ нет за собой другое —о своем участии в борьбе монархи­ ст ов про тив республиканцев в Португалии из благород­ ног о ч увс тва признательности к королю д ону Карлосу I. Он плавал из Португалии в И ндию, и матросы прозвали его Золотым Се рдцем и Ж елез ной Рукой, так как обычно он был мягок, как бриз, и держался с ко мандой друже­ ски , но в случае неповиновения бри з п ревр ащался в же­ сток ий неум оли м ый ураган, вот почему ему дали та кое прозвище. ГЛА ВА ДЕСЯТ АЯ О помолвке и клятвах в вечной любви, или О т ом, как к ап итан при свете лу ны бро сил якорь в серд це Кло тил де В Нат але ка пит ан тре пе тно произнес первые сл ова о помолвке и свадьбе. Они шли вдв оем вдоль пляжа Чер­ но го Песка, и красота пейзажа, оча ров ан ие города бы ли 190
столь велик и, что они не могли не ощутить их и не прийти в восхищение. «Ита» задержалась в п орту не­ н адол го и ра но утром должна бы ла выйт и к Форталезу. Капитан и Клотилде сп еши ли увидеть в се. Клотилде вся ­ кий раз взвизгивала от восторга при в иде изгиб ов пляжа, белых домиков, крепости Трех Волхвов и серебряной реки, сверкающей под лучами со л нца. — Вы с только вс его видели, столь ко красивых мест, чт о, до лжно быть, уже устали и вас больше ни что не удивляет, не правда ли? — сказала Кло тилд е, когд а они остановились полюбоваться к окосов ым и пальмами на фоне песчаны х дюн. — Да, повидал я немало, в есь свет . Но к огда ты один, многого не замечаешь. Просто не хочется см от реть... — Ах! — вздохнула Клотилде.— Это правда... Просто не хочется. — Тяжко тому, кто о дин ок. — Ах! — Ск ажите м не, вы не дум а ете, что есл и бы когда- нибудь... - Чт о? — Ес ли бы вы когда - ниб удь встретили человека, ум уд ренн ого жиз нью и одинокого... С любящим сердцем... Вы не согласились бы св язать с ним сво ю жизнь, иметь с вой до м, быть счастливой? — Я боюсь. Мне кажется, я нико гд а не буду счаст­ ливой... Она наклонила голову и погрузилась в воспоминания. К ап итан м учит ель но подыскивал слова. Ни раз у в жизни он не просил руки ни одной же нщины, его единственным опытом подобного р ода был ва льс, к оторы й он танцевал с Ма дален ой Понтес Мендес, но тогда де ло не дошло до предложения. Что ей ска зать и как? — А я, е сли бы встретил девушку, которая мне по­ нр авил ась бы и которая смогла бы понять стари ка, я... — Это вы-то ст ари к? Что вы! — Так вот, которая могла бы... — Ка пита н! Ка пита н! К ним приближался сенатор с двумя приятелями. — Нес но сный! — сказала Клотилде. - Кто? — Да этот се на тор... А почему он не сх о дит, чего он еще хочёт? Сен ато р хот ел всего-навсего проявить люб езн ос ть ио отношению к капитану, авторитет и морские д о знания 191
которого произвели на него впечат л ение. Он представил его своим дру з ьям и соратникам, пользующимся б ольшим у важен ием , политическим руководителям края, де пут ату Штата и по лк овни ку из п ров инци и. — К апи тан Вас ко Москозо де Араган, много пу т еше­ ствовавший и пе ре живш ий немало прикл юч е ний. Он пла- вал по всему свету... Герой. Оба политических д еяте ля бы ли того же мнения о Васко, они с восхищением см от рели на героя, представ­ ленного его п рев осходит ел ьс твом се нато ром. — Пойдемте со мной, я хоч у показать вам одно инт е­ рес ное заведение. Так ое ест ь тольк о эдесь, в На тале , единственное в Бразилии. Зам еча те льна я штука! Вам надо обязательно посмотреть, капитан. Ручаюсь, во всех своих стр анст виях вы н ико гда ниче го подобного не ви­ де ли. Се нато р уговорил их п осе тить прекрасно об орудо ван ­ ную шк олу домоводства, которая готов ила девушек из бог аты х семей к замужеству, вооружая их всеми нео бх о­ димыми з наниям и. Пришлось согласиться. Ка пи тан проклинал благоже­ лательно н ас трое нного сенатора, кото рый пре рва л их р аз­ говор с Клот илд е как раз в ту м и нуту, к огда ему удалось н ак онец отыскать нужн ые слова и пр ис тупи ть к делу. Клотилде шла с отсу тству ющ им видом, все еще ви тая в облаках и сохраняя на лиц е мечтательное выражение. В школе домоводства они п робы ли дольше, чем ожи ­ дали. Директриса не у пуст ила ни одной детали; она да­ ва ла по яснения и, гордя сь сво ей ш колой , показывала в се, что т олько можно пок азат ь: зда ни е, оборудование, у че ниц. На корабль пришлось возвращаться чуть ли не бегом« — Теперь ск ажит е мне, ка пи тан: видели вы когда- нибудь что-либо лучшее или хо тя бы п охож ее, с чем можно было бы это сравнить? — И, не ожидая ответа, се­ нат ор про долж ал: — Во всем ми ре нет ничего подоб­ н ого. Между пр оч им, даже шв ейцар цы — да-да, с ен ьор, швейцарцы! — и те приз на ют это. Мы получили много писем с просьбами сообщить свед ения о школе. Да, сень­ ор, из Швейцарии! — Выдающееся учреждение, просто замечательное! — согласился к апи тан. Он был рас с трое н: самый подходя­ щий момент, к огда Кло тилде бы ла вз во лно вана красотой пляжа, упущен. Вечером по сле обеда капи та н и Клот илд е посидели немн ог о в с алоне , она попробовала рояль, наст р оен ный 192
опытным мастером из Натала, и вдруг спросила, не хо­ чет ли капитан н емно го прогуляться. — Се год ня полнолуние.— И она ра ссм еялас ь своим отры в ис тым смехом. Сердце Вас ко забилось — сно ва пред о став ля лась же-» данная в озм ожнос ть. Они поднялись на верхнюю палубу, пустынную в это т час. Большая, по лная , кроваво-золотая луна поднималась из моря. — См отрите ...— сказала он а, п одход я к борту. Луна вст авала из вод , где отдыхала днем , сейчас она нач нет св ой обход — навести т вс ех влюбленных на пля­ жах и улицах, в гавани Баии, в затерянных портах и на пал уб ах суд ов. Густой как масло л унный св ет разливал­ ся по зе л еным волнам, ветры — террал и ар а кати, при-» летевшие с юга и с севера, м ягк ими дуновениями приве т­ ствовали лун у. «Ита» тих о плыла в лунном свете. Бэ ту волшебную но чь капитан взял Клот илде за руки, голос его дрожал от во лнения и любви: — Клотилде! Ах! Жестокая Кл отил де .., — Жестокая, я? Она в з дро гнула и чу ть слышно спросила: — Почему вы так гов орит е, ка пит ан? — Неужели вы не видите, не понимаете, не ч ув­ ствуете? — Я не ве рю мужчинам... — Я тож е не верил женщ инам .. . Но теперь верю себе, я сгораю от любви... — Не ве рю и боюсь... Она не отнимала сво их рук и прижалась к Ва ско, он ощути л ее дыхание. Как это случилось, не зн ал никто, т олько море да полная луна,— голов ка в ло ко нах опусти-» л ась на широкое пл ечо ка питан а, украшенное эполетом и як орем . Он обнял ее за талию, она вздрогнула и вздохнула. Ка пи тан повернул ее к себе, уста их встрети­ лись. По следо вал долгий п оце луй, уто ли вший дав нюю жажду любви, которой горел и их все еще юные сердца. — О! — вздохнула о на, едва переводя дыхание.— Что я сд ела ла, боже мой? Какой стыд... И что теперь будет? Он все еще д ержал ее в объятиях. — Мы пож е нимс я, е сли вы принимаете мое п редло ­ жение... Т огда она рассказала о своем скорбном прошлом, о причине своей грус ти и одиночества. Когда-то она полю­ б ила одного человека, безгранично поверила ему и отд а- 193 7 Жоржи Амаду, т. 2
ла свое девичье се рдце . Он был оче нь бога ты й, изве с тный врач, приехавший в Белен из Р ио. Пациентов у него бы ла масса, он едва с пр авлял ся с работой. Этот человек счи тался лучшей парти ей во вс ем Белене и был от нее без ум а. Он хорошо разбирался в музыке и сам немно го музицировал. Они играли в четыре руки, и д уши их сливались в волнах звуков. Клотилде перемежала ра сс каз вздохами. Ус тро или по молв ку, они поклялись друг другу в вечной любви и назначили де нь св адьбы . Ей тогд а было семнадцать ле т, скромная невинная провинциальная де в очка отдала свое сердце любимому, уверенная в его благородстве, в его любви... «Что с ней произошло?» — с тревогой думал Вас ко. Может быть, как-то вечером, когда они игра ли в четыре руки и родит елей не было дома, н егод яй воспользовался доверием девушки, лишил ее че сти, а потом бежал... И она осталась одна, убитая и опозоренная. Но все р ав­ но! Его уважение к ней не уменьшится. Напротив, те­ перь он еще с ильн ее любит ее, и ре шени е сделать ее своей с упруг ой стало еще тв ерже.. . Она ве рила в благородство жених а, в его любовь... Но мужчинам не льзя верить, почти никому из них... И вот что произошло накануне св адьбы !. . Ей тяжело рассказывать об этом, ра стра влять едва зарубцевавшуюся рану, ее с ердце все еще болит. Она уз нал а, что ее же них соблазнил в Рио одн у девушку, бедну ю шв ею. У несчаст­ ной род ился ре бенок , и вр ач посылал ей ежемесячно де­ ньги. Услышав о помо лвк е и п ре дст оящей свадьбе, ш вея написала Клотилде, рассказала обо всем и отдала в ее руки судьбу — свою и реб енк а. Что ос та ва лось делать Клотилде? Пожертвовав любовью, она по рва ла с врачом и п отре бов ала, чтобы он вернулся в Рио и женился на матери с воего ребенка. Он так и сделал; теперь он зна ­ менитый вра ч, бога ты й, с положением, все вечера про­ водит в Жокей-клубе, а швея превратилась в великосвет­ с кую даму... Клотилде же поклялась н и когда не выхо­ д ить замуж. Ник ог да больше она не отдас т с вое сердце ни одно му м ужч ине ... Никогда не взглянет ни на о дно мужское лицо. Но в этом путешествии... К ап итан был растроган благородством д уши ее, ее самоотречением. Он н едос тоин ее, недостоин даже по це­ ловать кр ай ее п ла тья. Но любовь, как известно, возвы­ ша ет человека, наш капитан тож е возвысился и при свете луны осыпал поцелуями ее г лаза, лицо, ее нена­ сытные уста. 194
Он то же рассказал ей о пр ич ине своего одиночества, о том , почему не женился. Ее звали Дорот и, капитан но- сил ее имя и сердце вы та туи ро ванны ми на руке. — Оди вытатуированы? З н ачит, это не исчезает? — Никогда. Имя и сердце наколол о дин ки таец в Сингапуре, маст ер своего дела. — Вы хотите ск азать, что не забыли и до сих пор еще любите ее... — Она умерла...— в эту минуту трагического молча ­ ния он я сно увидел в лун ном свете Дороти, ее стройное т ел о... Она умерла до свадьбы, н ака нуне ее. Ей т олько что удалось добиться развода, муж нако нец согласился дать ей свободу... — Ах! Она была з ам уж ем... Да, она была зам ужем , когда он с ней познакомился и п ол юбил ее на б орту «Бенедикта», большого судна, со­ ве рша вш его рейсы между Европой и Австралией. Это б ыла почт и такая же глубокая всепоглощающая страсть, как та, которую он переживает сейчас на борту «Иты». Дороти путешествовала с мужем, но раз ве светские услов н ости и да же законы мог ут устоять пер ед люб овь ю? Он по кинул су дно, а она — мужа, и они высадились в за брошен н ом азиатском пор ту в ожи да нии развода... — Б есст ыд ница.. . Замужняя же нщина ... Нет, К лотил де к ней несправедлива, не на до судить ее ст рого. Ме жду ними ничего не было, ни че го! Дороти все р ас сказал а мужу и сб ежала толь ко потому, что это т эгоист не захотел да вать ей разв од. Они не пошли даль­ ше целомудренных поцелуев. В ожидании р еш ения св о­ ей судьбы Дороти жила у миссионерки, сестры Ка рол. Только пос ле вступления в брак они будут принадлежать друг друг у, сама Дороти так реши ла. Наконец она п олу­ чил а развод, все бумаги были уже подготовлены, и вдруг лих ор ад ка, у ж асная азиатская лихорадка, к которой он невосприимчив, покончила с Дороти в три дн я. С До­ роти и с его карьерой. Он обезумел и поклялся н ик огда больше не сту пать ни на о дно судно. И если он коман­ дует сейчас «Итой» и ведет ее в Белен, то только пото­ му, что к эт ому обязывает закон; он не може т нарушить кл ятвы , данной им себе в торжественной обс тан овк е по­ сле блестящей сдачи экзамена на диплом капитана. Вот почему он никогда не женился и навеки замк нул св ое сердце. Но в этом путешествии... «Клотилде попросила разрешения подумать. Она д аст 195 7*
ответ до приб ыт ия в Белен, сейчас она смущена и на­ пу ган а. Кром е то го, ей на до спросить согласия бра та в П ара. А также Жасм ин а, прибавила она с улы бкой ... Судно плыло под луною, по небу и морю р аз ливал ись 8олото и серебро . А на палубе к апита н и Клотилде клялись в люб ви, смеялись без причины, вздыхали, гово­ рили бессвязные слова, цело вал ись и жа ли друг д ругу руки. Внезапно на лестнице послышались шаги, и наши влюбленные пос пе шили укры ть ся под сенью с пасат е ль­ ной шл юпки . На палубе появилась другая п ара. Сначала капитан и Клотилде увид е ли с илуэт Фирмино Мо р аиса, адвоката из Пара. Он ог ляд елся и подал призывный сигнал. По лестнице взбежала м етиск а Моэма и кин у лась к нему с про тя нут ыми руками. Они обнялись и стали беш ено целоваться. — Бесстыдница...— прошептала Клотилде.— Он же ж енат. .. — Любовь не счи тает ся с условностями,— отвечал капитан,— любовь как бу ря. Он взял ее под руку, и они нап р авил ись в салон, что бы присоединиться к други м пассажирам. Кл оти лде п опр осила его дер ж ать пока в секрете помолвку, состо­ явшуюся при свете лу ны. Она хотела, чт обы свадьба была скромной, без приглашенных, без празднества; только о на, Васко, ее бр ат и невест ка. И е сли уж так случилось, то лучш е устроить свадьбу п оскоре е, не от­ кл ады вать надолго... — Только по дго то влю бум а ги... Он вернется в Перипери с же ной, найденной в море, с той, которую он ж дал столь ко вр е мени в дальних р ей­ с ах, на кап итан ских мостиках кораблей, я рко освещенных пакетботов, черных грузовых судов... Она яв ил ась в луче лунного света, и вот навсегда п ришел конец одиночеству и долгому ожиданию. ГЛ АВА ОДИННАДЦАТАЯ, немного глупая и оч ень счастливая, с предо­ ста вл ени ем права посе тить машинное отде­ ление и трюм, а также при ж ела нии послать сигнал SOS Сча стлив ка пита н. Счастлива его Клот илд е. Они встречаются то в одном, то в другом уголке судна, с ме­ ются, обмениваются нежными взглядами и робк им и ул цб- 196
ками, нез ам етно пожимают друг другу руки, шепчут ла с­ ков ые словечки, их души возрождаются в ми моле тн ых поцелуях. Они ст роят планы. Она романтична и много страдала. Страдание сделало ее требовательной и недоверчивой, а рома н тич нос ть за­ ста вл яет стремиться к тайне. И поэ том у она не сказала капитану ни своего по лно го имени, о став аясь для нег о по ка просто Клотилде, ни подробностей о св оей семье, эа исключением тум ан ного сообщения о женатом брате, им еющ ем двух детей и живущ е м в Б ел ене, и о сестре с пятью детьми и мужем инжен ер ом в Рио . Кроме того, она запретила ему расспрашивать пассажиров из Пара , его любовь должна выдержать это маленькое ис пыт а ние. — Я представлю вас сво ему бра ту в п орту, в Белене, Он буде т м еня встречать. — Но, Кло... Больше двадцати лет на зад он знал о дну Кло, блон­ динку с молочно-белой кожей, он уже не помнил, то ли это был о в Исландии, сре ди айсбергов и фиордов, то ли в Байе, в п анс ионе Карол или Са б ины. Дев ств енн ая К лоти лде чем-то на пом инал а ему ту Кло из страны льдов и гейзеров; может быть, пышным бюстом или дет­ ско й ма не рой разговаривать. И когда он наз ыв ал Кл о­ ти лде Кло , он не мог отделаться от воспоминаний о прошлом, о белом т еле исландки. — Вы забыли, что я не могу сойти вместе с вами, моя дорогая. Мне придется задержаться, подписать бум а­ ги. Это ведь последний порт, п лавание кончается. Она обожала тайну. — В мо мент высадки я вручу вам за писку со сво им полным именем и ад ресо м. Я уже приготовила, вот она здесь...— Кл оти лде указала на с вое де ко льте, на жаркой груд и хра нила она бумажку, которая откр о ет капитану дост уп в ее семью. Эта запи ска — клю ч к его новой, семейной ж изни,— Я бу ду жда ть вас до ма, вы можете пообедать у нас и позна ко мит ь ся с моим братом и не­ ве с тко й... Я вел ю п риготов ить кр або в. Так даже лучше, у меня буде т время поговорить с братом. — Но к ч ему вся эта тайна, эт от се кре т? — Я хочу иметь доказательства ваш их чувств. Знать, что я вам нравлюсь сама по себе, а не из-за моей семьи... — Неужели вы еще сомневаетесь во мне? — Я должна вас п ров ерит ь... Что ж, пуст ь, раз она так хочет. Набе ре мся терпения. 197
Для него все это не имеет значения, ведь не на родствен­ ни ках же он собирается жениться. Она права. Од нако вся эта таинственность невольно заставила его призаду­ маться. На ве рно, Кло из известной дворянской семьи, богатой и чванной, вроде семейства Мадалены Понтес Мендес. Они, кон ечн о, принадлежат к высшему обществу Пара. К том у же в начале путешествия, когда он только что зам ет ил ее, он с лы шал, как о дин пассажир говорил, что ее брат очень богат. Должно бы ть, они миллион ер ы, размы шл ял ка пита н, владельцы обширных поместий, ка ж­ дое раз ме ром в небольшую страну, с огромными лесами каучуковых деревьев, с островами на Амазонке, пядени­ цами, яг уарами и двадцатиметровыми змеями. Мож ет быть, Клот илд е бои тся , что братец воспротивится браку бога той на с ле дницы с простым капитаном дальнего пла- вания , отсюда и вся таинственность? Ее семья мож ет при н ять его за авантюриста, подумать, что он хоче т на­ ложить лапу на состояние невес ты. Но е сли она так бог ата, зачем она да ет уроки на ро­ яле? Наверно, просто от скуки, чтоб ы убить время, или из любви к музыке. При первом же удобном случае ка­ питан соо бщ ил Клоти лде, что его средства и состояние не огр аничива ют ся пенсией. У него есть собственный превосходный д омик в Перииери, на одном из самых фешенебельных пляжей Са лв ад ора, н знач ител ьно е кол и­ чество акций, да ющих ренту, кот орой бо лее чем доста­ точно, чтобы обе спе чить ему и ей спокойную и ком ф ор­ табельную жизнь. Кло протянула ему руки. — Д&же если бы вы были бедны, как Иов... В Форталезе в те времена не было га вани и пар ох о­ ды не причаливали к б ере гу. Пассажиры прыгали с опу­ щенного над водой трава на маленькие парусные б ар­ касы, что представляло собой весьма любопытное зрели­ ще. Взволнованные крики, смех, брон эов ок ож ие гребцы с мускулистой грудью, удерживающие свои суденышки око­ ло лестницы. Адв ока т из Пар а стоял, расставив ноги, па корме одного из баркасов; он про демо нст риро в ал свою с илу — в зял стоя вш ую на п оследн ей ступеньке лестницы дрожавшую от страха метиску Моэму за та лию, поднял ее в воздух и поставил ряд ом с собой. В течение мину­ ты оба твердо стояли на корме, которую под нима ли и опускали красивые высокие волны. К апита н не мог со­ вершить подобного подвига; конечно* сил ы у него хвати­ ло бы и же ла ния тоже, не см отря на то что Клотилде весил а п орядоч но и дел о представлялось несколько рискоч 198
ванным, но от качки он чувствовал себя так скверно, что об этом нечего б ыло и мечтать. Еще раньше дон а Домингас пришла к не му на капи­ танский мостик пр ост ить ся и поблагодарить. — Вы, с еньор, от личн ый ка пи тан, с ва ми при ят но пу- тешествовать. Она протянула ему ру ку с поблескивающим кольцом. Затем она п опро щ алась с пе рвым пом ощник ом и дру­ гими оф и цер ами, сказав им: — Вам, се ньоры , п ов езло, что у вас такой способный командир, как капитан Васко. — Придет день, и он получ ит свое...— ответил первый помощник. Эта несколько странная фраза объяснялась, несомнен­ но, его нап ряж енн ым с остояни ем в тот момент, так как су дно маневрировало, вы са живая пассажиров. Приш ел также проститься атлетически сложенный банковский ч ино вник. Он про вел ве сь ост ат ок путешест­ вия за писанием пис ем пернамбукской де ву шке, в Нат а­ ле он за по лнил ими почтовый ящик . — Весьма достойная сеньорита...—похвалил капитан, обнимая влюбленного юношу. К бер егу плы ли весело. Брызги лет ели с весел на пассажиров; укрываясь от л их, Клот илд е прижалась к груд и ка питан а. Они о тпр авили сь осматривать город, по­ бывали на пляже Ирасемы, где К лотилде купила кружев для «новых ночных рубашек», как она объяснила, сты дл и­ во пряча лиц о в шаль. Васко, неожиданно вс пыхну в стра­ стью — он вспомнил др угую Кло, ее груд ь, выг ляд ыва ю­ щую из кружевной рубаш ки, — принялся бе зум но целовать ее, к изумлению ры бак ов и кр у жевниц. К огда они вер­ нулись в центр, Кло захотела пойти в церковь. Склонив головку, она сосредоточенно моли лас ь. Капитан восполь­ зовался этим, чтобы исчезнуть. Молитва ко нчилас ь , Кл о­ тилде о гл яну лась по ст оронам — капитана не было. Ей показалось, что сердце у нее останавливается. На гла за ее навернулись слезы, беспо кой ство все рос ло, она опя ть огляделась и нак о нец увидела торопливо по дхо дивш его к ней капит ана. Она сурово с проси ла: — Где вы были ? Покинули меня зд есь од ну... Но он вз ял ее за руку и застав ил вернуться в опу ­ с те вшую церковь. Они остановились под витражем, через к оторы й падал луч света, и капитан достал из ка рман а к оробоч ку с пар ой только что купленных обручальных колец. В этот час безмолвия в церк ви они скрепили сво ю 199
помолвку. Но поце ло ва ть ее он с мог тол ько на улице: в храме она ему этого не по зво лила , назвав его атеистом и еретиком. А кап ита н был п опрос ту счастлив. В предпоследний день пу тешес твия — на сл еду ющий день в три час а «Ита» пр ибы ла в Белен, где ей пол аг а­ лось простоять ночь и отправиться в обратный пут ь к вечеру следующего дня,— каприз Клотилде вы звал пере­ полох и смятение на корабле. Она объявила о своем же­ лании увидеть внутренность парохода: спуститься в ма­ шинное отд елен ие , в трюмы, ос мот реть все служебные помещения. Ве дь корабль был домом Вас ко в течение сорока лет! Это рома н тич ное желание вполне понятно и естественно для невесты, которая интересуется в сем, что связано с жизнью ее будущего мужа. Капитан поцеловал ее и обещал показать судно. Было ясно: капитан одержим с трас тью и со в ерше нно не помнит о трудностях, связанных с подобной за те ей. Не потому ли на всех дверях висели на д писи — «вход за пр е ще н»? К капитану и его гостье это, конечно, не от­ н оси тся. Но как он, старый моряк, не под умал об опас­ ных лестницах, о том , что на кочегарах од ни набедрен­ ные по вяз ки? Однако как бы то ни было, но за сутки до конца плавания капитан взял свою во зл юбл енную за руку, и они отправились во чрево корабля. Капи тан от­ крыл маленькую запретную дверку, за ней разверзлась пропасть, в которую спускался узенький отв есный желез­ ный трап. Кло испустила легкое «ай», капи тан н ачал спу скат ь ся и под ал ей руку. Как они оба не св а лили сь, до сих пор остается тайной и лишний раз подтверждает, что бог покровительствует влюбленным. Начальник машинного отделения при виде их рази­ нул рот, затем вынужден был дать кр а ткие объяснения- У котлов по дн ялся п ере по лох: кочегары и их п одручн ые, почти совершенно голые, приш ли в кр айнее зам ешат ел ь­ ст во, внез апно увидев перед собой д аму. Второй маши­ нист сх вати лся за голову. Клотилде в крайнем волнении пожелала с обст в ен норучно брос и ть кусок угля в ра ска­ ленную топку. Она з ады хал ась от жары. К апи тан помог ей, ск азав , что это напом инает ему то время, ког да он служил юнго й и и ногда работал в машинном отделении вместе с кочегарами. Они побывали в трюм а х, заполненных товарами. Ср оч­ но вызванный ко мис сар спу стил ся туда же. Он хмурил­ ся. Представьте, что буде т, е сли в голову этого сума­ сш едшег о капитана приде т ид ея организовать экскурсию 200
пассажи ро в по внутренним п оме щен иям корабля... Or него всего можно ожидать... Но капита н, едва позд ор о­ вавшись, больше не обращал на него н ика кого внимания« Комиссар по днял ся на капи танс кий мостик и сказал пер­ вому п ом ощни ку: — Т вой ка пи тан водит старушку по вну т ре нним по­ мещениям корабля. Они уже побывали в машинном от­ делении и в котельной. Я сни маю с се бя ответствен­ ность. — С каких пор капитан не имеет права показать суд­ но пассажи ру ? Тем бо лее сво ей возлюбленной? Пускай себе ходит... — Они упадут с лестницы и ра зобь ютс я насмерть..« — Похороним в эт ом рейсе второго капита на. Рекорд своего рода... Ед ва кончился этот ди ало г, как на мо стике поя вилис ь Васко и Клотилде. Первый помощник и ком ис сар не мо г­ ли сдер ж ать смеха. Клотилде выпачкала в уг ле и лицо, и рук и, белая форм а капитана то же пришла в жалкое состояние. — Я вожу сеньориту Кл оти лде по судну. Сейчас мы по йдем в рад иор убк у. — Не хотите ли п оказа ть также приборы? — Может быть, потом. Комиссар махнул рукой и спустился по ст упен ьк ам. Васко направился в ра дио руб ку. Отд ы хав ший на койке ра ди ст, уви дев капитана, вскочил. — Это отсюда пер ед ают SOS, к огда судно в оп ас­ ности? — Именно отсюда, с ен ьора. «А что, если она попросит послать сигнал SOS?» — подумал Васко. Но да же эта мысль п о казал ась ему смеш ­ ной и н ис колько его не пугала. Вот была бы ко медия ! По пу ти он пок азал ей свою каюту, жил ище капита­ на. Она заг лян ула, просунув голову в дверь, но не во­ шла. На ст оле стояла фотография — красивая, улыбаю­ щаяся дама с посеребренными седино й волосами и с нею два мальчика, о дин лет пя тн адцат и, другой постарше. — Кто это? — з аин тер есо вал ась недоверчивая Кл о­ тилде. — Жена и дети покойного кап итан а. Когда они сп уск ались с лестницы, она сказа ла: — Я д ейс твит ел ьно хотела бы выйти за муж за ка­ пит ана... — А я, я кто такой по-вашему? 201
-т- Да, я зна ю ... Но я хотела бы выйти замуж за ка­ питана и жи ть на суд не. Пл ав ать с ним на его кора бл е и уви д еть весь свет и все города. — Брать ж енщи ну на борт запрещено. Вы не поду­ мал и об оп асн ос тях? Дни за днями в море, на судне, сре ­ ди груб ых матросов — вы ведь видели сейчас кочегаров? Же на капитана на борту? Как можно! — Был такой филь м о кап итан е, к оторы й возил с со­ бой на суд не жену. Оче нь хорошая картина, я забыла наз в ание. К ап итан улыбнулся. Они поселятся в Пери пер и, в до­ мик е с зелеными ставн ями и окнами, в ы ход ящими на море; к ак-нибу д ь вечером в уютной ти хой комнате она будет сидеть за вязанием, а Васко, покуривая трубку, рас скаж ет ей, как однажды в Турции бе зум но в люби вша­ яся в н его магометанка сп рятала сь в его каюте и он об­ наружил ее, лиш ь когда судно уже плы ло в открытом мо ре. О многом расскажет он ей, о си гна лах SOS, о страшных опасностях, о портах, набитых опиумом и контрабандой, о сво ей жизни, п олной пр иключе ни й, ко­ торую он отныне вр уч ает ей, сл ага ет к ее ногам. Завтра он познакомится с ее родными, будет об ед ать в ее д оме и официально попросит ее руки. ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ Об ид еа льном и абсолютном владении наукой кораблевождения На следующее утро, когда п оказал ись льющиеся в море глинистые во ды Амазонки и вдалеке послышался шум поророки *, капит ан Васко Москозо де Араган впервые за всю свою долгую бурную жизнь совершил кражу; впрочем, то тчас же п осле этого он пр оя вил иск­ лючи те ль ную щепетильность и, п обор ов сильнейшее лю­ бо пытс тв о, твердо сдержал сво е сл ово быт ь скромным. Кража б ыла совершена в с ало не, еще пустом в ран­ ний утренний ча с, ког да к апита н н ачал св ой последний обход судна. «Ита» полюбил ась ему . Нел ьзя сказать, что­ бы этот ре йс и зоб илов ал какими-либо из р яда вон выхо­ дящими происшествиями; ни кораблекрушения, ни мяте­ жа команды, ни серьезных ос л ожне ний с приборами, ко- 1 Поророка — громадная волна, под ним ающ аяся от ус тья вверх по реке. 202
гда при шлось бы тут же на месте принимать ответствен­ ное решение, например, вн езапн о обезумевшая б усс оль или р ехну вш ийся секстант. На б орту не оказалось даже революционеров, как угрожал де путат из Параибы. Зат о кап итан поддерживал д исцип лину, уверенно и сп окой но вел судно и нашел здесь подругу жизни. Он вернется о пею в Перипери и бу дет там жить, окруженный д руз ья­ ми. Ему нечего больше вешать нос, потому что тепер ь уж никто не усомнится в по длиннос т и того, что он капитан, и в том, что он действительно совершил множество под^ ви гов. Вот тут- то капитану и пришла в голову мысль о краже. Он пол юбил «Иту», и ему захотелось иметь у себя в гости н ой на большом стол е сувенир, нап омина ю­ щий о последнем ре йсе, который он проделал в качес тве к апит ана. На обратном пу ти он буде т уже на положении пассажи ра, конечно, почетного, к не му будут относиться с дол жн ым уважением, как к к апита ну да льне го плава­ ни я, сделавшему компании боль ш ое о долж ение , но все же судьба судна, команды, пассажиров уже не бу дет в его руках. И Васко з ахо тело сь иметь какой-нибудь п устяк , бе зд елушк у, которая бы напо м инал а ему счастливые дни на борту «Иты» . Например, пепел ьницу с эмблемой компании и изображением «Иты» . Од на т акая пепел ь­ ница бы ла разыграна в к ачест ве п риза накануне, другие ст ояли на столах для курильщиков. Ва ско огляделся, во­ круг ник ого не было. И пепельница тот час исчезла в правом ка рма не его кител я. А поскольку трудно только на ча ло, другая пе пе ль ница тут же оказалась в лев ом кармане. Это не было внезапным пр ипадк ом клептомании, просто он вспомнил о своем добром верном д руге Зекинье Курв ел о. Мог ли он привезти ему лучший пода ро к в до­ казательство д ружб ы? Совершив кражу столь лов ко и уд ач но, капитан не чувствовал угрызений со в ести. Национальная компания каботажного судоходства б ога та, две пепель ниц ы не име ­ ют для ее бюджета никакого значен ия. Кон е чно, он не украл бы их, если бы на судне пр од авали сь такие пепель­ ницы. Но он узнал от самого комиссара, что для премии выделили п ослед ний э кземпл яр из полученной парт ии. Вот из-за в азы для печенья, не совсем добровольно под­ несенной сеньором С т енио, его действительно мучила со­ весть. А ведь ее-т о он как раз и не украл. И к том у же э тот п ода рок доставил Клотилде большое удовольствие. Нака ну не вечером, когда они в последний раз любова­ лис ь луной и морем, она сказала, что догадалась о его 203
любви именно в тот момент, когда он преподнес ей этот ше де вр, украш ен ны й ба ре льеф ом влюбленных. Капитан шел по палу б е, по гру же нный в размыш ле ­ ния. Вд руг он увидел Фирмино Мораиса, адвоката из П ара. Юрист, о хвач енный гл убо ким раздумьем, с тоял, прислонясь к перил ам , и глядел на мор е невидящим взо ро м. Услышав шаги капитана, он об ерн ул ся, они по­ здоровались и ра згов ори ли сь. Любезный адвокат был встревожен и оз абоче н. Казалось, он нуж дался в чьем-то прис у тс твии и ухватился за ка пита на, ли шь бы не ду­ мать, не о став ать ся на ед ине со своими мучениями и тревогами. Он пошел вместе с Васко. — Ит ак, капитан, с е годня мы будем в Белене-до- Гран-Пара... — В три час а дня, сеньор Мо раис .— Он взглянул на часы, б ыло с емь утра.— Через во семь часов... — Х орош ее бы ло п лав ание, приятное... — Сп око йно е, сам ое спокойное из всех, которы е я когда-либо совершал. — Спокойное? — сп рос ил адвокат.— Так ли? — А разве нет? Ведь не было ни шторма, ни урагана. — Но, кажется, што рм все же п од нялс я... В сердцах пассажир ов , к ап итан. Не намек ли это на его любовь к Клотилде? Адвокат шути т, предполагая, что у капитана и Кло такие же от­ нош е ния, как у н его самого с этой девушкой-метиской. — Что касается ме ня, сен ьо р, то я вел себя исклю­ чительно корректно. И ес ли меня захватило некое чув ­ ст во, то это чувство благородное, чистое, и намерения у меня самые честные. Может бы ть, к апита н намек ает на его флирт с Мо- эмой, на их прогулки по палубе при свете лун ы, их бес еды наедине, на то, что они по кинули остальных п ас­ сажиров на улицах Форталезы? Ад во кат не мог надеять­ ся, что его бли зос ть с этой девушкой останется незаме­ ч енно й. Он знал, что их запретное сча стье вы зов ет зло б­ ные пересуды. А что будет т еп ерь, в Бе лен е? Видеться с ней не воз мож но. Это он понимал. Но что де лать? Эта безумная, б есст ыд ная девственница ок олдов ала его . Он не мог думать ни о чем другом, ничего не видел вокруг себ я, кроме ее лица, и желал толь ко одного — обладать ею. Пус ть од ин лишь раз , пусть после этого он покончит с собою и убьет ее: ве дь ему не вынести п озора , угрызе­ ний совести, ры дан ий жены и ужаса взрослой дочери. Почему этот к апит ан не возьмется за штурвал и не 204
повернет корабль да леко -дале ко в море — океан? Плы ты бы и плы ть по волнам... и никог да не возвращаться... Он был в таком отчаянии, что чувствовал п отреб­ ность совершить з ло, отомстить к ом у-то за сво и страда­ ния. Нав ер няка Клотилде ничего не ск аза ла влюбленно­ му капитану про смешную историю с ее св адьбо й. Сей­ час адвокат ему все выложит, может быть, стапет легче на серд це. — А какие же дру гие чувства, как не благо родны е , могут ск ры вать ся в вашей груди , капит ан? Вы ж енит есь, я полагаю. И жен ит есь оче нь удачно, вход ите в семь ю, заслуживающую самого большого уважения. Я друг б ра­ та Клот илде , он... Кап итан ре зко оборв а л его: — По жалу йста, не продолжайте.— Ему очень хо те­ лось узнать все подробности, кот орые Кло так ревниво скрывала. Но ведь он об ещал, а его обещание свя то .— Я не хочу слыш ать ни одного слова о сем ье Кл о, К ло­ тилде. Ни о ней самой .. . — Но почему? Я собирался р ас сказа ть вам вещи, вся­ чески ее возвышающие. • — Благодарю вас. Но я дал клятву и не хочу ее на­ руша ть. И чтобы и збеж ать еще какой-либо нескромности со сто р оны адвоката, кап итан, сосла вшис ь на дела, оставил юриста наедине с его горестями и пе чаля ми. Палуб а стала оживляться: появилась К лотилде , вед я Жасмина. Даже бри з не сп асал от экваториальной жары. Капит ан подо ш ел к невесте, довольный с воим благород­ ным поступком. Он не унизил себя н еск ром ным любо­ пытством, он достоин своего славного прошлого! Это был день волнений. Волнов а лись пассажиры, укла­ дывая чем ода ны и поглядывая на часы ,— они с трем и­ лис ь поскорее пр ибы ть на место. Последние минуты тянулись особенно д олго. Волновалась Клотилде, размыш­ ляя о то м, как она расскажет брату о помолвке, как объяснит появление на па льце обручал ьного ко л ьца. Во лнов алс я кап ит ан, не зн ая, как вести се бя с самым влият е ль ным се мейство м в Пара, с этими д во ряна ми, до­ ст ойн ыми самого большого уважения, как он т олько что слышал от адвоката. Время тя нулос ь, б ыло жарко, не­ стерпимо жарко. За столом во время завтрака сеньор Фирмино Мораи с по просьбе других пассаж ир ов произнес к р аткий тост в десть кап итана , поздравив его с ус пешн о закончившимся 205
пл авани ем и поблагодарив за внима н ие к пассажир ам. Васко был растроган и в свою оче ре дь по желал в сем — юношам и девушкам, дамам и господам — мно го счастья и чокнулся с Клотилде. Тут красивая ме тис ка встала из- за своего с толик а, по до шла к капитану и п оце лов ала ег о. Теперь зем ля б ыла уже б лиз ко, вдали виднелись дома Белена. Васко пожал Кло руку и поднялся на ка пи тан­ ский мостик. Он с мот рел в под зорн ую трубу на город, на дома, об­ лицованные португальскими изр азцам и, на живописный ба зар Вер-о-Пезо, на причал Порт-оф-Пара, где должна была пришвартоваться «Ита». Все су до вые о фицер ы со­ брались на мо стике, да же комиссар. Ст аршин помощник подал ком анд у. Судно подходило к пристани... Вас ко посмотрел на флаги стоявших на як оре груз о­ вых судов и п а кет бо тов : «Ита», по всей видимости, ста­ нет рядом с английским грузовым пароходом, да льше на­ ходи лос ь небольшое су дно ко мпа нии «Ллойд Бразилейро», ях та из французской Гвианы и множество речных паро­ ходиков. С английского судна махали белокурые матросы. Ка вит ан решил, что его миссия окон че на — машины по­ чти затихли, су дно сбавило ход . Они прибывали к месту назначения. Теперь остается лиш ь подписать документы, и он сможет спуст ит ься по трапу, догна ть Кл оти лде и по лучит ь зап иск у с ее полным именем и адресом, благо­ уха ющую от соприкосновения с ее девственной страст­ ной грудью. Представитель компании стоит на пристани и держит в руках документы. Где же бра т Клотилде? Васко п ыта лся у га дать его в толп е встречающих. Они перекликались с пассажирами и нетерпеливо махали ру­ ками. Нос и льщ ики пр едл аг али свои услуги , показывая номера на груди. Все иде т хорошо, дума л капитан. И имен но в эту минуту, когда на его уст ах появилась улыбка по лног о удовлетворения, над ним прозвучал го лос первого пом ощ ни ка, окруженного судовыми офи цер ами : — Капитан! - Ч то? — Капитан, наше путешествие кончается. — К сч асть ю, все п рошло хоро ш о. — К счастью. Вам остается только отдать последние приказания.— Он вытянулся п еред Васко и громко спро- си л: — На с колько кан ато в прикажете швартовать су дно в гавани? — К ак? — На ск олько швартовов будем за чал ив ать су дно в 206
гавани Белена? — повторил перв ый помощник еще более торжественно и серьезно. — Но я же уже ск аз ал, друг мой, что не желаю ни во что вмешиваться, не хочу давать н икаки х приказаний. Я прибыл сю да по необходимости, а судно находится в хороших руках. — Извините, ка пита н, но вы, стар ый моряк, так хо­ ро шо зна ю щий зако ны мореплавания, как видно, просто заб ыл и, что мы в к онечн ом порту и тут тольк о капитану и никому больше полагается распо ря д ить ся, на с колько швартовов за ч алива ть судно в гавани. — Ко не чный порт! Вы правы, я за был ... швартовы... В Са лва доре пер ед отплытием судна ему показалось, что старший помощ ник и этот Амер ико Антунес, пре д­ ставитель ко мпа нии, переглянулись, а ведь Ам ер ико по­ клялся ему... — Капитан, мы ждем. И мы, и пассажир ы. Машины по чти остановлены, на с колько шв артов ов зачал ив ать судно? Васко устремил на н его взгляд своих ясных гла з. — На с кольк о шв арт овов ? — и .ту т дивный д ар, при­ сущий поэту, вновь осенил его.— На сколько? Он сделал пауз у и голо с ом кап ита на, привыкшего от­ давать команду, крикнул: — На в се! Оф иц еры пер егля нул ись , они бы ли ошеломлены. Тако­ го ответа ник то не ожидал. По правде ск азать , они ожи­ д али не отв ета , а зам ешат ел ьст ва, смущения, с ам ораз об­ лачения. Однако п осле краткого мига растерянности пе р­ вый помощник улыбнулся — теперь шу тка буде т пол ­ ной,— он поднял рупор и пер едал небывалую ком а нду: — Приказ капитана: зачал ить судно на все швартовы. Офицеры по няли, они с труд ом у д ерживал ись от сме ­ ха. Комиссар сб ежал вниз: надо объяснить п асса жир ам в чем дело, пусть набер ут ся т ерпения . Команда заб егал а, начался спектакль, к оторый вскоре собрал в пор ту уйм у на рода , офицеры и м атр осы всех судов, включая и речные па рохо ди ки, не сво дили гл аз с «Иты» . Выт янув шис ь перед капитаном, первый помощник снова спросил: — Ско л ько якорей, к апи тан? — Все. Пе рвый п омощн ик в руп ор: — Приказ капит ана: все якоря! я- На ск оль ко колец травить якорные цепи, к апит ан? 207
— На вс е! — Пр иказ капитана: все цепи до конца! Матр о сы тащили канаты и бр ос али их грузчикам в гавани, те за кре п ляли их на б ольши х причальных тум ­ бах. Концы р а скачив ал ись в воздухе, — Сколько тросов, капитан? — Вс е! — Пр иказ кап ита на: все трос ы! Ст альн ые трос ы и растяжки намертво зачалили судно. А ведь оно и без то го уже п рочно с тояло в га ва ни, сло в­ но пустило корн и; як оря, ц епи и кана ты с избыт ко м обеспечивали безопасность в случае любого самого силь­ ного шторма, любой само й сокрушительной бури. Ме жду тем ни одн а метеорологическая станц и я не пред ск аз ывал а ничего по доб ног о, ни о дин опытный моряк ни слова не говорил о буре. Все в од ин г олос предвещали хорошую погоду с легким б р изом. Гомерический хохот поднялся в порту, он доносился до кают пёр в ого класса. Первый помощник п родо лжа л: — Малы й якорь тоже, к апит ан? — Тоже. В аско слышал, как гремит смех , понял, в какую ло­ вушку попал, но его уже понесло, и он не мог ос тан о­ виться. Хо хот был слышен даже на мостике. — Кр епит ь канатом или стальным тросом? — И тем и други м . — Приказ капитана: бро сить малый якорь и закре­ пи ть канатом и стальным тросом! Первый помощник склонился перед Васко: — Благодарю вас, капитан, швартовка закончена. Васко Москозо де Араган нак ло нил г олову и п ов есил нос. Он стал вс ео бщим посмешищем. Ве сь по рт содро­ гался от хохота, л юди сбегались отовсюду посмотреть на «Иту», пришвартовавшуюся в гавани Белена так, буд то наст ал день Страшного с уда и ми ру предстоит погибнуть в р еве бурь и ураганов. Нахмурившись, к апита н п рошел мимо су дов ых офи­ церов, обессилевших от смеха, и направился в свою ка­ юту. Он зар ане е уложил ве щи, чтобы быст р ее наг на ть Клотилде. Взял чемодан. Ком у бы дать те лег рамму в Салвадор с просьбой продать дом в Перипери и купить взамен на И т апарик е? У не го не было друзей в столице штата, прошло то незабвенное время, а Зекинья Курв е ло нельзя п рос ить о та ком де ле, он не может показаться 208
ему на глаза, взглянуть в лицо. Р ас каты с меха сл ивались в единый ровный гром, слышный даж е в каюте. Он спустился на ют перв о го класса — тр ап был толь­ ко что спущен. Когда Ва ско по дхо дил к ним, комиссар с хохотом объяснял Клот илд е: — Это именно так, я же вам г оворю , се н ьора ... В руке у нее был листок бу ма ги. Их гл аза встрети­ лись, она взглянула на капитана с презрением и р азо­ рвала зап иск у в клочки , зап иску с именем и адресом, еще хранившую тепло ее г руди ... П ассажир ы искоса по­ см атр ивали на Вас ко, смеясь, указывали на нег о друг другу. Клотилде отвернулась и пошла к трапу. Встав на первую ступеньку, она оглянулась, еще раз пронзила Васко презрительным вз глядом и бро сил а ему обручаль­ ное ко льцо. Кольц о со зв оном пока т илос ь по палубе, В глазах у Вас ко помутилось, он схватился за п оруч ни и, шатаясь, направился к трапу. Вдру г кто- то заботливо вз ял его под р уку. — Вам плохо, ка пит ан? Это б ыла метиска Моэма. Из все й тол пы, заполнявшей палубу и г аван ь, только она не смеялась. Моэма ск а­ за ла: — Не обращайте в нима ни я... Он д аже не п обла года рил ее — перехватило горло — и, потеряв всю св ою жизнерадостность, повеся нос , по­ шел к трапу. Здесь его остановил представитель компа­ нии с бумагами. Ка пит ан ко е-как нацарапал сво е имя — чув ст во д олга еще сохра ни лос ь в его душе . — Для вас за брони ров ан но мер в Гра нд- оте ле. Судно от о йдет завтра в семнадцать часов, вам отведена от д ель­ ная каюта пер во го клас са . Представитель компании с трудом сд ер живал смех. Васко не отв ети л и ст ал спуск ат ься по трапу вместе с последними пассажирами. Мат ро сы и офицеры, служа­ щие таможни, портовых складов и целая толпа горожан любовались «Итой», зачаленной в гавани на все шварто ­ вы. Она останется так до завтрашнего дня, до самого часа отправления. В есь город успеет побывать в п орту и вдоволь насладиться нев и дан ным зр елищем . На Васко со всех ст орон указывали пальцами, толпа хохотала. Он под о шел к грузчику: — Не може те ли вы ск аза ть, где тут е сть какой-ни­ бу дь недорогой п ансио н? — Раз ве только пан си он до ны Ампаро, но он до вол ь­ но да лек о... 209
— Можете вы п оказа ть мне дорогу? Если хотит е, я п ро вожу вас и снесу ваш чемо­ да н... З ап латите по сво ему ус мот рени ю ... С к апитанско го мо ст ика первый по мо щник и осталь ­ ные офицеры смотрели, как уход ит ка пи тан. Он шел со­ гнувшись, спотыкаясь, словно ср азу со ст ари лся. Он по­ терпел кораблекрушение. Смех в гавани не п ре кращ ался. ., ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ, в которой истина поднята со дна колодца ра зыгр ав шим ися бу рны ми ветрами Около пя ти ча сов Васко добрался до панси о на дон ы Ампаро, приветливой б езз убой метиски. Он по лу чил ком ­ н ату с га мако м, завоевав симпатию до ны Ампа ро тем, что напомнил ей какого- то п риятел я из Ак ри. Она сп ро­ сила, не бо лен ли он. Жа ра становилась все невыносимее, Васко сел в гам ак и принялся размышлять. Болен? Нет, он просто о пу стош ен, ему трудно собраться с мыслями, обдумать, как вернуться в Салвадор, продать дом в Пе­ рипери и купить другой на ос тр ове Ита п арик а, На ул ице, оцепеневшей от жары, была мер тв ая тиш ина, но он все еще слышал р ас каты смеха, теперь они всю ж изнь буду т греметь у н его в ушах. И бол ь в груди , острая, непрекра- щающаяся... На этот раз выхода не т, капитан Жорж Ди ас Надро, старый моряк слом лен, он навсегда повесил но с. Не несчастье заставило его склониться, а смех; сме х всего города у ничт ожил его. Когда до на Ампаро пришла звать Васко к обеду, он сидел в гамаке все в том же положении. Он да же не сн ял кит ел я. Не т, он не хочет есть. Дон а Ампаро обладала боль­ шим жиз ненным о пыт ом, как утв ерж да ли ее жильцы и с оседи. Она уверенно поставила ди агноз : на б олез нь это не похож е, тут ка ка я-то неприятность, и, видимо, очень серьезная. Может быть, смерть еди нс тв енн ого сына? Еще вероятнее, впр о чем, что от с еньора сбежала жена. Же­ нился на молоденькой, и вот , п ри ходит домой, а ему со­ общ ают новость: жена у ех ала, куда — неиз ве с тно, всю мебель увезла с собой, и теперь бедняга муж страдает« До на Ампаро знала много случ ае в подобного рода. Не хочет ли п ост оялец по кр а йней м ере выпи ть гло- ток вина, чтобы подкрепиться и справиться с жа рой ?. Чтобы справит ь ся с жарой и забыть ж ен у-бе глян ку, не4 210
ничего лучше глотка к ашасы . Вс его о дин г лот ок! Он кив­ нул в зна к согласия. Д она Ампаро т отчас же п рин есла це лую бутылку: одн ого глотк а м ало в его по ло же нии. В свое вр емя Ва ско мог с колько угодно пить. В по­ следние же годы ограничивался горячи м грогом, кот оры й с так им искусством пр иго то влял в своем до мике в Пери­ пери. На э тот раз он без колебания в ыпил всю бутылку целиком, как в дни своей молодости. У н его еще сохра­ нился остаток пр ежней выносливости, он кр епко держался на н огах и у вер енно п рошел в ст оло вую попросить еще к ашасы . Жильцы пансиона — с оби рате ли ка уч ука из про­ в инции — с м отрели на него с любопытством. Когда, полу­ чив еще бутылку, он вышел, дона Ампаро объяснила: — Бе дняга .. . Жал ко мне ег о. Такой челов ек, пожи­ лой, в форме и всякое такое, а жена — негодяйка, убе­ ж ала с каким-то никуда не годным капралом. Несчаст­ ный остался совсем один... Мир полон горестей и о бма на« Под влиянием жар ы и кашасы В аско заснул глубо­ ким сном без сновидений... Он с трудом стащил с себ я боти н ки и китель. Брюки и рубашку так и не удалось снять. Последний глоток он выпил уже в полусне. Таким образом, Васко оказал ся единственным чело­ веком в городе Б елен-д о-Гр ан-Пар а, не пер ежив шим в эту но чь величайшего ужаса, не ощути вши м в се рдце холод а смерти, неум о лим ой близости конца... Потому что к огда д она Ампаро и ее жильцы, внезапно разбуженные, выскочили из дома, вопя и пр изыв ая бога, он и, кон ечн о, не вспомнили о Васко. Впрочем, в эту ро ко вую минуту мало кто по мнил о родной матери, об отце, о ясене и детях. Де ло в то м, что в эту ноч ь, со в ерше нно непредвиденно, вопреки вс ем прогнозам погоды и к вящему изумлению деятелей метеорологической служ бы , над портом и горо­ дом Бе лен ом р азр азил ась бу ря н ев ид анной силы, испуг ав ­ шая даже старых моряков. Та кого урагана, такого страш­ н ого шторма не бы вало ни ра зу в на ших южнЫх мо рях. Из др угих частей света прилетели бе ш еные неистовые ветры. Воя от нена вист и, они я рост но накинулись на весь город. Быстрые, неумолимые, они рвались разрушить все р ади спасен ия мечты. О гне дышащи й саму м стеной г нал перед собой пески из пустыни. Муссоны из Индийского о кеа на, где не раз плавал к апита н Васко, шли сомкну­ тым строем; они сметали дом а и переворачивали их в воздухе, словно с ухие лист ья . Кру тя смерчи, насвистывая песню смерти, принесся из Африки черный харматан. кОн обрушился на пакетботы, швыряя их о пр ич алы, ло­ 211
мая ма чты и трубы . Пассаты по т опили баркасы, парус­ ники и ж ангад ы. Мр ач ный мистраль вз дум ал по забави т ь­ ся: он зах в атил прибывшую из французской Гвианы яхту, порвал паруса, слом ал руль и погна л ее снова в море, к острову Маражо, где страшные черепахи заполо­ н или деревни. Из Сибири п одул ледяной ветер, пр инеся на св оих б елых кры л ьях смертельный холод. Он при ­ мч ался из дал ека и потому с опозданием, но с его прибы­ тие м наступил конец света. Се в еро-в ос точные ветры— террал и аракати — з аня лись английским судном и пар о­ ходом Ллойда; они оборвали п рочны е швартовы и бросили суда о дно на другое, з абав ля ясь тре ском переломленных корпусов. Аракати ш вырнул корабль Ллойда без мачт, без п алуб в открытое море. Тер рал — страстный национа­ лис т — медл енно расправлялся с английским су дно м; он провел по горлу бе локуры х матр о сов своим острым как нож языком, и это озна ча ло гибель. Потом он закружил су дно в смерче и наконец п отопи л око ло пр ич ала; там оно и осталось лежать, как грозное на пом инание о буре. С экватора, где они спали в сырых лесах, приш ли вместе с ветрами дож ди. Они об рушили на Белен гнилые вод ы, з ар аженн ые лихора дкой , тифом, че рной оспой. Лив­ ни мг нов енно пр ев рат или го род в тысячи р ек, речушек, руч ьев и водоемов. Амазонка вздулась, алчно пожирая землю, на мыв ая острова и губя людей. Рев подымающей­ ся по рек е гр о мадной волны — п оророки — разносился на километры, его с лы шали даж е на бе ре гах Африки, в го­ ро де Дакар и в глухих селениях, где дрожащие от страха люд и при ни мали его за воинственный к лич бо га Ша пго. Жители Белена пок инули св ои дома, гр ом беспрерыв­ но г ре мел, э лек трич еск ое освещение заменили молнии. Они вспыхивали о дна за другой, и в их свете видно было вс е: рушащиеся з дания , повозки и автомобили, уно­ сим ые водой , пароходы, плывущие по воле вол н и са дя­ щиеся на мель на внезапно воз ни кших ос тров ах. Люди в отчаянии бр одил и по улицам, из тюрем вышли на с во­ боду воры и у бийцы , му жчи ны и женщ ины падали на к оле ни, взывая к небесам . Какой-то священн ик пытался организовать про цессию, церкви заполнились молящими­ ся, началось столпотворение вавилонское. Все су да, стоящие в га ва ни, о казал ись во власти вет­ ров, принесшихся из разных стран света, и стал и жерт­ вами бури. Ливень заставил бедняков плакать, а бога чей с кр ежетать зуба м и. Через два ч аса все кон чи лось. Е сли бы буря продлилась еще хо ть ч ас, весь Б елен со своими 212
португальскими изразцами и старинным изяществом был бы сметен с ли ца земл и. Да, гор од Бел ен, проглоченный тайфупом, исчез бы на­ в сег да, но «Ита», прикрепленная к причалу всеми своими швартовыми, уцелела бы. Она прочно стояла в г аван и, неподвижная, как бы нав еки з аст ывша я, за чален на я по приказанию капитана дальнего плавания Ва ско Москозо де Араган, ед инст ве нн ого из всех старых моряков, сумев­ ш его предвидеть б урю и предохранить от нее сво е судно. Буря к онч илась внезапно, как и началась . Воз дух стал ч истым , про з рач ным, и истина за сияла на неб о­ с кло не. Когда про шел ст рах, бе дняки приня лись сч итат ь по­ гибших и пропа вш их, богачи — подсчитывать убытки. Людей в о бщем по гиб ло немн ого , зато многие пропали без вест и, убытки же исчи слял ис ь миллионами. Горо ду гроз ил и эпидемии, так как он о ст ался без водопровода. Гав ань Порт-оф-Пара превратилась в гору развалин. И среди эт их развалин гор до выс илас ь корма «Иты», спасенной св оим капитаном. Наконец представитель компании и судо в ые оф ице ры явились в на йд енный с огромным трудом пансион доиы Ам пар о. Васко все еще спал, ни о чем не подозревая. В эт от солнечный де нь люди, которые накануне хохотали до сл ез при виде капитана, кр ич али в его честь «ура». Д она Ампаро, оправившаяся от н очн ого ужаса, постуча­ л ась к Ва ско. Он проснулся, но, услыхав крики, решил, что злые и жестокосердные насмешники отыскали его здесь, чтоб ы подвергнуть но вым оск орб лен ия м. Они так колот или в дверь и так настойчиво зва ли его по и мени, что он выну жд ен был наконец выйт и к ним — небритый, в одн их нос ках , в изм ят ых брю ка х, еле воро­ чая языком по сле выпитой накан у не кашасы. В дв ерях комнаты стоял первый пом ощник , а за его спиной в ко­ ридоре т еснил ась толпа. Телеграф и трансокеанский кабель уже разнесли по всей стране и по вс ем п яти континентам весть о страш ­ ном потопе и о гении капитана Васко Мо ск озо де Ара­ ган , к оторы й о дин сумел предвидеть бурю и спасти св ое судно. В Перипери жадно чит али теле грам м ы, оп убли ко­ ванные под крупными заголовками в г азет ах Баии . Зе- кинья Курвело даже заучив ал их наизусть. И не только телеграммы. А сообщ ен ия о чествовании компанией не­ победимого капитана дальнего п лав ания, о чуде сн ом 213
празднике на б орту «Иты», которую он спас и на кото ­ рой возвращался в Салвадор! Ему бы ла вр уч ена золотая медаль и соответствующая грамота. Он смотрел на море с капитанского мостика, скромный, улыбающийся капи­ та н, который нико гд а не вешает носа... ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ О морали исторической и морали житейской Я п одхо жу к концу своего труда — расследования стол ь с ложно й и запу та нно й и стор ии. Что я могу при­ бав и ть? Рассказать о пр иб ытии капитана в гавань Баии, где его ожидал орке с тр, пред ст авител ь губернатора, на­ чальник управления порта и Аме рик о Антунес, обе зу­ мевший от счастья? Или о его портретах, помещенных в газетах, и о выступлении по радио еще с борта п арохо­ да? О его триумфальном во з вр ащении двухчасовым по ез­ дом в Перипери, где он был встречен фейерверком и кр ик ами «ура» и отнесен на плечах друзей к дому с зе­ леными ставнями и окнами, вых од ящ ими на море? Вче­ рашние противники стал и теперь самыми восторженными поклонниками капитана, за исключением Ш ико Пашеко, кот оры й пре дпо чел уехать из Перипери; или он со своим пр оц ессо м, или капитан со своей с лаво й, вместе им тут не ужиться! С ка зать о чувствах, обуревавших Зекинью Кур в ело, когда он пол уч ал в подарок пе пе льницу с изо­ бражением «Иты»? О вопросах, сы павших ся напе ребо й? О требованиях, ч тобы капитан рассказал все до мельча й ­ ших по др обно ст ей, не пропуская нич ег о? И, наконец, о вечерней беседе с друзьями в бол ьшой гостиной, где сто­ ит телес ко п, когда к апита н вспомнил о Клотилде? Это б ыла трогательная мину т а. — Т акая красивая... На с удне был о много молодых л юдей, но он а, захваченнная с траст ью, смотрела только на меня. Ей было не больше дв адц ати лет, я называл ее Кло. Мы стояли на юте при свете луны. Я смотрел на ее распущенные волосы, на ее смуглое лицо. Ме тис ка с Амаз он ки ... Представьте, она пригласила м еня танц евать , а потом, когда п арох од отправлялся, пришла в порт, что­ бы попрощаться со мн ой. Как ви дит е, исти на опять скр ы ва лась из глаз, найти ее, снят ь с нее покровы фантазии — вот что снова б ыло необходимо. В конц е ко нцов , ког о же по л юбил капитан, ко му он объяснялся в любви ночью на палубе при светё 214
полной лу ны? Клотилде, перезрелой де ве, подверженной обморокам, или дикой, бе ссты дн ой Моэме, чья ру ка по д­ держала его в тр уд ный ча с, см угл ой метиске, спешившей навстречу своей нер азг адан но й судьбе? Что до м еня — я этого не з наю и знать не хочу. Я отступаю. Впрочем, одно об ст ояте льст во кажется мне бес спор ­ ным и дос тойны м упоминания: если считать, что с удьба благоприятствовала капитану, то разрыв с Клот илд е — первое тому доказательство. Представьте себе эту даму в Перипери — она отравляет жизнь всему предместью, играет на рояле отрывки из оп ер и сонаты и превращает славную старость капитана дальнего плавания в ж ал­ кие буд ни, з ап олненные ме л кими ссорами, придирками, обмороками и скандалами. По жалуй, если бы эта свадьба с ост ояла сь и осуществилась з л осч астная ид ея капитана притащить К ло тилде в домик с зелеными ст авн ями, ка­ пит ан не до жил бы до восьмидесяти двух лет . Итак, мне нечего больше ск азать , моя задача выпол­ нена. Я пошлю этот труд — сто ив ший мне не ма лых ус и­ лий и страданий — на рассмотрение жюри, назначенного ди рек тором гос уда рст ве нн ого архива. И если получу пре­ ми ю, то ку плю Дон док е платье и ва зу для цветов; в св етло й г остин ой до мика в переулке Тр ех Ба боч ек как раз не хватает такой вазы . Не удивляйтесь и разрешите мне рассказать вам о последних событиях на это м ф ронте моей борьбы за су­ ществование. Мы с судьей п ом ир ились и живем теперь все тро е в полном с огласи и. Случилось так, что д она Эрне- стина, достойная дородная су пру га вы д ающе гося свет ила юриспруденции, узнала (наверняка с помощью аноним ­ но го п ись ма) о вечерних пос е щ ениях сеньором Си ке йрой до ма Дондо ки . Не спасли его ни темные очк и, пи оп у­ щенные поля шляпы . С ен ьора Цеппел ин пришла в ярость и бу ш евала не хуже, чем шт орм в Белене. У с удьи не было выхода, и он солгал. Да, он заходил в эт от дом , пользующийся с ом нит ельной репутацией, это пра вда . Но он выпо лня л сво й до лг и помогал другу. Его долг — сохранять Перипери от скандалов, а друг, ко то­ ро му он помогал,— ваш покорный слуга, ск ромны й п ро­ ви нциа льн ый историк. Разве до на Эрнестина не сл ыша­ ла? Отец эт ой девицы, Педро Торресмо, поклялся во­ рваться в дом, где жи ли дочь и ее в озлю бле нны й. Уз нав об эти х угрозах, судья, полный тре в оги за жизнь и ре­ путацию молодого человека, зашел, вопреки сво им при­ вычкам и пр инц ипам , в дом Донд оки, чтобы предупре­ 215
дить др уга об опа снос ти. Ему н ечего стыдиться своего благородного поступка. Но Ц еппел ин потребовала доказательства, и досто­ почтенный судья полз ал у меня в ногах и просил пр о­ щения. Он умолял вернуться и ра здел ить с ним прелести Дондоки, а также пр и нять на с ебя перед взбешенной м ат роной всю ответственность за мулатку. Я заяв ил , что соглашаюсь, желая ока зать ему услугу; радо сть и с ча­ стье переполняли мою груд ь, но об эт ом я умолчал. С тех пор все и дет как по маслу: по чте нне йший судья, Дон до ка ия — три родственные души. Мы бесе дуе м, смеемся — живем споко йно , покуда государственные д ея­ тели, угр ожа ющие др уг другу р акет ами и водородными б омб ами, да ют нам такую возможность. В один отнюдь не прекрасный день ка кая- ниб удь бомба возьмет да и взорвется, и тогда нам кр ы шка. Возвращаюсь, о дна ко, к капитану и его приключени­ ям. Повторяю, эти блед ные строки писались с одной- единственной целью — рас ск аз ать всю правду о кап ит ане Васко Москозо де А р аган. Но тут приход итс я признать­ ся, что я подошел к концу сво ей и стор ии полный смя те­ ния и со мнений. Скажите мне, се нь оры, вы, об ла да ющие з нан иями и опытом, где же все-т аки в к онце конц ов истина, чистая истина? Какую м ораль извлечь из всей эт ой истории, которая иной раз выглядела не пр иличной и д аже гру бой ? Где искать истину? В серых м он отонн ых б удн ях, в туск­ лом безрадостном существовании, которое влачит огром­ ное большинство л юдей, или в мечте, спасающей нас от грус тн ой действительности? Долог и труден п уть, прой­ денный человечеством, но что заставляет людей взбирать- се к сияющим вершинам? Повседневные заботы и мелкие интриги или не знающ ая ок ов безгранично свободная мечта? Что привело Ва ско да Г ама и К олу мба на палу­ бы их каравелл? Что движет рукой ученого, когд а он на­ жимает на рыча г, отпра в ляя спут ник в бескра йню ю даль,— и в небе — в эт ом предместье Вселенной — возни­ ка ют но вые звезды и нов ая Луна? Ответьте мне, по жа­ луйста, где ис тина — в н епригл яд ной действительности, окружающей каждого из нас, или в великой мечте всего человечества? Истина идет по земле, о свещая л юдям дорогу. Кто возглавляет ее т риумф аль ное шес тв ие? Почтенный судья или нищи й поэт? Пр ави ль ный д отошн ый Ш ико Пашек о или ка пи тан д альн его плавания Ва ско Москозо де Араган?
ДОНА‘ТЮР И ДВА ЕЁ МУЖА РОМАН
Перевод Ю РИЯ К АЛ УГИНА
Тайная, волную щая ис тор ия, пережитая доной Флор, почет ной преподавательницей ку линарног о искусст ва , и ее двумя мужьями: первым, по п роз вищу Гу ляка , вторым — аптекарем по имени докт ор Теодоро Мадурейра, или Стра шн ая бор ьба ме жду ду хом и плотью. Ис т ория эта рассказана Жоржи Ама ду, нар од ным сочинителем, обосновавшимся в городе Салвадор, в бухт е В сех Свя ты х, в кв арт але Рио-Вермельо, по соседству с площадью Сант-А на, где обитает Иеманжа, повелительница вод. MCMLXVI
«Бог — толстый» (откровение Гуляки, сделанное им по возвращении из за гроб ног о ми ра) «Земля — голубая» (заявил Гагарин после первого полета в космос) «Каждой вещи свое место, и каждая вещ ь на своем м есте» (надпись на стене в аптеке доктора Теодоро Мадурейры) «Ах!» (вздохнула дона Флор) Дорогой друг Жоржи Амаду! Е сли говорить откровенно, то мой п ирог из маниоки не им еет о пр еделе нног о рецепта. О том , как его гото­ вить , мне рассказала дон а Алда, жен а Ренат о , кот орый работает в музее. Одн ако , прежде чем я научилась вы­ п екать его как следует, мне п ришлос ь немало повозить­ ся. (Впрочем, кто же нау чит ся любить, не любя, или жить, не прожив жизни?) Мож но исп ечь два де сятк а пирожков из маниокового теста, а е сли пож ела е те, то и больше, но п осов е туйте д оне Зелии 1 испечь сразу один большой пирог . Он все­ гда при ход итс я вс ем по вкусу. Даже оба моих му жа, ст оль не пох ожи е д руг на друга , тол ько в этом со шлись и о божа ли пирог из манио ков ого или кукурузного теста. Только ли пирог. Ах, сеу2 Жоржи, не бередите моей раны. Са хар, соль, тертый сыр, сливочное масло, кокосо­ вое молоко и мякоть к окос о вого ореха — необхо димо и то и другое (как говорил мне один сеньор, пишу щий в г азе тах: почему сердцу человеческому м ало одно й любви и оно всегда ищ ет вторую?)— и кл асть сле дуе т все по вкусу. Ведь у ка жд ого сво й вкус: о дин любит посолонее, другой — послаще, не пра вда ли? Все это хор оше н ько размешать и сунуть в раскаленную пе чь. 1 Дона Зелия — жена Жоржи Амаду . (Здесь и далее при* ме ч. переводчика.) 2Сеу—сокращенная форма от «сеньор». У по тр ебл яется обычно в простонародье. 220
Дум аю, что Вы ме ня пойм е те, сеу Жоржи, п оэтому шлю Вам не рецепт, а только записку. И пирог . Если он Вам понр авит с я, скажите. Как по жива ют ваши? У нас все в порядке. Купили еще од ин пай в ап тек е, сняли на летний сезон дом в Итапар ике, очень комфортабельный. Что к аса ется оста льн ого — Вы з наете , что я имею в ви­ ду ,— то т ут, как гов ори тс я, ничего не поделаешь. О своих бессо нных н очах я Вам не р а ссказыв аю, это б ыло бы бестактно с моей стороны. Но з арю над море м все еще зажигает Ва ша покорная слуга Флорипедес Пайва Мадурейра дона Флор дос Гимараэнс (Записка, недавно полученная автором от доны Фл ор),
1 О смерти Гуляки, перв ого мужа доны Флор, о бдении у его г роба и его похоронах (Под аккомпанемент кавакиньо несравненного Карл ин ьоса Маскареньяса) КУЛИНАРНАЯ ШКОЛА «ВКУС И ИСКУССТВО» Когда и что следует подавать во время бдения у г роба покойника (Ответ доны Флор на вопрос одной из учениц) Несмотря на смятение, которое обы чно царит в д омо покойника в первый де нь по сле его смерт и, полный горя и с лез, не льзя допускать, чтобы бдени е у гроба п роход и­ ло кое-как. Если х о зяйка до ма рыдает или ле жит без чувств, если она в отчаянии и ее нельзя оторвать от гроба , одним словом, если ей не до тех, кто пришел по­ чтить п амять усопшего, хлоп оты должен взять на себя кто-либо из родс тв енни ко в или друзей, п ос кольку ни кто из присутствующих не л ожи тся спать и всю но чь бед­ няги про в одят без еды и питья, а зимо й и ногда и в хо­ ло де. Чтобы люди п о- на ст оящему могли от дать дан ь уваже­ ния пок ойник у и обл егчи ть ему первую, еще неопреде­ ле нную ноч ь по сле смерти, их надо п ри нять радушно, позаботиться о том, чтобы сохранить им с илы, накормить и напоить. Когда и что следует в так их случаях подавать? Вот вам распорядок на всю ночь. Коф е следует п ред­ лагать все время, раз у меет ся, че рны й. Полный завтрак? 222
кофе с молоком, хле б, масло, сыр , бисквиты, пирожки из с лад кой маниок и или кукурузы, рисовые или кукурузные оладьи с я ич ницей-гла зу нь ей — ут ром и только для тех, кто не уходил до рассвета. Лучше вс его постоянно иметь в ч айн ике гор ячую во­ ду, тогда не будет недостатка в кофе; ведь люди прих о­ дят непрерывно. К черн ом у коф е подают галеты и бис ­ квиты; время от вр еме ни гостя м следует предлагать бу­ терб род ы с сыром, ветчиной, кол ба сой или же просто ле г­ кую за куску; обычно этого впо лне дос тат очно. Если бдение у гроба устраивается более пыш но и на затр аты не ск упятс я, в п олночь можно пр ед л ожить по чашке горячего шоколада или ж ирног о куриного бульона. А затем, е сли кто пожелает, би точки из трески, жар ен ое мяс о, пирожки и всевозможные сласт и и засахаренные фру кт ы. Пом имо коф е, в бог ат ых дом ах может бы ть подано пиво или ви но — по стакану, не больше,— только чтобы запить бульон или жареное мясо. Шам пан ско е ни в ко­ ем случае подавать не след ует, это счит ается признаком дурн ого то на. Как в бога ты х, так и в бедных семьях бдение не об­ хо ди тся без в одки: может не быт ь чег о угодн о, даже кофе, тольк о не кашасы. Бдение без кашасы свидетель­ ствует о не у важе нии к по койник у, о равнодушии и не­ любв и к нему. Г уляк а, первый муж дон ы Флор, скончался в воскре­ сенье ут ром во время карнавала, ког да в костюме ба и- янки вдохновенно отплясывал са мбу в одной из групп карнавальной процессии на площади Второго июл я, не­ подалеку от своего дома. Он не принадлежал к этой группе, а тол ько что присоединился к ней в ко мпа нии четырех св оих прият е ле й, тож е одет ых ба иянка ми , кото­ рые вместе с Гулякой возвращались из бара на площади К аб еса, где вис ки лилось ре кой за с чет не кое го Мо йзе са Алвеса, богатого и ра сточ ительн ого владельца какаовых пл ант аций. Во глав е эт ой кар наваль но й гр уппы шествовал не­ большой орке с тр гит ар ис тов и флейтистов, среди кот орых был тощий Карлиньос Маскареньяс, хорошо известный в ме с тных публичных домах, Он играл — и как божествен- 223
но и грал! — на своей маленькой гитаре-кавакиньо. Юно ­ ши бы ли од еты в цыганские костюмы, дев у шки — в ко­ стю мы в ен гер ских и румынских крестьянок. Но ни одн а венгерка, румынка, болгарка или югославка не мог ла бы извиваться в т анце так , как из вива лис ь эти ве с елые де­ вушки в расцвете молодости. Гуля ка , завидев появившуюся из-з а угла пр оц ессию и услышав божественную музыку тощего М аскар ен ья са, быстро н ап рави лся ей навстречу и оч ут ился перед пыш­ но й, с м углой румынкой, величественной, как церковь. Она и впрямь п оходил а на цер ков ь святого Фр ансис ка, так сверкало ее покрытое зол оты ми блестками платье. Гуляка обратился к ней со сло в ами: — Вот и я, моя русская красавица... Маск арень я с в цыганском ка мз оле, рас шито м ст екля ­ рус ом и б исеро м, с нарядными серьгами-кольцами в уш ах, изощрялся на своем кавакиньо. Ст она ли флейты и г итар ы. Гуляка танцевал са мбу само забв енно , как д елал все, кроме работы. Он вертелся вокруг мулатки, прито­ пывал каблуками и наступал на н ее, словно петух. И вдруг совершенно н еожи дан но издал глухой хрип, по­ качнулся и плашмя рухнул на зем лю. Изо рта по ка за­ лась желтая пена. Однако гримаса смерти не смогла стереть с его л ица улыбку заправского весельчака, каки м он был при жиз ни. Друзья едино ду ш но решили, что во всем вино ват а ка- шас а, но не виски плант ат ор а. Какие-то четыре или пя ть стоп ок виск и не мо гли свалить такого человека, как Гул яка . А вот кашаса, которую он пил в ба ре «Триун- фо» на Муни ци па льно й пл оща ди со вчерашнего полу­ дн я, то е сть с самого открытия кар н авал а, словно вос ­ стала вдруг, с ва лила его , и он за сн ул. Впрочем, ве личе ­ ственную мулатку не так-то л егко б ыло обм ан уть. Меди­ цинск а я сестра по пр о фес сии, она пр ивык ла к смерти, ежед невно сталкиваясь с ней в бол ьн ице. И все же она не позволила себе фа миль ярни ча ть со смерт ь ю, подмиги­ ват ь ей и танцевать с ней самбу. Она склонилась над Гулякой, приложила руку к его груди и, почувствовав,, как по спине п опо лзли мурашки, воскликнула: — Боже, он мертв! К телу молодого человека потя нулис ь руки, стали щу­ п ать пульс, приподнимать ку дряв ую бело куру ю голову, искать уже не бившееся с ерд це. Все был о напрасно, Гу­ ля ка не подавал н икаки х призна ко в жиз ни; он навсегда ра сс тался с баиянским карнавалом« 224
2 Ср еди участников карнавальной процессии и в ули чн ой толпе по дня лся пере полох, нач ал ась суматоха. Эт им во с­ пользовалась Анете, взбалмошная романтичная учитель­ ни ца, чтобы изобразить истерический припад о к с гром к и­ ми всхлипываниями и угрозами упасть в об мо рок. Пр ед­ ставление бы ло затеяно для жеманного Карлиньоса М ас- кар ен ь яса, по котором у вздыхала эта слабонервная особа. Анете счит ала себя нео быч айно чув с тви те льной и из ги­ ба ла сь, как кошка, когда он игра л на своем кавакиньо. Теперь к авак иньо безмолвствовало, никчемно свисая с рук и артиста, будто Гуляка ун ес с с обой в ино й мир последние аккорды. Отовсюду сбегались лю ди: весть быстро донеслась до Сан-Педро, до Седьмой авениды, до площади Кампо Гранде, с оби рая любопытных. Вок руг покойника столпил­ ся народ, толкая друг друга и обсуждая случившееся. Вызвали врача, проживающего на Содре, полицейский вытащил свисток и бе спре рыв но свистел, как бы опо ве­ щая в есь г ород и всех участников карнавала о смерти Гуляки. «Так это же Гуляка, бедняжка!» — с сож а лен ием в ос­ кликнул кто-то из ряженых. Покойника все хорошо зн а­ ли: он пользовался славой неу емно го весель чак а и гор­ дого, вольнолюбивого бродяги. Его любили те, кто с ним выпивал и кутил; и здесь, вблизи от его д ома, не б ыло человека, кот орый бы его не знал. Другой ряженый, в мешковине и с большой медвежь­ ей мордой на голове, пр обра вш ись сквозь толп у, подо­ шел к Гуляке и склонился над ним. Он сорвал с себя маску, обнажив лысину и вс трев ож енн ое ли цо с обв ис­ шими уса ми, и пробормотал: — Г уляк а, приятель, как же это тебя угораз ди ло? «Что с ним, отчего он умер?» — спр ашив али д руг у дру га с обрав ши еся. Кто- то отв ет ил: «Во всем виновата к аш аса». И пожалу й, нельзя было найти более просто­ го об ъ яснения столь вн ез апной смерт и. К ака я-то сог­ бенная старушонка, взглянув на покойника, пробормо­ тала: — Он же сов сем молодой, отчего он умер? Вопросы и отв еты раздавались до тех пор, пок а не поя вилс я врач. Он приложил ухо к груди Гуляки и, уд о­ стоверившись в том, что сердце действительно перестало би тьс я, констатировал см е рть. 225 8 Жоржи Амаду . 1
— Он танцевал самбу и вдруг ни с того ни с сего пов алился наз емь ,— по яснил д ок тору один из че тыр ех приятелей Гуляки, который сразу вдруг протрезвел и ст ал мрачным, хо тя в ыпил немало к ашасы : он был взволнован и исп ыты вал неловкость от т ого, что на нем костюм баиянки, что щ еки его накр аше ны кармином, а гла за подведены жжено й пробкой. То обстоятельство, что пр иятел и нарядились баи ян ка- ми, не до лжно было вызывать насмешек, ибо все пятеро не раз доказывали свою мужественность. Они о дел ись баи янк ами ради шутки, из обы кнов е нного мальчишества, а отнюдь не пот ом у, что стремились п оходи ть на же нщин или имели пороч ные наклонности. Ср еди ни х, сл ава бо гу, не б ыло гомос екс уал ис тов. Да и пок ойник выглядел сей­ час оче нь п орядочны м и скромным: он ми рно скончался во время кар на вал а, и на груди его не был о ра пы от пул и или ножа, которая заставила бы забыть о том, что он ря женый. Дону Фл ор ве ла ее п одр уга д она Норма, энергично прокладывавшая дорогу в толп е, и п одо шли они почти одновременно с полицейским. Как тольк о до на Флор по­ яви л ась на у глу в окружении сердобольных кумушек, все сразу догад алис ь, что это жена Гуляки, ибо шла она с гром ким плачем и причитаниями и даже не пыт ал ась сд ерживат ь сле з. Была она не причесана, в дом ашн ем, дов ольн о поношенном платье и шл еп анцах . О днако это ничуть не портило ее, и она выглядела очень хорош ен ь­ кой: невысокая, в мер у полная, с бронзовой кожей, го­ ворившей о негритянской и индейской кров и, с прямыми, иссиня-черными волосами, том ным и глазами и пухлы­ ми губ кам и, приоткрытыми над белоснежными зу бами , Аппетитненькая, как обычно называл ее Гуляка в минуты особой нежности — ред кие и, бы ть может, именно поэто­ му незабываемые. Наверное, кулинарное искусство ж ены вдохновляло ег о, когда в под обн ые минуты он ше пта л: «Мой медовый пряник, мое паху чее ака раж е, моя тол­ стень к ая курочка». Эти сравнения довольно точно отра ­ жа ли чувственную натуру до ны Фл ор и вместе с тем ее скромное оча ров ан ие, таи вш ееся под обличьем спо ко й­ ст вия и п одат ли в ости. Гуляк а хорошо зн ал ее слабости и умел п робуди ть в своей скромнице стыдливое жел ание, иногда сменяющееся бурными порывами и даже ст ра­ стью... Стоило Гуляке захотеть, и не был о человека обая­ тельнее е го. Пере д ним не могла устоять ни одн а же н­ щина. Сколько раз до на Флор, пре исп олне нн ая негодова­ 226
ния и обиды, пыталась не поддаваться его чарам, случа­ л ось д аже, она ненавидела его и проклинала тот ден ь, ко гда соединила свою судьбу с э тим легкомысленным человеком. Но се йчас , узна в о внезапной смерти мужа, дон а Ф лор шла ошеломленная, без единой мысли в голове, без е ди­ ного воспоминания: ни о мину т ах глуб окой нежности, ни тем более о печальных днях тоски и один очес тв а, словно, скончавшись, Гуляк а лиши лся всех своих не до ста тков или же вовсе их не имел, пока совершал «свой недолгий путь в эт ой юдоли слез». «Недолгим был его путь в этой юдоли слез»,— произ­ нес дост очт им ый профессор Эпаминондас Соуза Пинто, по ра же нный случившимся. Он пос пе шил поздороваться с вдово й и принести ей сво и соболезнования, прежде чем она п од ойдет к по к ойник у. Дона Гиз а, учительница, не ме нее уважаемая, чем п рофес сор, не тор оп ила сь с вы­ водами, как ее коллега. Думая о Гуляке, она сдержанно улыбалась: если и вправду недол г им оказался его жиз­ ненный путь — ему едва исполнился тридцать один,— мир для него , как хорошо знала до на Гиз а, не был юдолью сле з, с корее театром, где разыгрывался веселый фа рс греховных соб ла знов и надувательства. Правда, мно­ гое приносило ему огорчения и за бот ы, доставляло тяж­ кие стр адания: невыпл ач енные долги, уч те нные и опро­ тестованные в екселя, поручительства, продление срока зай мо в, нотариусы, банки, ростовщики, хму рые ли ца др узей , не гов оря уже о физич ес к их и моральных муках до ны Флор. «И все же,— думала про себя дона Гиза на сво ем ломаном португальском язы ке (по происхождению она была америк анко й, но ос ела в Бразилии и чув ств о­ вала себя бразильянкой, хотя ей так и не удалось по­ ст ичь этот дьявольский я зык),— есл и и бы ли слезы на недолгом жизненном пут и Гул як и, то не его, а доны Флор, и было их бо лее чем до стато чн о и хв атал о на обоих: на жену и на мужа». Узнав о внезапной смерти Г ул яки, до на Гиза огор­ чи лас ь: он был ей с импа тиче н, несмотря на сво и недо ­ статки, к тому же у него б ыла на редкость привлекатель­ ная внешность. Но даж е се йча с, ко гда он ле жит на мо с товой мертвый, в платье ба иян ки, она не станет и зо­ бр аж ать его святым и искажать и сти ну, придумывая иного Гуляку. Так за явила она доне Норме, сво ей со сед­ ке и близ кой п одруге , от которой, в проче м, не получила 8е 227
желаемой поддержки. Дона Норма не раз ругала Гуляку последними словами, ссорилась с ним , пыталась наста­ вить на пу ть ис тинный и однажды даж е п ригр озил а ему полицией. Однако в этот печальный час она не желала вспоминать о недо стат к ах покой ного и оживляла в па­ мяти лиш ь хорошее: его приро дн ое благородство, с ос тра­ дание, которое он всегда готов был проявить, его предан­ ность друзьям и непомерную ще дрос ть (особенно на чу ­ жой с ч е т), его не знающую границ жизнерадостность. К тому же до не Норме, озабоченной т ем, чтобы проводить дон у Флор и о казат ь ей п осил ьную по мощь , б ыло сейчас не до суровой правды до ны Гизы. Но ничего не подела­ ешь: ис тина для дон ы Гизы бы ла дороже всего, да же если делала ее в глаз ах людей с лишком ж ес токой и не­ примиримой. Впрочем, не ис клю чено, что этим правдо­ л юбием она об орон ялас ь от со бств енно й излишней довер­ чи в ости и чре зм ерн ого легковерия. До на Гиз а вспоминала сейчас дурные поступки Гуляки не для того, чт обы осуж­ дать е го; он ей нравился, и часто они вел и долгие бесе­ ды: до на Гиза инт ер есов алась п сихологи ей мирка, в ко­ т ором жил Гуляка, он же рассказывал ей забавные сл у­ чаи, поглядывая на ее декольте, обнажавшее пышную веснушчатую грудь. Возм ож но, дон а Г иза понимала Гу­ ля ку луч ше, чем дон а Норма, но в отличие от последней не н амере валась о правд ыват ь ни один из его н ед оста тков и лгать только потому, что он ум ер. Дона Г иза не лгала д аже себе само й, раз ве толь ко когда это б ыло очень не­ обходимо. Ио да нный случай был не таким. Дона Ф лор шла вслед за доной Нормой, к ото рая, п оль­ зуясь сво ей известностью, локтями прокладывала дорогу в толпе. — П ост оронит ес ь, лю ди добр ые, да йте бедняжке пройти... Вот он, Гуляка, лежит на брусчатке мостовой с за­ стывшей улы бкой , бле дны й, бе локуры й. Вид у него такой мирный и невинный. Дона Флор ос та нов илас ь, глядя на нег о так, сл овно сомневалась, он ли это, или же — и это более ве роя тно — от казы вая сь признать ст ав ший теперь уже не оспо р имым факт см е рти. Но это длил ос ь ли шь мгновение. С кри ком, исторгнутым из с амой глуб ин ы душ и, она бросилась на труп Гуляки и, вцепившись в неподвижное тело, стала цело ват ь волосы мужа, лицо , накрашенное ка рмин ом, открытые глаза, за дорн ые усики и навсегда охла де в шие уста. 228
3 Хотя в этот воскресный д ень про д ол жался карнавал и каж до му хоте лось п р инять участие в параде авт ом о­ би лей и весели ть ся до утра, бдение у гроба Гуляки имел о успех. «Настоящий успех»,— с гордостью заявила до на Норма. Служащие бю ро п охоро нн ых процессий доставили те ло покойного и положили на кровать в с пал ьне. Ли шь поз д­ нее соседи п еренесли его в гостиную. Слу жа щие п охо­ ронного бюр о оче нь спе ши ли, поскольку работы у них с к ар навало м прибавилось. И п ока остальные р азвл ека­ лись, они возились с покойниками — жертвами несчаст­ ных случаев и драк. Доставив Гуляку домой, они сн яли гряз н ую пр о стыню, в кот орую он был завер ну т, и вру чи­ ли вдове свидетельство о смерти. И об на же нный Гуляк а о стался лежать на своей су­ пружеской железной кровати с у кр ашен иями в голове и в ногах, которую перед самым замужеством купила до на Ф лор на распродаже подержанных вещей. Оставшись в комнате наедине с покойником, дон а Ф лор вынула из конверта свидетельство о смерти, прочла его и покачала го ловой , как бы не веря своим глазам. Кто бы мог по­ думать?! С виду такой сильный и здоровый, такой мо­ лодой! Гуляка часто похвалялся, что ни ра зу в жизни не болел и мо жет несколько ночей подряд провести без сн а, за игорным столом, за выпивко й или же ку тя с женщи­ нам и. А разве не пр о падал он иногда из дом у на целую нед елю, оставляя дону Ф лор в отчаянии и в сле зах ? И вот медицинское заключение: он был обречен на см е рть, неиз леч имая болезнь печени и поче к, изношенное сер дце. Он мог умереть в лю бую м ин уту. Так же вне ­ запно, как умер К аша са: ноч и напролет в казино, оргии, погоня за д ен ьгами подорвали этот молодой, сильный ор­ ганизм, осталась лиш ь видимость силы и молодости. Именно видимость, п ос кольк у, г лядя на Гуляку со сто­ роны, никто бы не сказал , что он так безнадежно болен... До на Фл ор долго смотрела па тел о мужа, прежде чем позвать не те рпе ливых со седей, л юбезн о вы звавш их ся выполнить столь деликатную ми ссию — одет ь покойника, прежде чем полож ить его в г роб. Вот он ле жит перед ней на по ст ели, обнаженный, с зол оти ст ым пушком на руках и ногах, с пучком белокурых воло с на груди, со шрамом от н оже вой ра ны на левом плече. Такой краси­ 229
вый и му жест венный, такой иск усный в лю бви! Слезы снова навернулись на гл аза молодой вдовы. Она попыта­ ла сь от огна ть от себя грешные мыс ли — о таком не при­ стало думать в де нь бдения у гроба усопшего. О дна ко, гляд я на обнаженное т ело мужа, брошенное на п осте ль, дон а Флор не могла, как ни старалась, не вспомнить, ка ким он бывал в часы безудержной стра­ сти. Гуляк а не терпел никаких покровов, да же легкой простыни, которой стыдливо прикрывалась до на Ф лор. Стыдливость вообще бы ла ему не свойственна. Он умел любить. И любовь для не го б ыла гимном безграничной ра дос ти и свободы, он отдавался ей безраздельно и сам о­ забвенно, с умением, кот орое могли засвидетельствовать женщ ины самых различных сословий и классов. Первое вр емя после заму ж еств а до на Флор ст еснял ась и робела, когда Гуляка н астаи ва л, чтобы, прежд е чем ле чь в по­ с тель, она сним ала с с ебя все. — Ну зачем эта ночная рубашка? К чему тебе пря­ таться? Любовь — д ело святое, ее сам бог придумал в раю, раз ве ты не знаешь? Он сам ра здев ал д ону Фл ор, ласкал ее упру гую груд ь, гладкий живот, ш ир окие бед ра, любовался т аин­ ственной и грой света и т ени на ее нежной коже. До на Флор пы тал ась прикрыться, но Гуляка со смехом срывал с нее прос тыню . Она была для н его и гру шкой или не- р аспуст ивш ейся розой, ко то рую он застав лял расцветать в каждую н очь нас лаж дени й. До на Ф лор постепенно освобождалась от своей застенчивости и, подчиняясь тор­ жествующему сладострастию, становилась смелой и пы л­ кой любовницей. И все же не могл а она до конца о тде­ латься от собственной робости. Каждый раз Гуляке при­ ходи лос ь вно вь з аво евыва ть ее, и бо, очнувшись после безумных и дер зких объятий, она опять становилась скромной и стыдливой супругой. Только оставшись н аед ине с по койни ко м, дон а Ф лор окончательно поняла, что тепер ь она вдова, что ни ко гда больше не увид ит Гуляку, не задохнется от наслаждения в его объятиях. До сих пор , с той минуты, как трагиче­ ское известие о смерти ее мужа, перед авая сь из уст в уста, до стигл о ее ушей, и до пр иб ытия ка таф алка, дон а Флор будто видела дурной и в то же время тревожный сон: стр аш ная новость, путь в слезах до пло щади Вто­ рого и юля, м ерт вое тело мужа, то лпа сочувствующих, ко торы е пытались ут ешить ее, возвращение дом ой чуть ли не на руках у д оны Нормы, дон ы Гиз ы, п рофе сс ора 230
Эпаминондаса и Мендеса, и спан ца из каф е. Все это п ро­ изошло ст оль стремительно и вне за пно, что у дон ы Флор, по существу, не был о вр е мени ос озн ать смерть Гуляки. С пло щ ади те ло отвезли в морг, но дону Флор ни на с еку нду не оставляли в п окое. В этот воскресный день карнавала она вдруг ст ала центром вн им ания не только своей у лицы, но и всех ближайших кварталов! И по ка не привезли домой Гуляку, завернутого в грязную про­ стыню, и маленький пестрый узелок с к ост юмом баиян- ки, к доне Флор не прекращалось паломничество соседей, знакомых, друзей, выражавших ей св ои соболезнования, дружеское участие и сочувствие. До на Норма и д она Ги за совершенно забросили сво и домашние дела, и без тог о запу щенн ые и з-за карнавала; приго тов ле н ие зав тр а­ ков и обедов б ыло пору че но прислуге. Обе не от ходи ли от доны Флор, и, утешая ее, кажд ая ст ар алась пер еще ­ гол ять дру гую в пр оя влении преданности. А на ул ице продолжалось шествие ря же ных в ярких забавных кос тюм ах, с танц ами и п ред ст авлениям и. Играли оркестры, з венел и тамбурины, ухали барабаны. Вр емя от врем ени д она Норма, не в силах больше бо­ роться с собой, подбегала к ок ну и, вы гля нув на ружу, п ереб р асы валась шуткой с кем-нибудь из ряженых; сооб­ щив о смерти Гуляки, она аплодировала ор игинал ьном у костюму или др угой изобретательной выдумке. Ин огд а, если ей что-нибудь особенно нравилось, она зва ла дону Гизу. А к вечеру, к огда на улицу выш ли «сыновья мо­ ря» в сопровождении толпы, танцующей самбу, даже за­ плаканная д она Флор п од ошла к окн у, чтобы взглянуть на ни х; га зеты писали о «сыновьях моря» как о самой интересной группе баиянского карн ав ала. Д она Флор вы­ глядывала из- за ш иро ких пле ч до ны Гизы. А до на Нор ­ ма, забы в о покойнике и всяких пр иличия х, громко за­ аплодировала. Так продолжалось весь день. Даже д она Нанси, за­ носчивая аргентинка, поселившаяся на этой улице после того, как вышла за муж за м рач ного Бернабо, владельца фабрики кер ам ич еских изделий, спустилась с бельэтажа своего богатого особ н яка и, отбросив над м енн ость, выра­ зила соболезнование до не Флор, а та кже пр е дло жила по­ мощь, тем самым п оказав .себя приятной и воспитанной особой. При этом она обменялась с до ной Гизой к о е-ка­ кими философскими соображениями насчет того, что жизнь наша коротка и недолговечна. 231
Теперь понятно, почему у доны Фл ор не бы ло вре­ мени подумать о своем вдо в стве и о пер ем енах в сво ей жизни. И т олько к огда Гуляку привезли из морга и го­ лого п олож или на су пр уж ескую постель, где они не раз предавались любви, дона Ф лор поч увс тв ова ла се бя вдо­ во й, оставшись на ед ине с мертвым мужем. Нико гда боль­ ше не ля жет он с ней на эту постель, не снимет с нее платья, не сб рос ит п ростын ю на туалетный столик и не овл аде ет каждой клеточкой ее тела, по ка исступление не охватит ее. «Никогда больше!» — подумала она и почувствовала, как к г орлу подступил ком ок и подогнулись колени. Толь­ ко теперь она по нял а, что все кон чено. Она стояла молча, без с лез, словно ос то лбе нев, за быв обо всем на свете, кроме обнаженного трупа Гуляки, навсегда ото­ шедшего в мир иной. Не придется ей больше ж дать его до рассвета, прятать от не го де ньги, полученные от уч е­ ни ц, ревновать к самым хоро шен ьки м из ни х, терпеть побои в те дни, когда он напивался пьяны м и был в плохом настроении, и выслушивать ехидные зам ечан ия с осе дей. Не п рид ется больше покоряться его страстному же ла нию, забыв о стыдливости рад и торжества любви. Комок в горле душил ее; до на Ф лор ощ утила вдруг б оль в груди, будто ее про нзил острый ки нжа л. — Флор, не по ра ли его одевать,— усл ыш ала она на­ стойчивый го лос д оны Нормы, доносившийся из гости­ ной.— Ско ро начн ут приход ить люди... Дона Фл ор открыла дверь. Она бы ла серьезна и мол­ ч алив а, хол одн а и сдер жан на, она не пл акал а и не сте­ нал а, о тныне о дна во в сем мире. Вошли сос е ди, чтобы помочь ей. Сеу Вивалдо из похоронного бюро «Цвету­ щий рай» самолично пр ивез г роб — он уступил его вдове задешево, поскольку был партнером Г уляки по рулетке и баккар а. Со зна ние м дела помог он одеть покойника, превратив молодого и бе спут ного кут илу в солидного че­ ловека. Д она Флор присутствовала при эт ом и не пр о­ ронила ни едино го слова, ни еди ной слезинки. Она была одна во вс ем мире. 4 Тело Гул яки пол ожили в гро б и перенесли в гости­ ну ю, где из стульев со орудили импро визир ова нный по­ стамент. Сеу Вивалдо доставил еще цве ты — бе сп латн ое подношение от похоронного бю ро, и дона Гиз а вложила 232
красивую скабиозу в скрещенные пальцы Гуляки. Сеу, Ви в алдо это пок аз ало сь по меньшей мер е не ле пым: ум ер­ шему с ледо вало бы вл ожит ь в руки игральную фишку..* Фишку, а не к расный цв е ток... И если бы вместо карна­ в а льной музыки и смеха с ул ицы донесся вдруг шум у( столов с руле ткой, х риплый голос крупье, стук фишек, не рв ные во ск лицания и грок ов, возможно, Гуляка вс тал бы из гроба и, за быв о смер т и, как он умел заб ы вать обо всех преследовавших его неприятностях, пошел бы и поставил на свое л юбим ое чи сло 17. А на что ему эта красная ск аби оза? Она быстро за вян ет и высохнет, и ни­ какой крупье ее не при м ет. Сеу Вивалдо за держ ал ся в доме Гул яки; за яд лый лю­ битель карнавалов, он отп ер похоронное бюро в это праздничное воскресенье тольк о ра ди то го, чтобы обслу­ жи ть своего лучшего друга Гуляку. Будь на его месте друг ой покой ни к, Ви в алдо не стал бы по рт ить себе пр аз­ дник, пус ть бы тот устраивался как угодно. Впрочем, не один Вивалдо нару ши л и з-за смерти Гу­ л яки свою к арнавал ьну ю програ м м у. Всю ноч ь у гроб а Гуляки проходили люди. Одни являлись п отом у, что Гу­ ляка проис ходил от обедневшей побочной ветви знатного ро да Гимаразнс. Какой-то из его п редк ов был сенатором штата и довольно видным политиком. Другой его дядя, по прозвищу Шимбо, зан им ал в те чен ие нескольких ме­ сяцев пост помощника п олице йс кого инспектора. Этот дядя был одн им из немногих Гимараэнсов, который пр и­ знавал Г уляку сво им родст в енн иком и устроил его в пр е­ фектуру смотрителем садо в; долж нос ть бы ла дов ольн о скромная, с грошовым жалованьем, не хватавшим даже на то, чтобы пров ес ти вечер в «Табарисе». Вр яд ли сточ ит говорить, как отн осился к св оим обязанностям моло* дой му ниципа льный чиновник: он нико гд а не инспектич ровал н и каких садо в и являлс я на службу только затем* чтобы п олу чить сво е с кудн ое месячное жалованье. Или же выманить у шефа поручительство по векселю, или выпросить у коллег взаймы двадцать либо пятьдесят мильрейсов. Сады его не инт ер есо ва ли, он не собирался те рять время на какие-то там деревья и цветы, даже если б они все пропали, он и глазом бы не мор гн ул. Гу­ ляка был ночной пташкой, его клумбами бы ли иг ор ные столы, а цветами, как ве рно з амет ил сеу Вив а лдо,^ фишки и колоды карт . Гимараэнсов, ко то рые явились, можно был о сосчит ат ь по п альца м; впрочем, пр инад л ежност ь их к это й фами­ 233
лии представлялась со мн ител ьной, и все спешили поско­ рее уйт и. Остальные же — а таких был о ве лик ое множе­ ств о — пришли еще раз в зг лянуть на Гул яку, улыбнуть­ ся приятным воспоминаниям, сказать ему последнее «прости». Ибо Гуляку любили, несмотря на его безумные выхо д ки, и ценили его доб рое сердце. Одним из первых в это т вечер приш ел пар ад но оде­ тый (так как позднее должен был отвести своих хоро ­ шеньких доче рей на бал в роскош ный клуб) командор Се лест ин о, пор т уг алец по происхождению, банкир и эк с­ портер. Он не прошел торопливо мимо гроба, как чел о­ в ек, выпо лняю щ ий не прия тну ю обя зан нос ть, а задержал­ ся в гостиной, вспомнил добрым словом Г уляку , обнял д ону Флор и предложил ей с вою помо щь . Не правда ли, стран н о такое отношение важной пе рсоны к мелкому чи­ новнику префектуры, завсегдатаю второразрядных каба­ ре, иг рок у, никогда не вы лез авшем у из дол гов? Но Гуляк а умел о бве сти вокруг пальца кого угодно. И еще как ум ел! Однажды ему удалось заполучить от этого преуспевающего португальца под п ись на по ру чи­ т ельст во в несколько конт орейс ов . Гуляка никогда не за­ бывал о долгах, как и о сроках по г ашения векселей, банковских или выд ан ных ростовщиками. Другое дело, что ему н ечем было платить. Поэтому он и не п лати л. И все же количество его векселей с ка ждым днем ув е­ личивалось, росло и число поручителей. Как ему это удавалось? Во второй раз Селестино не попался на удочку и не дал Г уляке поручительства. Однако продолжал ин огда ссужать не больши е суммы, ког да Гуляка вдруг являлся к не му без тостана в кар ман е и у вер ял, что сегодня не­ пременно сорвет банк. Однако находились так ие, что ру­ чались за Гуляку по нескольку раз, словно он не п ро­ срочил ни одного в ексел я или име л с ол идный б анк овск ий счет. Гуляка покорял их своими манерами, своим драма­ тическим, пр оник но ве нным голосом. Например, Зе Сампайо, муж доны Нормы, владелец обувного маг аз ина в Н ижнем городе, в отличи е от своей жены оче нь замкнутый, молча лив ы й и нео б щите л ьный, не раз давал Гуляке провести себя и все же не ли шил его своего уважения и кредита в м агаз ине. Да же после того, как Гул яка однажды ут ром взял в его магазине в д олг несколько пар самых изящных и дорогих туфель, а затем тут же, на гл азах у изумленных приказчиков Сампайо, перепродал их по дешевке в н ед авно открыв­ 234
шийся п облиз ости м аг азин конкурента; Гуляке срочно понадобилась небольшая сумма наличными для и гры в п одп ольн ой лоте рее. Тем не менее коммерсант наш ел для мошенника не­ к оторое оправдание, об ъя сняв шее его некрасивый посту­ пок, и п рости л Гуляку. Всегда веселый и беззаботный, Гуляка в тот же ве­ чер р ас сказал Зе Сампайо, что всю но чь его преследова­ ла во сне до на Гиза, принявшая об личье страуса. Она гонялась за ним по бескрайней степи, а он ник ак не мог понять, то ли она добивается его ласк в зе ле ной густой траве, то ли собирается заклевать его, так как огром ны й клюв ее был угр ожа юще раскрыт, хотя в глазах св ер кал плутовской огонек. Он в страхе просыпался, гнал от себя кошмарный с он, потом снова з асыпа л, заставляя се бя думать о при ятн ом, но уп ря мая учительница опять н ес­ лась за ним, св ер кая ра с пут ными г лаза ми и раскрыв св ой а лчный клюв. Если бы дон а Г иза б ыла в своем обычном виде, Гуляка не стал бы бегать от нее и усту­ пил бы домогательствам чертовой гр инги1 с ее ак цен­ том и лю бовью к п сихол огии. Но поскольку на ней бы ли страусовые перья, Гуляке ост ав а лось только пуститься в постыдное бегство. Кошма р преследовал его всю ночь, и утром он в стал совсем разбитый, устав от э той беготни, весь в п оту. Потом, через какое-то время, ов пришел в себ я и тут обнаружил, что карм а ны его пусты. Он об­ шарил ве сь дом, но тщетн о, накануне он забрал у до ны Фло р даже мелочь. Тогд а он вышел в н адеж де выпро­ си ть взаймы у кого-н и буд ь из знакомых, однако из этого ничего не п ол учил ось. Последнее вр емя Гуляка с лишк ом злоупотреблял дов е рием кре дит оров. И вот, когда он шел мимо «Казы Стелы», магазина с богатейшим ассортимен ­ том обуви, принадлежащего Зе Сампайо, его осенило} можно п роизв е сти торговый оборот с несколькими пара­ ми туфель и таким о бр азом быстро заполучить кое-ка­ кую сумму. Не проделай он эту, может быть, и нечестную, но хи тро ум ную и п рибы льн ую коммерческую операцию, пришлось бы ему раскаяться. В тот же день он поста­ вил в лот ере е на страуса — дона Гиза не лг ала даже во сне,— и ему достался кр упный выигрыш. Преисполнен­ ный бла года рнос ти, он с важным видом зашел в ече ром в 1Гринго (гринга) — прозвище иностранцев, г лавн ым обра­ зом американцев, в Л атинс кой Америке. 235
магазин Зе Сампайо и в присутствии пораженных при­ ка зчи ков уплатил стоимость приобретенного утром това­ ра, затем со смехом р ас сказал о своей изящной п роде л­ ке и пригласил Зе Сампайо выпить по этому сл учаю . Тот отклонил приглашение, но не рассердился на Гуляку и продолжал поддерживать с ним дружеские отношения и продавать ему обувь с десятипроцентной скидкой и в кредит. В кредит отпускалась тол ько одна пара и только п осле того, как Гуляка погасит пре ды ду щую за­ долженность. Еще бо лее веским доказательством хорошего от нош е­ ния Зе Сампайо к Гуляке был его визит, правд а, очень короткий. Но за последние десять лет он впервые являл­ ся на подобную церемонию, ибо испытывал отвращение к п охорон ам , бдениям, поминкам и па нихида м . До на Норма не раз кр ич ала на него, когда Зе Са м­ па йо отказывался сопровождать ее на эти печальные празднества. — С тыдись , Сампайо, ко гда ты умрешь, некому бу­ дет нести твой гр об. .. Муж бросал на нее свирепый взгляд и не отвечал, кусая большой палец правой руки,— так он обычно по­ ступал, когда не хоте л перечить разъяренной суп руге. Ита к, прос тит ьс я с Гулякой пришли таки е важные особы, как Селестино, Зе С ампайо , Шимбо, архитектор Шавес, доктор Баррейрос — видная фигур а в правосудии, поэ т Годо фр едо Фильо. Пришли его к олле ги по служ­ бе — в сем им Гуляка ос та лся должен небольшие су м­ мы — во главе с досточтимым дир екто р ом парков и са­ дов , одет ым в черное, велеречивым и торжественным. Со­ брались со седи, бог ат ые, бе дные и среднего достатка. А также завсегдатаи к а зино, кабаре, игорн ых при тон ов и веселых публичных домов. Это был и друзь я Гуляки — Мирандон, Курв ел о, Пе де Ж егэ, Валдомир Л ине и его молодой брат Вил сон, Анакреон, Ка рд озо П ереб а, Ар и­ гоф и П ьер Верже с п тичьи м п рофил ем ... Некоторых же, напр им ер, доктора Джо ва нни Гимар а энс а — врача и журналиста, тру дно было отнести к той или ин ой кате­ гории. Он был бли зок людям бо ль шим и ма лым, всеми ува жае мым и без вест ным . Важные особы с у лыб кой вспоминали о Гуляке, о его хитрых прод е лка х, дерзких махинациях, его затруднени­ ях и неудачах, его д обром се рдце и общите льнос ти, его любв и к неприличным анекдотам. Так им он ост ался в памяти сосе д ей: жизнерадостным, легкомысленным^ 236
взбалмошным. Впрочем, те и др угие приукрашивали то, что было в действительности, вы д умы вали несуществую­ щие подробности, припис ыва ли Гуляке раз ные подвиги. Тут же, у гроба с телом Гуляки, родилась легенда о его похождениях. Доктор Джованни Гимар аэнс выдумывал целые и ст ории и так рассказывал их, что труд но было отл ич ить л ожь от правды. — Однажды, четыре г ода тому назад, в марте, я ви­ дел , как в «Трех герцогах» Гул яка ставил на семнадцать. На нем был непромокаемый п лащ, одетый п рямо на го­ лое тело. Оказывается, он заложил все сво и вещи, чтобы сы грат ь. Ра м иро, этот ску пер дяй -и спан ец из «Семидесяти се м и », хотел взять у него только брюки и пиджак — на кой черт ему рубашка с рваным воротничком, старые трусы и дешевый га лст ук? Но Гуляка всучил ему д аже носки, оставив себе только туфли. Он уговаривал его та­ ким елейным голоском, что Р амиро — вы же знаете это­ го зверя — одол жи л ему п очти сов сем новый дождевик: не голому же б ыло ид ти Гуляке в «Три герцога»... — И что же, он выиграл? — поинтересовался Артур , сын С ампай о и д оны Нормы. Этот юный гимназист был почитателем Гуляки и слушал р ас сказ журн ал иста с ра­ зинутым ртом . Доктор Джованни, вз гля нув на юношу, сделал па узу и широко улы б нулс я: — Куда там... На рассвете он проиграл, став я на семнадцать, даже пл ащ испанца, а сам отправился до­ мой, завернувшись в г азету. — Доктор громко и за ра зи­ тельно расхохотался; н икто лучше его не умел оживить беседу. Как раз в эту ми нуту в ко мн ату во шел журналист Ро бато , мастер на все руки. Все еще сме ясь , Джованни обр ати лся к н ему за подтверждением. — Вот ч елов ек, который не даст мне с ов рать... По­ мнишь, Робато, ту ночь, ко гда Гул яка отправился домой голый, завернувшись в га зету ? Роба то был не из те х, кто в зве шив ает св ои ответы; он внимательно огляд ел собравшихся в углу столовой и, удостоверившись, что его не слышит скр о мная и б ез­ утешная вдова, не д олго думая, откликнулся: — Нагишом, завернувшись в газету? Ну, конечно, по* мню.— Он откашлялся, чтобы про чис тит ь глот ку, и дал во лю воображению.— Так ведь и газета бы ла моя... Это произошло в публичном до ме Однозубой Э унисы. Кром е пас с тоб ой и Гуляки, там, по мнитс я, были еще Кар - 237
линь ос Маскареньяс, Женнер и Вириато Танажура... Мы пил и ве сь веч ер и, каж ет ся, здорово набрались... В от лич ие от Гуляки Робато не со блазнял а иг ра, а работа не п уга ла. Напротив, он зна л самые разные п ро­ фессии и сл ыл мас тер ом на все руки: д елал зубные пр о­ тезы, ремонтировал радиоприемники и радиолы, фот огра ­ фиро ва л для удостоверения ли чнос ти. Любознательный от п рироды , он умело пол ьз о вался любыми при б ора ми. Но ис тинно й его страстью была поэзия с хорошим раз ­ мером и четкой р ифм ой. Пос тоян ны м пристанищем Ро­ б ато бы ли ба ры и к абар е, где он н очи напро л ет прово­ дил в приятном общ ест ве други х одержимых литераторов и окололитературных де виц — поклонниц муз и талантов, декламируя оды, вольнолюбивые сти хи, лирические по­ эмы и любов ны е сонеты — всё свои собственные творе­ ни я. Он сам провозгласил себя «всемирным королем со ­ нет а», поби в все известные рек орды. Робато сочинил двадцать ты сяч восемьсот шестьдесят п ять со нето в, д есят и­ стопных и александрийских стихов. Пробивающаяся лы­ си на уг рожа ла его темной ром а нти ческ ой ше ве люре, но не уменьшала его симпатии. Стоило ему за гов орит ь, и все ув ид ели перед собой Гу­ ляку как жи вого. Таки м он и запомнится юн ому Артур у, для которого Гуляк а , завернутый в страницы «А тарде», н авсегд а ост анет ся героем з апре т ного и чарующего мира. Одн а история с ледов ала за другой. До на Норма, до на Ги за, Ре жина — девица на выданье — и другие женщ ины по д авали гостям ко фе с пир ожк а ми, кашасу и фрукто­ вый лик ер. Соседи п озаб отили сь о том, чтобы в день по­ милования ни в чем не б ыло недостатка. Важные особы, рассевшись в столовой, в кори доре, у в ходн ой двери, с веселым смех ом вс по мина ли Гуляку. Партнеры Гу ляки по играм и соб уты ль ники вспоминали о нем молча, потрясенные случившимся. Они стояли в оз­ ле гроба пок ойник а хмурые. Но снач ал а подходили к до­ не Фл ор и смущенно пожимали ей руку, бу дто чу вс тво­ вали себя вино ва тым и за проделки Гуляки. Многие из них даже не бы ли с ней знакомы и никогда ее не виде­ ли. Только слышали о н ей, знали, что Гуляка частенько заб ир ал у нее все д ен ьги, даж е предназначенные на до­ машние расходы, чтобы сыграть в «Паласе», «Табарисе», «Абайшадиньо», в притонах Зезе Менингита, Абилио Мо- кеки и в мног очис ле нны х подпольных игор ных домах, в том числе в игорном доме негр а Пара наг уа Вентуры, 238
пользовавшемся дурной славой, ибо там обычно выигрьн вал толь ко крупье. Зловещей, тем ной ли чнос тью был этот н егр Парана- гуа Вентура. За ним числилось немало приводов в поли­ цию и длинный список обв и нен ий, правда, полностью не доказанных. Он пользовался славой грабителя, насиль ни ­ ка и убийцы, был су дим за убийство, но оправдан ск о­ рее из-з а недостатка мужества присяжных, чем и з-за от­ сутствия ул ик. Негру приписывали еще два убийства, если не с чита ть женщины, которую средь бела дня он пы тал ся за коло ть на Ладейре-де-Сан-Мигел, но которая выжила, хотя и бы ла на волосок от см ерт и. Притон Па- ранагуа пос е щали л ишь профессиональные шулера, жу­ лик и, воры и мошенники, в общем, люди, которым уже нечего было терять. Всегда беззаботный, Гуляка тоже б ывал там со своими жал ки ми грошам и . Он принадле­ жал, возможно, к тем немногочисленным игро к ам, кото­ рые могли похвастать, что иногда выигр ыва ли у Па ра- нагу а. Оч евид но, время от вре м ени н егр все же позволял обы грыв а ть се бя партнеру, пользующемуся его особым расположением. Пр ишли также почти все у че ницы доны Флор, в том числе и око нчив ши е школу. Они горе ли желанием уте­ ши ть в семи уважаемую преподавательницу, такую сведу­ щую, доб рую и несчастную. Каждые три месяца н аби ра­ лись новые гру ппы на курсы общей кулинарии (занятия по утрам) и баиянской кулинарии (по вечерам) . 6 в ит­ р ине маг азин а на С едьм ой авениде был выставлен дип­ лом до ны Фл ор со списком в сех выпу с книц . Ср еди них была вы пускница само й первой гр уппы д она Оскарлин- да — м ед ицин ская сестра высшей категории из Порту­ галь ск ой бо л ьницы, ст ро йная, пор ыв ист ая особа, об ожа в­ шая с плет ни. Имен но она потребовала вывесить ди плом и список выпускниц, собрала на это деньги и вообще наделала переполох. Она же разыскала где-то художни­ ка, который с огл аси лся работать бе с пла тно, поругалась с доной Флор, но своего д обила сь. Дона Ф лор уступила. Пригласили ху д ожник а, зна ко мого доны Оскарлинды, хотя до на Фл ор не прем ину ла предложить своего бра та Эйтора, кот орый н ап исал в ыв еску для школы, когда та еще стояла на Ладейре-до-Алво, и кот орый , к со жал е­ нию, жил теперь в Назар ете -дас- Фар ин ь яс. Как бы там ни б ыло, но д оне Ф лор льстило читать вывеску, где крупными буквами б ыло написано: КУЛИНАРНАЯ ШКОЛА «ВКУС И ИСКУССТВО» 239
И ниже, затейливо: Директор — Флорипедес Пайва Гимараэнс В те ред кие дни, когда Гуляка пр осы пался раньше обычного и оставался дома, он вертелся среди уч ен иц, меш ая зан ятиям по кулинарии. Стоя вокруг доны Фло р, ша ловл и вые и грациозные девушки з аписыв ал и рец епт ы, где точно указывалось колич ест в о креветок, пальмово­ го масла, мякоти кокосового ореха, королевского пер­ ца, учи лис ь чис тит ь рыбу, готовить мясо, сб ив ать яйца . Гуляка п рер ывал объяснения двусмысленными, а ча­ сто и непристойными шутками, дерзкие ученицы см ея­ лись. Все они бы ли бесстыдницы. К доне Фл ор относились очень друж елюбно , даже подобострастно, но это не ме­ шало им глазеть на Гуляку. Он торчал на кухне, разва­ лившись на с туле или же присев на ступеньке у порога, и нахально и в то же время высо ком ер но разглядывал девушек. Взгляд его скользил от ног к коленям, к бед­ рам и останавливался на груди. Дев уш ки оп уска ли гл а­ за, но Гу ляку это не см ущал о. На практических за ня тиях до на Флор готовила со­ ленья, п и роги, торты и всевозможные с ласт и. Гуляка лез со своими советами, от пу скал шут очк и, поедал все само е вкусное и заигрывал с самыми хо рошеньк им и девушка­ ми, да вая волю рукам, ес ли какая-ниб уд ь по смел ее при­ ближалась к нем у. Дона Флор отвлекалась, не рвнича ла , клала не в той проп орц ии слив очн ое масло, рас топле нное для кукуруз ­ ного пирога с медом, и молила бога, чтобы Гуляка убрал­ ся из дому, п усть даже ради св оих м ошен ниче ск их про ­ де лок или злос час т ной и гры — лишь бы о стави л учениц в покое. Сейчас девушки, окружив дону Флор, утешали ее, и только ма леньк ая Иеда с мордочкой, как у дико й к ош­ ки, ед ва удерживалась от слез и не могла отвести гл аз от л ица покойного. Д она Флор сразу же заметила ее чрезмерную печаль, и сер дце ее болезненно сжалось. Неу же ли между Гулякой и Иедой что-то был о? Она, правда, ник огд а не зам е чала ничего подозрительного, но кто может поручиться, что они не встречались вне ст ен шк олы и не завершили с вой флирт в каком-нибудь доме свиданий? После скандала с кокеткой Ноэмией Гуляка вроде бы пер е стал во лочит ьс я за ученицами. Но он был 240
слишком хитер и, вполне возможно, по джи дая эту на­ халку на углу, заводил с ней игрив ы е разговоры. А ка­ кая ж ен щина могла устоять п ротив не го? До на Флор, внимательно по следив за Иедой, увидела, как дрожат ее губы. Не оставалось сомнений, что это еще одна любов­ ница Гуляки... Самой большой неп рия тнос т ью, которую пр ичин ил муж до не Флор, была его свя зь с невинной блудницей Ноэмией, происходившей из благородного семейства и к тому же помолвленной. Как ой позо р! Дон а Фл ор не хо­ т ела вс по мина ть эту груст ну ю ист ори ю сейчас, к огда в последний раз вглядывалась в лицо Гу ля ки. Теперь все это стало далеким прошлым. Ноэмия вы шла замуж и уеха ла со своим Алберто, которы й любил наз ыват ь себя тал ант ливы м журналистом и, несмотря на свою мо ло­ дость, уже успел обзавестись рога м и. К тому же сраз у после замужества обманщица очень подурнела и растол­ стела. Когда вся эта ист о рия каким-то чудом кончилась бла гопол учно, Гуляка п рими рит ельно сказал жене , лежа в теплой п осте ли : «Только ты никогда мне не надоешь. Все остальные женщ ины просто так, для развлечения». Сейчас, окруж ен ная множеством люд ей, к оторы е выра­ ж али ей с вое соболезнование, до на Фл ор не желала в с помина ть эту давно забытую историю, точно так же как не желала больше сл ед ить за маленькой Иедой, ко­ торая с т рудом сд ержи вал а с лезы и все же не выд ала своей та йны. Но раз ве теперь, ког да Гуляка умер, это имело значение? К чему что-то выяснять, выводить кого-то на чи стую воду, кого-то обв и нять, на ког о то жаловаться? Он уме р, запл ат ив за все сл ишком дор ог ую цену, в сам ом расцвете мол одос ти! И дон а Флор все пр ости ла своему мужу и не желала св о дить с ним счеты. Опу стив голову, она п ерест ала наблюдать за девуш­ кой . И представила себе, как Гуляка, лежа на железной кровати, л аска ет ее, дону Флор, говорит ей на ух о: «Вс< остальные же нщ ины просто для развлечения. Толь ко ti нико гд а мне не надоешь, мой цв еток базилика, тольк о т ы». «Что он и мел в виду под «развлечением»? — поду­ мал а вдруг дон а Флор. Жал ко, что она ни раз у его об этом не сп роси ла, х отя вря д ли это мо гло означать что- нибудь хорошее. Она улы бну лас ь. Все остальные просто для развлечения, только она цветок в его руке , цветок, с которого он обрывал лепестки. 241
5 В понедельник в десять утра состоялся вынос тела« Пох ор онна я процессия бы ла очень многолюдной. Даже в эт от карнавальный день похороны Гуляки оказа­ лис ь самым значительным, ярким и своеобразным з ре­ лищем. — Ты только посмотри... Ну хоть в окн о... — сказала дон а Норма муж у, отчаявшись угов ори ть его пойти на кл адб ищ е,— посмотри, как хорон ят человека, кот орый ум ел поддерживать со всеми добр ые отношения и нико­ го не дичился, как ты... Пускай Гуляк а был легкомыс­ ленным, игроком, и мел свои недостатки, пуск ай у нег о не было ни кола ни двора, и тем не менее .. . Ви ди шь, скол ько н ароду пр ишл о, ск оль ко хорош их людей... И это в день карнавала!.. А когда ты умрешь, Зе Сампайо, не­ кому бу дет н ести тв ой гроб... Зе Сампайо ни чего не отв ет ил и не посмотрел в ок­ но. Лежа на кровати в ст арой пижаме, он лишь испу­ стил слаб ый стон и сунул в рот большой палец. Он был очень мнителен и страшно боялся смерти, а потому не любил бывать в бо льни ца х, на поминках и п охорон а х; теперь ему казалось, что вот-вот его хватит сердечный удар. Это чувство появилось у нег о, едва жена сообщила о том, что Гуляка у мер от разрыва сердца. Зе С а мпайо всю ноч ь п ромуч илс я в ож ида нии удара, обливаясь хо­ лодным потом, ворочаясь в постели и сжимая рукой ле­ вую сторону груди . Дона Норма, накинув на свою красивую ко пну каш­ тановых воло с черн ую ша ль по случаю траура, бе зжа­ лостно за ключи ла : — Что к ас ается ме ня, то, е сли на моих похоро на х не бу дет по меньшей м ере пятисот человек, я сочту, что про жил а жизнь напрасно. По меньшей м ере пятисот... Исходя из этого, мо жно было заключить, что Гуляка пр ожил ж изнь не напрасно, ибо половина Баии пришла пров оди ть его в пос лед ний путь; даже не гр Паранагуа Вентура по кину л с вое м ра чное логово и явился на похо­ роны в бе лом нак рах мал енн ом костюме, при черном г ал­ стуке, с траурной повязкой на ле вой руке и с бук етом красных роз . Он пригот овилс я нести гро б и, п ос очувс т­ вовав до не Флор, в ы сказал то, что думали вс е, в самой к оротк ой и само й прек расно й н а дгробн ой речи , произне­ сенной над телом Гуляки: — Он был молодчина! 242
Ли рич еск ое отступление Небольшое с ообщен ие (кажущееся ненужным) о по* лемике, развернувшейся вокруг автора анонимной по­ э мы, переходящей из ба ра в бар , в которой поэ т оплакива­ ет смерть Гуляки и в к оторой наконец в ы являетс я на ос­ новании конкретных данных истинное лиц о неизвестного бар да {Декламация Робато Фильо — мастер а на все руки) Нет, эта литературная тайн а не о станет ся неразга­ данно й и не явится еще одной неразрешенной проблемой всемирной культуры, над к оторой по п рошес тв ии веков будут ломать головы университетские ученые, научные сотрудники и биогр афы , философы и критики; она не станет предметом исследований и изы ск а ний, темой для соискания ученых степеней на институтских кафедрах, услад ой и развлечением для ученых старцев. Не будет ничего похожего на загадку Шекспира, е сли не считать мален ьк ой тайны — смерти Гуляки, подсказавшей иоэту сюже т и став шей для н его и с точни ком вдохяюпенпя. Однако в литературных кругах Салвадора ванрос о том, кто из поэтов города сло жил «Элегию яа смерть Валдомиро дос Сантос Гимараэнса, или Гуляки, как его звали близкие и др уз ь я», вызвал бурную полемику. Спор быстро раз г ор елся и вс коре принял ск анд ал ьный харак­ тер, послужив поводом для ссор, п ере бра нок, эпиграмм и даже пощечин. Однако споры эти и злопыхательства, со­ мнительные и достов е рные факты, утверждения и отри­ цания можно было у слыш ать только за столиками баров, где за кружкой холодного пив а с обира лись по вечерам непризнанные молодые т алант ы, по но сив шие литературу и искусство, к оторы е существовали до эт ого нового реши­ тельного пок оле ния, пр изва нно го осчастливить человече­ с тво, а также скучные низкопробные писаки, ожесточен­ но противящиеся всяки м нововведениям и раст очающие сво и каламбуры, эпиграммы и возвышенные глупос ти . И те и други е — безбо ро дые гении и небритые беллетрис­ ты — был и одержимы одной страстью: читать вслух соб­ ственные тв ор ения — будь то про за- или п оэзи я,— кото­ рым , по их мне ни ю, суж д ено б ыло совершить переворот в бразильской литературе, ес ли бог тог о пожелает« И хо тя дебаты эти не вышли за пре де лы штата Баия ((заметьте, вс его штата , а не толь ко его столицы, ибо они 243
нашли отк лик и во всех крупных город ах: например, в анн ал ах Академии литературы Ильеуса имеется заслу­ живающее вн имания со о бщение о вечере, посвященном данной проблеме) и не были упомянуты в газетных при­ ложениях и журналах, а велись л ишь устно, дискуссия не могла не вызвать всеобщего интереса, если речь шла о дон е Флор и ее двух муж ьях, а Гул яка стал гла вн ым персонажем, героем первого плана. Герой ли он на самом деле или п одле ц, развратник, пр ичин яв ший страдания м олод ой женщине, то есть доне Ф лор, преданной и верной с уп руге? Это уже другой во­ прос, не связанный с литературной дискуссией, занимав­ шей поэтов и прозаиков, и, наверное, еще б олее сложный и серьезный. На него-то вы и должны дать ответ, если терпеливо доч итае те эту кни гу до конца. Из элегии же, в кот орой он превозносился до небес, явствовало, что Г ул яка, несомненно, был героем, «как никто близ ки м к звездам, игральным фишкам и шл юх ам, шутом и волшебником». И если для элегии, ставшей предметом полемики, не на шлос ь места на страницах ли­ тературных журналов, то отнюдь не потому, что она это­ го не заслуживала. Некий Одорико Таварес, к ру пный по­ эт, на голову в ыше всех други х поэтов (которые, кстати, кормились из его рук и был и у н его под башмаком, так как он ко нтрол иро в ал две газеты и рад ио ), прочитав машинописный экземпляр эле гии, сок руше нн о покачал го лов ой : «Жаль, что ее не льзя оп убл и ков ать... » — «К тому же она а нони м н ая...» — заметил д ругой поэт. Это был Ка рлос Эдуардо, смазливый м олод ой человек, знаток старины, вместе с Таваресом он з аним ался каки­ ми-то темными делишками, скупая старинные изображе- жения с в ятых. Литераторы-неудачники и сам ые пыл кие ю нцы из числа ге ние в, к оторы е не питали никакой на­ дежды опубликоваться в вос кре сном пр иложе нии Одори­ ко, обвиняли его и Кар ло са Эду ардо в то м, что они бу д­ то бы прячут у се бя расп ятия и церковную утварь. А их будто бы крадет из цер к вей ш айка бандитов , специали­ зирующаяся на э том и возглавляемая Марио Краво, субъектом с сомнительной репутацией; об это м Краво ход или са мые невероятные слухи, и, между про ч им, он был приятелем и со буты льн и ком Г ул яки. Ху дой и уса­ тый Краво сл авил ся чрезвычайной и зобре тат ельнос тью. Он со бир ал ав том об ильны е части, листы ж елез а, в сякие полом ан н ые машины и, ра сп олож ив этот хлам особым обр азо м, создавал современную скульптуру. По ед ино­ 244
душному мнению многих зн ат оков искусства и двух по­ эт ов, этот негодяй был выдающимся р ево л юцио нным ху­ дожником. Но это особая тема, и мы не станем ее ка­ саться, оценивать мастерство Краво и анал из ир ов ать его творчество. Сообщим толь ко в порядке ин форм ац ии, что критика впоследствии превознесла его творения, его ра­ ботами заинтересовались иностранные журналисты. Но в те времена Кр аво еще не снискал признания и если и пользовался не котор ой известностью, то тол ько бла года ­ ря своим сомнительным под ви гам в р изница х и алтарях. Г оворят, Гуляк а т оже участвовал (ему позарез ну жны были д е ньги) в тайном ночном паломничестве в старинную церковь Реконкаво, которое возглавлял еретик Марио. О гра блен ие цер кви вызвало тогда переполох, так как одна из украденных вещей приписывалась самому Агостиньо да Пьедаде, и монахи не стали м олча ть о кр аже. Сейчас это цен ное полотно находится в одном из музеев на юге страны, ку да оно п опал о, е сли верить сплетням литераторов, с помо щь ю эт их двух компаньо­ нов по части муз и бла гочес ти вой торговли. В то утро еще до завтрака они сидели в редакции и беседовали о святых и их изображениях, ког да Карлос Эдуа р до, вытащив из ка рмана экзем пл яр э лег ии, дал ее п рочес ть Одорико. Се туя на то, что ее не льзя опубликовать, и не пото­ му, что неизвестно имя автора — можно бы ло бы поста­ вить любой псе вд он им,— но по цензурным соображениям, Тав арес еще раз повторил: «Жаль...» — и вс лух п рочел : — «В трауре все игроки и негритянки Баии». — За­ тем поинтересовался: — Ты ср азу узна л авт о ра? — Думаешь, это он? П охоже , но... — Это сов е ршенн о очевидно... П ос луша й: «Во всех казино воцарилась ми нута мо лча нья, приспущены флаги в публичных дом ах, в отчаянье девки р ыдают ». — По жал уй, он... — Разу м еет ся.. . Я нисколько не сомневаюсь.— И, рас­ смеявшись, добавил: — Старый бес ст ыдн ик... Одн ако литературные круги не разделяли этой у ве­ ренности. Элеги я приписывалась различным поэтам, из­ вестным и еще совсем молодым. Назывались имена Со- си женеса Косты, Кар валь о Фильо, Алвеса Рибейро, Эл ио Симоэнса, Э урико Алвеса. Многие счит али, что стихи принадлежат Роб ат о. Иначе разве стал бы он деклами­ ровать с таким вдохновением и так проникновенно: «С ним унесся рассвет верхом на луне»? Разве стал бы 245
он вообще читать чужие стихи? В их круг у это не было пр инят о. Но они забыли о щедрой натуре «короля соне­ та », о его умении восхищаться тв орени ем другого и аплодировать ему . Успех элеги и и возникший вокруг нее спор ро дили сь в доме свиданий Карлы, толс той Карлы, опытной п рофе с­ сионалки, привезенной из И т алии, чья культура бы ла чрезмерно вы сокой для ее ремесла, в котором, впрочем, она превзошла вс ех своих товарок, что подтверждал Не­ стор Дуарте, кото рый славился сво им умом, объездил много стран и с лыл человеком зн ающим . Начитавшись Д’Аннунцио, Карла с ума сход и ла по стихам. «Роман ­ тична, как корова»,— так охарактеризовал ее усатый Краво, с кот орым она в сво е время была бл изк а. Карла не могла ж ить без дра м и страстей: ее любовниками бы ли обитатели мир а б оге мы, и она пер ех одил а от одно­ го к другом у, вздыхая, стена я и тер заяс ь рев но сть ю. У нее был и огромные голубые глаза, бюст примадонны и изумительные бедра . Гуляка тоже к огда- то до бил ся ее расположения, и ему перепало кое -что от щедр от толстой Карлы, но она предпочитала поэтов и с ама слагала ст и­ хи «на нежном языке Данте и с большим вдохновени­ ем », как льстил ей Робато . По вечерам каждый четверг в св оих просторных апартаментах Карл а устраивала не что вроде литератур­ ного с алон а. У нее с обир алис ь поэ ты и худ ож ники, пр ед­ ставители богемы и не которы е важные особы, такие, на­ пример, как судейский ч иновн ик Айр оза . А та кже дев и­ цы из до ма те рпим ос ти, лю би вшие стихи и нескр о мны е анекдоты. Подавались вина и с лас ти. Карла председательствовала, возлежала на завален­ ном подушками диване, в греч ес кой тунике или вся в драгоценностях, наподобие афинянки из журнала мод либо голли в удс кой египт я нк и, только что сошедшей с эк р ана. Поэты декламировали св ои стихи, перебрасыва­ лис ь остротами, эпи гр амма ми, каламбурами; судейский чиновник изрекал какую-нибудь прописную ист ин у, над которой размышлял це лую н еделю . К ул ьм ина ционный момент вечеринки наступал, ко гда хоз яйка до ма, при под­ няв на подушках с вое не об ъя тное бе лос неж ное тело, сверкающее фальшивыми драгоценностями, тонким го­ лоском, которы й так не гармонировал с фигурой этой монументальной жен щины, д екл амир ов ала на итальян­ ском язы ке св ои слащавые стихи, воспевающие любовь к последнему избраннику. Тем вр еме нем художник Краво 246
к друг ие грубые материалисты, пользуясь полумраком« который создавался для лучш е го восприятия поэ зи и, и невзирая на царивший здесь во звыш е нный д ух, сам ым наглым об разом липли к д евк ам, стремясь, в ущерб кас­ се до ма терпимости, удовлетворить свою страсть. Под ко нец от поэз ии обычно п ере ход или к неприлич­ ным анек до т ам. И тут наставала оче ред ь Гу л яки, Д жо­ ванни, Мирандона, Карлиньоса Маска рен ь яса и в ос обен ­ ности Льва , начинающего архитектора, сына иммигран­ тов, огромного, ростом с жирафу детины, знавшего не­ исчислимое множество анекдотов и отл ич но умевшего их рассказывать. У него была рус ска я фамилия, кото рую никто не мог выговорить, и девицы звали его прос то Лев Серебряный Язы к, возможно, за его анекдоты. Во з­ можно. На одном из таких изыс ка нны х праз д неств «ума и чувственности» своим выр аз ит ел ьным го лос ом Робато продекламировал элегию на смерть Г ул яки, предвари­ тельно сказав несколько взволнованных сл ов о п окой ном друге всех посетителей этого «прелестного уголка любви и поэзии». Робато за явил, между пр оч им, что авт ор эле ­ гии предпочел «мрак неизвестности солнцу популярности и славы », он же, Робато, п олу чил экземпляр эле гии из рук оф ицер а во ен ной по лиции , ка пита на Криэостомо, ко­ т орый тоже был б лиз ким дру гом Гул яки . Однако и оф и­ цер не мог сказ ат ь точно, кто автор э леги и. Многие пр ип исы вали стих и са мому Роба то, но, так как тот упорно отказывался приз нать их своими, ст али называть различных поэтов, подвизавшихся в городе, особенно связанных с богемой. Нашлись, о днако , и та­ кие, кто не вер ил Роб ато, сч ит ая, что он о тказы в ается от авторства из скр омно сти , и упорно наст аивали на сво ­ ем. Некоторые и по сей день полагают, что элегия при ­ надлежит его перу. Спор принял настолько ос трый характер, что однаж­ ды, выйдя за гр аницы литературы и учтив ости , вылился в ссор у, кончившуюся дракой. Это случилось, когда поэт Кловис Амори н, к ото рый всех подр яд раз ил ядовитым жало м своих эпиграмм, по сасывая во нючу ю сиг а ру, за­ яв ил, что бард Эрм ес Кл имак о ника к не может бы ть ав­ тором пресловутых с тихо в, поскольку у него не хв а­ т ило бы для этого ни таланта, ни элементарной г ра мот­ ности. — Климако? Не г овор ите глуп осте й.. . Он едва-едва сочиняет семистопный стишок. Дрянной по эти шк е.» 247
Как на рочно, в эту минуту Климако появился в две­ рях бара в своем не из ме нном че рном ко ст юме, непромо­ каемом пла ще и с з онт иком, с к оторы м ник огда не рас­ ставался. Он поднял зонтик и с яростью б рос ился на оби дчи ка: — Д ря нной была та сук а, что тебя родила... Они схватились, награждая друг друга тумаками и опле ухам и , при я вном преимуществе Аморина, более ода­ р енног о и боле е могучего, чем его соперник. Забавная ист ор ия произошла с од ним поэтом, ав то­ ром нескольких тощих тетрадок сти хов , кот ором у мен ее осведомленные лица то же при пис ывали э лег ию. Сначала он категорически отказывался, но, по мере т ого как его по чи та тели с т ановилис ь нас то йчиве й, упорствовал все меньше и меньше и н ако нец отпирался так см ущен но и робко, что это весьма походило на застенчивое подтвер­ ждение. — С о мнений н ет, он автор элегии,— говорили те, кто видел, как он, потупив глаза, неуверенно потирает р уки и бормочет: — Конечно, это оче нь похоже на мои сти хи, конечно, И все же не я это писал... Он отри ц ал свое авторство и в то же время спорил с каждым, кто п риписы ва л стихи ко му- ни будь другому. Ус лыш ав эт о, он из ко жи вон лез, доказывая несостоя­ тельность подо бных пр ед пол оже ний. А е сли все-т аки ка­ кой -н иб удь у пря мец продолжал н астаив ать , приводя те или иные аргументы, он ре шит ел ьно и таинственно на­ мекал: — И это вы говорите мне?. . Уж к то-к то, а я-то знаю... Всякий раз , сл у шая, как декламируют эл еги ю, он внимательно следил за те кст ом и по пр ав лял, если какое- нибудь слово оказывалось неточным, ревниво оберегая каждый ст их, сло вно это б ыло его собственное творение. Тольк о по зднее, когда настоящий автор стал известен, ему п ришлось расстаться с незаслуженной сл аво й. Тогда он начал поносить элегию, не призна вая никаких досто­ инств за этой «навозной поэзией для проституток», как он выражался. Горячая полемика, развернувшаяся вокруг элегии, сделала ее чрезвычайно по пу ля рной, ее читали и заучи­ вали наизусть, дек лам ир ов али в бар ах на рассвете, ко­ гда кашаса пробуждала самые бла город ны е чувства. Чт е­ цы меняли прилагательные и г ла голы, иногда путали и 248
проглатывали це лые строфы. Но, даже искаженная, за­ литая кашасой или ва ляю ща яся на п олу в кабаре, эле ­ гия превозносила Гул яку до неб ес. Кто бы ни был авт ор эт их строк, он выр ази л общ ее настроение того мирка, где Гуляка обитал с юношеских ле т, став со временем его своеобразным сим вол ом. Эле­ гия была самой больш ой пох ва лой молодому игроку: е сли бы Г уляка услышал с только ле стн ых и печал ьных слов в сво й адрес, он не повер ил бы своим уша м. При жизни он ни разу не заслужил таких п охв ал. Напротив, ему постоянно приходилось выслушивать упр ек и, советы и проповеди по поводу его непутевой ж изни и бесчислен­ ных пороков. Впрочем, забвение дурных п ост упков Гуляки и п ро­ славление его мнимых достоинств, благодаря чему он прев ра ти лся в героя, личность почти леге нд арн ую, ока­ залось недолгим. Спустя неделю по сле его смерти все постепенно стало на св ои места. М нение ко нсерват ивных кругов, пекущихся о морали и благопристойности, выра­ зили кумушки и сос едк и, вступившие в единоборство с проникнутым духом анархии и безнравственности пане­ гириком Гуляке, к от орый и сход ил от вольнолюбивого сброда, завс ег дат аев публичных домов и казино, пытав­ шихся подорвать устои общества. Так возникла еще о дна волнующая п роблем а, словно не достато ч но было во лне ний с элегией. Впрочем, имя ав­ тора, теперь навечно во шедшее в золотой фо нд о теч ест­ венной литературы, бы ло н ако нец установлено. Че рез несколько лет после смерти Гуляки О дор ико пол учил в подарок от поэт а «Нескромные элегии» — кро­ ме него, еще д вое удостоились этой чести,— замечательно изданные, т ир ажом сто экземпляров, с автографом авт о­ ра и гравюрами С алаза нса Нето. Обернувшись к Карло­ су Эдуардо, Одор ико протянул ему эту не имеющую це ны книгу. Оба дру га сидели в ред ак ции в той же комнате, где когда-то вместе читали э лег ию. Т олько теперь они стали почтенными и уважаемыми г о спо дами, в лад ел ьцами огромной коллекции до роги х к арт ин. — Значит, я был прав? — напомнил О д орико.— Я же говор ил , что это о н.— И заключил с той же улыбк ой ц в тех же с лов ах, что и тогда : — Ста рый бесстыдник..« Карлос Эду ар до в ес ело, но с достоинством ра ссме ял ся и залюбовался и зящны м изданием. На об ложке вы р езан­ ными по дереву буквами был о напеч ат ано имя авт о ра; 249
Годофредо Фи льо. Медленно перелистывая страницы, Карлос Э дуа рдо не без за ви сти думал: «По каким тай« ным у лицам и закоулкам, каким не видим ым во мраке дорожкам и горным пахучим тропам бро дил и вместе з нам енит ый поэт и нищий Г уля ка, е сли между ни ми ро­ дилась эта ст ран ная др уж ба ?» Размышляя так, Карлос Э дуа рдо гладил бум агу, словно ласкал нежную кожу ж ен щины — как знать, может бы ть, ч ерн ую, словно н очь?, Четвертая элегия из пяти вошедших в сб орни к бы ла по­ с вящ ена смерти Г ул яки : «Синяя фишка, позабытая на ков ре ». Ита к, как и б ыло обещано, эта загадка разрешилась. Но возникла нова я, и кто з нает, у да стся ли когда-нибудь с ней справиться... Мы пр едо ст авля ем проницат е льно му читателю отгадать та йну Г ул яки. Кто он? Каков его ис тинны й портрет? И что это за фигура? За гар ли покрывал его лицо или тен ь? Шут из э леги и, мо ло дч ина, как сказал про н его Паранагуа Вен­ тура, или же просто презренный мошенник, не ис пра ви­ мый вымогатель и плохой му ж, как считают соседки и знакомые д оны Ф ло р? «Кто прав: набо жны е прихожанки церкви святой Терезы или з ав сегд атаи «Табариса», где вертится ша рик рулетки, трещат колода карт, кидают кости и делают посл ед нюю ста вку ?
с a II О п ервом п е риоде вдовства, периоде печали, строгого тр аура и вос поми на­ ний, о мечтах и заблуждениях, о флирте и браке, о супру жеск о й жизни Гуляки и доны Флор, с фишками, иг­ ральными костями и горестным ожи­ данием, теперь уже безнадежным (при докучливом участии доны Розил - (Под аккомпанемент скрипки Эдгаро Коко, ги тары Каимми и чарующей флейты д ок тора Ве лтер а да Силвейра) КУЛИНАРНАЯ ШКОЛА «ВКУС И ИСКУССТВО» Рецепт доны Фло ры: мокека из крабов Теор ет иче с кое за нятие: Ингредиенты (на 8 пер со н ): чашка кокосового моло-« ка, не разбавленного водо й, чаш ка пальмового масла, к и-< ло грам м крабов . Для соуса: три дольки чеснока, со ль по вкусу, сок ли м она, кориандр, петрушка, голов ка зеленого лу ка и две реп ча тог о, по лчаш ки сл адк ого у ксу са, перец, пол ки ло помидоров, потом еще четыре помидора, луковица, пе-< рец . Практическое занятие : Нат р ите на терке пару л ук овиц, разотрите чеснок в ступке; лук и чеснок вовсе не распространяют зловония, это самые душистые овощи, 251
Нарежьте мелко кориандр, петрушку, несколько по­ мидоров, головку зе лено го лука и пол ожи те половину перца. С м ешайте все с оливковым маслом и пока ост авь ­ те этот ароматный соус. (Эти дуры считают лук зловон­ ным, но что по нима ют они в запах а х? Гул яка любил сы­ рой лук, поэтому его п оцелу и о б жигали.) Промойте крабов ц елик ом в лимонной воде, промойте хорош е ньк о: так, чтобы удалить грязь, но не лишить их запаха моря. Теперь опускайте их в соус, потом кладите на ск овород у. О ста тки соу са осторож но выле йт е на кр а­ б ов, потому что блюдо оч ень деликатное. (Самое люби­ мое бл юдо Гуляки!) В ыбе рите че тыре лучши х помидора, воз ьм ите пер ец, лу к овицу, н арежь те все это кружочками и красиво уло ­ жите на блю де. Крабы до лжны пролежать ч аса два на сковороде и как с л едует про питат ь ся соусом. Затем по­ ставьте сковороду на огонь. (Гуляка сам ходил покупать кра бо в, на рын ке у него был пост оя нный поставщик...) Когда кра бы буду т почти готовы, доба вь те кокосового молока и, уже п еред тем как сн ять их с огн я, полейте пальмовым маслом. (Он ежеминутно пробовал соус, пи у ко го не бы ло та кого тонкого вку са. ) Это самое изысканное, с амое с ложн ое блюдо; та, что сумеет его приготовить, может по праву считать се бя отличной куха ркой . Но если нет сноровки, лучше не браться, в едь пе каждый рожде н для кулин а рног о искусства. (Это было са мое лю бим ое бл юдо Гул я ки, н ико гда больше не подам его к своему столу. Н ик огда больше не вопьются в крабов его зу бы, а г убы не станут же л тыми от масла. Ни когда больше он не поцелует меня ! Никогда больше не воп ью тся в меня его обж игаю щи е у ста, пахнущие луко м!) 1 На сед ьм ой д ень после смерти Гуляки в церкви св. Те­ ре зы шла з ауп ок ойная служба, которую отправлял дон Клементе Ни гра. Неф был з алит голубов ат ым и проз р ач­ ным утр енн им с вет ом, ливш имс я со стороны м оря, рядом с кот оры м возвышался хр ам. Храм был похож на ко­ рабль. гот овы й отчалить от бер ега. К алтарю, где стояла на ко ле нях до на Ф лор, несся сочувственный шепот. В до* 252
ва бы ла вся в че рном , в кружевной мантилье, одолже н- » ной на вр емя до ной Нормой, и с четками в руках. М ан-» тилья скрывала волосы доны Ф лор и глаза, полные слез, которые она не в силах была сдержать. О днако те, кто пер еш епты вался , соч увс тв ов али ей не потому, что она потеряла мужа, а потому, что приобрела его в св ое вре ­ мя. Склонившись пе ред ал т арем, дона Фл ор ничего не слышала, будто в церкви не было нико го, кроме н ее, свя щенник а и покойного Г ул яки. Шепот старых р изнич ных кры с, эти х богомолок, не­ навидевших смех и веселье, по днима л ся вверх вместе с дымом л адана. — Это т отступник не заслужил молитвы. — Не будь она св ят ой, стоило бы вм есто ме ссы у ст­ роить ве ч е ринку. С т анцам и и прочим... — Его смерть для нее освобождение... Это злобное ворчание, во рч ание — Люцифера или Эш у 1, скорее всего Эшу, кот оры й свободно разгуливал по нефу ,— ощущал даж е дон Клементе, м олясь за душу усопшего Гуляки, ощущал умерщвленной долгими бд е­ ниями над древними к нига ми плотью в ч удесн ой а тмо­ сфе ре едва п робуди вш егос я утра. Почему они не ос тав ят Гуляку в покое, не дадут ему почи ть в мире? Дон Кле­ мен те хорошо зн ал Гуляку. Тот лю бил прийти во дво р монастыря по бес едов а ть; сад ился на ка мен ную огра ду и р асск азы вал разные истории, не всегда подходящие для святых стен. Но священн ик внимательно выслушал его, так как интересовался ж изнью к ажд ого челов е ка. В к орид оре между нефом и ризнице й было устр оено нечто вроде ал т аря. И выр ез анны й из дерева неизвест­ ным с кульп тором п рим ерно XVII века ангел очень напо ­ м инал Гуляку. Гуляка, казалось, послужил художнику моделью: та же неви нная и в то же время бесстыдная физиономия, то же нежное и наглое в ыр ажение ли ца. Ангел, с тоя на коленях пе ред стат у ей св ятой Клары — гораздо более п озд ней работы, в стиле барокко,— протя­ гивал к ней рук и. Как-то дон Клементе повел Гуляку взглянуть на а нге ла: ин тере сн о, заметит ли он сходство? Увидев ангел а, Гуляка рассмеялся. — Чему ты смеешься? — с прос ил священник. — Прости ме ня, господи... Но вам не кажется, пад ре, что ан гел щу пает святую? 1 Э ш у — негритянское языческое божество, олицетворяющее враждебные человеку силы, 253
•— Бог м ои! Что за выражения! — Из винит е, дон Клементе, но у этого ангела физио­ но мия альфонса... Он совсем не похож на святого... Вы то лько взгляните на его блудливые г лаза.. . Подняв руку для благословения, священник услышал, что богомолки про до лжа ют пер ешепт ы ват ь ся: демон зла все еще тут. Ах, эти нечестивые уста! Ворчливые, в сем недовольные девственницы! Жалкие и алчные вдовицы во главе с Розилдой, да прост ит их бо г, ибо бесконечна его доб рот а! — Бедня жка натерпелась от него . Она ела х леб, за­ мешанный дья волом ... — Сам а во всем виновата. Разве я не давала ей со­ ве тов ?! Не бу дь она так строптива, она бы послушалась ме ня ... Я сд елала все, что был о в моих силах... Так разглагольствовала дон а Розилда, м ать доны Ф лор, ск орее походившая на мачех у ,. чем на мать, го то­ вую до к онца выпо лнить св ой долг. — Она же взбунтовалась. О господи! Ничего не хо­ тел а слушать, делала все по-своему. И в ком нашл а поддержку, в чье м доме укрылась... Произнеся эти слова, она п осм отре ла в ту ст орону, где , преклонив колена, молилась ее сестра дона Лит а, и заключила: — Заказывать па них иду для этого под лец а — все ра в­ но что брос а ть деньги на ветер или набивать брюхо св я­ щеннику... Дон Кле ме нте взя л кадило и, махнув им, пустил к лу­ бы ладана проти в зловонного дьявольского дыхания, ко­ торое исходило из уст богомолок. Он сошел с алтаря, остановился пе ред до ной Флор, ласково п олож ил ей руку на плечо и сказал так , чтобы его услышали эти злоб ны е, я до витые старухи: — Даж е падшие ангелы находят себ е место ря дом с богом, приобщаясь к его благодати. — Ангелы... Будь он пр ок ля т!.. Он был исчадием ада...—прорычала до на Розилда. Дон Клементе, н емн ого ссутулившись, пересек неф , направляясь в р из ницу. В к орид оре он остановился пе­ ред ангел о м, созерцая эту странную скульптуру, где не­ известный художник запеча тл е л одновременно и грацию и цинизм. Какими чувствами он руководствовался, что хоте л выразить? Охв ач ен ный земными ст рас тями, ангел похотливым вз ором по жир ал бедну ю святую. «Блудливые глаза,—сказал тогда Гуляка,—наглая улыбка, бес с тыд­ 254
ное выражение». Совсем как у Г ул яки. Нико гд а еще св я­ щ енник не встречал подобного сходс тв а! И не ошибся ли он, дон Клементе, поспешив при общ ить Гуляку к благо­ дати г оспо д ней? Он подошел к окн у, вырубленному в каменной стене, и посмотрел во двор монастыря. З десь обычно Гу ляка усаживался на о граду. У ног его п леск алось море, по которому с нов али пар ус ник и. Гуляка говорил: — Е сли бог всемогущ, пад ре, пусть он сделает так, чтобы на семнадцать выпал выигры ш д венад цать раз подряд. Тогда бы он действительно совершил чудо! А я приш ел бы сюда и засы п ал всю цер ко вь цветами... — Бог не вмешивается в игру, сын мой... — Т огда, падре, он не зн ает, что хорошо, а что п ло­ хо. Ему неве до мы переживания, которы е испытывает че­ ловек, когда видит, как крути тся шари к рулетки, когда он рискует последней фишкой и сердце его готово вот- вот разорваться... И доверительно, словно о тайне, известной т олько ему и священнику, Гуляка сп раши вал: — Неужели бог не знае т этого, падре? А между тем дон а Розилда, с тоя на папер т и, п родол ­ жа ла разглагольствовать: — Вы брош ен ные на ветер де ньги ... Никакая па них и­ да не спасет этого пройдоху. Бог справедлив! Дон а Флор в мантилье, скрывающей ее ско рбн ое ли­ цо, появилась из глуб ин ы цер кв и, опираясь на дон у Гизу и д ону Норму. В голубом и п ро зра чном утреннем возду­ хе храм плыл, точно к ам енный корабль. 2 Толь ко во вто рник к вечеру известие о смерти Г уля­ ки достигло Назар ет е- дас-Фа рин ь яс, где д она Розилда ж ила у сво его женатого сына — служащего желез но й до­ роги, отра вляя существование невестке, которую превра­ тила в св ою р абыню. Не теряя времени, она о тпр ав илась в Баию в посл ек ар нав аль ную среду — такую же скучную, как и са ма дон а Розилда, е сли верит ь ее эят ю, Анто ни о Мораису. «Это не женщина, а послекарнавальная среда, она убивает любое весель е»,— говаривал он. Желание де ржа ться как можно дальше от те щи, несо мненно , бы ло одной из прич ин, почему Мораис уже несколько лет жил в пригороде Рио-д е-Жанейро . Хо роший механик, он 255
принял приглашение сво его др уга и отправился по пы* тать счастья на юге, где до билс я довольно п рили чно­ го пол оже ния . Теперь он не желал по явл ять ся в Ба йе даже во время от пу ска , «пока эта мегера отравляет там воздух». Дон а Розилда, од нак о, не ис пыт ыва ла ненависти ни к Антонио Мораису, ни к невестке. Она ненавидела Гу­ ляку и н ико гда не могла прос тить доне Фло р ее заму-» жест ва, удавшегося* в результате по длого за гов ора про­ тив ее авторитета и ее во ли. Что ка сается брака ее старшей доче ри Р оз алии, то хоть до на Ро з илда и не бы ла от него в восторге, все же не стала ме шать мо ло- дым и возражать против их обр учен ия. Просто она не ладила с зяте м и с н еве ст кой, пос кольку не могла не до­ саж дать б лижнем у, и есл и не ссорилась с ке м -ни будь, то чувствовала себя несчастной. Гуляку она возненавидела, еще когда он ухаж и вал за ее дочерью, ра скид ы вая с еть обманов и обо л ь щений, в которую и за пут ал дону Флор это т ненавистный пре т ен­ дент на ее руку. Мать не могла даже слышать его имя, «Была бы у нас настоящая полиция, этот н егод яй дав ­ но бы сиде л в тюрь ме»,— говорила она всякий ра з, есл и ей н ап омина ли о зяте, справлялись о нем или же посы­ лали ему по кло н. И хот ь она лиш ь изредка нав ещала до ну Флор, она не переставала тер за ть ее целыми д нями ра згов ора ми о мошенничествах Гу л яки, о его распутстве и постоянных скандалах. Еще с тоя на борту п арохода , она разверзла свои мерзкие у ста и прокричала до не Норме, которая ту встречала по пр ос ьбе до ны Флор: — Наконец-то подох прок ля тый ! Па к ебот п рич аливал , набитый нетерпеливыми пасса­ жир ами с узлами, ко рзи нами , мешками, всевозможными свертками и сум кам и с фруктами, маниоковой мукой, ба­ татом, сладким маниоком, сушеным мясом, капустой и тыквами. Сходя по трапу, дона Ро зилд а продолжала кричать: — Это му бес ов ском у отр одью дав но п ора б ыло от пра­ виться на тот свет! Дона Норма р астер ял ась. Дона Розилда всегда ее обескураживала. Се рд обольна я соседка пришла спозаран­ ку в маленькую г ава нь, чтобы поддержать и ободрить тещу, которую ожидала увидеть в трауре и в слезах, по­ сетовать вместе на превратность судь бы: сегод н я че? 256
ловек жив и по лон эне ргии , а завтра уже лежи т в гро ­ бу... Выслушать ее жалобы, утешить, посоветовать поко­ риться воле го спо да, который ведает, что тв орит. А по­ том мать и близк ая подруга до ны Флор обс уд или бы, как теперь жить вдо ве, которая осталась совсем одна на бе лом свете и такая молодая. Вот к чем у приготовилась дона Норма. Все ее слова, жесты, п озы выражали лишь искренность и сочувствие: в ее поведении не было ни малейшей ф альш и. Дон а Норма пр ивык ла себя чу вс тво­ ва ть ответственной за всех, кто ее окружал; она бы ла провидением, своеобразной скорой помощью для со седе й, которы е приходили в ее д ом, лу чший на у лице (если не считать дом ар гент инц а Бернабо, владельца керамиче­ с кой фабрики, кстати сказать , чересчур роскошный), что­ бы одолжить денег или посуду для гостей, соль, перец и да же кое -ч то из ее личны х вещей, что бы пощеголять на празднике. — До на Норма, мама прислала ме ня за чашкой пше -' ничной муки для пи рога . Она пото м отдаст...— про си ла Анинь я, мл адша я дочь доктора Ив еса, жившего п обли зо­ сти. Его жена, дон а Э мина, пе ла арабские песни под ак­ компанемент рояля. — Ведь твоя мать вчера бы ла на р ынке! До чего она рассеянна!.. Одной чашки хватит? Ес ли понадобится еще, пусть присылает... Или же негритенок из дома до ны Амелии кричал своим пронз ите льны м голо со м: — Дона Норма, хозяйка велела п опроси ть у вас чер­ ный галстук сеу Сампайо, тот, что завязывается ба боч­ кой , а то галстук сеу Руаса съ ела моль... Иногда по явл ял ась до на Ризолета и своим драматиче­ ски м меццо-сопрано томно говорила: — Норминья, помоги ра ди бо га.. . — Что случилось? — Какой-то пь яный уселся у моего дома, и я не м огу войти! Дон а Норма шла туда и, уз нав нар у шит еля сп окой­ ствия, улыбалась: — Да ведь это Б асти он Кашаса... А ну-ка, Бастион, уходи отсюда, проспись-ка лучше в гараже... И так весь де нь: кто-то просит одолжи ть денег, кто-» то присмотреть или поухаживать за больным. Д она Нор­ ма бесплатно дела ла уколы, конкурируя с врачами и ап­ те каря ми (не говоря уже о ветеринарах, поскольку все окрестные кошки приходили к ней котиться и всегда 257 9 Жоржи Амаду, т. 2
на ходи ли помощь и пр о пи т ан ие) , снабжала нуждающихся рецептами до ктора Ивеса, кроила платья — у нее был диплом портнихи,— строчила письма сл уж анкам, давала советы и вы слу шивал а жа лоб ы, помогала в сватовстве, наблюдала за влюбленными и р азре шала самые различ­ ные вопросы. Целый де нь она хлопотала, и Зе Са мпа йо не раз раздраженно говорил ей: — Ну что за непоседа, те бе н ек огда да же телевизор пос мот рет ь... — И с безнадежным видом совал в рот боль­ шой палец. Добрячка до на Норма готовилась прижать к груди ск орбящую дону Розилду, ободрить и у теш ить ее. А та г ла се бя так, будто смерть зятя была для нее рад ост­ ным событием. Вот она спускается по трапу, дер жа в одной рук е пакет с мукой из Назар е те, хорошо поджа­ рен ной и ар о матно й, и корзинку, где ше вел ятся строп ­ тивые крабы, которых она купила на борту парохода; в другой руке — зо нтик и чемодан, хорошо еще, подумала дон а Норма, что чемодан небольшой, иначе она зад ер­ жалась бы здесь надолго. А этот м аленьк ий чемоданчик она бер ет в коротк ие п оезд ки, на несколько дне й. Д она Норма поспешила ей навстречу, чтобы помочь и торже­ ственно о бня ть, выр а зив сочувствие: она ни за что на св ете не о тк аз алась бы от выпо лне ния своего печального долга. — П ри мите мои с об оле знов а ния... — Соболезнования? Мне? Ну нет , до рога я, не тратьте времени на вежливые изл ияния! По мне, он мог бы от­ правиться к п раот цам уже давно, я о его смерти ничуть не жалею. Теперь могу хоть вздохнуть свободно и снова сказать, что в моей сем ье нет по донко в. И надо же, ка­ кой позор, а? Наше л где умер ет ь — по ср еди карнавала, ряженым... Это он нарочно... Она остановилась перед доной Нормой, опустила на землю чемодан, корз ин у и с в ерток и, смерив ее взглядом с головы до но г, не преминула с казать завуалированную га дость: — Не хотела бы вам льс тить , но вы оче нь поп олн е­ ли... Настоящая современная красотка, т акая толстень­ ка я, прям о приятно смотреть, тьф у, ть фу, не сглазить бы...— Дона Роз и лда попра вила корзинку, откуда п ыта­ лись убежать крабы, и продолжала: — Вот это по мне: женщ ин а не должна обращать внимания на пр евр атно ­ сти мо ды ... Те, что мо рят се бя го лодо м ради того, ч*гобы п охудет ь, конч аю т ча хоткой ... Вы же ... ‘‘ 258
- Ну что вы, до на Розилда?!;А я-тр думала, что похудела. В едь сижу на самой строгой ди ет е... Не обедаю и уже цел ый месяц не пр итр агив аю сь к фасоли... До на Ро з илда оглядела ее критически: —. Что-то не похоже... Взя в вещи, они направились к под ъ емнику Ласерды. До на Розилда не п ерест авала тараторить: — А как поживает сеу Сампайо? По-прежнему валя­ ется в постели? Н и когда не встречала та кого лежебоку. Будто старый пес... — Что поделать, такой уж он уродился...— возра­ зил а дон а Норма, которой не очен ь понравилось это сравнение. Одна ко до на Розилда не с к лонна была прощать лю­ дям их слабости: — Ч ерт п обер и!.. Такой высокомерный муж, как у вас, должн о быт ь, су щее наказа ни е. Вот мой... покойный Ж ил ь... Я не стану, конечно, ут вер ждат ь, что он был р.собенный, он вовсе не был святым... Но по сравнению с вашим... Ах, д орога я моя, послушайте, что я вам ск а­ жу: бу дь я на вашем месте, я бы не вытерпела... Муж , кото р ый ник уда не выходит, ниг де не бывает, упрямится и всегда торчит дома... Дон а Норма попыта ла с ь вернуть ра згов ор к главной теме: в конц е концов дона Ро зилд а потеряла зятя и только поэтому приехала в Ба ию. Об э том трагическом со бытии и следовало говор ить . — Флор очень печальна и под а вле на. Она слишком много пережила... — Потому что она р а змазня и дура и всегда была так ой. Не п охоже даже, что она моя д очь. Наверное, в от ца. Вы не знали покойного Жиля? Я это говор ю не для того, чтобы набить с ебе цену, но хозяйкой в доме всегда бы ла я. Он был ни р ыба ни мясо, и все дела ре­ шала ваша покорная слуга. Ф лор по шла в него, такая же рох ля, иначе разве стала бы она сто л ько времени терпеть свое го мужа? Дон а Норма под ума ла, что если бы покойный Жиль не был таким рохлей, он бы наверняка не смог выно­ си ть так д олго так ую жену, и пожалела о су дьбе от ца до ны Флор. А сам ой до не Фло р теперь угрожали посто­ янные визиты м а тери, как знать, в друг реши т переехать к ов до вевш ей дочери и тем самым нарушит сердечную об стан ов ку, ц ари вшую в их квар тал е. 259 9*
Еще когда был жив Гуляка, до на Роз илд а являлась к д оне Флор , чтобы на гов ори ть всяких п ако стей про зятя и пуститься в обратный пут ь, пок а этот дьявол не явил­ ся со сво ими п ошлос тя ми, ибо доне Р озил де ник ог да не у давал ось сп равит ься с Гулякой. Не удавалось даже вы­ вести его из себя. Гуляке до с тато чно б ыло увидеть тещу, как он разражался весе лы м смехом и принимал такой в ид, будто она была для него сам ой дорогой и желанной гостьей. — Ба, смотрите, кто п рие хал! Моя дорогая теща! Моя вторая мать! Это з оло тое сер дце, эта нез ло б ивая го­ лубка! Л как пож ива ет ваш хорошо отточ енны й язычок? Садитесь сюда, моя св ятая, ряд ышк ом со своим л юбимым зятьком, дав айт е вмест е покопаемся в мусоре Баи и.. . И он хох ота л звучно и задорно, как человек, доволь­ ный жизнью. Уж ес ли Гуляку не могли привести в от­ чаяние п росроч енны е векселя, бе сконе чны е долги, посто­ янная нужда и вечные по иски денег на игру, то неуже­ ли теща на деял ась ис порти ть ему настроение? Она не­ навид ела его за неизменно хорошее расположение духа и за то, что он неподобающе вел себя по отношению к ней, п ока ухаживал за Флор. Охваченная зл обо й, она покидала поле сражения , преследуемая смехом Гуляки, и о ты гр ывалась на доне Флор, всячески понося ее на оживленных сборищах ку мушек . — Ноги моей больше не буде т в твоем проклятом доме, непутевая! Оставайся со своим муже ньк о м, пусть эта гря зна я соб ака оск орб ляе т твою мать, которая вскор­ мил а тебя с воим молоком... Я ухожу, чтобы он ме ня не изб ил ... В отл ичи е от тебя мне не нр авит ся ход ить с си­ няками... От смеха Гу ля ки, который пре сле дов ал ее даже на улице , от его насмешек дона Розилда теряла голову. Од­ наж ды она пришл а в такую ярос ть, чт о, забыв о сво ем положении скромной вдо вы, прямо на ули це, полн ой на­ рода , повернулась к окну, где з ять покатывался со сме­ ху, и за пустил а в него чуть ли не целую гроз дь бан а­ нов . При эт ом срывающимся от бешенства г оло сом она выкрикивала проклятия и ос корбле ни я: — Вот тебе, гр язн ая скотина, мерзавец, засунь себ е в... Прохожие, в том чи сле досточтимый профессор Э па­ минондас и кр асав ица до на Гиза, возмущались. — К акая непристойность..,— осуж д ающе изр ек про­ фес сор . 260
— Исте р ичка. ..— по ддер жал а его учительница. И хотя дона Норма хорошо з нала дону Розилду и не раз была свидетельницей ее злобных выходок, хотя она привыкла к ехидству дон ы Розилды, все же, сто я в оче­ ред и у подъемника, она не переставала удивляться. Она не представляла себе, что непр и язнь те щи к зятю о ка­ же тся столь вел ик а; даже п осле его смерти дон а Розил­ да не ск аза ла ни слова сожаления о пок ойном , хо тя бы и неискреннего, ра ди пр иличи я. Наоборот. — Даж е воздух вроде стал чи ще после того, как сдох эт от проходимец... Дона Норма больше не могла сд ер жив ат ься: — Как можно так говорить! Вы, наверное, оче нь злы на Гуляку? — А как же мне на не го не злиться? Безд ельни к, всегда без гроша в к арм ане, пьяница, и грок. И такой че­ ловек влез в наш у семью, вскружил голову мо ей дочери И увел несчастную из род ите л ьского до ма, чтобы жит ь на ее ден ьги... Ко нечн о, он был пьяницей, игроком, бездельником и плохим мужем, ра змыш лял а про себя д она Норма, но как можно ненавидеть человека пос ле его см ерти? Разве не следует из уважения к мертвым забы в ать все их грехи? Однако д она Ро зилд а была со всем иного мне ния . — Он обз ыв ал ме ня старой к арго й, нико гд а не отно­ сился ко мне с почтением, смея лся надо мн ой. .. Он мен я обманул, оду рачи л, причинил мне кучу непр ия тно ст ей. .. И я должна забыть все это только потому, что он мертв и ле жит на клад бище ? Ну, нет! з Уходя из этого мир а в лу чший, эта рохля Жиль — б удь бла гослов енн а его п амят ь! — ос та вил семью в очень затруднительном положе ни и. В да нном случае избитое выражение насчет «лучшего мира» имеет отнюдь не пе­ реносный, а самый прямой см ысл. Что бы ни о жидало его в таинственном потус торонн ем существовании: рай ли, полный лучеза рн ог о света, сладостной музыки и ангелов, или мрачный ад с бурлящими котлами, вла жн ый лимб или вечное странствие в небесах, а может, и п росто не­ бы ти е,— люб ой из э тих ва рианто в был лучше его супру­ жеской жизни. 261
Худой и бе зроп отны й, сеу Жиль содержал семью, за­ рабатывая продажей неходовых товаров, что приносило скудный доход, кот оро го едва хватало на ежедневное п ро­ питание, оплату квартиры во втором э таже на Ладей р е- до-Алво, по ку пку одежды для детей, а та кже удовлетво­ рение м ещан ск ого тщ еслав ия д оны Р ози лды с ее пр етен ­ зиями на роскошь, не уст уп ающую роскоши самых за­ жит оч ных семей, с ее заветной мечтой про никну ть в светское общество. Дона Розилда питала отвращение к большинству сво их с осед ей, которым, по ее мн ению , не повезло,— приказчикам, к онторс ким сл ужащ им, к асси­ рам и п ортниха м . Она презирала этих простолюдинов, не умеющих скрыть свою бедность, ч ур алась их, держалась с ним и надменно, считая, что нуж но в ыказ ыв ать уваже­ ние лишь «респектабельным семьям», о чем не раз гово­ рила покойному Ж илю, когда заставала его на месте пр е­ ступления — потягивающим пив о в компа н ии Казузы Воронки, л отерей ного маклера и вымогателя, мнившего себя философом и, по жа луй, самого н епуте в ого человека в квартале. Прозвище было дано ему не случайно. К азу- эа любил выпить, и его ненасытную гло тку можно б ыло ср авни ть ли шь с воронкой. Почему Жи ль не желал зна ть ся с доктором Ка рлос ом Пасс осо м, врачом с обширной клиентурой, с инженером Вале, за нима вш им к р упный пос т в секретариате путей с ооб щени я, с т еле граф ис том Пейшото, п ож илым господи­ ном, собравшимся на п енсию и сделавшим приличную карьеру в почтовом ве до мст ве, с журналистом Насифе, еще молодым, но получавшим немалую прибыль от «Со­ временного торговца», который, если верить рекламе, «неколебимо защищал интересы баиянской коммерции»? Все эти л юди бы ли их со седя ми и принадлежали к к ру­ гу «респектабельных семей». . . Глупы й Жи ль не умел скрывать с вои дружеские привязанности; ес ли он не си­ дел с Воронкой в бар е «Чудесное местечко», то играл воз ле до ма А те нора Л имы в триктрак или в шашки, что бы ло, п ожалу й, единственной радостью в его жизни. Этого Ат енор а Лиму, торговца, обосновавшегося в Т або- ане, и од ного из неизменных покупателей Жиля, можно был о бы занести в список «респектабельных» с ос едей, если бы не его всем изв естная свя зь с негр ит янк ой Жу- г.ентиной, служившей у него поначалу кухаркой. Теперь она постоянно во сседал а у окна , у нее была прислуга, словом, держал ась н агло и де рзко, и ее перебранки с доной Розилдой славились на всю Ладейру-до-Алво. 262
А Жиль ус а жива лся пря мо на тротуаре грязной улицы и л юбе зно приветствовал эту п рос толюд ин ку, буд то она была же ной св яще нника или судь и. .Впрочем, тщетными ок азались у силия дон ы Ро зил ды установить дружеские св язи с влиятельными людьми: сем ейст в ом Кос та — потомками видно г о поли ти че ского де яте ля и владельцами ог ро мной плантации в Матату (имя этого старого политика носила одна из улиц, а его внук Нелсон стал кр уп ным ба нкиро м и промышленни­ ком) сем ейст во м Ма ринь о Фалкона из Фейры-де-Сант- Ана, в магазипе к ото рого Жил ь в молодые год ы прохо­ дил о б уч е ние , (сеу Жоан Мариньо одолжил ему денег, чтобы он мог обо сно в аться в с тол ице ш т ат а), доктором Луисом Энрике Ди асом Таваресом, д ир ектором отде ла, сл ыв шим умни це й и публиковавшим свои статьи в газе­ тах (его имя она произносила с особой гордостью и всяк ий раз подчеркивала свое с ним родство: «Он мой кум» кре сти л н ашего Эй тора».) . Перечисляя эти громкие име на и сурово осуждая пр ия телей Жиля, она драматически вопрошала собе­ седников, со сед ей, улиц у, город, весь м ир: чем она про ­ винилась перед богом, за что он на ка зал ее мужем, ко­ торы й не способен о беспеч ит ь ей приличное существова­ ние, п одо бающее ее п роисхож де ни ю и круг у ее д рузей ? У одних коммерсантов д ело про цв ет ало, и клиентура росла, их ко нторы все увеличивали месячный обор от и получали но вые со лидные куртажи. Они приобретали до ма или же земельные участки, чтобы потом стр оить особняки. Другие п озв оляли себе р оск ошь купить авто­ моб ил ь, как, например, Розалво Медейрос, уроженец шта та Алагоас, прибывший всего несколько лет назад из Масейо с пустыми рука ми, а теперь ездивший на собст­ венном «студебеккере»! Этот Розалво так заважничал, что в один прекрасный день , проезжая по улице Чили, не узна л дону Розилду и ч уть не задавил ее — та шла пешком и с л юбе зной ул ы бкой бросилась навстречу ма­ шине приветствовать пре усп ева ю щего к оллегу мужа. Од­ нако тот не только перепугал ее, резко загудев, но еще и обругал: — Т ебе что^ жит ь надо ело , карак ати ца? Этот гр уб иян за три -че ты ре г ода сумел отл ич но за ра­ ботать на фармацевтических товарах, пус тив в ход хит­ рос ть и все св ое обаяние, приобрел автомобиль, вс т упил в члены Б аки нско го теннисно г о клуба, сблизился со мно­ гими политиками й богачами, сло вом , стал важной 263
персоной я за драл но с! Дона Роз илд а ск реж ета ла зубами! ну что ей делать с эт им болваном Жилем?! А Ж иль таскался п ешком или ехал т рам ваем с образ­ цам и своих товаров: те с емка ми, подтяжками, крахмаль­ ным и воротничками и м анжетами ; он специализировался на товарах, вышедших из мо ды± о гр ан ичив аясь узким кру гом клиентов из предместий и ст ары ми мелочными лавч о нкам и. Он реш ите льно не у мел выдвинуться и всю жизнь топ та лся на мест е. Никто не верил в его спосо б­ ности, да же он сам. И вот настал день , когда он понял, что не может больше слыш ат ь упреки и жалобы же ны, осознал всю тщетность св оих уси лий . Порто, его свояк, муж Литы — сестры Розилды, то же выбивался из сил, чтобы зарабо­ тать на жи знь уроками ч ерч ения и математики в госу­ дарственном ремесленном училище Пари пе . П орто езд ил туда на пое зде ежедневно, в став ая на рассвете и возвра­ щаясь по здно веч еро м. Но по воскресеньям он выходил на ул ицы с кр аскам и и кистями и писал яркие город­ ские пейзажи, которые приносили ему ст ол ько ра дост и; поэтому ни кто ни когда не ви дел, чтобы он был в п ло­ хом настроении или с куч ал. И женился он не на Розил­ де, а на Лите, а та в прот иво полож ност ь се стре бы ла святой женщиной, от нее никто не слыхал дурного слова. Жил ю не везло даже в игре. Ат енор Лима сад ился с ним игр ат ь, только если не б ыло парт нер а посильнее; что же кас аетс я сеу Зеки Серры, чемпиона Л адей ры, то он, да же ч тобы убить время, ни за что не соглашался на та кого н е инте ре сного и рассеянного парт нер а. К тому же до на Ро зи лда п отреб ова ла, чтобы Жиль раз и навсе­ гда порвал с Казузой Воронкой, кот орый недавно вы­ шел из тюрьмы и все еще находился под следствием, а значит, оче нь нуждался в с очувс тв ии и поддержке« И Жил ь, как последний по длец , обходил стороной те места, где мог встретиться с Воронкой, покорно выпол­ няя п рика зан ие супруги. Так и не п реус пев на своем поприще, он поздней осенью заболел пневмонией в легкой фор ме — «даже не двусторонним воспалением ле гких », как иронически за­ метил доктор Карлос Пассос,— и п оки нул п одлу нн ую. Тихо и мирно, см ир енно покашливая. На его месте лю­ бой другой справился бы с неду гом , к оторый был нена­ много оп асн ее грип па . Но Жиль устал, так устал, что ему не хотелось дожидаться бол ее серьезного и опас ног о раболевания. Он и ме чта ть не см ел о тяжелой, модной и Ж
д оро гой болезни, о которой писал и в газ ета х. Ему впол­ не до стато ч но было обычной пне вмонии. Л пос ем у, ни в кем не простившись, он расстался со своей телесной об о­ лочко й и отправился на вечный п окои. 4 Уже давно дона Розилда вел а самую строгую эконо­ мию, вы да вая мужу еженедельно из тех скудных сумм, к ото рые он выр уча л в в иде комис си онн ы х, несколько мо­ нет на трамвай и на сигареты «Ароматичные» — из р ас­ че та пачка на два дня. И все же сэкономленных д енег едва хватило на похороны, траурные плат ья и расходы в первые траурные д ни. Комиссионных от последних тор ­ говых операций почти не оказалось, это бы ли жалкие гроши, и до на Роз илд а осталась с сыном, мальчиком- гимназистом, и дв умя дочерьми, моло де ньк ими девушка­ ми, без всяких ср едст в к существованию. И хотя бы ла она особой суровой, резкой, своенравной и малоприятной, нельзя не признать за ней и положи­ т е льных качеств. Решительная и вол евая, до на Р ози лда сделала все , чтобы ее де ти по лу чили образование, и, су­ мев сохранить п оложе н ие, в котором ее застала смерть мужа, не докатилась до лачуги на Ладейре-до-Алво или же гр я зной комнатушки на П е лоурин ьо. Дона Р ози лда упрямо держалась за свою квартиру« Переехать отсюда в более деш ев ое жилье о зн ачало бы для нее кон ец всем над ежд ам на преуспеяние в об щес т­ ве. Она должн а была заст авит ь Эйтора ок он чить сре д­ нюю школу , ус троить его на ра боту, а также выдать за­ муж дочерей, и выдать х оро шо. А чтобы дос ти чь этого, нельзя был о опускаться, поддаваться нужде или вы ста в­ лять ее напоказ, п оте ряв сты д и со весть . Дона Розилда стыдилась бедности п уще вс его на свете, стыдилась, как пр есту пл ения, достойного суровой кары. Съезжать с квартиры на Ладейре-до-Алво нел ьзя ни в коем случае. Так она за яви ла зятю, когда тот принес ей деньги от доны Лит ы; надо отдать д ол жное допе Ро- ви лде — деньги эти через какое-то вр емя она вернула сп олна . Ее не устраивал ни дом, ко торый можно был о сн ять по сходной цене, правда, у черта на куличках, ни подвал на Л апинь е, ни квартирка из двух комнат в П ор- тас-до-Кармо. Она оставалась на Ладейре-до-Алво, хотя за эту квартиру и приходилось' ср авнител ьн о дорого 265
пл атить , осо б енно для вдо вы, не располагающей ник а кие ки средствами, ни большими, ни м ал ыми. Отсюда, с шир ок их бал кон ов вт орог о этаж а, она м ог­ ла взи р ать на буд уще е с ув ер енно сть ю: не все еще было для нее пот ер яно. Она из мен ила сво и преж ние планы, не отказавшись, одн ак о, от св оих пре т енз ий. Если бы она сраз у отступила, пок ин ув благоус трое нную , хорошо меблированную квартиру с ков ра ми и шторам и и пере­ ехала в до м, битком набитый беднотой, ей пришлось бы навсегда распроститься со всеми своими надеждами и Мечтами. Т огда бы Эйтор встал за прилавок бакалейной лавки, в лучшем с луч ае— магазина, и всю жизнь оста­ вался бы приказчиком, как, впрочем, и дев очки, ес ли только не пошли бы в официантки, а из бар ов и к афе, где девушкам п рих одит ся те рпе ть вольное обхождение хозяев и посетителей, прямая дорога в пуб личн ый дом и на панель. Оставаясь в сво ей квартире, до на Розилда еще могла п ротив ос тоят ь этим угрозам. Покинуть ее — значило сдаться без борьбы. Вот почем у она не согласилась на предложение Ате- н ора Л имы устроить Эйт ора . И не сочла ну жным долго объясняться с Розалией, когда та заявила, что хочет устроиться кем -то вроде приемщицы-секретаря в процве­ тающем ф отоа те лье на Ба йше -дос - Сап ате йрос, где Андрес Гутьеррес, смуглый испанец с подстриженными усиками, изощрялся в ф отоис кусс тв е в самых различных его фор­ ма х: от моме нта льны х фото ка рточ ек три на четыре с ан­ тиметра для удос тов ерен ий лич но сти и обы чн ых снимков («исполнение в двадцать четыре часа») до цветных, крупным планом фотог рафи й — подлинных «шедевров», в том чи сле портре тов всевозможных ра зме ров и гру ппо­ вых снимков во время крещения, свадь бы, первого пр и­ частия и др угих праздничных событий, засл у ж иваю щих места в пожелтевших семейных альбомах. Что бы вы ни пожелали запечатлеть, тут же появлялся Андрес Гутьер­ рес со своим аппаратом и с помощником-китайцем весь­ ма подозрительного вида, настолько старым и сморщен­ ны м, что возраст его невозможно было оп ре де лить. Хо­ дили слу хи — дошли они и до ушей до ны Розилды, вс е­ гда охочей до подобных разговоров, будто Андрес и его помощник печатают открытки, исполненные в высшей степени натуралистической манере и пользующиеся не­ изменным усп ехом , которые китаец продавал в запеча­ танных конвертах. По утверждению кумуш ек, им позиро­ вали бедные й легкодоступные молоденькие девушки, па- 266
лу чавш ие за это грошовое во з наг ра ждение. Заодно о ни, должно бы ть, ублажали Ан дре са, а возможно, и китайца. С вя тоши рассказывали про ф отоа те лье всякие ужасы. Не удивительно поэтому, что до на Розилда набросилась на дочь, как тол ько та с самым невинным вид ом сообщила ей о пр ед ло жении испанца: — Если ты еще раз з агов ор ишь со мною об этом, я с те бя шкуру с п ущу... отлуплю так, что на всю жизнь за по мни шь... Она п ригр оз ила Андресу тюрьмой, не забыв перечис­ ли ть всех св оих «респектабельных» знакомых; если он буд ет пр и став ать к ее дочери, сам уви дит , чем это кон ­ чит ся, — она не станет мо лчать о его грязных делах и заявит в п олицию на эт ого испанского борова... Андрес, не уступавший доне Розилде в дерзости и вспыльчивый, как все испанцы, отв е чал ей в том же духе. Он нача л с того, что бо ров не кто иной, как оте ц д оны Розилды, ро го носец, он же, Андрес , сочу вс тв уя по­ ложен и ю семьи по сле смерти сеу Жил я, ч елов ека воспи­ та нно го и доброго, который, без сомнения, заслуживал луч шей жены, пришел предложить работу девушке, едва зная ее в лиц о и с единственным намерением по мо чь, а в благодарность эта истеричная корова орет теперь у дверей его зав еден ия и еще угрожает, выдумывая всякие небылицы и в озв одя на него напраслину! Ес ли она не закроет сейчас же свой рот , эту по мойну ю ям у, то пусть л учше кат и тся ко всем че рт ям, да по быст р ее, ибо он — уважаемый гр аж данин , почит аю щи й законы, аккуратный налогоплательщик и вы хо дец из с тари нн ого андалузского рода, никому не п озвол ит называть се бя б оровом .. . Без­ различный к этому спору к итаец чистил сп и чкой сво и длинные загибающиеся ногти, о к оторых с пле тники вы­ думывали бог зна ет что... Правду гов орили про ателье или нет , но до на Розил­ да не для тог о растила дочерей, воспитала их и дала им образование, чтобы они попали в лапы ка кого- то Андре­ са Гутьерреса, андалузца, га лис ийца или китайца, ей плевать, кто он... Дочери были теперь ее надеждой, с их помощью она хотела изме н ить свою судь бу и с вое пол о­ жен ие в общ ест ве. Она отвергала все предложения п ри­ с трои ть Розалию и Флор, которые делались с самыми лучши ми намерениями. Дона Роз илд а не желала выстав­ лят ь пап ока з своих дочерей и подвергать их хоть малей­ шей о пасно сти. Место порядочной д евицы — в семь е; ее цел ь замужество, так сч ит ала до на Роз илд а. Разрешить 267
дочерям вс тать за прила во к ме лочн ой лавки, пойти работать в кассу кинотеатра или зал ожидания зубовра­ чебного кабин ет а означало бы капитуляцию, приз нание в со бств енно й бедно ст и; это б ыло бы все рав но что о бна­ ж ить для всеоб щ его обозрения отвратительную злов онн ую язву! П ускай д ев очки работают, но дом а, приобретая на­ выки, необх о димые для заму ж ней женщины. И есл и раньше эти навык и занимали н емал ое место в планах дон ы Розилды, то теп ерь зан яли осно вно е. Пока муж был жив, дон а Розилда меч тала дат ь сыну высшее образование, сделать его врачом, адвокатом или инженером. Док торс кое звание и универ сит ет ский дипл ом помогли бы ему при общ итьс я к элите, блистать ср еди сильных мира сего. Док торское коль цо на пальце Эйтора с тало бы кл ючо м, который отворил бы пе ред нею двери высшего общества, э тих не дос туп ных сфе р, так их дале­ ких от Витории, Ка не лы, Грасы. Вм есте с тем пол оже­ ние брата по мо гло бы девочкам найт и в ыгодны х жен и­ хов сре ди его товарищей из п риличных сем ей и с бл е­ стящим будущим. Смерть Ж иля сделала это т план невыполнимым. Эй­ тор еще учился в гимн азии , ему ос та лось два го да до окончания, но он не успевал и проваливался на экзаме­ на х. А на какие сре дс тва бу дет она содержать его до л­ гие п ять или шесть лет учебы в ун иверс ите т е? С боль­ шим трудом она еще могла п одо жд ать, п ока он кончит курс в гос ударс тв е нной г имна зии, где обучение б ыло бесплатным. После колледжа ему не угрожала жалкая участь пр иказч ика, он н адея лся даже получи ть место в банке или — почему бы нет? — государственную долж­ ность, г ара нти рую щую пр еми и, повышение жалованья и повыш е ния по служ бе, п осо бия и другие бла га. Этой це ли до на Роз илд а рассчитывала д ост ичь с помощью своих влиятельных знакомых. Больше она не делала ставки па докт орское звание, на кольцо, свидетельствующее об окончании университе­ та ,—-с изумрудом, рубином или сапфир ом ,— чтобы до­ стигнуть высот, о которых она мечтала. Жаль, но ничего не поделаешь. Ее м уж, это т рохля, еще раз наруш ил ее планы своей идио т ской смертью. Зато теперь он не сможет разрушить ее пла ны, запо- во составленные в дни траура. На сей раз она делала став ку на замужество Розалии и Флор. Теперь брак ст ал тем ключом, который отопрет двери комфорта и благопо­ лучия, На до выдать их з аму ж, «пристроить», как гово­ 268
рила д она Розилда, и как можно луч ше. Выдать за и ме- нит ых молодых лю дей, отпрысков бо гаты х родителей, сы­ новей полковников-плантаторов, или же за коммерсантов, желательно оп товы х, с положением, деньгами и большим кре ди том в банках. А раз уж она пост авил а перед собой такую цель, не могла она пристраивать девочек в сомни­ те ль ные места и выставлять напоказ их бе дн ость. Когд а девушка хороша со бой и бедна, богачи и важные ос о­ бы могут питать к ней лишь низменные, греховные ч ув­ ства. Она наверняка полу чи т предложение, но отнюдь не руки и сер дца! Дона Роз илд а хот ел а, чтобы дочери сидели дома, был и скромными, пом огали ей по хозяйству и по дде р­ живали хотя бы видимость богатс тв а, сло во м, чтобы мо г­ ли * сойти за обеспеченных и благовоспитанных невест . В приличные сем ейн ые дома, на воскресные утренники или вечеринки к друзьям де вуш ки являлись нар яд ным и, ни дать ни взять благородные ба рыш ни. Бе р ежлива я дон а Розилда считала каждый грош и е два св оди ла кон­ цы с концами, но не т ер пела неряшливости в одежде до­ черей, даж е до маш ней. Им всегда над лежал о бы ть без­ уп речн о о дет ыми и готовыми в любой момент принять ска зочн ого при нц а, если тот вдруг поя вит ся. И тут до на Розилда не жалела ус или й. Как-то Роз али ю пригл ас или на та нцы по случа ю дня рождения с тар шей дочери доктора Жо ана Фалкона, че­ ловека состоятельного, в его ос обня к с хрустальными люстрами, ст ол овым сер ебро м и о фициант ами во фра­ ках . Там собралось общество п оис тине и зыск анно е, все сп лошь богачи и знат ь из в ысшег о общества. И Розалия прои зве ла настоящий фурор: ее туалет оказался самым роскошным. Дона Д ентинь я, хозяйка дома, женщина весьма доб родуш на я, не удержалась от похвалы: — Вы здесь сам ая хорошенькая, Розалия... Ну прямо куколка, прелесть... Она и впр ямь выглядела самой богатой и аристокра­ тичной. А между тем на балу присутствовали состоятель­ ные и благ ор о дные девицы из ме стно й з нати, с г ол убой кров ью бакалавров, врачей, чиновников, банкиров, лавоч­ ни ков и коммерсантов. Матовая кожа метиски, неж ная и бл ед ная, ка залас ь само й светлой в эт ом собрании п рел ест­ ных баиянок, по ра жа вших всеми оттенками смуглости,— пока никто не слышит, могу вам ска за ть: собрании самых изящных ме ти сок и прек р асны х «белых» му­ ла ток! 269
Глядя на Роза лию, с толь эле га нтно одетую^ ни кто бы не под ума л, что платье, которое так расхваливали на празднике, бы ло сшит о само й Розалией и доной Розил- дой, да и не только платье, но и все остальное, в том .числе и туф ли, этот шедевр из ат ласа, пер ед еланны е из старых. Самым выдающимся достоинством Роз ал ии было ее уме ние крои ть и шить , вышива т ь и в яза ть. Девушки сам и, без посторонней п ом ощи, лиш ь б лаго­ да ря с воим способностям и твердому руководству до ны Ро зи лды чудом преодолели все т руднос ти . Эй тор продол­ жал учиться в колледже, заканчивая курс, за квартиру платили в срок, так же как и за ра д иоприе мник и но­ вую плиту , и еще откладывали кое-что на приданое, по д­ ве неч ные п лать я, вуали, гирлянды, по скол ьку постельное и всякое прочее бель е уже давно лежало в сундуках. Все это девушки п ригот ов или своими рук ами. Розалия иа ножно й швейной ма шинке шила на заказ, вышивала изящные блуз ки. Флор же сначала готовила подносы с заку с ками и сластями для семей ны х праздников и не­ больши х торжественных сб ори щ: дней рождений, пер вых прич а с тий. Если Ро зал ия великолепно ш ила, то призва­ нием младшей сестры была кухня. Фл ор будто родилась с талантом кухарки. С малых лет она н ауч илась печь пи роги и приготовлять лакомые блюда, все время верте­ л ась у плиты, обучаясь тайнам ку линарии у тет и Лит ы, на редкость искусной поварихи. Дя дя Порто, кро ме жи­ во писи , любил еще хорошо поесть. Он обожал каруру и сар ап ател , фейжоаду и козидо Ч Научившись при готов ­ лять пир ожк и с мясом и рыбой, а также зав тр аки, она занялась составлением рецептов и стала давать уроки. А потом от крыл а кулинарную школу. Так они и жили — Розалия за швей ной машинкой, Флор — на кухне у плиты, дона Розилда — у к орми ла правления. Ж или скромно, в ожидании, когда на каком- нибудь празднике или п рогулке по явятс я вд руг странст­ вующие рыцари с тугой мо шной и пышными титулами. Один пленит Р оза лию, другой уведет Флор, и обе под зву ки свад еб ног о марша н апр ав ятся к алтарю и при об- 1 Каруру — пюре из зелени каруру, к к ото рому д обав­ ляются кр ев етки, р ыба, па льмово е масло и мн ого перца; с ара­ пат ел— блюдо из свиной крови и ливера; фейжоада — бра ­ зильское национальное блюдо, приготовленное из черной фасо ли с салом, солониной, свиной колбасой; козидо — блюдо из мяса, картофеля, ри са и зе ле ни. 270
ща тся к сонму с ильн ых мира сего. Первой — Розалия, поскольку она старш ая. Дон а Розилда пристально вглядывалась в каждого, кто появлялся на гори зон те, ожидая пр инц а, всего в зо­ лоте, се реб ре и алмазах. Временами ею овладевало уны­ ни е, а чт о, если волшебный пр инц так и не об ъяви т ся? Пора бы уж е, нельзя же всю жи знь ждать. Де ву шки в том возрасте, когда начинают мечтать о женихах. Роза­ лия, которой уже минуло двадцать, взд ых ая у окна, без устали крутит швейную машинку, так ког да же за ней придет герцог, или граф , или барон? Это томительное ожид ани е настолько затянулось, что Р озали я уже ст ала рисовать се бе страшные картины, как опа ост анется ста­ рой дево й, озлоби тся , а пот ом превратится в брюзгливую старуху, на что ш утлив о нам ек ал добр ый дядя Порто, издеваясь над аристократическими притязаниями до ны Розилды. Но ино гда Розалия мечтала, как встретит суж ен ого на вечеринке, по дороге к тетке в Ри о- Верм е льо, на утрен ­ нем сеансе в кино, за рул ем малолитражки или на во скр есно й ре гат е, в белом с гол овы до но г; он рисо­ в ался ей то в ес елым студентом, то серьезным ученым с то лстым и фолиантами под мыш ко й, то танцором, вы­ де лыв а ющим замысловатые па а рге нти нс кого танго, то ром ант иком , в зд ых ающим под зв уки ночной сере­ нады. Дона Розилда т оже жда ла, и ее не те рпе ние все рос -» ло: где же он, этот долгожданный зят ь, этот ми ллио не р, лорд, дворянин, этот докт ор в черной шапочке, это т оп­ то вый торговец из Ниж пе го города, этот какаовый или табачный плант ат ор , этот владелец магазина или хо тя бы мелочной ла вки или на худой конец этот пот ный гринго из бакалейного магазина? Где он? 5 Они ждали н ед ели, месяцы, год ы, всегда хорош о оде ­ тые, в уютной квартире, но дворянин так и не появился; не поя вил ся и молодой аристократ из Б арры или Грасы, ни сын какаового плантатора-полковника, ни крупный к оммер сан т, ни даж е португалец, разбогатевший на тя­ желой работе в скл адах и пекарнях. За то появился Ан­ тонио М ор аис, владелец механической мастерской, всего достигший са моучк ой , в своем видавшем виды комбине­ 271
зон е, че рном от масла. Он п оявил ся в ов ремя и поэтому был хорошо принят. Р озали я уже проливала слезы, сми­ рившись с уча с тью о дино кой ст арой ханжи, а дона Ро­ зилда была не в с илах сопротивляться. Это, конечно, не тот зять , о ко то ром она мечтала, не спуск ая гл аз с до­ черей, п ока одна сидела за швейной машинкой, а дру­ гая стояла у раскаленной плиты. Однако по разным со­ ображениям она уже не могла противостоять устрашаю­ щему гневу и резким выходкам пышущей здоровьем Ро­ залии, которая в свои двадцать (с лишним) лет р вал ась п ос корее выйти замуж. И хотя Анто нио Мо раис не был ни бо г атым, ни важ­ ным, он все же не служил у х о зяина, а имел собствен­ ну ю, хот ь и небольшую, мас тер ск ую с постоянной кли ­ ен туро й и зарабатывал достаточно, чтобы прок орми ть жену и дет ей. Д оне Роз илде п ри шлось смириться с с удь­ бо й. А что еще оставалось? Эйто р при со дейст в ии своего кре стн ого доктора Луи­ са Энри ке уже п олучил место на Назаретской железной дороге и жил в Реконкаво, изредка навещая своих в Байе. Служб а открывала п еред ним заманчивые перспек­ тивы, и доне Розилде не п риходи лось за него беспо ко­ иться. Флор, уже у спевша я п ри обре сти славу хорошей преподавательницы, давала урок и кулинарии девушкам и дамам. Теперь де ньги на д ома шние ра сходы в о снов­ ном добывала она, потому что Роза ли я тратила все, что зар абаты вал а, на пл ать я, туф ли и кружева — ей надо было заботиться о св оей внешности. Антонио Мораис впервые заметил Розалию на утрен­ ник е в кинотеатре «Олимпия» . Кром е двух фил ь мов и киножурнала, владелец театра сеу М ота включил в тот де нь в программу выступление оказавшихся в Бай е не­ скольких пом ерк ших звезд из трупп, кот орые распались во время гас трольн ы х п оездок по провинциям. П ока Ми­ рабел, «чувственная греза Варшавы», уже немолодая полька, уставшая от войны, с цены и публичных домов, вертела своим тощим задо м, к восторгу мальчишек, пр о­ ходивших там шк олу жиз ни, А нт онио Мораис заметил сидевших неподалеку д ону Розилду и дв ух ее доч ер ей: Ё оза лию, ох ва че нную тревожным ожиданием, и Фло р с ее пленительными грудью и бедр ам и. Механик сразу же отвернулся от изощ ряв шейся пе­ ред публикой потрепанной «грезы Варшавы» . Взв олн о­ ван ный взгляд Ро з алии скрестился с его смиренным вз о­ ром . Выйдя из кинотеатра, молодой человек на почти­ 272
те льном р ассто ян ии последовал за ма терь ю и дочерьми до их впо лне приличной квар т иры на Ладейре-до-Алво. На мгновение Роза лия появилась на ба лкон е, и ее ус та д рогн ули в улы б ке. На д ругой д ень по сле о беда Ант о нио Мораис в лю­ бовном томлении бродил по Ладейре-до-Алво, подолгу за­ держиваясь напротив дом а дон ы Розилды. Розалия обод­ ряюще поглядывала на него из о кна. Бредя вв ерх или в низ по улочке, ме ха ник не отрывал гл аз от балкона и насви стыв ал песенки. Спустя некоторое время Ро з алия в с опро во жде нии Ф лор в ышла из дому. Мораис осторожно приблизился к ним. Дона Розилда, которая всегда был а н аче ку, замети ла зарождавшийся ф лирт еще на утреннике в кинотеатре. Поняв, что загоревшаяся с трас тью Ро за лия не станет ее слушать, она отправилась разузнать, что представляет из себя это т парень. Атенор Лим а хоро шо знал ег о, и све­ д ения о казали сь сам ыми благ опри ятн ыми : Ан т онио Мор а­ ис был хорошим м еха ни ком, мастером на все руки , очень трудолюбивым и им ел собственную м а стерс кую в Галесе. Дев ят илет ним ма льчик ом, л ишившис ь отц а и матери во время ав тобус ной катастрофы, он ост ался совсем один, однако ни бродяжничество, ни разгульная ж изнь его не соблазнили. Он поступил в м а сте рскую не гра Пе де Пи- лан, отличного парня, к оторый ростом был повыше со­ бора. В мас тер ской мальчишка дел ал вс е, что ему пору­ чали, не бре згов ал никакой работой и п о казал себя па редкость смышленым. Твердого жалованья он пе полу­ ч ал, но ему разрешалось ночевать в м ас тер ской и бр ать ч аевы е, часто довольно ще дрые . Он са мос тояте льно ос и­ лил грамоту и научился рем е слу у Пе де Пилан. Уже юношей на свой ст рах и ри ск Ан тонио попробовал взять­ ся за мелкий ремонт. У него был и довкие рук и и св ет­ лая голов а: моторы ав то мобил ей не таили от него секре­ тов. Р азу м еется, у Ант о нио нет образования, равно как и больших средств, но ни о дин механик не может с ним срав нит ься . У него верный за раб оток , и вр яд ли д опе Розилде удастся н айти лучшег о мужа для Роз а лии, раз она не принцесса и не в лад елица какаовой плантации, без око личнос тей заявил Лим а св оей тщеславной и ворч­ ливой со седке. Приблизительно так же отоз ва лис ь об Ан т онио и дру­ гие знакомые. Тогда до на Розилда, посоветовавшись со св оим кум ом доктором Луисом Э нр ике, кото р ый слыл м удр ецом и всегда давал дельные сов еты, тщатель но 273
вз в есила все «за» и «против» и в ынесл а решение в поль­ зу механика. Конечно, это не тот з ять, о котором она мечтала, не пр инц голубой крови с сундуками, набитыми золотом. Правда, в жилах М ораис а текла благородная кровь — его да л ьним пр едко м был при нц афр иканс ког о племени Оби- ти ко, привезенный в свое время в Ба ию ра бото рго в цем; но потом эта кровь смешалась с плебейской кровью пор­ туга льск ого от реб ья и голландских к упцо в. Результатом так ого смешения и явился этот мулат — симпатичный см углы й парень с прия тной улы бкой . Ие оказалось и сундуков, набитых золотом; накопленных механиком де­ нег не хватило да же на п острой ку маленького домика. Но Розалия, пылавшая в огне любовной страсти, и слы ­ ша ть не желала о т емном проис хо ж де нии и скудных средствах Антонио. Роза ли я взбунтовалась, дерзко отве­ чала матери, раздражалась и з-за лю бого п устяка , и д оне Розилде при шло сь п окори тьс я. Это с лучилос ь, когда Мо- раи с в пятый или шес той раз зашел к ним вечером; в накрахмаленном белом костюме, надвинутой на глаза шляпе и щегольс ких ботинках он выг ляд ел со ве ршен но неотразимым. Влюбленные с идел и, т есно прижавшись и не жно гл я­ дя в глаз а др уг другу; д ер жась за руки, они ш епт али всякие глупости, как в друг из мрака с ви дом инквизито­ ра возникла дона Розилда. — Р о залия, до чь моя, не хоче шь ли ты познакомить меня со своим кавалером? — раз дал ся ее г ро зный голос. После того как , заикаясь от ст рах а, Розалия предста­ вила д руг д ругу совершенно р астер яв шег ося Мораи са и до ну Розилду, та сразу же набросилась на него: — Моя д очь не любезничает с мужчинами в парад­ ных и на ул ицах и-не ходит гулять с поклонниками, я воспитывала дочь не для поте хи ка кого- то проход и мц а ... - Ноя... — Кто хочет р азго вар иват ь с моей дочерью, долж ен заявить прежде вс его о своих намерениях. Ант о нио Мораис за ве рил, что мечтает л ишь о же­ нить бе на Розалии, он уже не мальчишка и не соби ра ет­ ся никого обманывать. Он с готовностью отв е тил на п од­ робные расспросы доны Р ози лды, которая по луч ила п ол­ ное подт ве ржд ени е добытым ранее сведениям, главным о бра зом насч ет д оход ов м ас те рской. Ме ха ник заручился бла госк лоннос тью до ны Розилды, и ему было разрешено п риходй ть по вечерам к парадной 274
двери, где теперь Розалия поджидала е го, сидя на стуле, Дона Роз илд а из окна следила за со блюдением семенной чести; она растила дочь не для того, чтобы над ней над­ смеялся какой-нибудь бр одя га. А поэтому, когда Мораис, трепеща, пр о тя гивал р уку к нежной ручке девушки, сверху слышалось строгое покашливание до ны Розилды: — Роз а лия! Естественно, что Мораис п оторопи л ся с помолвкой, желая ско рее получ ить полную свободу действ ий и отд е­ латься от это го нес но сног о кон тр оля. Теперь жепих стал ча ще бывать в доме, ходить с Розалией на воскресные ут р ен ники, куда их неизменно сопровождала Флор, ко то­ рой б ыло велено следить, чтобы в л юбленные не целова­ ли сь и не не жнич ал и. Дона Розилда требовала макси­ мал ьно го уважения к до ч ери. Но Ф лор не р оди лась шпио нк ой. Она сочув ст в ов ала вл юб ле нным и, отв ер­ нувшись от сест ры и будущего зятя, впивалась гла ­ зами в эк ран; Флор жевала ко нфет ы и не об раща ла никакого внима ния на в любл енну ю па рочку, зан ятую поцелуями. До и по сле помолвки дона Розилда старалась" дер­ ж ать ся, насколько это б ыло в ее силах, л юбезно и не проявлять наиболее непр ия тных черт с воего характера. Она горела жел ани ем во что бы то ни стало выдать до­ че рей замуж, а Ро зал ия уже достигла кри тиче с кого во з­ раста. Девушек, ищущих мужей, было хоть отбавляй, молодых же людей, решивших жениться, явно не хвата­ ло. И до на Роз и лда от л ично знала, что н айти дочерям женихов не так -то просто. Почти все ее знакомые дамы считали, что механик — хорошая партия. Не кая до на Э лв ира, мать трех надутых, пышнотелых девиц, обречен­ ных на вечное бе з брачи е, даже под сы лала их к Мораису. Жеманные кр ивл яки откров ен но и мног о о бещ ающе ул ы­ бались ем у, но з атащи ть Мораиса в пос те ль им не уда­ лось. К тому же, рассуждала дона Розилда, Мораис че­ ловек работящий и воспитанный, его н етрудн о бу дет по­ сле женитьбы подчинить себе. Тут о на, впрочем, обма­ нулась: зя ть вп осле дст вии немало удивил ее. Что же из се бя представляла дона Роз илд а, механик узнал лишь после свадьбы. Б ыло ре шено вс ем вместе занять второй э таж дом а на Ладейре-до-Алво — это б ыло экономно и вместе с тем тро га те льно: меньше расходов и не на до р а сставать ся, поскольку Мораис и до на Ро­ зилда и думать не же лали о жи зни порознь. Розалия воспротивилась этд м безрассудным планам. «Всегда луч­ 275
ше ж ить отдельно»,— напомнила она золотое правило, во как п ойти проти в воли матери и жен их а? Не прошло и шести медовых месяцев, как все пл аны те щи ра сс тро илис ь... Иб о, как соо бщ ил зят ь знакомым: «Только Христос Mof бы выдержать жизнь бок о бок с дон ой Р ози лдой, и то прежде на до был о бы попробовать, возможно, и Иисусу не уд ал ось бы поладить с ней, тер­ пения не хв а тило б ы». Молодожены уехали к чер ту на рога, в Кабулу, по­ чти за город. Мораис предпочитал ездить на ползущем как черепаха трамвае, котор ый во время своего нескон- чаемого путешествия то и де ло сходил с ре льс и посто­ ян но опа з дыв ал, предпочитал выходить чуть свет, чтобы к открытию добираться до мастерской, расположенной вблизи Ладейры-дос-Галес; он пре дп очел бы да же жить в дрем учем лесу, где шипели ядовитые гремучие зм еи и где Эш у, эти з лые духи, свободно бр одил и по дорогам, причиняя вся кие несчаст ья , только не под одной кры шей с тещей. Лучше уж гре мучи е з меи и Эшу ! Во втором эта же дома на Ладейре-до-Алво о стал ись лишь юная Фл ор — тепе рь красивая девушка с нежным лицом, выс око й грудью и пы шны ми бедр ами, и дона Ро­ зилда, став шая еще бо лее же лчно й. Свои надежды после отъезда Роз а лии она связывала только с мл адш ей до­ черью, ее по сл едним ко зыре м в борьбе за высокое п оло­ ж ение в об щест ве, в которой она столько раз терпела не удачу . И все же до на Розилда не утра тил а твердой вер ы в успех и неп око лебимо г о желания подняться вве рх по ступеням с оци альн ой лестницы, ведущей в мир бога че й« В бессо нные н очи (она не могла уснуть, обдумывая р аз­ личные планы) до на Розилда решила, что ее младшая доч ь не станет добыч ей никакого дру гого Мораиса. В мужья Флор она п рочи ла достойного молодого челове­ ка, на стоя щего бе лого аристократа: дипломированного док тора или богатого комме рса нт а. И п риготов ила сь зуба ­ ми и когтями держаться за это т п оследн ий бастион. То, что случилось с Розалией, не пов тори тся. Фл ор не в пример старшей сестре была пос лу шна и благоразумна, не боялась остаться старой девой, не заг овар ивал а поми­ нутно о замужестве и не противилась, когда ма ть запре­ т ила ей любезничать с ко нтор ск ими сл ужа щим и, пр ик аз­ чиками из мелочной лавки и по рту гал ьца ми, торговавши­ ми в булочной. Она б езроп отн о подчинялась, не поднимала крика, не за пир ал ась в спальне и не угрожала само ­ 276
убийством, на что часто п ускал ась Розалия, ко гда дона Розилда, заб отясь о ее бу дущем , запрещала ей д аже самое невинное кок етс тв о. И вот результат — Розалия вамужем за эт им ничтожеством, да же не приказчиком, а п рос тым механиком, рабочим! Как ой ужас! Как ое пад е­ ние! Пускай он хороши й мастер, много зарабатывает и д обрый человек, все равно ее д очь не толь ко не подня­ ла сь вверх по общественной лестнице, но спу стил ась еще ниж е, причинив тем самым н ем алое огорчение доне Ро­ вилле, рассчитывавшей совсем на другое. Не т, с Флор будет иначе, ошибка не повторится. А пок а дон а Розилда вынаш ив ала свои планы, Ф лор приобрела славу луч шей преподавательницы кулинарного искусства. Она с лыла с пециа лист к ой по баиянской ку х­ не. Прирожденный талант Фл ор развивала с детства, уже тогда она нау чил ась готовить приправы, со став л ять рецепты, угадывать нуж ное ко лич ест во со ли и саха ра для лакомых соусов. Заказы на баиянские бл юда посту­ пали постоянно, Фл ор помогала готовить ватапу и эфб, мокеку и ши н шин1 для с амых бо ль ших праздников, а также семейных торжеств у те ти Литы и Дороти Алвес, где со бир ал ось много пр игл а ше нных, а еды готов ил и вдвое бол ь ше. Со временем Флор п риобре ла ши рокую популярность, к ней п риходил и за рецептами, приглаша­ ли в б ог атые дома с просьбой на учит ь готов ить особо с лож ные бл юда и приправы. Дон а Дет инь я Фалкон, доп а Лижия Оливаэ дона Лаурита Таварес, до на Ивани С ил­ вейра и другие «респектабельные» сеньоры, д руж бой с кот орым и оче нь гордилась дона Розилда, рекомендовали ее своим под ругам , так что Фл ор не сидела без дела. Именно о дна из этих высокочтимых дам подала мысль открыть школу, где будут вести сь теоретические и прак­ тические занятия. Дама эта пре д лож ила оплату, з авери в Фло р, что во з нагр аждает отличную преподавательницу и под ругу, а не повариху. На эти льстивые ухищрения пускалась Луи за Силвейра, знатная уроженка Сержипе, необыкновенно изобретательная и л ице мер ная особа. Однако по-настоящему давать уроки Флор начала только после отъезда Розалии и Мо р аиса в Р ио -д е-Жа- 1Ватап6 — блюдо пз ма ниок овоп му ки с кусочками мяс а в рыбы; эфб — жаркое из к ре веток с травами, приправленное пальмовым маслом и перцем; м о к е к а — жаркое из рыбы, кр а­ бов или моллюсков с оливковым маслом; ш и п ш и н — жаркое из курицы с тертым луком и чесноком, п аль мовым маслом, суше­ ными кр е ветка ми и семечками тыквы или арбуза. 277
нейро. Рассто я ние между Кабулой и Ладейрой-до-Алво пок аз ал ось мех ани ку нед ост аточны м , он хотел бы, чтобы его и тещу р аздел ял океан, до того в оз ненавид ел дон у Розилду, эту ме геру, как он выр а жалс я, «эту чуму» . Школа процветала. Даже д амы из Канелы , Гракве и Барры п риход или узнать сек р еты оливкового и пальмо- вог о масла. Одной из первых яв илас ь дон а Мага Патер- ностро, оч ень богатая и с большими связями, у бежд ен­ ная пропагандистка кулинарных талант ов Флор. Вр емя шл о, б ежали годы , а Ф лор не торопилась об­ завестись сем ьей. Это начинало бе сп окоит ь д ону Розил­ ду, ве дь Флор уже давно не девочка. Фл ор пожимала плечами и помышляла только о школе. В о дин из сво их приездов Эйтор, способности которого к рисованию в се­ гда все хв а лили, написал цветной тушь ю в ывеск у и по­ местил ее на балкон е : КУЛИНАРНАЯ ШКОЛА «ВКУС И ИСКУССТВО» Как-то в газете Эйтор п рочел пространное со общен ие о шко ле «Знание и искусство», открытой неким Анизио Тейшейрой, прибывшим из Соединенных Штатов. Заме­ нив слово «знание» с ловом «вкус», он переделал это на ­ звание для сест ры . Рядом с затейливыми буквами Эйтор изобразил изящно скрещенные ложку, вилк у и н ож. Е сли бы это произведение искусства б ыло со здано в наши дни, Эйт ор вполне мог бы ус тр оить выставку сво их по­ лотен и п род ать неко тор ые из них по хорошей цене. Но в те далекие времена железнодорожный служащий мог рассчитывать только на похвалу матери, сестры да од­ ной из учениц Флор, де в ушки с вл ажно блестевшими глазами, по имени Селесте. Дене г, которые получ а ла Флор за урок и, вполне хв а­ тал о на содержание дома, скромные ра сход ы маленькой сем ьи да еще на то, чтобы от лож ить на прида ное и на буд ущ ую св адьбу . Но главное, з анят ия эти заполняли время Фл ор и освобождали хоть немно го от необходимо­ сти выслушивать п ос тоянны е напом инан ия дон ы Розил­ ды о том, чего ей стоило вырастить и воспитать двух дочерей, и о то м, что Флор нуж но пос корее найти тако­ го м ужа, кот орый вытащил бы их отсюда, с Ладейры- д о-А лво, ув ел бы от эт ой плиты в бога ты е кварталы. Одн ако Флор, казалось, совсем не интересовали лю­ бо вь и замужество. На вечеринках она танцевала то с од ним, то с другим юн ош ей, вы слуш ивала к ом плимент ы, - бла гос клонн о улыбалась, но дальше этого не шла. Не 278
тронули ее и страстные мольбы студента-медика, весел о­ го уроженца шт ата П ара, любителя раз вл ечь ся и по­ франтить. Фл ор осталась равнодушной к его ухаживани­ ям, хотя дона Розилда так и з агор елась : наконец-то ст у­ дент, почти доктор, д ом огае тся ру ки ее дочери. — Он мне не нрав ится. .. —ре ш ите ль но заявила Флор.— Шелудив как п ес*.. Ни ув ещевани я, ни брань р азгн еванно й дон ы Розил­ ды не смогли заст авит ь ее пе ре ме нить мнение. Ма ть охватила пани ка : н еужел и п овт ори тся и стор ия с Роза ли­ ей, н еужели Ф лор окажется такой же уп рям ой, как се­ ст ра, и сама в ыбер ет себе же ниха ? Д она Розилда при­ выкла считать, что у младшей дочери хара ктер покойно­ го Жиля, что она ц елик ом подчинится воле ма те ри, а Ф лор, видите ли, и знат ь не хочет этого студента, скоро кончающего университет, с ына латифундиста из Пар а, вл адель ца пароходов и ос т ровов, каучуковых л есов и ка­ каовых п лантаций, ди ких индейцев и огромных р ек. Да это же мешок, набитый золотом! Дон а Розилда отправи­ ла сь разузнать о нем попо дро бнее и, выслушав отзывы нескольких знакомых, в ообр ази ла себя владелицей необъ­ ятных просторов Ама зони и, крестьян-метисов и индейцев. Наконец-то явился сказочный при нц, не н апрасным и оказались ее о жид ания и же рт вы, бесполезные до сих п ор. Она станет приезжать в Баию на пароходе, и хозя­ ева великолепных домов Ба рры и особняков Гра сы будут ухаживать за ней, льс тить и заискивать. : Флор же со своим нежным округлым личиком, мато­ вой кожей, сво ими красивыми ямочками на ще ках дела­ ла удивленные глаза и пов то ряла уста ло и кокетливо: — Он мне не нравится... Он противен, как и нищета... «Черт возьми, что она о себе ду ма ет? — сердилась дона Розилда.— Неужели эта девчонка всерьез сч ит ает, что гла вн ое в бра ке — любовь и кра сот а, что такие же­ нихи, как Педро Боржес, толпой разгуливают по Ладей- ре-до-Алво?» — Дорогая моя графиня, любовь приходит, когда л юди начинают жить вме ст е, ко гда у них появляются общие интересы, дети. А поначалу — лишь бы не бы ло н еприя з ни. Может, он тебя рассердил чем-нибудь? — Нет, у паси боже. Он, вид имо , хор оший человек. Но я выйду замуж только за того, кого полюблю... А Педро очень некр асив .. .— Фло р запоем читала романы из «Биб­ лиотеки для девушек» и мечтала о бедном белокуром юноше, отважном и красивом. 279
С пе ной у рта д она Розилда так про нзит е льно завере* щала, что ее гол ос разнесся далеко по улице: — Некрасивый! Да какое это имеет значение? Красо* та мужчины, ду ра ты эта кая, не в лице, а в характере, в общественном положении, в бога тст ве. Видела ты ко­ гда-нибудь, чтобы бога ты й человек был некрасивым? Что до нее, уж она ни за что не променяла бы этого увальня Боржеса (впрочем, не такой уж он безобразный: высокий, крепкий, лицо, правда, немно го грубое) на це­ лую свору дерзких юнцов из Рио-Вермельо, без кола без двора. Доктор Боржес — она за ра нее наградила его эти м ти туло м — прилич ный молодой человек, это сразу видно по его манерам, из зна м ени того семейства и очень богат. До на Розилда вы яснил а, что живет он в Белене — у них настоящий дво рец , одн их слу г больше дюжины. Дюжи­ ны, с лы шишь ты, н епу те вая, взбалмошная дура^ сум а­ сбр о дка! Там мраморные полы и лестницы! И, вытянув вперед рук и, д она Розилда с пафо со м пов т орила : — Ты видела к огда- н ибуд ь, чтобы бога ты й человек был некрасивым? На щеках Флор сно ва появились прелестные ямочки; замуж она не то ропи лась и реши тель но возразила ма­ тери: — Вы, мама, говорите так, будто я продаюсь мужчи­ нам за деньги... Он мне не нр авится , вот и все!.. Борьба за Педро Боржеса между разъ ярен ной и все бол ее распалявшейся д оной Роз илдой и Ф лор, которая была спокойна, точно ничег о не с лучилос ь, достигла сво ­ его апогея во время выпуского бала, ку да их приг ласи л Педро. Для такого торж ес тв ен ного случая до на Ро зи лда ра з­ од ела сь в пух и прах: в б лест ящей тафте, над у тая, как распустивший хвост индюк, с оборками на ру ка вах и ис­ панским гребнем в пучке, она выз ывал а смех. Зат о Флор была восхитительна в своих кружевах и ни минуты не сидела. Она не п ропу ст ила ни од ной ка д рили. И все же не подала ника к ой надежды новоиспеченному д окт ору. Не подала и позже, когда он на кану не о тъ езда в да­ лекую Ам азо нию прише л с визитом, вз яв с собой отца, что бы произвести большее впечатление. Отца зв али Ри­ кардо. Это был величественный старик с гр о мо подо бным голосом. Пальцы его был и униза ны коль цам и, и д она Ро­ зилда чуть не упа ла в обморок, к огда у вид ела ст олько драгоценных камней. Один из них, огромный черный ал­ маз, ст оил по ме ньше й мер е п ять десят конт орейс ов ! 280
Старик рассказывал о своих владениях, о работниках- индейцах, о каучуке, сл ово м, всякие и стор ии про Амазо­ ни ю. Потом заяв ил , что р ад, ви дя н ако нец св оего сына врачом. Теперь ему о стает ся только же ни ться на поря­ дочной, с кром ной и пр о стой деву шке, деньги их не инт е­ ресуют, накоплено уже д ост аточ но; при этом старик за­ шевелил па льца ми, и б ри ллианты засв еркал и , озарив всю гостиную. Он мечтал о невестке, которая народит ему внучат, а те заполнят веселым криком и согре ю т их су­ мрачный роскошный дом в Бе ле не, где старый Рик а рдо одиноко жил, по ка Педр о учился. Стар ик не спуск ал г лаз с Флор, слов но ожидал от нее ответа или х отя бы жеста, улыбки (если это не было сватовством, значит, дон а Р ози лда нич его не по ним ала в таких вещ ах) . Дон а Розилда дрожала от волнения, наконец-то наст упил д ол­ гожданный ч ас, н ик огда еще она не бы ла так близка к своей цели... Она см отре ла на дуреху дочь — сейчас Ф лор скр о мно, но р еши тел ьно даст согласие. Однако та равнодушно сказала: - Я не сомневаюсь, что не бу дет недостатка в кра­ си вых и порядочных девушках, ко торы е со г ла сятся вый­ ти за муж за Педро. Мне бы только хоте лось, чт обы свадьба состоялась в Байе, я бы тогда п ригот ов ила все для банкета. Пед ро Бо р жес, нисколько не оби дев шись , сп р ятал купленное зар ане е обручал ьное кольцо, а старый Рикар­ до, кашлянув, переменил т ему разговора. До на Роз илд а почувствовала, что ей дурно и она зады х аетс я, се рдце ее готово было вот-вот разорваться. В бешецстве она вы шла из гостиной, боясь упасть в обморок. Ес ли б сейчас эта неблагодарная д ура, эта ид иотка , подлая тварь умерла, она и глазом бы не моргнула. Отказать до кт ору — теперь уже настоящему доктору,— богатому молодому человеку, будущему владельцу острова, ре к, инде йце в, мрам орн ых о собн яко в, драгоценных колец? Несчас тная дура! Не пре одоли мая стена ненависти и вр ажд ы, рокового непонимания, гл ухой злобы встала межд у матерью и до­ черью, навсегда со единив их и навсег да отде ли в д руг от друга, есл и бы вскоре по сле отъезда отв ерг ну того Педро Боржеса не появился Гуляка. Ах, по сравнению с титу­ лами, положе ни ем и богатством Г уляки — о чем дона Ро­ зилда узнала от н его самого и некоторых его друзей — Педро со вс ем его мрамором, дю жи ной сл уг, реками в обширными землями был просто нищим. 281
0 С ко ро тким, в е жливым поклоном Ми рандо н, лицо ко^ торого б ыло на ре дкос ть оба яте льны м, попросил у до ны Розилды раз решен ия и сел с ней рядом на од ин из стульев с соломенными сиденьями, расставленных вдо ль с тен зал а. Вечный студент («постоянный», поправлял он, к огда ему напом инали о то м, что уже семь лет он учит­ ся в Аг роном иче ской школ е) вытянул ноги и аккуратно р аспр авил скл ад ку на бр юках . Глядя на пары, выд е лы­ вающие почти акробатические па в зам ы слова том арген­ тинском тан го, он одобрительно улы бнулс я : ни оди н тан ­ цор не мог ср авнить ся с Г уляко й, никто не танцевал та к, как он. Благослови его , бож е, и с охран и от дурного глаза! Мирандон был человеком суеверным, однако это не ме шало светлому мулату в св ои двадцать восемь лет слыть бездельником и самой попул яр но й личностью в публичных домах и игорных з авед ениях Баии. Почувствовав, что д она Розилда смотрит па него, он повернулся к ней, расплылся в еще более ча рующе й улыбке и, оки нув ее критическим в згл ядом, с сожалени­ ем з а клю чил : «Окончательно вышла в тираж, использо­ ва ть невозможно». Де ло б ыло не в возрасте: уже давно Мира нд он зап исал в свои пр а вила обращения с женщин нами параграф, гласящий, что зрелый во зра ст никак но мо жет бы ть препятствием, иначе неизбежны самые роко­ вые о ш ибки. Же нщ ины, которым уже перевалило за пять­ десят, н ере дко с охра няют молодость и способны на уд и­ вите ль ные пр евр ащения . Он это знал по собственному опы ту и сейчас, взирая на руины, уцелевшие от доны Розилды, вспомнил мр ач ное в елик олеп ие Зе лии Марии Пии дос Уандерлей и Прата. Эта крошечная женщи на бы ла из самого выс ше го общества, о днако обладала по­ истине бешеным тем пе рам ен том и не знала никаких за­ п рето в. В свои шестьдесят с лишним лет , на к оторы е она соглашалась, она без устали н ас тавл яла рога, целые з аро сли рого в, своему м ужу и лю бов никам. Имея внучек бальзаковского возраста и правнучек на выданье, она ост авалась пы лкой и щедрой лю бов ницей , п рояв ляя сот страдание (и какое сострадание!) к нуждающимся моло­ дым студентам. Мирандон, полузакрыв глаз а, чтобы не видеть соседку — этот скелет, к которому страшно при­ коснуться и от которого никуда не денеш ь ся,— вспомнил небывалый темперамент Зелии Мари и Пии дос Уан д ер­ лей и Пра та и банкноты в пятьдесят и сто MHHbpencoBt 282
которые она в зн ак благодарности, не с читая, засовывала ему потихоньку в карман пиджака. Да, хорошие б ыли времена! Мирандон, первокурсник Агро номи чес кой шко ­ лы, только начинавший познавать нау ку и жизнь, и Ма­ рия Пия дос Уандерлей, прыскавшаяся настоящими французскими духа м и. Он снова открыл глаза и оглядел залу, усл ышал не­ забываемый аромат духов пр а пра бабу шки, но рядом си­ д ела отвратительная старуха, настоящая ведьма с испор­ ченными зубами, д рябл ой кожей и пучком на затылке, которая продолжала изучать его своими близорукими глазами. Старое п угало, от нее ис ходит зап ах тл ен ия; Мира ндон мысленно вдохнул аромат духов, все еще хр а­ нившийся в его памяти. О, благородная Уандерлей, где ты се йч ас, моя шестидесятилетняя красотка? Ты б ыла сов сем не такая, как эта старуха рядом, явно чуждая тому состраданию, на ко тор ое ты бы ла так щедра. Однако, как человек воспитанный и гордящийся св о­ им воспитанием, вечный с туде нт не преминул улыбнуть­ ся до не Розилде. Ну и страшилище, старая карга, вы­ сохшая жаб а, даж е подумать п ротив но... И все же Ми­ рандон о став ался учтивым и внимательным к этой изну­ ренной матери сем ейс тва , п очтен ной вдове. В глуби н е душ и он был п орядочны м чел ове ком , просто сбился с п ути в иго р ных домах. К тому же сейчас у Мирапдона был о хорошее настроение. — Веселая вечеринка, не правда ли? — обратился он к дон е Ро зи лде, нач ин ая сво й исторический ди а лог. Во время частых п иру шек с ним в сякий раз бывало одно и то же. Сначала прилив бурной ра до сти, Миран­ дон видел ок руж ающе е в роз о вом свете, жизнь каз алась ему легкой и беззаботной. В так ие мину ты он мог все по нят ь, всем у ра дов атьс я, легко завязывал дружбу даже с таким п угалом , как его соседка. Он становился оче нь л юбезны м, общительным, давал волю своей необузданной фантазии. Забывал о то м, что он бедный ст уде нт , «веч­ ный с туд ент, т ом имый веч ной жаждой», как он сам себя н аз ывал, и ка зал ся себе подающим надежды, важным молодым человеком или же преуспевающим агрономом и за взят ым серд цеед о м. Он люб ил р ассказы в ать всякие ис­ тор ии и делал это превосходно, мастерски со здав ая коло­ ритные типажи и острые ситуации; Ми ранд он вполне мог бы стать знаменитым п иса теле м. Е сли, о днако , по пойка затягивалась, то к н очи весь его о птими зм и хорошее на ст рое ние улетучивались, и к 283
концу орги и Мир анд он начинал сетовать на с вою судь­ бу, безжалостно бичевать себя и поносить, вспоминая ж ёну — невинную жертву его п ад ения, четырех детей, о став ш ихся без еды, и всю семью, кот орой угрожает вы­ селение, по ка он про жигает жизнь в игорных притонах и пуб лич ных дом ах. «Я презренный развратник, подлец». Таким был э тот бе сх итрос тны й и п оряд очны й человек, когда его му чила совесть. Впрочем, эта вторая сущ но сть Мирандона пр ос ту пала сравнительно редко, то лько после с лишк ом об ильн ых в оз лияни й. Но се йча с, в п оловин е одиннадцатого, на вечеринке у май ора П ерж ентино Пиментела, отс та вн ого офицера во­ ен ной полиции штата, Мирандон был всем д ово лен и распо ло жен к сер дечн ой беседе с д оной Р ози лдой. Он тольк о что наелся до отв ала, о тв едав все блюда, а неко­ то рые да же по нескольку р аз. Стол был уст авл ен всевоз­ можным и баиянскими яствами. Ватапа и э фо, абара 1и каруру, мокека из креветок и рыбы, ак ара жё, шиншйн, рис с вя леным мясом и пе рцем , а кром е то го, горы жа­ реных цыплят и индеек, св иные око рока и жареная ры­ ба для не ве жд, кото р ые все еще не оценили пальмового масл а (ибо, как р ассуж дал с по лным рт ом Мирандон, не перевелись на это м свет е презренные ли чност и, спо соб­ ные на любую низость). Это о пасно е количе ств о еды О биль но орош ал ось алуа, кашасой, пиво м и португаль­ ским вином. Уже более десяти лет майор еж егод но у ст­ раивал этот праздник, в ыпол няя стр ог ий обет кандомбле, С тех пор , как божества Ориша спасли ему жену, ко то­ рой угрожала смерть из- за камней в п очка х. Он не жа­ лел денег, копил весь год и с радостью тратил за о дин ве чер. Итак, Мирандон наелся до отвала — он любил по­ ес ть, но еще больше выпить — и сейчас, сытый, от яже­ ле вший от еды и выпивки, жаждал лиш ь инте р ес ной бе­ с еды, способствующей пищев а ре нию. В зал е тан цев али аргентинское танго под чуд ес ную музыку Жоанзиньо Наварро, который слыл самым изв е­ стным пианистом в Б айе. Тонк ие знатоки му зык и, как, например, судья Коке йко, включали рад ио толь ко для того, чтобы послушать его песни . А разве уже на р ас­ свете в «Табарисе» не его иг ра заст ави ла всех забыть об усталости? В частные дома Наварро неле гк о было запо ­ лучить: у него не оста в ало сь времени для вечеринок. 1Абарâ — блюдо из мятой варен о й фасоли, припр авл енно е перцем и па ль мовым маслом, 284
Однако он не мог отк аза ть и всегда принимал его при ­ глашение, поскольку когда-то давно май ор оказывал ему немалые ус луги. Мирандон снисходительно пог ля д ывал на танцующих, с одобрением отзывался об игре Жо анз инь о, улыбался соседке и у вер ял, что самые щеголеватые молодые л юди зде сь — он и Гу л яка. Проникнуть на пр аздн ик май ора Тиририки (как прозвали бравого Пержентино мальчиш ­ ки Рио-Вермельо) считалось делом невероятно сложным, по этому поводу да же зак лю ч ались пар и. Мирандон был нав ер ху блаженства: на коне ц- то им с Гулякой уд ало сь пр ео дол еть б арье р, воз двигну ты й майором, наконец-то тяж ела я, за пе ртая на клю ч дубовая дверь, от кр ыва юща­ яся только пе ред приглашенными, б лиз кими и давними друзьями дома, распахнулась перед ними. Мало того , оба б ыли п риня ты с распростертыми объятиями майором и доной Ауророй, его женой, которая еще более ревниво, чем муж, сле ди ла за т ем, чтобы в доме бывали лишь до­ ст ойны е и у важаем ые л юди. А на улице, в оживленной толпе зевак, неудачливые сп орщи ки с горечью приз на ли св ое поражение, к огда Г уляка и М иран дон, обменявшись короткими приве тс т виям и с майо ро м, под громкие вос­ к ли цания доны Ауроры вош ли в д ом. И как тольк о им это удалось? Ми ранд он вздохнул, поглаживая св ое ту го набитое брюхо, и бл аже нно улыбнулся. Мимо скользил в та нце Гул я ка, держа в объ ятиях хорошен ьку ю, пухленькую смуглянку — ко сти ве дь любя т только со б аки,— с блестя­ щи ми глазками, нежной кожей и п рек расным и бе драм и и грудью. — На ред кос ть привлекательная дев уш ка, просто к ра­ сотка.— Мирандон п ок азал на девушку, танцевавшую с его другом. Старое чучело насторожилось, р аспр ямил о свою сухую г рудь и воинственно вз визг нуло: — Это моя дочь! Мир андо н не смутился. — Т огда п рим ите мои поздравления, с еньора . Сразу видно, порядочная девушка и из хорош ей семь и. Мой друг... — Молодой челов е к, кото рый с ней танцует, ваш ДРУГ? — Друг? Да, са мый что ни на ес ть близ ки й, сеньо­ ра. Мы с ним как р одные братья... — И кто же он, позвольте узнать? 285
Ми ран дон выпрямился на стуле, выт ащил из кармана над у ше нный пл ато к, вытер пот с широкого лба и, р ас­ плывшись в дов ольной ул ыбк е, ибо больше всег о на све­ те любил сочинять заба вн ые ис тории, сказал: — Раз р ешите мне снача ла представиться: доктор Жо­ зе Родригес де Миранда, инженер-агроном, прикоманди­ ро ва нный к ка нце лярии помощника инспектора < поли­ ции...— И с самым сердечным видом пр от янул руку. Борясь с пос ледн им п рист упом под озрите льнос ти, до­ на Роз илд а ок инула собеседника в раж де бном взлядом. Но бесхитростная физионо мия и открытая улыбка М ир андо- на умели побеждать любую н ед руже люб нос ть, любое не­ доверие, обезоруживали и завоевывали любого противни­ ка, даже такого злобного и ворчливого, как до на Ро­ зилда. 7 Интермедия, посвященная Шимбо и Рите де Ши мбо Однажды к ве че ру, когда жара ст ала совершенно не­ выносимой, а воздух н акали лся до пред ела , Гуляка и Ми ран дон сид ели в ба ре «Аламеда» на Сан-Педро за первой в тот де нь рюмкой кашасы. Они обсуждали, как луч ше пров ес ти праз д нич ный ве чер в Рио-Вермельо, ко­ гда в дверях по каза лас ь румяная фи зио ном ия Шимбо, име нитог о родственника Гул я ки, недавно назначенного помощником инспектора, то ест ь вторым по значению лиц ом в полиции. Секретарь по регистрации бра ков и сын влиятельного поли ти че ского д еятеля консервативного толка, Гимаразнс нисколько не уважал традиционный аскетизм отца, р ав­ но как и пр ави ла пр иличия . Этот от пры ск зн атн ого и богатого семейства был легкомысленным шалопаем, лю­ би тел ем кутежей, азартных игр и дам легкого поведения, короче г овор я, бесшабашным повесой. Правда, последнее время он вел себя несколько скром не е, п одав ляя свою не уем ную натуру ввиду занимаемого поста. Но ему не­ долго было суждено там продержаться, ибо он предпочи­ тал свободу солидному положению и ра ди нее гот ов был пожертвовать самым высоким доверием и самым зв он ким тит ул ом. Он уже пож ерт вов ал постом в Белмонте, г ород е, где роди лся и в ырос и где ст ал главой муниципалитета с по­ 286
мощ ью отц а — сенатора и к ру пного землевладельца — после проведения так назыв аемых выборов. Он покинул этот з а видный пост, отказавшись от почетных обязанно­ стей и пемалых выгод, так как слиш ком дорого приходи­ ло сь за них платить. Ж ителя м Белмонте мало было его а дм инист р ат ивных талантов, они потребовали от своего правителя еще и нравственности, а это он счел чр ез­ мерным. Эти крикуны п одн яли грандиозный с канд ал тольк о из- за того, что Шимбо, человек смелых, прогрессивных взглядов, выпис ал из Ба ии- нес к олько ве се лых девиц, желая нарушить мон от онну ю жизнь маленького провин­ циального городка, в том числе Ри ту де Шимбо, о ча­ ровательную вдохновительницу бурных н очей в «Табари- се ». Своей фамилией она бы ла обязана старой и длитель­ ной связи с Гимараэнсом, воспетой по эта ми богемы в п розе и стихах. Они ссорились, ругались, расходились навсегда, а через несколько дне й мирились, чтобы насла­ диться безмятежной идиллией и страстью. Поэтому Ри та и называла себя де Шимбо, подобно том у как жена бе­ рет себе ф ам илию мужа. Узнав, что он стал главой му­ ниципал ите т а, неограниченным властелином города, ве р­ шителем суд еб беззащитного насел ения , она отправила ему те ле гра мму, в которой вы раз ила желание раз делит ь эту власть со с воим возлюбленным. Са мое высокое на­ слаждение в мире — это наслаждение властью, и с ладо­ страстная Ри та захотела испыт ат ь его . Шимбо, чувство­ вавший се бя в Белмонте оч ень одиноким, внял горячей мольбе Риты и вызвал ее к себе. Р ита де Шимбо не могла явить с я к главе муниципа­ литета, правителю, наконец, королю Белмонте, как п ро­ стая смер тн ая — в едь она была его фавориткой, налож­ ни цей. Поэтому ее с опров ож дала свита из трех красоток: все они были совершенно не п охожи друг на друга, но кажд ая в своем роде великолепна. Зулейка Маррон , кап­ ризная, взбалмошная мулатка, умела так покачивать бедра ми , что па ул ице, по которой она шла, со зд авал ись пробки; Амалия Фуэнтес, загадочная перуанка с мело­ дичным голос ом , им ела с клон ност ь к мистике, а Зизи Кульюдинья, обворожительная ко кетк а, была хрупкой де вушк ой с золотистой, как пше нич ный колос, копной врлос. Однако это не м ногочи сле нн ое и прелестное обще­ ст во — ст ыдно признаться — пе встретило в Белмонте дол жного приема, бо льше того, ста ло мише нью враждеб­ ных выпадов со ст ор оны дам и да же кавалеров. Если не
считать безусых с туде нтов , оче нь немногих бездельников, пьяниц и еще нескольких человек, жители город ка от­ неслись к красоткам с п одозре ние м и держались от н«х подальше. Ри ту де Шимбо видели в п ол ночь на балконе муни­ ципалитета; она еле держал ась на н огах и выкрикивала на весь город ругательства, запас которых у не е, навер­ ное, был неистощимый. П оп олзли слухи, будто старый коммерсант Лб раа м, имевший внуков, б роси лся все м на потеху к н огам Зу л ейки, проматывая деньги наследников в кутежах с любовницей; почтовый чиновник Береко, чи­ сты й и ц еломуд ре нн ый юноша, влюбился в Амалию Фу­ энт ес и, обнаружив в ней рел и гиоз ную на тур у, пре дло­ жил руку и сердце, пов ергну в в от ча яние свою родню, полн ую предрассудков. Скандал дост иг ку льм ина ции, ко­ гда Кул ью д инья стала мечтой в сех гимназистов, их коро­ левой, их знаменем, их чистым идеалом. Д ело дошло до того, что п ре л естная бл онди нка без в с якого стыда расха­ живала вечерами по Белм он те, окруженная мальчишка­ ми, а поэт С о сиженес Коста пос вящ ал ей со нет ы. Такого позора город еще н икогда не переживал! Да же высокомерный викарий сво им пр онзит ел ьным голосом произнес против Шимбо горячую проповедь, об­ винив его в ра спут ств е. Он назвал этих милых девиц «самыми низкопробными столичными проститутками», «исчадием ада». .. Бедняж ки! С этой проповедью св ящ ен­ ник обратился к толпе прихожан, за пол нивших церковь во время воскресной мессы, о бв инив Шимбо в том , что он превращает тихий Белмонте в Содом и Гоморру, разо­ ряе т домашние очаги, р ушит семь и. Воо бще несчастному городу не повезло, потому что во главе му ниципа лит е та стои т ра звр а тн ик, «Нерон в кальсонах». Не лишенный чу вст ва юмора Шимбо посмеялся над зл опы хат ел ьст вом падре. Девушки расплакались. Рит а де Ш имбо призыва­ ла к м ести, а секретарь м униципа лит е та Мигел Турко, экзальтированный сириец, беззаветно преданный Гимара- энсам и все м известный льсте ц, предложил посчитаться с викарием, послав дв ух отпетых бандитов отлупить его , чтобы он научился хорошим манерам. Шимбо утер сле зы Рите, поблагодарил сирийца за преданность и, дав денег , двум наемным убийцам, бежав­ шим из Ильеуса, отп уст ил их. Шимбо только казался беспечным, на самом же деле был осторожным, ловким челов ек ом , с незаурядным п олити чески м чутьем. Он хо­ рошо представлял себе, как реагировал бы старый сена- 288
тор, если б он, Шимбо, объявил воину* церкви и изб ил священника, мстя за пуб личн ых дев ок. К тому же у пад ­ ре б ыли причины для ненависти к Шимбо. Обо зв ав Ш имбо «Нероном в кальсонах», он намекал на ту ночь, ко гда уважаемый глава муниципалитета в одних трусах бежал по всему городу, поскольку в икар ии зас тал его на месте пр есту пления , в объ ятия х п рост одуш ной Марико« ты, ус ерд ной сл ужанк и, л юбим ой ов ечки ви кари я, кото« рая служила ему не только за столом, но и в постели. У Шимбо был одии-единственныи выход: с обра ть сво и пожитки, оскорбленных гостей и под руку с Ритой де Шимбо уехать на ближайшем па роходе в Баию, от казав « шис ь, таким образом, от высокого поста, почестей и от­ числений с подпольной лотереи. Белмонте осиротел, ли« шив ши сь способного администратора и столичных красо­ т ок. Шимбо оставил отремонтированный прича л , надстро­ енную школу и подправленную кладбищенскую ог рад у, дев ицы же — прият ны е воспоминания. В Ба йе Шимб о п олучил доходное мест о служителя правосудия, н икто за ним больше не след ил и не конт- роливал каж дый его шаг. Он вновь окунулся в ночную жиэн ь города, а в «Табарисе» вновь во цар илась Р ита де Шимбо. От ец -сенато р вр емя от времени от рыв ал его от бурных п охож ден ий и исполнения скромных обязанностей секретаря по регистрации браков, чтобы использовать в политических маневрах, суливших положение и почести, которых добивались дру гие, только не Шимбо. Он хоте л оставаться свободным и жить, как ему з аб лаго р ассу­ дит ся. Причиной уважения Шимбо к Гуляке бы ло né столь­ ко их да лекое и, кстати сказать, весьма сомнительное род ст во, с колько обща я любовь к рулетке и кабаре. Ус­ лышав однажды, как кто-т о обозвал Гуляку пищим и тун ея дц ем, он тут же ус тр оил его в пр ефект ур у на до лж­ ность инспектора садов. «Человек, нос ящи й фамилию Гимаразнс, должен занимать полож е ние в о бщест ве ». — Среди Гимараэнсов нико гд а не б ыло тунеядцев... В эт ом противоречии и заключалось обаяние Шимбо: с одной стороны, он презирал усл ов нос ти и законы, с другой — обладал глубоки м и родственными чувствами и ревностно заботился о могущественном клане Гима­ раэнсов. Итак, однажды на Сан-Педро Шимб о встретил Гуляку и Мирандона, встретил, когда направлялся в управление полиции. Ут ом ленны й жизнью, Шимбо был одет так , 10 Жоржи Амаду, т,2 289
как одеваются на п охор оны и на с ва дьбу: воротничок с загнутыми уголками, манишка, жилет, га ма ши, палка с зол от ым набалдашником. Облаченный в темный вечерний костюм в этот знойный февральский день, Шимбо боль­ ше всег о на св ете жаждал хорошо охла жд ен ного пива. .« — Тольк о по лярна я бу ря может спасти нас! — в ос­ кликнул Гул яка , обнимая своего родственника и покро­ вит ел я. Шимбо проклинал судьбу, не скупясь на выражения: — Вот ведь сволочная жизнь и служба дерьмовая — тас кай ся за губе рна то ром на все це рем он ии, на эти во­ нючие с борищ а... Вы не видели его в форме португаль­ ского комендадора? Се годня вечером явится на медицин­ ский факультет по с лучаю торжественного открытия на­ ционального конгресса акушеров. Чер т бы по брал все эти ре чи, тезисы, дебаты и заключения о ро дах и або ртах ! Шимбо залпом вы пил пив о в надежде ум е рить жажду и злос ть на о тца, у которого просто мания использовать его для сво их политических махинаций. К тому же но ир онии судьбы конгре сс открывается как раз в тот вечер, ког да майор Пержентино Тиририка из Р ио- Ве рм ельо, о котором они наверняка слышали, устраивает праздник. Он, Шимбо, как-то оказал услугу ма й ору, освободив по его просьбе одного дебошира, и вот теперь майор во что бы то ни стало хочет его отбл аго­ дарить. Г ов орят, б алы у Тирир ик и потрясающие: весело, еды и выпив к и вволю. И его , Шимбо, жд ут как почет­ но го гостя , подумать только! — А вместо этого я должен слушать научные споры о родах. От ец все стар а ется п оручи ть мне какое-нибудь выгодное дело... И почему сенатору не оставить его в покое, ес ли пе­ ред эт им старым сатрапом трепещет сам губернатор. Гла за Гуляки заблестели, Мирандон улы бну лся . Шимбо открыл перед н ими вра та славы и двери дома майора Пержентино. 8 Ве чером перед домом майора оба бездельника держа­ ли п ари со своими приятелями, такими же безд ель ни ка­ ми, что проникнут на бал и буд ут пр иня ты хозяева ми как самые желанные гости. Они действительно проник* 290
ли ту да и были, встречены с распростертыми объятиями, п ос кольку Гуляка представился майору и доне Ауроре как пл емя нник помощника инспект о ра, за яви в, что тот не смо г приехать; Мира ндон яс е, по его с лов ам, з анимал не сущес тв ующи й пост ли чного секретаря Шимбо. — Док тор Айртон Гимараэнс, мой дядя, был вып уж- ден сопровождать губернатора на ко нгре сс акушеров. Но так как он ни в коем случае не х отел пренебречь вашим приглашением, то поп роси л п рисут ств ов ать меня и сво­ его секретаря доктора Миранду. Разрешите пред ставит ь ­ ся — доктор Валдомиро Гимараэнс... Ма йор п ризн алс я, что трон ут любезностью инспекто­ ра, который пос лал сво и извинения с племянником, вы­ разил сожаление, что тот не при ед ет на бал, поскольку собирался по д нять тост за его здоровье, и заверил, что они с женой рад ы видеть в св оем дом е друзей инспекто­ ра. Он уже про тяну л руку Гуляке, когда Мирандон, вдо х­ новленный вежливостью хозяина, решил пойти еще да льш е: — Простите, майо р, что я вмешиваюсь. Собственно, высокой че сти представлять помощника инспе кт ор а удо­ ст оен я, доктор Жозе Родригес де Миранда, доцент Агро­ номического инсти тут а , прикомандированный к доктору Айртону... Мой же д руг Валдомиро, хо тя он и племян­ ник инспектора,’ пре дст авля ет не е го, а сеньора губерна­ тора... — Губернатора? — воскликнул майор, ос то лбе нев. — Да, это в е рно,— поддержал Гуляка при яте ля ,— ко гда губе рна то р услышал, что помощник инспектора просит своего секретаря и св оего пл емянн ика представ­ лять его на вашем празднестве, он поп росил меня, по­ с кольку я служу в ка нцел яр ии его превосходительства, обн ять «его лучшего друга Пержентино и передать при­ вет его до сто йной с упруг е». Майор и дона А урора, кот орых так и распирало тще­ славие, ввели столь почетных гостей в дом , представили их собравшимся, велели напол нит ь их бо калы вином и подать самые лучшие блюда. Друж ки Гуляки и Миран­ до на отказывались верить св оим глазам. Что прид ум али эти два нахала? Почему их так принимают? Еще ни р азу никому из их круга не удалось п ер еступ ить пор ог дома май ор а, кот орый приглашал только изб р анных дру­ зей. Для майора это б ыло вопросом чести. Он не раз по­ хвалялся, кл яняс ь своими гал ун ам и: «Ни один пройдоха не п опа дет на мой праздник, разве т олько через мой 291 10*
труп !» И в самом деле, да же ловкачи, проникавшие, не­ смотря на полице йск у ю охра ну, и на приемы в пр ави­ тельственный дворец и к доктор у Клементе Мариани, каждый год терпели поражение у м а йора, а ведь по сравнению с этими приемами праздник в доме майора был обычной вечеринкой. И все же никому из них не удалось перест упит ь порог этой бдительно охр ан яе мой крепости. П равд а, Э дио Гантоису, студенту^проныре, и Льву Серебряному Языку, о котором мы уже упоминали, тож е хитрецу под стать Эдио , однажды удал ось переступить порог дом а майора и продержаться о коло получаса; од­ нако по прошествии этого вр еме ни они были изгнаны пин к ами и оплеухами, причем муск ули сты й Эди о пытал­ ся др ать ся с г ост ями, а верзила Лев вс ту пил в един обор ­ с тво с майором. У Э дио бы ла старая плачущая пила, у Льва — русс кого по проис хож дени ю — см ешное им я. Оба были любителями приключений, и, завернув в бу ма­ гу пил у и выпив для смелости н еск олько рюмок кашасы, они яв ил ись в дом майора, представившись как русский музыкант и его импрессарио. Май ор Ти ририк а со своим тонким чутье м на в сяк ого рода п роходи м цев сразу же по нял, что дело нечисто. Едва он бросил взгляд на Льва и Эди о, как внут ре нний голос шепнул ем у, что надо быть н асторо же . Но гости, услышав о прибытии «русского с волшебной пилой», пришли в восторг. Обуреваемый сомнениями, майор мол­ ча открыл дверь и раз р ешил моше нн ик ам войти, однако ве спускал с них глаз. Самозванцы пост ав или пилу аа вешалку, майор же заметил, с какой поспешностью они направились в столовую. Переглянувшись с доной Ауро­ ро й, которой вся эта история тож е показалась подозри­ тельной, майор при полной поддержке нетерпеливых гостей потребовал, чтобы концерт йа чал ся немедленно. Угощение буд ет потом. Как ни п ыта лся Эдио выкрутить­ ся и оттянуть неминуемый п ров ал, ему не уд алос ь най­ ти вы ход из создавшегося по ложе ния , получив необходи­ мую отсрочку. К тому же, почувствовав прилив ка кого- то странного вдохновения, Лев вош ел в роль русского музыканта: он не застав ил себя долго п рос ить и взялся за пилу под бурные аплодисменты и крики п ри сутс тв ующих. Его аристократический вид — согнутое над пи лой худое, длинное тело, растрепанная шевелюра, устремленные в даль глаза, ни дат ь ни в зять настоящий маэстро — на 292
какую-то минуту поколебал даже ма йора и дон у Аурору, Но ед ва он коснулся кофейной ложечкой пилы, как всем без и склю ч ения стало ясн о, что их разыгрывают,— об это м потом р ассказы ва л сам Эдио. Тем не менее Л ев, все более и бо лее распаляясь, изображал из се бя арти ста и упорно ударял ложк ой по пиле. Однако хозяин дома, его жена и гости не оц енили долж н ым обра зом его рве ­ ния и мастерства. Майор и несколько его др узе й, не вынос ивших подоб­ ных неостроумных шуток, решили про учит ь нахалов. Их пу ть до дверей был долгим и поис тин е ле генд ар ным« Э дио и Лев сохранят его в своей па мяти навечно. Они шли под гра дом пинков и о плеух , спот ы кая сь и падая« До на Аурора р валась выцарапать им глаза, но майор вы­ швырнул их на ул ицу прямо в п рити хшую толпу^ а вслед им полетела пила , которая, упав на мостовую^ жа­ лобно задребезжала и смолкла. С Гулякой и Мирандоном ничего подобного не слу чи­ лось: ни у майора, ни у доны Ауроры не возникло и тен и подозрения. Приятели пое ли и выпили на славу— их угощали самым лучши м, что б ыло на столе. Теперь Гу ляка кружился в вальсе, а Мирандон размышлял, не следует ли ему от им ени Ш имбо п одн ять тост за майора и д ону Ау рору. С рассеянной улыбкой отвечал он на во­ просы доны Р ози лды об это м м олодом человеке, ка в алере ее доч ери. Желая произвести впечатление, Мирандон на вопрос ответил вопросом: — Разве ма йор вам его не представил? — Не т, я был а в зале и не видела, когда он вошел« — Тогда, уважаемая с еньор а, разрешите с ообщит ь вам , что это докт ор Валдомиро Гимараэнс, племянник док ­ т ора Айртона Гимараэнса, помощника полице йс ко го ин­ спектора, вну к с е нато ра... — Не хотите ли вы сказать , что он вн ук того самого сенатора Ги мар аэнс а, о котором столько гов орят? .. — Им е нно, уважаемая сеньора. Пл ем янник всемогу­ ще го влиятельнейшего политика, моего крестного отц а... — Он вас кре сти л? — Ра зу меется. Это дед Гул як и. — Гул як и? — Это его проз в ище с детских лет* Он люби мый в нук сенатора. — Он чт о, студент? — Раз ве я вам не ск аз ал? У нег о уже ди п лом. За­ кончил университет, адвокат. Сотруд ни к канцелярии 293
ryôepHàTopa, крупный му ниц ипа льн ый чиновник, ин­ с пе ктор ... — Налоговый? — Эти сведения пре во сход или самые дерзкие мечты доны Ро зилд ы. — Нет , наблюдает за игорными дом ам и, моя дра жай ­ шая сеньора.— И приглушенным голосом Ми ран дон до­ бавил: — А это приносит с амый большой доход, целое со­ с т ояние ежемесячно, не говоря уже о под но ше ниях ... В данное время он, помимо в сего пр оче го, прикоманди­ рован к канцелярии г уберн а тора... Охваченный порывом великодушия, Ми ранд он поинте­ ресовался: — У в ас, сеньора, нет бедного родственника, ко­ торый хоте л бы по с тупить на службу. Ес ли е сть, вам достаточно на звать имя.. . — И с гордостью прод ол­ жа л: — Сейчас он танцует, не правд а ли? Но не удивляйтесь, если на буд ущ их вы бора х он станет де­ п ута том ... — Но он еще со всем мол од ой. .. — Ну и чт о, се ньора? .. Он родилс я в сорочке, удача ему со путс тв ует с детства, пут ь его у сыпан розами.— В эту но чь Мирандон чув ст вов ал себя поэтом и мог растрогать до сл ез дону Аурору, эту т игрицу из Ри о- Верм е льо. Дона Розилда с ощурил а близ орукие гл аза, сло вно ос­ лепленная тщеславием. Сво е т анго Жоанзиньо Наварро кончил причудливыми аккордами. Гул яка и Фл ор улыба­ л ись друг другу, и дона Розилда вздрогнула: ник ог да еще она не видела дочь такой, а уж она-то знала свою Флор . «Неужели,— спрашивала она себя,— пар ень т оже п оп а лся?» Гуляка казался таким простодушным и бес­ хитростным. Дона Розилда почувствовала волнение. О святой чудотворец, неужели это он, богатый и з нат­ ный зять, ниспосланный ей н ебесам и? Богаче и знатне е Пе дро Боржеса с его необозримыми зем ля ми и толпами с луг, вну к сенатора, бл из кий к правительству, да и сам все равно что правительство. «О пресвятая богородица из Ка пис то лы, помоги мн е! Яви св ою милость, господь, со­ верши чудо , и я босая по йду в процессии с цв ета ми и кувшином чистой вод ы». К огда в зале поя вил ся майор, до на Розилда поблаго­ дарила со бе се дника и, по дойдя к хозяину дом а, показала паль цем на стоявших в углу Гуляку и Ф лор, дон у Лит у и Порто. А Мирандон, проследив за д ейств ия ми ст арого пугала, от пра вилс я в ыпить пива. Ж
— Майор, представьте мне, пожалуйста, этого м оло­ д ого человека...— п опрос ила дон а Розилда. — Разве вы с ним не знакомы? Это же родственник доктора Ай ртон а Гимараэнса, помощника полицейского инспектора, сам ого б ли зкого моего друга...— И с само до­ в ольн ой улы бкой ма йор добавил: — Для бл изких друзей он Шимбо... Он сам мне ск азал : «Пержентино, зови ме­ ня просто Шимбо, мы ве дь д рузь я!» На редкость прият­ ный и очень пор яд очны й че лов е к... Он оказал мне боль­ шую услугу...— Майор говорил громко, яв но хвастаясь своей друж бой с инспектором. Дона Розилда пожала руку молодому человеку, и Фл ор представила их д руг другу: — Моя мать, доктор Валдомиро... — Для друзей — Гуляка. — Док тор Валдомиро пол ьз ует ся покровительством нашего выдающегося губерн а тора . Он работает в его кан­ це л ярии ... — Губернатор очень ценит ва с, майор. Только сего­ дня он говорил м н е : «Обними Пержентино, самого се р­ дечно г о моего друга...» Майо р таял от уд овол ьств ия . — Сп асибо , доктор... Порто, котор ый явно робел перед такой важной пер ­ соной, заметил: — Очень ответственный, но и высокий пост... — Ну что вы... К тому же я еще не зна ю, останусь ли я в канцелярии,— скр ом но отозвался Гул яка . — А почему? — поинтересовалась до на Ли та. — Мой дед,— до ве рите льно со о бщил Гуляка,— сена­ тор... — Сен атор Гимаразнс...— тих о вставила до на Розилда, Гуляк а улыбнулся ей с самым простодушным видом, а потом печ а льно посмотрел на Флор, свою очарователь^ ную партнершу. — Дед хочет, чтобы я переехал в Р ио, предлагает мне там место... — И вы согласитесь? — Блестящие глазки Флор за­ туманились. — Ничто меня не пр ивя зыв ает к на шим местам... Вернее, н икто. .. Я так одинок... Флор по д авила вздох. — Я то же ... Из столовой позвали м ай ора; он не зна л ни минуты покоя и все время зан им ал гостей, ибо был поистине 295
гостеприимным хозяином. Вскоре оттуда донеслись апло­ дисменты и чей -то г олос потребовал тишины — док тор Мирандон собирался чествовать майора и его с упр угу. Выст р елил а про бка, взлетев к потолку из бутылки с шам панск им. Гуляк а и Фл ор т оже п ошли послушать здравицу.., «Речью Мирандона,— сказал Гуляка,— не льзя пренебре­ гать». Дона Розилда, не в силах сдер ж ать с вою ра дост ь, за я вила, глядя вслед удаляющимся под руку молодым л юдям: — Чем не пара? Р азве не соз да ны они друг для друга? Если будет на то вол я божья... — Что ты го во ришь ?! Одумайся! Вед ь они только по­ знакомились, а ты уже мечтаешь о св адьбе ! — Лит а по­ качала голово й: се стра совсем сп ят ила в погоне за бога­ тым же нихо м для доч ер и. До на Роз ил да выпятила с вою высохшую грудь и б рос ила высокомерный взгляд на недоверчивую Литу , а затем направилась в столовую, откуда доносился чей -то бархатистый голос. Удачн ое начало было встречено аплодисментами, а Мирандон от важн о про до лжа л: — На не тле нных страницах и стори и, дамы и господа, сверкающими золотыми б укв ами буд ет з апечат лено слав­ нее имя майора Пе рж е нтино, человека экстраординарных заслуг,— оратор слегка запн ул ся на эт ом дл инн ом слове,— а также имя его б лагород не йш ей с уп руги, украшающей ваше общ ес тв о,— доны Ауроры, анг ела во плот и. .. Да, дорогие дамы и господа, ангела чист о го и невинного, преданной с упру ги, добродетельной, как бронзовая дева... Прой доха Мир андо н стоял ср еди гостей с бока ло м шампанского в п одн ятой рук е и пленял вс ех, в том чис­ ле и хозяев дома, своим красноречием. Майо р блаженно улыбался; его преданная с упру га , «добродетельная, как бронзовая дева», смиренно потупилась: еще никогда праздники в ее доме не бывали так ими торжественными« ...дона А урора , это неземное существо, поис т ине свя­ та я, бо жье с озд ани е... Глаз а бож ьего создания на по лнилис ь слезами. 9 Роман Фло р с Гулякой ко нчил ся тем, что они по же­ нил ись , но, как выяснится впоследствии, без помолвки, а значит, нар уш ив общепринятый порядок и обы ча и, кото* 296
рые свято соблюдаются во всех уважаемых семьях. Ро­ ман этот как бы пережил два этапа, резко от лич ных друг от друга. Первый — с пок ойный и лучезарный — можно бы ло бы н аз вать голуб ым или розовы м , он хар ак­ теризовался яснос тью , всеобщим согласием, ка ко й-то праздничностью. Второй этап— т р ев ожный, с пр еследо ва ­ ниями и встречами украдкой — хар ак те ри зова лся вена-» вистью и вра жд ой, перешедшей в открытую войну. С на­ ча ла до на Розилда превзошла сам ое себя; проявив редкую л юбезн ос ть и по нима ни е, она во всем потакала мо­ лодым. А потом ее словно п одмен ил и, она преисполни­ лась отвращением и мс тит ельн ой злобой; наблюдать это, возможно, бы ло и лю бопыт но , но не оче нь приятно. Те­ пер ь она по шла бы на все, то лько бы не допустить бр а­ ка доч ери с этим негодяем — «подонком, язвой, ч умо йаь Эти мерзкие определения отн оси лис ь к Г уляке , кот орого еще совсем недавно она сч ит ала лучшим юношей в Бай е, самым выг о дным женихом, самым к расивы м, самым ве­ ликодушным, самым чисты м и мужественным. По сле тог о как Миран до н на празднике у майо ра вве л до ну Роз ил ду в прия тно е заблуждение своим пута­ ным рассказом, ко торый совершенно нео жидан но п од­ твердился, она чувствовала себя счастливой около двух месяцев. За эти незабываемые дни она обошла всю Ла- дейру-до-Алво и все со седние с ней улочки, не преминув посетить и нег ри тянку Жувентину, изображавшую из себя знатную сеньору, и доктора Карл оса Пассоса, имев­ ше го обширную клиентуру. Дона Розилда не сч итал а ну жным умалчивать о сво ем в лияни и в обществе, своей бли зос ти к правительству, а также самым высшим кру­ га м, к которым принадлежал Г уляка , ухаживающий за ее дочерью. Но особенно она гордилась его элегант­ ностью, его обаянием, его красноречием и осанкой. Гу­ ляка был для нее божеством, кумиром, и до на Розилда из ко жи л езла вон , чтобы понравиться парню, покорить его и пр ив язать к себе. Одн о курьезное недоразумение лиш ь с посо бств о вало ослеплению доны Р озилд ы. Среди школьных под руг Фло р была девушка по имени Зелия, из бедной семьи, некра­ сивая и к тому же хромая. С бол ьш им трудом ей уда­ ло сь закончить пе дагоги ческ ое у ч илище и получить д ип­ лом у чит е льницы с правом преподавать в го су д арст вен­ ной начальной школе. Несколько месяцев она д об ив алась эуого места, но не смогла да же попа с ть на прием к ди­ ректору департамента просвещения, Д овд Р озил да сочув­ 297
ст во вала ей и, чем могла, стар ал ась помочь. Возможно, потому, что в ср авн ении с этой нес час тной девушкой она и Флор каз ались бога чка ми, она внима т ел ьно выслуши­ вала жалобы Зелии на тяжелую жизнь, на в с е могущее начальство, разные с пле тни про чи нов н иков и подробно­ сти интимной жизни эти х «вампиров» . Ощерив с вои по­ черневшие, гнилые зубы, Зели я шипела, будто наз на че­ ние п олуч ают лиш ь те, кто соглашается провести вече­ рок в доме свиданий. П ор ядочн ые же девушки об рече ны протирать кожаные кресла в прие м ной. И Зелия с тольк о там насиделась, что ст ала своего рода хранилищем зл ых спл ет ен о чиновниках, заведующих отделами, не гов оря уже о директоре департ амен та пр осве ще ния — мифич е­ ском персонаже, о котором, впрочем, неудачливая проси­ тельница знала все: каковы его привычки, велико ли со­ стояние, привязан ли он к жене и детям, кто его любов­ ница . Ни что от нее не ускользнуло, хот я еще ни раз у ей не удалось попасть к н ему на прием. И вот однажды вечером, в самом начале романа Флор и Гуляки, Зелия, о хв аченная отчаянием, поскольку срок назначения преподавательниц на вакан тные места вскоре истек ал , б ыла пред ставл ена Гу ля ке. Дона Розилда хоте­ ла, ч тобы девушку приняли на с лужб у, но еще бо льше она хоте ла утвердить в глазах сосед ей могущ ес тв о и ав­ т орит ет ее б удущ его зя тя, который распоряжался всеми в акан си ями и заправлял в ад мин ист ра ции штата. И вот этим-то могуществом, эт им- то вл ияние м она, дон а Розил­ да, будет пользоваться по св оему усмотрению. И е сли опутанная сетями лжи вдова заблуждалась от­ носительно положения об м анщик а, который ухаживал за ее дочерью, то, расхваливая знако мы м, его легкий харак­ тер и до брое сер дце, она не ошиблась: всякое страдание для Гуляки было несправедливым и противоестественным. Вот п очем у, едв а дон а Розилда р ас сказал а ему историю Зелии, сг усти в краски и преувеличив ее увечье («даже если б она захотела, все р авно не могла бы п рин ять пр игл аш ение э тих развратников из департамента»), а по­ том опис а ла беднос ть девушки, ее пятерых братьев, ма ть, больную ревматизмом, и отца — н очн ого с торож а. Гуляка проникся сочувс тв и ем и в зялся помочь делу. Он ре шил п огов ори ть со св оими знакомыми — партнерами по кар­ точной игре, кот орые пользовались известным влиянием, а до не Р ози лде и Ф лор поклялся на другое же утро явиться на прием к губернатору и потребовать, чтобы директор депар та м ента пр осв еще ния немедленно предо­ 298
ставил мест о Зелии. Зе лия же должна днем пойти к дирек­ тору — к этому времени ее н азна чен ие бу дет оформлено« — Можете на ме ня рассчитывать... — Можешь на не го р ас считы ва ть. ..— повторила дон а Розилда. Флор тол ько улыбнулась: для нее высокие связи Гу­ ляки не имели значения, она бы даже п редп очла, что бы он не был столь влиятельным, зато м енее занятым. Им не всегда удавалось видеться. Порой Гуляка не прихо­ дил поболтать с ней у крыльца, а когда наконец появ­ лялся, то выг ляд ел уто млен ны м от бессонных ночей, проведенных за работой. Гуляка ос ведо ми лся о фам ил ии девушки и прочих обы чн ых в таких случаях данных. В како й уже раз без всякой надежды на писал а Зелия на клочке бумаги эти све де ния. За нее уже и п роси ли и хлопотали, но пока это не да ло никакого результата. Че го же рад и этот ра з­ вязный, плутоватый тип взялся устраивать ее су дьбу ? Сам падре Барбоза д авал ей с вою визитную карточку, чтобы произвести в печ атление на ди рек тора . И есл и уж это не помогло, чем ей поможет возлюбленный Ф лор? Кто он, соб ст венно , такой ? Забулдыга и тол ько, это ср а­ зу видно по его помятому ли цу. От беско неч ног о хожде­ ния по холодным кабинетам департамента Зел ия пр оник ­ ла сь неверием и горечью. Чужое с час тье не трог ало ее, да же есл и б ыли счастливы лю ди, кото р ые сочувствовали ей и стремились пом очь . Сердце девушки очерс тв ел о. И ког да она зап исыв ала име на отц а и ма те ри, год рож­ дения и номер диплома, она нисколько не сомневалась, что зря теряет время, что все равно этот н егод яй ни чего для нее не сделает. Ей уже надоели эти надменные ни­ чтожества и их пустые обещания. Но что де лать? Дона Розилда словно сп ят ила, до небес превознося эт ого фа н­ фар он а,— доктор Валдомиро может то, доктор Валдомиро мож ет эт о, но что ей оставалось, е сли ино й раз прихо ­ дится н апр аши вать ся на об ед к это й взбалмошной ста­ рухе? Что же до хвастуна Ва л доми ро, то дос тат очно взглянуть на не го, и сраз у станет яс но, что он об ман ет Флор, а потом смоется, да же не п оп роща вши сь. Зелия бы ла несправедлива к Гуляке. Чтобы помочь ей, он обошел в тот вечер все иго р ные дома, но ему не повезло вдв ойн е: он пр оигр ал все до п ос ледн его гроша и не встретил ни од ного влиятельного друга, кот орому мог бы ра ссказ ать о несчастной Зелии и у которого мог бы попросить покровительства. Ни Джованни Г имараз нс, ни 299
Мир або Сампайо, ни его тез ка Валдомиро Л ине так и не по явилис ь , бу дто п ро валили сь сквозь зем лю, оставив на п роиз вол с удьбы рулетку, баккара, рон ду и двадцать од но. Гуляка броди л до поз дне го вечера, и самой зна чи­ те льн ой ф игурой из тех , кого он повстречал, был Миран­ дон. С ним он и отправился поужинать великолепным сарапателом к Андрезе — доче ри Ошума и кре стн ой сту­ дента-агронома. — Не девка, а н астоящая кайпо р а L..— заключил Г уляк а, р ас сказав и стор ию Зе лии, пока они шли к негри­ тян ке Ан др езе.— Кривоногая, высохшая и к тому жо еще невезучая. Ми ранд он посоветовал Гуляке не огорча тьс я: ес ть люди, которы м всегда не везет, и, как ни бейся, им ни­ чем не поможешь. Сейчас расст р аив ать ся тем боле е не сто ит — может п ро пасть аппетит, а сар апател Андрезы известен всей Байе, его хвалит д аже доктор Годофредо Фи льо, а оп поним ает т олк в еде. Делом же можно за­ н яться и завтра. В конце концо в, эта не уд ач ница столько ждала, что из-за одного дня проволочки не станет к он­ чать самоубийством. Что же ка сается сар апатела крест­ ной, то разве не воспел его в стихах маэстро Годофредо? Каково же бы ло их и зумле ни е, ко гда за столом не­ гритянки они встретили само го Годофредо. Вкушая яст ва Андрезы, он не скупился на п охв алы и кушаньям и по­ варихе — этой «красотке, коро левс кой п альм е, утреннему бризу, статуе на н осу корабля». Андреза, гордо и вели­ чественно улыбаясь, толкла пе рец для соуса. — Ба, кого я в ижу! — приветствовал поэта Миран­ дон.— Мой бессмертный учитель, пре кл оняю колена пе­ ред вашей гениальностью. — Колена следует пр е кло нить перед эт им несравнен­ ным сарапателом,— рассмеялся поэт, пожимая руки при ­ ятел ям . Они уселись за стол, и Ан дре за сразу заметила оз а­ бо чен ное ли цо Г ул яки. Обычно эт от шутник и задира был таким веселым. Что же с ним с талось , отчего он по­ мрачнел, чем опечален? — Рас скаж и, в чем дел о, Г ул яка, обл егч и ду шу, за­ будь об огорчениях.— Ан дре за в желтом платье, в брас­ ле тах и ожерельях очень напо м инала п реле стн ую и ко- 1 К а й п о р а — фантастическое существо, кот орое пр ед став­ л яют или одноногой женщ иной , или ребенком с огромной голо­ вой, или в еликан ом верхом на ка ба не. 300
кетливую негр ит янск ую бо гин ю.— Расскажи, мои белый, не печаль ся, тв оя негрит янка тут , она готова выслушать тебя и утешить. Скатерть, постланная на столе, пахла пачулями, а пол был усыпан ароматными листьями пит анги. Угощаясь сарапателом и нераз б авлен но й к ашасо й, Гул яка подроб­ но расск аз ал о злоключениях несчастной Зелии. Негри­ тянка растрогалась и, положив руку на вздымающуюся грудь, искренне пожалела девушку, которая, наверное, очень страдает из-за св оей хромоты и от голода. Бедняж­ ка так хочет работать, а устроиться не может. Неужели Годофредо, к оторы й так часто п еч атается в г азетах , да к тому же и к р упный чиновник, не замолвит за нее сл о­ вечка и нич его для нее не сделает? Губ ы Андр езы задро­ жал и, Гуляка прав — разве ст анеш ь веселиться, когд а твой б л ижний стр ад ает и жи знь так тяжела? И за чем ей только р асск аз али эту печальную историю? Теперь она не улыбнется, по ка не у знает , что дев у шка по лу чила место. П оэт Годо фр едо обещал похло пота т ь — как знать, мож ет быть, ему что- ни буд ь и у д астся сделать для Зе лии, Зав тр а... Вернее, сегодня во второй половине дня, пото­ му что уже нач инае т светать, Годо фре до постарается выяснить, чем можно ей помочь... Он не сказал , что ди­ ре ктор департамента пр освещения — его близкий родст­ венник и задушевный др уг и что его п росьб а обязатель­ но бу дет удовлетворена. По эт вообще не л юбил х васт ать и да же сво и поэмы п уб лик овал лишь изредка. Просто он хотел, чтобы Андреза с нова улыбнулась: ведь без ее улыбки ночь грустна, а мир пус т и холоден. Итак, ко гда на следующий день Зелия без всякой на­ де жды на уснех проковыляла вверх по ле с тнице и в ошла в приемную кабинета директора, ее пор ази ла приветли­ во сть секретаря его превосходительства, к оторый прежде держался с нею сухо и надменно. — Я ожидал вас, дона Зелия. Пр имите мои поздрав­ ле ния, ваше наз нач ение уже п одп иса но... — Да что вы? — уд ивил ась Зелия.— Неужели?! Секретарь с заискивающим ви дом доверительно объ ­ яс нил ей: — Вот именно... Директор подписал его, едва при ­ был... Наверняка по распоряжению лица , занимающего о чень вы соки й пост... Это б ыла одн а из последних вакан­ сий, остальные уже все заняты .. . Хоти те совет? Немед­ ленно отправляйтесь к директору школы и представьтесь ему. 301
Зелия так и п ост упил а, после чего, собрав всю свою семью, отправилась в домик на Ладейру-до-Алво побл а­ годарить хозяйку. Она пер ед ала слова секретаря насчет ли ца, занимающего выс окий пост, и дон а Р ози лда повто­ р ила их, наслаждаясь каждым звуком, сл овно ощу щала во рту сладкий вк ус вл аст и. От удов ольст в ия дону Ро- зилду пробрала д рожь: отк ров ен но говоря, она не ожи­ д ала с толь быстрого и стол ь эффектного реш ени я во­ проса. Так быстро исполняются тол ько р аспо р яже­ ния губернатора. Да, губернатора, ни больше ни мень­ ше, а з на чит, Гуля ка пол ьз у ется в лияние м в прав и­ тельстве. О н аз наче нии Зелии уз нал весь квар т ал, и, когда Гу­ ляка пришел в ече ром в на де жде побыть наедине с Флор, его горячо приветствовали соседи, уст роив шие в его честь чуть ли не манифестацию. Он оч ень удивился в сем э тим благодарностям, объятиям, похвалам и восторжен­ ным кр икам доны Розилды, визгливо превозносившей его заслуги. После бессонной ночи Гуляка в есь день п росп ал и начисто забыл о невзгодах у чит ел ьницы. — О,— во скл икн ул он,— какие пустяки, тут и б лаго­ дарить не за что! Поэ т выпо лнил с вое обе щание , которое он дал скорее Андрезе, чем ем у, Гу л яке. Но как ск аз ать правду, как р а ссеять заблуждение? Разве до на Розилда и ее соседи, разве г ор емык а-у чит ель ница и ее истощенные, мрачные и неопрятные родственники, пришедшие выразить ему с вою приз нат ельно ст ь, поймут з апут анные пути, по ко то­ рым следует мир и люд и? Р азве пов е рят они, что Зелия обязана сво им н азн аче нием не ему , а не гр итя нке Андре­ зе, пова рихе , на мн ого беднее ее, но всегда веселой в св оей деревянной лач у ге, стоящей на морском по бе­ режье Агуа-дос-Менинос, где з авт рак ают м атр осы и груз­ чики? Об этой и с тории быстро узнали в городе, и на Г уля­ ку со всех сторон посыпались пр ос ьбы: м енее чем за не­ де лю их пос туп ило во семь . Кандидаты на са мые различ­ ные места — от трамвайного ва гоно во жа того до финансо­ вог о инспект о ра — заискивали перед доной Р ози лдой и я вляли сь прежд е всего на Ладейру-до-Алво. П роси ли да же о месте ризничего в церкви Консейсан да Пр айа, которое якобы должно б ыло скоро освободиться, х отя на­ верняка эт ого никто не з нал. Бу дь Гуляка одновременно губернатором и архиепископом, и то вр яд ли ему уд а­ лось бы спр ав ить ся со всеми этими просьбами. 302
10 Дон а Розилда на слаж далас ь своим могуществом и ни с чем не сравнимым вкусом славы, а Гул яка — прикосно­ ве нием к упр уго й груди Ф лор на темной ле с тнице и ее р обки ми и в то же время жад ным и по цел уям и. Он от­ крывал пер ед ней мир запретных насл ажде ний, о к ото­ ром она едва догадывалась, каждый де нь понемногу за во­ ев ывая ее тело, по бе ждая ее стыдливость, ее о пасения . Ф лор сгорала от страсти и желания, но старалась не те­ рять г оло вы. Однако чувствовала, что уже бл изка к э то­ му, что не в силах больше сопротивляться, по ст епе нно подчиняясь отчаянному парню, котор ый завладел ею, гот овой сгоре ть в эт ом ад ском ог не. Дерзкий Гу л яка! Он не о бъ яснял ся в любви, не гово­ рил о своих чу вст вах и не п росил р азр еш ения ухажи­ вать. Вместо возвышенных реч ей и гром ки х фраз Флор выслушивала двусмысленные намеки. Через несколько дней пос ле их знакомства на празднике у Пержентино он и, возвращаясь от тети Лит ы, поднимались по Ла дей- ре- до -Ал во. Г ул яка, ко торы й шел вслед за девушкой, прочитал вывеску на их доме и склонился к уху Флор так, словно собирался сделать самый невинный комп ли ­ мент. — Кулинарная школа «Вкус и искусство»... «Вкус и ис кус ств о»... — повторил он, понизив голос , и его усики защекотали щеку девушки.— До че го же мне хочется те бя попробовать...— Эта двусмысленная и пл о ская ост­ ро та откров енн о гов ори ла о н амер ени ях Гу ля ки. Никто еще и н ик огда не ш ептал Фл ор подобных ве­ щей , и она не пр едст авл яла себе, что можно уха .мвать подобным образом. Почему же она ср азу не пр игна ла Гуляку прочь? Ф лор не отн оси ла сь к чис лу тех девиц, которые часа­ ми просиживают у окн а или бес стыдн о кокетничают в парадных и п одв оротня х. Даже самые смелые ее пок лон ­ ни ки о т важивал ись лишь на робкий поце л уй. Педр о Бор­ жес едва коснулся губа ми ее щеки. Фл ор не до г. ус кал а вольностей. Ес ли мужчина про тя гива л руку , чтоб :а об­ ня ть ее, Флор вспыхи вал а от не год ов ания и пр гоняла наглеца, словно хотела сб еречь себя для то го, ко. о де й­ с тв ите льно полюбит. А вот и збра нник у она ни в чем не откажет, и таким избранником оказался Гуляка. По это му девушка и не про гна ла е го, как п рого няла др угих: в еж­ ливо, без сканд ал а, но решительно и непреклонно. 303
Флор не отвергла его и п осле в торой встречи, хотя они на кану не провели вместе лишь несколько часов. Это произошло в воскресенье, на друг ой Де нь после ба ла в доме майора Тирир ик и. Фл ор с подругами отправилась посмотреть карнавальное шествие, а Гуляка под ош ел и в стал сзади. Усмехаясь, подружки отошли в сторону, считая, что сейчас состоится признание (робкое или пыл ­ кое, в зависимости от тем перам ент а поклонника; самые застенчивые предпочитали п ризн ав аться в письмах, прибе­ гая, е сли требовалось, к советам из к ниги «В помощь вл юб ле нны м»). Девушки принялись обсуждать поведение парня: он ни на минуту не оставлял Флор и был на карнавале ее постоянным кавалером. Кон ечн о, он сделает ей признание, а это было очень важным моментом: де­ вушке п олага лось либо сра зу дать согла си е, ли бо попро­ сит ь дать от срочки хо тя бы на сутки, чтобы подумать« Флор объявила п одругам , что з аставит Гуляку помучить­ ся несколько дне й, но те усомнились, хватит ли у нее на это мужества. Однако Гуляка и не думал делат ь никакого пр из на­ н ия, оживленный ра згов ор вертелся вокруг самых ра з­ личных тем. Гуляка был на ре дкос ть легкомысленным. И вот, когда две карнавальные груп пы , соперничавшие между собой, вс т ре тились возле церкви святой Анны, Гуляка, воспользовавшись давкой, прижал к себе Ф лор и, обхватив руками ее груд ь, жад но поц елов ал в затылок. Ф лор л ишь вздрогнула, пр икр ыв глаза и предоставив ему полную свободу действий, замерев от страха и на­ сл ажд ени я. Эти первые встречи, хотя между влюбленными и не п рои зошло ника ког о об ъяс нения, были пои с тине нез аб ы­ ваемы. Каждое лето во время местных пра зд нико в Флор гос ти ла у те ти Литы и дяди Порто, кот орых очень лю­ била. В феврале к улина рна я школа обычно бы ла за­ крыта. И на этот раз второго февраля Фло р отправилась по­ любо ва ться на процессию в честь Ие ма нжи. По волнам не сл ись пар ус ники с цв етам и и подарками для повели­ те л ьницы вод и бурь, от которой зави сел а удача в р ыб­ ной ловле и жизнь моряка. Фл ор подарила И еманже гр е­ бень , флакон духов, дешевый перстень. Живет И еман жа в Рио-Вермельо, в молельне, что возвышается над оке­ аном . Вм есте с д руги ми девушками из этого кв артал а Флор веселилась, пр ин имая участие во всех пр азд ни чных раз­ 304
влечениях: утром — м орс кое купавке, п осле о беда —* про­ гулки к маяку Бар ры и в Армаралину (иногда даже в П иту б у), потом оживленные и утомительные репетиции карнавальной про цес с ии, п икни ки в Итапойе у д октора На та ла, друга дяди П орто, или же на озере Абаэтэ, где п ели под гитару и устраивали бои конфетти. Ве чером пр ог ул ивал ись пр Л арг о-д е-Сант -А на или на Мариките, ср еди пестрых киосков, если не был о танцев у кого- нибудь из знакомых, а и ногда и без приглашения вторгались в дом, пугая хозяев, и захватывали го­ стиную. Дом П орто, увитый цвет ущ ими р астен ия ми, стоял на Л ад ейре-д е-П апаг айо , и по воскресеньям дядя неизменно отправлялся на прогулку с д ругим любителем жив опи­ си — Жозе де Домэ, уроженцем штата Сержипе и очень застенчивым человеком. Они писали дома и пейзажи. Лет пять назад, когда Роаалия и Антонио Моране уехали в Рио , Ф лор, кот орой бы ло о дино ко и грустн о, почувст­ вовала с мутн ое влечение к этому к репко му и с ухощ ав ому к аб окло, выглядевшему гора здо моложе св оих со рока шес ти лет. Поборов п рирод ную робость, Жозе предложил Ф лор н апис ать ее портрет; фон портрета был ярк о-же л­ тых и оранжевых тонов, отчего матовое ли цо Флор со­ вершенно пре об ра з ило сь, «Идиотская затея! Впрочем, что взять с этого п олоу м ного»,— з аявила до на Розилда при виде ослепительных красок. В и зобра зи тел ьном искусстве она признавала то лько хром огра вю ры из ка лен даре й. Однако Жо зе де Домэ так и не уд ал ось закончить п орт­ рет. Ф лор по ра б ыло возвращаться на Ладейру-до-Алво и, хотя она обещала по зиро ват ь по воскресеньям, так ни ра зу и не приехала: она т оже не могла оценить жи­ вопись сержипца. Г ораз до больше ей нр авились его улыбки и его одиночество, но чувство это не стало влюб­ ле нн ост ью, ибо не наз овеш ь же влюбленностью долгое Молчание и м им олет ные взгляды, пока Флор позировала. Скорее это был о увлечение, которое дли лос ь несколько летних д ней и оказалось не сп ос обным п обе дить робость художника. В следующий св ой пр иезд в Рио-Вермельо Флор встретилась с д ругом дяди оче нь сердечно, однако очарование п роше дшего л ета не вернулось, словно между н ими и не был о ничего. Неоконченный же пор тр ет Фл ор и поныне вис ит в ателье художника на че тве ртом эт аже ст арого до ма на Ларго-де-Сант-Ана; но, е сли вы хотите на н его взглянуть, наберитесь мужества, чтоб ы поднять­ ся но ветхим ст упеньк ам. 305
С Гулякой все был о иначе... Он увлек ее, подобно не* удержимой лавине, подчинил своей воле и решил ее судьбу. К концу пр аздн ика в Рио-Вермельо, этих так быстро промелькнувших пр екр асны х дней, Фл ор поня ­ ла, что не сможет жи ть без Гуляки, остроумного, весе­ лог о и шального. Она под ч иня лась ему во в сем: на в ече­ ринках не танцевала ни с кем другим, подолгу бродила, держа его за руку, между праздничных балаганов на Ларго, а по здн им в ече ром шла на берег моря — Гуляка был уверен, что там у добнее целоваться,— и с трепетом ощущала его ласковые ладони на сво их бедрах. Думала ли дона Розилда, что ее дочь окаж ется столь снисходи­ тельной? Да и она сама закрывала г лаза на эти смелые ухаживания, так что да же тетя Лит а, которую никак нельзя было обв ини ть в ханжестве, выразила ей сво е, удивление: — Ты не н аходи шь, Розилда, что Флор сл ишко м много позволяет этому юно ше? Они всюду бываю т вм е­ сте, сл овно уже обруче ны , невозможно п ов ерить, что они познакомились в сего несколько дней на зад ... На что до на Роз илд а возмущенно во з раз ила: — Не пон имаю , почему это ты со своим муженьком взъелась на парня... Он богат, зан им ает в ысо кое положе­ ние, вот про него и с очиняю т всякие сплетни. Но вы-то чего суе т есь? Наслушались этого про ще лыгу , что из обра ­ жае т из себя художника? А с ами только и ме чтае те же­ ни ть его на Флор. Но не надейтесь, за этого рох лю я свою д очь не отдам. И что Гуляка вам сделал? Не ви жу ничего дурного в том, что он ухаживает за Флор, ей уже давн о пора замуж. И теперь, когда сам господь, услы­ шав мои молитвы, пос ыл ает та кого выгодного же них а, ты и Порто поднимаете шу м, обвиняете его во все х смертных гре ха х... Оставь ме ня в пок ое, все это т вои до­ мыслы... — Зач ем кипятиться? Ничего плохого я не сказала..« Это ты всегда был а не в ме ру требовательна и считала, что все девушки должны быт ь н едот рогам и. Стоило тебе увидеть, как девчонка п ро гул ивает ся с парне м, и ты уже называла ее п ропа щей ... А сейчас теб я словно под мени ­ ли, ты совсем не след ишь за Флор. — Так, по-твоему, она пр о пащая? Да? Говори, не стесняйся. — Зачем со чинять ? Ты же знае шь , что я этого не думаю! — Я энаю, что делаю, дочь м оя, и если, бог дас т, 306
они поженятся в этом году...— сказала дона Розилда, кончая спор. — Дай-то бо г, дай-то бог... — Так и будет, вот увидишь... И нечего ехидничать, просто вы не в злюбили за что-то Гуляку... Но это б ыло не так . Напротив, Гуляка сво ей при­ ятной речью и богатой фантазией очаровал сначала вс ех на Ри о- Верм е льо, а за тем и на Ладейре-до-Алво. Дона Ли та и Порто подружились с ним и очень хо­ тели, чтобы он стал мужем Флор. Что же касается доны Розилды, то она , казалось, думала т оль ко* о том, как бы угодит ь ему и выполнить малейшее его желание. А жел ани е Гуляки было одно: бы ть на ед ине с Ф лор, обн имать ее и, п ре одолев ее сопротивление и стыдли­ вость, овладеть ею. Однако жел а ние это не мешало ему с каждой встречей все больш е и больше привязываться к девушке: к ее блестящим, будто у див ле нным глазам, к ее тре п етн ому р обко му те лу, горящему от страсти и все же целом уд рен ном у. Его пле нили мягкость и ж ен­ ств е нн ость Флор. В уютной домашней обс танов ке от де­ вушки исходило особое очарование, которое поразило Гу­ ляк у в самое сер дце. С детства он рос без семьи: мать умерла ро дам и, а отец сл и шком быст ро исчез с его гори зон та. Явившись на этот св ет в результате с лучай ной связи сына мелких буржуа и горничной, он жил у отца, дальнего родствен­ ни ка з нат ных Гимараэнсов, покуда тот оставался холос­ ты м. Однако , ед ва женившись, отец пот ороп ил ся изба­ виться от внебрачного ребенка, которого его супруга, ханжа и невежда, со священным негодованием называла «дитя греха» . Гуляку цоместили в интернат, где он с тр у­ дом д обр ался до п осл ед него класса, но так его и не за­ ко нчи л, влюбившись в мать своего то ва рища — видную сорокалетнюю женщ ину, жену коммерсанта, сл ывшу ю само й доступной шлюхой в высшем общ еств е. Любовь Гуляки не осталась безответной. Это был а очень романтичная история. В род ите льски е дни красавица бросала на юношу томные взгляды и вздыхала, п ока Гуляка бродил вокруг нее по двору ин­ т ернат а, мр ачном у и тос клив ом у, как тюремный. Она уго­ ща ла его ш окол адом и бисквитами, пр ивез енным и для сына. А Гуляка тайком преподнес ей орхидею, украден­ ную из оранжереи св яще нни ка. В день посещения роди ­ телей "(первое вор кре сень е каждого ме сяца), которы м 307
Гул як а, впрочем, никогда не пользовался, поскольку sa ним никто не приезжал, она увез ла его за в трака ть в свои ос обня к на Ларго-да-Граса и представила му жу: — Однокашник Зезито, сирота... Немно г о придурковатый Зезито разводил каких-то гры зу нов и те воскресенья, когда его привозили из интер­ ната , про сиживал в по два ле до ма со своими пи то мцам и« Воспользовавшись т ем, что к оммер са нт лег спать во вре­ мя сиесты, с еньор а увела Гуляку в ш вей ную комнату, ст ала целовать, л аск ать и наконец овладела им. «Мон мальчик, мой гимназист, мой уче ни к, теперь я твоя учи ­ тельница, мой д евст венник »,—- ш ептал а она и действи­ тельно взя лас ь его обуча ть, п робуди в в нем ненасытную и грубую ст рас ть. Она клялась, что н ик огда никого так не любила, цинично ув еряя, будто Гуляка ее первый лю­ бовник и она толь ко мечтает о том , как бы уехать с ним и на сла жда ться их безбрежной люб овь ю в каком-нибудь укр ом ном у голке . Жаль, что он учится в интернате. — А ес ли бы я ушел из интерната, ты стала бы жит ь со мной? К вечеру он сбеж ал из инте рна т а, чт обы освободить с вою возлюбленную от это го «скота», который заставлял ее так страдать и унижал своей б лизо сть ю. Сн яв жалкую ко м нату шку в третьеразрядном па нси оне, он ку пил хле ­ ба, болонской к олбас ы — своей любимой,— дешевого вина и цв етов . По сле этого оста в ал ось еще несколько мильрейсов: Гуляка был всеобщим любимцем, и друзья, кото рых он ввел в курс дела, со бра ли ему денег , сколько могли. Почтенная дама чуть не умерла от страха, когда он ворвался к ней в дом, муж в это время в соседней ко м­ на те ковырял в зубах и читал газе ты . Возмущенная до глуб ин ы души, она заявила, что Гуляка спя тил, что она не к акая- ниб удь авантюристка и н икогд а не о ста вит сво й дом , муж а и сына, чтобы стать люб о в ницей ма льчи шки , никогда не променяет комфорт и положение в обществе на нищету и бесче ст ь е. Она п рос ила Гуляку быт ь благо­ разумным, вернуться в интернат, гд е, возможно, его еще не х ват ились , а в следующее воскресенье она о беща ет.. « Но Гул яка не стал больше ее с лушат ь, его охватили гн ев и о бида от этого под ло го о бма на. Нисколько не за­ ботясь о муже в со седней комнате, он схватил даму св о- го сердца за длинные, кр ашенные пе реки сью волосы, н адав ал ей пощечин, громко о бозва л всякими не лест ны ми именами, словом, подня л такой шум, что сбежались не 308
только муж и с луги, но и жители всей фешенебельной Ларго-да-Граса. В тот день, как уверял Гуляка впослед­ ствии, он стал настоящим м ужч иной, навсегда приобрел тя горьки й опы т. После э той ск анд ал ьной ис тори и Гуляка вскоре по- знакомился с ночной жизнью города , к нему, семнадца­ тилетнему мальчишке, привязался Анакреон, шуле р, про­ сл а вившийс я своей изящно й игрой. Неопытный юн оша не мог найт и луч шего наставника в тонкостях карточной игры, рулетки и к ост ей. Ибо Анакреон был не только знатоком своего дела, он еще обладал добрым сердцем, чем-то см ах ивая на Дон-Кихота. Во вр емя корот кой вс тре чи с отцом Гуляка отказался вернуться в интернат, а подлец Гимараэнс под эти м предлогом отказал ему в отцовском б лагос лов ен ии и де не жной поддержке: у него, мол, нет с ре дств содержать х ул ига нов. Разбогатев после женитьбы, он стал ск упц ом и моралистом. К том у же, с тех пор как его имя з амел ьк ало в отделе хроники, его начали одолев а ть сомнения: действительно ли он оте ц Гуляки? Покойная Валдета упрекала его в том , что он ее об ес чест ил и она заб ер еменел а. Но можно ли верить какой-то служанке? Она нико гд а не знала другого муж­ ч ины, говорили ее подруги, оплакивая покойницу. Но разве можно верить тем, у кого нет ни к ола ни двора? Раз ве могут их слова быть доказательством? Все это с лу­ чилось в дни далекой молодости, а молодость безрассуд­ на и легкомысленна. Возм ож но, Гул яка и его сын , но, может быт ь, и не его. Кто взялся бы это у твер ж дать с уверенностью? А пока яс но одно: Гуляка — сукин сын и подлец! В едь он пытался из насило ват ь п орядочную ж ен­ щину, мать своего однокашника, которая приняла его в сво ем дом е как родйого... Видно, отец Гуляки и вправду был «гнилой ветвью Гимараэнсов», как уверял Шимбо, и не унаследовал благород ны х тр а диций эт ого рода. С тех пор Гуляка, ли шенны й р од ите лей, не ис пыт ы­ вал ни к кому ни родственных чув с тв, ни г лубокой при­ вязанности. Его жизнь бы ла бурной: многочисленные лю­ бо вни цы само го р азли чн ого возраста, общественного по­ ложения и цве та кожи см енял и одна дру г ую. Он стал завсегдатаем публичных домов и кабаре, где заводил ин-, трижки с женщинами ле гк ого по ве де ния, бывали у нег о мимолетные св язи с замужними. Но ни од ну из них он не люб ил по-настоящему, и ни одн а из них не заставила его почувствовать полноту и прелесть жи зни. Никогда еще ссора или разрыв с ж енщин ой не омрачали его 309
души, не прив ели к мыс ли о самоубийстве. Он переходил от од ной женщ ины к д ругой , как ходил от стола к столу в иго рн ом зал е, е сли его лю бимо е число— семнадцать — подводило его. И т олько вст реч а с Флор на празднике у майора вдруг про буди ла в нем меч ты о семейном очаге, домаш­ нем уюте, красиво накрытом столе и чистой по ст ели. До сих пор у Гуляки, по существу, не б ыло да же постоянного адреса, поскольку каждый месяц он переезжал из одного дешевого па нс иона в дру гой, не име я ден ег, чтобы запла­ т ить хозяйке. Да и мог ли он тратиться на эти пустяки, ко гда у него п очти не ост ав а лось на игру? Флор внесла в его жизнь нечто новое: спокойствие, теп ло и нежность. Он стал ценить семейный ую т. — Ты мне нравишься, милая , ты п ок орна, как до­ машний зверек. Гуляка настолько увлекся Фл ор, что терпел д аже ее мать, на ре дкос ть п ротив н ую, надоедливую и нелепую с та руху. Прос тота и бе схи трост ност ь жизнерадостной и скромной девушки очаровали Гуляку. Мечтая побороть ее с оп ротив лен ие, он в то же время горд илс я с ты дли­ востью и целомудрием Фло р. Ибо именно он со временем преодолеет эту стыдливость и насл адит ся эт им целомуд­ рием. Друзья Гуляки ст али замечать, что г лаза его ка к- то с тран но блестят, и он сам иногда стоит с отсутствую­ щим видом у рулетки, забыв сделать ставку. Вот почему они нисколько не уди ви лись, увидев его на карнавале танцующим в гру ппе «Веселые газетчики», которая бы ла организована уважаемыми семьями Рио - Вермельо и оф орм лена дядей Порто. Девушки и парни, одетые продавцами газет, раз мах ивал и «Диарио да Баия», «А тарде», «Диарио де но т исиас» .и «О импарсиал». В воздухе кружились конфетти, летели н ити серпанти­ на, пульверизаторы опр ыс кивал и духами влюбленные па­ рочки, и не б ыло к аш асы. Словом , все это совсем не по­ ходило на те карн ав ал ы, в кот оры х Гуляка участвовал прежде и котор ые продолжались с субботы до вторника« Там он пр исо ед инял ся к л юбит елям выпить, вер т елся ср еди девчонок, танцевал самбу на мостовой, а к вечеру, пьяный, в алил ся с ног где попало. И так все чет ыре д ня« — Посмотрите то льк о, кто ид ет в той группе с б уб­ ном в рука х! Это же Г уляк а, кто бы мог подумать! — удивлялись прохожие, пр ивык шие его видеть в развесе­ лой компании. Гуляк а шел ряд ом с Флор, осып ая ее ко н­ фетти и н ежн ыми словами. 310
Однако п осле т ого как он около полуночи р а сста вал­ ся с Флор, он по-прежнему кутил в компании самого низ­ кого пошиб а и напивался кашасы. От Ф лор он отп ра в­ ля лся п рямо в «Табарис», или «Мейя-Луз», или «Флозо». А в по нед е льник, заяви в , что у н его ср оч ная работа в гу­ бернаторском дв орц е, удирал в десять веч ера — не мог же он опоздать на ба л, где Андреза и др угие мулатки блистали в кос тюма х придворных дам эпохи Марии-Ан­ туанетты из сатин а и бархата и в белоснежных париках из ваты. Какой бы си льно й ни б ыла страсть Гуляки к Фл ор, как бы он ни мечтал о семейной ид ил лии и домашнем очаге, он не собирался мен ять свою жизнь, сво и привыч­ ки не в приме р Ми ран до ну, к оторы й иногда вдруг го­ ворил: — А знаешь, приятель, я, по жалу й, начн у новую жизнь... С завт р ашн его же дня... Гуляка никогда не делал по добных заявл ен ий. Да, он был влюблен, он собирался жениться, но отказываться от св оих привычек, и гры, плутовства, от выпивок и у личны х потасовок, от к азино и публичных домов не д умал. 11 Море роз, необозримые г оризон ты , лазурное небо, мир и согласие, Фл ор и Гуляка, влюбленные друг в друга . И вдруг в незап но н ал етает шквал, небо закрывают свин­ цовые тучи , объявляется беспощадная война, любовь Ф лор и Гуляки под запретом. Несколько см уще нный сознанием собственной вины , поскольку имен но он воздвиг этот карточный домик, ко­ торый не см ог выдержать да же малейшего д ыха ния опас­ ности, Мира н дон, поч ита вши й себя фило со фо м, заметил наставительно: Вот т ак... Есть у нас гарантия? Н ик ак ой... Мотор грузовика п осле ремонта и тот получает гарантию на полгода... А люди? Стоит нам подумать, что у нас все в порядке и д ела в кон це концов п ошли на лад, как все ле­ тит ку в ырком, самое дорогое рушится, превращается в груду пепла... Это и с лучи лось , по м нению Мир ан дона , с Гулякой, и теперь не был о н икак ой возможности восстановить в глазах до ны Розилды репутацию отставного чиновника канцелярии губернатора. Впрочем, в равной степени и в 311
глазах до ны Ф лор... А какого еще отношения зас лу жи вал обманщик, одурачивший ее? Мирандон зн ал этих ла с­ ковых и поко рных девушек: узн ав о то м, что их до­ верие обмануто, они ста н овятся горды м и и неприступ­ ными. — Уж если они ра зозлятся, пощады от них не жди...— пессимистически закл ючил он. Ничтожество, мошенник, под ле ц, мерзавец! Н ет, язык человеческий не мог пер едать негодование дон ы Розилды, ее в озмуще н ие эт им негодяем, э тим подо нком . Еще вчера он был для нее идеальным же нихо м, едва ли не святым, которого она превозносила до небес. А сегодня она ско­ рее согласится у вид еть дочь за полицейским, за пре ст уп­ ником, за убийцей, приговоренным к тюрьме, только не за этим канальей. Узна в от с ос едей о преисполненных ре­ шимости словах дон ы Розилды, Мирандон, мучимый угрызениями со вест и и все же трезво смотревший на вещи, пок ач ал головой: ес ли Гуляка и после эт ого наме­ рен уха жи в ать* за Фл ор, зна чи т, он ничего не смыслит в женщ инах . Обычно благоразумный, сейчас он ос леп лен лю бо вью и не хочет понять, что все про в алило сь и ниче­ го с этим не п оде лае шь. Чтобы утешиться, Мирандон за­ казал се бе вина в ба ре «Триунфо». А Гуляка и не собирался восстанавливать свое доброе имя в глазах до ны Розилды, ут ихо мирива т ь яр ость эт ой чертов ой старухи, настоящей ведьмы и несносной ха нжи. Не собирался он и рвать с Флор, л ишать себя ее прият­ ного смеха, сп окой ной нежности, томных вздохов. На­ п ротив , он решил на ней жениться. В кон це концов, гла вн ым было то, что они любили и понимали др уг д руг га, а все остальное лишь глупая шу тка. Ведь Флор по­ любила Г уляку не за выд ума нну ю должность и положе­ ние, которого он не заним ал, и не за де ньги, которых у нег о не б ыло. Больше в сего в этой и ст ории Гуляку поразило то, что разоблачила его Зелия, его протеже, эта колченогая ур од­ ка, которая благодаря ему по луч ила мест о учительницы« Именно она п одня ла шум, докопалась до истины и донес­ ла на Гул яку до не Розилде. Она приковыляла на второй эта ж в таком волнении, что не сраз у смогла говорить, но вид у нее был очень дов ольн ый . Лицо , занимающее очень высокий пост? Да он нико­ гда не по днима лс я да же на ступеньки дв орца ; еди н­ ственный дво р ец, ко тор ый Гуляка посещает,— это «Па­ ла с», дристанище шулеров, развратников ц девиц ле г- 812
«ого поведения ... Уважение? Он пользовался им тольк о среди самых дешевых проституток, хозяек публичных домов и мошенников. Чиновник канц ел яр ии губернатора? Да если бы он осмелился войти к губернатору в кабинет, его бы немедленно арестовали и посадили в кут узку. Как же ее н азначи ли преподавательницей? Лу чше не думать об этом, кто знает, на какие м ахинации пустился э тот жулик. Как Зелии, эт ой невз рач ной учительнице начальной школы , удалось раскрыть обм ан Гуляки, разоблачить во вс ех подробностях к ом едию, которую он разыгрывал пе­ ред доной Розилдой, не вызвав у нее и тени сомнения, ни желания ухватиться х оть за какую-то соломинку в это м море лж и? Чем объяснить ее рвение в разоблачении обманщика и ни щего соблазнителя? О горченн ый Гуляка не переставал удивляться: — По дума ть только! Ведь я не сделал нич его плохСР ге этой девушке, на прот ив... А может, услуга Гуляки заставила Зелию почувство­ в ать себя не столько бл агода рной , сколько оскорбленной? Она не м огла п рост ить ем у, что об ман улас ь в сво их по­ дозрениях, что он ок аза лся совсем не таким, ка ким его видело это желчное и за вис тлив ое существо: жалкая жизнь, кот орую влачила Зелия, озло бил а и ожесточила ее, и с каждым дн ем чу вс тво обиды все больше бр ало верх над признательностью, она не в ери ла, что Гуляка мег не мочь ей... Зел ия случайно напала на сл ед и стал а доискиваться, пок а не распутала до ко нца всю пау ти ну л жи, которую начал плести Мирандон на пр аздни ке у майора и которая с каждым дн ем все у вел ич ивал ась, хотя виноват в этом был не с только Гуляка, с кольк о сте­ чение обстоятельств. И т олько после то го как Зелия акт за а ктом восстановила этот фа рс, она почувствовала удо­ влетворение: значит, ее не так-то легко провести, зна г к чит, есть у нее чутье и ее не обманешь никакими сказ­ к ами про губернатора. Довольная и счаст ливая , забыв о св оей хромоте, она взл етел а на второй эт аж, где д она Ро­ зилда и Ф лор ш или приданое. «Он просто пижон и жал­ кий мошенник, я всегда это зн ала ». Ее обычно хм урое ли цо си яло. Чу жие с лезы и проклятия до ст ав ляли ей ни с чем ие сравнимую ра дос ть. Разв е ееть в ми ре более ве­ ликолепное и в олну ющее зрелище, чем з рел ище чужого стр ад ания? Для Зел ии не было. Ни о дин мужчина не взглянул на нее с вожделением, ник то не улыбнулся ей & любовью, а де ти в школе боялизд и убегали ррочь « 313
Дона Розилда в ярости грозилась убить обманщика, покончить с собой, истерически рыдала, умоляла дать ей воды. Но Фл ор не обращала на мать внимания, она смо т: р ела на Зелию. — Убирайся от сюда , гадина, и чтобы ног и твоей здесь больше не было... — Это ты мне, Флор? Но в чем д ело? — Да же ес ли он такой, как ты говоришь, как ты мо г­ ла так по сту пить ? Он ве дь устроил тебя на работу... И ты должна бы ла скрыть то, что узн ала, потому что, когда ты подыхала с голоду, он помог пол уч ить те бе ме­ сто... — А почему ты так ре шила ? Это еще не из ве­ стно! Я уверена, что с ыг рало роль письмо падре Бар­ бозы... Флор говорила тихо, но г олос ее был полон презре­ ния : — Убирайся отсюда, по ка я не от уч ила тебя совать нос в чуж ую жизнь... — Ну и оставайся с ним, он еще опозорит те бя и вы­ ставит на всеобщее посмешище... Возмущенная че лове че ской н еблагод арн остью , Зелия заковыляла вн из по лест нице . С той же минуты между доной Ро зилдой и Ф лор на­ чалась беспощадная война. Именно война, по-другому и не скажешь. Ед ва за Зел ией зах ло пну лась двер ь, как до на Розилда, забыв об обмороке и хороши х манерах, за­ кричала, чт об учительница вернулась. Ей на до бы ло п ро­ до лжит ь разговор, еще раз повернуть нож в отк рыт ой ране. — Зелия! Зелия! Подождите... — Я ее выгнала...— мр ачно с каз ала Флор. — Она пришла к нам с до брым и намерениями, а ты ее выгнала, вместо т ого чтобы поб ла годари ть ? — Нога этой гадины больше не ступит через наш по­ рог... — С ка ких это пор ты стала здесь командовать? — Если она еще когда-нибудь войдет в наш д ом, я уйду-.. Мирандон не ошибся, утверждая, что разоблачение Гуляки вызо в ет б урю негодования со стороны дон ы Ро­ зилды. Однако он це лико м ош ибся в отн ошении Фл ор. Разу м е ется, Фл ор бы ла им н едов оль на: зачем Гуляке понадобилось так глуп о врать. Но она и минуты не думала с ним р асст ат ься. Она любила Гул яку, и для 314
нее было безразлично, какой пост он занимает, поль­ зуется ли влия ни ем в общественной и политической жизни. Так она и за явила ему в тот же вечер, когда во пре ки запр ет у доны Розилды вышла повидаться с во злюбле н­ ным на ближайший угол. Она выслушала его и простила, нем ног о поплакав и назвав «глупеньким сумасбродом и красавчиком». Гул яка впервые заговорил о св оих чув­ ствах, о том, как стр аст но любит ее и как хоче т на ней женить ся . И этого б ыло вполне достаточно, чтобы Ф лор забыла обо всех огорче ни ях, обманах и нико му не нуж­ ных измышлениях. А потому Фл ор с казал а, что пр идет ся им набраться т ерп ения и подождать еще десять месяцев, пока ей не испо лнитс я двадцат ь оди н год , и тог да она достигнет со­ верш еннол ет ия и сможет уже не считаться с ма те рью, ибо на с огла сие ее надеят ь ся не сле дует. Н ик огда еще Ф лор не видела ее такой раз ъя ренно й, поэтому над о об­ думать, как они теперь будут встр ечат ься тайком от ма­ тери. Их любовь, которой дона Ро зилд а по нач алу покро­ вительствовала, может существовать т олько в подполье: м ать запретила ей видеться с Гулякой. Престиж его на Ладейре-до-Алво лопн ул, как мыльный п узы рь. Гуля ка осушал слезы возлюбленной по цел уями, не обращая вни­ мания на п рохож их. В зб еш енная до на Розилда поджидала дочь с плеткой из сы ром ятн ой ко жи, к огда- то сделанной для тог о, что бы наказывать живо т ных и дет ей за не пос лушан ие . Пл етка давно висела в бездействии, хотя в свое время изрядно погуляла по спине Эйтора, неисправимого лен тяя; Роз а­ лия тож е пол учил а свою долю, да и Флор драли не ск оль­ ко раз, когда она была ма лен ькой. Сейчас же плетка ста­ ла ли шь символом ма тери нс кой власти, к р асовав шим ся на стене в столовой. Но едва Ф лор переступила порог, как плет ь обру ши ла сь на ее гру дь и шею, оставив на коже б агров ые рубцы — красноречивый с лед войны, дл ивш ейся бол ее н е дели. Фл ор п ри няла удары, не п ророн ив ни зву ка, только защищала руками лицо ; она не предала своей люб ви« «Пока я жива, он на те бе не ж ен и тся»,— в бешенстве рычала дона Р оэилд а. На другой день Ф лор поднялась с труд ом , избитое л ицо б оле ло, на шее алел п одтек . Проис­ шедшее обсуждала вся улица: негритянка Ж увен ти на, как обычно восседавшая у окна, делилась с соседками йоДробностями, док тор Ка рлос Пассо с осуждал систему 315
воспитания до ны Розилды, хот я и пр изна в ал, что причин ны для неудовольствия и гнева у нее были. Ког да в обыч ный час Гуляк а появился перед домом, окна второго эта жа был и закрыты, балкон пуст, за­ сов на входной двери задвинут. Сквозь жалюзи в ко мна те Флор, выходившей на боковую улицу, п ро б ивался свет. Кто-то рассказал ему о вчерашнем побо ище, кумушки утверждали, что опечаленную Флор мать заперла на ключ. Гуляка с оглас илс я с негр ит янко й Жувентиной, люб о в«* ницей А те нора Лимы, ко гда та за яви ла: «Гиена, вот кто о на, эта до на Ро зил да»,— мол ча высл у шал в се, что ему рассказали, и уше л... Уше л, чтобы вернуться после полуночи и разбудить всю Л адейр у и примык а вшие к ней ул ицы сере н адой , са­ мой не жной и с трас тной , какую ред ко у сл ышишь в на­ шем, да и лю бом другом горо де . Те, кто слышал эту се­ ренаду, навсегда ее з апо мнят и сохранят в св оем се рдце . Еще бы! Гуляка собрал для Флор самых лучших му­ зыкантов: несравненное кавак инь о тощего Карлиньоса Маскареньяса, которого он разыскал в п осте ли го сте при­ имной М ари ан ильи Пентельюды, ск р ипка знаменитого Эд­ г ара Коко, с которым могут сравняться музыканты разве только в Рио-де-Жанейро или за границей, флейта виртуо­ за Балт ера да Силвейра, ба кала вр а. Гуляка оторв ал его от книг: недавний выпус к ник готовился к конкурсу на су­ де й скую дол жнос ть, рассчитывая в скором времени полу­ чить эт от почетный пост. Тогда уже не послушаешь его прославленную ф лейт у, дос та вля ющую п оист ине незем­ ное наслаждение. На гит аре игр ал мо лодо й человек, кото­ ро го все любили за галантность, веселый нрав, скромные и вместе с тем благородные манеры, за его остроумие, утон ченн ос ть, редкие музыкальные спо собно ст и и ча рую­ щий голос. С нед а вних пор он ст ал выступать по радио и уже пользовался з аслуж енной сла вой . Его имя р азда­ валось повсюду. Доривал Каимми и другие бл изк ие друзья гитариста превозносили его еще не из дан ные произведе­ ни я, утверждая, чт о, едв а они буд ут опу бли ков ан ы, му­ лат станет знаменитостью. Все это были закадычные друж ки Гуляки, с кот орым и он пил и ку тил ночи напро­ ле т. Еще он пр ивел с собой бл едног о певца из кабаре и пья но го Мира ндон а. В начал е Ладейр ы они остановились, и скрипка Эдг а­ ра Кок о издала первые душераздирающие крики. Ее под ­ де ржал и кава кинь о , ф лейта и г итар а, а зате м вс тупи ли 316
голоса Каимми и Гуляки, Гуляка во был отличным пев­ цом, но его вдо хнов ля ли страсть, ж елание отомстить 8а возлюбленную, утолить ее печаль, утешить, дока зать ей свою любовь: Ночь. У лыбка уснувших небес. Звезд лю бов ная дрожь. Лунный ед ет, наполняющий ле с, как серебряный дождь, как роскошпый, свер ка ющи й дож дь.. . Я пою. Я теб я умоля ю: «Услышь!» Ты не слышишь. Ты сп ишь ...1 Серенада плыла вдо ль по ули це, и из о кон ст али вы­ совываться головы любопытных, плененных музыкой и пением До р ивала Ка имми . Нег р ит янка Ж уве нтина захло­ пала в ладоши от ра дости, она бы ла на стороне Флор и Гуляки и к тому же очень любила серенады. Некоторые рассердились от то го, что их ра збуд или, и хот ели был о вы­ разить св ое недовольство, но чарующая мелодия покори­ ла их, и они заснули, убаюканные се ренадо й. Доктор К ар­ лос Па ссос пр ин адле жал к чи слу э тих недовольных; он вскочил с п осте ли в ст рашн ой ярос ти , ибо ра бот ал в больнице с ше сти ут ра, а домой возвращался только в де­ вять вечера. Но пок а доктор шел от кр ов ати к окн у, г нев его утих, и он ст ал мурлыкать се бе под нос, облоко тив ­ ш ись на п одокон ник , чтобы лучше слышать музыкантов. О лу на! Св ой с ереб ря ный ливень пролей в изг оловь е любимой моей... Освещенные уличным фон аре м певцы стояли как раз на углу, против дома Флор; а Гуляка подоше л по б лиже к свету, чтобы Флор могла лучше его разглядеть. Звуки флейты доктора Силвейры слов но ползли вверх по стене; скрипка же Эдгар а Коко, проникнув сквозь зак ры тые жа­ люзи в к ом нату девушки, заставила ее, трепеща, вск о­ чить с пос тели . «Владыка небесный, да это же Гуляка!» Флор подбежала к о кну: вот он, светловолосый и краси­ вый, сто ит под фонарем, протянув к ней рук и: Я в объятьях тебя зад ушу ! Отвори! Мою страс ть утоли... Несколько человек выш ли послушать серенаду. П ри­ влеченный музыкой и в надежде, что кто -н ибуд ь из пе в­ цов прихватил с собой бутылку, в с тарой пижаме появил­ ся Каэуза В орон ка. 1 Стихи в переводе Г, Плисецкого. 317
На б алко не второго эта жа п ока зал ась дон а Роз ил да и яро ст но набросилась на музыкантов, п ыта ясь прервать серенаду: — Бродяги! Бездельники! Я пою... Я теб я умоляю : «Услышь!» Ты не слышишь. Ты спиш ь. .. Откуда взяла Фло р такую красную, почти чер ную розу? Гуляка поймал ее на ле ту ... П рекра сна я волшебная ночь, в небе светит зо лот ая луна, воздух напоен арома­ том розмарина, вся ул ица поет серенаду для Флор, за­ пертой в комнате: Та м, вверху, молода я лупа так зад умч и ва, так холодна, так выс оки е звезд ы чисты... Распахнув дверь, до на Ро зилд а выскочила на у лицу в грязном халате, растрепанная и с ненавистью накину­ лась на товарищей Гу ляк и: — Убирайтесь от сю да! — пронзительно кричала она.— Я вызову по лицию, заявлю в полицейский участок, псы паршивые! Ее появление бы ло столь внезапным, что на какое-то мгновене музыканты с меша лись и прекратили петь. Тор­ жествующая дона Розилда выпр ями лас ь с видом п обе ди­ т еля, встав пос реди умолкнувшей улицы. — Псы паршивые, убирайтесь прочь! Однако смятение, охватившее певцов, длилос ь недол­ го. Тотчас зазвучала флейта д октора Силвейры, подра­ жая смеху и улюлюканью мальчишек и я вно изд еваяс ь над доной Ро зилдо й. Буд ь ко мне благосклонна! На с клон мне подняться, Йайя, позволь... Гуляка напр ави лся к сво ей б удущ ей те ще и с подлин­ ным изяществом и мастерством изобразил знаменитое па из сир ибо сет а. Лишившись от негодования гол ос а, до на Розилда в па нике отступила и из последних сил вскараб­ калась к се бе на второй эт аж. Серенада сно ва раз ли лась в ночи, заполнив всю ули­ цу, и продолжалась до рассвета. Ей подпевали подгуляв­ шие прохожие, аплодировал ночной с торож, по том по­ явилась бутылка, которую так ж дал Казуза Воронка. Пе ли Гуляка и Каимми, пел Женн ер Ауг усто, пел своим густым басом док тор Ва лте р, пел ноч ной ст орож, всю 318
ж изнь мечтавший выступать по ра дио. Вся ул ица п ела серенаду в честь Флор, которая в пеньюаре с оборками и кружевами выглядывала из своего окна. А вниз у га­ лан тн ый кавалер Гуляк а с красной, почти черной роз ой в рук е пел ей о сво ей любви. 12 Беж ав от преследований матери из дом у, чтобы со­ единиться с Гулякой, Флор нашла при ют в Рио-Вер- мельо, у тет и Ли ты и ее му жа Талеса Порто. Сначала Порто к о леб ался: ему не хот ело сь осложнять отношения с доной Розилдой — женщиной взбалмошной и груб ой . Порто же был человеком д обро душны м и лю бил покой. Этот скромный служащий мирно жил в своем ти­ хом уголке , все свободное вр емя отд ав ая живописи. До на Розилда не раз набрас ывалась на него и до ну Литу, ко­ гда еще во время карнавала они высказывались прот ив романа пле мя нниц ы с Гул як ой. Д она Розилда тогда, на­ оборот, считала его завидным же н ихом, которого посы­ ла ет сам бог и которому, по ее словам, не хватало толь­ ко нимба, чтобы стать святым. В глазах Порто д она Ро­ зилда был а упрямой и злобной дурой , корчившей из себя всезнайку^ а поэтому он не хот ел с ней связываться. Но что будешь делать, если к т ебе в дом явл яе тся вся в сл е­ зах пле мя нни ца, а с ней серьезный и торжественный юноша, сознающий всю ответственность за совершенный поступок? Случилось непоправимое: Гуляка лишил ее не­ винности, а з нач ит, им на до срочно обвенчаться — хочет того или нет до на Розилда, и спо лнился Фл ор двадцать один год или не т. Т еперь только б рак может спасти че сть деву ш ки. Флор с плачем умоляла дя дю и тетю простить ее, об­ ви няя во в сем до ну Роз илд у, и уверяла, что забыла о строгих семейных традициях и сты де и уступила н ас той­ чивому возлюбленному только потому, что мать треб ов а­ ла порв а ть с Гул як ой и категорически запретила с ним видеться. Она запирала ее в доме, как ма ле ньк ую, а между тем ей че рез несколько месяцев исполняется два­ дцать оди н. М ать даже избила ее, ну кто станет терпеть такое? В конц е ко нцо в, Гуляка не прест уп ник , не зло дей, укрывающийся от правосудия, и не бандит какой-нибудь, да и о на, Флор, уже не девочка, которая ни чего не смыс­ лит в жиз ни. Разве она не зараб аты вае т на хлеб, не 319
оплачивает квартиру? После отъезда Ро за лии их ателье п олуч ало не бо лее од ного- дв ух заказо в , меж тем как кули­ нарная школа п ро цветала; на доходы от нее и существова­ ли они с матерью. Почему же тогд а дон а Розилда считает се бя вправе решать все одн а? Почему она пренебрегает мнением таких разумных л юдей, как тетя Лит а, сеу Ате- нор Ли ма и док тор Луи с Энрике, крестный отец Эйтора, которого она прежде так почитала, а теперь не жел ает слушать? Та лес Порто сочувственно кивал, понимая, что Ф лор совсем потеряла голову от любви. Фло р и Г уляка не желали мирить с я с таким положе-* ние м. Гуляка поставил на карту вс е, сл овно делал реша­ ющую ст авку , когда ему не везло. Ст ра сть к Ф лор за­ хватила ег о, без остатка, пом утил а разум: для нег о не су­ ществовало в ми ре д ругой женщины, будто пухленькая, с ямочками на щеках Флор была само й красивой, сам ой привлекательной во всей Байе, единственной, кто мог утолить голод и жажду Гуляки, из б авить его от одиноче­ ств а. «Никогда и ни за что, пока я ж ив а»,— твердила до на Розилда, не желая да же слу шат ь предложения Гу­ ляк и, передаваемые через ро дст ве нн иков и др у зей. Те тя Лита как-то п опроб ов ала вступиться за Гуляку, но до на Роз ил да набросилась на нее с пр окл ятия ми: — Пока, слава б огу, я жива , этот каналья не женит­ ся на мо ей дочери. И не потому, что она заслуживает материнской заботы, нет! Но п ока я о т вечаю за эту не­ благод арн ую прит вор щ ицу, за это ничтожество, я ни за что не дам сво его сог лас ия. Лучше пусть умрет, чем ста­ нет женой этого п роходим ц а. Лита пр ивод ила разные доводы, пыталась уб еди ть се­ стр у, сломить эту ст ену ненависти: лю бовь творит чуде­ са, вполне ве роятн о, что Гуляка станет совсем другим че­ ловеком, но до на Розилда рычала от бешенства: — Дос тат очно с нас и то го, что ты вышла замуж за Порто. Потом он, правда, и спр авилс я, ну а есл и бы эт о­ го не слу чилось ? Ес ли бы он так и погря з в грехе? — Она под чер кну ла последнее с лово, будто обвиняла Порто в самых тяжких порока х. До на Розилда намекала на прошлое Порто, молодость которого прошла в театральных кругах Рио-де-Жанейро, в гастролях по дру гим городам и провинциям. Он был одновременно сценаристом и хореографом, а е сли возни­ ка ла необходимость, з аме нял ак теров , суфлера, ди ре кто­ ра и костюм ер а. По сле женитьбы Порто остепенился и устроился на работу в Байе. От жизни на подмостках у 320
це го сохранился лишь альбом с вырезками да смешные анекдоты, и он никогда не упускал случая по ка зать аль­ бом и вс помнит ь кстати анекдот. — Но в кон ечн ом счете все об ра зов алос ь, не так ди? — возразила дон а Лита, в глуби не души го рд ивша я­ ся театральным пр ошл ым мужа.— Разв е мы не счастли­ вы? И потом, я нисколько не стыжусь его работы на сц е­ не. Он н икого не обворовал, никого не об ма нул, девушек не соблазнял... — О чем ты говоришь? Ка кие там девушки, е сли он знался только со шлюхам и ? Откуда бы он их взял? А уж наверное, был не п рочь, вон как ой з доров ен ны й... Мягкая и добрая от пр ир оды, до на Лита не выносила, ког да оск орбл яли ее му жа. И уж если кто-нибудь задев ал его, в обиду не давала: — Ну, зн аешь ли, попри де рж и-ка лучше, сво й язы к и не см ей больше трогать моего му жа, я сюд а пришла не затем , чтобы высл у шиват ь тв ои гадости... До на Розилда покорн о умолк ла , борм оча из винен ия . Сестра была единственной, к кому она питала хоть ка­ кое-то уважение и с кем боялась пос сорит ься. — Я пришла потому, что Фл ор для меня как дочь... Ка кого чер та ты не даешь дев очке выйти зам уж? Толь ко потому, что он ок аза лся не таким всемогущим, как ты это вбила себе в голову? В едь они любят др уг друга. — С кольк о раз т ебе повторять, что ничего я себе в голову не вбивала, это они обманули ме ня, нег о дники ! Вспомнив об этом чудовищном над у вател ьств е, дон а Ро­ зилда снова пришла в яр ость: — Лу чше нам никогда больше не возвращаться к этому ра згов ору. Я не доп у­ щу, чтобы она вышла замуж за это го подонка, пока я за нее отвечаю. Когда ей испол нит ся два дцать один год , если хочет, может катиться ко в сем чертям и губить се бя с ко лько угодно. А до эт их пор я не даю своего сог ласия , вот и все. — Ты сама ище шь для себя огорчений... Смотри, как бы б еды не случилос ь... Так и вышло. После н еуда чного визита тети Литы — последней пос ла нницы Фл ор — девушка решила вн ять голосу разума. То ес ть покориться Гу л яке, ко торы й, во­ ор у жившис ь самыми вескими доводами, убеждал ее, что ес ть то лько одн а во змо жнос ть разрешить эту п роб лему и в то же время док азат ь ему свою любовь и доверие. Как то лько Гул яка ее уб еди л, она не стала тянуть и вскоре позволила ему то, ч его он так давно добивался. Одна ко , 321 11 Жоржи Амаду, т.2
чтобы быть откровенными до ко нца ([даже при всем на ­ шем хорошем отношении к Фл ор и стремлении защитить перед читателями це лом удр ие и ск ром нос ть нашей герои­ ни, ставшей же рт вой неотразимого Дон-Жуана), сле­ дует ска зать , что Фл ор сам а бе зум но желала то го же, ибо в ней пылал огонь, на котором с гор ела ее ст ыд­ ливость. Один из со ст оя те льных приятелей Гуляки —Марио Португал, в те времена ветреный холостяк, предоставил ему св ой скромный домик в окрестностях Итапоа. Легкий вет еро к шевелил гладкие черные волосы Флор, солнечные блики трепетали на ее коже. Под рокот моря, овеваемый легким ласковым ветерком, Гуляк а целовал Ф лор и, крепко прижимая к себе, с улы б кой говорил, п ока его пальцы расстегивали пуго ви цы на ее платье: — Я не умею л юбить ни под прост ын ей, ни тем бо­ лее одетым. Чег о ты стыдишься, ду рочка ? Р азве мы по­ ж ен имся не для того же само г о? Да и без женитьбы все равно это де ло божье. Это он повелел, чтобы люди л юби­ ли д руг друга. «Возлюбите друг друга, де ти мо и, и у вас родится п отом ст во»,— с казал он, и это бы ла одн а из самых справедливых его заповедей. — Умоляю теб я, Г уляк а, не кощунствуй...— Ф лор за­ куталась в кра сн ое одеяло. Все в этой комнате действова­ ло на нее возбуждающе: об на же нные женщ ины на с тен ах, репродукции рисунков, изображающих фавнов, которые преследуют н имф, огромное зер кал о на про тив кр ов ати ... Марио Португал был аристократом и создал в своей спальне утон ченн о эротическую а тм ос феру. На туалет­ ном с толи ке ст ояли дух и, прохладительные на пит ки, У Ф лор похолодело в животе. — Ес ли бы он не хоте л, чтобы мы любили дру г др у­ га, он ос копил бы всех , и у детей не бы ло бы ни отца, ни ма тери ... Ну, не буд ь дурочкой, отбрось одеял о... Он с де рнул с Ф лор красное од еяло и увидел ее обна ­ женное смуглое тело, которое красиво выделялось на бе­ лой про стын е. Гуляка с радостным уд ивле ние м вос ­ кликнул: Боже, да ты вся словно пушком покрыта... Как это забавно и как прекрасно... — Гуляка.,. Чт обы она не ст ыд ила сь, он закры л ее св оим телом. Ф лор зажмурилась. Над морем г рянул а аллилуйя, ветер до нес стон любви, и он пр оник в морскую тишь, где о би­ та ют ры бы и сирены, Голос Фл ор вст упил в аллилуйю, 322
которая теперь зв уча ла в м оре и на земле, на небесах и в аду. В то ут ро Флор пошла помочь доне М аге Пат ерн ос т- ро, своей бывшей уч енице, проис ход ив шей из очень бога­ той семьи, приготовить по случаю дня рождения завтрак на п ятьде сят с лиш ним персон и столы со сл астя ми и за­ кусками на вечер. А отт уда она отправилась на свидание с Гул яко й, где и случилось неиз б ежное . Д она Ро зи лда ду мала , что Фл ор трудится у плит ы доны Маги, а она лежа ла в объ ятия х Г уляки в Итапоа. С т ого дня Флор бы ла занята толь ко одним: искала предлога по удо бней, чтоб ы улизнуть на свидание с Гу­ лякой. Она часто пр ос ила своих п одруг и учен и ц: «Если ма ть теб я спросит, говори, что я бы ла с тобой». Дев ушки не отказывались, они любили Флор, а многие откро ве н но покровительствовали ее ром ан у. Обычно после урок ов кто-нибудь из девушек говорил: — Я возьму с со бой Флор на утренник, б едняж ке ну жно развлечься... М огло по каза тьс я, будто Ф лор и впрямь начинает за­ бывать Гуляку. До на Розилда торжествовала: последнее время Флор уже не бы ла так мрачна, больше не сидела в св оей комнате, о жи дая, когда Гуляка поя вит ся на ули ­ це, чтобы вы сунут ь ся в ок но назл о матери, когда этот не­ год яй остановится побо лта ть с не гритя нк ой Жув ент иной . Эта нахалка да и ко е- кто еще всячески помогали влюб­ ленным. Злоб н ые интр ига нки! Дона Розилда насквозь ви­ де ла их козни, н ичего, придет день, к огда она отплатит им с лихв ой . Ф лор бро сала Гуляке записки, посылала воздушные поц елуи. Тогда до на Ро зилд а не выдержива­ ла и н ачин ала на чем све т стоит ругать доч ь и этого пройдоху. А он только посмеивался, с тоя на углу. Потом, одн ак о, дон а Роз ил да заметила кое-какие пе­ ремены: Фл ор пер естал а петь грустные песни и без ко н­ ца упоминать имя своего возлюбленного, да и он б ольше не показывался на их улице. Флор снова улыбалась, го­ во рила «доброе утро» и «добрый вечер», отвечала на во­ п росы до ны Розилды. Од на жды на Байше-дос-Сапатейрос случайная подру­ га предупредила Ф лор: — Смотри, бу дь благоразумна! — и зага дочно улыб­ н ула сь. Фл ор и Гуляка тоже улыбались, когда садились в такс и — всегда одн о и то же, пр инад леж авшее Цы гану , старому другу Гуляки, и м ча лись по направлению к !!♦ 823
Итапоа, крепко держ а сь за руки и украдкой целуясь. Цы* ган приезжал за ними в сумерки. Возвращались они не то­ роп яс ь: голова Флор на плече Г ул яки. Ее черные волосы треплет ветер, любовники утомлены и полны нежности друг к другу; им со всем не хо чет ся ра сста вать ся. С каж ­ дым ра зом Гуляк а становился все настойчивее, требовал, чтобы Флор осталась с ним на всю н очь; ему уже недо ­ ст аточ но был о просто обладать ею, хотелось, з асып ая, чувствовать ряд ом ее дыхание, видеть те же сны. Ф лор тоже хоте ла более полной близости, и ее пыл кую натуру не удовлетворяли короткие свидания. — Но ес ли я не яв люсь домой ночевать,— ск аза ла она однажды вечером, когда он снова попрос ил ее ос та ть­ ся,— я не см огу вернуться к матери... — А зачем те бе возвращаться? По женим ся — и де лу конец. Не понимаю, почему ты не хочешь ей во в сем со­ з нат ься ... — А куда я де нусь до св ад ьбы? Они ре шил и, что лучше вс его Флор будет у тети Литы и дяди Порто, у них она чувствовала себя как дома. На следующий же де нь, сразу по сле занят и й с уче­ ницами, Флор уложила св ои вещи в два чемодана и ба ул, зап ер ла дверь св оей комнаты на ключ, положила его в с ум очку и ск аза ла матери, что иде т на рыно к в Байше-дос-Сапатейрос. Там Гуляка ожидал ее в такси Цыг ана, к оторы й сн ова увез их в Итапоа, но вернулся с ними только на следующее утро. Знак о мой, которая пришла узна ть новости и пол учит ь гот ово е шитье, до на Розилда ск азал а: — Фл ор ушла на рынок, ско ро вернется. Слава богу, она больше даже не заикается об это м н егодя е и стала горазд о сп око йн ее... — Скоро совсем его за б уде т... Так всегда бывает... j— Придется за бы ть, хочет она того или нет... Они проболтали дов оль но д олго, до на Розилда подроб­ но расс каза л а об одной семь е, не да вно пр иеха вше й из Амаргозы и поселившейся по соседству. — Ну, мне п ора. Раз Ф лор задерживается, я пойду. К л аняй тесь ей. Оставшись одна, до на Розилда стала поджидать д очь. Сначала она просто б ес пок оилас ь, потом ее охватила тре ­ во га. А к но чи дона Р озил да знала н ав е рняка: безумная Флор сбежал а из дому. Открыв перочинным ножом замок на дверях ее комнаты, дон а Розилда уви д ела набитые ве­ щам и че мода ны и баул. И так, пр итво рщ ица обманывала 824
ее, дел ая ви д, б удто порвала с эти м канальей, а са ма про­ должала встречаться с ним. Дона Розилда всю ночь п ро­ сидела с плет ко й в руках. О, е сли б Фл ор набралась му­ жест ва вернуться... Когда на с леду ющий д ень пер ед обедом сестра и зять, я вно чувствовавший се бя не в своей тар елк е, зашли к доне Розилде, та закатила одну из своих обычных сцен — рвала на себ е волосы и кричала: — Я ее знать не желаю... Я эту потаскуху больше сю да не пущу, ее мест о в публичном доме... Дон а Лита т оже вск ипела : — Я попрошу относиться ко мне с у важением. Фл ор у меня, а у меня не пуб лич ный д ом. Ес ли т ебе б езр азл ич­ но с част ье твоей д очери — это твое де ло. Но нам с Та­ ле сом оно не безразлично. Я пришла сказать тебе, что Фл ор вы ход ит замуж. Хо чешь, свадьба буд ет здесь , как положено. А нет, мы ус трои м ее у себя, и с бол ьши м удовол ьст ви е м. — Шл юхе незачем выходить замуж, она может и так путаться... — Послушай, се с тра... Но красноречие тети Л иты и укоризненное молч а ние дяд и Порто ни к чему не привели. Д она Розилда отк а­ залась присутствовать на с вад ьбе и д ать согласие на брак, пус ть неблагодарная сама получает ра зр ешен ие судьи, чтобы весь город узнал о ее позоре и бе сче с тье. Пусть эта бесстыдница не рассчитывает на нее , она не станет покрывать ее гр ех и спасат ь ее р епут аци ю. На другой же д ень дон а Роз илд а уехала в Назар ет к своему сыну, кот оры й принял ее без особого восторга. Эйтор сам подумывал жениться, и если до сих пор не женил ся, то только потому, что п ока мало зарабатывал. Од нак о, как только он сэкономит н ес колько конторей- сов, он обязательно это сделает. У не го уже и невеста был а на примете — бывшая ученица Флор, с в лажным и блестящими г лаз ами, по и мени Селесте. 13 По дороге в Содре, куда Ф лор н апр авилась , чтобы по* см от реть сдающийся по об ъя вле нию до м, ей по вст реч а­ л ась ее бывшая ученица, до на Норма Са мпайо , до во льно состоятельная дама, же на коммерсанта из Нижне го горо­ да. Это была об аятел ь ная, жизн ерад ост ная женщина, 325
любознательная и добрая, в чем мы уже имели возмож­ н ость убедиться. Она ж ила как раз поб ли зост и от дома, к оторы й сдавался внаем. Дом о ка зался впо лне подходящим. Он годи лс я и для жиль я и для занятий Флор с у ченицам и, к тому же пла­ та бы ла очень у ме р енной. До на Норма сказал а , что Ф лор може т считать дело ре ше нным, потому что владелец дома ее хороший знакомый и наверняка отда ст Ф лор пре дп о­ чтение перед другими п ретенд ентам и. Уж об эт ом она позаботится, пусть Фло р не волнуется. Дон а Норма ут еша ла и подбадривала Ф лор в тече ни е вс его этого беспокойного периода. Она пом ога ла решать все проблемы, вставшие перед девушкой, и во всем ее поддерживала. Прежде вс его дона Норма не давала ей упасть духом. Фл ор подробно рассказала ей обо вс ем, что произошло, а до на Норм а с удо воль ств ием задавала вопросы — ей хот елос ь з нать всю историю в п одроб ност ях, по порядку. Флор страдала, ей казалось, что всему м иру известен ее дур ной п осту пок, как деликатно выражалась тетя Лит а, что на лиц е у нее словно выжгли клеймо легкомысленной распутницы. — Послушай, девочка, пер естань ду рить ... Кто знает, что ты отда лас ь? Ч еты ре -пять человек, от сил ы полдю­ жины, не больше... Ес ли ты хоче шь , може шь венчаться в фа те и с флердоранжем. Ком у како е дело! Тв оя ма ть уехала, а вот она действительно мо гла яв ить ся в церковь и уст рои ть сканд ал. .. Флор стыдилась своего поз ора, своего дурного пос туп­ ка, но ведь другого выхода у нее не было. А до на Нор­ ма считала все ее страхи пустяками. — Да каждая тре тья девушка отдается до св ад ьбы, в том числе и из самых п рилич ных семей, моя милая...— Она пр ивел а несколько примеров, очен ь утешительных для Флор. Разве дочь д ок тора та кого- то не отд ала сь дру ­ гу своего жениха перед самой свадьбой и, на ру шив о бе­ щание, не убежала с ним, наспех обвенчавшись? А м еж­ ду тем сейчас она принадлежит к дамам сам ого высшего общества, о ко торых пишу т в газетах: «Дона такая-то приняла друзей... и так далее, и том у подобное...» А раз­ ве ночной сторож не за стал за маяком до чь судьи,и ее жениха — хорошо хоть, что жених был не чужой!, Сто­ рож , поймавший их на месте пр есту пл ени я, не отвел па­ рочку в по л ицию только потому, что п роворн ый кавалер сунул ему кр упную сумму. Правда, это не помешало по­ 326
том сторожу п ока зы вать вс ем трусики девушки, кс тати сказать, роск ошны е , с черными кружевами. Й все ясе до чь судьи не постеснялась ве нчать ся в фате, флердоран­ же и белоснежном платье: у нее бы ли деньги и вк ус. А та красотка, у к от орой оте ц еще п очище дон ы Розил­ ды следил за своими дочерьми, постоянно пили л их и держал взаперти, разве не з аст али ее в кустах с ж ена тым муясчиной, да еще ку мом ее роди тел ей ? Потом она вы­ шла замуж за б ед няка и теперь из меняет ему напра во и н але во. Чем больш е , тем лучше — таков ее девиз; она путается и с холос ты ми , и с женатыми, знакомыми и не­ знакомыми, б огат ыми и бедн ым и. Многие, моя милая, тольк о потому и не грешат до свадь бы, что не знают, как это при ятно , или же потому* что ж ених не настаивает. В кон це концов, до или после, какая р аз ница, скажи мне? Дона Норма не только верн ула Флор мужество, у бе­ див ее в т ом, что не такой уж большой гре х она со вер­ шила, но и помогла приобрести все нео бхо димо е для дома, в том чи сле и железную кровать с украшениями в головах и ногах, пер еку пленну ю у Жорже Тарраппы, владельца ан тикв арно го маг ази на на улице Руя Бар бо зы и д руга — ина че и быть не могло — до ны Нормы. Жор ­ же Тарраппа оказался оче нь симпа тич ны м сирий­ цем , высоким и краснощеким, н еск олько апоплексиче^ ского вида. Узн ав о пред стоя щ ей с в адьбе Флор, он пода­ рил ей полдюясины лик ерн ых рюмок. Дона Норм а со своей с тороны подарила пару личных и па ру банных ал а- гоаиских п олотен ец самого высокого качества. Кроме того, она п очти за бесценок продала Фло р великолепное одея­ ло из голубого сатина с узором в в иде ли ловы х веток глицинии. Это до рог ое оде яло подарили на свадьбу доне Норме ее дядя и тетка, проживающие в Рио . Однако мни­ те льн ый Зе Сампайо с п ерв ого в згл яда возненавидел этот под арок; по его мнению, кр ас ивое одеяло слишком на ши минало погребальный п окров своими ли ло выми ветками* Из-за это го проклятого одеяла они чуть было не поссо^ рились в первую же брачную ночь. Ес ли бы дон а Н ор­ ма не с горала от любопытства узнать, что буд ет дальше, она бы до ст ойно ответила на воркотню и ругань Зе Са м­ пайо, ко торый не успокоился до тех по р, по ка одеяло не бы ло убра но. С тех пор его больше не доставали, и оно осталось совершенно новым. На улице Чили такое одея­ ло стоило б ольши х денег. 327
Кстати г овор я, раз уж речь зашла об одеялах, един­ ственным в кла дом Гуляки в семейный о чаг было лоскут­ ное одеяло — коллективное произведение девиц из дома И на сии. Все они были почитательницами ж ених а, вклю­ чая и благородную Ина с ию, м ул атку с лицом, изрытым оспинами, самую молодую, одна ко едва ли не самую опы тн ую из вс ех хозяе к подобных з авед ений Баии . Вре­ мя от времени она привод ила Гуляку к себе в постель, и он ин огда нед еля ми хранил ей в ерн ость. Гуляка не был пови нен в том, что его вклад оказал­ ся с толь мизерным и что деньги Флор, на к опле нные го­ дами, быст ро улетучились. Он оче нь хоте л бы взять на себя все р асх оды, во всяком случае большую их час ть, и ра ди это го не пожалел бы сил. Ник ог да еще приятели неч видели его таким напряженным и упрямым за сто­ лом казино, одна ко семнад цать — его люби м ая цифра — выпадала крайне редко, бу дто ее вообще и зъяли из упо­ т реб ления . Гуляка пытал счастья и в руле тк е, и в рон- де, и в ба кка ра. Но ему уд ивит е льно не везло , судьба была против него . Как он ни старался, у него ничего не выходило. Ему уже не у кого было брать взаймы, кроме собственной невесты, у нее он и п опрос ил сто миль- рейс ов . — Не может быт ь, ч тобы мне не п ов езло и сегодня, моя д орога я. К утру я п риве зу тачку денег , а ты купишь пол-Баии, в том числе и дюжину шампанского для св а­ дебного пира. Но Гуляк а не прине с ни денег, ни шам п анс кого. Ему действительно не ве зло. В результате шамп анск о е было только на гр аждан ­ ско й свадьбе, состоявшейся в дом е д яди Порто и те ти Литы. Талес Порто торжественно откупорил б утылк у, а судья произнес тост за здоров ье нов обра чны х. Венчанье т оже было скр о мным и кр атким , на нем присутствовали лиш ь самые бл изк ие п одр уги Флор и сеу Атенор Лима, не считая те ти Лит ы, дяди Порто и, разумеется, до ны Нормы. Ми лл ион ерша дон а Ма га Па те рнос тро прийти не смогла, но наутро она прислала це лую ба та рею кухон н ой посуды — оч ень практичный и нуж ный подарок. Со сто­ роны жениха присут ство вали директор деп ар тамен та парков и садов, у которого не ис пра вимый Гуляка под предлогом свадь бы выклянчил денег, к ак, впрочем, и у других своих к олле г, затем М ира ндон со сво ей худ о ща­ вой и свежей, но уже стареющей белокурой женой и Шимбо. Увидев в цер кви п омощни ка полицейского ин-« 828
сп ек тора, Талес Порто зам ет ил потом доне Ли те: «Зна­ ч ит, не все было ложь ю в шутке, котору ю они затеяли, чтобы поиздеваться над доной Розилдой. Гуляка действи­ тельно в родстве с важным Ги мара энс ом». Венчал их по просьбе доны Норм ы дон Клементе — при ход ски й священник церкви святой Терезы. Гуляка выглядел на ред кос ть эле га нт ным з авсегдат аем каб ар е, Флор, вся в голубом, ти хо у лыб ал ась, п оту пив взгл яд« До не Норме так и не удалось убе ди ть ее быт ь в белом, с фатой и флердоранжем — у Флор не хв ат ило муж ест ва« Обручальные кольца од олж или у Мир ан дона перед са­ мой свадьбой. На кан уне в «Табарисе» соб рал и денег для того, чтобы Гуляка опл ат ил уже выб ра нные в ювелирном магазине Ре но кольца, но через полчаса он проиграл все до по сл едн его тостана. И все же е сли бы Гул яка сходил за кольцами, ему бы удалось их вы п росит ь. Ювелир, хо тя и сл авился своей с купос тью , но не всегда ' мог устоять перед настойчивостью Гуляки и не раз одалживал ему, дене г. Но пос ле бессонной но чи жених проспал допоздна и в по следн юю минуту примчался за невестой на так­ си Цыгана. Все уже выходили из церкви, когд а по яв ился банкир Селестино с букетиком фиалок в руке. Он был представ­ лен Флор, вернее до не Флор , как и по лаг ает ся звать за* мужнюю женщину, поцеловал ей руку, из вин ился за оп озд ани е: он только что узнал о свадьбе и не имел вре­ м ени куп ить подарок,— и незаметно сунул кредитку Гу­ ляке. Го сти поспешили поздороваться с важным пор­ тугальцем, и раньше остальных — Шимбо и дон Кл е­ менте. Во дво ре монастыря все распрощались с нов обр ачн ы­ ми, только до на Норма пров оди ла их до их нов ого до ма, на фасаде которого уже красовалась вы веска «Кули­ нарная школа «Вкус и искусство». Д она Флор пригласи­ ла со седку : — За йдит е к нам, пос идим н емн ожко.. . Но дон а Норма лукаво рассмеялась. — Неужели я кажусь такой глупой? — И, п ок азав на потемневшие облака над морем, заключила: — Ск оро ночь, пора спать. Гул яка согласился с ней. — В в аших словах с ущая пр а вда, соседка. Впрочем, э тим делом я могу за ним атьс я В лю бое время.— Об няв дон у Флор за та лию, он пошел с нею по к орид ору, на ход у н ет ерпеливо расстегивая платье же ны. 329
В спальне Гул яка поло жил ее на голубое од еял о, об­ наж енно е те ло Флор окутали первые суме рки . — Умоляю тебя, убери это по кр ыва ло, оно п охоже на саван,— сказал Гуляка.— П ринеси лучше то, л ос кутн ое, йа нем ты будешь еще привлекательнее, моя пушистень­ к ая. А это мы сохраним, чтобы за ложи ть в ломбарде, за него дадут немало... И вот на пе стром лоскут но м одеяле, н емая от стыда, лежит наконец-то замужняя д она Флор, одетая ли шь прозрачной тенью суме ре к. Лежит рядом со своим му­ жем Гулякой, которого са ма избр ал а, не п ослушав со ве­ тов старших, н евзи рая на запр ет ма те ри. Она отдалась ему до свадьбы, поступив, может бы ть, неразумно, но она не могла жи ть без Г ул яки. Она горела на огне, кот о­ рым пылали уста Гуляки, его пальцы жгли ее тело. Те­ перь, когда они жен аты, он по праву супруга раздел ее и, Лежа ряд ом на ж елез ной кровати, смотрел на нее с улыбкой. Ее муж к р асив, золотой пушок покрывает его руки и ноги, на груди гус тые белокурые вол осы , на ле­ вом плече шрам от уд ара ножом. П одле него дон а Ф лор казалась негритянкой, та кая она бы ла темная. Их обна­ женные т ела, полные желания, слились. Гуляка шептал на ухо Фл ор не жные , глупы е слова. Они п редавали сь л юбви, пока не о бессиле ли. Тогда до на Флор, н ат янув на себя оде яло, заснула. Гуляка улыбался и, ла сков о гляд я на жену , гладил ее по вол о­ сам. Гул яка — ее муж , красивый, му же с тве нный, неж ­ ный и добрый. Когд а дон а Фл ор п росн ула сь, будильник на ночном с толик е показывал два часа. Гуляки в п ост ели не бы ло. До на Фл ор вс тала и пош ла его иск ать , но Г уляка исч ез из до му — наверняка о тп равил ся попытать сч аст ья на деньги, пода р енные ба нк иром. И это в первую бра чн ую но чь! Д она Флор ворочалась в кровати и впервые лил а Гор ьк ие слезы заму ж ней же нщи ны. ! 14 Семь лет п рошло с этой далекой н очи до т ого тревож­ но го в ос крес ного утра, когда Гуляка упал бездыханным, та нцуя с ряжеными самбу на карнавале. И как тог да Справедливо заме тил а д она Гиза — а сло в эта жен щи на на ветер не бросала,— хот ь все эти семь лет д она Фл ор Оп лаки вал а свои маленькие грехи и б ольшие гре хи 330
мужа, у нее еще остались слезы. Сле зы стыда и ст рад а­ ния , бо ли и унижения. Она проливала их ночами, когда Гул яки не б ыло до ма. Бессонными н оча ми, полными нескончаемого ожи­ дания, будто заря отступила к границам ад а. До жд л ивыми ночами, когда струи во ды заводили свою протяжную за­ унывную песню , монотонно бар абаня по крышам. Ей не хватало теплой груд и Гу л яки, его сильных рук. Дона Фл ор всл уш ив алась в каждый шорох и не могла заснуть, словно ее мучи ла открытая рапа. Охваченная тоской, она дрожала в леденящем ознобе, о дна в супружеской кро­ вати. Зато когда Гуляка был рядом, холод и грусть отсту­ пали. От н его ис ходил о радостное тепло, которое охваты­ вало до ну Фл ор, и н ачин ал ась у поит ель ная ночь. Дон е Фл ор было уютно, она чувствовала се бя счастливой и не­ много возбужденной, словно выпила ста кан вина или рюмку л икер а. Близость Гуляки пьянила ее, как креп­ кий на пито к, и она не могла устоять перед его поцелуя­ ми и ласками. То был и ночи безудержной, феерической страсти. Таких вечеров, когда Г уляка оставался с женой по­ сле обеда и, растянувшись на софе и положив ей г олову на грудь, слушал радио и р ассказ ы вал разные ис торий , было слишком мало. Его см елая рука гладила ее, ла ска­ ла, а потом они пораньше ук л адыв ались на с вою желе з­ ную кров а ть. Но таких вечеров бы ло сл иш ком мало, они выпадали, когда Гуляку вдруг охватывало отвращение к беспорядочной жизни и он оставлял прия телей , каш асу , рулетку на три-четыре д ня, а то и на неделю и сидел дома. Тогда он обычно спал, рылся в шкаф ах , заи гр ывал с ученицами, приставал к доне Флор, чтобы она л ож илась с ним в п ост ель в само е неподходящее время. Эти дни пролетали быстро. Легкомысленный Гуляка ставил все вве рх дном, его задорный см ех раздавался в коридоре, он пер егов арив ался из окн а с соседями, слушал, как ру­ гаются между собой дон а Норма и до на Гиза , и наполнял весь дом и улицу своим весельем. Да, эти ночи можно б ыло сосчитать по пальцам — полны е безум но го востор­ га, смеха и ст раст ных ласк. «Моя кокосовая конфетка, мой цветочек бази ли ка, соль мо ей жиз ни, мой пуш ист ый зверек, тв ой поце луй для меня с лаще меда» . Чег о тол ько он не шептал ей! Зато других ночей бы ло бесконечно много. Дона Фл ор спала тревожно, просыпаясь от малей­ ше го шороха, а то и вовсе де см ык ала ^лаз, охцаченцад 331
гневом, пока ne угадывала его шагов вдалеке и пе слы­ шала, как по во рач иваетс я в зам ке ключ. По тому, как открывается дверь, она уже уз нал а, насколько Гуляка пьян и бы ла ли удачной игра. Смежив век и, до на Флор притворялась спящей. Иногда он приходил на рассвете, и она ласково встре­ чала его , оберегая его поз д ний сон. На у ст алом лице Гу­ л яки блуждала ви нов атая улыбка, свернувшись клу бком , он прижимался к жене. До на Фло р молча глотала слезы, чтобы Гуляка не заметил, что она п лач ет,— у него в едь и без т ого было д ост аточн о причин для раздражения: нервы его сдавали от превратностей борьбы с фортуной. Он приходил почти всегда н авеселе, а и ногда и пь яный и сразу засыпал, однако прежде приласкав жену и ш еп­ н ув : «Сегодня я продулся, моя пушистенькая, но завтра обязательно отыграюсь...» Дона Флор не спала, охвачен­ ная неж нос тью , чувствуя, как муж, прижавшись к ней, вздрагивает; он и во сне продолжал играть, все так же несчастливо, по вто ря я: «Семнадцать, восемнадцать, два­ дцать, д вад цать три »,— четыре роковые для нег о циф­ ры... Флор наблюдала за муж ем и пред ст авля ла себе, как он ставит на одно из э тих чисел и выигрывает. Она уже име ла представление, что такое рулетка с ее соблаз­ нами и собственными м атемат ич еск ими законами. Сейчас на рассвете, она охраняла его от всего мира, от фишек и костей, от крупье и нев ез ения . Она пр икр ыв ала его с во­ им т елом и согревала; спящий Гул яка ка за лся бо л ьшим белокурым ребенком. Случа лось, он не приходил ночевать; дона Ф лор жд а­ ла его весь де нь и след ующую н очь, с тр адая от униже­ ния. Вид я ее такой молчаливой и печальной, ученицы избегали задав ать Щекотливые вопросы, оп асаясь , как бы бе дн яжка не расплакалась от стыда. Между собой они осуждали легком ы слен ного обманщика и жизнь, которую он вел, и как т олько ему не совестно мучит ь с вою ми­ лую жену ? Но стоило им увидеть Г уляку, стоило услы­ шать его вкрадчивый голос , его веселые шутки, как все они, за очень редким исключением, начинали таят ь и млеть. Все дни Гуляка проводил в бего т не, разыскивая кре ди торов , зачастую б езус пе шно: в залах, где идет игра, в до лг не дают , фишки мо жно получить только за на­ личные. Он обходил банки, убеждал управляющих и их заместителей учесть векселя; пр им енял всю свою х ит­ рос ть, вырывая у поручителей г арант ии, или выклянчи­ 332
вал под чудовищные проценты несколько сот мильрей- сов у жадного рос тов щика . Все после обе ден ное вре мя он мог потратить на скр яг у, которого угов орить было поч ти невозможно, п лико ва л, е сли ему удавалось одержать по­ беду, когда ск упец бра л нако нец ручку и ставил св ою подпись на поручительстве, больше не в силах сопротив­ л ять ся. Впрочем, некоторые н аибо лее п р актичны е пред­ почитали действовать та к: едва Гуляка появлялся с ве к­ се лем на тысячу крузейро, жертва швыряла ему купюру в сто или двести крузейро, только бы от нег о отделать­ ся. Через меся ц или два вексель обязательно оказался бы просроченным. Гул яка ре дко уходил с пус тыми руками. Что б не п од­ даться его уговорам, недостаточно бы ло п ростой жадно­ сти, ну жно было обла д ать жел езно й волей, не и спы ты­ вать никакого сочувствия к чужому го рю, словом, быть человеком бесс ер де чн ым, как ита ль янец Гильермо Ри ч­ чи с Ладейры-до-Табоан. Он прославился тем , что му­ жественно сопротивлялся Гуляке в те чен ие неско л ь­ ких ле т. Еще можно н азв ать книжного т оргов ца Дме вала Ша- веса, в те времена этот бо гач был еще д ире ктор ом мага­ зина. Он долго сде рживал натиск Гуляки, но однажды тот о саж дал Дм евала целый день. Они вместе пообедали, приближался вечер. Гуляк а тер зал тор гов ца шесть часов подряд — Мирандон с пе ци ально зас ек время на своих ш в ейцарск их часах. Кончилось т ем, что хитрец Дм ев ал, одурев от усталости и россказней Гу л яки, сд ал ся: — Клянусь, вы пе рвы й, кому я даго поручитель­ ство. — Что ж, дружище, неплохое нача л о, лучше и не придумать. Дальше пойдет как по-писаному: кто хоть раз да ет мне пору чите льс тв о, уже не может остановить­ ся, входит во вк ус ... Гуляк а помчался в банк, оста в ив толстого директора с открытым ртом: он печально склонился над б ухгал те р­ скими книгам и, не понимая , как его угораздило уступить’ Гуляке и поставить свою под пи сь на векселе. Когда по в еч ерам в «Табарисе» шла игра, Гуляка не пр иход ил обедать. Он съедал только сандвич или еще что- ни буд ь и ужинал уже п оздн ей ночью, ког да закр ы­ вались двери во всех игорных зав ед ения х ... Самые упор­ ные — он, Д жов анни, Анакреон, Мирабо Сампайо, Мейя По рс ан, нег р Ар иг оф, элегантный, слов но русский1 князь,—направлялись всей компанией на пло щад ь Семи 333
Во рот, к Анд рез е, или в какую-нибудь таверну, где пода­ вал и каруру в листьях, р ыбу, хол одн ое пив о и ка- шас у. Е сли с лучал ось , что он заб ег ал домой пообедать, то сразу же по сле еды исчез ал, всегда торопясь. До на Фл ор навеки рассталась с надеждой, что муж ее, как все дру­ гие мужья, будет возвращаться с ра боты , располагаться по-домашнему, в пижаме, читать г азеты , обсуждать ново­ сти, ход ить в гости, в ки но. Она уже забыла, когда в по­ следний раз б ыла там! Р азве что до на Норма за та щит ее на утренний се анс. Они месяцами н игде не бывали. И все же всякий раз, когда он снимал пидж ак и ослаблял узел галстука, она н еиз менно спр аш ив ала: — Больше никуда не пойдешь? Гуляка с улы бкой отв еча л: — Н ен ад олго, доро гая . Ме ня ждут, но я не задер­ жусь... Иногда он за ход ил домой до обеда, но только с одной целью. Это озн ач ало, что Гуляка проигрался в пух и пра х и нигде не до был ни гроша : его подвела интуиция, а управляющие банками оказались бесчувственными, и поручители куда-то исч е зли. Словом , не у кого было пе­ рехватить взаймы. В та кие дни он был раздражен. Гур­ ман Г ул яка, обычно с макую щий изысканные блю да доны Флор, ел молча, без аппетита, да же не замечая, что ему п од ают. Он украдкой поглядывал на жену, п ы таясь опре­ делить, како е у нее настроение, и найд ет ли он у нее со­ чувствие. Ибо он приходил лишь за о дним: выпросить у жен ы денег. Он всегда п росил вз айм ы, но, раз уме етс я, долгов н ико гда не возвращал. И все же д она Флор каж­ дый раз уступала ему и давала ко е-к акую мелочь, хотя частенько и са ма испытывала денежные затруднения. В такие дни Гуляка с та новилс я грубы м и жестоким, его о б аяние и галантность и счез али без сле да. Ед ва завидев его, до на Фл ор с разу же догадывалась о его намерения х. За прошедшие го ды она хорошо и зучи­ ла своего мужа: его п оход ку, плут овс ко й блеск его глаз, когда он поглядывал на какую-нибудь красотку, на ее болтливых уче ни ц, на декольте доны Г изы или вообще на всех встречных жен щи н, к огда супруги шли по ули­ це. Гуляка ни одной не оставлял без внимания, разве только совсем уродливых. Итак, после полудня Гуляка был в поисках денег и Л зависимости от результатов я вля лся или не яв лялс я до­ 334
мой об ед ать, был ласков или груб. А к вечеру снова шёл нав ст речу сво ей мра чно й ёудь бе. М рачной ? В ряд ли это торжественное слово п одход ит к характеру Гуляки и его беспечной жи зни. Её мож но было назвать н оч ной, но не мрачной. Гуляке ни как не шли темные, зл ов ещие краски, какими любят рисовать и грок ов те, кто затева ет против них кампании. У Гуляки не дрожали руки, когда он д елал ставку, и его не му­ чила нечистая с ов есть после бессонной ночи. П равд а, его охв а тыва ло тре во жное волнение, когда он следил за шариком рулетки, но это б ыло пр иятно е во л­ нение. Ни р азу ему не приходила в голову мысль о само ­ убийстве, ни разу его груд ь не терзало раскаяние, а в уш ах не раздавался требовательный гол ос разума. Все эти ужасы, от к оторых по г ибают азартные и грок и, был и неведомы Гуляке. Жаль , к онеч но! Но что по д елаешь , если это так? Невозможно представить себе Гуляк у эт а­ ким рома нти чес ки м гер оем , который не в силах б ороть ся со своим роком, пр езир ает себя, хочет пустить себ е п улю в висок у дверей ка зино , но не мож ет на бра ться см е­ ло сти. Жизнь Гуляки, напряженная и суровая, была по пле ­ чу лишь насто я щ ему мужч ине , слабый не выдержал бы э той битвы, которая велась каждый вечер, каждое мгно­ вение этого вечера. Для Гуляки удары коварной судьбы никогда не становились катастрофой, непоп ра вимым не­ счастьем. Ж изнь его б ыла переменчивой, но веселой, и всегда находился кт о- ниб удь, кто сог лашал ся одолжить ему денег. Невероятно, что сто л ько людей шло на это « Вп роче м, может быть, таким обр азом они наслажда­ лись риском, не п осещая ка зино, по ль зу ющиеся ду р­ ной сла вой ? Глуб окие переживания дарила судьба Гу­ ляке. Например, в тот августовский ве чер, нача вши йся так неудачно — он пы талс я выпросить денег у дон ы Флор , но та не дал а, п ос кольку у нее ос та валос ь л ишь немного на домашние расходы,— они поссорились, на гово рил и друг другу бог з нает чего. В ко нце концов до на Флор бро си­ ла ему тридцать жалких мильрейсов, и с ни ми Гуляка начал с вой славный поход в «Абайшадиньо», где играли в рулетку. Он поставил десять мильрейсов на сво е лю бй^ мое число, и вдруг... Вд руг его ч исло выигр а ло — хотита верьте, хоти те нет! — четырнадцать раз подряд. Гуляка продолжал играть, окруженный взбудораженной толпой, и не собирался ставить на другое число; У знав об этом^ 335
Мирандон как сумасшедший примчался из др угого зала, где играли в ронду, и к рик нул Гуляке: — Остановись рад и сво их детей, везение не вечно« У Г уляки не было детей, и он не о станови лся, но Ми­ рандон, у которого де ти б ыли, прикрыл рука ми фишки и, оттолкнув Гуляку, увел его от стола. И правильно сде­ лал: хо тя Г уляка и выше л из и гры про тив воли, за то в выигрыше. В тот вечер он по кину л казино с карма нами, полны­ ми денег. Вспомнил, как кричал рыдающей д оне Ф лор: «Ты просто никуда не годишься, ничего не стоишь и ни ка пе льки ме ня не любишь»,— и решил явиться домой пораньше и с подарком. Да не с каким-нибудь, а с доро­ гим ожерельем, кольцом, браслетом, д ра го ценным ка м­ нем . Но где его взять, ес ли магазины уже закрыты? Ми­ рандон предложил поискать ч то- ниб удь под хо дя щее в публичных домах. Девицы иногда полу ча ли дорогие по­ дарки от как аов ых плантаторов или пом е щиков . Не кот о­ рым да же удавалось кое -ч то с копи ть, и, оставив с вое ре­ месло, они открывали салоны к ра соты или мелочные ла в­ ки. Ми ранд он зна л двоих, кот орые да же вы шли замуж и стали вп олне п орядочн ым и дамами. Приятели отправились на поиски. Они ход или по ка­ баре, веселым заведениям, гос тини цам и всюду угощали всех, кто хот ел выпить, пивом , вермутом и коньяком. Платил Гуляка. Пересмотрели десятки у кр ашен ий, но все это были жалк ие, дешевые п обр яку шки из хромиро­ в ан ного металла и латуни с р аз ноцв ет ными стекляшка­ ми. Ночь между тем приб лижал ась. А ведь он хоте л п рийти домой поран ьше — сюрп риз так сю рп риз. Гуляка т оропи лся , пр едс тав ляя, как об ра­ дуется дон а Флор, когда он явится до по луночи да еще с подарком. Но под ар ок долж ен бы ть дорогой, не из т ех, что пок упа ют у б родячи х торговцев. Нако нец на Ладей - ре-де-Сан-Мигел, в буд уа ре — как ма нер но выразился Мирандон — мадам Клодетты, стареющей куртизанки, существовавшей за сч ет с кудн ой клиентуры, пр ивл ечен ­ ной ее французским происхождением, они нашли то, что было н адо. Бирюза не обык но вен ной гол убиз ны поразила Гуляку и Мира нд она . Ис ключи тель но красивая оправа б ыла из настоящего золота. М адам Клодетта крепко зажала коль­ цо в руке, сло вно защищая фа миль ную дра гоце нн ост ь, и сооб щи ла по се кре ту, что пр ив езла кольцо из Европы, его носили мать мадам Клодетты и бабка, и потому оно для 336
нее о соб енно дорого. Только за боль ш ие деньги она со­ гласится расстаться с это й не имеющей це ны вещью, ко­ торая напоминает ей о покинутой Лотарингии и детстве. Да, за бол ь шие, очень б ольшие деньги. У le petit Vadi- nho, le pauvre l, никогда не будет такой суммы, а ес ли и будет, в ряд ли он ее истр ат ит на женские украшения. Но что значат деньги для Гуляки, мадам? Даже про­ игравшись в пух и прах, он ищет их только для того, чтобы сн ова попытать счастья в рулетке. Гуляка шв ырял кредитки по лным и горс тям и, по ка в карманах п очти ни­ чего не осталось; глазки ма дам Кл оде тты з аг ор елись алчным огнем. Покрытая слоем п удры и крема, эта му­ мия задрожала при в иде банкнот в сто и двести миль - р ейсо в. Без четверти двенадцать, то ес ть раньше полуночи, как и с обира лся, Гуляка приехал домой на такси Ц ыга­ на. До на Флор е два з адр ем ала, когда он ворвался в сп альн ю и, п оложив ей на грудь коль цо с бирю з ой, ска­ зал, улыбаясь: — А ты не хоте ла одо лжи ть мне денег, дурочк а. .. — Оставшиеся де ньги, о коло двух конторейсов, он разбро­ сал по постели. Так можно ли н азв ать «мрачной» суд ьбу человека, ко­ тор ый был таким жизнерадостным и улыбался, даже если ему не везло? Возможно, доне Флор с ее позиций судьба эта и ка­ зал ась м рач ной. Особенно с позиций, кот оры е она з ани­ мала се йчас, поджидая сво его мужа в спальне. Как, впрочем, и все семь ле т, то ес ть целую ве ч­ ность. За эти годы до на Фл ор пр олил а немало слез, но и пережила немало приятных ми нут на супружеском ло же. Нежностью и лас кой старался Гуляка вознаградить ее за томительные ча сы ож и дания, за горе чь унижений. Как-то раз дон а Гиза, хваставшаяся своими п ознан ия ми в области психологии, псих о анал из а, психографии и про­ чих амер икански х штучек , о бъяснил а до не Флор , что она зам у жем за и с ключите льно й личностью — исключитель­ ной, правда, не в том см ысле , в ка ком привыкла употреб­ лят ь это слово до на Фло р, то ест ь великий, лучший,— отнюдь! Дона Ги за и мела в вид у совсем другое : натуру из ря да вон выходящую, не укладывающуюся в рамки ск учн ой обы в ат ельской жизни. Способна ли до на Фл ор понять его и быт ь с ним счастливой? — спрашивала до на 1 У малыша Гуляки, б ед няжки (ÿp.) . 337
Ги за, без сомнения хорошая подруга, но чересчур уж ученая и зл ая на язык . Д она Ф лор хот ел а, чт обы у нее б ыло все как у лю­ дей и чтобы муж ее был как все мужья. Разве не сл у­ жил он в муниципалитете, куда его устроил бо гат ый р од­ ственник, доктор Айртон Гимараэнс, он же Шим бо? Ей хоте лос ь, чтобы Гул яка при ходи л с работы с газетами под мышкой, с пакетом бисквитов или сластей из кок ос а. О бедал в положенное время, перед сном прогуливался с нею под руку, на слаж даяс ь легким ве те рком и луной. А потом ласкал ее, но не поздн ей ночью и не тог да, ко гда ему вздумается. У них же все бы ло не так. Гуляка приходил домой, когда ему хотелось, а то и вовсе не п риходи л, н очуя у потаскух, с которыми в о зобно вил пр евш ие связи. Супру­ жеской лю бви он от в одил самое неподходящее время, не с ч итаясь ни с часами, ни с календарем. Между ними не было ни молчаливого соглас и я, ни привычки, которая обычно существует у супругов. В до ме царил бе сп оряд ок, по в ечер ам Г уляка пропадал неизвестно где , а она томи­ лась в о жида нии на своей жел е зной кровати, ст рада я от ревности и тоски. Почему все мужья считаются со св о­ ими женами и только Гуляка не считается с ней? Поче­ му он не такой, как другие? Почему нельзя жит ь сп о­ койно, ра зме рен но, без тревог, без спл ет ен и без эт ого бесконечного ож ид ания? П оч ему? Постепенно это ожидание, рулетка, кашас а, но че вки муж а вне до ма, грубая ругань стали для доны Флор при­ вычными, и все же она не хот ела с этим мириться, да т ак, наверное, и умерла бы, не смирившись. Но первым ум ер Гуляка. И теперь — у вы! — ей не­ ког о больше ждать, но и не на что надеяться, некого лю­ бить. Гул яка ушел из дому навсегда, и дона Фл ор вдруг обнаружила, что бремя ее страданий непереносимо. Теперь ей незачем с бьющимся сер дце м прислушиваться к каждому шороху, к шагам пь яных на улице, к ти­ хому скрежету кл юча в замке, к звукам дале ко й се­ ренады. Дал ек ой и с траст ной . Иногда Гуляка буд ил ее песней под ак ко мпанем ент скр ипк и и кав аки нь о, гит ары и фле й­ ты, труб ы и мандолины, совсем как тог да на Ладейре- до-Алво, к огда она впервые узнал а все о своем возлюб­ ленном: о т ом, что он бедняк без гроша в кармане, мел­ кий ч иновник, плут , вымогатель, пьяница, развратник и игрок. 338
15 Се йч ас, лежа на железной кровати, дон а Флор стар а­ лась не слушать тре ск отню доны Розилды, которая, стоя у дверей, о живле нно беседовала с дон ой Нормой. Она вспо минала забытые голоса певцов и м елод ию прелест­ ной серенады, которую услышала на Ладейре-до-Алво. Так до на Флор пыталась заполнить пустые часы и успо­ коит ь се рдце , ведь ей уже неко го был о жд ать. Теп ерь ей ост ал ся т олько мир воспоминаний, и в н его она стреми­ лась уй ти, зас ы пать п еплом былого огонь неумирающего желания. Перед нею вдруг возникала то лста я стена, че­ рез которую не про никал и шушуканье сос едок и сплет ­ ни, вдо ву не тр огали все эти пересуды. В первые дни траура дона Фло р страдала оттого, что ее желание ви­ д еть м ужа рядом с собой было нев ыпо лнимо, и она по­ нимала это. Пони мала , что уже нико г да больше его не увидит. Под ругань дон ы Р ози лды и зв уки д але кой песни, раздававшейся в ее душе, до на Ф лор погружалась в вос ­ помина ния : в ту ноч ь она п одошла к окну, как только услышала первые ак корд ы. Т ело ее болело от побо ев , на шее ал ел кровавый рубец, сердце ныло от н езасл уж енн ой обиды и унижения. И вдр уг она увидела Гул яку под фо­ нарем с простертыми к ней рук а ми. Узнал а она и осталь­ ных : Каимми, голос которого нельзя бы ло спу т ать ни с каким другим , Женн ер а Аугусто, выглядевшего при све­ те луны еще бледнее обычного, Карлиньо М ас каре н ьяса, Эдга ра Коко, до ктора Вал тер а да Силве йра и Мирандона. А пот ом побежала за этой почти черной роз ой, которую С орва ла накануне в саду те ти Лит ы. Вся ее жизнь п ере­ в ерн ул ась, хотя она п о-пре жне му по дчин ял ась железной в оле доны Роз илд ы. Словно эта музыка влила в нее но­ вые с илы, вселила мужество. Ф лор вдруг даже обрадо­ валась тому, что Гуляка оказал ся всего лишь мелким мун иципа л ьны м служащим на жалкой должности, а то, что он неис пра вим ый и грок, ее вовс е не тр ога ло. Мучимая бессо нницей, дона Фл ор вспо минала эти лунные ночи, напоенные н еж но стью, пытаясь заглушить отчаяние, которое ох ва тыва ло ее вс який раз, когда она вспоминала, что Г уляка никогда больше не споет для нее и ее не приласкает, не будет больше долгого ожидания по ночам, нарушаемого вдруг чуд ес ной серенадой. Б ывало , он переходил всякие гр аницы: несколько но­ лей не ночевал дома или же ставил ее в глупое положе-* 339
ние , как это случи лос ь, к огда они еще были н овоб рач­ ными и он проиграл де ньги, кот орые на до* был о внести за аренду дома, а ей ничего не ск аз ал, и она получилась обманщицей в глазах хозяина. В т аких с л учаях он иск ал примирения, поскольку до на Ф лор с ним не разговарива­ ла, не за меча ла его , будто у нее вообще не было му жа. Гуляка вертелся вокруг нее, вся ческ и заис кив ал и д елал заманчивые пред ло жения п ойти куда-нибудь, приставал с ласками. Но, окопавшись в тр ан шеях обиды, дон а Флор стойко сопротивлялась. Гул яка го тов был на сам ые кр упные жер тв ы: отпра­ виться в ки но, сопровождать до ну Фл ор в гости к доне Маге или крестному отцу Эйтора — докт ору Луису Эн­ рике, ко торы х уже да вно надо был о наве ст ить . Или же приводил музыкантов под ее окно и пел серенаду, уба ю­ кивая свою жену и будоража всю улицу. Пр авд а, Дори - ва ла Каимми и док тора Бал тера да Силвейра уже не было. Каимми переехал в Рио, где выступал на радио и записывался на пластинки, известные певцы исполняли его сам бы и мо р ские песенки. А докт ор Балтер стал судьей в провинции и сво ей волшебной флейтой уба ю­ кивал теперь со бств енн ых детишек — мальчишек и девчо­ нок, которых ж ена каждый год рожала ему по одному, а то и по двое. В наш легкомысленный век необду­ манны х поступков и сумасбродств редко встретишь чело­ в ека, столь ревностно отн ос ящегос я к св оим об яз а ннос­ тям, как просвещенный судь я. Теперь же не с тало и Гуляки. Увы! Не стало его го­ лос а, его насмешливой улыбки, его ласковых рук, бело ­ курых волос, его дерзких уси ков , никто уже не бредит рулеткой рядом с ней в постели. Даж е мучительного ожидания не стало у доны Фл ор; чего бы она сейчас не отдала за то, чтобы снова страдать, ожидая мужа, с тр е­ вогой прислушиваться в ночн ой тишине к его нетвердым, пьяным шагам! Угов оры до ны Нормы, пытав шейся по дороге образу­ мит ь дон у Розилду, ни к че му не прив е ли. — Чем меньше напоминать ей о Гуляке, тем с корее она его забудет. Она оч ень страдает, не с тоит говорить в ее присутствии о его недостатках и пороках ! З ачем до­ са жда ть бедняжке?! Все оказалось напрасным. У доны Розилды бы ли св ои планы: она считала, что слезы, которых покойный не заслужил, можно оста нов ит ь, ес ли поносить его по­ следними словами. Она и раньше твердила, что смерть 340
Гуляки может то лько обра дов ат ь, но не о горчить . И по приезде еще раз высказала с вое м нение чуть не на всю улицу: ей плеват ь было, что кто-нибудь ее услышит. У т ешения до ны Нормы, в проче м, то же не очен ь помо­ гали: дона Ф лор не могла забыть дурных поступков и по­ роков своего мужа, но тем более блаженных часов, прове­ денных с ним , его л аски и безумные слов а, его выносли­ вость в любви и его слабость, ког да он искал забвения у нее на груди и находил его в нежно ст и доны Флор. Дона Фло р испытывала мучительное, почти физ ич е­ с кое страдание и полное безразличие ко вс ему на свете. Повседневными за бот ами пыталась она запо л нить вну­ тр е ннюю пуст оту, сдержать гор ьк ие слезы, ч тобы как-то жить дальше. На сед ьм ой де нь после паних ид ы зан я тия в кулинарной школе воз обнов ил ис ь. Поначалу у чени цы избегали, как это было у них принято, шутить, друже­ ски посмеиваясь друг над другом у горячей плиты. Но выдержали не более двух-трех дней, а потом вернулась обычная веселая а тмос ф ера, про тив че го не возражала и сама до на Флор; это помогало ей отвлечься от печальных мыс лей. Не пришла на за нят ия т олько маленькая Иеда с ко­ шачьим личи ком , п одтв е рдив тем самым под о зр ения допы Флор. Боялась ли она вс тр ечи с доно й Фл ор или д ома, опустевшего без Гул як и, его ве селог о см еха и де рз ких проделок? Напр ас но, потому что дон а Фло р теперь ничего пе имела против Иеды: ей ни к чему бы ло что-то выяснять, ссориться и тем более кого-то в чем-то обвинять. Она хо­ тела бы знать т олько одно: не бер ем енна ли обманщица и не носит ли она под се рдцем ребенка Гуляки? У само й д оны Флор, и она знала об этом, д етей бы ть не мо гло. Доктор Лоурд е с Бург ес объяснил ей, в чем дело, а док тор Жаир, под тв ерди в диагноз, предложил с де­ лать не слож ную операцию. Однако дон а Фл ор отклонила это предложение, поскольку д октор Ж аир не мог гаран­ тировать полный успех операции. Вот почему в изменах м ужа ее больше вс его б есп ок оила опасность появления внебрачного ребенка. Дон е Флор так и не уда лось выяснить, хотел ли ре­ бенка Гул яка. Может быт ь, страх, что ей придется де­ лать операцию, помешал бо лее откровенному разговору?. Кто знает... Правда, до на Флор не раз спрашивала муж а: — Ты не очень стр ад аешь оттого, что у нас нет детей? 341
Но Гул яка , может быть, знал, что она бесплодна и боится операции, а поэтому скрывал св ое желание иметь белокурую кудрявую девочку, похож ую на него , или чер­ новолосого, с бронзовой кожей мальчика, пох оже го на дон у Ф лор. Как-то раз, к огда он стал восхищаться тол ­ стым, роз ов ощек им бу тузом на ка лендар е, победителем конкурса на самого здорового ребенка, дон а Флор снова коснулась волновавшего ее во пр оса: — Если т ебе оч ень хоч ет ся ребенка, я сде лаю опера­ цию . Доктор Жанр говорит, что возможен б лаго прия тный исход. Но гарантировать он не может... Гул яка слушал ее рас с еянн о, зан яты й своими мысля­ ми, и отв е тил не сразу. Доне Ф лор пришлось повысить голос, чтоб ы вывести его из задумчивости. — Не пол уч ится так не пол учит ся ... По крайней м ере тогда никто не посмеет сказать, что ты хоте л ребенка, а я не сд елал а все от меня зависящее... Я справлюсь со своим с трахом , стоит только тебе сказать...— Она вдруг зарыдала. Гуляк а не выносил, ко гда она плакала, и, нежно проведя ла дон ью по ее ра сст роенн ом у личику, улыб­ нулся. — К акая же ты у ме ня дур очка ... Неу ж ели т ебе хо­ ч ется, чтобы т ебя искромсали? Оставь эту затею, я не позволю, чтобы ты себя урод ов ала . И не сме й больше го­ вор ить ни о как ом ре бен ке. Ж елая покончить с этим разговором, он обнял ее, но так и не с казал , хочет ли ребенка, которого она не мог­ ла ему роди ть и которого он так легко мог подарить лю­ бой другой женщине. Гуляка л аск ами заста ви л забыть то, что ее так волновало. Но он л юбил детей... Оч ень л юбил! .. Дети, завидев ег о, брос али игрушки и мчались ему навстречу. Когда он играл с де тьм и, сам сл овно с та новил ся их ровесником и никогда не раздражался. Мирандон пр иг ласил Гуляку и до ну Фл ор бы ть крестными род и теля ми младшего из чет ыр ех сво их сыновей, п тот, едва по др ос, без памяти полюбил сво его крестного: при в иде его малыш разе­ вал св ой большой, как у лягушки, рот , махал ручонками иг вырываясь от матери, тяну л ся к Гуляке. Они играли ч асам и: Гуляка подражал крикам дик их зверей, пр ыг ал, как кенгуру, см ея лся. Как мог не хотеть реб енк а тот, кто так любил детей? Однако Гул яка нико гда не признавал­ ся в э том жен е, оч еви дно боясь рокового исхода оп е­ рации. 342
Сейчас дона Ф лор, лежа на своей вдовьей постели, чувствовует угрызение сов ест и. В ко нце концов можно б ыло рискнуть, невзирая на пессимизм об оих врачей. Но он а, наверное, поддалась вл ия нию до ны Гизы, мнение ко­ тор ой разд еляли многие сос еди и даже дядька с теткой. Дона Гиза авторитетным тоном изложила теорию наслед­ ственности, ч тобы утешить беспло дн ую ж енщин у. Даже тетя Лита, всегда та кая доб рая, не раз гов ори ла ей: — Нет худ а без добра, доченька. Ты могла бы родить мальчика, такого же безобразника, как Гуляка. Подумай об этом! Г осп одь ведает, что творит... Талес Порт о поддакнул жене: — Лит а права. Ч тобы ж ить счастливо, со всем не об я­ зательно з аво дить детей. Посмотри на нас, а ведь у нас никогда не было детей... Они и в самом де ле любили друг друга и бы ли сч аст­ ливы: Порто со своими п ейзаж ам и, а до на Лита со св ои­ ми цветами и старым, толстым котом, которого она бало­ вал а, как единственного ребенка. Многие думали так же и старались утешить дону Ф лор теми же доводами. А до на Ф лор на ход ила в эт их ут ешен иях оправдание своему страху перед операцией и, ес ли уж гов ори ть откровенно, своему эгоизму. И вот сейчас, слушая ехи дны й го лос до ны Розилды и вспоминая ту нежную, далекую серенаду, она призна­ лась себ е, что не в страхе перед операцией был о дело. Ес ли бы она так же, как Гу л яка, хотела ребенка, к ото­ рый напо лнит дом шумом и с мехо м, о на, наверное, н ашла бы в себе силы лечь в боль ниц у. Но она жила тольк о му­ жем, только его хот ела видеть в доме: для нее он был большим реб енком , з амен ял ей сына. Дона Норма возражала доне Роз илд е: — Ей над о забыться, это для нее сейчас самое лу ч­ шее. Она молода, еще сможет заново устроить свою жиз нь ... — Она по собственной воле вы шла замуж за этого негодяя...— раздавался го лос до ны Розилды. — Пусть он никуда не годится, но к чему все вр емя поносить его , тревожить покойника? Мы должны п оду­ ма ть о Ф лор, отв л ечь бед няж ку от ее печальных воспо­ минаний. Пр авд а, она в озоб нов ила з анят ия в шк оле, но этого мало, нужн о, чтобы она ча ще выходила, ра звлек а­ лась...— Ворчание дон ы Розилды снова заглушил гол ос доброй до ны Нормы: — Если б у нее х оть был р ебе нок ..» 343
До на Фл ор услышала эт о. Да, тогда ей б ыло бы на­ много ле гче ... Не так о дино ко и пусто и хоть какой-то интерес в жизни. Дона Роз илд а меж ду тем не скупилась на проклятия зятю: он и такой, и сякой, и негодяй, и проходимец. И до на Фл ор заткнула уш и, чтобы не сл ыша ть ниче го , кром е той серенады, о дна на железной кровати, без мужа и без ребенка, ко то рый мог бы ут е­ ш ить ее. За сем ь лет, пр ожиты е с Гулякой, боль ше всего ее испу гал слух о то м, что му л атка Дионизия, живша я не­ далеко от Те ррей ро, якобы родила Гуляке сына. Дон а Флор всегда боялась же нщ ин, которые, родив от ее му­ жа, уведут его с собой. Стоило ей усл ыш ать об оче ред­ ном похождении Гуляки, узнать, что роман с ли шком за­ тяну л ся, сер дце ее сжималось от страха, она уже виде­ ла, как ре бен ок соперницы тян ет ручки к ее мужу. Женщ ин она не боялась, хотя и ревновала. «Это про ­ сто так, для ра зв лече ния»,— Гуляка не оправдывался, просто давал по нять , что бояться ей неч его . А если все же поя вит ся реб ено к? С ним б ороть ся бу дет невозмож­ но, и никакой надежды у нее не останется. Дона Фл ор пря мо о без ум ела, ког да до на Динора — и откуда только она обо всем узнавала? — с и зви нениям и сообщила имя любовницы Гуляки и подробности их связи, вплоть до самых интимных. Какой уж ас! Неуж ел и на свет появит­ ся р ебен ок, которого она не могла, а возможно, и не хо­ тела родить? Представьте же себе сос тояни е доны Флор , когд а в один прекрасный де нь дона Динора рассказала ей, что Дионизия уже родила. Мулатка, слывшая к расавицей, бы ла натурщицей (один художник назло общественному мнению изобразил ее в ко ст юме королевы) и в то же время лучшим у к раш ением чрезвычайно демократическо­ го и ши роко изв е стн ого зав еден ия Лу си аны Па ки в са­ мом многолюдном районе. Дона Динора руководствовалась лишь добр ыми чу в­ ствами и отнюдь не намеревалась с троить козни, она была не из таких. Ей этого со всем не хоте л ось, но она Считала се бя обязанной выпо лнит ь свой до лг перед по­ друго й, чтобы дона Флор, та кая добрая и порядочная, не о ст авала сь в неведении, пока другие см е ются у нее за спиной. ' — Эта шлюха роди ла от него .. . Она не стал а употреблять бо лее си льное вы ражение, До на Динора б ыла очень деликатна и ужасно боялась 844
оскорбить ко го бы то ни было, да же пропа щую , беспут­ ную женщину, родившую от чужого мужа. «Я не интри­ ганка и зла никому не же ла ю»,— уве ряла дон а Дин ор а, и находились такие, что её верили. Замолкли последние аккорды серенады и голоса пе в­ цо в, исчез ла черная ро за. Дон а Флор вздрагивает, лежа на своей вдовьей кровати и вспо миная те тревожные дн и, когда она п ринял а твердое решение: ни за что не упускать Гу ляку, сохранить его для себя , такого, какой он ес ть — игрока и бабника. И она ему доказала, что спо со бна на это. 16 Ясным и прохладным июньским утром две женщ ин ы выш ли из цер кви святого Франсиска по сле месс ы и, ре­ шительным ша гом перейдя через пло ща дь Террейро- д е-Жез ус, направились к лаб иринт у старинных узких улочек Пе лоу рин ьо. Мальчишки напевал и рискован­ ную самбу, от би вая ритм по пустым консервным банкам. Дона Норма, обращаясь к спутнице, проворчала: — Почему эти молокососы не обратят внимаиия на зады своих матерей? Возможно, это б ыло простое совпадение и мальчишек вдохновили вовсе не ее пышные те леса , одна ко дона Норма на всякий случай б рос ила на нахалов строги* взгляд, ко торы й тут же смягчился, упав иа чумазого малыша лет тре х, одетого в лохмотья: он тан цев ал самбу в центре хоровода. — Посмотри, Флор, какая прелесть, до чего ж хоро ш этот д ьяв оле но к... Дона Ф лор взглянула на ватагу оборванных детей. Некоторые из них толклис ь на оживленной площади с реди бродячих фотографов или торгов ц ев фрук там и, норовя укра ст ь из их корзин апельсины, ли мо ны, ма н­ дарины. Другие ап лоди ров али человеку, продававшему чудодейственные лекарства, к оторый расхаживал со зме ­ ей на ше е, обвившейся напод оби е отв ра тит ельн ого гал­ стука. Тре тьи клянчили милостыню у церквей, нал ет ая на бо гат ых прихожан, либо перебрасывались шуточками с сонными девицами, еще со всем молоденькими, брод ив ­ шим и но скверу в ожидании у тр енних клиентов. Все эти пострелята поя вил ись на св ет от случайных св язей, у 345
них не был о ни отца, ни крыши над головой. Они жили беспризорными, носились по переулкам и в буду ще м, вероятно став кар м анным и воришками, познакомится с к ори дор ами полицейских участков. Дона Фл ор вздрогнула. Она пришла сюда взять ма­ лыша, только что родившегося, который ни чего не буд ет з нать о своем происхождении. При ви де ребятишек, бе­ гающих по п лоща ди Террейро, се рдце ее преисполнилось жалости: сейчас она ус ынов ила бы их все х, а не тольк о ребенка Гуляки. Впрочем, Гуляка и без нее позаботился бы о своем сыне, н ико гда бы его не бросил на прои з вол с удь бы, не такой он был человек, ч тобы оставить ребен­ ка без по мо щи, тем боле е своего родного, плоть от п ло­ ти. Он не стал бы о тказы вать ся от отцовства, а с гор­ достью, во всеуслышание объявил бы о нем. До на Фл ор никог да в эт ом не сомневалась, хо тя муж не ска зал ей на этот счет ни слова. Но дона Фл ор зна ­ ла, знала н ав е рняка, что реб ено к для н его был бы самой большой удачей, сам ым бо л ьшим выигрышем, самой к ру пной ст ав кой. Поэтому ее так встревожило известие, принесенное доной Динорой. Вед ь Гуляк а и без т ого по­ чти не принадлежал ей из-за своего пристрастия к игре и ве с елой жизни. Что же ей останется, если между ни­ ми к том у же встанет р ебено к, тянущий ручонки к св о­ ему отцу? Тот самый р ебено к, которого она не см огла ему да ть. Сообщение до ны Ди норы п ове ргло дон у Флор в от­ чаяние. Да же дона Норма ниче го не могла посоветовать. Вс егда решительная и соб ра нн ая, она не находила выхо­ да из создавшегося по ложе ния и чувствовала себя р асте­ рян ной . — А почему бы те бе не сказать , что ты беремен­ на? — Умн ее она ничего не могла придумать. — Ну и что да льше ? Потом он узнает правду и бу­ дет еще ху же ... С олом он ово р еше ние приняла дона Гиза— оно было не толь ко достойным и практическим, но и п омог ало спр авит ь ся с друг ими проблемами. Дона Г иза была до­ кой в вопросах п си хологии и м етаф из ики. Сам профессор Эпаминондас Со уза Пи нто по чти тел ьно снимал перед ней шляпу. «Весьма эрудированная женщина»,— говор ил он, а ведь п рофес сор ник ог да не ошибался в расстановке знаков п репи нани я и бесплатно корректировал ежене­ д ель ник Пауло Насифе, и здав авший ся не бо льшим тира­ жом, До процветавший за сч ет о б ъя влений. 346
Когда огорченная дона Фл ор и растерявшаяся д она Норма, ввели в курс дон у Гизу, та сразу же на шла вы­ ход . На сво ем от вра т ите льном по ртуга ль ско м язы ке (она объявила, что, ес ли Гуляка так хоте л ребенка, что не поб резг ова л проституткой, поскольку дон а Ф лор бе сплод ­ на, есл и дон а Флор бои тся и з-за это го ребенка, родивше­ гося от другой, навсегда потерять Гуляку, чтобы со­ х ранит ь мужа, ей остается т олько одно: принести домой этого незаконнорожденного отпрыска Гуляки и стать для него матерью. Но в чем дело? Почему так р аск рич алась дон а Флор, ругаясь, как американская ми лл ион ерша — ср авнение принадлежало до не Гизе, которая была поражена реа к­ цией соседки,— и клян ясь, что это го н ико гда не случит­ ся и что она ни за что не возьмет себе ребенка д ругой же нщи ны, осо б енно пот ас кухи ?.. К чему этот ск андал ? Ведь Браз ил ия, по мн ению ам ерик анк и, тем и отличает­ ся от д ругих стран, что здесь все относятся друг к дру­ гу с сочув с тв ием и пониманием. Замужние ж енщи ны воспитывают внебрачных детей сво их мужей. Она сам а зн ает несколько таких случаев в бедных и бога тых се­ мьях. Разв е с осе дка до на Абигайл не вос питыв а ет дочку своего мужа от какой-то женщины с такой же любовью, с какой вос питыва е т со бственны х че тыре х детей? Просто замечательно! Этим-то и понравилась Бр аз илия до не Гизе, поэтому-то она и приняла б рази льс кое поддан­ с тво. Чем виноват р ебено к, какой гре х он совершил? Как можн о оставить бедного малы ша, п лоть и кров ь ее мужа,. Гуляки, об речен ным на лишения и голод, ср еди нищеты и пороков, не д ать ему образования и др угих жизненных благ ? К тому же разве не боится дон а Фл ор — и не без оснований,— что Гуляка останется с матерью ребенка, чтобы быть ближе к сын у? Но если до на Фло р возьмет это го ребенка к себе, чтобы воспитывать его как родного, разве не бу дет это с амым убедительным доказательством ее любви к мужу? Ребенок, рожденный дру гой женщи­ но й, навсегда свяжет Гуляку и Флор, и тогд а исчез ну т все ее страхи и опасения. А есл и благодаря з абот ам до ны Фл ор в доме будет рас ти здоровый, красивый ребенок, кото р ый станет для Гуляки ист очни ком постоянной радости, кто знает, мо­ жет быть, это, п робуди т в нем отв е тст ве ннос ть, з астав ит его из мен ить обр аз жиз ни, в зяться за ум и устыдиться прошлого, раз и навсегда оставив игру и же нщи н? Вп ол- 347
Çe возможно, что так и будет, при мер ов том у более чем достаточно. Вдохновившись этой идеей — «до чего ж хитра грин - га!»— дон а Нор ма поддержала дону Ги зу. Она так и по­ сыпала при ме ра ми. Вз ять хотя бы азартного игрока и пьяницу до кто ра Сисеро Араужо из Санто-Амаро-да-Пу- рификасан. Бедная его ж ена, дон а П ек ена, совсем с ним измучилась. Но когда она родила ребенка, доктор Сисеро превратился в сам ого при м ерн ого мужа. А сеу Мануэл Лима, без ума влюбившийся в женщину л егкого п ове де­ ния... Хот я он, по правде гов оря, не оч ень хоте л ребен­ ка, но исправился, как толь ко вс т упил в брак: и не б ыло су пру га вернее его... Одним с ловом , дона Гиз а счит ала, что ребенок, в ко­ тором до на Ф лор видела такую угрозу своему домашне­ му очагу, может, будто по мановению волшебной палоч­ ки, стать ее оплотом, гарантией любви Гуляки к жене и его перевоспитания. Правда, подумала про себя до на Гиза , эт от но вый Гуляка лишится своего обаяния, св оей за гад очнос ти и своего грубоватого остроумия. У д оны Флор словно пелена с гдаз упала. Лицо ее осветилось радостью, и со словами благо да рн ос ти она бросилась в объ ят ия подруги. Они разработали по др об­ ный п лан действий. А это бы ло со всем не просто. Без поддержки до ны Нормы в ряд ли до на Флор нашла бы в себе до стато ч но мужества, чтобы отправиться в квартал, где оби тали пад шие ж енщи ны и «самый низ ­ менный р а з вр ат », как выражались репортеры уголовной хрон ик и, на пои ски Дионизии, чтобы отобрать у нее новорожденного и ус ынов ить его по все й форме в нотариальной конт оре с соответствующими записями и свидетелями. Д она Норма, поб у жд аемая самыми дружескими чувствами, сраз у же предложила со про­ вождать подругу. К тому же ей уже дав но хотелось взглянуть на э тот к вар тал и его обитательниц, а слу чая удов ле тв ори ть любопытство до сих пор не подворачи­ валось. — Не могу же я отпустить бе дняжк у Ф лор о дну в это логово! — урезонивала она Зе Сампайо, когда то т, по­ раженн ый до крайности, пытался ее отговорить. — Я уже не девчонка, а вз ро слая, почтенная дама, никто не осмелится ко мне п риста ть. — И д она Норма пос вя тила в св ои пла ны Зе Сампайо, ко тор ый больше не с опр отивл ялс я э нер гичн ой суп руге : — Мы отправимся туда завтра утром . Я пой ду якобы для того, чтобы на­ 848
вест ит ь своего кр ест ник а, внука Жоана Алвеса, а потом попрошу Жоан а, чтобы он отвел нас к э той особе. Жоан же, как те бе известно, мастер капоэйры L Так они и сделали. В воскресенье после мессы в церкви святого Ф р анси ска, где дон а Фл ор пост ав ила украшенную цветами свечу, чтобы все со шло хорошо, они пер есек ли пло ща дь Террейро и разыскали негра Жоана Алвеса, чистильщика обуви, на тротуаре р ядом со зданием медицинского факультета. Во круг него толпи­ лис ь ребятишки, и все о ни— и курчавый негритенок, и мулаты, и светлые блондины — называли его дедушкой. Они, как и еще оч ень многие дети, бе гаю щие по узким и кривым улочкам между Т ер рейро -д е-Жез ус и Байша- дос-Сапатейрос, были его крестниками. У негра Жоа на Алвеса ник огд а не бы ло детей ни от жены, ни от др у­ гих женщ ин, но он добы в ал своим к р естн икам крестных матерей, еду , старую одежду и даж е буквари. Жил он в подвале тут же поблизости вместе с несколькими крест­ никами. Этот свирепый на вид старик, бранчливый и вздорный, слыл колдун ом . Из своего подвала, откуда от­ крывался вид на зеленую до лину , не гр Жоа н Алвес как бы распоряжался кр аскам и и светом Ба ии. — Кого я вижу1 Да благоеловит вас господь, ку ма д она Норма... А как пожива е т сеу Зе Самиайо? Передай­ те ему, что я на днях зайду в его магазин купить для ребят несколько пар обуви... Мальчишки окружили подошедших же нщ ин. В руках до ны Нормы появился кулек с кар аме л ью. Жо ан Алвес свистнул, ср азу под беж ало еще несколько пострелят и среди них мулатик лет четырех-пяти. Негр погладил его по го лове : — Поп рос и бл агос лов ени я у своей крестной мат ери , негодник... Дона Но рма благос лов и ла маль ч ика и д ала ему мо­ нетку. Негр поинтересовался, каким добрым ветром за­ несло сюда куму. — Видите ли, ку м, я хочу п опроси ть вас об одной услуге в оче нь деликатном де ле. — Деликатное де ло не для ме ня, я в едь, как вы зна ­ е те, человек грубый ... — Я хочу ск азать , это д ело должно остаться в стро­ гой тайне. 1 Капоэйра —борьба, в ко торой д опу ск аются удары нога' ми, г олев ой и даже па лк ой. 349
— Что верно, то ве рно, я не болтун и не сйлетник. Можете говорить, кума. — Вы, кум, не знае те н екой Дионизии? Говорят, она живет где-то зде сь. — И у вашей м и лости ес ть к ней дело? -г У меня лично н ет, кум. А вот у мо ей п од руги ... Жо ан Алвес окинул дон у Фл ор взглядом с головы до н ог. — Де ло к Дио низ ии Ошосси? — Наверное, к н ей... Я слыш ала, она очень хоро­ шен ь кая. Жоан Алвес почесал свою поросшую жесткими, кур ­ чавыми волосами г ол ову. — Хорошенькая? Вы ме ня изв ини те, кума , но вам следует выбирать выражения. Хоро шен ькой можно на­ зва ть белую, но не мулатку, да еще такую, как Дио- низ йя. Таких кра соток , как о на, во вс ем мире, я думаю, найдет ся не больше полудюжины, и то над о еще по­ искать. — У нее недавно род илс я реб ено к... — Тог да это она, она недавно род ила и еще не вер­ нулась к своему занятию... Дона Фл ор наконец от кр ыла рот, поинтересовавшись: — А чем она занимается? Жоан Ал вес сно ва смерил ее взглядом, но на сей раз с н еко торым презрением, я вно пораженный ее неве­ жеством: — Она проститутка, с е ньора, это ее зан яти е. Дона Норма не хоте ла отвлекаться от главного: — И вы, кум , водите с ней дружбу, энаете, где она живет? — А почему бы мне с ней не дружить, кума? А жи­ вет она со всем рядом, на М асиэл е. — Отв едите нас туда, ку м, моя под руг а хоч ет потол­ ковать с ней об одном деле .. . Жоан Алв ес еще раз пристально посм от рел на до ну Флор и почесал голову, будто что-то в эт их словах показалось ему п одозри те льн ым и не внушающим до­ вери я. — А почему бы ей не п ойти туда одной, кума? Я по­ ка жу д ом, где живет Д ионизия. — Будьте рыцарем, кум. Неужели вы допустите, что­ бы женщины о дни ход или по эт ому кварталу? А вдруг к нам пр ис танет какой-нибудь нахал... Благородство Жоана Алвеса был о общеизвестно. 350
— Ну что ж, я пр ов ожу вас, но р уча юсь, никто не позволит себе по отношению к вам никакой выходки, у нас это го не водится... Он вст ал и по ру чил св оим кр естн икам присматривать' за ящиком и щеткам и. Это был стройный, крепкий н егр лет пяти десяти с л ишни м, его курчавые волосы уже на- чал и , седеть. На шее он н осил ожерелье божества Ор и- ша, кр асные и белые четки божества Ша нго. Только морщины под г л азами говори ли о его при ст р астии к ка- щасе. Поднявшись, Жоа н поинтересовался: — А что за де ло к Дио у это девицы? — В последо- нем сл ове прозвучала насмешка. — Ничего плохого, кум ... — А инач е при в сем у важении к вам, кума, я с ва­ ми не пойду . .. Да это ни к ч ему и не приведет: ее святой всемогущ.— Он коснулся земли кончиками пальцев, при­ ветствуя божество.— Окэ аро Ошо сси! Ни что не может прич инит ь ей зло , и лю бое колдовство обернется против тог о, кто его зате вае т.. . — К огда вы ме ня св едет е на макумбу, кум? Я очень хочу побывать на ка ндом б ле... Т ак, беседуя, они вошли в квартал, где жи ла Диони­ зи я. Поскольку был о воскресенье и субботний к утеж продолжался до рассвета, улицы бы ли пусты. Ли шь у немногих дверей сидели женщины, но и они скорее на­ сл ажда л ись п ого жим утром, чем поджидали му жчи н. Тишь и благодать царили вокруг. Д она Норма почувствовала разочарование — неи нте ­ ресное вр емя выб рал и они для своего виз ита. Сейчас э тот кв артал ничем не отличался от тех , где живут са­ мые до брод етельн ые люди. К тому же дом Дионизии на­ ход илс я в начале улиц ы. Ког да они поднимались вверх по шатким ступеням, мимо них в тем н оте шмыг ну ла огр омна я крыса. О товс ю­ ду слышались голоса, кто-т о т ихо на пева л грус тну ю песню. На площадке че тв ертого эта жа до них донесся зап ах лаванды, куряще йся в гл ин яных сосудах,— верный зна к того, что в доме н оворож ден ны й. Они пошли по коридору и остановились у одной из дв ерей . Жоан Алвес постучал ко стяшкам и пальцев. — Кто там? — откликнулся тихий, спокойный голос. . — С миром, Д ио... Это я, Жоан Алвес. Тут со мн ой две сеньоры, они хотят с тоб ой поговорить. Од ну из них я знаю, это моя ку ма Норма, достойная ж ен­ щ ина ... 351
— Так входите и из вя жите за беспорядок, я еще не успела убрать... Ж енщ ины в ошли вслед за не гром . В теской комна­ тушке ст ояла двухспальная кров ать , по ко сившийся шкаф, железный умывальник с эмалированным тазом и ведром. Все с ияло чистотой. На стене висело з ерк ало с трещи­ ной и гравюра, изображающая с в ятого Бонфива, укра­ шенная лентами. Че рез окно, выходившее во дв ор, лился солн ечн ый св ет вместе с грустной песенкой. О блок оти в­ шис ь на п одушки , до половины прикрытая прос ты не й, мулатка Дионизия приве т ливо улыбалась нежданным го ст ям. Декольте ее кружевного пеньюара обнажало пышную грудь , к которой она прижимала спящего мл а­ денца — крупного и оче нь смуглого. В сосуде под сту­ лом курилась лаванда, и ее аром а том пропитывалась одежда новорожденного, положенная на плетеное сид ен ье« Два ящика из-нод керосина, покрытые шелков ис той бу­ магой, зам е няли табуретки. В заднем углу комнаты были раз веш аны лук и стрелы Ошосся, изображение Георгия-победоносца, поражающего дракона, зе лен ый каме н ь— вероятно, фетиш Иеманжи, четки из бирюзы. — Сеу Жоан,— сказала му ла тка св оим спо кой ным го­ лосом,— сделайте милость, сн имит е со стула дет ск ие вещи и п олож ите в шк аф: я пригот о вила их, чтобы пе­ ре од еть малыша по сле купания. Дайте стул э той девуш­ ке...— Она указала на дон у Норму и, повернувшись за­ тем к до не Флор, с каз ала с улы бкой : — А сеньора, что помоложе, пус ть м еня из винит, ей придется сесть на ящик. Продолжая ост авать ся в кровати, она след ила, как чис т иль щик вып олня ет ее распоряжения. Невозмутимо улыбающаяся, Дионизия не вык аз ывала ни малейшего любопытства по поводу появления непрошеных го ст ей« Теперь б ыло понятно, почему художник Карибэ и зобра­ зил ее в ко ст юме королев ы на трон е афоше. О пер едив негра, до на Норма вз яла распашонку и пе­ ленки и открыла шк аф, чтобы заодно выяснить, сколько у мулатки платьев, б лузок, туфель и сандалий. — Возьмите ящик и для се бя, сеу Жоа н, и садитесь« — Я постою, Дио, мне и так хорошо. — Лучше разговаривать сид я и но спеша, сеу Жо­ ан, сто я т руд нее договориться. Нег р, о днако , предпочел встать у подоконника, засл о­ нив собой ослепительно сияющее с олн це. В комнату ли­ л ась грустная песенка: z 352
Я в страстях как в цэнях, я рабыня твоя , го с подин! Когда до на Норма й д она Ф лор уселись, наступила короткая Пауза. Ди о низия своим приятным голосом п ер­ вая нарушила молчание. Она заговорила о том, како в сегодня прекрасный де нь, и пожалела, что не может еще Выходить на у лицу: — Трудно оставаться до ма, когда умытое дождем солнышко еще радостнее си яет в ли ств е... Д она Норма согласилась с ней, и они стали мир но бе се дов ать о со л нце, о дожде, о лунных ноч ах в Ита по а, В Кабул е и неизвестно, каким о бразо м добрались до Ресифе, где жила сестра до ны Нормы, вышедшая з амуж за та мошн его инженера, и где Дио П робы ла несколько месяцев. — Больше нелугода я Таскалась повсюду с одним Типо м, Кот орый скрывался от полиции. Э тот сумасброд Вскружил мне голову, а потом бросил ме ня в Ресифе. .. Они б, наверное, долго еще говорили, ибо обе любили Поболтать, е сли бы до на Флор, услышав звон церковных колоколов, оповещавший, что насту пил п олден ь, не встревожилась, прервав их оживленную беседу: — Мы оче нь задержались, Н орм и нья... — Не бе сп окой тесь , мне оче нь пр ият но П ого вори ть ö Вами...— сказала Д иониз ия. — В Следующий раз мы. пооидим подольше,— пообе­ щала до на Норма.— А с егод ня мы зашл и по д елу... — Як вашим услугам. — У мо ей п одруги , до ны Флор, нет детей, она не может рожать, и, к сожалению, это неизлечимо. — Знаю, это бывает, но Марилдес, о дна моя знако­ мая, вылечилась. — У Ф лор ничего не п олучи тся , врач ск азал. — Врач?! — Дионизия расхохоталась.— Врачи только и умеют, что красиво гов ори ть да неразборчиво писать. Если ба ры шня обратится к Пайэиньо, он ей в два счета поможет. Ка к, По-вашему, сеу Жоан? Жоа н Алв ес поддержал ее: — Пайзиньо сделает пассы над ее животом, и дет и пойдут каждый го д. Однако до на Флор пренебрегла этим советом обра­ титься к знахарю, хотя тот и пользовался От лич ной ре­ пу т ацией. Она бр ос ила взгляд на спящего младенца. Не лучше ля ср азу объясниться начистоту, узнать, 353 12 Жоржи Амаду, т. 2
действительно ли э то.с ын Гуляки. Реб ено к, такой черн око­ жи й, совсем не похож на него . Дона Ф лор пре дпо чла сразу; пр ист упит ь к самой непри ят ной части пе реговоров и, как рее робкие л юди, с лиш ком громко и решительно сказала! — Я пришла к вам по оче нь серьезному де лу, хоч у кое-что пре дл о жить и выя снит ь, не придем ли мы к со­ глашению. — Так говорите, барышня, я внимательно вас сл уш аю. — Мал ьч ик.. .— начала дона Фл ор и тут же с м олкла, де зная, как продолжать. Дона Норма пришла ей на помощь: — У вас ре бе нок родился в сего несколько дн ей наза д? Ди ониз ия вз глян ула на сы на и улыбнулась в под­ т в ержд ение. — Так в от, моя под ру га хочет узнать... Она, видите ли, дала обет, когда бы ла при смерти, что ее первенец станет священником, е сли святой Бонфин ей пом оже т и она выживет.— До на Норма гов ори ла не спеша: эта ис­ тория, придуманная ею накан у не, ей самой не оче нь нравилась.— И вот бог в нял ее молитвам, и она вы здо­ ровела каким-то чудом. Мулатка слушала с любопытством, стар а ясь ул ов ить £вязь между болезнью этой девушки, чудом с вя того Бо н- фина и ее р ебенком . До на Норма заторопилась, жел ая пос ко рее миновать щекотливую тему . — Но разве можно в ыполнить такой обет, не имея ребенка? И тогда она решила усыновить чуж ого, воспи­ та ть его, а по том отдать учиться в се мин ар ию. Она уз­ на ла о вашем сыне и выб ра ла его... По ль щ енная Ди онизия мягко улыбнулась, и до на Норма, поняв эту улыбку как зна к согласия, пояснила: — Она хочет усыновить вашего ребенка, оформив нужный документ в нотариальной к онтор е. Сло вом , вз ять его на сов сем и воспитать как сына. Ди ониз ия м олчала , пр икр ыв глаза. Слушала ли она дон у Норму или доносившуюся издалека песню ? Я хот ел бы в объятьях тв оих умереть! Лучше мне умерет ь , чем терпеть. — Лучше умереть,— прошептала он а, и, когда снова открыла гл аза, от пр еж ней ее сердечности не ост ало сь и сле да: взгляд стал холодным, у рта за лег ли горькие. 354
складки.— А п оч е му?..— ти хо с пр осила Дионизия.— По­ чему она выбрала моего ребенка? Почему именно его? «Должно быть, мы прич иня ем ей невыносимое стр а­ дание,— подумала до на Но рм а.— К акая ма ть захочет р а сстат ься со сво им ребенком? Даже самая бедная, про­ зяб ающа я в нищете, предпочтет, чтобы ей разорвали сердце». — Кто-то с казал , что ваш ре бе нок здоров ый и кра­ сивый... И что у вас нет с р едств его воспитывать... Если бы это делалось не ра ди блага ребенка, ес ли бы речь шла не о сыне Гуляки, дона Норма ни за что бы не выступила в ро ли посредницы и ни к кому не обра­ ти лась бы с подо бным пр едло же ни ем. Она с труд ом вы­ давливала из се бя слова. Но действительно ли это сын Гул як и? Не с лед ует забывать о рем е сле Дио низии. Мальчик еще темнее матери, а где же белокурые воло сы Гуляки? Дона Норма сделала еще од но усилие над со­ б ой: намек ну л а, что мальчик в новой сем ье не бу дет знать нужды. — У вас здесь полно ребятишек, да и у моего кума Жоана Алвеса крестников хоть отбавляй, я сама кре­ стила одно го из них. И все они голодают, живу т в гря­ зи, просят м ил ост ыню, да же воруют... Моя под ру га не миллионерша, но до стато ч но обеспечена, чтобы бедняжка не голодал, не по пал в тюрьму, учился па с вящен ни ка и ходил в це рк овь ... Будто разгадав в друг н амерения до ны Нормы, младе­ нец проснулся и заплакал. Ди о низия высвободила грудь и, устр оив ребенка поу добнее , стал а его ко рми ть. Она слушала гостью молча, как бы взвешивая все ее до в оды: мальчика окружат комфортом и лас кой , он ни в чем не узнает недо ст атк а. Конечно, матери тяжело рас стать ся с сыно м, но то лько э гоис тка обречет св ое дитя на голод и нищету. Дона Фло р добрейшей ду ши женщина, лучше ее трудно найти . Дионизия теснее прижала груд ь к губка м уже с ыто­ го ребенка. Повернувшись к окн у, где стоял Жо ан Ал­ ве с, она заговорила, обращаясь к нему, будто женщины не с тоили того, чтобы им отв е чать: — Видите, сеу Жо ан, как обращаются с бедняками? Эта вот,— она кивком указала на дон у Флор,— сама не мож ет рожать, так разузнала, что Дионизия Ош осси, у к ото рой здоровья больше, чем денег, род ила сынишку, и сказала своей по др у ге: «Пойдем с ней потолкуем ... Эта зумазая еще будет нас б лагод ари ть».. . 355 12*
До на Норма попыталась ее прервать! —. Нет-нет, вы к нам несправед л ив ы.. . Гол ос мулатки звучал то взв олнова нно, то равнодуш­ но, в нем слы шал ась горечь; — Но у нее не хватило мужества п ойти одной, и она допросила твою ку му помочь ей уговорить ме ня. Ребенок 'Дио большой и красивый, из него получится отличный падре, а мат ь нищая и отдаст его без слова, да еще бу­ дет довольна, что избавилась. А если не отд ас т, зна ч ит, Она негодяйка и н астоящая шлюха. Пр ибл изит ел ьно в гаком духе она мне тут толковала, вы сами слышали, оеу Жо ан. Она дум ае т, что у бедняков нет сердца, что раз я веду эту ужаоную жиз нь, то не имею права в ос­ питывать с воих детей... Д она Нор ма снова попыта ла оь ос т анов ить ее: — Не говорите так... Мал ьч ик пе рес тал со са ть, и Дионизия вотала с посте­ ли, держа его на руках, выпрямившись во в есь свой ве­ личественный рост; красивая и в ярости, она цоистине смотрела короле вой . Продолжая гов ори ть, мулатка не то­ роп ли во зан имал а сь ребенком, вык уп ала его в эм алир о­ ванном тазу, перепеленала, посыпала тал ьк ом и оде ла в надушенную лавандой распашонку. — Но они ошиблись адресом, я из тех женщин, ко­ то рые спо собны воспитать своих детей т ак, чт обы люди их уважали, и мне не нужна чужая милость. Пусть он не станет падре, пус ть д аже ст анет вором, все может случиться, ио воспитывать его б уду я сама и так, как сочту ну жны м. Он станет вожаком нашего квартала, с нцм никт о не пос м еет шутить, и я не от дам его б огачке , к оторая да же роди ть не омогла... Она лаоцово улыбнулась ребенку и оказала ему: А главное, у тебя есть отец, который о те бе поз а­ ботится. Вот тут-то Флор и взорвалась. Нео жид анно расхраб­ рившись, она отчаянно закр и чала : Только его оте ц мой муж ... Ваш ребенок мне не нуж ен, я хоч у получить ребенка евоего мужа... Вы не имели права заводить от него ребенка, вы спуталиоь с ним , это ваше дело, цо право на ре бен ка моего м ужа им ею тол ько я.. . Дионизия пошатнулась, будто ее уда рил и в лицо: — Вы хотите сказать, что вы замужем за ним?.. Не­ ужели это правда? Облег ч ив э той вспышкой св ою исстрадавшуюся душу, 356
д она Флор снова сникл а и б езнадеж ны м тоном прого­ ворила: — Да, замужем уже три го да. .. Изв ините меня, но только поэ том у я и решила воспитывать ребенка, раз уж сам а не мо гу родить... Но теперь я вижу, что вы пра* вы, с еньор а, воспитывать маль ч ика должна его ма ть... Да и какой то лк был бы от моего воспитания? Я пришла потому, что слишком люблю своего му жа и боялась, что он бросит меня и уйде т к ребенку. Все остальное ложь. Но по сле то го как я вас увидела, я поняла, что — с сы­ ном или без сына — он ник огд а не оставит в ас, се нь ора ... — Никакая я не сеньора, но к ляну сь здоровьем мо« его сы на, ес ли бы я знала, что Валдомиро женат, я не стала бы заводить от нег о реб енка и поддерживать с ним отн оше ни я. А ве дь я с оби рал ась б рос ить свое ре­ месл о, п острои ть до ми шко и жи ть с ним, как с мужем..« Она зак анчи ва ла одевать ребенка. Дон а Норма подо­ брала п олот енце , атмосфера в комнате несколько разря­ ди лас ь. — Клянусь, что Валдомиро — мой муж,— прошептала дон а Флор,— это вс ем из вес тно... — Он н икогд а мне ничего подо бног о не гов ори л...— : Дио вз яла р аспаш онк у из рук доны Нормы и положила ребенка на кровать.— Почему? Зачем ему был о м еня об­ манывать? — Она задумалась, уже совсем успокоившись, и об ра тила сь к до не Ф лор очень ве жливо, д аже уважи­ тельно.— Вы говорите, все знают о вашем браке, не так ли, с е ньо ра?.. Може т быть... Но почему мне никто не сказал об эт ом ра ньше ? Я ведь знако м а со всеми его близкими, д аже с матерью... — С матер ь ю? Но у нег о нет ма те ри, она умерла... — Как умерла? Я зна ко ма и с ней и с его бабуш­ кой... З наю его брата, Роке, сто л яра. .. — Тог да это не мой В а лдоми ро! ..— обрадовалась дон а Ф лор, весело р ассм еявш ись. — О, как это замеч ател ьн о! .« Но рм инья, это же д ругой Валдомиро! Я готова заплакать от радос ти ... Дионизия Ошосси, оставив ребенка на пос тели , за­ кружилась в каком-то ритуальном танце. Оиа увлекла за собой Жоана Алвеса, не пере ста в ая благодарить сво е бо­ жество: «Окэ, отец мой Ошосси, яро ок э!» — Это другой Валдомиро, мой Валдомиро не женат, у него толь ко о дна жен щин а — Дионизия, его мулатка Ди о.м 357
Вн езапн о она остановилась, взглянув на Йон у Фл ор, д она Норма взяла мальчика на руки и стала его баюкать. — Зн ачит, наш и м ужья те зки? И мой без ума от ...— Она о сек лась, не закончив фразы. — ...от рулетки. Мой тоже,— закончила до на Флор. — И вам сказа ли, что у меня сын от ваш его мужа... Как ие злые я зыки. .. Дверь открылась, и на пороге появился плотный мо­ лодой негр , сияющий ос лепит ельн ой бе лоз убой улыбк ой , с плутовским огоньком в глазах. — Де нь добрый... Все еще та нцу я, к нему приблизилась Дионизия. Он здесь, ряд ом с ней, значит, до лой все страхи и сомнения. Протянув руки к доне Норме, она взя ла у нее ребенка и передала его отцу. — Вот он, мой Г ул яка, шофе р грузовика, отец моего сына.— И, по казав на до ну Норму и до ну Ф лор, сказа­ ла: — Это ку ма сеу Жоана, а вторая, знаешь кто? — Откуда мне знать? — Же на другого Валдомиро... — Моего тезки? — Именно... Она думала, что ребе нок у меня от ее мужа, и хотела вз ять его на воспитание, сделать из на­ шего малыша па дре. — Она рассмеялась св оим за ра зи­ тель ны м смехом и уже совсем спокойно п ро до лжала: — Как вас зовут? Флор? Вот вы и буде те крестной моего с ына ... Если хоти те , я подыщу вам ребенка, своего я не отдам, он у ме ня один, но я могу найт и то, что вам нуж но ... — Будете моей кумой, до на Флор,— сказал шофер грузовика. Дионизия пер ед ала малыша доне Флор. Птицы, п ор­ хавшие в небе, оп усти ли сь на карниз архиепископского д вор ца. 17 В первый период вдовства, период печ али и п олног о тра ур а, до на Ф лор ход ила вся в черном , молчаливая, двигаясь, словно в кошма ре, и без конца предаваясь воспоминаниям о сво ем замужестве. А вокруг нее все громче п ереш епт ывались сплетницы, под водительством доны Роз илд ы они неотступно преследовали вдову св оим 358
сочувствием и ехидными пересудами. Голоса их сливав лис ь в хор, поносящий Г уляк у, в кот ором солир ов али дон а Розилда и дона Динора, обладавшие ядовитыми, словно змеиное жало , язы ками. Д она Флор, замкнувшись в своей печали, с головой погрузилась в прошлое с его радостями и огорчениями, словно хотела удержать ряд ом с собой обра з Гул як и, его тень, еще витавшую в доме, о со бенно в той комнате, где они л юбили др уг друга. И зачем здесь околачиваются все эти кумушки? Эти со седки , знакомые, ученицы, п одр уги ее матери, п ри­ ех ав шей из Назарета, и уже совсем п осторон ние , вроде Доны Э наиды, зн а комой до ны Но рмы? Эта сеньора при­ мч алась сюда с Шаме-Шаме, будто у нее не был о ни Мужа, ни детей, ни домашних дел, чтобы выразить собо­ лезнования до не Фл ор, заодно деликатно намекнув на по хо жд ения Гуляки. Какое им до всег о этого дело? За­ чем бередить ее е два зар у бце вав шиеся ра ны, заставлять çe страдать? З ачем п онад обил ось доне Эна иде довери­ тельно сооб щат ь ей с лицемерным сочувствием о своем близком зна ко мс тве с этой злосчастной Ноэмией, ныно то лсто й сеньорой, жено й журналиста, которая до сих пор хр анит портрет Гул як и? Дон а Флор жила вос по мина ния ми — хоро шими и плохими,— они пом огали ей перенести горе, страшное от^ Чаяние и пустоту по сле смерти Гуляки. Даже самые не^ Приятные воспоминания, например, о бывшей уч енице q ее нахальным смех ом и бессты дс тво м, заставлявшие ее( вн овь переживать обиду и унижение, бы ли теперь длц нее своего р ода горьким утешением, б а ль замом, ле ча щий от безысходного страдания. Ибо кто в конечном и того Победил, кто выигр а л в этой игре, кто ост ался с Гуля^ ко й? Кого он п редп очел, к огда однажды д она Флор, по­ тер яв всякое терпение, предъявила ему ультиматум: илц Н оэмия , или он а? Пусть, если хоче т, убирается с этой^ особой (мерзавка повсюду распустила слух, бу дто соби< рается за муж за Г у л яку ), но решает это скорее... Ко му отдал тог да он п ред почте ние ? Ноэмия приш ла в ее школу изу ч ать кулинарное ис­ кусство потому, что бы ла помолвлена и жених хотел, Что бы его же на хорошо готов ила. Он был ще го лем И Снобом, мнившим се бя знатоком к ино и литературы, во­ о бще незаурядным эрудитом. Цити ро вал на память раз­ личных авторов и все на свете критиковал, одним сл о­ вом, был гением, подаю щ им надежды в журналистике« 359
А еще (тантал, что молодая хозяйк а должна овладеть ио* куеством приго т овле ния н ацио наль ных блюд: «Я хочу Видеть эту ме ща нку про ле т ариэ о ванно й»^ Ноэмия нашла иде ю жениха забавной и зап иса лас ь в школу «Вкус и искусство». Ей, происходящей иа богатого аристократического се* ме йс теа Грасы, казалось очень оригинальным быт ь не­ вестой столь р а финир ова нного инте л лиге нт а. Однако еще бо лее оригинальным ей показался сумасброд Гуляка о мечтательными глазами. Ког да аристократическое семей­ ст во и п ода ющий н адежд ы ге ний спохватились, Нозмия уже обучилась кое-чему у Гуляки, п осещ ая с ним дом свиданий Ама рилд е с. Поднялся шумный ска нд ал, гро* вивший крупными неприятностями. К сч асть ю, благора­ зумие жениха пом ог ло ему пер ежи ть внезапное из вест ив о п ад ении невесты; он вышел из по ложе ния с бл еско м истинного дипломата: с его стороны было бы глупо из- &а дурацких предрассудков терять этот сундук, наб иты й1 золотом. Однако его бл агородс тв а и стремления у л адить дело миром оказалось недостаточно, ибо Ноэмия не по« желала оставить св ой «легкомысленный флирт». Она по- Вала ко все м чер тям и жениха и семью, предложив Гу­ ке сб ежат ь с ней куда гл аза г л ядят. Ио Гуляке этого вое не хотелось. Ког да о его по хож ден ии ст али злосло ­ вить в обществе, когд а до на Ф лор в припадке бешенства, что о ней случалось довольно р едко, пот ре бова ла от н его немедленного р ешения , он возвратил Ноэ мию жениху« Этот эстет и сно б стал теперь для нее еще более при­ влекательным, ибо его т алант увенчался рога м и. Другого такого жениха ие сыщ ешь в целом ми ре. «Вее это только для развлечения»,— ок азал Гуля ка , когда, до ве денная до отчаяния, дон а Фло р потребовала, что бы он нак он ец р ешил эт от вопрос раз и навсегда« Ему и в голов у не п риходи ло бежать о Ноэмией, с эт ой взбалмошной кокеткой. «Она потаскуха и к тому же еще лгунья, каких свет не вид е л»,— заявил он. Так зачем же эти кумушки ле зут не в св ое дел о? Зачем дона Розилда, дона Динора, дон а Энаида, пр и­ мчавшаяся сюда из овоего чуд есн ого дом а на Шам е-Ша ­ ме, и все остальные но ют и жалуются, спевшись в гнус­ ном хоре? К чему на по мина ть ей о неверности Гуляки и доказывать, что х уже н его мужа не было ? Раз ве не Ьо луч ила она само е л учшее подтверждение его л юбви й Ггреданцостц? Разве он не п редп очел ее богачке Ноэмии, у которой был особняк в Fpace, чековые книжки и от< 360
крытый сч ет в банке — а вед ь Гуляка вел кр упну ю иг ру,— ав том оби ль с шоф ером , драгоценности, ду хи, ту­ ал еты из Рио? С кем он ост алс я, к ого предпочел, ког да ему п ре дст ояло сд ел ать выбор? Не помо гли ни чек ов ая книжка, ни комфорт, ни ав то мо биль, который бы пов сю­ ду возил его , ни туалеты из Рио, ни парижские духи, ни изысканные выражения — mon chéri, mon petit coco, mer* de, quelle merde 1 — на баиянском и французском язы ках - Ни по тер янн ая девственность, ци мольбы: «Я пожерт­ вовала ра ди т ебя сво ей че стью », ни угрозы: «Мой отец будет преследовать те бя, заса дит в тюрь му»,^* ничто не заставило Гуляку поколебаться. «Как тебе могла прийти в голову подобная чушь, неужели ты думаешь, что я уйду от тебя к этой пот ас ку хе? ..» И, наста ви в рога же­ них у Но эмии, он о тпр авился в постель с доной Ф лор. К акая это была ноч ь! Они п омири ли сь, и она про ст ила ему асе. «Это только для развлечения, а люблю я одн у тебя, Флор, мой цветок базилика...» В представлении кумушек хуже Гуляки не был о на свете мужа , а дон а Ф лор бы ла самой несчастной жен ой. Поэтому ей пола га лос ь не п лак ать и горевать, а благо* дарить бога за то, что он вовремя осв о бодил ее от столь тяжкой но ши. Они с чи тали до ну Флор слишком чувстви­ те ль ной н все же осуждали д ону Ро эилд у, которая хоте* ла видеть свою д очь радостной и в ес елой после смерти Гу ляк и. Как им бы он ни был, он был ее мужем. Од на­ ко ее чре зм е рное горе, с лишком глубокий тра ур и слинг- ком глубокая печаль, ее окаменевшее, потерянное лиц о, ее отсутствующий взгляд, обращенный в небытие,— все это б ыло н епоня тно кумушкам. И т олько в одно м они сходились — и до на Розилда, и дон а Норма, и дона Динора, и д она Гцза: до на Ф лор должна как можно скорее забыть не с пок ойные годы за­ мужества, из гнат ь Гу ляку из сво ей па мяти, будто его ни ког да и не было. По их мнению , ее ско рбь слишком затяну л ась . Вот почему они сч ит али своим долгом убе* дить ее, что господь яв ил с вое милосердие, освободив ее от тяжкого б ре мени. Да же тетя Лита, всегда п рощав шая Гуляк е все его выходки, откров ен но удивлялась: — Ни когд а бы не подумала, что она станет так дол* го по нему убиваться... 1 Мой милый, мой м ал енький чудаку дерьмо, како е дерьмо! (#•) 3Ö1
Дона Норма ее поддер живал а г — Похоже, она нико гд а его не з аб уде т... С каждым днем все сильн ее ее стр ад ания.. . До на Ги за, слывшая знатоком человеческой психоло­ гии, возражала пессимисткам: — Это естественно... Но про йд ет еще какое-то время, и она успокоится, забудет его и снова вернется к жизни... — Разумеется...— Д она Динора придерживалась того же мнения.— Со временем она по йме т, что такова была б ожья вол я... Однако насчет того, как лучше помочь вдове, сог ла­ сия не было. Дона Норма и до на Гиз а пре д ло жили не вс поми н ать при до не Ф лор о Гу л яке. Ос таль ные же под командованием неумолимой д оны Р ози лды — не последнее м есто в эт ой воинственной г руппиро вке занимала д она Динора — изощрялись в интригах и всячески стар ал ись убедить д ону Флор в том , что теперь наконец-то она за­ живет спокойно и счастливо, в достатке и комфорте. Она может тих о скорбеть л ибо шумно жаловаться, но должна поскорее заб ыть п рошлое. Она еще слишком мол од а, у нее вся жиз нь вп ер ед и... — От нее самой зависит, долго ли ей вдовство­ в а ть...— пророчествовала до на Динора, которая об ла­ га ла божественным даром предвидения, и, с идя в халате у себя дома, унаследованном от и спан ск ого комендадора, гадала на картах и пр ед сказы вал а бу ду щее по хрусталь- йо му шару. Почему, спрашивала се бя дона Флор, ни одна из них ни раз у не припом нила ни одного хорошего поступка Гу­ ляк и? В конце концов не одни жульнические проделки на его со вес ти, умел он и безо бидно пошу ти ть и быть великодушным и справедливым. Почему же они гов орят о смерти Гуляк и с таким з лорад ств ом и т олько пр ок ли­ н ают е го? В проче м, так всегда было. И прежде приходи­ ли с пле т ницы, чтобы сообщить какую-нибудь не прия тн ую новость, посочувствовать бе дн яжке до не Флор, достойной п орядоч ного, любяще го мужа, к оторый обес пе чил бы ей счастливую жизнь. Но никто из эти х ку м ушек ни разу не поспешил к не й, бр осив все дела, чтобы сообщить о хорош е м поступке Гуляки: — Только не говори ему, что я тебе ск аз ала ... Гуля­ ка выиг ра л в лот ере е и все деньги отд ал Норме на по­ дарок ко дню р ожд ения ... Это , правда, еще нескоро, но ‘ он боялся и стр атить выи гр ыш и отдал заран ее.. . 862
Об эт ом знали все кумушки, но только д она Норма бы ла связана обещанием хран ить т айну. И ес ли бы о на, продержавшись двадцать дней, не нарушила эту кл ятву, дона Флор так бы ни когда и не узнала о благоро дств е своего мужа. Другие же словно в рот во ды набрали — ко му охота сообщать приятные новости! Ради этого ни­ кто не поспешит, не выб е жит, забыв обо всем, на улицу. Вот если бы плохие... Желающих по спл ет нич ать с коль ко угодно, ради это го лю ди готовы на все — оставить рабо­ ту, прервать отдых, даже поне с ти определенный ущерб. Как мы бываем счастливы, сообщив неприятную весть! Т олько чис тая случайность пом ешал а до не Фло р уй ти навсегда из до му в тот вечер, к огда Гул яка опустился до новой н изос ти. Она даж е уложила вещи и намерева­ л ась перебраться к дя де и тетке в Рио-Вермельо, где всегда ее ждала отдельная комната. На у лице собралось полно кумушек, пр ивл еч енных ее кр и ками и плачем, они видели, как по д ъехал Цыг ан, слыш али его дрожащий го­ лос и были свидетелями того, как р еаг иров ал на все это Гуляка. Но разве хот ь о дна из них рассказала доне Флор про эту сцену, перед ал а ей слова Цы г ана? Им да же в го ло­ ву это не пришло! Ни о дна не вступилась за Г уляк у, будто они н ичего не видели и не слышали. Мало тог о, кумушки поддержали ее решение, сч ит ая, что у нее бо­ лее чем достаточно оснований навсег да порвать с мужем. Некоторые из них даже помогали ей укладывать вещ и« 18 Ког да Г уляка в тот вечер явился домой, дон а Ф лор ср азу поняла п ричи ну его неожиданного возвращения. И чем больше она наблюдала за н им, тем больше утвер­ ждалась в своей до гадк е: никогда еще он не был так скромен с уче ни цами . Усевшись в углу го стино й, он по­ зволил им спо ко йно закончить практические занятия — при готов ле н ие тор та ко дню рождения. Де ву шки из но­ вой гру ппы х ихик али, не скры в ая сво его любопытства и ж елан ия познакомиться с мужем пр епод ават ельн ицы , о котором ходило сто лько самых про тивор е чивых с лухов . Гуляка был по-своему знамен ит и пользовался репутаци­ ей человека необычного. По ок онча нии урока, когда под восторженные возгласы был подан торт и рюм ки с ка­ каовым лике ром собственного приготовления — д она Фл ор 363
славилась не только своими сосусамп, во к яичными и фруктовыми ликерами,— учительница не без хвастливой гордости представила м ужа. На э тот раз Гуляка ни разу не пошутил, не сказал ви од вой двусмысленности, никому ве п одм игн ул. Вид у йе го был серьезный, даже грус тны й. Д она Флор Хорошо звала, что это озн ача ет, и боялась эт ого. Ес ли бы только она могла задержать учениц до п оздн ей ночи, пусть да­ же бездельник начнет к ним приставать. Если бы она м огла избежать этого не пр ият ного ра згов ора с мужем, ко торы й в таких случаях чувствовал се бя виноватым и не см отрел ей в глаза. Но ученицы, девушки и замуж­ ние женщ ины, ведущие светскую жизнь, быстро выпили ликер в распрощались. На канун е д она Лижия Олива п о-корол ев ск и щедро за­ платила за сласти и закуски, которые До ва Ф лор п риго­ товила дл я’пр ием а в честь знат ны х гостей из Са н - Пауло. Вообще гов оря, выйдя замуж, она не брала по до бных заказов, ограничиваясь занятиями с ученицами, но дела­ ла иск лю чен ия для те х, к кому отн оси л ась с особым уважением. К числу так их дам принадлежала и до на Лижия. Об эт их д опо лните ль ных заработках Гуляка, как пра ­ вило, не знал, и до на Ф лор откладывала их на непред­ виденные ра сход ы: дорогие по купк и, на случай б олезн и и другие не от л ожные нужды. Иногда ей удавалось с ко­ п ить несколько конторейсов, к оторы е она п рятал а в до­ машних тайниках. Сбережения эти уход или также на приобретение домашней утв ари и посуды, подарки ко дню рождения, на купленную в рассрочку шв ей ную ма­ ш ину, а также д олги Гуляке, к оторы й частенько зани м ал у жены по сто — двести мильрейсов. И вот, когда Гуля ка , у став от бе го тни по городу в поисках денег, сидел в гостиной, пришел доктор Зител* май Олива, ч ело век очень важ ный , занимающий не од ин от ве тс тве нный по ст. — Я н ошу эти деньги с собой уже три дня... Лижия сегодня меня чу ть по убила, когда узна л а, что я еще не отдал их вам... — Ну что вы, д октор, сто ило бе с поко итьс я... Такие Пустяки... — П ослу шай те, сеу Валдомиро,— ношу тип доктор,— что вы д елает е для того, чтобы в аша жена с каждым днем все больше молодела н хорошела? — Он зн ал дону Флор еще девочкой и уже д авно был знак ом с Гулякой, 364
к ото рый» в ремя от вр ем ени пытался перехватить у н его вз а ймы, впро че м тщетно, ибо доктора Зи телмаи а не так* то ле гко бы ло провести. * Она ведет спокойную жизнь, док тор, вот в чем сет крот . Такой м уж, как я, но причиняет за бот... Вот она и жив ет в свое удовольствие, ни о чем не б ес покоя сь... —* Гуляка весело и беззаботно расомеялоя, Дона Флор т оже р ассмеял ась от так ой наглости. В' тот день Гуляка не попросил у нее денег. Он, ви* димо, выиграл накануне и у н его еще к ое- что о ст ава- лооь. Но когда к вечеру с лед ующего дня он неожиданно по яв ился с серьезным, почти печ аль ным лицом и опу­ щенным взглядом, дона ф лор сразу догадалась, что при-« ве ло его домой. И п ока ученицы наслаждались ликером н тортом, укра дкой поглядывая на м оло дого мужчину* до на Фл ор п оклялась себ е, что не да ст ему ие этих д е«„ вег, предназначенных на п оку пку н ового приемника, ни гроша. Слушать радио было люб им ым развлечением до ны Ф лор: ода обожала с амбы и пе се нки, танго и болеро* юмористические программы и о собе нно литературные пе- ред ач и* Вместе о д оной Нормой, доной Диэорой и дру­ гими; соседками она с волнением оле ди ла за оудьбой грач финн, влюбленной в бедног о инженера. Тольке д она Ё иза, как образованная женщина, презирала эту буль-' варщииу. Ст ары й, вид авш ий виды приемник, пр ине с енный в приданое до ной флор, требовал по с тоя нных за тр ат, так как без конца портился, обычно в самое неподходящее время, и эти частые п о чинки дорого обходились. Вот по« ч ему на сей раз д она Флор при няла с толь тв е рдое ре« шеи ие: ни за что не отдавать накопленных денег. И во« о бще по ра был® по ложит ь конец эт им замаш кам Гул яки. Ученицы- у пор хну ли, несколько разочарованные: не­ ужели тот хмурый ти п, что сидел в уг лу гостиной, н е сть муж до ны Ф лор, с лы вший неотразимым соблаз­ ни тел ем и наш у мевш ий сво им романом с Ноэмией Фа- гундес да Силва? Откровенно гов оря, они не н ашли в нем ни чего привлекательного и вовсе не таким представ­ л яли его себе по тем разговорам, которые о нем вел ись. Наконец до на Флор о сталас ь наед ине с мужем. Сер дце ее ежимал о сь от ст ра ха. Вя ло поднявшись с кресла, Гуч ля ка подошел к с толу и н алил себе рюмку л ик ера. — В кусн ая ш тука, но оче нь опьяняет и похмелье тя­ ж ел ое... Голова трещит не меньше, чем PT ликера из же нипа по ... 365
г С тар аясь казаться беззаботным, он п одошел к жене и любезно предложил отпить из его рю мки: — Пр игуб и, любовь моя ... Но дон а Фл ор отказ ала сь, отведя его рук у, которая ласково скользнула по ее затылку и груди . «Лицемер и обманщик, и все ради того, чтобы я сд ала сь, снач ала приласкает, а потом воспользуется мо ей слабостью». Д она Флор вдруг вс по мнила все прежние обиды и, твер­ до реши в боро тьс я за с вои приемник, встала, с горечью спросив: — Поче му ты не говоришь прямо, за чем п рише л? Думаешь, я не знаю? Гуляка сов сем сник. Он пр ишел потому, что ничего иного не оставалось, потому что ему н игде не уда ло сь раздобыть ни грош а. Он вовсе не хоте л эт ого и сам был искренне огорчен. Е сли бы был другой вых од! Гуляка зна л, на что дона Фл ор копила д ень ги, но сеу Эдгар В и трола еще не при ходи л: старый приемник по- прежнему стоял в гостиной. Гуляка это уви де л, едв а только открыл дверь. Однако продавец мог появиться в любу ю минуту со своим сказочно прекрасным де ре вян­ ным ящиком, отд ела нн ым под слоновую кость, с хром и­ рованным металлом. Это новейшее достижение радио­ техн и ки п ринима ло далекие радиостанции Японии и Ав­ стралии, А ддис- А бебы и Гонконга, не говоря уже о Мо­ скве с ее с толь же запретными, с коль и заманчивыми п рогра ммами . Дона Ф лор послала сеу Эдгару зап и ску .через Камафеу, музыканта, игравшего на беримбау !,и неразлучного приятеля Ви трол ы. Гуляка ех ал дом ой сначала на трамвае, по том шел пешком. Он испыт ывал не те рпе ние и в то же время стыд. .С одн ой стороны, ему хоте лось прийт и дом ой раньше то р­ говца ра дио (и он верил, что так оно и с лучитс я), с дру­ гой — после сеу Эдга ра, чтобы до ма уже не было ни с та рого пр ием ника, ни денег , к оторые Ф лор получила от доны Лижии за то, что после д не вных занят ий весь ве­ чер простояла у плиты. Вот како е противоречие разди­ ра ло его, пок а он ех ал на трамвае и шел по улице, до ка вход ил в дом и открывал дверь. Если сеу Э дгар еще не при хо дил, значит, предчувствие его не обмануло. Д ес ли новый приемник уже на месте, он никуда не Дойдет и ве сь вечер про сид ит дома вместе с до ной Ф лор, > Б сримбау —народный музыкальный инструмент. 3GÔ V4
'слушая музыку и пошучивая. В тако м состоянии возврат щался Гуляка домой. Почему же Эдгар не приш ел раньше нег о? Теперь у Гуляки не был о др угого в ы хода. — Ты думаешь, я т ебя лю блю тол ько из коры сти ? — К онеч но, ниче го другого ты не зна ешь. .. Низкий че лов ек! — До на Флор выпр ям илась : — Только почему ты не сказал сразу? Стена вс тала меж ду ними в этот сумеречный час, ко­ гда м рак наплывает с горизонта, ок ра шен ного в багрово-* пепельный цвет, когда все вокруг медленно у гасает в меркнущих лучах. — Раз ты этого х оче шь, я не ст ану терять время зр я. Дай мне взаймы хотя бы двести м ильре йс ов. — Я не дам те бе ни гроша ... Ни единого... Как тебе не стыдно п рос ить у меня денег ? Ты хотя бы раз в ер­ нул мне долг, пусть са мый пус т яко вый? Эти деньги я от­ дам только сеу Эдгар у . — Клянусь, я зав тра же верну их, но они позарез нуж ны мне се год ня, пон има ешь ? Для ме ня это вопрос жизни и смерти! Завтра же я к уплю те бе прие м ник и все, что ты пож елаеш ь... Ну хотя бы сто миль- рейсов... — Ни гроша ... — Умоля ю тебя, дорогая, это в последний р аз. — Ни гроша...— тв ерд ила до на Флор. — Пос лушай ... — Ни гроша ... — Лучше не зли меня! Не дашь добром, тем хуж е для теб я. .. Гуляка оглядел комнату, ища место, куда она могл а спр ятать де ньг и. И тут до на Флор, совсем пот ер яв гол о­ ву, в отчаянии брос ил ась к старому п рие мник у, куда межд у перегоревших ламп засун у ла де ньги. Муж кинул­ ся к ней; но она уже крепко сжимала в руке ассиг-* нации. — Ты их получишь, толь ко уби в мен я!..—» крикнула д она Флор. Ее крик разорвал вечернюю ти ши ну. Вс пол ош ив шие* ся кумушки выскочили на у лицу. — Это Гуляк а отбирает деньги у бедн яж ки Флор.<* — Взбесившийся пес ! Гуляка сло вно обе зум ел. Его ос ле пила ненависть, не-* нависть к тому, что он делал. Сх ва тив жен у за руки, он прорычал! 367
— Се йчас же бро сь это дерь мо! Она первая уд ар ила его. Вы р вавш ись от нег о и бо­ я сь, что ов ее снова сх в атит, она стукнула его кулаком в г рудь, а затем в лепил а по ще чину. — Ах ты шлюха, ты мне за это запл ат ишь ! — ревел Гуляка под крики дон ы Флор. Оставь меня, не см ей ме ня бить, лучше у бей сразу! Тогда он оттолкнул ее, и она уп ала на стулья, про­ должая кричать: — Убийца, негодяй! Он ударил ее по лицу . Ра з, дру гой, третий. Уд ары эти услышали кумушки на у лице и еще больше возму­ т или сь, еще больше стали жалеть дону Флор. Д она Но р­ ма распахнула двери и во р валась в дом> — Сейчас же прекратите, или я позову по лицию. Гул яка, казалось, не за мечал ничего вокруг. Он с тоял с потерянным видо м, держа деньги в руках и с ужасом глядя на дону Флор, которая ти хоньк о всхлипывала. Дон а Норма подбежала к не й, а Гуляк а брооился из до­ му. При ви де его сос едки шарахнулись в с торон у, будто ув идели ис ча дие ада. Как раз в эту минуту к до му подъехало такси Ц ыга­ на. Завидев друга, Гул яка улыбнулся: разве появление Цыгана не доказывало лишний раэ безо шибо ч но сть его интуиции. Выйдя утром на улицу, он вдруг ощути л уве­ ренность, что именно это й ночью сорвет банки во всех и горн ых дом ах города. Эта уверенность с каждой мину­ той росла, заставив его снач ала пуститься на бес по лез­ ные поиски денег, а потом скрепя сер дце вернуться за деньгами домой. После тог о как он изб ил жену, уверенность мгновен­ но улетучилась, на душе стало пусто и тоскливо, и Гу­ ляка уже не зна л, куда девать эти де ньги. Однако, у ви­ дев перед собой так си Цы г ана, к оторое мо гло его сейчас же доставить к игорному столу, Гуляк а снова ус п окоил­ ся, расценив это как еще о дно бе сс порн ое подтвержде­ ние ого интуиции. Он почувствовал в руках беспо ко йн ый зуд , на до б ыло скоре е ехать. Перед ним мелькнуло Поло рулетки, б егущи й по не му ш арик и, конечно, ч исло сем­ над цат ь, ло п атка крунье, под греба ю щ его к не му фишки. Сейчас он думал тол ько об игре и уже собирался сесть в такси, но Цыган вдруг выскочил из м а шины, снова переполошив кумушек. Глаза шофера были красны от слез, го лос звучал глу хо: 368
— Гуляка, дружище, вег б ольше моей старухи . Мне сказали об »тем на улице . Она умерла без мен я во время иринадка, Говорят, «вала мен я неред смертью. До Гуляжи не сразу дошел смысл этак слей, ко, по­ няв нак онец, что с л учил ось, он схватил Цыгана аа руку. Не может быть! Не уж ели это правда?! — Дона А гнела уме рла? Ты в св еем уме? — Умерла, Гуляка... Всего три час а назад. Частенько еще холостым, да й пос ле женитьбы, он навещал (иногда вместе с Флор) лэ воофеееньям дону А гне лу, жившую в Бро тасе у конечной остановки трам­ в ая. Очень полная и добродушная, она относилась к не­ му как к сыну, прощая молодому игроку его слабости, вероятно, -потому, что Гуляка «сак две капли воды похо ­ дил на «оконного Анябала Кордеала, тоже известного плута, ее любовника й отц а Цыгана. — Выл ит ый Анибал... И такой же беспутный.., Гуляке с нова стало не п» оебе. На редкость неу дач * ный де нь: сначала Флор с ее дурацким упрямством, те­ пе рь Ц ыган с известней о смерти доны Агн елы ... — Но п очем у? Раз ве она болела? — Ни разу не вйд ея ее б ольной . Сегодня, когда я уход ил п осле аевграка, она ст ир ала и пела. У нее бы ло хор оше е на ст ро ение«. И над о же б ыло случиться этому именно сегодня, ко гда я выпла ч ива ю последний вз нос эа ма ш ину. Ут ром мы отсчитали деньги... Она отдала мно вое , что ей удалось ск оп ить эа »Тот месяц, все до по­ следнего мильренса, и р адо ва лась тому, что машина те­ перь станет моей.— Он замолчал, сдерживая рыдания.— Говорят, она в неза пно по чу вст во вала боль в грудя, ещо успела поз ва ть м еня и замертво у пала.. . Ужасно, что мен я не было с ней « эту минуту, я платил за м аши­ н у... Изидро из каф е р азы скал меня на п лощад и. Я по­ мчался до мой ... Но она уже лежала холодная, с остекле­ не вш ими г лаз ами.« Вот я ж приехал ж тебе, ведь у меня ие ос тал ось ни греша, я вое деньги отдал эа малину... И свои и ее .., Он говорке но чгя ш енот ом, сл ышая и ли его Хумуш- кп. Они да же п облед нели, когда Гуля ка , забыв о овоем н редч увств ям, вручил Цыгану д ен ьги, силой вырванные у долм Фл ор. — Это в се, что у м еня е сть. .. <— Поедешь со мной? Ст олько всяких дел.,, — Отчего же не поехать? 369
Е два машина трви^аоьг кум ушк и нцнр ав ийй съ,rt п доне Флор. Они з астал и ее в спал ь не у клад ыв ающей че­ моданы. До на Норма пыталась ее отговори ть, но кумуш­ ки не поддержали до ны Нормы. До на Ф лор, по их мнё* нию, бы ла права« Г олоса возмущенных женщин с лили сь в един ом хоре. — Что это за жизнь, зачем так мучить с ебя? — Давно нужн о был о его б роси ть. — Бить же ну... Какой ужас! Ни когд а бы дон а Фл ор не поверила, что они слыша­ ли ра згов ор Цы гана с Гулякой, ес ли бы не сеу Вивал­ до, в лад елец похоронного бюро, дон а Ф лор taKине узнала бы о кон чин е доны Агне лы и о том, как Г уляка распорядился деньгами. П ро ходив ший мимо сеу Вивалдо воспользовался случаем, чтобы зан ест и ей рецепт вкус­ нейшего каталонского блюда из трески, кот орое ему до­ ве лось отведать на роскошном обеде у Табоадас, где ник ог да не подавали меньше восьми — д есяти блюд. Увидев з апла канн ую дону Ф лор, он реш ил, что она о пе­ чалена вестью о смерти бедн ой дон ы Агнелы. Сеу Ви­ валдо сам только что узн ал об этом от Гул яки и Цыга­ на и п олучи л от них заказ на гро б, кото рый собирался им прод а ть без о бычн ых наценок. До на Агнела заслужи­ ла это своим трудолюбием, жизнерадостностью и пре ­ красным характером. К тому же сеу Вивалдо довелось однажды отв еда ть ее фейжраду... Только тогда дон а Д инора и другие ку му шки сум ели объяснить пост упо к Гуляки, отдавшего деньги Ц ыгану . По крайней ме ре так они сказали, и можно им верить либо не ве ри ть. Сеу Вивалдо распрощался, пооб ещав прийт и отведать испанское блюдо, рецепт которого он достал с большим трудом, подкупив кухарку Табоадас, поскольку дона Антониэта ревниво обе ре гала т айны своей кухни. До на Ф лор познакомилась с доной Агнелой в то не­ забываемое вр емя перед своей св ад ьбой, к огда п осле о бе­ да они отправлялись с Гулякой в укромный домик в Итапоа. Легкомысленный хо зя ин, дн ем занятый торгов­ лей табаком, при во дил туда женщин в ече ром и ночью. Случалось, одн ако, так, что через Баию проезжала бл е­ стящая кариока \ которая располагала свободным вре ­ м енем лиш ь после обеда. Гуляка п ол учил запи ску . 1 Кариока —житель или жительница Рио -д е- Жан ей ро. 370
предупреждающую его о том , чтобы он не я вля лся в этот де нь по им обоим известному адресу. Сидя в та кси Цы г ана, Фл ор и Гуляка стали обсуж­ дать, куда бы им поехать. В к ино она не хоте ла, а вести в дом св ид аний с вою будущую же ну Гуляка не мо г. Н авестит ь тет ю Литу? А вд руг туда нагрянет дона Розилда. Цыган пред ло жил отправиться к до не А гн еле, которая уже говорила, что не про чь познакомиться с не­ ве стой Гу л яки. У до ны Агнелы они и п ров ели все по­ сле обеденно е вре мя за бес едо й и кофе. Дона Фл ор дер­ жалась очень с кром но, и прачка, придя от нее в восторг, стала сочувственно на ст авлят ь девушку. — Значи т, вых од ишь замуж за этого сум ас брод а... Пусть хранит т ебя бог и пусть он даст т ебе терпение, а его потребуется н ема ло. Игроки тяжелые л юди, доченька. Я больше десяти лет прожила с так им же, как тв ой ... То же был белокурый и гол убо гла зы й... Игр а погу би ла его , все п ром отал. Даже медальон, кот оры й остался от матери, этот сумасшедший п род ал. Все де ньги проигры­ ва л, н агле ц, кри чал на ме ня, бил... — Би л? — д рогнув ш им голосом сп рос ила дон а Флор. — Ес ли с ильцо напивался, бил... Но то лько если сильно напив ал ся.. . — И вы терпели? Я бы не позволила... Ни одно му мужчине...— Дона Фл ор вспыхнула от негодования при мыс ли об это м.— Ник ог да и ни ком у. До на Агнела понимающе улыбнулась: она уже п ро­ жила жиз нь, а Флор была совсем дев очк ой. Что она м ог­ ла знать? — Но ве дь я его люб ила и ни о ком д ругом даже дума ть не могла. Как же мне было его бросить, оставить одн ого , кто бы стал о нем заботиться? Он был шо фер ом, как и Цыган, тольк о работал на хозяина, за проценты. Так и не сумел с обрать денег на ма ш ину. Все, что я на­ капливала, проигрывал, з анимал, где мо г. Погиб он в катастрофе и оставил п осле се бя то лько мале нь кого сы­ нишку, которого мне пришл ос ь вос пит ыва ть одн ой ...— Она друж е любн о взглян ула на дон у Флор.— Но вот что я тебе ска жу, доченька... Ес ли бы надо было начат ь жизнь снов а, я бы опять его выбрала. После его смерти для ме ня не существовало других м ужч ин, хотя многие ухаживали за мной и даже хотели жени ть ся. Но я лкь била ег о, доченька, а от судьбы не у йд ешь. «Я любила его, от судьбы не уй деш ь...» А что оста­ валось дрне Ф лор, если она то же любила? «Что мне 371
делать, Н ор м ин ья ;?» Разобрать чемоданы, одеться в чернее и идти на бдение у гроба д оны Аг нел ы. «Что мне де­ лать, есл и он моя су дь ба^ если ялю&но его?» Дена Норма , р азу ме ется, была готов » сопровождать п одруг у. Он» анала, что там все будет как п оложе но: Слезы, рыдания, фиолетовые цветы, зажженные свечи, объ яти я, соболезнования, молитвы, воспоминания, рас­ сказы о сметных эпизодах не жи зни доны Ар иел ы, горя­ чий кофе, бисквиты и рюмка в ина на рассвете. Что мо­ жет быть луч ше? —. Я только переоденусь..., «Что мне делать, Н ор минья, ведь он моя еу дь ба?К ак же мне его брос ить, оставить од н ого, кто будет о нем заботиться? Что мне делать, есл и я его люблю безмериб и без. н его на см огу жи®ь?ь 1« Да, без н его она не мода» жить. Беа не го померк дневной едет, и в э тих мранаым сумерках она уже нб р азл ича ла, кто ж ив, а кто мертв. Гул яка нес с собой смех и слезы, многоголосый гул др узей - игроков , ст ук фи­ шек, во ш ласы крупье. Тогда, ее- воспоминания ож ива ли, озарялись светом утреннего оолвда и ночных звезд, ио- б ежд али померкший в предомертной агонии день. Леже бе» спа на жел еан ой кровати совсем о дна, дон а Флор, плывет на ладье во ено мон аивй в т ихие заводи и бурные м оря. В ее памяти мелькают к акие-т о кар т ин», имена, фреш, обрывки мелодий, потом события обр ета­ ют саяаь. Она хоч ет ра во рвыь сг уст и вшийс я- вокруг нее мршц. который не дает ей работать, отд ыха ть, жить по л­ ной жв аныо . П олн ой, а не этой едрой, горестно^ вя з кой, как тр яецна, и душно». Как забыто, что Гуляка умер, как пободать прошлое? Она ве может жить без Гуляки и прошлого. Цн вдда он д ейств ит ел ьно бы вал таким, каки м, счита­ ли ем д ана Розилда, дона Динора » прочие кумушки . Но зачастую дан были- неспреведоивд к нему, как, впрочем, и сама - д она флор. Однажды он вдруг соб рался в с толи цу. Уэ нав об этом & последний момент, д оне Флор приготовилась к самому худ ше му, решив, что муж бросает ее. Она не верила, что он ведается из Ри о -де- Жаней ро с его яр кими огнями, ш ум ными у лица ми, казино и красивыми, л егко дост у пны» 372
■к женщинами . Она не раз слышала прежде от Гуляки: «В один прекрасный день я уеду в Рио и нн за что не вернусь об ратно . Там настоящая ж изн ь!» Это путешествие было ч истейшей авантюрой. Мир ан- дон решил организовать на каникулы экскурсию с туде н* тов-агрономов по уче бн ым ц ентр ам Рио-де-Жанейро, но денег ие было. Вместе с пяты» своими коллегами ott обегал коммерсантов Баии, и почти все они кое-что дали. Еще не мно го выклянчили у банкиров, пр ом ыш леннико в, предпринимателей, владельцев магазинов, тр оих по лит и­ ческих деят ел ей. Словом, за несколько дней удалось с обрать изрядную с умму. Но тут во зникл о затруднение: п ришл ось трижды, в зависимости от то го, кто из по ли­ ти ков жер тв ов ал- деньги п ослед ни м, менять н азва ние де­ легации. На како м же из тре х остановиться? Мирандон предложил самое простое: р азделит ь между членами де­ ле г ации собранные деньги и распустить ее, объявив по­ том, что они побывали во всех учебных центрах столицы. Одн ако пятеро коллег е дин од ушно воспротивились: им не терпелось познакомиться с Рио, и даже, если это уж гак необходимо, они готовы б ыли посетить А гроном и чес кую шко лу, га лоп ом пробежав по ее аудиториям. Перед самым отъездом, когда уже были получены би­ леты, о плачен ны е секр ет ари ато м земледелия штага, в с илу чего делегация в четвертый раз см ени ла название, присвоив себ е имя ще дрого се кр етар я, у одного из booth путешественников начался пр исту п болотной лихорадки. В рач за претил ему ех ать, а вр ем ени заменить его д ру­ гим с туде нтом или хоти бы продать би лет ие оставалось. Гуляка пришел провожать Мирандона, и вдруг тот пре д лож ил: — А почему бы не поехать тебе? — Но я же не студент! — Ну и Что?! Не студент, так ст анеш ь студентом.« Толь ко поторопись, пароход отходит через два ч аса. .. Гуляка по мч ался домой, чтобы вз ять с собой бонда, несколько рубашек и голуб ой Кашемировый костюм, а Мирандон, готов ы й на любую жертву ради друга, по ка утешал ры да ющую д ону Флор. Она ие оеыневалась, что теряет мужа навсегда. Не т акая опа Дура, чтоб ы по вер ить этой басне о ст уден че­ с кой д елегац ии, которая б удто бы ед ет в ст о лицу с учебными целя ми. Почему то гда ее му ж, никогда ие бывший с туде нтом , оказался в ее составе? Е д инст венным учебником Гул яки был оонншс, толковавший все снови­ 373
дения и кошмар ы, без которого не мог. обойтись ни оди н Игрок. Просто он тащится вслед за какой-нибудь шлю­ хой, чтобы окунуться с головой в ом ут столичного ра з­ врата. Чем больше клялся Мира нд он памятью своей ма­ тери, здоровьем св оих детей, тем недоверчивее относилась’ к этой подозрительной поездке д она Флор. Зачем кум Мир ан дон обманывает ее с толь нед остой ны м об р азом, за­ чем доставляет ей такое огорче н ие , и з девает ся над ней? Если он не ува жае т ее, зачем приглашал крестить своего ребенка? Если Гуляка решил ее броси ть и удрать с ка­ кой-нибудь потаскухой в Рио, пусть он, как мужчина, скажет ей пра вд у, и нечего был о посылать кума м оро­ чить ей голову. «Но ведь это правда, кума, чистая пр ав­ да! Клянусь, через м есяц мы вернемся». К чему вся эта комедия? Она уверена, что нико г да больше не увидит Мужа. Одна ко он вернулся в по ложе нный день вместе с де­ легацией, в существовании кот орой дона Флор, впрочем, уже удостоверилась, так как в ее состав в ходил старший сын одн ой ее ученицы, назвавший в своем письме Гу­ л яку «отличным товарищем». Не только вернулся, но и пр ивез ей в подарок отр ез дорогого импо р тно го шелка. «Повезло в рулетку»,— подумала до на Флор, и все же он помнил о ней во вр емя п ро гулок, ку теж ей, игр и по­ поек. «Да разве я мог тебя забыть, люб има я, я и по­ е хал лиш ь потому, что ме ня попросили, делегация могла отправиться т олько в полном сос тав е». Теперь Гуляка нос ил жилет, во вс ем под раж ал с толи чным жит елям и без умолку рассказывал о с воих впечатлениях. Во время поездки он за вел немало и нт ер есных знакомых, сре ди которых был и певец Силвио Калдас и театральная звез­ да Бе атри с Коста. С Силвио Калдасом его по знак ом ил Доривал Каимми в казино на Урке, где Калдас пел. Гуляка был очар ов ан его пр осто той и скром нос тью . «По его виду никогда не ска жешь , что он знаменитость, да ты сама убедишься, когда он сюд а пр иед ет. Он сказал мне, что в ма рте со­ бирается в Б аию, и я обещал, что ты приготовишь в его честь об ед из б аиян ских блюд. Он понима е т т олк в еде», Р азу меется , до на Фл ор с удовольствием приготовила бы »тот обед, есл и бы в один прекрасный день Калдас дей­ ствительно прие ха л: она бы ла горячей по кло нницей это­ го пе вца и часто слушала его по рад ио. Набросив на обнажерные пл ечи по д аренный ей шел к, си яющая дона Флор обняла мужа. Раскаяние сделало ец 374
не жно й: она п лохо дума ла о Гуляке и б ыла несправед­ лива к самому красивому из вс ех с туде нтов ... Дона Фл ор так никогда и не узн ала, каких усилий стоило Мирандону вырвать Гуляку из объятий Жози и водворить его на су дно, к оторое отплывало в Баию. Жо­ зи, или Жозефина, бы ла хористкой в «Португальском ре вю» Беатрис Косты. Жози совсем потеряла голову от л юбви к молодому ба иянцу , и он отвечал ей тем же. Они познакомились, когда де лег ация сту де нтов , пол учи в контрамарки на спектакль в «Театр Республики», отпра­ вилась после представления за кулисы, чтобы поблагода­ ри ть Беатрис и ее хористок. Гуляка об рат ил внимание на Жози еще на сцене, когда та изображала тор говк у рыбой. Окин ув взглядом мним ог о студента, деву шк а улыб­ ну лась ем у, и п ол часа спустя они ужинали в со седн ей таверне, наслаждаясь блюдом из тр ес ки. Жо зи оплатила сч ет, ка к, впрочем, оплачивала все п оследу ющи е. Увле­ ченный португалкой, Гул яка со ве ршен но забыл о дне и часе отъезда, а Мирандон лишь с большим труд ом за­ ставил его одуматься. — Хватит с ме ня тог о, что я утешал куму перед отъездом, больше не желаю видеть ее слезы... Если я вернусь без тебя/ что с ней будет? Обо в сем этом д она Фл ор ник огд а не узнал а, как не узнала о том , откуда у Г уляки взялс я французский ш елк. Он вовсе не покупал этот отре з в Ри о, а выиг ра л в карты перед самым прибытием п ароход а в Салвадор, когда члены делегации, истратившие все деньги, ст али играть на купленные в сто ли це по дарк и. У одного сту­ дента Гуляка выиграл шелковый отр ез, у другого _ ла­ кированные туфли и оче нь мо дный галстук-бабочку в си нюю горош и ну. Его ставкой бы ла великолепная цвет­ ная фотография Жози в золоче ной раме; очаровательная шансонетка снял ас ь в трусиках и бюстгальтере. На фо­ тогра фи и б ыло старательно в ыв е ден о: «Горячо любимому мале нь кому баиянц у от тоскующей Жози». Гуляка за­ гнал эт от п ор трет тов ар ищу по путешествию, молодому адвокату, кот оры й мечтал поразить приятелей рассказа­ ми о своих бесчисленных победах в столице. Таким об­ разом, Жоз и, сама того не подозревая, оплатила до­ рожные ра сх оды Гуляки. Ше лк соскользнул с плеч до ны Флор, обнажив ее груд ь. Как без нег о жить? Вернутся ли к ней вновь с ол­ нечный свет , полуденная жара, прохладный утренний бри з, вечерний ветерок и звездное небо? Захочется ли ей 375
опять видеть людей? Для нее нет без нег о жиз ни, и, охва чен ная печалью, она п ог руж ается в удивительный мир воспоминаний, радостный и во лнующий . Кумушки помнили только пл о хое: их ссоры, пере­ бранки и з-за денег, н очи, когда он не являлся домой, где-то к утя, может быть с женщ инам и, или пропадая в ' игорных домах. А вот забыли те чудесные дни, когд а Силвио Калдас п ри ехал в Баию и дона Флор, хоть и сбилась с но г, не грустила ни мину ты . Она и теперь во всех подробностях помнит эту неделю, доставившую ей с только ра дост и. Для нее это был настоящий празд­ ник , она царила в своем квартале, кот оры й гудел, как потревоженный улей. Ее дом был п олон в ажных особ, самых уважаемых людей. Хотя Силвио оста н ови лся в Палас-отеле, в есь день он пров оди л у Гуляки: здесь он принимал гостей и ч ув ство вал с ебя как дома, а к доне Флор относился как к младшей сес тр е. Приходили и знакомые Гуляки: ба нкир Сел ес тино , док тор Лу ис Энри­ ке и дон Клементе Нигра, а также другие известные граждане Баии, они являлись не тол ько на знаменитые на весь гор од обеды дон ы Флор, но и просто пожать певцу руку. При ви де стол ь знатн ы х визитеров до на Ро­ зилда могла бы умереть от разрыва серд ц а; к счаотью, она тогд а уехала в Назар ет- дас-Ф ар инь яс, где донимала нев е­ стку, ожидавшую п ер венца, как со о бщал в письме Эйтор« От в оскре сн ого о беда у до ны Фл ор оста ли сь не тол ь­ ко пр екр асные во с помина ния, но и газетные вырезки« Два журналиста, п риятел и Гуляки — Джованни Гима р а­ зно, б ол ьшой шутник и выд ум щик, и н егр Б атиста , це­ нитель женской красоты и хороше й ку хни, — поместили сообщения об это м о беде в своих г азет ах. Джованни на­ зывал «великолепным» банкет, устроенный в чес ть из­ вестного пе вца сеньором Валдомиро Гимараэнсом, муни­ ципальным чиновником, и его высокоуважаемой супру­ гой доной Флорипедес Пай ва Гимаразнс, чей кулинарный талант сочетается с исключительной д обро той и редким воспитанием. Не гр Ж оан Батиста основное место отвел о пис анию ме н ю : «Роскошный стол поражал разнообра ­ зием вкуснейших блюд, среди к оторы х не по сл еднее мес ­ то занимали д елик атесы бакинской кухни; обильный де­ серт, пожалуй, наиболее яр ко свидетельствовал в пользу нашего кулинарного искусства и не прев зой де нн ого ум е­ ния се ньоры Ф лор Гим а разн с, с упру ги нашего подписчи­ ка Валдомиро Гим араэн са, одн ого из самых старательных и деятельных чиновник ов п рефек ту р ы», Очевидно] обжся 37Ô
ры так наелись в были так д ов ольны обедом, что не только превознесли до небес ку шанья и гост еприи мс тв о до ны Фло р, во и иаобрааили Гуляк у стар ат ель ны м, д ея­ те льны м и ревностным чиновником, что бы ло, мягко го­ воря, некоторым преувеличением. Почему бы кумушкам не вс помнить этот обед? Дом был полон гос те й, столы ломи ли сь от яств. Сеньор Ко кейжо, судебный чиновник, по свящ авш ий свободные часы музы к е, произнес тоет, воздав хвалу золо т ым рукам до­ ны Ф лор; но зт Э лио С им аане обещал напис ат ь сонет, вос­ пе в ающий кулинарный талант «очаровательной хозяйки дома, хранительницы велик их т рад иций баиянской ку х­ ни ». А ведь кумушки толклись ок оло дом а и видели, как Силвио, вз яв гитар у , запел сво им полным страсти, истин­ но бразильским голосом. Послушать его собралась целая толп а, он пел до рассвета, а гости, сид я эа пивом и кашаеой, заказывали все новые песни , и певец никому не отказал. Одн ако самым дорогим для дон ы Фл ор воспоминани­ ем были не пох ва лы ей, не со общен ия в газ етах , не речи и стихи и даже не пение Сил вио Кал даса, от кот о­ рог о в гармонии с лили сь неб о и море, но поведение Гу­ ля ки в тот ве чер. Он не тол ько оп ла тил все р ас ходы на обе д (и откуда он добыл столько денег? Впрочем, хит * рост ь его делала и не таки е чуд еса .. .), но и не напился, з аним ал го стей и п ок азал с ебя рад ушны м хозяином. А ког да певец, в зяв гита ру, эапел, сн ачала поблагодарив дон у Ф лор эа обе д и н азвав ее Ф лорэ ин ьей, св оей се ст­ ричк ой, Гуляка сел рядом с же ной и взял ее эа руку. У растроганной д оны Ф лор на глазах выс т упили слезы. Как же теперь жить без него? Как привыкнуть к тому, что его н ет? В вечерней г азете она прочла о га ст­ ро лях пе вца в «Паласе» и «Табарисе», а также о его вы­ ступлении по просьбе префекта на п лоща ди Ка мпо Гран­ де, чтобы все жел ающи е могли его уолышать и п еть вместе с ни м. Зн ал ли Гуляка о приезде Калдаса и с оби­ рался ли его встречать? Когд а он н ес колько месяцев тому назад ве рнул ся из Рио, имя п евца не схо дило у не го с язы ка. Ни о ком д ругом он не говорил, то и дело напо миная , что обещал устроить обед в его честь, приготовленный самой дон ой Флор. Ну кто бы мог ему поверить? Знаменитость, о ко­ торой кр ичат заголовки газет , п ортр еты которой украша­ ют журнальные об ложк и, эа недел ю св оих га ст роле й, на­ верно, не ус пеет отдать да же не обх о димые визит ы, пр и- 877
йять приглашения всех б огаче й! Откуда же вз ять время, даже и при желании, ' на обед в доме бедняка? «Самые именитые особы из высшего общества дают банкеты в честь в елик ого арти ста»,— писала г азета. Кон ечн о, до на Фл ор охотно бы п ригот ов ила обе д, хот ь это и нелегко, истратила бы да же все св ои скудные сб ереж ения , спр я­ танные в ножке железной кровати, весь с вой месячный заработок и, если понадобится, наделала бы д олг ов, л ишь бы пр и нять в доме почетного гостя и накормить его б аиянски ми ку шань ям и. Она не сомневалась, что Гу­ ляка действительно подружился в Рио с Си лвио , ведь и тот был завсегдатаем игорн ы х домов. Но это еще не зн а­ чи т, что з нам ениты й певец придет к ни м. Для Гу л яки, впрочем, не существовало препятствий. Все для него ка­ залось п рост ым и легк одо сти жи мым. Но дон а Фл ор не раздел ял а его оптимизма и как-то сказала до не Норме: — Очередная выдумка Гуляки... На до же такое сочи­ нит ь !.. Представляешь, обе д в честь С илвио Калдаса! Однако дона Норма восторженно ахнула. — Как знать, а вд руг он придет? Это бы ло бы вели­ колепно! До на Фл ор согласилась бы и на меньшее. — Я буду рад а, е сли попаду на его конц е рт... Но только в хорош ей компании... Иначе я вообще не пойду.., — Уж я- то п ойду наверняка. Зе Сам п айо как хочет, может дома си деть, я тогд а пойду с Артуром... В вечернем выпус к е последних известий радио сооб­ щило, что пе рвое выступление певца, назнач ен но е на се­ годня, состоится в полночь, в элегантном салоне П алас- отеля, по со седств у с игорными залами, а в два часа н очи он выступит в «Табарисе» перед богемой и да мами полусвета. Бедняжка Фл ор поняла, что в эту ночь ей нечего ждать мужа. Она заснула и увидела странный со н, будто Мира н­ дон, С илвио Кал д ас, Гуляка, ее брат, не вест ка и до на Розилда — в Наза р ет- дас-Фар инь яс е и до на Флор пом о­ гает бере ме нн ой невестке осв обод ит ься от цепи, которой та пр ико вана к зонту свекрови. Разъяренная до на Ро­ зи лда все время добивается, почем у Силвио Калдас ока­ за лся в Наз ар ете, а тот отвечает, будто пр иех ал тольк о за тем, чтобы спеть вместе с Гулякой серенаду дон е Фл ор. «Я ненавижу серенады»,— ры чит дон а Розилда. Но Силвио взял гитару, и его нежн ый, бархатный гол ос за зв учал над бу хтой Р ек онк аво. До на Фл ор улыбалась во сне , слушая протяжную, грус тную песню, 878
Голос пе вца становится все ' громче, песня звучит все ближе, и дона Ф лор уже не з нает, сон это или явь. Она вс как ив ает с п осте ли, наб р асывает халат и подбегает к окну. На улице ст оят Г у ляка, М ира ндон, Эдга р К око, К ар- линьос Маскареньяс, бле дны й Женнер Ау гус то из каба­ ре «Аракажу». И ср еди них С илви о. Аккомпанируя себе на ги тар е, он по ет для до ны Флор: ...под звуки мелодии страстной, под зв он шестиструнной гитары... Сере над е бурно аплодировала вся у лица, а в воскре­ сенье с ост оялся обед, о котором писали в газетах, в по­ недельник же Силвио прише л к ним и гот ови л сам . Он прине с продукты, надел фартук и о тпр авился на кухню. Ока за лос ь, он действительно умеет готовить. В о сталь ные дни он был так зан ят, что забег ал лишь на минутку и тут же убегал. З ато они все вместе ходили см от реть ка­ поэ й ру. И все же самым прекрасным д нем был вторник, когда С илвио перед отъездом пел с тр ибу ны на Кам по Гранде. В эт от лунный в ечер он пел для вс ех, кто со­ брался на площади. Дона Флор даже не стала спраш иват ь муж а, будет ли он на ко нцерт е, — все эти дни Гуляк а не разлучался с другом. Она лиш ь с каз ала ему, что пойдет туда с до- нои Нормой и сеу С ам пайо, к оторы й на сей раз решил пренебречь своей вечной усталостью. Но к немалому удивлению дон ы Флор, с разу п осле об еда к ее до му под ъе хало такси Цыг ана с Гулякой, Силвио и М ирандо но м: они пр ибы ли за нею. «А ку­ ма?» — сп роси ла до на Фл ор Мира ндон а. «Она с ребятаг ми уже на площади». Пока до на Флор ко нча ла свой ту­ ал ет, пр ият ели п ошли в бар выпить по к окте йлю. Дон а Ф лор с Гул як ой сид ели на местах, отведенных властям. Г убер на тор не явился, поскольку заболел грип­ пом , но к дв орцу подвели т ра нс ляцию, чтобы его превос­ ходительство с с уп ругой могли слушать концерт. Рядом б четой Гимараэнс рас пол ожи ли сь преф ек т с женой, на­ ч альни к п оли ции с матерью и сестрами, директор депар­ та ме нта просвещения, начальник в оен ной по лиц ии, брандмайор с сем ье й, доктор Жорже Калмон и другиё видные особы. Дон а Фл ор у лы бн улась мужу: — Жаль, что м ама не видит... Она бы глазам с во­ им не поверила. Мы с тоб ой попали в такое окру же ­ нием. 379
Гуляка рас смеял ся. — Тв оя мать старая ведьма, где ей п енять , что са мое дорогое ва свете —л юбов ь и дружба, а все остальное чепуха, ради кот орой не стоило бы и жить. Силвиа коснулся струн, и площадь восторженно за­ гудела. Пел Силвио Кал д ас, с ияли в неб е л уна и звезды, легкий вет ер ок ше лестел в деревьях парка, толпа при­ тихла, и до на Флор, закрыв г лава, по лож ила голову на плечо мужу. Как обойтись без него , как выжить одной в пустыне, рассеять мрак, выбраться из болота? Зачем ей жизнь без него? 20 Дона Фл ер мечется на своей железной кровати. Ео тер з ает мысль, от которой разрывается се рдце : никогда боль ше не обни м ет она с жар ом и с волнением своего Гул яку . Словно острый нож вонзается ей в грудь и у би­ вает все желания, м олод ую радость жизни. Дона Ф лор ле жит на железной кровати, будто самоубийца. Тол ько во спо мин ания о му же поддерживают ее. Зачем она его зовет? Зачем огонь страсти жж ет ее и возвращает к жиз ни? Все напрасно. Н и когда уже не придет к ней э тот дерзкий любовник, не сорвет с нее од ея ло, не ст анет ше птать безумные и прекрасные слова, к оторы е она сей­ час да же про себя не решается повторить. Не коснется бол ьше ее груди и бедер , не станет ласкать, и не будет теперь ни бурных вс пыше к ярости, ни нежности, ни вздохов. Ничего не будет! Но, толь ко вспоминая обо в сем этом, она может жит ь. Словно грешная душа, бродит до на Флор по хо­ лодному, мрачному дому, п охожем у на гробницу. От стен, черепиц и по ла исходит запа х плесени, к ругом с ырос ть и паутина. Могила, в которой она заживо по хор он ила себя и воспоминания о Гуляке. К оди но­ ко й, охваченной гор ем доне Ф лор заглянула ее подруга Норма. — Йельвя т ак, Флор. Не льз я! Уже больше месяц а как он уме р, а ты все ходишь, будто неприкаянная. Тв ой дом прежде был -как игрушка, а теперь ст ал похож, ярости ме ня, гос под и, на м огил у, в кот орую ты сама се бя закопала. Нельзя же так! Возьми себ я в руки, перестань у бив ать ся,.. 380
Уч еницы не знали, как вести себя. Их с мех и шутки звучали натянуто. Да и как поддержать бы лую друже­ с кую атмосферу, к оторо й славилась ку л инар ная школе «Вкус и искусство», если преподацательннца улыбается чер ез с илу, словно но обязанности? В пре жние времена даже миллионерша д она Ма та ПаФерноотро шу тлив о де­ кламировала, стоя на пороге: Да здравствует ст рас ти веселая вд юла и ее у ч еница - *• молодая шутница! Учениц становилось вое бо льше , ибо каж да я, окончив школу до цы Флор, создавала рекламу своей учительнице, рекомендуя ее п одруга м как превосходную повариху, преподавательницу и к тому же очаровательную ж енщи­ ну. На ее уроках всегд а б ыло весела: шутки, смех, ан ек­ дот ы, время летело незаметно. Иногда доне Флор прихо­ дилось да же к ое- кому отказывать: олишкем много было желающих, а она набирала в сего две группы. Теперь все было по-другому: несколько де ву шек бр оси ли занятия и уже распространяли олухи о за крыт ая школы. Что с тало с ко гда- то веселей у чит е льнице й? Где прежние анекдоты и шутки? Теперь, ког да девушки смеялись, взгляд дон ы Флор вдруг становился отсутствующим, а ли цо искажала страдальческая гримаса. Ко му же зах о чется все время вспоминать о покойнике, его место на кладбище, а ря­ дом с живыми ему делать нече го . Дионизия Ошосси со св оим шалуном, крестником до- цы- Флор, за шла навестить к уму. Она б ыла во вс ем чер­ ве м, мак то во требовало приличие, не улыбалась, по­ скольку и рошел уже начти мееяц и она делала по сл ед­ ни й* из трех траурных визитов. Печальный и гореотный вид д оны Флор вс т ре вожил Дион изи ю. — П ора вам забыть о нем, кума, по хор они ли и л ад­ но... Иначе он вас погубит... - Ио я ае знаю, как зфо с дел ать. Мне тол ько тогда и становится легче, когда я о нем ду ма ю... —- Соберите вое воспоминания о м уже и похороните их глубоко в се рдце . Соб ери те вое — и хоро шее и п ло­ хое,-* сл ожнее вместе и овокейио усните... Д она Гиза, к отор ая з ашла с книгами под мышкой и в ле гком летаем платье, открывавшем взору веснушки на ее крепком те ле, отчитала вдову: — На что ж ОТО рохож ^? И долго вто будет продол­ жа тьс я? 381
— А что я могу поделать? Не н ароч но же ... — Где твоя во ля? Скаж и себ е: завтра я начинаю но­ вую жизнь,— и забудь о прошлом. Хор кумушек в торил ей: — Тепе рь без это го негодяя она сможет быть счаст­ ливой... Надо бога бла год а рить ... Ст оя во дв оре монастыря, словно п арящег о над бес­ крайним зеленовато-голубым морем, дон Клементе Нигра с мотре л на печальное лиц о до ны Флор, которая пришла ваказать панихиду. — До чь моя ,— тих о сказал монах,— к чему такое от­ чаяние? Он был ве се лым человеком и л юбил с м ех... Гля­ дя на нег о, я п они мал, что самый тяжкий грех — уны­ н ие, оно отравляет жизнь. Что бы сказал Гу ля ка, если б увидел тебя такой печальной? Ему бы это наверняка не понравилось. Если х очешь остаться верной его пам я ти, радуйся жи зни... А сп летн ицы все твердили, собираясь на ул ице: — Теперь, когда этот пес отправился в преисподнюю, она может веселиться... Тени дон ы Розилды, до ны Ди норы, с в ятош, п ро­ пахших ладаном, до ны Нормы, дон ы Гизы, дона Клементе и Дио низ ии Ошосси, улыбающейся своему сын ишк е, м ель кали перед доно й Флор. «Соберите все восп ом инания о муже, кум а, и похороните их глубоко в сердце». Но Плоть бунтует, ничего не жел ает знать. Д она Ф лор раз умом соглашается с подругами, признает их правоту — по ра перестать убиваться и ежедневно под­ вергать себя невыносимым муч ения м. А плоть не поко­ ряется и отчаянно призывает Гуляку. Она снова видит его соблазнительные усики, насмешливую улыбку, шрам от удара ножом, слышит дерзкие и прек р асные слова, кот оры е он ей шептал. Она согласилась бы снова идти с ним по жиз ни рук а об руку, даже есл и б он прод ол­ жал огорчать ее своими бесконечными проделками, л ишь бы опять оказаться в его объятиях. Но надо жить, на до открыть двери дом а, открыть сво и сомкнутые уста, п ро­ ветр и ть комнаты и вы броси ть из головы все, что связа­ но с Гулякой, навсегда похоронив воспоминания о нем глубоко в сердце. Може т быть, ей и уд астся эт о. Она не раз сл ыша ла, что вдовам надл еж ит забыть о л юбви, рас ста тьс я с грешными пом ы слам и, п ревра тить ся в за­ сохший цветок. Вместе с покой ны м мужем вдова хорон ит св ое с е рдце. Только плохи е ж ены, не любив ши е своих 382
му ткей, п родолж аю т л ел еять бесетыдцые дац ты, Почему же Гуляка не ун ес с собой в мо гилу стр аст ь, ее пож и­ рающую, отчаяние, комом по д сту пившее к горлу, ее не­ выносимые страдания? Она должна забыть навсегда все связанное с ним, и хорошее и п лохое: дурно е отношение к ней , безобразные выходки, его веселость, остроумие и благородство; забыть в се, что он в до хнул в п ок орную дону Фло р: бушующую в ней мучи те льну ю страсть и всепобеждающее желание. Но прежде она в пос лед­ ний раз прогуляется с ним под руку, элегантная, как в те времена, когд а еще девушками они с Ро зали ей бли ста ли на балах у б ога тых буржуа, в туалетах, ко­ торые выгля де ли рос кошн ым и, хо тя и был и сшиты ими сами ми. . Ах! То была самая прекрасная и са мая страшная ночь в ее жизни. Удивительная ночь, когда она пережи­ ла стр ах и восторг, унижение и триумф! Длинная ночь, пр инесш ая ей во лне ния и в игорном и в танц еваль ном з але, в ол нение, отчаяние и радость! Она отправится с Гулякой в это последнее путешест­ вие не тороп ясь. Шаг за шагом восстанавливая в памяти в се, что пр о исхо дило в ту беззвездную ночь. Из дома они вы шли вт ро ем: он, она и дон а Гиза . З атем был ужин, танцы, кон церт , м ул атки и негритянки на эстраде, рулетка, баккар а , усталость и нежность, во з вр ащение в такси Ц ыг ана, совсем как в прежние врем ена. Гул яка нетерпеливо п оцело вал ее на глазах у улыбающейся до­ ны Ги зы, а потом, уже в спаль не, сорвал с нее роск ош­ ное платье, которое тре сн уло по швам. — Ты да же не пр едст ав ляеш ь, как ты хор оша се­ годн я, моя люби м ая, я с ума схо жу по тебе. Никогда еще я не желал те бя с такой силой. С его дня я дел ал все, что ты х оте ла, а теперь ты будешь за это распла­ ч ивать ся.. . Дон а Фл ор тре пе щет. В ту н очь г оречь стала сладо­ стью, страдание — высшим наслаж дением. .. Покорная, как ра б ыня, она отдалась во власть его чувственности и прошла по вс ем дорогам страсти — по до лина м цветов и не жных ласк, в лажным темным лесам и запретным т ро­ пам , пока не был в зят последний ред ут ее стыдливости. Тогда горечь стала сл адост ь ю, а ст рад ание — удивитель­ ным, неповторимым наслаждением. Произошло это в день рождения дон ы Флор, в декаб­ ре прошлого года, на кану не р ожд ест ва, 383
м Ли риче ск ое Отступление, повествующее о Mr-i ре Ари го фе я кресабцб Зекито Мирабо Гуляка проснулся по здно утром , п ооле одиннадцати, так как всю но чь кутил к пришел домой на рассвете. Бреясь, он обратил вн им ание на нео бычн ую титану в квартире. Ра зве согедпя нет з анят ий? Одн а из уч е ниц, стройная, хрупкая мулаточка с з олот ист ой кожей, давно поглядывала на него, и Гул яка уже ре шил взять ее на прогулку, чт обы н асл адить ся вместе кра с отой пу ст ынно­ го побережья и за пахом моря. Изящная, тонкая, как трос« та почка, Иеда привлекала св оей молчаливой скромностью; она смиренно жд ала, ког да придет ее очередь. У Гу­ ляки сейчас был роман с сентиментальной я взбалмош­ ной Зн лдой Катунда, самой хороше н ько й из трек жеман­ ниц-сестер. Однако уже чувствовалось, что скоро наста­ нет конец их св язи: красотка стала слишком требователь­ ной, следила за ка ждым его шагом, даж е ревновала — и на до же до йти до такой наглости! — к оамой до не Флор. Ио почему в се-т аки нет урока, если се годня не празд­ ник и не воскресенье? Выйдя из в анн ой, он заметил, что в доме тем не м енее царят праздничная атмосфера: д она Норм а пом ога ет на кухне, тетя Ли та протирает м е бель, Телес Порто р аспо ложи лся в ка ча лке с газетами и р юм­ кой л икер а, вахиет вкусными кушаньями. Какой же се­ годня праздник? Гуляка обожал праздничные с борища , гостей, воскрес­ ные об ильн ые пиршества. Будь у него побольше денег, он бы еще чащ е со з ывал друзей на рабаду 1 н прочие д ели кат есы. Стояло ему выиграть, и он тут же з аказы ­ вал фейжоаду, со ло иину с маниоковой молочной ка шей и уж обязательно в день Ко зьмы и Дамиана лакомился каруру, а в д ень святого Иоанна — к анж и кой2. Но ч ерт возьми, почему сегодня так вкусно пах нет из кухни? По какому поводу готовится вся зта снедь ? На э тот его во­ п рос дела Норма ответила с укором: - И вй еще спраш ивает е! Н еуж ели не помните, что с ег одня д ень рождения вашей жены? — Ро ждение Фл ор? Какое же с егод ня число? Девят­ надцатое декабря? 1 Раб а да —блюдо, п риг от овленн ое из хвоста быка, теленка или свин ь и. 1 Канжика— каша из кукурузной муки . 384
Возмущенная соседка набросилась на него: — Как только не ст ыд но!.. Хотелось бы знать, что вы купили в подарок это й святой женщине? Увы, дона Норма, он н ичего не купи л и впо лне за­ служил упрек за с вое невнимание, но разве он был по­ хож на человека, которы й помнит все дни рожд ен ия и заранее выбирает подарки в магазинах? Жа ль, конечно, что он упустил случай п о казать себя с хор оше й сто роны , при песя ж ене дорогой под арок. До на Фл ор бы ла бы так ра да! Совсем как в тот р аз, когда он заблаговременно вручил до не Норме крупную сумму, чтобы она купила себ е хороший п ода рок и обязательно свои любимые духи. Тем более жал ь, что сейчас ему особенно вез ет — за последние пять дней он выигрывал не только в рулетку, бак ка ра, кос ти, но и в п одпол ь ной лоте рее . Только за два дня по лу чил две тысячи мильрейсов. На эти деньги Г уляка даж е смог выкупить п рос ро­ че нный вексель, сп ася доброе имя поручителя, а это т хвастун с хорошо подвешенным языком не был даже его другом, просто знакомым, с которы м они встречались в б арах и кабаре. Кстати, именно в «Табарисе» э тот тип из штата Па ра с оглас илс я д ать Гуляке поручительство и подписать вексель сроком на тридцать д ней. Через месяц с небольшим его вызвали к управляю­ щему банком, куда пост упи л просроченный вексель. Гу­ ляка сразу же явился, так как придерживался дальновид­ ной тактики не п орти ть отнош ен ий с управляющими бан­ ков и их заместителями, от кот орых зависела его судьба. — Маэстро Ва лдом иро, — сурово сказал ему сеу Жор­ же Таркинио, б ывший, впрочем, его приятелем,— у меня ваш прос роче нны й в ек сель. — Мой вексель? Но я нико му не должен... Разре­ ши те посмотреть... — Пожалуйста, вз гляни те ... Гуляка у знал свою п одпи сь и под пис ь поручителя. — Но, сеу Таркинио, у ме ня есть пор учит ел ь, почему же вы обращаетесь ко мне... Погов орите с ним , он чел о­ век богат ый , владелец скотоводческих ферм, плантаций, сахарного за во да, имеет еще адвокатскую контору и каждый год ездит в Европу... По-моему, следует выз ват ь его... — Р азу ме ется, сначала мы обратились к нему, раз он поручитель... Одн ако он к ат его рич ески отказался пл а­ ти ть. От такой наглости Гуляк а выш ел из себя . 385 13 Жоржи Амаду, т.2
— Отказался! Под ума йте , сеу Таркинио, как то лько 8емля терпит всех этих бессовестных обманщиков... Шляется по к абар е, хв аст ает ся своим богатством: и эемли-то у него мн ого, и скота, и сахара, и делает оп вс е, что заблагорассудится: в Пар и же, например, завел ср азу трех любовниц; одним сл ов ом, послушать ег о, так он чуть ли не м илли онер. И вот вам результат: ему верят как п орядочно му челов е ку и попадаются на уд очк у, бер я в поручители этого мошенника. О казыв ае тся, век сель прос рочен и вы вызываете меня к себе... — Но ведь фак т ическ и вы в зяли у него в долг... — Все это та к, сеу Таркинио, но с каж ите мн е, бо га ра ди: е сли этот болтун не может о плат ить вексель, ка­ кого черта он предлагает мне поручительство? Должен он погасить вексель, есл и я не запл ач у? Должен, а раз так, я был спокоен... И вот пожалуйста... Он поступил очень не порядочно... Такие вот и подрывают у банков дов е рие к на м. Если ч елов ек со глаш ается быть пор учи­ телем, значит, он г отов платить, сеу Тар кинио . Так их, как этот Ра йм ундо Рейс, надо сажать в тюрьму за мо­ шенничество. Сеу Тар кинио п олага л, что н елеп ое возмущение Гу­ ляки преследует о дну це ль: смягчить его и добиться от­ с рочки век сел я. Каково же бы ло его удивление, когда с лучи лось невероятное — Гуляка вдруг вытащил из кар­ мана п ачку банкнот. Теперь вы пони м ае те, сеу Таркинио, как повредил мо ей репутации этот нег одя й? Ник огд а не следует свя- выва ться с моше нни ка ми ... Вед ь я всегда так тщательно выбираю себе п оручит еле й... Ну кто бы мог подумать, что Р айму ндо Рейс... да, век жив и, век учи сь... За пла тив по векселю, Гуляк а отнюдь не разорился: ему в езло все эти дни как н икогда . Целую неделю он кути л напропалую. Но самый к р упный выигрыш выпал ему накануне. Ночью Гуляке пр иснил ся сеу Сампайо, и он даже не ст ал заглядывать в сонник, и так бы ло яс но, что в ло­ терее н адо ставить на медведя. Потом вы игры ш приу м­ ножился в «Табарисе». Для банкометов это был неудач­ ный вечер: Гуляка играл осторожно, но уверенно и постоянно выигр ыва л. Не м енее удачлив был и н егр А ри гоф, уже перед рассветом выигравший в рулетку де­ вяносто шесть конто р ейсо в за какие-нибудь десять минут. Аригоф пришел пе ред самым закрытием, не зад олго до того, как крупье объявил по след нюю ст авку , Вид у нег о 386
был понуры й, поскольку он только что проиграл в рон- ду последние гроши. Обх одя игорн ы е за лы од ин за дру­ ги м, он забрел в «Табарис», окончив свое бурное плава ­ ние в тих ой г авани. «Табарис», это полуказино, по лу каба ре, д ействит ель но был свое го рода ти хой га ва нью. Здесь выступали эвезды в зените славы, и звезды уже померкшие, и еще совсем молоденькие девушки. И всем им оказывал свое покро­ вительство администратор сеу Тит о, который подбирал актеров по своему усм от рению. Актрис в годах он жалел, ибо нет ничего печ аль нее и трагичнее судьбы состарив­ шейся ак т рисы без анг ажем ен та. Моло де н ьких, есл и они не годились для эстрады, обучал любв и в своей грязной ко нторе , чт обы они м огли зарабатывать себе на хлеб иным способом. Ночью в «Табарис» сте калас ь са­ мая разношерстная публика: и б огаты е по сет ит ели «Па ­ л а са», и завсегдатаи дешевых кабаков и тайных прито­ нов — сл овом , вс е, кто хоте л в последний раз попытать счастье в игре. Аригоф пришел как раз в ту минут у , когда Гуляк а , окруженный тол пой зевак, показывал выс о кий кл асс в баккара. Слева от н его стоял Мирандон, который время от времени выпрашивал у приятеля фишку, справа — не­ с ко лько дам, в том чи сле и сестры Катунда. «Скорей дай мне фишку, дружище, а то сейчас за кр о ют»,— по­ просил Аригоф. Не отрывая взгляд от к арт, Гуляка вы­ тащил из ка рмана фишку, да же не посмотрев, какова ее стоимость. Фишка ст оила всег о пят ь мильрейсов, но нег ру больше и не тре бов ал ось. Он побежал к рулетке, поставил па 26 и выиграл. Еще дважды он ст авил на это число и дважды выигрыв ал . Через десять минут у Аригофа был о девяносто шест ь конто, у Гуляки — двенадцать, не с читая конто и тре хсот м и льрей сов Мирандона. А ри гоф, име вш ий манеры и замашки английского лорда, тут же заказ ал шесть костюмов из лучшего льня­ ного полотн а , уплатив вперед, и вернул ш есть десят мильрейсов,— он да вно был должен Аристидесу Пит анг е, пор тн ому и страстному любителю рулетки, однако не рискующему играть. С купо сть не позволяла ему дела ть больше одн ой- дв ух небольших ставок за вечер, и он бро­ дил вокруг столов, переживая за др уги х, подсказывая, на какое чи сло ставить, радуясь чужому везению, ог ор­ чаясь невезению. Аристидес уже давно махнул рукой на эт от долг, но, увидев, как эффе кт но выиграл его взыскательный, но не 13* 387
расплатившийся зака зчик , забыв обо всех приличиях, по­ требовал денег тут же, при игр ок ах и девицах. Это было ос корб ите льн о, однако в лиц е негра нич его не дрогпуло. — Шестьдесят м и льрей сов эа костюм?.. А ск ажи те, Питанга, ск ольк о вы берете за костюм из белого льня­ ного п олот на? — Обычного? — А н глийс кого, самого доро го го, цвета яичной с кор­ лупы. Самого лучшег о, которое можно ку пит ь. — Приблизительно триста мильрейсов... А ригоф выт ащ ил пач ку б а нкнот в пятьсот мил ьр ей­ сов каж дая. — Тут два конто... И сшей те мпе ше сть костюмов, воз ьм ите сво и шестьдесят мильрейсов, а ост альн ое я вам даю за то, что вы не поленились прийти и в зыск ать долг с кл иен та у игорного стола... Швырнув портному де ньги в л ицо, Аригоф повернул­ ся к не му спино й. А тот кинулся собирать купюры под улюлюканье женщин. Как мы уже сказали, Аригоф смотрел лордом и, как ис т инный лорд, не заним ал ся ничем, кроме иг ры. Нищий, как Ио в, этот черный, будто вакса , мастер капоэйры ли­ шился права бывать в Палас-отеле после того, как уч и­ нил там дебош. Ка кой -то лоще ный папень к ин сынок, на­ лакавшись виски, рассмея лся при виде безукоризненно одетого во все белое Аригофа и громко крикнул: «Взгля­ н ите на эту обезьяну, сбежавшую из цир к а». Зал был разгромлен, а на л ице у нахала до с его дня красуется шрам от но жа. По случаю не быв ал ого выигр ыша друзья устроили ужин под п очет ным п редс еда тельс тв ом Шимбо. За сто­ лом были Ми ранд он, Ро бато, Анакреон, Пе де Жегэ, ар­ хитектор Лев Се ре брян ый Я зык, ж ур налист ы Ку рв ело и Жоан Батиста, бакалавр Тибурсио Баррейрос, не считая гостеприимных хозяев зав еден ия и букета легкомыслен­ ных прелестниц, кот оры х по желанию сестер Кат унд а мы будем называть артистками. Эт их «богато одаренных се­ ст е р », как именовал их в своих статьях Жоан Батиста, родила от разных отцов Жасинта Апанья-о-Баго. Стар­ шая б ыла почти негритянкой, млад шая — почти белой, а средняя — очаровательная мулаточка. Внешне они со всем не пох од или друг на друга, но все трое были злыми и коварными. Пе ли они плохо, зато лю бовь ю зани ма л ись с ис тин ным талантом, что и подтверждал Жо ан Батиста, тративший все свои гонорары на пр ед приимч ивых се ст ер. 388
Впрочем, редактор все еще не решил, как ой же из них отдать пальму первенства. Лев Серебряный Яз ык и адвокат хотели привезти других сестер — сестер из Гон олулу, чтоб ы придать об­ ществу еще больше бл еска . Пр авд а, се стр ами они не б ыли даже по матери и род ил ись вовсе не в Г онол улу, как они утверждали, а в Америке. Обе были темноко­ жие, но сложены превосходно: хрупкая нежная Жо на­ поминала кос ул ю, а быстрая мускулистая Mo— пантеру, У эти х девиц с приятными голоса м и бы ли св ои причу­ ды: они не приним али пр игл ашений на прогулки, обеды, морские куп а ния, ночные пикн ики, а та кже не садились за с толик к пок ло нника м и не в ыпивали с ними. Даже банкир Фернандо Г оэс, высокий и красивый холостяк с туго на бит ым кошельк ом , у ног которого бы ли все ж ен­ щ ины, не мог заполучить с естер , хотя ездил в «Палас» только ради них и французского шампанского. Жо и Mo пел и лирич е ск ие и джазовые пе се нки, танц ева ли и нико­ гда не разлучались; перед выходом на сцену они си де­ ли где-нибудь в укромном уго лке и, держась за ру ки, пил и вино из одного б окал а. А по сле выступления поднима­ лись к себе в номер. Ужин был р ос ко шным, с вина ми и ш амп анск им, се­ стры Катунда щедр о одаривали всех своими талантами. За столом ца рило веселье, мра чн ым оставался ли шь мо­ лодой бакалавр Баррейрос, которы й ника к не мог пере­ жить отказ «этих отвратительных мужеподобных» амер и­ канок. Со злости он напив ался , не обращая внимания на в ор кующую возле него тол с тую Карлу, предлагавшую ему в утешение любовь и поэз ию . Когда был подан счет, Аригоф чуть не п ос сорился с Гулякой: тот хотел опла­ тить хот ь часть ужина. Негр, в которого в этот вечер словно бес вселился, заяв ил , что сочтет для себя ос корб­ ле н ием, если Гуляка запл ати т даже о дин мильрейс. По ред ком у и счастливому совпадению как раз в ту неделю, ког да Гуляке сопутствовала удача и он вполне мог сделать самый дорогой под ар ок жен е, и пришелся ее де нь рождения. — Так что вы с обира ете сь ей подарить? — настаива­ ла дона Норма. Гул яка ул ыбну лс я: — Что я подарю Флор? Все , что она захочет... Пу сть то лько скажет... Дона Норма по звал а дону Фл ор, которая пришла из кухни, вытирая руки о передник. 389
— Это п рав да, Г уляка ? Ты не шути шь? — Гов ори , что хоче шь... — А ты не по йде шь на по пят ный? Исполнишь все, что я попрошу ? — Ты же зн аеш ь, дорогая, уж если я обещаю... — Тог да пойдем обе да ть в «Палас»,-* сказал а дона Фл ор. До сих пор Гуляка отк азы ва лся вводить ее в мир с во­ их друзей-игроков, она была з нако ма толь ко с Ми ра ндо- но м, единственным, кто бывал в их доме. Некоторых при­ ятелей Гу ляки она видела мельком, ост ал ьных знала по наслы шк е. Даже Анакреон, кот орого Гуляка очень ув а­ жа л, за все сем ь лет был у них не больше п яти -шести раз. Что же касается Аригофа, то он тольк о однажды зашел к ним в воскресенье позавтракать. Знакомые доны Флор, со седи и у ченицы б ыли людьм и поря до чными, не имевшими ниче го общего с беспутными приятелями ее мужа. Поэ т ому Гуляка ник огд а не соглашался брать д ону Фл ор туда, где и грают в рул етку и кос ти. Ж ена должна сидеть дом а, и нечего ей, черт в озьм и, де лать в эт их по­ дозрительных местах ! — С м еня более чем до стато ч но сплетен, ко торы е ходят обо м не, не хв атает ещ е, чтобы ты там появилась. Н апрасно до на Флор убеждала мужа, что в Палас- отеле собирается само е изысканное общество. Почему бы и им не поужинать в роскошном зал е, не потанцевать под лучший оркестр ш тата, не п ос мотре ть лучших ак те­ ров из Рио и Сан-Пауло? Там бывают дамы из самых фешенебельных кварталов Грасы и Барры , одетые по последней моде, а некоторые из них, наиболее современ­ ные , даже играют в рулетку, Игорны й зал являлся как бы продолжением та нцев аль ного , ибо ш ирок ую арку меж­ ду ними никак нельзя бы ло назвать границей, отделяю­ щей танцующих посетителей от разорения. Дона Ф лор же не просила, а требовала, переходила даже к оскорблениям: — Ты мен я не б е решь, потому что боишься, что я встречу там твоих потаскух... — Я не хочу видёть тебя в эт их залах... Но ведь дона Норма ход ит в «Палас» о мужем ка ж­ дый р аз, к огда там и нтер ес ная пр ог рам ма.. Ар гент инц ы, хо зя ева керамической фабрики, бывают там каждую су б­ боту: ужинают, танцуют, см отря т выступления артистов. Но Гуляка не сдавался и, исчерпав все аргументы, не­ определенно об ещ ал: 390
— Ну хорошо, е сли подвернется подходящий случай... И этот долгожданный слу чай нако не ц подвернулся. Д она Флор ушам сво им не поверила, когда Гу ляк а, за­ хваченный врасплох, нехотя проце ди л: — Что ж, раз т ебе так хоч ет ся... К ак-ни бу дь на дн ях сходим. И тут же предложил взят ь с собой дядю и тетку, дону Норму с Зе Сампайо, а также д ону Гизу. Тетя Ли­ та поблагодарила и отказалась: ей оче нь хотелось пойти, но у нее не был о под ходящ его для «Паласа» вечернего туалета. Еще больше хотела побывать там до на Норма, однако сеу Сампайо на этот раз о стал ся непрек л онен: он очень ува жа ет со седей и бла год а рит за приглашение, но, к со жа ле нию, не может его принять, так как обычно в девять часов ложится спать, чтобы в шест ь ут ра отпра­ виться в с вой магазин. Впрочем, в суб боту или воскре­ се нье он пойдет с удовольствием. Что же касается пред­ ложен и я до ны Флор, чтобы дон а Норма по шла в «Палас» без него, то об эт ом нечего и думать: он не может до­ пустить, ч тобы его жен а посещала без муж а места, где пью т и и гр ают, гд е, кроме порядочных людей, бывают проходимцы, не имеющ ие ни малейшего по нят ия о то м* что такое уважение к ж енщине . Однажды, когда его туда затащила дона Норма, ко­ т орой очен ь хотелось послушать французского певца (никогда он не видел более женоподобного мужчину, и тем не менее женщ ины мл ели), произошел неприятный случай. Стоило сеу С ампай о на минуту отлучиться, как тут же как ой- то нагл ец стал б олта ть с дон ой Нор мо й, приглашал ее т анцев ать , де лал комплименты ее туалету, словно перед ним была дама полусвета. Сеу Сампайо только Цотому не проучил негодяя, что хорошо знал его семью: мать и двух сестер, до стой не йших особ и посто­ янны х его покупательниц; з нал он, в проч ем, и самого Зекито Мир або , заядлого иг рока , п олучи в шего среди бо­ гемы прозвище «красавец Мирабо» . Таким образом, из всех приг лаше нны х дала св ое со­ гласие ли шь уч ит ельн ица дон а Гиза, которая очен ь об­ радовалась возможности послушать сестер из Гонолулу и понаблюдать мир игроков с точки зрения с оци ологи и и психоанализа. Остаток дня дона Фл ор пр ове ла в хлопотах: на до было с помощью д оны Норм ы и дон ы Г изы выбрать для ве чера пла ть е, перчатки, шляпу, туфли и с умоч ку. Она хотела быть самой красивой и элегантной в «Паласе», 391
чтобы зат ми ть всех женщин — и благородных дам в сто­ личных туалетах, и любовниц банкиров в платьях из Па ри жа. Наконец-то она п ерест упит запретный порог. 22 Когда она под руку с мужем в волнении пер ест упи ­ ла порог П алас-о теля , о рке стр по странному совпадению исполнял то ст арое, но н иког да не стареющее танго, кото­ рое они та нце ва ли, впервые встретившись в доме майора Тиририки. Сердце дон ы Фл ор забилось еще сильней, и она у лыб н улась муж у. — Помнишь? Зал «Паласа» был погружен в полумрак, так как все лампы горе ли под аляповатыми пестрыми абажурами, но дона Флор пришла в восторг и от пол у мрак а, и от сто­ ликов с бумажными цветами, и от э тих абажуров. Гуля­ ка огляделся, стараясь понять, что имела в виду жена: все вокруг было ему знакомо до подробностей, но к до не Ф лор не имело н ика кого отн ошен ия . — Что ты имеешь в в иду, моя милая? — Му зы ку. Это то самое танго, которое мы тан це ва­ ли, к огда п озна ком или сь... На пр азднике у майора, по­ мнишь? Гуляк а улыбнулся и направился к столику, з аказа н­ ному зар анее, как раз у танцевальной площадки и не­ подалеку от арки, через которую виднелся игорн ый зал . Отсюда можно было наблюдать и за та нцую щим и па­ рами, и за пережив ани ями игроков. Сейчас танцевали всего две па ры, но обе слы ли луч ш ими испол нител я ми танго, и ник то не ре ша лся с ними соперничать. Дамами были сестры Кату нд а. Ст арш ую — негритянку — вел высокий, романтическо­ го вид а му жч ина, оде тый по последней мо де и поход ив ­ ший одновременно и на киног еро я и на профессиональ­ ного танцора. Позж е Гуляка узнал, что это Ба ррос Мар­ тинс, книгоиздатель из Сан-Пауло, вероятно богатый, как все издатели. Пр ек расный тан цор, он безукоризненно сп рав лялс я с замысловатыми па. Мл адш ая сестра — белокожая — танцевала с Зекито Мир аб о, тем самым красавцем Мирабо, ко то рый угодил в неприятную историю с доной Но рм ой. Подняв г лаза к потолку и з аку сив губу, он время от вр емени нервно пров оди л р укой по развевающейся шевелюре; более 392
гибкий, баияне ц тан цев ал не хуж е Барроса, и па его от­ ли чали сь большим изяществом. Все еще улыбаясь, Гуляка протянул ру ку д оне Ф лор и пр ед лож ил, пом ог ая подняться со сту ла: — Давай, д орог ая, пок ажем эт им чу дак ам, что такое настоящее танго... — А в друг я разучилась? Ведь я уже давно не т ан­ цевала и чувствую к ак ую-то скованность... В п ослед ний раз дона Ф лор танцевала бол ьше пол у­ года назад, к огда Гуляка сов ерш е нно н еож ид анно согла­ сился пойти с ней на день рождения к дон е Эмине. Гу­ ляка был отли чны м п арт не ром, и дона Ф лор хорошо тан­ цевала и л юбила танцевать. Поэтому был а недовольна тем, что они ред ко танцевали в месте , лишь в тех случа­ ях, когда он сопровождал ее на веч ери нки к друзьям. А без мужа она и не помышляла о танцах — замужняя женщина может т анцеват ь с другими только с согласия своего по ве лите ля и в его прис ут ст вии. Вот и приходи­ лось доне Флор, по ка все т анцевали, слушать сп лет ни кумушек и помогать хозяйке. Что же касается Гуляки, то он та нцев ал где хоте л и с кем хоте л: в кабаре и на балах-гафиэйрах, в «Паласе», «Табарисе» и «Флозо» . Тогда, на дне рождения дон ы Эм ины, д она Флор о Гулякой танцевали все п одряд — самбы, фокстроты и раншейры. Доктор Ивес и х оз яйка по пы тали сь было тя­ гаться с ним — кто не хочет отличиться,— но скоро от­ каза ли сь от сво ей затеи. Они танцевали совсем н еп лохо, но, чтобы соперничать с доной Флор и Гул якой , бы ли слишком застенчивы. И все же од но д ело — тан цев ать на до м ашней вече­ ринке, и со всем другое — в зал е «Паласа», Тем бо лее что танго было сл ожн ое, да еще то самое, на кот орое семь лет н азад Гуляка пригл асил ее впе рв ые. Не опозо­ рится ли она те пер ь, спустя с только времени, в э тот сказочный вечер? Дона Флор не подозревала, что это т первый вечер в «Паласе» буд ет для нее и последним. Только теперь, потеряв навсегда Гуляк у, она пон ял а, как дорога для нее каж дая п одроб нос ть это й необыкно­ венной ночи: с той мину ты , когда она ступила на т анце­ зальную площадку, и до самых сладостных мгновений, когда ей при шлос ь расплачиваться за подарок мужа. Два ж еста Гу л яки, одинаково нежные и властные, означали для до ны Флор нач ало и копец этой сказоч­ ной ночи. Первый — когда он, улыбаясь, протянул ей руку, приглашая на танго, и второй — когда, горя от 393
нет ер пелив ой страсти, при тянул к себе... Но не надо за­ бегать вперед, она хоче т заново пережить ту незабывае­ мую н очь, каждое ее мг нове н ие, каждую ее подробность, ее радости, страхи и наслаждение. Рук а му жа обняла ее стан, и она почувствовала, что легко движется в такт музыке. Дона Фло р вспомнила се бя м олод енькой девушкой, молчаливой, робкой, с оби ра­ юще й ц веты в саду тети Лит ы, пока прик ос но ве ние эт ой ру ки не зажгло в ее груди огонь, по ка эти губ ы не опа­ лили ее навсегда. Танго б ыло нежное и чувственное, и они ка зали сь то робкими влюбленными, то любовниками, пережи ваю щ им и бурн ую страсть. Оно на по минало им об очаровании пе р­ вой встр еч и и первого в згл яда, о пе рвой улыбке и пе р­ вом смущении, но и о долгих семи годах, пол ных стр а­ даний и люб ви тож е. Гуляка держал в объятиях цело­ муд рен н ую, моло ден ькую девушку и в то же время зрелую, пылкую любовницу. Это танго, пронизанное уд и­ вительной нежностью и томной страстью, никто еще не танцевал так, как они. Полюбо в ат ься пр ишли даже за­ всегдатаи игорного зал а. Издател ь , блиставший в кабаре Сан-Пауло, Рио, Бу­ энос-Айреса, и высокомерный Зекито Мирабо вынуждены были при зн ать себя побежденными и п окинут ь пл оща д­ ку, предоставив ее до не Флор и Гу л яке. Что это за да ма танцу ет с Гулякой? — спрашивали все друг друга, и вскоре ст ало известно, что «это его же на и пришла сю да впервые». Са мая грациозная из се- тер К атунда , почувствовав укол рев нос ти, сд ел ала пр е­ неб режит ель ну ю гри ма су. Потом они вернулись к с толу и Г уля ка, заказав у жин и вина, ст ал отвечать на воп рос ы д оны Ги зы о посетителях, однако сен сация , вызванная доной Флор, не улеглась. Вокруг нее сл ыш ался шепот, на нее бросали любоп ыт ны е взгляды, слов но она б ыла дамой из высше­ го общества или дорогой содержанкой с самыми светски­ ми ман ерам и. До на Фл ор ощущала нечт о вр оде головокружения. Ош елом ленная и счаст лив ая , она все же не знала, что означают эти бы с трые взгляды, недоуменные жесты, улыбки — симпатию или насмешку. Рассея нн о слуша ла она муж а. — Ему уже больше се м иде сят и... Он играет только в баккара и всегд а д елает ставку в п ять конто. Как-то раз за оди н вечер он проиграл больше дв ухс от ко нт о.н Но 394
потом яв или сь его дети — два не год яя сына и потаску­ ха - дочь со св оим мужем — и с тали с илой тащит ь его от­ сюда. Х уже всех вела себя дочь, эта подколодная змея, она натравливала на от ца братьев и рогонос ц а мужа... Теперь они за теял и против нег о судебный процесс, что­ бы доказать, что старик выжил из ума и не с по собен больше распоряжаться своим имуществом... Дона Гиз а вытя нул а шею, стараясь получше разгля­ деть тощего как ск елет старца с редкими седыми воло­ сами . Он твердо держался, опираясь на палку. Лицо вы­ ражало волнение, а в глазах горе л алчный огонь, каза­ лось, что только он и поддерживает в старике жизнь. — В ко нце конц ов кто заработал эти д е ньги? — с в оз­ муще н ием спр аш ивал Гуляка.— А де ти то лько и умеют что тра тить ! Бездельники! Он и, видите ли, реш или со б­ ст венног о отц а от пр авить в сумасшедший дом... Я бы вы­ порол их вс ех, в том числе и девчонку, а потом з асади л в тюрьму. Д она Ги за не согласилась с ним: по ее мнению, ста­ рик не см ел проигрывать состояние, поскольку должен был обе сп ечи ть семью... Лекция о тонкостях наследственного права была пр е­ рвана З екито М ира бо, который подвел к их столику из­ да теля из Сан-Пауло, чтобы познакомить с Гулякой и доной Флор. — Я хоч у, Гу ляк а, пред ст авит ь те бе своего друга, он мн ого слышал о те бе и видел, как ты тан цуеш ь ... Он важная пе рс она в Сан-П ауло .. . — И, обернувшись К п ри­ езжему, отрекомендовал Гуляку.— Вы уже знаете о нем, эт о...— Присутствие до ны Флор сковывало его.— Ну, в общем, мой большой д руг .., Гуляк а торжественно пр едст ави л дам> >-*• Моя жена и ее подруга дона Гиза — американка, кл ад езь пре мудро сти.., Д она Фл ор см ущен но п ротянула кончи ки пал ьц ев, сл овно какая- ниб у дь деревен1Цина, Издате л ь, почтительно склонившись, поцеловал ей руку. — Жоз е де Ба ррос Мартинс к ва шим услугам. Поз д­ равляю вас, сеньора, ред ко мне дов одил ось видеть танго в таком прекрасном ис по лне нии.. . Это бы ло великолепно! Затем он поце лова л руку до не Гизе и, так как ор­ кестр заиграл в это время самбу, спрос ил: — Вы танцу ете самбу? Ил и, каК ис тинна я американ­ ка, предпочитаете бл юз? .. Гуляк а сраз у же с бил с издателя с песы 395
— Да что в ы!.. Она от пля сывает самбу так , что за­ любуешься... — Ну что ты говоришь...— улыбаясь, с легким уко­ ром сказала дона Фл ор. Но дона Г иза да же глазом не моргнула, совсем не обидевшись, она вышла с издателем на площадку и лихо зав ерт ела своими тощим и бедра м и, будто в подтвержде­ ние с лов Гул яки . Вдруг Гул яка пом рачн ел, и дона Ф лор сразу сообразила, п очем у: одн а из трех мула ток , сидев­ ших за с толи ком Зекито, т акая хорошенькая, что невоз­ можно было оторвать от нее гл аз, тож е п одошла к ним и, окинув выз ыва ющ им взглядом дону Флор, нежно п ро­ ворковала, обращаясь к Мирабо: — Дорогой, н аша самба. Я жд у... Доне Ф лор она ад ресо вала св ое пре з рение , Гуляке — сердитый в згляд и ангельскую, соблазнительную улыбку Зекито: — Пойдем, н егри тен ок ... Дона Ф лор старалась не глядеть на мужа. Наступила не ловка я пауза: прищурив глаза, она повернулась к та н­ цевал ьно й площадке, Гуляка смотрел в сторону игорного вала. Зачем ей п он адо билось приходить сюда, спр аш ивал он с ебя. Он всегда так пр от ивился этому. И вот теперь, в день своего р ожд ения, вм есто того чтобы веселиться, бедняжка Ф лор ку сает гу бы, сдер жи вая слезы. Эта осли­ ца Зилда дорого поп лати тся . Гул яка наклонился к доне Фло р и, взя в ее руку, шепнул с нежностью, которую нельзя бы ло не почувствовать: — Не бу дь дурочк ой, д оро гая. Ты сама захотела пр ий­ ти сю да, но это место не для тебя, моя глупышка. Не­ уж ели ты ст анешь обращать внимание на зд е шних по та­ скух и их выходки? Ты пришла повеселиться со мной , так считай, что, кроме на с, здесь никого нет... Пошли к черту эту шлюху, у меня с ней ничего нет... До на Фл ор легко да ла себя обм а нуть, потому что ей хотелось ве ри ть. Со сл езами на глазах, жалобным голос­ ком она переспросила: — Это правда? — Разве ты не видишь, что я не обращ а ю на нее вн имания ? Забудь о ней, любимая, эта ноч ь наш а, ты убедишься в этом, когда мы вер нем ся домой... Я не пой­ ду сегодня играть. Мулатка проплыла ми мо них в та нце, прижи­ маясь к красавцу Мирабо, кот оры й в эк ст азе закатил глаза. 396
Пой дем пот анцуе м? — предл ож и ла дона Ф лор. Они танцевали самбу, пасодобль. Потом ей захотелось пос м отре ть игорный за л, и Гуля к а, ко то рый был готов исполнить любой кап риз жены, по вел ее туда. До на Гиз а т оже пошла за ними своей прыгающей походкой, жел ая узнать вс е, впло ть до преисподней. Она ничего не смыслила в картах и в жизни не в иде ла, как играют в кости. Дона Ф лор молчала, как человек, проникающий в храм, куда заказан п уть непосвященным. Наконец-то ей удалось попас т ь туда, где ее муж становился богачом и нищим, короле м и рабо м. Она стояла на самой гр анице этой ночной жизни, этого свинцового мо ря, за кото р ым простирались мечты и тревоги. Залы «Паласа» был и са­ мой богатой и блестящей столицей это го мира. Его те р­ нистые пу ти вел и в к абаре, игорные и пу б личные до ма, тайные при тон ы, гр язны е и мра ч ные убежища наркома­ но в, о кот оры х дона Ф лор не м огла слыш ат ь без со дро­ гания. Гул яка уверенно шел по э тим путям, дона же Фл ор лишь робко приблизилась к гр аницам . За стенами «Паласа», в котором, если верить рекла­ ме, цар ит приятная сем ейная обстановка и полумрак, го­ рят хрустальные л юстр ы, играет п ерво к лассны й орк ес тр, блистают д амы из выс шег о общества и дорогие сод ер­ жанки, в л абир инт ах бедной , л ишенно й ми шуры ночи таилась последняя правда Гуляки. До не Фл ор дост аточн о б ыло бы стры м ш агом обойти игорный зал, и она постигла этот безумный мир , этот океан слез, причину ее г орес тей и страд аний. Д она Гиз а, цдпр от ив, шла медл енно , как завороженная, вглядываясь в лица иг ро ков, их жесты. О дин из них возбужденно го­ ворил сам с собой. Будь ее воля, учительница еще долго там оставалась бы. Но официа нт, с почтением относив­ шийся к Гуляке, пришел сообщить, что ужин подан и скоро начнутся выступления артистов. Ве рнув ши сь в танцевальный зал , они столкнулись с только что вошедшим Мирандоном. К ума в «Паласе»?.. Что за чудо! Уж не решила ли она взорвать и горны й зал? С ег одня де нь ее рождения? Бож е, как он мог за­ быть! Зав тра же он приш лет свою же ну с крестником и подарком. «Никаких подарков»,— возразила д она Фл ор, Она б ыла довольна св ерх всякой меры подарком мужа и не желала никакого другого. Корм и ли в ресторане скверно: рис был недосолен, мя со невкусное, но Гуляка был так предупредителен, 397
предлагая ей лучшие куски! До на Фл ор позабыла о всех своих страхах. В друг ог ни по гасли и тут же с нова вспыхнули; кон ­ ферансье Жулио Морено объявил о нач але концерта« Первыми выступали сестры К атун да: п ели они неважно, э ато выс та вляли напоказ свои груди и ляжки. Я всю н очь напролет про пл яшу Раншеиру.., Раншеиру.1« Дер з кая и изящная Зилда была сло жена лучше ос* тальных, эту очев ид ную истину до на Флор не могла не признать. Гуляка же не обращал никакого вн иман ия на мулаток, занятый десертом. Теперь уже до на Флор по­ гляд ыва ла на соперницу с пренебрежением; она взя ла му жа за ру ку, и они улыбались дру г другу, пока крас а­ вицы сестры демонстрировали сво и прелести то в сине м, то в красном освещении. Потом выступали сестры из Г он олулу: их печальное пе ние н апо минало стоны черных рабов, эа ко ва нных в це пи, моль бу бесправных, униженных людей. «Даже их красивые те ла навевают гр уст ь»,— под ума ла дон а Флор. Пение мулаток Катунда был о как звон бу бен чик а, как Птичья трель, как луч со лнца, их тела ды шали моло­ достью и здоровьем, пе сни Жо и Mo походили на вопль, по лный отчаяния. Сестры Катунда танцевали, обращаясь к веселым нег р итян ским богам, прибывшим из Африки и все еще живущим в Байе. Американские негритянки молили сурового далекого бога, их го спо дина, кот оро го им навязали кнутом и поб оями . В пе нии о дних эвучали радость, в пении других — плач. — Я должен покинуть тебя ненадолго, дор огая ... Гуляка в стал и быстрым ша гом направился в игор­ ный зал . Вспыхнул свет, раздались аплодисменты. Д она Флор увидела, как Mo подала руку Жо, и так, взявшись ва руки, они покинули эстраду. Издатель из Сая -Пау ло сн ова уш ел танцевать, З екито Мирабо присо е д инилс я к игрокам. Ми ран дон тоже хотел бы уй ти с Гулякой и Мирабо, но кум о ст авил его развлекать дам, поэтому приходилось отвечать на идиотские во прос ы уч ите л ьницы. До на Фл ор заметила, как к Гул яке, стоявшему у ру­ летки, подошла Зилда и, встав ря дом с н им, положила ему руку на плечо. Гуляка продолжал напряженно сле­ ди ть эа шариком в ожидании торжественной и ре шаю­ 398
щей минуты. Возмущенная до на Фл ор уже под няла сь бы ло со стула, готовая на лю бой ска ндал , на любую са­ мую отчаянную выходку во вкусе здешн их девиц. Но тут она увидела, что Гуляка, как только крупье оглас и л вы­ иг рыш ,, заметил ру ку Зилды, стряхнул ее со св оего пле­ ча и сказал что-то резкое, М ул атка тут же ушл а с не­ довольным видо м. Гу л яка, поняв, что дона Флор все видела, направился к ней с фи шк ами в руках. Поеживаясь от мудреных во­ просов до ны Гиз ы, Мирандон запивал св ое нев ежест в о остатками с ла дкого вермута. — Еще две-три став ки, и мы уйд ем, дорогая,— ше п­ нул Гуляка жене.— Я уже послал Цыгану записку, что­ бы он ждал нас с машиной. Даю слово, мы не задер ­ жимся...— И куснул ее ухо, обда в сво им жарким дыха­ ние м, сло вно огнем оп али л. Дон а Фл ор вдруг вздрогнула и вздохнула. Сумасшед­ ш ий! А вдруг кто-нибудь видел? Будут потом толковать о то м, что ей приходится терпеть от это го разбойника! Гул яка вернулся в и горны й зал и сн ова занял сво е место у рулетки. Он стоял, слегка ссутулившись, бело­ курый, с нахал ьным и у сика ми и дерзкой улы б кой.. . Дона .Флор не св од ила глаз со своего Г уляк и. Сейчас она вс по мина ла каждую под робнос ть это й но*« чи, кажды й день св оей жизни с ним , с та раясь ни чего не упустить — ни хорошего, ни плохого. Гуляка подал ей знак, что делает последнюю ст авку , такси Цыг ана под ожд ет еще несколько минут. «Никогда больше я не пойду с тобой, мой любимый, на праздник этой ночи, где капля горечи растворилась в огромном море люб в и». Таким он навс ег да останется в ее пам яти: за иго рны м столом, делающим ста вку на с вое любимое ч исло 17. Собрав во спом инан ия о му же, д она Фл ор за­ пер ла их в своем сер дце. Резко повернувшись на желез­ ной кровати, она закрыла глаза и за снула спокойным сном. 23 Ровно через месяц после смерти Гуляки дона Флор, отслужив па нихид у, отправилась на цве то чный б азар на Кабесе. С т ого злос час тн ого воскресенья, когда смерть н ане сла Гуляке свой удар, она в торой раз выхо д ила из дом у, Первый — отслужить панихиду на се дьм ой день , 399
Дона Флор, возвр а щавша яс я из церкви, вызывала всеобщее любопытство. Бармен Мендес кивнул ей из-за прилавка, сеу Морейро, португалец, увидев ее, крикнул же не, воз и вш ейся на ку х не: «Иди скорее, Мария, посмо­ три на вдову». Несколько м ужчин, в том числе и ще­ голь-аргентинец сеу Бернабо, поклонились ей, сняв шляпу. На углу в озле мясной лавки ее приве тст во вал а не­ гритянка Виторина, торгующая с лотка , у порога своей ап теки фармацевт доктор -Теодоро М адуре йра ско рбн о скл о нился , вы р ажая ей сво е сочувствие. Р ассеянн ый пр о­ фессор Эпаминондас Соуз а Пинто , как в сегда куда-то бежа вш ий с кни гами под мышкой, протянул ей руку: — Такова жизнь, дорогая се ньора . Что поделаешь? I Посетители бара, по ку пат ели из магазинов, в их ч ис­ ле и пом ещ ик Мо йзес Алвес, при ех а вший за пряностями для своих пр осл авленных блюд, вы ходи ли посмотреть па дон у Фл ор и молча ей кланялись. Р езчик по дереву, друг дяди Те ле са, от ло жил в сторону работу и сказал почтительно: — Добрый день, Фло р. Не нужна ли тебе моя по­ мощь? Продавцы цветов окружили ее со вс ех сторон. Она купила роз и гвоздик, пальмовых ве ток и фиалок, лилий и скабиоз. Еще молодой, выс о кий и тощий нег р с острым про­ филем и загадочным выр ажением лица, к ото рого вним а­ тельно слушали механики и шоферы на ст оянк е такси, узнав, кто такая д она Ф лор и для чего она пок у пает цветы, п одош ел к ней и попросил не скол ько цв ет ов. Уд ив лен ная дона Флор протянула ему бу кет, и он сам выбрал из него три желтых гвоз ди ки и чет ыре фи олето­ вых скабиозы, потом в ыт ащил бе че вку из кар м ана пид­ жака и связал ею маленький бук ети к. — Когд а придете на могилу Г ул яки, развяжите. Это для того, чтобы его эгун1 успокоился.— И тихо до ба­ вил : — Аку або! Н егр оказался жрецом Диди, и л ишь спустя много вре м ени дон а Флор узнала имя эт ого могущественного и славного пр о рицател я. Она была в глу боком трауре, вся в черном, ибо про­ шел вс его месяц со дня смерти му жа. Но сквозь вуа ль 1 Э г у и — негритянское языческое божество. 400
виднелось ее лицо , на ко тором уже не было с корб и. На нем еще можно было прочесть грусть, но не отчаяние. Вдыхая чистый воздух этого п розра чно го ясн ого утра, дона Флор н ако нец по днял а свои взор от земли и вновь прозрела, увидев окружающий ее мир, о за ренный светом солнца. Дона Фл ор несла цветы на м огилу мужа, пробираясь сквозь густую толп у прохожих, которы е разговаривали, смеялись. Многие сним ал и перед нею шляпу, кланялись. Она с бл агода рнос тью отвечала на покло ны тем, кто хо­ тел ее ут еши ть. Она шла на кладбище, но жизнь снова вст упа ла в свои пр ава, и она возвращалась к живым , из­ леч и ваясь от своего н ед уга. Конечно, это была уже не прежняя Фл ор, вместе с муже м ей при шлось по хор онить некоторые сво и во спо ми­ нан ия и чу вст ва; она стал а уважаемой вс еми вдовой и теперь снова ожива е т, может ощущать тепло солнца, ду­ но в ение ветерка, смеяться и радоваться. Она смирилась«
Ill О пе рио де менее с трогог о траура, об интимной жизни вдовы и ее скром­ ности, о з аботах молодой и желанной жен щин ы и о то м, как она приш ла, чест ная и кроткая, к своему вт орому замужеству, когда власть покойного над нею уже стала ее т ягот ить (с предсказаниями доны Диноры на хрусталь ­ ном шаре ) КУЛИНАРНАЯ ШКОЛА «ВКУС И ИСКУССТВО» Жарен ая чер епа ха и другие ред кие блюда Несколько дней то му назад кто-то сп росил (кажется, д она На ир Карвальо, это она л юбит подавать к столу самые из ысканные к уша нья ), чем следует поразить гур­ мана, о соб енно ц еняще го ори ги нал ьную к ухню. Так вот, я рек омен дую в т аком случае подать дели­ катес — ж арену ю че репа ху — и сейчас п родик тую вам рецепт, которы й мне дал а до на Кармен Ди ас и которы й она долгое время хра нила в тайне. Можете за пис ать его. Ес ли я не ош ибаюс ь, черепаху едят на празднике кан- до мбле , поскольку, как мне с каз ала кума Дионизия, д очь Ошо сси, это — л юбимо е блюдо божества Ша нго. Помимо ч ерепах и, р ек омен дую дичь , осо б енно рагу из ящер и цы т ейю: у нее очень нежное мясо, отдающее ко­ риандром и розмарином. Если возможно, подайте в ду­ шистых листьях зажаренного ц елик ом ка йтиту — дикого ка бан а, мя со которого пахнет с елво й. Это поистине ко* ролев ск ое кушанье! Ес ли же ваш гос ть пожелает еще б олее изысканного блюда, чего-то совершенно о соб енног о, сл ово м, пищ и бо­ 402
гов, тогда подайте ему красивую, молодую вдову, ом ы­ тую слезами печали и оди ноче ств а, приправленную скром­ нос тью и трауром, ра зогре тую на медленном о гне за пре т­ н ого желания, которое пр идает ей аромат греховности. Я знаю одну такую вдову, она каждую но чь поджа­ ривается на медленном огн е и впо лне поспела! чтоб ы бы ть поданной« Жареная черепаха (Рецепт доны Кармен Диас, который она сообч щи ла доне Флор, и которая, в свою очер едь, продиктовала его своим ученицам) «Черепаху сдавливают о боков и таким образом умерщвляют (варварский способ)', потому что голо ва должна остаться неповрежденной. Зат ем ее подвешивают за задние лапы и отрез аю т голову. Так она должна ви­ сеть в течение часа, пока не стечет кровь. После этого черепаху кладут на сп ину и отре за ют ноги, но не выбра­ сывают их, а ли шь снимают кожу. З атем потрошат, ср е­ зают мя со и извлекают яйца (если они есть), а кишки выбрасывают. Все это проделывается очен ь аккуратно. Затем хоро шен ько промывают мяс о и вну тр енност и и, вымочив все это в оливковом масле с солью, лимоном, чесноком, лук ом, пом и дорам и и перцем, ставят на ум е­ р енный огонь. Жарить до тех по р, пока мясо не зару­ мя ни тся как след ует и не появится специфический аро­ ма т. По д авать с ко ролев ски м картофелем, сваренн ым в не досол ен ной воде , или с жар ено й маниоковой м укой и кориандром», 1 Шес ть месяцев дон а Флор соб люд ала с т рогий т раур, ходила по улице и даж е дом а т олько в глухих черных пла тьях. Лишь чулки у неб б ыли серые, Вот поч ему уч е ницы оч ень шумная новая гру ппа ,— увидев ее од нажд ы у тром в бел ой блузке с темными узорами и в ожерелье из п одде льн ого жемчуга, со слегка подкрашенными гу бами , зааплодировали. Однако прой де т еще полгода, прежд е чем до на Ф лор сможет носить яр­ кие платья , в том числе и модных цветов: небесно-ла- зу рн ого, гортензии и м орс кой воды. 403
П охорон ив в ду ше вс е, что был о с вязано с Гулякой, д она Ф лор опять ст ала такой, какой нар исо в ала ее в своих стихах богачка д она Ма га Па тер но стро. Она еще носила че рное в уго ду обы чаям и соседям, но уже об ре­ ла вновь сво й мягкий смех, свою сердечность, св ой бы­ лой инте ре с к жизни и тр у до любие. В ее об лике сквози­ ла зад ум чи вая грус ть , придававшая ее к рас оте какую-то новую прелесть, н овое оча рова н ие, когд а с п реж ним вдохновением она занял ась своей ш кол ой, о которой со­ всем забыла. Имени м ужа опа теперь даж е не произносила, словно его нико гд а не было, сл овно по сле тяжелых и долгих раздумий она вдруг согла сил ас ь с доной Дин орой и про­ чи ми ку му шкам и, что смерть муж а при несл а ей о сво­ бождение. Во всяком случа е, так могло п оказ атьс я со стороны. Ве рнув ш ись тогд а с кладбища, где она возложила на могилу Гуляки цве ты и букетик прорицателя, до на Ф лор открыла ок на гостиной, впустив нак он ец ту да солнце, изгнавшее тени и призраков. Потом взяла ще тку и при­ нялась за уб орку. Дона Розилда хотела помочь ей, но уборка бы ла ге­ неральной и ей самой пришлось вы метат ься , хот я сын и невестка уже начали над еят ь ся, что изб а вилис ь от нее навсегда. Они пол ага ли, что и менно дона Фло р, недавно овдовевшая и безутешная, нуждается сейчас в постоян­ ной заботе, любви и присутствии матери. Ей, одинокой и беззащитной, охв ач ен ной горем, оп ы тная и решительная дона Розилда буд ет по мо гать по дом у и во всех тех де­ л ах, кот орые вдруг на нее об руш и лись. Кто зн ает, может быть, сверш ит ся чудо и они навсегда освободятся от д оны Розилды. С еле ста да же да ла об ет богородице скорбящей. Однако их молитвы не бы ли услышаны, видимо, свя­ той покровитель доны Флор оказ алс я сильнее, а может, ей помогали язы ч еские божества кумы Дионизии. Так или иначе, Флор избавилась от до ны Розилды, которая пер ед отъездом учинила скандал, о бру гав всех со сед ей. Она кричала, что они ее замучили и создали вокруг нее совершенно невыносимую обстановку. В маленьком доми ке д очери для доны Розилды не на­ шл ось отдельного п омеще ни я, и она спала на раскладуш­ ке в комнате, где до на Флор з ани мала сь с уч е ница ми. Негде было даже разложить вещи, которы е она привезла с собой. У сы на же дом был п рост орны й, со всеми удоб­ ст в ами, Кроме т ого, в Назарете дона Р озилда пользова­ 404
л ась определенным прест ижем не т олько как мат ь Эйто­ ра — вид но го чиновника и вт ор ого секретаря обществен­ ног о клуба, а такж е одного из лучших в городе игроков в гаман и шаш ки и прекрасного художника, она и са ма могла ук р асить лю бое общество, без конца рассказывая о своих с вязях с самыми зн ам ениты ми людьми сто ли цы: Мариньо Фалконом, доктором З ит елм аном Оливой, доной Лиж ие й; журналистом Насифе, доной Магой, промыш­ ле нник ом Нилсо но м Ко стой и сво им кумом док то ром Лу­ исо м Энри ке, гордостью тех краев. Здесь же, в Ба йе, в квартале, где живут люди неб о­ гат ые либо ср еднег о достатка, к ней не про являли ни интереса, ни уважения, больше тог о, ее не долюбл ив али . Б лизк ие под руги ее дочери — до на Норма, до на Гиза, д она Эм ина, дон а Ам елия Руас, до на Жаси — самым наглым обр азо м ст ави ли ей в вину состояние д оны Флор , до которого она будто бы ее довела своими упреками, ос ко рбле ни ями и нелепой ненавистью к п окой ном у. Они даже выд вину ли ультиматум: л ибо она из менит с вое по­ ведение, ли бо уберется восвояси. Только на зло с осе дям д она Розилда решила про длит ь сво й визит, несмотря на все неудобства. (Дона Жаси даже нашла для Фл ор слу жан ку — сво ю кр ест ницу , не­ ра згов орч ив ую же нщи ну по имени С офия .) Однако дон а Розилда заторопилась с отъездом, получив через своего ку ма докто ра известие о том, что преподобный Валфридо Мораэс назначил ее казна чейшей общества по сбору с редс тв на перестройку собора в Наза р ете. В совет эт ого общества вх одили суп руг а судьи (председательница), су ­ пруга префекта (первая заместительница), супруга поли­ цейского инспектора (вторая заместительница) и другие видные особы города Назар ета . Д она Р ози лда уже давн о ле лея ла мечту попа ст ь в чи сло член ов а д министр а тивног о совета, пус ть даже на самый низкий п ост, и никак не ожидала столь почетного места. Видно, бог наставил па д­ ре Вал ф ридо, кот оры й до сих пор отмалчивался, когда дона Розилда приставала к не му с п рос ьба ми. На сам ом же де ле св ященн ик принял это решение п осле долгих колебаний и сом нений. Влиятельный зем­ ляк, к которому он обратился эа солидными ассигнова­ ниями из казны штата, заяви л, что поможет при ус ло­ вии, е сли до на Розилда буде т назначена на какой-нибудь по ст в б лаготв ори те льн ом обществе. Ос удив в душе этот шан та ж, священник вынужден был уступить, поскольку оче нь нуж далс я в де нь гах и без в м ешател ь ства доктора 405
Лу иса Энрике не мог ускорить бюрократическую воло­ киту. Накануне до на Гиза , с к оторой док тор иногда спорил о судьбах м ира и несовершенстве рода человеческого, сказ ал а е му: — Ес ли д она Ро зил да не уедет, бедняжка Флор ни­ когда не узн ает покоя и не забудется... А ей это нео б­ ходимо, она в тяжелом состоянии. Любопытный сл уч ай, дорогой док тор, его можно объяснить толь ко с помощью психоанализа. Фрейд у пом инает н ечто по добно е. .. Д она Норма, с кот орой она пр ишла , вовремя прерва­ ла подругу: — Вы сделаете доброе дело, доктор.... если ото шле те эту ведьму в Наза р ет, у нас больше нет сил ее терпеть... — Бедный Эйтор, бе дная Селеста, бедные дети...— вздохнул док тор. Но надо был о выбирать между доной Флор и супружеской четой в Назарете, над которой уже несколько лет измывалась д она Розилда, и он без коле­ бания принес в жертву своего крестника и его симпатич­ ную жену, хотя доктора всегда хорошо к ор мили в этом доме, когда он приезжал в Реконкаво. Каждый несет св ой крест, ре шил он; д она Фл ор несла его с емь лет подряд,— муж был для нее тя жел ым бременем. Поэтому несправедливо именно сейчас, когда она овдовела, навязывать ей д ону Розилду, этот терно­ вый венец. После о тъ езда д оны Розилды сплетщщы почти угом о­ нил ис ь, поскольку дона Норм а и д она Г иза потребовали о стави ть дону Ф лор в покое, и та вер нул ась к прежней жизни, пройдя бескрайнюю пустыню одиночества. Вп ро­ чем, без мужа жиз нь ее стала спокойнее — неприятности, ст рах и, ого рче ни я, о тчаяни е ушли в п рошлое , и дона Флор теперь спала крепко по ночам. Она ложилась срав­ нительно рано, по сиде в перед сно м с до ной Нормой и другими п одру гами на улице и о бсу див все последние новости, радиопередачи и фильмы. В ки но она ходила с до ной Нормой и сеу Сампайо, до ной Амелией и сеу Ру- асом, дон ой Эминой н д октором Ив есом , оче нь любившим ковбойские фильм ы, По во ск ресень ям обедала у Дяди и тетки: дядя П орто по -преж цему увлекался пейзажами] тетя Лита, хотя и начинала стареть, все еще забо тил ас ь о саде и котах. Дона Ф лор не пожелала присоединиться к компании, собиравшейся играть в ка рты у до ны Амелии, куда пр и­ ходила даже д она Энаида из Шаме-Шаме. Заядлые кари 408
т ежн ицы в сячес ки соблазняли дону Фл ор, однако та была непрек ло нна, вероятно потому, что покойный из­ расходовал весь азарт, отпущенный на их семью, не ос­ тавив ничего на ее долю. Самым я рым врагом кар т был владелец керамической фабрики арг ентин ец сеу Бернабо, же на которого д она Нанс и любила играть до безумия, но он ра зреша л ей тол ько раскладывать пасьянсы. Итак, ж изнь дон ы Фл ор те кла с пок ойно; она давала уроки двум группам и стар ал ась занять св ой досуг, на­ сколько ей это поз воля ло ее нынешнее положение. Дел у нее было не так уж м ало, как могло показаться с первого взгляда: они заполняли почти весь день, и до не Флор нек ог да б ыло пр еда ва ться пе чал и. К т ому же пр и­ ходилось, ко гда нельзя бы ло отк аза ть, брать заказ ы на праздничные завтраки, обеды, банкеты; в та кие дни д она Ф лор с р анне го утра пропадала на кухне. Работа эта оче нь утомляла ее, поскольку д она Фл ор была требова­ тельна к с ебе, старалась изо в сех сил и всегда волно­ валась. Она взяла себ е в помощницы шестнадцатилетнюю де­ вушку, дочь вдовы М арии до Карм о, которая, унаследо­ вав после смерти м ужа какао ву ю пла нта цию , пос ел и­ ла сь вс коре после карнавала в верхней ч асти города и вошла в компанию до ны Нормы. Смуглая Марилда бы­ стро стал а подавать надежды. Она подружилась с дон ой Ф лор и не отх оди ла от нее ни на ш аг, наблюдая, как та готовит то или и ное блюдо. И дона Фл ор с улыбкой глядела на девушку, которая носилась по дому, распевая песенки. У нее бы ли дл инные волосы и лицо, как у многих п одрос тков в тропиках, бл едн ое от слабости и лихорадки; ес ли бы Гуляка был жив, не помогли бы ни* ка кие пред осторо жнос ти, он никогда не счи талс я с воз ­ растом. Ита к, жизнь доны Флор б ыла заполнена до пред ела, время летело быстро, и ино гда она да же не успевала сделать все, за что бралась. По сле стольких хлопот и за­ нятий с ученицами она чувствовала себя тако й утомлен­ но й, что засыпала, едва т олько ее голо ва касалась по­ душки. Но откуда же тогда это пос то ян ное ощущение, буд то все, что она делает, никому не нужно? Д енег при ее ск ром нос ти и бережливости впол не хв ата ет, чт обы пр и­ ли чно жить, да еще по старой привычке откладывать. Жизнь ее с поко йна и даже весела, почему же она ка­ же тся такой пустой и бесполезной? 407
2 Среди множества сплетниц, старых и молодых — ве дь сплет ням и можн о зани мать ся в люб ом возрасте,— об ит ав­ ших по соседству с до ной Флор, о соб енно выделялась дон а Динора, пр осл ывш ая даж е ясновидящей. Мы уже встречались с нею на ст р аницах этой к ниги, но ниче го не ра сск азал и о ней, и можно был о под ума ть, что она чуть ли не второстепенный персонаж, об ык но­ венная сплетница. Скорее всего присутствие до ны Розил- ды, к счастью, наконец ок азав шейс я в Реконкаво, ли ши­ ло нас возможности уде лит ь достаточно внимания такой выдающейся личности. Однако нико гд а не поздно испра­ вить до пуще нн ую ошибку, справедливость должна во с­ торжествовать. Многие сч ит али д ону Динору вдовой комендадора Педро Ор те ги, богатого и спан ско го коммерсанта, отправив­ шегося к прао т цам лет десять тому назад. В действи­ те льнос ти же она н ико гда не бы ла замужем, хо тя в де­ виц ах проходила недолго; очень рано она с бежал а из дому ради увлекательной и в н екот ором см ысле даже блестящей жизни, полной пик ант ных приключений. Од­ нак о теперь — и слава богу! — вы не найдете женщ ин ы более нравственной и более требовательной к соблюдению правил м орали . Так преобразила ее сч аст ливая встреча с испанцем, когд а, достигнув сорокапятилетнего возраста, она уже стала опасаться за с вое будущее, ибо больше всего на свете боялась бедности. Дона Динора н иког да не бы ла красавицей, хотя об­ ладала определенной привлекательностью, которой и была об язана своим ус п ехам у м ужчин. Но с годами при влек ат ель но сть эта и сче зла. И тут ей пов ез ло с ко- мендадором. «Я вытащила билет, на который выпал крупный выигрыш»— говорила т огда до на Динор а св оим подругам. Испан ец о беспеч ил ей бу ду щее и купил домик недалеко от площади Второго июля, где она и поселилась. Кто знает , может быть, именно и з-за боязни соста­ риться в бедности и зарабатывать хл еб на панел и д она Динора, заручившись пок рови тел ьс тв ом коммерсанта, из весьма легкомысленной особы быст ро п ревр ат илась в респектабельную даму и с т рогую блюстительницу нравов. А ког да Педро Ортега отошел в мир иной, доне Диноре было уже за п ять десят (точнее, пятьдесят три), и за во­ семь лет своей в неб рач ной св язи она приобрела еще бо льший вкус к д обр о детели и к семейной жиз ни. 408
Благодарный любов ни к оставил своей верной и от­ крывшей ему мир неведомых д отоле наслаждений подру­ ге (каким болваном он был, простояв св ои лучшие г оды за прилавком кондитерской и зная только ис сохш ее те ло жен ы, мра чно й святоши) наследство: помимо дома — уб еж ища гр е ховных стр а стей,— акции и государственные облигации, а также ск ром ную ренту, достаточную, одна­ ко, для того, что бы обе сп ечи ть сп окойн ую с таро сть, ко­ тору ю дон а Динора пос вят ила сп лет ням и интригам. Теперь до не Диноре пе ре ва лило за шестьдесят; у нее был резкий голос, не рвный смех и размашистые движе­ ни я. С виду она каз ала сь покл ад ист ой, доброй старуш­ к ой, на са мом де ле бы ла «сосуд с ядом, очковая змея, ук ра шенна я пт ич ьими перь ям и», как охарактери­ зовал ее почти поэтически Мирандон — пост оя нная жерт­ ва кумушек. Фразу эту он сказал журналисту Джованни Гимараэнсу при виде благо че ст ив ой вдовы — ст олпа мо­ рали,— которая возвращалась с обе да у до ны Флор по случаю пр иезда Силвио К алдаса. А потом фи лософ с ки заключил: — Чем беспутнее в молодости, тем лицемернее в старости. См есь девственницы и шлюх и.. . — Это страшилище? Кто о на? — Когд а-т о бы ла оче нь известна, и тогд а у нее был о не только им я, но и прозвище. О ней много рассказывал Анакреон, он то же пил из эт ого к увш ина. Ты, наверное, с лышал о ней. Ее зва ли Динора Великолепный За д. Дж ованни был поражен: — Так это о на? Динора Ве лик ол епный З ад, о к ото­ рой стол ько вспоминают? Боже мо й! Так п роходи т с лава мирская, заключили оба, наблю­ дая добр оде тель в таком отталкивающем облике: д она Ди нора была низкорослой, коренастой, с корот ки ми но­ гами и низким задом, с боль ш ой головой... Одетая в тр а­ ур, как и п олож ено вдове, с ме д альон ом на ш ее, где х ранил ась фо т ог рафия комендадора, о котором она гово­ рил а только как о своем м уже и единственном мужчине в ее жизни. Людей вроде Анакреона она сч ит ала выро д­ ками, и они для нее как бы не существовали, она их просто не замечала. . Дона Динора н ико гда не говорила ничего в лиц о, а пакостила исподтишка, делая ви д, будто все понимает и пр ощ ает, ком у- то сочувствуя, кого-то поддерживая. Так она про сл ыла добр ой и отзывчивой. Ког да ее изобличали в интриге, она прикидывалась жертвой: хотела, д еск ать, 409
совершить доброе де ло, а в замен получила черную не­ бла годар нос ть . Сеу Зе Сампайо, человек ми рный, рано л ожи лся спать, жал у ясь на свои мнимые недомогания. Обычно он запасался св еж ими г азетами и старыми жу р налами , ко­ торы е обожал читать в пос те ли. Заслышав пронзитель­ ный го лос до ны Д иноры, он в ужасе заты кал уши и говорил до не Норме сд ерж анно , но в озм ущен но, как че­ ловек, который уже не в силах п обороть отв ращен и е: — Вот шлюха, другой такой не с ыщ ешь... — З ачем же так зло? Она вед ь в о бщем безобидная. Хитра я до на Динора сумела снова улестить дон у Но р­ му да же п осле ис тори и с Дио ни зие й, когда ее пре с тиж едва не пошатнулся. Но провести сеу Сампайо было не так просто. — Нас тояща я шлю ха ... Постарайся, пожалуйста, что­ бы она не совал а нос ко мне в с па льню. Скажи, что я сплю, отдыхаю... Наконец, ум е р... Но разве могла дона Норма помешать такому чел ове ­ ку, как дон а Динора? На правах др уга в ходи ла она в с амые уважаемые и состоятельные семьи. К беднякам же она относилась свысока, изображая пок ров и тель ни­ цу беззащитных, и держала их от се бя на оп ред еле н­ ной д ис та нции. Она пр оник ла в корид ор и влезла в спальню. — Раз р ешите , сеу Са мпайо ? — Он нена виде л эту ог­ ромную голов у, «самую огромную в Байе», ее волосы, крашенные перекисью водорода, ее лошади ную челюсть, ее г олос и фальшивую заботливость.— Опять вам немо - жется, сеу Сам па йо? Я всегда твер ж у : «У сеу Сампайо при крепком сло жении оче нь деликатное здоровье. Чуть что, и он уже лежит в постели и пье т лекарства. Ес ли сеу С ам пайо не бу дет беречь себя, ои в од ин прекрасный день умрет...» Я не устаю это повторять. М ни тел ьному Зе Сам п айо захотелось вытолкать ее вон . — Вы ошибаетесь, дона Динора, у ме ня железное здоровье... — Тогда почему вы лежите в постели, сеу Сампайо, а не п ойде те побеседовать с кем-нибудь. Вы та кой п ро­ свещенный... Все гов ор ят, что вы только потому не п олу­ чили диплома.„ Ну, в общем, вы з нает е, всякое болта­ ют... Есл и обращать внимание... Я- то не пр идаю значе-' ния этой болтовне... У м еня в одно ухо входит, из дру* то го выходит..« 410
Зе Сампайо знал, что она намекает на его мо ло дые годы, когда он, си дя на шее у отц а, вел разгульную жизнь. Отец, разозлившись, перестал давать ему деньги, заставил б роси ть учебу и отправил в магаз ин п рик аз­ чиком. — Ма ло ли что болтают, до на Динора, разве можно ко всему относиться всерьез... — Вы считаете, что не над о придавать значе ни я то­ му, что о нас говорят? Та к? — Она таращила сво и бы­ чьи глаза, словно Зе Сампайо был оракулом и изрек ал неоспоримые истины. — Да, так...— Зе Сампайо обозлился.— Знаете что, дона Динора? Единственно, че го я хочу,— это мира и п окоя... А потому я все вре мя стараюсь образумить т ех, у ког о не хватает ума , но пока мне это не удается..« Больше того, мне это ос точерте ло... Есл и п озво ли те... И, в зяв га зету или жу рн ал, он п ов ор ачивал ся к го­ стье с пино й. «Ты, Зе Сампайо, нас то ящий грубиян,— говорила мужу дона Норма, к оторой б ыло стыдно за него.— Как ты можешь так разговаривать с доной Д ино- рой, ве дь она т акая доб рая.. .» Д она Динора, вп рочем , не обращала внимания на слова Зе Сампайо и не счи тал а, что ее выгоняют. Она просто ме няла те му разговора: — Вы уже с лыша ли, что п роиз ошло с сеу Вивалдо? Хитрая женщина! Ей все же уд ал ось заинтересовать его. Побежденный Зе Са м пайо откла ды ва л г азет у. — С Вивалдо? Нет! — Ну, так я вам расскажу... Вы же знаете сеу Ви­ валдо, он человек пор яд оч ный и красивый м ужч ина! По­ хож на грин го, такой румяный. Она всегда начинала за здр ав ие, а ко нча ла за упокой. Сначала хвалила, а п отом сообщала, кто в ыпил ли ш­ него, у кого и к кому сбежа л муж. По ее сл о вам, сеу Вивалдо, владелец похоронного бю ро, осквернял н ад гроб ные плиты и гробы, со би рая у се бя в магазине по субботним вечерам компанию безбож­ ни ков для игр ы в ненав ист ны й ей покер и распивая там кон ьяк и можжевеловую водку. — Бе зоб р азие, не правда ли? Он мог бы най ти для эт ого другое место... Вы не думаете, сеу Сампайо, что игр а в карты — самый боль шой п орок? Зе Сампайо не думал об этом и не хотел думать. Он хотел лишь немног о покоя, но д она Динора продолжала трещать без умолку. Сеу Вивалдо, несомненно, ч естн ый 411
налогоплательщик, прекрасный муж, но есл и он не пе­ р естан ет играть, то поставит под угрозу свою сем ью, как всякий игрок, ран о или по здно потеряв над собой конт­ роль. Да же если он и не проиграет ж ену и детей, то бросит их на пр оизв ол судьбы. Так был о и с доной Фл ор. По ка был жив ее н егод яй му ж, з аядл ый игрок, она тер пе ла адские муки: он с ней плох о обращался, даже бил... А теперь она свободна, может наслаждаться жиз нью в св ое удово льс тв и е, без в сяких забо т и в ол­ нений. — Кст ати, раз уж зашла ре чь о доне Флор , вам не кажется, сеу Сампайо, и тебе, дор огая Норминья, что это несправедливо, когда т акая прелестная и кр асив ая жен­ щина до сих пор считается вдовой это го проходимца? Поче му бы тебе, Норминья, ее б лизко й подруге, не пог о­ ворить с ней! Что к ас ается меня, то я, как гадалка-лю­ бительница, у знаю ее с удьбу по звездам, хрус та льн ому шару, да ра ск ину на нее карты. Л юб ит ель ницей д она Динора называла себ я потому, что не брала за г адание деньги, она пр едск аз ывала бу­ дущее бе сп лат но, и только друзьям, хотя об лада ла ре д­ ким да ром предвидения. Но уж со всем поразительный нюх был у нее на вс як ого р ода несчастья, не уда чи, не­ приятности. Зд есь д она Д инора становилась пророчицей. Р азве не предсказала она за год с лишн им страшный скандал, который ра зр ази лся в семействе Лейте, высоко­ ме рных бога че й, замкнуто живш их в роскошной вилле у моря ? Увид ела ли она это на заса л енны х картах, в ша­ ре из поддельного хр уста ля или же узнала своим дь я­ вольским инст инк том ? Едва лишь ангельски н евин ная А с труд, воспитанница ко лл еджа Святого сердца приехала из Рио поселиться у с естр ы, как дона Динора тут же, еще бе зо всякой види­ мой причины, предсказала: — Это плохо кончится... Так пророчествовала он а, видя девушку в автомобиле с ее двоюродным б ратом , доктором Фр а нко лино Лейте — са ти ром Фр анко , как его з вали в узком кругу друзей, юрисконсультом круп ны х отечественных и иностранных фирм, плантатором и членом совета д ирек торов к ру пных предприятий, б лагородн ы м и надменным господином. Сидя за рулем американского спортивного автомобиля, с трубкой во рту и косынкой на ше е, адвокат даже не см от рел на про хожих . Зат о дон а Динора ни на минуту не выпускала его из виду и выведывала все подробности 412
жизни б огач ей из виллы через кухарок, горничных, эко­ номок, садовника и шоф ера. — Плохо это кончится, вот увид ите . .. Когда о гонь подносят к пор ох у. ..— гов ори ла она многозначительно и в пе ряла взо р в брата и сестру. Д ону Динору не мог об­ мануть не винный вид у че ницы колледжа. — Эта д евица с потупленными гл азами просто бес ­ стыдница, она лиш ь вы жид ает под ходящего случая... Пр едск аз ание ка зало сь нас только абсурдным, что вы­ звало резкую отп ове дь со стороны Карлоса Бастоса, мо­ лодого соседа А с труд, он вообще не люби л сплетен, а может быть, был просто оча ров ан небесным созданием. Ко гда же разразился скандал, наделавший много шу­ му, и нев инная Аструд на п ятом месяце беременности была выгна на из до му разъяренной сестрой — сатир Франко к тому времени уже пр есыт ился ею,— дон а Ди- н ора отомстила романтичному Карлосу Бастосу, очев и д­ но все еще влюбленному в Аструд: — Убе д ился, дуре нь? Ме ня не обманешь... От спле­ тен еще никто не родил, а вот есл и д евица себ я не со­ бл юдает. . . Ничто не мо гло укрыться от б дит ельн ой до ны Дино­ ры с ее соба чьим нюхом. В кон це концов сос еди ст али о бращ ать ся к ней, советоваться по самым интимным во­ п роса м, прос или погадать на картах и хрустальном ша­ ре, по которым она ле гко узнавала прош л ое, наст оящ ее и буд ущ ее. Б ыла ли она под линн ым зна ток ом ма гии или же де- летанткой, лишь поверхностно знакомой с та йнам и горо­ скопа и восточными оккультными науками, факт остает­ ся фактом: дона Динора объявила о новом браке дон ы Ф лор, едва лишь вдова от к азал ась от строгого траура и верн ул ась к скромной жи зни без тревог и в олне ний, да­ же не помышляя о втором замужестве. Дона Динора распустила слух о предстоящей свадьбе и оп ис ала внешность жениха намн ого р ань ше, чем заго­ во рили о сватовстве, и да же раньше, чем со стороны д оны Флор появился хоть ка кой- то интерес к суженому. Сам же них, если и питал какое-то чувство к до не Флор, то никому об этом еще не го во рил, да, вероятно, и себ е в это м еще не признавался. Хотите в ерь те, хотите нет, но до на Динора ре шит ельн о заявила, что жених будет смуглым, с ред них лет мужчиной, высоким, крепким, бла­ городным, с серьезным в зглядом и вежливыми манерами. В правой руке он держал бутон темно-красной р озы —• 413
так им увидела его до на Дино ра в хр уст ал ьном шаре. Кар ты под тв ерд или правильность ее пр ед по ло жений и честные нам ер ения претендента, а бубновый туз говорил о его достатке и докт орск ом зв ан ии, 3 Принц действительно оказался см углым , но вовсе не средних лет. И уж никак н ельзя был о на зва ть его кре п­ ким и высоким, хотя по-своему он был б лагороде н, кр а­ сив и элег антен. Сло вом , при вс ем желании он с тру дом втискивался в рамки портрета будущ его жениха дон ы Флор, которого увид е ла до на Дин ора в хр уст аль ном ша­ ре и о котором р аспуст ила слу х на площади Второго июля, приведя воинство сплетниц в с остояни е чрезвы ­ чайного возбуждения. Деликатного сл ожения и бледный, поэт-романтик, л ибо альфонс, с черными, гладко при лиз ан ными во лос а­ ми и томным вз ором , всегда надушенный, не то с груст­ ной , не то с мечтательной улыбкой на устах, он был строен и изящно од ет. Для о писания внешности Принца п од ошли бы самые из ыс к анные опр ед е ле ния : «мраморно­ б лед ны й », «меланхоличный», «с алебастровым челом и агатовыми глазами». Ему было за тридцать, хотя выгля­ дел он немногим старше двадцати; печаль, омрачавшая его лицо, ка к, впрочем, в красноречие и томный взг л яд, верно служили ему в его л ю бопы тной и редкой пр офе с­ си и. Скажем сразу, что специ ализ ир овал ся он на вдовах, тщательно разработав та кт ику уха ж ива ния и уже и мея за плеч ами большой о пыт. Под к лич кой Пр инца его знали ср еди моше нник о в и среди полицейских (кстати, кто возьмется определить границы, ес ли они вообще с уще ств уют, между эти ми двумя внешне столь противоположными, а по существу, столь схожими мирами). Прозвали его П р инцем эа хо­ рошие мане ры « вежливость и некоторую надменность« В публичных домах он был известен под другим про ­ звищем, девицы 8вали его Мощами, им ея в в иду его бледность и худ обу. Настоящее же имя Принца б ыло Э дуа рдо, что ка сае тся его фамилий, то нет нужд ы ее з десь упоминать, так как она не игр ает н икако й роли в истории д оны Флор, ее п ерв ого и второго замужества. К то му же сам П ринц тщательно ск р ывал свою фа­ милию; полиция то же не сочла нужным ее наз ват ь, ко­ 414
гда вс т упила в бо лее непосредственный ко н такт с эл е­ гантным мо л одым человеком. И г азет ы, с ооб щая на св о­ их стра ни цах о его заключении в тюр ьму, обычно непро­ должительном, т акже не наз ывал и его фамилии, з амен яя ее неопределенным местоимением «некий»: «Вчера на площади Сэ был арестован не кий Э дуар до, известный в преступном ми ре под к личк ой Принц. Он о бв ин яется в то м, что обманул вдову Жул ь ету Ф иллол , проживав­ шую на Барбольо, пообещав ж ен иться на не й, чтобы по­ лучить возможность бывать у нее в до ме и присвоить драгоценности и деньги дов е рчив ой в озлюб ленной ». Деликатность эта о бъ ясняе тся уважением к семье мошенника, весьма высокопоставленной. Если власти, ра дио и пресса не считают ну жным называть ф ами лию П рин ца, зачем нам зате вать ск андал и да вать пищу, сплетникам, о бр екая на бе сче стье почтенную и у важ ае­ мую семью? Вообразите, какой по дн ялся бы шум, есл и бы до на Динора и ее воинство святош у знал и, кто ро д­ ственники Принца! Даже далеким потомкам не удалось бы из б авит ься от п озора п ра щур ов , «вывалянных в гря- 8И и увязших в болоте бесчестья» (как выразился бы со свойственным ему к рас нореч ием пр офес сор Эпаминондас Соуза Пинто). Между тем кумушек очаровали ма неры и томный вид П ринца. Да и сама д она Дипора по пыт алас ь задним числом из ме нить кое-что в своем предсказании, чтобы по возможности приблизить портрет буд ущего же­ них а к внешности Пр инца . Вот почему всех так п отр яс­ ла у б ийст венная х ар актер истика, кот орую дал ему Ми­ рандон, яв ивши сь с женой и тремя детьми н авести ть с вою ку му дону Ф лор: «Этот тип настоящий подонок. . . » Элегантный Принц, разгуливавший по кварталу, ср а- ву же попал в з апу танну ю и странную и сторию . Впро­ чем, это бы ло для него де лом привычным, иначе он и не мыслил своей жизни. П одруг и д оны Ф лор и кумушки гром ко обсуждали предсказание д оны Д иноры, о кот ором сразу же узна­ ли далеко вокруг, когда на тротуаре появился меланхо­ лич ный Пр инц. Приятельницы дон ы Флор посмеивались, а кумуш ки .уже настороженно озирались по сторонам, отыскивая среди прохожих оп иса нн ого до ной Д инорой воздыхате­ ля. Впрочем, не только кумушки, д она Гиза тоже бро­ сала пыт ливы е в згл яды в поисках «видного мужчины с редн их л ет». О до не Норме и гов ори ть н ечего, после по­ хоро н она больше в сего на свете любила пом олвк и и 415
свадьбы. Труд но пе ре числ ить пары , к оторые она поже­ нила, преодолев все труд ност и, устранив соперников и возникшие неполадки, а также поборов нежелание роди ­ телей. Неудачу она по тер пела только с Ва лде лои ром Рего, оче нь нерешительным юношей, которого св ата ла за сос едк у, милую , но уже поблекшую девицу. Впроч ем , дона Норма все еще не теряла наде жд ы отдать замуж Марию, бы ть может, за того же Валделоира. Ит ак, п одруги дон ы Фло р и кумушки старательно ис­ кали жениха по портрету до ны Ди нор ы, которая не поску­ пилась на подробности, рисуя его облик и характер. Она всегда так поступала, когда ре чь шла о чьем-нибудь же­ нихе. Может быть, имен но из-за ее мн огослов ия так труд но бывало отыскать человека, к оторый точно бы со­ ответствовал о пис анию доны Диноры . П оп роб уйте на йти обладателя столь многочисленных качеств! Были тщательно изучены все м ужч ины квартала и да же со седн их ква рт ал ов, но пока не уд алос ь найт и ни­ кого подходящего. У одно го было докторс кое звани е и кое-какие сбережения, но не тот возраст. Другой был под ходяще го возраста, но совсем не с м углый и без док­ торского к оль ца, да и другие пр имет ы не совпадали. И все же кумушки не уставали предлагать кандидатов, а иногда для верности сразу двоих. До на Флор лиш ь улыбалась: до такой нелепости м огла додуматься тольк о до на Динора, в голове у которой о дни помолвки и свадьбы. Она же и не помышляла о новом браке, тем более что еще и г ода не прошло после смерти мужа, а значит, не к ончилс я тра ур. К тому же за во семь ме ся цев вдовства она пришла к тв ерд ому решению больше не выходить замуж. Зач ем ей это, если у нее ест ь все необходимое? Она сама зараба­ тывает на хле б уроками кулинарии, у нее мн ого п одру г, и все они хорошо к ней относятся, окружают внима нием , сочувствием и заботой. Она не ощущала себя одинокой без м ужч ины и не думала о том, чег о лишилась со смертью Гуляки. Так зачем же ей о пять выходить за­ муж? С гру с тной улыбкой, ув е ренная в непоколебимости своего реш ения, она отвергала л юбые по пыт ки ухажи­ ва ть за нею, равно как и предложения дон ы Нормы и до ны Гизы, разумеется, д ел авш иеся из самых лучших побуждений. Дона Г иза пр ед лагала профессора Эпаминондаса Со­ узу Пинто, старого холос тяк а, преподававшего в ч астн ых 416
му ж ских гим на зиях гр аммати ку и посвящавшего свобод­ ное время занятиям историей. Вечно куда-то спешащий и по тный , он о д евался небрежно, к том у же в свои по­ чти шестьдесят лет слыл ветреным и непостоянным; до па Флор ува жа ла его, но ес ли бы ей и пришлось изме­ нит ь свое твердое решение, то наверняка не ради про­ фессо р а, который выра жа лся слишком пра вил ьно и на­ пыщенно, на вкус до ны Флор (не говоря уже, чт обы по показаться н еск ромны ми, о его легк о мы слии). Пусть она бе дная вдова, шутила до на Ф лор, но она еще не до шла до того, чтобы стать же ной та кого человека. По дру ги т оже см еяли сь — и дона Норма, которая те­ рял ась в догадках, хотя и знал а весь гор од, и д она Аме­ ли я, у которой знакомых б ыло не ме ньше, и дона Эми­ на, которая предлагала кандидатуру М амеда, сирийца и своего соотечественника, антиквара и тоже вдовца, жи в­ шег о по соседству, но ред ко бывавшего в Бай е, посколь­ ку он разъезжал по провинции, скупая и сточе нн ых жу ч­ ка ми деревянных святых, колч еноги е стулья, ра зби тую пос уду из хруста л я и даже ночные горшки. Мамеда дон а Флор считала еще более неподходящим для себя , чем п роф ес сора Эпаминондаса. Д аже дона Энаида не поле нила сь прийти из Шаме- Шаме, чтобы предложить в м ужья д оне Флор своего родственника, нотариуса, жившего где-то на берегах Са н- Франсиско, сорокапятилетнего, уже начи на юще го лысеть шатена по имени Алуиз ио, довольно остроумного и со­ стоятельного. Он больше других соответствовал опис а ни­ ям дон ы Дин оры, по кра йней мере так утв ерж дал а дон а Э на ида. И хотя у него не был о докторского зван ия, он держал адвокатскую к онто ру и имел много клиентов, пока не у дар ился, на с вою беду , в п олит ику. В цер кви он действительно не венчался, но в граж­ данском браке когда-то состоял. О днако не п олади л с жен ой и разошелся с ней уже более десяти лет назад« В молодости Ал уизио был масо но м и безбожником и с пренебрежением относился к церковным обрядам, те­ пе рь же он был готов в енч ать ся, е сли бы невеста то го потребовала. А д она Ф лор вполне бы могла довольство­ ваться церковным бра ком , раз он заклю ч ает ся на глазах многочисленных свидетелей и пол учае т божье благосло­ вение, тогда как гражданский б рак — пустая фор ма ль­ ность, со вер ш аемая толь ко судьей. Дона Энаида уже на­ писала родственнику письм о, пр ево зно ся красоту и доб ­ рот у доны Ф лор. «Я еще не сошла с ума, чт обы 417 14 Жоржи Амаду, т.2
выходить замуж, а тем бол ее вступать в незаконную связь. Да еще о тп равит ься к черту на кулички, в эти малярий­ ные к ра я!» Дона Флор была возмущена, как это доне Эн аи де, наз ыв ав шей себ я ее п одругой, пришло в голову предложить этот по зор ный брак и с сы лку, Это просто не­ серьезно, тут и думать не о чем. У к ажд ого претендента на руку дон ы Флор были те или иные черты, отвечавшие об разу , созданному доной Ди н орой. И толь ко Принц совсем не п одход ил: у него не был о ни денег, ни д окт орс кого зва ни я, не говоря уже о его возрасте, сл ожении и рос те. Когда он вдруг ст ал реальностью и начал нервно пр ог у ливать ся по трот у­ ару напротив кулинарной шко лы «Вкус и искусство», дон а Ф лор с очла его поклонником одной из молоденьких учениц или любовником замужней у че ницы. Частенько она видела, как девушек доводят до ш ко­ лы их возлюбленные, а пос ле з анят ий встречают на углу и провожают домой. Знала дона Ф лор и о том , что не­ к отор ые замужние женщины ходят в школу только за­ тем, чтобы удоб н ее бы ло наставлять муж у рога, и сп оль­ зуя ча сы за няти й для бо лее пр иятно го времяпрепро­ вождения. Они пропускали уроки или же посещали те занятия, когда д она Флор диктовала рецепты, чтобы за пи сать их в тетрадку, а по том показать д ома в каче­ стве вещественного док азате льств а собственного прил е­ жания. На сам ом же деле по ло вину уроков они прово­ дили в доме с вида ний. Вот о чем подумала дона Флор при вид е П ринц а, стоявшего в задумчивой по зе у фонаря и непрерывно курившего; еще подумала дона Флор, что его возлюблен­ ной должна бы ть од на иэ самых м олоде ньк их девушек, потому что ли цо у Принца был о совсем мальчишеское. Но дни шли, а она ни разу не видела его ни с ка­ кой из своих у че ниц; в самое разное время, даже п озд­ ним вечером, он стоял на одном и том же месте и смо­ трел на ее окна. Тогда дона Ф лор пришла к выводу, что меж ду эти м ст ранны м юношей и ее ученицами нет никакой св язи. А е сли так, то к кому же обращены его взгляды, по ком он вздыхает? Наверное, по Марилде, поскольку девушка д ольше других оставалась в школе и влюбленный, очевидно, во­ образил, что она сестра или п лемян ниц а д оны Флор: обе б ыли смуглые, с нежно й, матовой, чуть розовой кожей, какая бывает ли шь от сме ше ния крови и ндей ца и бе­ ло го. 418
И нт ересн о, как относится к поклоннику Марилда? благожелательно или с пренебрежением? Д ев ушка уже входит в возраст, г ода через два зак он чит кулинарные курсы и бу дет Совсем готов а для заму же ства . Мари лда тоже обр атила в нимание на юношу, но не сч ит ала его св оим поклонником. Бы ть может, он вздыхает по в сп ыль­ чивой Марии, или красивым до чер ям доктора Ивеса, или по маленькой учительнице Ба лбине? Но он всегда ст оит у фон а ря, а оттуда ви дны тол ько ок на г ости ной до ны Флор, где М ар илда засиживалась допоздна, слушая ра­ дио и ч итая романы для молодых девиц. Не и наче как и з-за нее торчит здесь этот робкий и за д ум чивый упрямец. Сквозь жалюзи до на Фл ор и М ар илда разглядывали молодого человека. «Красивый!» — вздыхала непостоян­ ная Марил д а, уже готовая забыть о Месеиасе, своем сверстнике. Элегантный юноша, соглашалась д она Флор, и совсем еще молодой, ему не б ольше дв адц ати трех — двадцати четырех лет, впо лне подходящий возраст. Н уж­ но бу дет раз узн ать о нем, выяснить, чем он зан имае тся и где работает. Нав ерное, он бога т, инач е не мог бы он часами торч ат ь на улице, подпирая фона рь , напротив дом а до ны Флор. Но М ар илда тщетно улыбалась незнако м цу — он ни ра зу не ответил ей. Она вых оди ла прог ул яться на люд­ ную п лоща дь или сидела в задумчивости на ба люс трад е у церкви святой Т ер езы, словно созданной для объяс­ нения и любовных клятв: над головой голубое небо, внизу темно-зеленое море, ряд ом ве ко вые стены храма и снисходительный дон Клементе, всегда готовы й благо­ словить поце луй юных еретиков. Однако Принц не последовал за ней ни на людную п лощадь, ни к возвышавшемуся над морем хра му. Он о ставался на своем посту, словно его прик ов али, и смо ­ тре л на ок на кулинарной школы . З н ачит, не Марилда бы ла предметом его страсти. Кто же тогда , е сли не сама до на Флор? К такому заключению пришли подруги доны Фло р и д аже Мари лда, хотя и была сов сем юно й и нео пытн ой . *- Я думаю, он здесь и з-за тебя, Ф лор. Из- за меня? Да ты с ума сошла! Несколько дн ей спуст я, когда вместе с доной Нормой дон а Фл ор отправилась за покупками на ул ицу Чил и, Принц последовал эа подругами, сев в тот же трамвай. Он не выпускал сигареты изо рта и нежно улыбался 419 14»
дон е Флор. Дона Норма чуть не рассердилась, ког да, за­ метив это, вообразила, что у доны Флор е сть от нее се­ креты. — Оч ень мило... Завела себ е по кл онника и даже ни­ чег о мне не с казал а. .. — Да я по нятия не име ю, кто он... Уже не ск олько дней торчит под мо ими окнами. В жизни не видела та­ кого нахала! Сначала я думала, что у н его ром ан с ка­ кой-то из мо их у че ниц, но потом поняла, что это не так. Тогда я стал а подозревать Ма рилду , но и эдесь ошиб­ лась. Бедняжка т оже загрустила. Не энаю, что и пре д­ пол агат ь ... Д она Но рма окинула юношу долгим, изучающим взглядом, хотя ей казалось, что пос мот рел а она быстро и незаметно. — Очень красив... Только, по-моему, че рес чур уж эк­ стравагантен...— И, взг л янув еще раз, заключила: — Впрочем, нет, и, откровенно гов оря, он мне нр авится , очен ь красив... — Красив он или безобразен, меня он не интересует... Они сошли с тра мв ая, молодой человек тоже. Дон а Норма заметила, что он ид ет за ним и по пятам. Сомне­ ний больше не было. Юн оша не пы тал ся приблизиться к ним и заговорить, он только не жно улыбался и бросал томные взг ляды , ни на мгновение не тер яя их из виду. Ес ли они заходили в магазин, он жд ал их у дверей; если заворачивали за угол, следовал за ними; если оста­ навливались у витр ины, он останавливался у соседней. Кто же тут не догадается, в чем де ло? Теп ерь кумушки порознь или группами проход ил и мимо фон аря , чтобы посмотреть на При нц а. Как он кра ­ сив и к акой у н его несчастный вид ! Он с надеждой мо­ лит о снисхождении, о ласковом взоре, у л ыбке. Ему сочув­ ствовали, покровительствовали и даж е старались узн ать в пем жениха, ув иде нного доной Динорой в хруст ал ь­ ном ш аре. Разве не был он смуглым, видным му ж­ чиной, а возможно, й док тором и богачом? Что же ка­ сает ся других примет, то, наверное, подвела б лизор укос ть гадалки, которой молодость п ока зал ась зрелостью, дели­ катное сложение — крепким, а б лед ная томность — з до­ ровым румянцем. Кумушки пол агали , что ей следовало бы еще раз посоветоваться с хрустальным шаром и кар ­ тами, чтобы положить конец эт им недоразумениям. Дон а Динора так и поступила, идя навстречу поже­ ланиям взбудораженных жителей квартала и учитывая 420
все возрастающие симпатию и сочувствие к Эдуардо, по^ вслителю вдов, бросившему я корь у д ома до ны Флор, в сво ей очередной г авани, где он намер ев ался запастись питьевой во дой и продовольствием. О днако и хрустальный шар и кар ты сно ва показали энергичного и видно г о мужчину с ред них лет с доктор­ ским перстнем и темно-красной розой. Но п оск оль ку, как это всегда бывает при таинственных обстоятельствах, об­ раз жениха был окутан дымкой, дон а Дин ора не см огла с каза ть точно, какой кам ень украшал перстень доктора, и таким об раз ом определить его пр о фесси ю. Зато с абс о­ лютной уверенностью и н ек оторой жа лос тью к бледному юноше, вздыхавшему на угл у, она заявила, что ник ак ой он не жених, жени х же явится обязательно и несколько позже. Как ни старалась дон а Динора, сид я у п розра чн ого хрусталя и раскладывая карты, призывая себе на по­ мощь воды Ганга и т айны тибетских храмов, ничего не выходило: с илы восточной магии всячески преграждали пут ь Пр инцу Эдуардо (такому -то ), Как, впрочем, и это, и же рт во прино ше ния голубе й, п е тухов и черного козла по заказу Дио низ ии О шос си, жел ающей защитить с вою к уму от ду рного глаз а и злодеев. Эшу о трин ул галантно­ го соблазнителя, кова рно го воз лю бл ен ного вд ов, кот оры й пох ища л их один окие се рдц а, а за одно и их де нь ги, зо­ лото, серебро и д ра гоцен нос ти. 4 Все восемь месяцев своего вдовства, не считая перво­ го, полного горя и отчаяния, до на Ф лор провела в хло­ п отах самого нев инно го свойства. Окончание строгого траура ознаменовалось тем, что она стала навещ ат ь д ядю с теткой и самых близких п одруг, от д авая оста льное время з а нятиям в школе , выполнению заказов и беседам с со седкам и. В ию не она варила канжики, жа рила целые .подносы па моний и манауэ 1, готовила ликеры. Но дом ее был закрыт для посторонних да же в дни святого Ан­ тония, с вятог о Иоанна и св ятого Петра, покровителя 1 Памопья —род пирожка из зеленой кукурузы на кокосо ­ вом молоке и с лив очном масле, с корицей, анисом и сахаром, по джар ив аетс я в трубочках из ку куруз ны х или банановых ли­ стьев, завязанных на концах; манауэ — род пиро га из к уку­ рузной му ки с медом. 421
вд ов. Ма ль чиш ки, пришедшие полакомиться канжикой, жгли кос тры у ее дверей, приходили та кже дона Н ор­ ма, дона Гиз а и еще несколько п одру г, они проводили праздничный ве чер в тесном кругу, но без особ о го ве­ селья. Канжику, па монь и и ликер до на Флор готовила для д яди с теткой, др узей и у чениц, чтоб ы у гоща ть их на празднике кукурузы . Еще до появ лени я Принца она стала ве сти менее замкнутый об раз жизни. В сентябре, на кан уне праздника Козьмы и Дами ан а, в день по мино ве ния усопших, она сн яла с се бя траур. Праздник на ча лся с ут ра тре ском хлопушек и конч ил ся глуб окой но чью головокружитель­ ным феррободо Ч Теперь двери доны Фл ор были отк рыт ы не только для дру з ей, но и для п осто ронних . По обычаю, она приго то вил а куруру и угостила кое -к ого из с осе дей и др узе й, выпо лнив сво й долг перед по койны м. Ми­ рандон пришел с женой и детьми; Дио ни зия Ошосси — только с реб е нком, так как муж ее возил в это время грузы между Аракажу, Менедо и М асейо. Подруги старались р асш евелит ь до ну Флор: выт аск и­ вали ее за покупками, приглашали в к ино и в гости; она побывала на двух сп екта клях с Прок оп ио, и оба р аза смеялась до слез. Но иногда она отказывалась от пригла ш ений, ссыла­ ясь на усталость, и у нее возникало какое-то не при ят ное ощущение, которого она не могл а объяснить: буд то вся эта суета, работа и даже веселье тол ько утом ляю т ее, но не могут заполнить жизнь, с та вшую вдруг унылой и ни­ кчемной. То бы ла не ф изич еская усталость, всег да благо-» творная, от ко то рой она всю но чь спа ла крепко и не про­ будно, но какая-то изнури тел ь на я, изматывающая. Правда, у нее не б ыло сейчас ника ко го повода для огорчений и уныния; жи знь ее была ве се лой и ра зн ооб­ разной, как ник огд а раньше. Она р азвл екал ась , у нее вновь появилось много п риятны х забот, и все же время от времени на нее нападала тоска, словно мимолетное облако о мрач ало солнечный де нь. У нее был и дядя й те тя, к отор ых она очень лю била . Марилда, к которой она о тн осила сь как к младшей сестренке, почти как к д оче­ ри. Дев у шка пов ерял а ей свои т айны, ме чты стать певи­ цей на рад ио. До на Флор гул яла , слушала все передачи подряд и читала романы для девиц, кот орые ей хвалила Марилда, выслушивала кумушек, пр едл агавш их ей же- * Феррободо —народный танец. 422
нихов. А пр етенд енты, которыми торгов али на этом не­ в ольн и чьем рынке, подробно описывая их достоинства и недостатки, даже не подозревали об этой з абав е. Что бы они ска зал и, е сли б уз нали о сватовстве, которого вовсе не желали, тем боле е что все они бы ли о тв ергн уты? — Сеу Ра ймунд о де Оливейра, это какой же? Кото­ рый пом ога ет сеу Ал фред о вы р езать из дерева святых? Нет уж, ув оль меня, Жаси, он хороши й человек, но у него сл иш ком грустное л ицо4 и еще почему-то он живет в церкви... ПоиЩи, пожалуйста, другого... Но друг их она тоже отвергла. Те же, у ког о кр асо та сочеталась с деловыми качес тв ами, — у вы! — уже были женаты, и рассчитывать на них не имело смысла. На­ пример, профессор Эн рике Ос вал до из Академии изящных; искусств, родственник Ареалов; Шавес, щ егол еват ый ар­ хитектор, строивший дом неподалеку; сеу Карлитоо Ма йя, вл адел ец не оче нь солидного ту рист ск ого агент ­ ст ва; и спан ец М енде с; сеу Вивалдо, хозяин похоронного бюро, и, на ко нец, красавец Женар о де Карвальо, по ко­ тором у та йно вэдьпйги все девушки, ибо до на Наир да же близко не подцускала их к своему мужу. В к онце концов поскольку дона Ф лор высмеивала всех же них ов, свахи от нее постепенно отставали и не предлагали больше новых претендентов. Так протекала жизнь Доны Флор, бе амятеж ная и не лишенная приятных вол не ний, когда вдруг в начале ле­ та, жарким декабрем, п ояви лся Принц, про чно обосно­ вавшийся у ф онар я, будт о пуст ил в мостовую корн и. После то го как дон а Ф лор сх одила за покупками о доп ой Нормой, не оставалось н икаких сом н ений насчет того, что за му за вдохновляла бледного юношу на гл у­ бокие вздохи и томные в згл яды. Дон а Флор сгорала от стыда, оскорбленная страстью эт ого наглеца, словно дала ему п овод, забыв о с к ромнос ти и осторожности, пр илич е­ ствующих вдове. Наверное, она слишк ом много улыбает­ ся и слиш ком часто выходит из дому, раэ лю бой нахал почитает себя вправе торчать п одле ее дом а и пялить глаза на ее окна. Какой позор! Но что он замышляет? Очевидно, ниче го хороше го, и дона Ф лор вздыхала, з апи рая двери и ок на после того, как до на Нор ма посо- товетовала ей вести се бя как можно осто рожн ее . До не Норме не понравился э тот бледный красавец, его юно е лиц о, элегантность и вкр адч ив ые манеры. А вдруг обе они обманываются на его счет? А вдруг у нег о самые лучшие намерения и вообще он человек пор яд о чный, 423
заслуживающий всяческого уважения и даж е руки доны Флор? Но даже если это и т ак, дона Ф лор вовс е не намере­ на ни сно ва выходить замуж, ни удерживать у своих окон рьян ого вздыхателя; она не из тех легкомысленных же нщи н, кото р ые оскверняют п амять о покойном м уже, сб ра сывая с се бя траурное платье в доме свиданий. Даж е до на Норма старалась образумить ее. Стоит ли так возмущаться мо л одым человеком? До сих п ор, во всяком с луча е, он ведет се бя очен ь почтительно: только смо три т на нее и сопровождает на расстоянии. В конце концов до на Ф лор не н еви нная девушка, и нет ничего стра ш ного в том , что за ней ухаж ив ает мужч ина , пу­ скай его нам ер ения еще и не по нятн ы. Она красивая, одинокая ж енщ ина, поч ему бы ему не ж елать ее и не добиваться ее распо ло жения ? Суд я по всему, он отдает до лжн ое ее кра сот е и ее достоинствам. Дона Фл ор не соб ир ает ся выходить замуж, ну и не надо, хотя трудно согласиться с такой г лупост ью; сейчас не время это об­ суждать, но эа чем же обижать того, кто явился сюда с до бр ыми чувствами? Почему не отклон и ть его предложе­ ние в вежливой форме: «Я очень польщена и все же не н ас только глупа, чтобы снова вы ходит ь з амуж !» Дона Флор толь ко посмеивалась над уговорами по­ други. О дна ко, вернувшись дом ой из ма газ инов и заме­ тив , что вздыхатель, все время след ов ав ший за ними по пятам, сн ова стоит у фо нар я, она в негодовании захлоп­ нула ок на. Потоптавшись в н ер еши тель ност и, огорченный юноша оставил св ой пост. Через щ ели жалюзи за этой сцено й наб люд али ку­ мушки, и все они е ди нод ушно ос уди ли п ост упок доны Фло р. В том чис ле и д она Гиз а, которая с лучай но ув и­ д ела все это. Начитанная и образованная женщина, она б ыла с лиш ком наи вна и дов ерч ива . «О, — сочувственно воскликнула до на Ги за при в иде вызывающего поведения доны Флор,—бедный юноша пал жертвой феодальных п ред рас суд ков и отсталых в з гл ядов !» Ее слова пролили бальзам на ра ны уязвленного Дон-Жуана. Бедному юно ше ничего больше не тре бов а лось: тут же, на улице, в сле зн ом и пылком пр изна нии он отк рыл с вое сер дце и поведал аме р икан ке о сво их честных на­ мерениях, св оей горячей любви и у жасно м отчаянии. Он представился ей Отониэлом Ло песо м, тридцатилетним хол остяком , коммерсантом из Ита бун ы, хоз яин ом ма­ нуфактурной лавки и влад ель цем небольшой какао в ом 424
плантации. Приехал он в ст олиц у ш тата немного раз-* влечься, но, увидев д ону Флор, лишился покоя, букваль­ но обезумел от любв и и не представляет себе, как бу­ дет дальше жить, ес ли она не вы слуш ает его . Он знает, что дон а Ф лор — вдова и серьезная женщина, этого ему вполне д оста точно , ве дь и ему по ра жениться. Если она бедна, тем лучше: его состояния вполне хва т ит, чтобы ж ить вд во ем, ни в чем не нуждаясь. М ошенн ик сразу же очаровал д ону Г изу св оей учти­ востью, и ему удалось в ы звать ее на отк ров ен ност ь, вы­ ведав о дон е Флор вс е, что его интересовало. Что дона Ф лор небогата, до миллионерши ей далеко, но кое-какие сбережения у нее есть, что теперь, когда ум ер м уж, ко­ торый пр оигр ыва л ее заработки, она сумела кое-что ск о­ пи ть и предпочитает все св ои сбер еж ения держ ат ь дома, вместо то го что бы поместить в какое-нибудь дело или поло жит ь в банк под проценты. Чрезмерно откровенная до на Гиза, любившая к тому же по кр итик ова ть чужие ош ибки, назвала это проявлением от ст алос ти и в заклю­ че ние ск аза ла : «В один прекрасный день какой- ниб уд ь жулик пронюхает о ее д еньг ах и ук р адет их, вот чем это кон чи тся !» Принц возразил, что толь ко п одлец может обокрасть до ну Флор, женщину, судя по всему, д обру ю, порядоч­ ную, бес хитрос тную и бескорыстную. Он же о другой жен е и не мечтает. В раз гов оре мошеннику уда ло сь так­ же выведать у доны Ги эы обо вс ех драгоценностях доны Флор: бирюзовом кольце из Ф ран ции и ст а ринных золо­ тых серьгах с бриллиантами — единственной дорогой вещ и тет и Литы, ес ли не считать кошек, сада и мужни­ ных ак вар ел ей. Тетя Ли та ник огд а не наде вал а э тих серег и, ре шив о ставит ь их в нас ледс тв о пл емя ннице , отдала доне Флор на хр анение, чтобы та могла их носить ког да захочет, отдала, но не подарила, пока приберегая серь­ ги на случай длительной болезни, пожара, в обще м нео ­ жиданной беды. А кто в это м мире от нее гаранти­ ро ван? К он чилось тем , что до на Гиз а стал а по ве ренн ой в де­ лах П ринца . Она пообе ща ла уговорить дон у Фло р при ­ нять и выслушать мнимо го итабунца даже в том слу чае, если та к атего ри ческ и откажется от помолвки и за му­ жества. Принцу ни чего другого и не надо бы ло: он не сом н ев ался в своем красноречии и неотразимости, по­ ск ольку еще ни ра зу не потерпел по раж ения . Лишь бы его выс луш а ли, помолвка тог да наверняка состоится, а 425
значит, де неж ки вдовы окажутся у нег о в кармане. Еще ни од на женщина не уст ояла п еред его обаянием. В тот вечер по сле уро ков Мар илд а зажгла св ет в го­ стин ой и, вк лю чив рад ио, распахнула окн о; настойчивого по кл онни ка у фонаря не оказалось. Ма ри лда по з вала дону Ф лор и п оказа ла ей на пустой тротуар. Вдова о бъ яснил а, что наглец убрался, поскольку по­ луч ил недвусмысленный отказ. И все же изредка она бросала взгляды на у лицу, в г лу бине д уши несколько разочарованная: разв е это любовь, если м ужч ина отсту­ па ет ОД>ед первым же пр епят ст вием ? Вз ять хотя бы Пе дро Бо рже са, когда он ухаживал за ней. Дона Ф лор б ыла с ЯВМ же сто ка: в озв раща ла пись ма, отказывалась от подарков, дерзила, а он твердо сто ял на своем и да же явился к ней с обручальными кольцами. Вот это лю бовь ! А это т ушел толь ко п отом у, что она захлопнула окн о... Как бы не взн ачай дона Фл ор несколько раз подходи« ла к о кну и с удовлетворением отмечала, что ее посту­ пок и мел и полжяЕнтелвннй результат» молодой человек б ольше не п оявлялс я. Ложась в постель, дона Ф лор о безразличным видом пожала плечами: что ж, тем лучше. Если она действи­ тельно не собирается вых од ить за муж, стоит ли тогда интересоваться п оклон ник ом, чьи чувства столь недолго­ вечны. По добно е тщеславие не украшает женщину в ее положении. Впервые за последнее время она не засн ул а крепким, освежающим сном. Лежа с открытыми главами, до на Ф лор размышляла. Тв ерда ли она в св оем намерении не выходить замуж, жит ь спокойно и о дино ко, не п уска ясь в новую брачную авантюру? Р азу меется! Она так реши­ ла, значит, все! И думать об это м больше не стоит, здесь нет мес та колебаниям. Она не сомневалась в св оей сто йко сти и от души смеялась над подругами и кумуш­ ками, предлагавшими же нихо в, и дон ой Динорой, пред­ ск азав шей брак с видным сорокалетним мужчиной. И вдруг потеряла сон и з-за какого-то болвана, кот орый тор­ чит на углу ! На другой д ень дов ол ьно ра но вз во лно ванная дон а Г иза зашла к д оне Ф лор, чтобы подробно рассказать о своем разговоре с коммерсантом из Итабуны. Она не Могла прийти накануне, как собиралась, поскольку три ра за в неделю по веч ер ам давал а уроки а нгли йс кого ученикам, п роход ив шим курс обучения экстерном, и оче нь уставала. 426
Невыспавшаяся до на Фл ор р ассеянно слушала ее, Превозмогая голов ную б оль. Принять и выслушать по­ клонника? Но какой в эт ом см ысл, если она решила больше не выходить замуж? Только время зря терять. Дон а Г иза ст ала уб еж дать ее, взыва я к б лагора зуми ю, и в конц е кон цов уговорила пока не давать окон ча те ль ного о твета . Не желая обидеть подругу, до на Фл ор о бещал а еще подумать и не прогонять вздыхателя. Потом я вила сь дона Норма занять дрожжей для пиро га и охотно вклю­ чилась в разговор. Бо г атый коммерсант из Итабуна? По­ думайте, как можно ошибиться... Э тот мозг л як оказался Серьезным и солид ны м человеком с сос тояни ем , отличной партией. А вед ь такой худ ой и бл е дны й... — И зв ини, Фл ор, е сли теб е это неприя тно .» Но цв ет его ли ца на пом инае т что-то очень неаппетитное... Ве чер ом П ринц с нова за нял св ой наблюдательный пост, он у лыба лся и с мот рел прямо на ок на доны Флор, Он з амет ил, что она несколько раз промелькнула с ко­ кетливым бантиком в вол оса х, и решил, что это хор ош ий знак. У ч еницы дивил ис ь тому, что их преподавательни­ ца, обычно спокойная, так нер внич ает. Но это и понят­ но: дон а Фл ор плохо провела но чь, у нее сильн ое серд­ цебиение и бол ит голова. Дона Дагмара, бойкая и кр а­ сивая болтушка, очень острая на яз ык, лукаво заметила: — Это вдовья ми грень , моя доро гая , но от нее ес ть пр ек расно е лекарство — замужество.» — З аму жеств о? Уп аси бог... — Не х оти те, не надо... Это лекарство можно прини­ мать, и не с остоя в браке. Од ним словом, в вашем до ме не х в атает мужчины.— Дона Дагмара весело расхо­ хоталась. Вслед за ней зас м еяли сь и остальные ученицы. Дона Флор почувствовала, что краснеет, точно воровка, зас тиг­ нута я на месте пр ест у пления, или из о б личенная лг ун ья. Неужели, забыв о достоинстве и скромности, она прого­ в ори лась, что меч тает най ти же ниха , словно уличная девка, ко тор ая пр едл аг ает себ я всем подряд? Не ужели оттого, что она подшучивала над неудачливыми свахами и пр ед сказа ни ями д оны Д ииоры , в округ стали шептать­ ся, будто ей не тер пи тся лечь в постель с м ужем или лю бов ником ? Но это же несправедливо! Вряд ли можно найти на св ете др угую вдову, с толь же чистую и без* уп речн ую- Де нь выда лс я беспокойный, до на Флор избегала под-- ходить к окнам, даже чтобы покричать доне Норме или 427
Марилде. Теперь она знала, что сама во в сем виновата, что н ико гда прежде ей так не хотелось выгл яну ть на улицу, словно там что-то притягивало ее. Какой стыд! Вот почему, когда д она А мелия зашла при гла сит ь ее на французский фильм, не оче нь скромный и поэтому пользовавшийся успехом, она с радос тью со глас илас ь, .боясь еще о дной бессонной ночи. После ки но дон а Фло р обычно засыпала как уб ит ая. Добрые сосе ди не могли сейчас придумать ничего лучше, к тому же о фильме много писали в га зе тах и горяч о сп ори ли соседи. Дон а Эмина бы ла от нег о в восторге, а доктор Ив ес возму­ щал ся, счи тая его безнравственным! До на же Гиза при­ щелкивала языком от уд о воль с твия, вспоминая некоторые сцены, например, у озера, когда о бнаженн ые л юбо вники обнимаются, тесно прижавшись др уг к другу. М ар илда даж е расстроилась оттого, что ее не пустили на это т фильм, запр е щенны й для юношей и девушек, которым не исп олнилос ь восемнадцати лет. В озм ут ите льное наси­ лие пад молодежью! Как это обычно слу чалос ь, когда они ходили куда-ни­ буд ь с сеу Руасом, они опоздали: уже по к азыв али ки но- жур н ал, и в пе ре полненно м зале было темно. С б ол ьшим труд ом им удалось найт и места в разных рядах. Дон а Фл ор устроилась где-то в цент ре зала, рядом с парочкой, наверное, же них ом и нев естой , которая сидела, дер жась sa руки и прижимаясь . Сви ст и улюлюканье раздались при первых же кадрах: действие происходило в кабаре на п лощад и Пигаль. Ст арая сь не обращать внимания на парочку по с ос едст ву, д она Флор напряженно следила за сложным сюжетом фильм а . И вдруг почувствовала на сво ей шее чье-то горяче е дыхание и услышала нежный голо с, к оторый отче тл и­ во р аз лич ала, несмотря на крики в ок руг. Это т голос шеп­ тал ласковые слов а, гов орил о любви, о ее прекрасных глазах и рос кошны х волосах, о ее красоте так, как ни­ когда и ник то еще ей не говорил. Не надо б ыло обора­ чиваться, чтоб ы узнать, ком у принадлежал этот вкрадчи­ вый голос, шеп тавш ий и зыска нны е комплименты. Дых а­ ние , напоминавшее легкое дуновение ветерка, ще кота ло шею д оны Ф лор. В у шах звуч ала мольба и х вала ее прелести, которы е сливались в приятную, тя гучу ю песню. Дона Фл ор наклонилась вперед, чтобы от дали тьс я от При н ца, но л ишь вспугнула влюбленных, а Принц тож е нагнулся и продолжал свое пылкое объяснение. Однако 428
дона Флор не желала его слушать, как не же лала ви­ де ть влю бл енных по со сед ст ву, со всем забывших, где они нах о д ятся, она хотела только вникнуть в сл ож ную и сто­ рию , разворачивавшуюся на экране. Пу бл ика неистовствовала, началась зна менита я сцена у озера : п олуод е тую ак т рису обнимал гига нт с безум­ ным лицом, парочка рядом с доной Ф лор тоже не стес­ нялась... Такого непри личия ей еще не доводилось ви­ деть! А голос сзади молил о л юбви, просил ра зреш ени я хотя бы рав посетить ее, р асска за ть о своем положении в обществе, своих дос тоин ств ах , своих намерения х, бр о­ с ить к обожаемым маленьким ножкам итаб ун ский мага­ зин, полны й тов аров, и преданное се рдце , сгорающее в огне страсти. Шеи доны Фл ор касалось тепло е ды хание , ласковый го лос наш епты ва л слова, прекрасные, как стихи, под крики пу б лики на экр ане обнимались актеры и обнима­ ла сь пар о чка рядом, а за спино й у себя д она Ф лор ощу­ щала невидимое и волнующее присутствие му ж чины^ Куда был о деваться п оряд очной и скромной вдове? Она даж е не взглянула на Принца, когда он, стоя в дверях, послал ей у м оляющий взгляд. Дона Флор опу­ стила голову и вместе с доной Амелией, возмущенной фильмом, и ее мужем, которы й г оразд о больше возму­ щался безобразным п о вед ением мо ло дых хул ига нов , п ро­ шла мимо. Уж л учше бы она не ходила, отв е тила дона Фло р на в опрос Руа сов , от криков у нее разболелась го­ ло ва и она едва усп евал а с леди ть за действием фил ьм а, а тут еще ряд ом эти двое б есстыднико в. Уставшая после ки но и по сле бе ссо нной ноч и н ака­ нуне, дона Фл ор ре шила п ри нять снотворное. Но и во сне ее продолжал преследовать настойчивый пок ло нник , его д ыха ние, его голос. Всю ночь ей снились удивитель­ ные, страпные сны , без начал а и без конца. 5 Она вид ит себя на многолюдной п лоща ди, в центре хоровода, сов сем как в де тск ой игре. Х ор овод состоит из претендентов на ее руку и се рдц е; тут и потный профес­ сор Эпаминондас Соуза Пинто, и антиквар Мамед, и мас­ тер Раймундо Оливейра, вырезающий из дерева святых, и адвокат без диплома Ал уизи о, кум до ны Эн аи ды, 429
кот оры й является то одетым с иго лоч ки чудаком, то при-» дурковатым деревенщиной. Ведет хоров од уже известный нам коммерсант из Итабуны, состоятельный Отониэл Ло­ пес, то ест ь наш д орог ой Принц, нек ий Эдуардо, соб ла з­ нитель вд ов, неутомимо прокладывающий себе пут ь к одинокому сердцу до ны Ф лор и ее ден ьгам , которые, ру­ ководствуясь добрым вдохновением и похвальной осто­ рож н ост ью, она предпочитала хра н ить дома, вместо то го, Чтибы р исков ат ь, положив в банк л ибо пом ес тив в ка­ кое-нибудь д ело. И площа д ь, и хоровод заключены в огромный хру с­ тальный шар, сквозь кото ры й« красуясь своими вставны­ ми челюс тями , глядит дота Динора, она же д ири жируе т хороводом. Женихи медленно кружатся вокруг доны фл ор и поют: Ай, Флоришья, ты без пары вышла в круг-. Где ж твой друг? А д она Фяор, по очереди рассматривая каждого же­ них а, отвечает: Не воицуитесь! Не останусь я без пары. Вот он мой дружок-профессор! И не старый! При атом она изо вс ех сил то л кает Эпамннондаса Со­ узу Пинто, вы бира я его своим п арт неро м, и тот очень неловко танцует перед не й, раз драж енн о напевая скри­ пучим голосом: Я отправился в Тороро из ручья н апить ся. Не напился — а влюбился в сцуглую вдовицу.- Затем профессор п репод носи т до не Флор все сво е имущество: грамматику, экземпляр «Лузиад»1 с ка ­ ран д ашн ыми пом ет ка ми, Второе июля2 и Ришуэльское сражение 3* Засим следуют еще несколько национальных 1«Лузйады» —■ поэма классика португальской литературы Луиеа Васа де Камоэнса (1524—1580). *2июля1823г. бршпьцы ос воб оди ли от иностранной окку­ па ции город Сан-Сал>адор (Баию), бывший когда-то столицей ст р аны. 9 Ришуэльское сражение произошло 11 июня 1865 г, в устье рек и Ришуэло ме жду бра зи льск ими и пар агва йс кими во­ енными кораблями и закончилось п обедо й бразильцев. 430
праздников, один малоизвестный генерал и корабль в буты лке («на нем мы отправимся в плаванье, се н ьо ра»). Но вот он сп от ык ается о собственные гамаши и сразу же исчезает вся его элегантность, а вместе с ней и зеит. Дона Ф лор хохоче т, видя, как он пытается сох рани ть равновесие. Как он смеш он! Только американка, у ко то­ рой не б ыло ни такта, ни должного ува же ния к серьезно­ му и н апыщ енном у до ну Пи нто, могл а предложить его в же нихи . И д она Ф лор продолжает безу дер ж но хохотать над игривым стариком, кото рый сп о тык ается и все же не оставляет своих по пыто к стащи ть с ее подвенечной ф аты цветы флердоранжа, символ невинности, Прекрасная до на Флор навсегда изгоняет из хоров од а этого претен­ дента на ее руку. Итак, она вновь ст ала не винн ой, ли шившис ь , одн а ко, скромности. Вся в бел ых кр уже вах и тафте, с фа той и флердоранжем, она кружит и кр ужит перед женихами, надувается ее широкая юб ка и соблазняет претендентов. Г оря желанием, дона Флор предлагает себя в жены всем под ряд, предлагает точно старая дева, п отеряв шая всякую надежд у , одного за другим приглашает она же­ нихов на т анец и обещает отдать св ою девств енно сть ' тому, кто сумеет похит ить у нее флердоранж и оборвать лепестки, но при условии, что все это бу дет скреплено брако м . Нев инн ая девушка не м ожет рисковать. Она сладко по ет и танцует, откр ов е нно покачивая бед ра ми, а затем вы таск ивает женихов одного за другим в центр хоровода и предлагает себя, что-то в ней есть жалкое и отта лки в ающе е. Вот она бере т себе в партнеры Мам ед а, кот орый тан­ цу ет сар акат ейо, чег о дон а Фл ор никак не ожидала от так ого с ерье з ного господина. В о дной руке он держит старинный се реб рян ый канд елябр , в д ругой — фарфоро­ вую ночную ва зу с чу ть зам етн ой трещиной и голубым пейзажем, изображающим английскую деревню,— ве щь оч ень ценную н редкую. И то и другое он готов отдать в обмен на ее девственность, да еще четыреста н ятьдес ят мильрейсов о бещ ает. Однако как он достанет до ее цве­ т ов, е сли руки у него э аняты э тими странными предме­ тами? Д она Ф лор тан цу ет вокруг антиквара, щекочет его живот, стр ях ивает с него п ыль веков, хохочет и по т еша­ ется. Сеу Ра йму ндо де Оливейра танц ует легко. Он пр ино­ сит ей в дар пророков, Б ибл ию, д ревних и нов ых св ятых , 431
священных живо тны х: осла и рыб, а также п очти одиннадцать тысяч девственниц, не считая тех трех-че­ тырех, уже по д аре нных своему хозяину сеу Алфредо. Настоящие непорочные девы, которых Раймундо отка­ зался продать сеньору Марио Краво, архитектору Л ьву и инженер у Арауто Л име, искавшим себе с ек рета рш. Но ес ли у сеу Раймундо ст ол ько девственниц, эачем ему еще одна? Не по ме рный аппетит или тайный порок? Неужели так велик его публичный дом и так обши рна клиентура? — Мой пу бли чный дом — это все небо, до на Флор, а мне ну жно лишь по цело ват ь ва ши розовые губки. Я ст а­ рый гр е шник, пришел из Ветхого завета и направляюсь п рямо в Апокалипсис. — Ну, так и к ат итесь туда! — отвечает ему дон а Флор. На смену сеу Ра ймунд о приходит сеу Алуизио, хоро­ шо сл ож е нный, пор яд очны й и достойный мужчина, хот я и немно г о простоватый. Он держится очень корре ктн о и в очень изысканнных выражениях просит ее руки. Почти дотянувшись до флердоранжа, он чуть не срывает дру ­ гой цветок д оны Флор. Но дона Фл ор не так глуп а и не д ает себя увлечь, несмотря на все уловки и вкрадчивые речи адвоката. — Пойдем в цер ко вь, дорогая, у меня уже все го то­ во: и оглашение и е пис копс кое благословение, я даж е исповедался и получил отпущение грехов. — А вы не обманете ме ня, сеньо р ? Ес ли хотите же­ ниться, давайт е оф орми м бр ак у судьи и у падре. — Неу жел и вам недостаточно ц ерков н ого благослове­ ния ? Что стоят л юдс кие законы в сравнении с законом божьим?! — Оставьте при себе, сеу доктор, своего падре и св ою испо ведь . Уж вы ме ня извините, но без сог ласи я суд ьи вы ничего не добьетесь и не со рве те лепестков с моего цветка. — Моя вдовушка, моя дор огая вдо в у шка,— нежно шепчет молодой, красивый и стр ойны й брю нет с умоля­ ющ им и томным взором. Он вы ход ит в круг, и до на Флор ощущает его теплое дыхание, от его пес ни у нее круж и тся голова: Ну-ка, ну-ка, т опни ножкой! Ты мне нравишься! Ну-ка, бл иже ст ань немн ож ко не раскаешься! 432
Он испо лня ет какой-то знакомый танец так, как не танцуют да же актеры к абар е. Как же э тот танец назы­ вается? В ушах до ны Флор звучит п риятны й голос: Эт ой ночкою короткой пользуйся, вд овиц а. Кто не вменится сегодня — завтра отоспится. На рассвете до на Ф лор уже не дев ст венница, но и не вдова. И сч езли п од венеч ная фа та и цветы невинности — флердоранж, исчезло белое одеяние невесты. На ней траурн ая вуаль и мантилья, в се рдце грусть и отчаяние, а в руках пышная роза , темно-красная, почти ч ерн ая. А она так мечтала о белом подвенечном наряде — ведь ей так и не пр ишло сь н адеть его в свое время, к св адьб е, лепестки ее * непорочности уже осыпались под дуновением бриза в Ита поа . Можно было шутить над хлоп от ами подруг и куму­ шек, над пр едск азаниям и до ны Дино ры, разыгрывая из себя недотрогу, не зна вшу ю му жч ин, к роме умершего супруга. Почему не позабавиться?! Но к галантному молодому чело веку на углу улицы, благородному П ринцу, кот орый казал ся совсем юн ым и уже успел разбогатеть, она пе может так от нос ит ься ... Сколько девушек вздыхают по нему, а он потерял гол о­ ву от д оны Флор, бедной вдовы. С преуспевающим ком ­ мерсантом из Ита бун ы, завидным же них ом для любой девушки, тем более для вдовы, нельзя шутить. Его го­ ря чее дыхание сло вно растопило лед в ее сердце, вновь воскресив в нем чувства, которы е она с читал а навсегда умершими, вновь воскресив страсть, и д она Флор лиши­ ла сь покоя. Она не может см еят ься над н им, не может не заме­ чать его присутствие, потому что он не выдумка подруг и кумушек, как ос та льны е, а живой мужчина, с тоящи й у фонаря и устремивший влюбленный взгляд на ок на ее гостиной. Еще немног о , и он обос нуе тся в ее доме, об­ нимет ее. Когда он шел за нею по ул ице или сог рев ал ее в кин о своим дыханием и речами, ее реши м ость на­ чинала колебаться, отступая перед потухшим было пл а­ менем желаний. Теперь дона Фл ор знает, почему, несмотря на все приятные развлечения и всю занятость, она чувствовала себ я такой никчемной и опус тош енн ой . Р ядом с ней та н­ цуе т м олод ой человек и вну шает ей: выспишься па р ас­ свете. Это т т анец хорошо ему зна ко м, его обычно 433
танцуют в кабар е, а не в хороводе. Но откуда зн ает его д она Ф лор? И вдруг, забыв обо в сем на свете, до на Флор срывает с лица вуаль, протягивает жениху руку, и хрустальный xnâp лопается: Мн е, смуглянке, б ыть одной не случается. Бледный юно ша со мной обвенчается, благородный кавалер, пр инц из сказки... Но тут вспоминает, что это за танец,— это танго, ко­ торое она танцевала молоденькой д ев ушкой в до ме ма й­ ора и семь лет спустя в Палас-отеле. Б лед ный молодой человек исчез вместе с хрустальным шаром и доной Ди- норой. Перед нею ее му ж. Он в негодовании поднимает ру ку и да ет ей пощечину. Дона Флор падает на же лез­ ную кровать, и пок ойный муж срывает с нее вдовье платье, сы п ятся л епест ки флердоранжа. Он хочет видеть ее обнаженной, он не л юбит за нимать ся любовью оде ты­ ми. Ах тиран, бесцеремонный и требовательный... Сделав над собой отчаянное ус и лие, до на Флор п ро­ сыпается, к ругом ночь, и ей становится с трашно. Мяука­ ют коты на крышах и во д во рах, о, ее сон без начала и без конца, ее утраченный покой! « Минул и долгая н очь раздумий, страха, боязнь одино­ чества и насмеш ек , мучительное желание и с лезы на за ре. Очень рано, едва наступил рассвет, по ко нч ивший со всеми ее сомнениями, д она Ф лор уселась перед зе р­ калом, чт обы одеться и причесаться. Она над у шил ась и стала примерять серьги тети Литы, а затем другие укра­ шения и п лат ья: ей снова захотелось стать фр ант их ой, как в те вр ем ена, когда она жила на Ладейре-до-Алво и одевалась, как девушка из богатой сем ьи. К утру до на Флор уже б ыла н ар ядно од ета — бледный юноша не раз появлялся до завтрака. К тому же б ыло воскресенье, и дон Кл емент е пр оизно с ит сегодня в церкви п роп ов едь. К завтраку пришел Мирандон, теперь ст авш ий р ед­ ким гос тем , с женой и детьми. Од ин из них , крестник д оны Флор, преподнес ей фрукты и в оротн ич ок, искусно связанный ку мой. Д она Фл ор оче нь удивилась подаркам, и тогда Мирандон ей напомнил, что с егод ня девятнадца­ 434
тое д ека бря, день ее рождения. Дона Фл ор бы ла трону­ та добротой и вниманием друзей; утр а тив всякий инт е­ рес к п р аздни кам, она забыла да же об эт ом дн е. Ж ена Мирандона не поверила. — За б ыли? Но почему тогда вы с егод ня такая наряд­ ная с самого утр а? А Мир анд он груст но сказал: — Помните, к ума? Прошел ровно год с то го веч ера в «Паласе», я всегда буду его помнить... Да, прошел ровно г од. И до на Флор наря д илась , при­ чесалась, завязала в в олос ах бант, над ела бр илл иант о­ вые серьги, наду шил ась самыми лучшими ду ха ми, но от­ нюдь не по случаю дня своего рождения, о котором на­ чисто забыла. За то о нем по мнили ее дя дя с те ткой , а также дон а Норма, до на Ги8 а, д она Амелия, до на Эми ­ на, до на Жаси и дон а Мария до Кармо. Они принесли ей в п одаро к туалетное мыло, ду хи, сандалии, от резы . — Ты се го дня прямо красавица, Флор, такая элегант­ ная! — зам ети ла дон а Амелия« — Это чт о1 Вот в прошлом году она действительно была не о тр а зима ^—сказал а до на Норма , то же по мнив­ шая пох од в <Паляс^ —И получила тог да в подарок кое - что посущественнее... — В это м году у нее подарок не хуже...—послы­ ш ался вкр адч ив ый голос д оны Мэдрии до Кармо, из вест ­ ной сплетницы. — Какой? —- заи нт ер есо вал ась жен а Ми ран дон а. Д она Эмин а и до на Ам ели я, хи хи кая, поведали ей новость. — Да что вы говорите!.. — Человек он порядочный,— высказала сво е мнение до на Гиза,— благородный. М иран дон отправился в бар на Кабесу, где по воскре­ сеньям с оби рал ись вы пить ви ски бог ачи из Ильеуса во гл аве с фазендейро Мо йзесо м Алв ес ом. П одр уги весело б олта ли в гостиной, пока д она Флор, надев на св ое на­ рядное платье фартук, го то вила вместе с Марилдой йраздничный завтрак. Только дне м П ринц явилс я пожинать пл оды вч е раш­ нег о пос ев а, то есть содействия дон ы Ги зы и пы лк ого о бъ ясн ения в темном за ле кинотеатра. Бледный от с тра­ сти и нетерпения, нико г да еще он не поход ил так на Хри с та, совершающего с вой мученический пу ть на Гол ­ гофу. На кан уне П ринц сказал своей любовнице, глупень­ ко й, по г ра циоз ной де ву шке, на которую истратил 435
последние грош и, позаимствованные у очередной вдовы» в зд орной толстухи до ны Амброзины Арру зы : — С егодн я я возьму эту крепость и лягу в пос те ль с вдовицей. Лу прижалась к ч ахоточ ной груд и Мощей* — Она так же безобразна, как и предыдущая? Или кр аса ви ца? Ревнивая Лу не п онима ла жесткой морали Пр инца , что, ра зу м еется, было не к л ицу со жит ел ьнице с толь многоопытного и строгого в с воих пр ин ципах пр офе ссио ­ нал а. — Я уже говорил, до рога я, красивая она или безоб­ разная, для мен я не имее т никакого значения. Неужели ты не понимаешь, что это просто сделка, финансов ая операция? Ме ня не интересуют прелести вдовы, г луп ыш­ ка, гла в ное, чтобы у нее были деньги и кое-какие безде­ л иц ы... Первой з амети ла Пр инца д она Э мина. Она пос пе шила оповестить об этом до ну Флор. — Уже пришел...— сказал а, усмехнувшись, вдова. Шум голосов и бе гот ня взволнованных женщин нарушили покой Ми ра ндон а, к оторы й благодушествовал после сыт ног о за вт рака. Заинтересовавшись, он то же подо шел к окну, где толпились со седки, и увидел на пр о­ тив оп олож ной с торон е улиц ы, у ф онар я, ряд ом с ос об­ няком сеу Бернабо, н екое го Эдуардо, извест но г о под кл ич кой Принц. Он стоял в небрежной позе, чистил ног­ ти с пичк ой и веж ливо улыбался. — Что здесь делают Мо щи? — Как ие Мощи? — Ну, Принц, э тот мошенник и редкостный жулик... Он хо тел доб ав ит ь: «повелитель вдов», но, вниматель­ но взглянув на женщин, застывших в тягостном молч а­ нии, сразу все по нял. Однако сделал вид , что ничего не заметил, и с присущей ему д елик а тнос тью пр од о лжал, улыбаясь: — Известный аферист; он наду в ает ду рак ов с казка ми с выигрышных билетах, организует с бор по жер т вова ний на несуществующие больпицы, о его художествах часто пиш ут в газет ах . — Я ник огд а ему не доверяла... До ста точн о взглянуть на его ли цо ...— за яв ила до на Норма. — Наверное, он соб ира е тся об окрас ть ког о-т о, мо жет быть, аргентинца или еще кого-нибудь...—заключил Ми­ ра нд он. 436
— Д олжно быть, ар г ентин ца, я виде ла , как они раз­ говаривали,— не мо ргнув глазом соврала дона Норма: она то же бы ла баиянкой, а значит, та кт ична и деликат­ на не меньше Ми ран дон а. Ос та вив пот ря сенны х женщин и примолкшую дон у Ф лор, у которой н аве рнул ась на гла за одна-единственная слезинка, поскольку подобная низ ос ть больш его и не за­ служивала, М иран дон будто не взн ачай пер есек ули цу и по дош ел к При нцу . Сквозь жал юз и, тут же закрывшие окна, же нщ ины увидели, как он разговаривал с мошен­ ником. П ринц продолжал улыбаться, да же когда совсем за пут ался в объяснениях, а Миран дон э нерг ичным жес­ том указ ал ему на сп уск к Ниж не му городу. П рил ьнув к окнам, женщ ины наблюдали эту короткую немую сцену. На до отд ать д о лжное П ринцу: он умел пр и зна вать се бя побежденным и ник огд а не лез в бутылку, глупо упорствуя и подвергая себя риск у попас т ь в тюрьму или оказаться избитым. Не пов ез ло ему дьявольски! Н адо же бы ло в зять на пр ицел к уму Мирандона! Он еще счаст­ ливо отд ела лся, оставшись це лым и невредимым. Принц искренне уверял, что ничего не зна л о дружбе Ми ран до­ на с доной Флор, и наче бы и не заше л на эту улицу..« Да же не подняв глаз на о кна дон ы Фло р, он переме­ нил курс и вышел в открытое мор е, по н аправл ен ию к Ладейре-да-Прегисе. Но, не д оходя до Н ижнег о города, увидел бла гочес тив ую вдову, направлявшуюся в це рков ь, в трауре и вуали, о пуще нной на лицо. Принц, верный своему н еле гкому ремеслу, кинулся к новой гаван и, вмиг изобразив томную улыбку и умоляющий в зор. 7 Принца ник огда больше не видели в тех края х, одн ако еще до лго о нем ход или ра згов оры , и уж о бяза­ те льно его вспоминали, когда появ лялся но вый претен­ де нт на руку и сердце дон ы Флор. Ра ньше она подшу­ чивала над женихами вместе с соседками, теперь же о тк аз ывалась да же говор ит ь на эту тему; не скрывая своего раз драж ен ия при малейшем у пом ин ании о браке и воспринимая это как ос корб лени е. Подруги и кумушки, словно заключив мо лча ливый договор, н екоторое в ремя вообще не ка сали сь этого боль­ но го вопроса, будто смирилсь с твердым решением д оны 437
Флор остаться вдовой и ник ог да больше не выходить за^ муж. Ес ли какая-нибудь болтливая старушка порывалась’ вдруг об суди ть эту благодатную тему, ей то тчас напоми­ нали о Пр инце , и она умолкала, словно моше нн ик все еще стоял у фона ря и издевался над всеми. К тому же дона Норма — пожизненная президентша квартала, осо ­ ба, в общем либеральная, но в слу чае не обх одимо сти становившаяся неумолимым ди кта тором, категорически запретила в сякие разговоры о бра ке. Несколько нед ель п осле памятного дия рождения дона Флор не имела ни минуты , покоя: соседи то и дело п ри­ глашали ее к себе, бы ли к ней оче нь ла ск овы и внима­ те л ьны. Она п ос мотрел а почти все новые фильмы, ходи­ ла по гос тям , бегала с подругами по магазинам и по окончании вечерних з анят ий сама придумывала, куда бы отправиться, — Норминья, чер нуи ве чка моя, ку да это ты собралась та кая р азо д етая? И почему ничего мне не г ово ришь .? — На п охорон ы, дорогая... Мне тольк о что сообщили, что умер сеу Лукас де Алмейда, наш хороший знакомый и д аль ний родственник Сампайо. Внезапно, от се рде чн ого припадка. Сампайо не захотел пойти, ты же его з наешь , а теб е я ни чего не ст ала гов ори ть, потому что ты не б ыла знако м а с покойным. Но есл и хочешь, мо жем по й­ ти вместе... П охорон ы будут, су дя по всему, б ога тые ... Она ходила с дон ой Нормой на панихид ы и по хор о­ ны, на дин рождения и к р естины. И в печали в в радо­ сти ее подруга не теряла св оей э не ргии, поэтому и п ра здн ики, и п охороны, на к оторы х она оказывалась, проходили удачно. Дона Норма сразу же брала в св ои рук и бразды правления, р адо ва лась чужой ра дост и, со­ чувствовала горю, помогала в беде, поддерживала бе се ду, с аппетитом ела и п ила всегда в меру; когда ну жно было, у лыб ал ась, когда нужно бы ло, П лака ла. В лю­ бом собрании, даже самом екучном, никт о не мот срав­ ниться с до ной Нормой, немного сумбурной и жизнера­ достной же нщиной. «Это — ко лос е »,— отзывалась о ней дона Э ва лд », «монумент», — з аявл ял Мм ра вдоя, ее по­ к л онн ик , «святая»,— с чит ала дона А ме лия , «хорошим ио­ друга»,— гов ор ила д она Эни на, и не только ова, — Ураган...—стонал Эе Сам пайо, ст рад ав ший от с лиш ком бу рной деятельности до ны Нормы. — Вт орой та кой женщины не сыщешь на ве ем свет е, ееу Сампайо; вся ули ца счи тает ее св оей матерью,— нН соглашалась с ним д она Флор. 438
— Да, но мне не по силам такое количество детей, до на Флор, я от них устал...— мра чно воз раж ал сеу Са м­ пайо. Несколько раз вместе с доной Г изой дон а Фло р посе­ щ ала пресвитерианскую церковь на Кампо Гранде — американка р аспевала там псалмы так же вдохновенно и с тем же пыло м, с каким чит ала Фрейда и А д лера, об­ суждала социально-экономические проблемы и танцевала самбу. За эти посещения д ону Ф лор мягко отчитал дон Кл емент е, сказав ший с ласковым упреком: — Г ов орят, ты стала пр есв ит ер ианко й, Флор, это прав д а? Пресвитерианкой? Какая чушь! Она только два или три раз а заходила в их це рк овь с п одр угой просто из любопытства и от нечего делать. У вдовы так много сво­ бодного времени, падре. Вместе с Руасами ота совершила приятную п оездку на с убботу и воскресенье в А лаг оинь яс, род ные мес та сосе­ дей . Побывала как-то с доной Дагмарой на зан яти ях гимнастикой по системе йогов, ко торы е пров одила граци­ оз ная и миниатюрная женщина, ги бка я, как п рутик . Но занятия эти совпадали по времени с занятиями в кули­ нарной школе, и до на Флор не смогла — хо тя и очень хотела — научиться эт им тр уд ным упражнениям, кото­ рые , е сли ве рить р е к ла ме , «делали тело ловким и упругим, а ду шу чи стой и зд о ро во й», «гарантировали физическую и мора ль ную уст ойчи в ость и с ов ершенн ую гармонию ме жду ду шой и телом, без кот орой жизнь стан о ви тся грязной и мерзостной». За последние меся цы до на Фл ор и са ма убедилась; борьба духа и тел а пре в ращае т жиз нь в Дантов ад. Вместе с до ной Марие й до Кармо они несколько раз ход или на конкурс «Молодые таланты», у час тни цей кото рого бы ла Мар илда . Каждое воскресенье в теч ени е тр ех м еся цев девушки и юноши и мели возможность со­ стязаться за по чет ный ти тул «Новая эвезда радиокомпа ­ ни и» и право подписать контракт. Хорошенькая Марилда с б ол ьшим чувством И плохим пр оиз ноше ние м пропе­ ла парагвайскую песню , получив, впрочем, д ов ольно вы­ сокую оц енку и заняв вт орое место. Многооб ещаю щее начало вс ели ло в девушку наде ж ду увидеть осуществлен­ ными ме чты о соб ств ен ной программе на ро дных песен и о своих фо то гра фиях на обложках журналов. Единствен­ ным преп ят ств ием на ее п ути была дона Мар ия до Кар­ мо, презрительно морщившая н ос, ко гда с лыш ала обо 439
в сем этом. С большим трудом уд ал ось уговорить ее р аз­ решить Мари лде п риня ть участие в конкурсе, да и со­ гл асилась она л ишь потому, что знала доктора Клаудио Туюти, занимающего большой п ост на радио. Нелегко было убедить ее о тка зать ся от предрассудков, против ко­ то рых казались бессильными и разумные аргументы д оны Гизы, и взволнованные просьбы до ны Ф лор. Од на­ ко, увидев дочь, выглядевшую очень эффе кт но у микро­ фона, и усл ыш ав ее голос, р аз несшийся по всему гор о­ ду, она залилась слезами от гордости и сч аст ья. А затем возмутилась ре ше нием жюри, чуть не изб ив ведущего программу по пулярн ого диктора С илвио Ламенью, так как считала, что Марилда заслуживает перв ого ме ста и не по луч ила его т олько из-ва то го, что протекцию ока­ зали некоему Жоану Жилберто, б езд ар ному и безголо­ сому. Со св оей ку мой Д ионизие й до на Флор догов ори лась побывать на празднике Ошосси, она собиралась при хв а­ тить с собой дон у Норму и до ну Гизу, оче нь интересо­ вавшихся подобными вещами, но ей помешала простуда. Опасения д оны Флор оправдались: простуда перешла в опасный грипп. Гов оря откровенно, д она Фл ор побаива­ л ась вс ех этих кандомбле, когда на улицах п олно ко л­ дов ски х деспашо и эбо с их зловещими чарами; как-то она даже с прос ила у Дионизии: — А како ва она, эта Ошум, кума Дионизия? — Ош ум — богиня рек : на вид это благочестивая сеньора, жи вущ ая где- ни будь в уединенном домике, с амо спокойствие. Но она может превр ати ть ся и в жеманную ю ную франтиху, тиху ю тол ько с виду . Д ос тато чно ска­ зать, кума, что эта обманщица был а замужем за Ошос­ си и за Шанго, а сейчас она пок инул а воды и ж ивет на эемл е, снед аемая стр асть ю. Беготней и хлопотами старалась дон а Фл ор до преде­ ла заполнить с вою жизнь , потому что после ис тори и с Принцем исчезли ее п окой и беспеч но сть и крепкий, ос­ веж ающ ий со н. После кошмара с хоро водом ж ен ихов н ару шил ось без­ мятежное течение ее жизни. День за дн ем возрастало бесп око йст в о, постепенно превращаясь в по ст о янную гне ­ тущу ю тревогу. А после в ече ра, проведенного в ки но, к ней уже не возвращалось былое спо ко йствие, р адо сть от тихого, хотя, бы ть может, и п устого существования, от за нят ий с уче ­ ница м и. Только теперь стало ясно, что прежний поко й 440
был обманчивым, как воды медленной, но коварной ре­ ки; огонь пожирал д ону Флор изнутри. Скр о мной вдо ве п риход ил ось защи щать св ою честь не от бесстыжих развратников — э ная ее, ни один мужчина не осмелился даже на ухаживание,— а от нахальных юнцов, которые целыми днями торчали на улице и при­ став али к женщинам. Но и их, как правило, сражали ее це лом удри е и серьезность. И если кто-нибудь из них все же отваживался на какую-нибудь двусмысленность или са льную шуточку, то тут же, поскольку до на Флор дер­ жалась так, бу дто б ыла слепа, глуха и нема, с ловом , как и подобает скромной и достойной ж енщ ине, раз и навсе­ гда умолкал. Гл а вное же то, что доне Фло р приходилось защи щать себя от собственных гр ешных мыслей и про­ снувшегося желания, которое пожи рал о ее. Она ли ши­ лась «моральной и физической стойкости», необходимой для здор овь я, с огла сно учению й ог ов, «совершенной гар­ мо нии души и те ла». Плоть и душа вели между собо й беспощадную в ойну: ц елом удре нную д ону Ф лор жгло пламя во жд еления. Сначала сладострастные сны лиш ь изредка ун ос или ее в запретную для вдов и девственниц страну. До на Флор в ужа се просыпалась, хваталась за сер дце и шев е­ лила пересохшими губами. Она стала бояться своих снов. Днем, занятая ученицами и чтением романов, до на Ф лор легко отгоняла от себя гре шны е мы сли, сдержива­ ла отчаянное се рдце бие ние . Но как со хр анить спокойст­ вие по ночам, когда она бы ла бе ззащит н а перед своими сновидениями? Потом, одн ак о, д она Флор и днем начала задумывать­ ся, грус тить , вздыхать и пр еда ват ься опасным мечтам. Стоило ей остаться одн ой, как да же самые не винны е мысли приводили всегда к тому же: она видела се бя на железной супружеской кр ов ати, охваченную нет ер пе ли­ вым и страстным желанием. Куда девалось ее вдовье целомудрие? Т еперь в сво ем воображении она рис ова ла целы е с це­ ны, в кот оры х ме ша лись отрыв ки из романов, сл у чаи, вычит анные из газет, ист о рии, рассказанные кумушками и воспоминания о собс т венно й замужней ж изни. Горячее д ых ание П ринца обожгло ее затылок и от­ равило кров ь, пр ин еся нев ыно сим ые, адские муки. При шлось не раск ры ват ь глуп ые романы для девиц, которыми за читыв ал ась Марил д а, вздыхая над с удьбой 441
г ра финь и герцогов. Даже они волновали до ну Ф лор; в самых нев ин ных местах она усматривала н ечто пикант­ ное, и это пикантное еще сильнее разжигало ее чувст­ венность, и сюжет романа и его персонажи п реобра жа ­ лись до неузнаваемости. Так каждый де нь ее цел омуд рие подвергалось все но­ вым и новым испытаниям. Однако те, кто видел ее во время занятий с уч ени ца ми, или в м агаз ине с подруга­ ми, или в гос тях, не могли даже представить себе, какая отча янн ая борьба и дет в глу бин е ее ду ши, как т ерза ется она по ночам: ведь до на Флор б ыла одной из самых уважаемых и достойных ж енщ ин. Никто ни ра зу не слышал, ч тобы она с и нте ресом гов орил а о мужчинах. И ес ли раньше она вместе с подружками подшучивала над женихами, то теперь не желала ни о ком знать, тем самым ставя крест на н овом заму ж еств е. Да, вряд ли в квартале, в го роде и, п ожал уй, в ц елом мире нашлась бы вдова, бо лее ц ело муд р енная и скромная, чем дона Фло р. Равных ей не было на всем бело м свете . С вид у кроткая и спо к ойна я, но с нед аемая огнем как Ош ум, ее боже ств о. Ах, Дионизия, е сли бы ты энала, как это пла ­ мя жже т по ночам смуглое тело твоей кумы, ты распо­ рядилась бы п риготов и ть ей осв е ж ающую ванну либ о дать мужа. Все более бесп око йн ой ст анов илась до на Фл ор, все тревожнее делались ее сны, все мучительнее бессо н ­ ные ночи. Если удавалось проспать спо ко йно целую но чь, дон а Флор почитала это за счастье. Она отдыхала ли шь в начале ночи, за тем являли сь с новид ения , ун ос ив­ шие ее в мир соблазнов. Но потом она л ишил ась и э то­ го отдыха и п очти всю ноч ь ск реж ета ла эуба ми от не вы­ носимых мук. «Материя преобладает над духом»,— ут­ в ержд ал прос пе кт, излагавший учение йо гов. Ку да исчез л а ее скромность? Никогда раньше она не бы ла такой, д аже муж у принадлежала тольк о п осле тог о, как ему удавалось побороть ее стыдливость. Теп ерь ей иногда снилось, что она продается за д еньги. Ка кой позор! Не раз она про сыпал ась и лила гор ьк ие слезы, оплакивая ту, пре ж нюю д ону Ф лор, которая целомудрен­ но заворачивалась в простыню. Иногда она так ус тав ала за день, что засыпала в ки­ но или к лева ла носом , беседуя с п одруг ами. Но стоило ей надеть ночную рубашку и л ечь в постель, как сон пропадал. Она ст ар алась думать о занятиях в своей школе, о том , что н адо купить, о болезни соседа или 442
зн ак ом ого, о тете Лите, которая то же не спал а по но­ ч ам, мучаяс ь от астмы. Но мыс ли не по д чиня лись ей: она стара етс я думать о Мар илде , об ее же лан ии стать певицей и о трудностях, подстерегающих ее на эт ом пут и, а вид ит перед собою бледного Принца, который н ашеп ты вает ей слова л юбви, красивые, как стихи. Дона Фло р зна ла о славе, к оторой по льз о вался ее пок л онник среди женщин л егкого по вед е ния. Дионизия, ничего не слыхавшая о коммерсанте из Итабуны, д ума­ ла, что дона Фло р ч итала о П ринце в о тделе происшест­ вий, и рассказала ей о томном юно ше по прозвищу, Мощи. Благодаря сво ей бл ед ной красоте, бархатному голо­ су, грустному вз гляду и особенно выдающимся м ужск им качествам, если верит ь ценит ел ьницам, он пользовался невероятным усп е хом. Из -за не го часто п роисх одили ссо­ ры, разыгрывались насто ящ ие драмы. Однажды две кра­ сотки подрались, одн у из них отвезли в больницу с но­ жевой раной, другую посадили в тюрьм у. И вот дона Флор вид ит во сне, как она замахивается ножом на Дио низ ию, а та издевательски смеется, смеют ­ ся и остальные девицы, по тешаясь над д оной Фл ор, гл у­ пой вдовой. Разве она не зн ает, что томный кр аса вец —• это Принц, повелитель вдов, и что он только з аби рает у них деньги и д рагоце нн ости ? Ему не нужна ни жена, ни любовница« А е сли энает, то зач ем пришла с юда предлагать ему сво е тело, пылающее в огне страсти. По­ зор ! Где ее вдовье ц елом удри е? Дона Ф лор решила принимать снотворное в над ежд е, что сон сморит ее. Она об рат ила сь за советом к фарма­ цев ту доктору Теодоро Мадурейре, у которого б ыла ап­ тек а на уг лу Кабесы. По мнению дон ы Амелии — и не только ее ,— Т е одоро, хоть и был аптекарем, стоил мно­ гих врачей: он отл ич но зна л свое дело, его лекарства излечивали от люб ой боле зни . Б ессо нница, нервозность? Наверное, переутомление, а вообще ничего серьезного* пост авил диа гно з апт екар ь и посоветовал принимать какие-то п илюли, кото рые снима­ ют усталость, успокаивают нервную систему и га р анти­ руют крепкий со н. Дона Флор мо жет принимат ь их бе зо всяких сомнении, даже е сли лекарство не поможет, то и вреда от него не будет, оно не содержит наркотиков, как м ногие д орогос то ящие современные средства, в ошед­ шие тепер ь в моду. «Они очень опасны, сеньора, п очти так же/ как мор фий и ко к аин, а может быть, и еще 443
опаснее». Фармацевт, чрезвычайно образованный, вни­ мательный и не мно го церемонный, на прощанье отвесил ей глу боки й поклон и п опр осил обязательно соо бщит ь о результатах. Ув ы, сеу Теодоро! Она, п рав да, проспала всю но чь, про сну вш ись тол ько, к огда испуганная служанка п осту­ чала в дверь спаль ни пе ред самым началом зан ят ий. Сон был долги й, но такой же нес пок о йный, как и ра ньш е, такой же изнурительный, даже, пожалуй, му чит ельнее прежнего, потому что прервать его было невозможно. Промучившись всю ночь, дона Флор проснулась утром совсем р азбита я. Пилюли не избав ил и ее от чувственных видений. До на Флор б ыла в смятении. Днем, п ока она зани м а­ лась с уч ениц ами и хлопотала по хозяйству, ночные кошмары от с тупа ли, но, едва она выходила в город, ее уши ловили во ск лицани я му жч ин, глаз а — их жа дные взгляды, и му чения н ачи нал ись опять. Никто не догадывался об ее у жасно м сос т оя нии. Все считали, что жи знь ее протекает с покой но и б еззаботн о , интересно и да же весело. Прежде ее м уж, игрок и рас­ путник, доставлял ей мн ого ст рад аний, теп ерь, став вдо­ вой , до на Ф лор ведет себя , как и подо бает женщи не в ее положении: не помышляет о нов ом б раке и романах. Ее равнодушие к мужчинам вос хища ло кумушек и сосе­ де й. Ког да она появлялась на Кабесе, надменная и зам к­ нутая, м уж чины в баре с пор или между собой: — Порядочная ж енщин а, крас ави ца, молодая, а на му жчин да же не взглянет... — Чересчур порядочная. Кто з нает, может, вовсе и не от добродетели... — А отчего же? — От при роды , просто холодная. Есть такие ж енщи­ ны, как мраморные статуи, они и не знают, что такое стр асть, и ц елом удрие их со всем не заслуга. Они холод­ ны, как глыбы льда. Дона Флор, наверное, из таких. — А кто знает? Так или инач е, она сам ая п оря доч­ ная вдова в городе... Недоверчивый и высокомерный литератор про долж ал настаивать: — Ледян ая глыба, я уверен. Х олодн а, как мраморная с татуя. Элегантно и скр ом но одетая, д она Ф лор тих о шла, об­ ращая на себя в нима ние своей п ростой и строгой красо­ то й. Она не г лазела по сторонам, сдержанно отвечала на 444
дружески© при ветст ви я резчика по дереву Алфредо, на гром ко е «добрый день!» испанца Мендеса, на почтитель­ ный поклон фармацевта, веселый смех нег ри тян ки Ви то- рины , ц еной неимоверных усилий давалась ей эта благоп ри стой нос ть, эта выдержка — она б ыла измучена бессонной ночью, которая прошла в тщетной борьбе с б ун тующей плотью. Снаружи — спокойствие стоячих в од, внутри — ураган страстей. 8 — Ты была с ним с ли шком резка... Даже груба...—' откровенно сказала дон а Норма.— Энаида не зря оби­ делась. Солнечным воскресным утром после дня рождения сеу Зе Сампайо п од руги окружили дон у Фл ор, которая не скрывала своего раздражения. — Не выношу де рз осте й... — Он п ошути л, а ты рассердилась...— Дона Амелия не видела в поведении док тора Алуизио ниче го пре дос у­ ди те ль ного. — Ес ли и пош у тил, то н еуд ачно... Д она Нор ма выразила общее м нение : — Ты уж извини ме ня, Флор, но ты не дотр ога. Раз ­ ве м ожно сердиться из-за т аких пустяков... Раньше ты не была та ко й... Я не прису т ст вова ла при этом, но, д аже ес ли он и позволил себ е что-то лишнее, не стоило это принимать так близко к сердцу... А дона Ги за раз раз ил ась цело й лекцией, объясняю­ щей поведение нотариуса из П илон -А рка до: — Сеу Ал уиз ио — типичный жит ель сер тана, с п ат­ р иар хал ьным мышлением, он привык обращаться с женщиной, как с собственностью или домашним жи­ вотным... — Вот им е нно ...— пойма л а ее на слове дон а Флор.— Домашним животным... Для не го жен щи на — все равно что кор ова ... А он бы к... — Ты не пра в ильно ме ня по няла , как и сеу Алуизио. Нельзя заб ыв ать о сре де, в которой он живет: это зем­ ледельцы и скотоводы... Он самый насто ящ ий фе ода л... — Нахал, вот он кт о... Только с вежливыми манера­ ми... Берет руку, чтобы пожать, а сам щ екоч ет ... — Норм а права, Фло р, ты стала недотрогой. Доктор Алуизио вз ял т вою руку...— вмешалась дона Жаси . 445
— Чтобы узнать, что теб я ждет...— До на Мария до Карм о соч ла не обх одимы м внести ясность.— И почему это каждый моше нни к вызывается читать судьбу по руке? — Ты т оже находишь, что он наглец? — Кт о, сеу... до ктор Ал уиз ио? Не зн аю ..« А он дей­ ст вит ель но доктор? Да, кто же он: сеу Ал уиз ио или доктор Алуизио? Дона Мар ия до Кармо, сама того не желая, пост ав ила на обсуждение важный вопрос. В тех кра ях, где практи­ ковал этот адвокат без д ипл ома, известный как о дин из самых красноречивых судебных ораторов, он, конечно, считался док торам . В с толиц е же, поскольку у нег о не было д ипло ма об окончании университета, он не име л права на это звание. Чтобы не поссорить сертан с горо­ дом, к нему стали обращаться и так и эдак, к уд ово ль­ ствию и с трог их формалистов, и снисходительных либе­ ралов. — Доктор он или н ет, но зубы он умеет заговари­ вать, яз ык у не го хорошо подвешен... Его не прове­ дешь...— высказалась молчав ша я до сих пор дона Эмина« Р ечь шла о событиях вчерашнего веч ер а, кот оры й ед ва не ко нчилс я ск анд ало м. Поскольку сеу Сампайо тер п еть не мог банкетов и пышных праздников, дон е Норме волей-неволей пришл ос ь ограничиться обедом, па который она пригл асила друзей и соседей. С куп ой, но любивший поесть сеу Сампайо возражал, как о бычно , предлагая пой ти в сей се мьей в ресторан и пообедать там. Ти хо, спокойно и недорого. Как и всегда, до на Нор ма восстала п ротив подо бной экономии, заявив, что они в полне в с остоя нии прилич но п ри нять своих знакомых по -америк анск и. Уже лежавший в пос те ли сеу Сампайо прибег к по­ с ле дним ар гум ента м, ч тобы до казать , с его то чки зрения, неопровержимую и сти ну. У меня е еть пр ич ины возражать, и немаловажные. — Можешь их изложить, только не рассказывай мне с казо к, будто пр од ажа обуви сокращается. Я сам а вид е­ ла статистические отче ты.. . — Ре чь сов сем не о том... Высл уш ай меня вниматель­ но и не прерывай. Во-первых, я не люблю есть стоя, предпочитаю за сто л ом. Что эа удов ольст в ие. Все толп ят­ ся вокруг стола, а я стесняюсь, и в конце концов мне достаются объ ед ки. Только я с обе русь положить се бе чт о- нибудь на тарелку, как оказывается, что всю закуску 446
уже съели, от инд ейк и остались тол ько крылышки. А здесь я буд у хоз яин ом, зн ачи т, п одой ду к с толу по­ с ледн им и, естественно, останусь с п устой та релк ой. В ресторане — другое дело. Там мы сидим и заказываем, что нам хочется, а раз это д ень рождения, каждый может съ есть по два б люда .,,— Это было трогательной ус тупк ой семье и собственному ап петиту со стороны сеу Сампайо, Дона Норма с трудом дослушала его до конца. — Не будь смешным, Зе Сампайо. Во-первых, нас все приглашают на дни своего рождения... — Но я не хожу... — Иногда в се-так и ход ишь ... И уж тогд а ешь за пя­ терых... В о-в торы х, не рассказывай мн е, будто ты сте­ сняешься и кладешь себ е мало. На дне рождения сеу Бернабо, к к отором у ты пошел толь ко потому, что он ино ст ран ец, ты съ ел по чти по ло вину с уфле из кре в еток, це говоря уже о пирожках... И все от жад но сти ... — Да! — простонал сеу Сампайо,— У до ны Нан си все оче нь вкусно.., — У м еня тож е ... В-третьих, и до ма ты никогда не забываешь се бя и первым у стр емл яешь ся к с толу. На т ебя смотреть стыдно! На зы в ается, хозяин . .. В-четвертых, с моих обедов, слава б огу, еще никто голодным не ух о­ д ил. В-пятых, ресторанная еда... — Довольно...—взмолился Зе Сампайо, закрываясь пр ост ын ей,— Мне вредно спорить, у меня высокое дав­ ле ние ... Обеды д оны Нормы сл ав ились своим оби лием : если она приглашала двадцать человек, то гото вила на пять­ де сят; и не э ря, потому что вся окрестная бе дн ота при­ ходила п отом доедать о стат ки и допивать вино. На эт от д ень рождения сеу Сампайо яв ил ись почти все с осе ди, в том чи сле и чета Бернабо; д она Нанси держалась по бл иже к подругам, а сеу Эктор, как всег да, говорил о делах и превозносил А рге нт ину. Горячий пат р иот сво ей ро дин ы, сеньор Бернабо лю­ бил сра в нив ать Ар ге итину и Бразилию, разумеется отда­ вая предпочтение первой с ее развитой промышленностью, природными богатствами и климатом. В Аргентине и ле то, и зима, и весна, и осень не то что в Бразилии, где постоянно стоит невын осимая жара; в Аргентине об­ разцовое железнодорожное сообщение, а в Бразилии по­ езд а ходя т без р асп исан ия; в Аргентине сочные европей­ ски е ф рукты , в ино, хле б из чистой пшеницы, чудесное мясо, породистый скот, Дона На нси приходила в уж ас, 447
когд а муле п ус кался в патриотические дебаты, и торопи­ л ась прервать его : — Но, Бобо, здесь тоже мно го хороше го... Например, отли чн ые ананасы...— Она их об о жала и всегда б оялас ь, как бы муж не подрался с ка ким -нибудь бразильским п атри отом , страстным за щит нико м своей нации. В про чем, такое с луча лось , и не однажды. Как-то сеу Шалуб, рыночный торговец, сириец по п роис хож дени ю и бразилец в первом п окол ен ии, а потому рьяный нацио­ налист, вышел из се бя и ех идно задал вспыльчивому Бернабо бестактный вопро с : — Е сли аргентинская п ромы шленн ос ть н ас только выше зде шн ей и жизнь там т акая за мечате льн ая, почему вы тогда приех али в Бразилию и открыли здесь гон ча р­ ную мастер ску ю? Худож н ик Карибэ (тот, что па писал п ортре т Диопи- зии Ошосси в платье королевы) п ришел однажды к ар­ гентинцу д огов орить ся насчет об жига в его пе чи не­ ск ольки х своих изделий, но был вовлечен в спор о танго и самб е и, не выдержав, воскликнул: — Да бросьте вы !.. Как можно жит ь в стране, где нет темных му ла ток ?.. Не т, уж увольте! О днако на дне рождения сеу Сампайо аргентинский патриот де рж ался весьма корре кт но. Он, как обы чн о, р асхв алив ал Ар ге нтину, но не з абы вал и Бразилию, ос о­ бенно Б аию, с ее рад ушны ми и добрым и жите ля ми. Праздничпый об ед удался, е сли не счи тат ь м але ньк ого инцидента, о котором, впрочем, знали т олько ж енщ ины, ме жду доной Фл ор и сеу Алуизио. Дона Флор с сам ого начала сомневалась, стоит ли ей идт и на эт от обед, где бу дет ст ол ько пр игла шенных . Ве дь еще не прошло год а после смерти мужа; и хотя до год а не хватало всего нескольких д ней, вдо ве не с ледуе т от­ ступать от сво их суровых принципов. В противном случ ае на травлю нескромной вдовы ки не тся целая свора разъяренных кумушек. Дон а Норм а посмеялась над ее о пасепия ми: с каких это пор вдо ва не может поо бедат ь у друзей. Ве дь это не ба л, не танцульки, а е сли А ртур и его друзья-студенты потанцуют немно г о под рад иолу, в этом нет ничего страшного, такое невинное раз вл еч ение отн юдь не п ро­ тиворечит траурному эти ке ту, не оск ор бит памяти по­ койного. К тому же дон а Флор в есь де нь хл опо т ала, готовя угощения для этого обеда. С помощью Марилды она 448
сварила целый ко тел ватапы и вку сне йшу ю рыбн ую мокеку; д она Нор ма занима л ас ь сладким. Так или ина­ че, в конце концов она решила идти на обед , но лучше бы не ход ила, тогда бы не с лучилос ь G ней неприят- но стей. Когда уже почт и все гости был и в сборе, а столы на­ крыты, пришла дон а Энаида с подносом киндинов1 и галстуком для сеу С ампай о. Она из вин ил ась за муж а, который по су ббо тним вечерам игр ал в покер и п оэто му отказывался от всех других пр иглаш ений . Вместо нег о опа привела сеу А луи зио, для многих — доктора Алуи- вио, адвоката и но тари уса с бе рег ов Сан-ФрапСиско, по­ чти холостяка, которого усиленно прочили в му жья дон е Ф лор. Одетый в нов ый с иголочк и темный кост ю м, раз­ душенный и на пуд ре нный, он п оходил на манекен, не^ с мотря на крючковатый толсты й нос, блестящую лы сину , живой, пронзительный взгл яд . Дон а Энаида не без гор­ дос ти представила своего влият ел ьного кузена, а зате м сказала: — Я хочу, чтобы ты познакомился с доной Флор Ги- мараэнс, самой кр ас ивой вдовой в Байе. — Перестань, Энаида... Доктор А луи зио ск ло нилс я, чтобы поцеловать руку до ны Флор, и аромат его духов ударил ей в нос. — Дорогая сеньора, я никогда не забуду э той мину­ ты. Ку зина уже писал а мне о вас, и только хоро ше е.. . Но я вижу , что ее п еро не смогло передать в ашей пр е­ лести, это под с илу только поэту... Он в нима т ельно изучал ее в згляд ом, и дона Флор по­ чувствовала себя ра здет ой. Потом в его главах появилось одо бр ени е, а вежливая улыбка сменилась довольным смешко м. И все это время он не вы пу скал ее ру ки из сво ей. Наконец сеу Алуизио решил , что перед ним легкая и верная добыча. Его о пыт провинциального Дон-Жуана подсказывал ем у, что к ротос ть и скромный вид д оны Ф лор — одно притворство. Он знал таких женщин: почти все они лг уньи, зато хороши в постели. У се бя в п ров инци и, где женщина всецело под ч инена воле м ужа, своего пове лите л я, и живет только забо там и домашнего очага, сеу Алуиз и о не раз читал в глубине Стыдливо опущенных гл аз г ор ячий отклик на его пр иэыв. 1 Киядин—пирожное из яичного желтка, к окос овог о ореха и сах ара. 449 15 Жоржи Амаду, т. В
Кто знает, не бушуют ли шторм ы под э той спокойной внешностью, не тлеет ли под сдержанностью и благоче­ стием сов сем еще молодой и здоровой женщины огонь отра сти ? Д октор А луиз ио зна л э тих скромниц, укрывших­ ся в ти ши сво их домов и затянут ых в корс ет средневе­ ковой м ора ли. Когд а подворачивался с луча й, они с уд и­ вительной легкостью обходили все пр е пятств ия и, побо­ ров страх, л овко настав лял и рога с воим деспотам, ко­ торы е, с луч ало сь, пу ска ли в ход револьвер ли бо кинжал. Часы своего досуга — а их было более чем достаточ­ но, поскольку в конторе он был не очень зан ят,— нот а­ риу с п ос вящал женщинам. Он изучил их досконально, что позволило судье в Пилан-Аркадо доктору Дивалу Пи том бо наз ва ть его «тонким психологом, знатоком жен­ ско й ду ши и ценителем классической литературы». Впро­ чем, что ка са ется классической литературы, он читал тольк о бразильские р о маны, не которы е переводы из гр е­ ческой ми фологи и и книги о Римской империи, в основ­ ном пе рио да у падк а. А ж е нщин, то па них у сеу*Алуи- эио было чутье, и это прин ес ло ему н еск олько побед, славу гроз ы муже й и неотразимого соблазнителя. Несмо­ тря на лыс ину и крючковатый но с, он сов ра тил не од ну красотку, их не уд ер жива ли ни сре дне в еков ые предрас­ судки, ни боязнь расплаты. Ита к, пер ед доной Фл ор ст оял Каз анов а с бер ег ов Сан-Франсиско и старался пр оник нут ь в т а йники се ду­ ши, прочесть ее мысли, чт обы ов лад еть тем, что бы ло скрыто от д руги х. Ре шив, что она отвечает его вкусу, дон Ал уиз ио нашел ее забавной и вполне дос тупн ой . В его глазах до на Флор вовс е не была самой поря дочн ой и д оброд ет ельной вдовой Б аии, как это считали завсегда­ таи бар а на Кабесе и д аже самые з лые с пле тницы, не побоявшиеся бы сунуть руку в огонь за честь до ны Ф лор. К стати, о руке ... Адвокат все еще держал руку до ны Ф лор, ле гонь ко и ла сков о сжимая ее. Дона Флор сраз у по ня ла, какое он составил о ней м нение, от нее не укры­ лось и то, что держит он ее рук у с ви дом собственника. Наглый, самодовольный и самовлюбленный пр овинциа л . Ес ли сразу не ос ад ить ег о, он и дальше бу дет вести се бя так же дер зко. Нахм урив шис ь, до на Флор резко вы­ рвала руку. С обла зни тель из каатинги 1 сделал вид, буд­ то ничего не случилось. 1 Каатинга — зона лесов с низкорослыми деревьями и кус­ тарниками. 450
— Р азр ешит е, уважаемая, я при знаю сь вам откро­ в ен но... Я приехал в ст о лицу не тол ько по дел ам своей кон то ры и повидать родственников, глав н ое, что привело ме ня с юда,— это желание поз нако ми тьс я с вами... Эна - ида в сво их пи сьм ах... Но дон а Флор, воспользовавшись тем, что в это время в комнату вошла дона Дагмара, сказала доктору Алу­ изио: — Ес ли позволите... Я должна поздороваться со св о­ ей подругой... Болтливая и н ес дер жа нная, дон а Дагм ар а сразу же сп роси ла: — Кто этот лысый попугай? Очередной претендент? — Ну что ты, дорога я.. . Это кузен Эн аид ы, некий доктор Алуизио, политичский деят е ль из провинции... — А! Я уже о нем с лы шал а... Гов орят, он заправля­ ет где-то в рай оне Сан-Франсиско... Дай-ка мне, дорогая, чего-нибудь поесть. В столовой был о полно г ост ей, греме ли тар ел ки, ножи и вилки, пустые блюда ун ос или в кухню , оттуда прино­ сили п овые кушанья. Праздник удался на славу: пр и­ шли ко мме р санты, к оллеги хозяина и чле ны Клуба тор­ говцев, родственники, соседи, п одруги до ны Нормы. Они ра с по ложилис ь группами в ко мнат ах и на веранде. К ух­ ня тоже был а забита до отказа крестниками до ны Н ор­ мы и кумушками. В углу столовой, неподалеку от боль­ шого стола, виновник торжества торопливо и жадно по­ глощал еду, украдкой кидая тревожные взгл яд ы на блю­ да с угоще ниям и , боясь, как бы гости не съел и все, прежде чем он насытится. Зе Сампайо старался не бросаться в глаза, чтоб ы его не заметили и не помешали таким образом его приятно­ му за ня тию. И все же аргентинец Бернабо, с желтыми от пальмового масла губами, подошел к нему выразить св ое во сх ищение. — Я дав но не ел с так им удовол ьс тв ие м, дружище. Все приготовлено оч ень вкусно... Дона Фл ор помогала до не Норме и кухаркам, кото­ рых прислали соседи, но, как только ст ало немного по­ спокойнее, при се ла на свободный с тул в углу веран ды и начала наблюдать за гостя ми : сеу Вивалдо, хозяи н по хо­ ронного бюро, накладывал себе уже четвертую т арел ку, док тор Ив ес налегал на сл адко е. Ковыряя зубоч ис ткой во рту, сеу А луиз ио будт о не­ взначай подошел к до не Фл ор и прислонился к стене. 451 15*
w- Пир под стать римскому...— зам ет ил он. Дона Фло р хотела п ром олч ать, но потом решила, что у нее нет никаких оснований для такой бестактности. — Когда Норминья у ст раивает обеды, она не ску­ пится... Сеу Ал уиз ио поглядел по сторонам. Д она Фл ор про ­ до лжал а см от реть на шумных го ст ей, и вдруг до нее до* п есся ше пот нотариуса: — Ск ажит е мне, красавица... — Ч то? — испу галась до на Флор. — Как вы отнесетесь к тому, что бы с ходит ь п олю бо­ ваться луной на озеро Абает э? Сначала выйдете вы и подождете ме ня на п лоща ди ... Д она Фл ор вскочила, словно ужаленная, и сдавлен­ ным голосом воскликнула: — Как вы можете обо мне т акое д ум ать? Док тор Алуизио ти хонь ко рассмеялся, будт о зна л на­ с то ящую цену этому возмущению. Он привык к подоб­ ным сценам. — Я вам предлагаю п ройти сь, и нич его больше... Д она Флор не могла и сло ва ска зат ь, от негодования щеки ее пыла ли, беш ено с тучал о сер дце . Неуж ел и он сумел прочесть на ее лиц е следы но чных мучений? Ч уть не бегом бросилась она в гостиную. — Что с тобою, Флор? — спросила Марилда, заметив ее смятение. — Не знаю, что-то с сердцем... Сейчас пройдет... — Сяд ь сюда... Я принесу те бе вод ы. .. — Не надо... я по сижу с твоей матерью... Слушая подруг, кот орые п от ешали сь над пр ожо рли­ востью некоторых го ст ей, до на Флор понемногу пришла в се бя. Наглое приг ла ше ние лю бов атьс я луно й в черную как смоль ноч ь б ыло просто и зде в ательс тв ом. П од руги продолжали судачить, и дон а Ма рия до Кармо сказала, что ее бесп око ит чр е змер ная веселость сеу Сампайо, ко­ торы й ник огд а так не вел с ебя во время обеда. Когда жен щины п риумо лкли , настойчивый кавалер с б ере гов Сан-Франсиско поя вил ся снова , на э тот раз под рук у со св оей кузиной доной Энаидой, и нахально спр о­ с ил: — Найд етс я тут мест о для двоих? Или ваш ра згов ор не для мужчин? — А мы уже обо все м переговорили... Д она Ф лор сдел ала вид , будто не з амечает нотариуса, а тот уже через несколько ми нут выз вался гадать до не 452
Амелии по руке. С вои предсказания он пересыпал шу­ точками, довольно остроумными, даже до на Флор улыб­ нулась несколько раз. Дон е Ам елии он посулил пу т еше­ ствия и богатство. Потом наступила о чере дь дон ы Эми­ ны: совершенно серьезно сеу Алуизио пр едс казал ей, что вскоре у нее роди тся р ебе нок. — Проклятье!.. Мало т ого что Анинья появилась не­ кстати, тепер ь еще один... — На это т раз ма л ьч ик... Я ник огд а не ошибаюсь... П окон чив с доной Э мин ой, он уст ре мил взг ляд на дон у Флор, словно между ним и ничего не п рои зошло. Его г лаза снова ст али наглыми, и к онч иком языка он провел по губам с таким выз ыва ю щим видом, что д она Фл ор похолодела. Как далеко думает зайти этот нахал? К счастью, другие нич его не заметили. Взяв руку д оны Флор, сеу Алуизио ск азал : — Теперь ва ша очередь... — Я не верю в гаданье. Пустое это де ло. .. Но подружки со смехом потребовали, чтобы она под* чинилась. Стоит ли уп орств ов ат ь? Это может п ок азатьс я под озри те льны м, оставалось т олько с оглас и ться. Доктор Алуизио, знато к женской души, победоносно улыбнулся, уверенный в своей проницательности. Вз яв левую р уку дон ы Флор, он наманикюренным пальцем ст ал водить по ее ладони, незаметно ще к оча. Но до на Фло р о став алась суровой и сдержанной. — Превосходная линия жизни... Вы проживете более восьмидесяти лет...— За тем он сек ун ду помолчал, внима­ тельно изучая ладонь в довы, и п род олжа л: — Вас ожи­ дают большие перемены... — Перемены? Какие? — оживились подруги. — В лю бви! Я виж у новое увлечение... Случайная в ст реча, ст раст и... — Разрешите...— дон а Ф лор попыталась высвободить Руку. Но сеу А луи зио не выпускал. — Подождите... Я еще не конч ил... С лушай те дал ь­ ше... Го сподин из провинции... Дон а Флор вдруг встала и резко вырвала свою руку и» рук адвоката. — Я вам не п озв оляю де р зить мне... И быс тр ым шагом вышла из го стино й, оста ви в подруг в крайнем удивлении, а дон у Энаиду в страшной обйде« — Что за вых о дки? .. Разве Алуизио поз вол ил себе ли шн ее? Или ос корби л ее? Просто п ошути л, чт обы 453
позабавиться... Те рпеть не могу, когда л юди держат себя так глупо... В конце концов, что она о себе воображает? Т оже мне принце сс а! Толь ко нот ар иус оставался спокойным и да же оправ- дал до ну Флор: — Бедняжка... Я знаю эту н ерв озн ость, это уча сть всех молодых вдов: по ка они не в ыйдут замуж, они ис­ теричны. В провинциальных го р одах я не раз сталкивал- юсь с по до бными случаями... Старые дев ы и вдовы оби­ жаю тся по в сяком у поводу, пла чут , п остоянн о закатыва­ ют истерики и вообще вс егда в дурном настроении. К старости некоторые из них да же сход ят с ума... Дон а Мар ия до Кармо прервала его: — Послушайте, д окт ор, я тож е вдова и в кон це кон­ цов могу обидеться... Адвокат окинул ее оце нив аю щим в зглядом : вдовушка еще неплохо выглядит, хорошая фигур а , те ло кре п кое, не сов сем в тираж вышла. Док тор А луиз ио был не из те х, кто теряет вр емя зря. Оставив до ну Ф лор, он сказа л до­ не Мар ии: — По к ажите м не, по жалу йст а, в ашу левую р уку, я х очу кое-что вы яс нить ... Взяв руку доны Ма рии до Кармо, он при ст альн о по­ смотрел ей в глаза. — Должен я вам ск азат ь правду или солгать? Когда до на Ф лор вышла, Мари лда и до на Норма по­ следовали за ней и зас тал и ее в слезах. Дона Норма, об­ р аща ясь к ней , повторила слова сеу Алуизио: — Ты ст анов иш ься истеричкой, Флор. 9 Дона Флор на за нят иях и в мечтах Остав ьте меня в по кое и не говорите мне больше о трауре и одиночестве, мое положение и без то го печаль­ но. П ере ходим к уроку. Самое сложное и изысканное блюдо —- в атапа из ры бы (или курицы), вкуснее его нет ничего в б аиянск ой кухне. Не говорите мне, что я мо­ лода, я вдова и умерла для любви. Ит ак, ватапа на де­ с ять персон. Берем две головы гар оупы , можно и другой рыбы, но это будет не так в ку сно. Кладем соли, кориандра, чесно­ ку и лука, несколько помидоров и лимонного сокуг 454
З атем четыре полн ые столовые ложки лучшего п ро­ ванского масла, хо тите португальского, хоти те и спанско ­ го; говорят, греческое лучше, но я ни когда его не упо­ тре бляю , потому что не вижу в магаз инах . Как я поступлю, е сли мне подвернется под ход ящий жених, который вновь зажжет во мне чувства, угасшие под бре менем памяти о покойном? Ах, девушки, что вы знаете о сокровенной жизни вдов! У каждой вдо­ вы быв ают греш ны е мысли, но порядочная вдова ни ко гда не станет об этом говорить. Оставьте ме ня в покое! По тушите рыбу во вс ех эти х с пеция х, а потом, налив туда чуть-чуть воды, со всем капельку, поварите. Теперь отцедите со ус и отставьте его в сторону. Что поде л ать, ес ли на моем ложе я, к сожалению, только сплю? Все им еет свои п лохие и хорошие стороны. Что может быт ь лучше, чем с покой ные , чистые сны ? Что мож ет бы ть лучше безмятежной и скромной жизни в до­ вы, забывшей о грешных желаниях? Но как быть, е сли л оже стал о для ме ня р аскал енн ой пустыней мучительных страстей? Разве вы пой мет е ст ра дания вд ов, томящихся на своем одиноком ложе под бр ем енем воспоминаний о по кой ном муже? Вы пришли сюд а нау чит ься стряпать, и вас не интересует, какой дорогой ценой дается нам, чес тн ым вдовам, это с ам оотре чени е. Дав айт е лучше про­ должим за нятия. Возьмите терку, два крупных коко сов ых оре ха и на­ тр ите их. Три те как с леду ет, труд идет человеку на поль­ зу (говорят, он отвлекает от дурных мысл ей, но я в это не верю). Полученную массу подогрейте, прежд е чем от­ жат ь м ол око,— оно дол жно быть чистое и густо е, без всяких пр имесе й. Его то же отставьте в сторону. Оставшуюся м ассу не выбрасывайте, будьте бережли­ вы, теперь это в мо де. М ассу опус тите в ли тр кип ятку , потом отожмите — получится жидкое молоко. Ост атк и после эт ого можете вы броси ть, они уже ни на что не г одят ся. Как и вдова , над евшая мас ку лицемерия. Ве дь нед а­ ром в некоторых странах вдо в хоро ня т в одной могиле с мужья ми. Их сжигают вместе с по ко йнико м. Пожалуй, так даж е лучше — сгореть сра зу и превратиться в пепел, а не тл еть на ме дленно м та йном ог не желаний под ли­ цемерным тр аурн ым одеянием и вуалью, скрывающей грехов,ные помысды. Скорбь вдовы т оже никому не нужна. .. - . ...... 455
К орку от черствого хлеба п олож ите в жидкое мо лок о^ пот ом пропустите чер ез хорош о вымытую мясорубку раз­ мо че нный в ко кос овом молоке хлеб , земляные орехи, су­ шеные креветки, орехи кажу, и мбир ь, если п ож елает заказчик, и кра сны й перец (некоторые любят сильно наперченную BaTanÿ, другие пре дпочи та ют почти без пер ц а). Затем перем ешайт е все про пуще нное через мясорубку и опустите в отцеженный отвар гаро упы , туда же до бав ь­ те им би рь, кокосовые орехи, со ль, перец, чеснок и каш­ т ан; теперь поставьте на огонь, и пус ть бул ьон загустеет. Ватап а, п рипра в ленн ая и мбирем , перцем, эемляны^ ррехом, этими возбуждающими пряностями, не действует на в ас? Что я мо гу сказать на это? Я нико гд а не нуж­ далась в им бире и земляном орехе, для эт ого существо­ вали его руки, его губы, его нежные слова и он сам , срывавший с меня простыню, чт обы осыпать безумными по це луя ми. Кто теперь сорвет с ме ня покров стыдливо­ сти на моей вдовьей пос тел и? И отк уда берется это же­ лание, сжигающее мою грудь, если нет ни его рук, ни его губ, ни его смеха, е сли нет его самого? Почему оно рождается во мне? Почему возникает столько вопросов, откуда этот интерес к интимной жиз ни вдовы? Почему с моего л ица хотят сорвать т раур ную вуаль, ск ры ва ющую мое нутро, где смешались целомудрие и страсть? Вд ове да же говорить о таких вещах не пристало. Мое место у плиты, я должна готов ит ь ватапу, отмерять им бир ь, зе м­ ляной орех, красный перец. Теперь вле йте в б ульон к око с ового молока, густого и жидкого, и пальмового масл а — две полные чашки. По­ варите подольше на медл енно м огне, все время помеши­ вая де р е вянной ложкой в одном на пра вле нии, инач е ва­ та па свернется. Ме шай те до тех по р, п ока бл юдо будет со всем гот ово. Мои сны измучили меня, но я не виновата, уж такая я е сть — целомудренная, скромная и в то же время р ас­ п утн ая, и стер ич ная, взбалмошная. Ну вот , ватапа и п осп ела. Ви дит е, какая красота! Те­ перь остается только полить ее пальмовым маслом и по­ да ть вместе с акасой Ваш и женихи и м ужья пал ьч и­ ки оближут! Да, кстати, раз уж ре чь зашла о женихах, оповести­ те всех, что одна молодая вдова, довольно милая и кра* 1 Акаса—каша из рисовой и кукурузной муки. 456
сив ая, с ма то вой з олоти ст ой кожей — первоклассная по­ вариха, очень труд олюби в а и порядочна, с прекрасной репутацией, ни од на женщина на свете не мож ет с ней сравниться, эта образцовая вдова, стыдливая как девица, познала все м уки страсти, пожирающей ее. Ес ли найдет е п одх одящую кандидатуру, сообщите по­ ско рей, в любое время: утром , вечером, в полночь, на рассвете — ив любую погоду: солнечную или дож дли в ую. Присылайте жениха немедленно, с судьей, священником и б рачн ым контрактом, при сы лайт е как можно ско р ей. Я шлю этот призыв со всеми подводными те ч е ниями, в ча сы отлива и п рили ва, морскими и каботажными пу* тями, п отому что гавань мою тр удно обнаружить — это убежище для всех потерпевших кораблекрушение скрыто от п осторон ни х глаз. Если кто из вас ус лыш ит о холо4 стяке, ко торы й и щет вдову, чтобы вступить с ней в брак, передайте ему, что здесь, у плит ы, стоит дона Ф лор и готовит рыб ную ватапу, сжигаемая адским о гнем, ю Однажды д она Фл ор не выдержала и во всем пр из на­ ла сь доне Норме. — Я п роклята , Норми нь я, не хоч у об это м думать и думаю все время, не хочу вс по мина ть и вс пом инаю бес­ престанно, боюсь своих снов и вижу их всю ноч ь. Моя во ля бессильна. Я не могу совлад ать со своим телом, Норминья. Брош юра об учении йогов, кот орую дон а Ф лор не раз перечитывала, внушала, что «дух должен побеждать грешную п лоть», но борьба эта была мучением для ее те ла, бунтовавшего проти в це лом уд ре нной души , она на­ рушала сп окойное течение в дов ьей жиз ни. Во ля дон ы Фл ор не могла больше управлять инст инк там и. Противо­ речие между об ра зцов ой вдовой и молодой, ж ажд ущей любви женщ ино й достигло кульминации. Этот тяжелый сл уча й, если верить учению йогов, требовал «полной со­ средоточенности и ежедневных ф изич еских упр ажнен ий» . Никакой пользы не п ринесли эта ученая к нига и трудные упражнения, к оторы е п ышной доне Ф лор ока­ зались не по силам. Пы таясь добиться р авно весия между телом и духом, до на Фл ор в течение дв ух недель терза ­ ла себя са мым неле пым образом. До на Дагмара по ее просьбе показала ей различные упражнения, и д она Флор 457
стала терпеливо выпо лнят ь их, наде ясь на успе х. По­ друга не скупилась на похвалы замечательной сист еме йогов: ей удалось похудеть на четыре ки ло гра мма. Дон у же Фл ор пос ти гла полная неудача, она даже не п охуде­ ла. Вместо обещанных покоя и душевной гармонии она пол учил а усталость, все те ло болело и по-прежнему то­ милось от неудовлетворенной страсти. Ни к чему не привели и н а учные изыскания доны Гиз ы, сыпавшей, словно профессор на кафедре, непонят­ ными словами: комплекс, либидо, подс озна ни е, сублима­ ция , табу. — Ты, Фл ор, п олна сублимаций и ком пл екс ов, а зна­ чит, секс для т ебя — т абу. Сознание или подсознание бы ли тому виной, с убли­ мация, комп лекс ы или самое обы чн ое желание, но сны ее оставались все теми же. И американка нич ем не мо г­ ла ей помочь, по тому что по ло жить к онец сублимациям и комплексам з на чило о поз орить себя и память покойно­ го мужа. Умудренная опытом, п ро ницат ель ная и у мная от пр ир оды, дона Норм а сразу пост а вила диагн оз: — Все из-за тог о, моя доро гая , что у т ебя нет му ж­ чины. Ты мо л ода, слава богу, зд оров а, чего же ты хо­ чешь? У монахипь и тех ест ь же них небесный, а не ко­ торые еще и наставл яю т ему рога .— До на Нор ма улы б­ нулась.— Помн ишь монашку из Де сте рро, кото рая забе­ ременела от пекаря, а потом ст ала актр исо й? Тогда только об этом и гов орили ...— Но и монахиня на теа т­ ральных п одм ост ках не мо гла развеселить мр ачно н а стро­ ен ную дон у Флор. — Но, Норминья, я же вдова...— упорно пов т оряла она. — Ну и чт о? Или ты думаешь, вдова не женщина? Вдовы, насколько мне извес тно , только и делают, что мечтают о му жчина х. .. Вот ка к... — Ты сам а з наеш ь, что я не из таких. Однажды ты д аже назвала ме ня грубия нкой ... — Ну и что? Ты не кокетка... Но если говорить от­ кровенно, последнее время ты р аздр аж ена и стала про­ сто невыносима. Уже почти год ходишь во вдовах, а та­ кая п ечал ь ная, будт о только в чера м ужа похоронила. Раньше ты вместе с нами высмеивала женихов, теперь же стоит кому-нибудь пошут ит ь на эту те му, и ты на­ чинаешь зл ить ся ... — Ты о тличн о знаешь, к че му привели ваши разго­ воры... По яв ился э тот мошенник.;. 458
... .— З начит, из-за тог о, что этот герцог или принц тор­ чал у фо наря , ты ст ала хуж е мо на хини? Но если он и обра ти л на тебя вним ание , то только потому, что ты ла­ ко мый кус очек . А по сле ух а жива ний сеу Алуизио ты во­ обще заперлась в доме, почти никуда не выходишь, не смотришь на мужчин, будто они д икие звери... В ко нце концов Алуизио хоте л лишь ... — Я зн аю, чего он хоте л. — Оказа ть ся у те бя в постели, до рогая... Но это же естественно... Желающих еще мно го найдется, они так и вьются вокруг тебя. У многих гла за за го рел ис ь... — Неужели у мен я такое бесстыжее лицо, что эти нахалы осмеливаются... — А поч ему ты решила, что им обязательно нужна распутница? Хоть ты и держишься как недотрога... -г Но что мне делать, Норминья? — Погасить огонь, моя мил ая ... Ес ли ты потеряла по- коц и сон, то только потому, что тебя жжет это прокля­ тое пла мя ... — Что ты, Норминья, клянусь тебе... — Но разве это не так? Разве я не права? . — З н ачит, ты хоч еш ь, чтобы я опозорила себя ? Яне ка кая-н ибу дь р ас пу тница и не жел аю заводить любовни­ ка. Я признаю только брак... От т ого, что я дум аю все время об этих глупо ст ях, мне умереть хочется со с тыд а... Неу жели я т акая легкомысленная, ес ли ты предлагаешь мне подобные вещи... — Не дури , ничего страшного я тебе не сказала. И нечего оби жат ься! — Но ве дь ты же ск азала .. . — Ск аз ала и повторяю: то, что с тоб ой п роис ходит, совершенно ес тес тв енно и вовсе не з начит , что ты ле гко­ мысленна... Наоборот... Ты серьезная и каж еш ься еще серьезнее, от того что хор охори шьс я... Ты даже себе не представляешь, к акое у те бя лицо, когда на тебя с мот рит му жчина . — А по-твоему, я должна хи хикать и заигрывать с ним. Нет , лучше ум ере ть... ты ве дь знаешь, у м еня ни­ к ого не было, кро ме мужа... — А как же иначе? — Но муж умер... — Причем раньше тебя... И нич то не мешает тебе завести вт оро го. Ты молода, Флор, тебе нет еще и три­ дцати... — Исполнится в эт ом году. 459
— Ты еще д евч онк а... То, что п роисх одит с тобой, не болез нь и не сумасшествие. У тебя ес ть т олько два вы- ход а, доченька: или вступить в брак, или завест и любо в­ ника. Правда, еще ты можешь уйти в монастырь. Но то­ гда берегись пе карей , мол очн иков , садовников, да и св я­ щенников, ч тобы не наставить рога жениху небес ному . — Не шути, Н ор минья ... — Я не шучу, Фл ор. Ес ли бы ты была легкомыслен­ ной, ты бы и в трау ре могла развлекаться в свое уд о­ вольствие. Но ты не такая, зна чит , тебе над о выходить замуж, нич его д ругого не о стае тся ... — Чувства вдовы, Норминья, подавляют угрызения со вести и п амять об умер шем муже, вдова не имеет пр а­ ва вспоминать о минувших ночах любви и тем более мечтать о новом му же. Все это ос кор бляе т па мять по­ койного. — Стра сть вдовы сильнее, неж ели страсть девствен­ ницы или замужней жен щины, дурочка ты этакая,— энергично возразила дон а Норма.— Новым замужеством ты вовсе не о ск верниш ь п амяти покойного; вд ова мож ет чтить па мять уме рше го мужа и в то же вермя бы ть счастливой с дру гим . Тем более ес ли первый бра к, мя г­ ко говоря, не всегда при но сил ей радость... Эта долгая, за душ евн ая и тактичн ая бесе да благ отвор­ но подействовала на дон у Флор. Сестры и те не поняли бы друг друга лучше. До на Флор наконец сдалась. Во з­ можно, в жестоком споре с со бой она и сама приш ла бы к этому, но продолжала бы таиться от себя , есл и бы дон а Норма не разорвала п аут ину пре д рас суд ков и ли­ цемерный траур, истлевший в огне же ла ния. — Что толку, Норминья, если да же я соглашусь с тобой?! Кто захочет взять меня в же ны? Ко му охота до­ едать ч ужие объедки! Не стану же я пр едла гат ь себя вс ем подряд... Наверное, так и умру в один оч ест ве. — С ними маску, и руча юсь, что не прой дет и по л­ года... — Как ую маску? — Ту, что у тебя на лице, мас ку прит во рной скро м­ ности и добродетели. Сними ее, нач ни снова смеяться, стань такой, какой была пре жд е, и я руча юсь, что не пр ой дет и полгода... Ра згов ор этот состоялся несколько дне й спуст я после карн ава ла , ко торый в этом го ду праздновался очень по здно , в марте, приме рно через месяц по сле первой го­ довщины смерти Гул яки, 460
В день это го п еч альн ого события дон а Фл ор с утра ртправилась с бу кето м цветов на кладбище, она долго плакала у могилы, надеясь об рест и успокоение. И оно при шло, что случа лос ь теперь очень р едко. Дона Флор чувствовала лиш ь грус ть, вспоминая о покойном. Глубо­ кую грус ть . Но с кар навало м вновь вернулись ее мучения. Она слушала ту же музыку и те же песни, И вспоминала об ужасном в оскре се нье. Глядя в окно на ряженых, она снова видела мужа, лежащего в костюме баиян ки на пло­ ща ди Второго и юля среди обрывков сер пан т ина и кру­ жочков конфетти. А когда гру пп а, изображающая «детей моря», остано ­ вилась п ротив ку лина рной шк олы «Вкус и искусство» и негритянка Андреза Ош ум со штандартом короле вы вод в руках испо лнила виртуозный тан ец под восторженные аплодисменты п у блики, запр у дивш ей всю у лицу, дона Флор разрыдалась. В эту минуту опа почувствовала себя особенно одинокой. Год назад, когда тело покойного уже лежало на железной кровати, она о тв ажилась вз глян уть поверх плечей доны Нор мы и д оны Г изы на карнавальную толпу. Тогда в ее д уше боролись жизнь и смерть. Невоз­ можно б ыло поверить, что смерть навсегда унесла Гуляку, Т олько со временем до на Фл ор поня ла, что такое одино­ чество и к акой пустой стала ее жизнь. В п ро шлом г оду в к омна те лежал покой ник , а она все же могла кинуть взгляд на карнавальную толпу . Тепер ь же ей б ыло не­ выно симо см о треть на «детей моря», танцующих под ак ­ компанемент бар абано в . Хотя в знак уважения к уме р­ шему шес тв ие остановилось перед ее дом ом и Анд ре за пр от анцев ала, покачиваясь, подобно судну на волнах, хотя все говорило о то м, что п амять о друге, скончав­ шемся год назад, свято чт итс я, д она Фл ор не мо глц больше стоять у о кна; она вновь видела п еред собой об­ наженное, бледное, застывшее в неподвижности тело. Тяжело ей бы ло видеть этот карнавал, а ж ить еще тежелее. Пок о йник словно воспользовался шумным ве­ сельем, чтобы опя ть в ласт но напомнить о себе. Стра д а­ ния дон ы Флор с тали невыносимыми, она не могла боль­ ше ск рыв ать их. Измученная и раст ерянн ая, она не мог ­ ла больше таи ть свои му ки. Она устала и исстр ад ал ась . И все отк ров енн о р ас сказа ла до не Норме. До на Норма заверила ее, что она оч ень скоро выйдет замуж, е сли за хоч ет и ес ли снимет с себя маску холод­ н ого безразличия. Она обратилась за по дде рж кой к до не 461
Гизе, но та ма ло з аб от илась о браке, этом не ле пом и антигуманном инст ит ут е, ибо хоть и читала князя Кр о­ поткина, не могла понять р а зницы межд у анархизмом и психоанализом. В браке или вне брака, счит ал а амери­ канка, до ну Флор все равно бу дет мучить комплекс ви­ ны, от которого она сможет освободиться, только на ру­ шив все та бу. Не важно, что это будет — обыкновенная любовная св язь или нежный ро ма н,— важно, что б это сл у­ чилось поскорее. Но предложение до ны Ги зы подходило бы л ишь в том сл уч ае, если бы дона Флор бы ла сумасшед­ шей или самой распущенной и ле гкомы с лен ной из вдо в. Слова дон ы Нормы вселили надежду: она готова бы ла д ерж ать пари, что ес ли до на Фл ор пер естанет ненавидеть весь мир и ходить мрач не е тучи, то через по лг ода наде­ нет об руча льн ое кольцо или в крайнем случае буд ет по­ молвлена. Дона Гиза дер жа ть пари не ст ала, так как была ино го мне ния : почему бы до не Фл ор не повременить с вя- вывать себя узами сем ейно й жизни? К чему это, когд а на свет е с только свободных м уж чин? Да если бы она и д ержа ла пар и, то про игра ла бы, ибо почти всегда книж­ ную мудрость побеждает мудрость жиз ни. То ли потому, что д она Фл ор пост епе нн о от т аивала и становилась боле е снисходительной к мужч ина м, сно ва начав улыбаться и разговаривать то с о дним, то с дру­ гим, хот я и оставалась по-прежнему скромной и учтивой, то ли по чистой с лучай но сти (что более вероятно), но уже че рез меся ц по сле разговора с д оной Нормой и до­ ной Гизо й выявились откровенная заинтересованность и самые честные намер ения доктора Теодоро Ма дуре йр ы, совладельца аптеки на углу Каб есы . Д она Динора с по­ бедоносным видом потребовала во знагр а ждени я. — Я же гов ори ла еще несколько месяцев назад, ко­ гда увид е ла его в хрустальном шаре: солидный и пр и­ личный господин, док тор и с дос та тком. Разве я не ока­ залась права? С вас причитается, дон а Фло р! — Пов е зло до не Флор! От лична я партия! — таково бы ло е дин одушн ое мнение подруг и кумушек. 11 Трудн о сказа ть, ког да именно фармацевт з аин тересо ­ вал ся доной Ф лор, никто не на зов ет точно час и мин уту , ко гда началась эта любовь, любовь зре лого мужчины, равной которой не был о в его жцзпи, мучительная пр о-, 462
ковая; не счита ющ аяс я ни с часами, ни с к ал ендар ем. Некоторое время спустя доктор Теодоро, застенчиво улы­ баясь, признался до не Флор , что он давно, еще до см ер­ ти Г уляк и, начал на нее загл яды ва тьс я. Из маленькой провизорской в глубине аптек и он восхищенно с леди л, как она пер есекает п лоща дь или идет по Кабесе. «Если я когда-нибудь ре шусь, то возьму себе в жены толь ко такую жен щину , кра сив ую и дос той ну ю»,— ра з мышлял он, с тоя возле п роби рок и ск ляно к с лекарствами. Разу­ ме етс я, это был о платоническое чувство, ибо фармацевт не относился к тем мужчи нам, к оторы е сп осо бны увлечь­ ся замужней женщиной и помышлять о ней , пожирая ее ал чным в зг лядом, или (если употребить точное и изящ ­ ное выражение ап текар я, вс егда умеющего смягчить са­ мые ву ль гар ные с лова ) «глазами, полн ым и греха и во ж­ деления». Первой увлечение фармацевта зам етил а д она Эмина, которую, впрочем, ма ло за нима ли чужие дела: она не люб ила сплет ничат ь и делала это т олько по необходимо­ сти, чтобы не отставать от подруг. По сравнению с дру­ гим и кумушкамии до на Эм ина казалась скромной и за­ стенч ив ой . Это было в начале апреля, когд а студенты выходят на улицы, празднуя начало учебного года. В дли н ной про ­ цесси и, возглавляемой старшекурсниками, шли новички. Они были обриты наголо, завернуты в прос ты ни и св я­ зан ы друг с другом веревкой, подобно рабам в древности, а в рука х они н если пл акат ы, высмеивающие правитель­ ство, вы с окие ц ены и глу пых п олити ко в. Выйдя из здания м едицинско го ф акул ь тета наТер р ей- ро де Жезус, шествие пересекло ве сь город, направляясь к Барре . В н аиб олее л юдных местах старшекурсники, си­ девшие верхом на ослах, увеселяли зев ак шутовскими речами. Жители улиц, примыкающих к площади Вт ор ого ию ля и Кабесе, заслышав призывные звуки труб, заторо­ пились п осм отре ть на про це ссию , и до на Флор с подруга­ ми не остались в стороне. Дона Эмина успела заметить, что док тор Тео до ро с то­ ял за прилавком аптеки, не обращая ника ког о внимания ни на с туде нтов , изображающих профессоров и о бщ ест­ вен ных деятелей, ни на их шутки . Он ми рно беседовал с приказчиком и кассиршей. Но как толь ко увидел по­ дру жек , стал нервничать. Это удив и ло дон у Эми ну, и она решила понаблюдать за аптекарем. Всегда спокойный и 4G3
сд е ржанный , при в иде подруг он тороп лив о встал сосво- его обычного места за прила в ком , вежливо поклонился и громко приветствовал женщин. Но с н ачала (и это очень важная д ет аль) он вынул из жилетного кармана гребен­ ку и провел ею по с воим черным волосам, кс тати ск а­ зать, без всякой надо бнос т и, поскольку прическа его под т олсты м слоем б р иллиантина бы ла без у преч на. Спокой­ ствие изменило аптекарю, и он засу ети лся , как маль ­ чишка. «Я видела, что он надел пиджак, прежде чем по­ здороваться с н ам и»,— ск аза ла до на Э мина, ст ара ясь найти объяснение поступкам фармацевта. Он был в безукоризненно бело й рубашке и сером жи­ лете, толстая золотая це пь эффе к тно св исал а из ка рма­ на, где лежали часы, то же золот ые , д о ставш иеся в на­ сл ед ство от отца, складки на бр юках был и< идеально заглажены, т уфли на чище ны до б леск а. На пальце свер­ кало докт орское кольцо. Слов ом, этот высокий мужчина пр оиз вод ил оче нь пр ия тное впечатление. По друг и л юбезно отв е тили на его п окл он; фармацевт был известным человеком в тех кра ях, уважаемым и принятым в лучше м об щест ве. По свидетельству той же доны Эмины, приметившей, как видно, все мелочи, глаза д окт ора Теодоро были уст рем лены на одну л ишь до ну Флор, друг их он будто не видел; и ес ли в этом взгляде нельзя б ыло прочес ть во жде ле ния, явную заинте р ес ов ан­ ность нельзя б ыло не заметить. «Он буквально пожирал теб я г л азами»,— так наблюдательная дон а Эмина опре­ делила поведение аптекаря в беседе с доной Флор. Когда он уже не мог видеть женщин из-за прилавка, он вышел на улицу, а затем по сле недолгого колебания направился следом за подружками. Заняв поз ицию не далек о от ни х, так что ему был и видны большие ча сы на п лоща ди святого Петра, ап те­ карь стара л ся о ст авать ся незамеченным. Потянув за зо­ лотую ц епь, он выт а щил с вои часы и улыбнулся точн о­ сти швейцарского хроном е тра. До на Норма и дона Аме­ лия, чтобы ниче го не упустить, забрались на скамейку, остальные прис троили сь в округ, под ня вшис ь на цыпоч­ ки. Укрывшись за башней с часами, док тор Те одо ро ç благоговением следил за каждым движением доны Флор. Дон а Э мина, продолжавшая наблюдать за ним , ут­ верждала, что фармацевт почти не см от рел на студентов, по ка пе рвок у рс ники с выкрашенными в оранжевый цве*г лицами испо лн яли тан ец смерти, а старшекурсники пил и 464
пиво и газ ир о ванную воду. Доктор Теодоро улыбался толь ко тогда, когда улыбалась до на Флор, и аплодиро­ ва л, если аплодировала о на, не спуская с вдовы восхи­ щенного взгляда. Дона Эмина дернула за юбку дон у Норму, которая, ст оя на скамейке, громко хл опа ла в ла* доши, но та снач ал а не^поняла, на ког о ей показывает гл азам и подруга. Наконец, увидев фармацевта, она с изумлением воскликнула: — Ты только подумай, вот н еож и дан но сть!.. Удивительную новость тотча с сообщили дон е Амели и и до не Марии до Кармо: доктор Теодоро, с пр ятавш ийся за башней с часами, не отрывает гл аз от д оны Флор . Только до на Гиза, занятая чтением плакатов первокурс­ ников, оставалась в неведении. Она по лагал а, что ст у­ денческие манифестации пом ога ют изу чать общественное мнение, и пользовалась случае м . Ей на роду было на пи­ сано всегда все знать и всем у находить о бъя снен ие (с помощью п осле дних достижений н ау ки). Подру ги же пока стар ал ись найт и объяснение странному поведению ап тек аря. — Если бы мы с ами не видели, ни за что бы не по­ верили... Ст уден ты тронулись дальше, и п од руги отправились вслед за ними. Однако дона Норма, ск азав , что ей на до за беж ать к знакомой, свернула на од ну из сос едн их у лиц. «Сейчас мы все выясним!» Какое - т о мгновение докт ор Теод о ро колебался, с тоя в нерешительности возле башни с часами, а потом за шаг ал небрежной п оход кой человека, кото р ый без оп реде ленн ой цели вышел прог у­ ля тьс я. Дона Норма и остальные женщи ны рассмеялись, кро­ ме дон ы Флор, нич его не замечавшей, и доны Гизы, ра з­ глагольствовавшей о «склонности молодежи ко всякого рода общественной деятельности». Ко гда они останови­ л ись у подъезда дома, куда дон а Норма з ашла на ми­ нутку, не ожидавший этого доктор Теодоро, кот оры й шел в нескольких ме тра х, был вынужден пройти вперед. Он избегал глядеть на п одруг и притворялся, будто их не зам ечает , но делал это так неумело, что на нег о б ыло жал ко смотреть. Чувствуя на себ е насм ешливы е взгл я­ ды под руг, он не знал , куда девать руки, и, окончатель­ но смутившись, завернул за угол и бросился п рочь чу ть ли не бегом. Одн ако к огда он проходил ми мо н их, допа Мария до Кармо не сдержалась и хихикнула. — Тс -с .„— одернула ее д она Норма. 465
— Куд а это доктор Тео до ро тай торопится?— полю­ бопытствовала дона Флор, увидев, как тот исчез в пере­ улк е. — Уж не хочеш ь ли ты сказат ь , притворщица, что ничего не з нае шь? И не ст ыдно ? Долго еще собираешь­ ся держать это в се кре те или все же расскажешь под ру­ гам ? Е сли, к онеч но, мы достойньГтвоего доверия! — О чем?! Оп ять вы ч то-то выдумали... хоте лос ь бы узнать что... — Неужели ты станешь утверждать, будто ничего не заметила... — Но что я должна бы ла зам е тить? ! — Что доктор Теодоро влюбился в тебя... — Фармацевт? Да вы с ума с пяти ли! Просто сума­ с шед шие ... С чего вы это вз ял и?.. Доктор Т е одоро такой церемонный... Да вы см ее тесь на до мно й! — Смеемся? Всю его це рем он ность как рук ой сн яло, до рогая , х одит за на ми сам не свой... Они еще д олго пот еш ал ись над доной Ф лор, п ока продолжалось шеств ие студентов. Но к огда вернулись до­ мой, дона Норма, оставшись наедине с доной Флор, за­ гов ори ла серьезно. Она тож е об рати ла вним а ние на странное поведение фармацевта; как справедливо сказала до на Ф лор, человек он воспитанный и ник огд а прежде не заигрывал с клиентками. А тут выб ежал на у лицу и шел за ними, а потом спрятался за башней с ча с ами, как мальчишка. Нет, это не дос ужи е домыслы кумушек, дона Норма не позволила бы се бе такой з лой шутки, ведь доктор Теодоро — человек п оряд очны й и солидный, и, когда р ечь и дет о нем, легкомыслие неуместно. Такую партию нельзя упускать: че лов ек он уважаемый, подхо­ дящего возраста, обеспеченный, с ученым з вани ем и здоров ье хорошее, одним сл овом, лучше не сыскать. — Н еуж ели ты в само м деле считаешь, что он про­ являе т ко мне интер ес? Я в это не вер ю! Ком у о хота жева ть черствый хлеб, объедки с ч ужого стола? Д она Норма см е рила п од ругу взглядом и с ка зала, одоб ри тель но прище л кну в язы к ом: — Дай бог каждому такие объедки... Взв олно ва нная , смущенная и сго рающа я от любопыт­ ств а, дон а Ф лор и вправду меньше в сего напоминала черствый хлеб. Ее мо лод ое цв ет ущее лиц о б ыло цвета старинной бр онзы, а крепкое тело бл агоуха ло питангой. Красавица, наст о ящая к р асавица. Она поб ыва ла заму­ ж ем, однако казалась аппетитнее многих девушек, кото­ 466
рые , как пр а вило, глупы, нев ежест венны в люб ви и только и знают, что к ичатс я своей невинностью. — Так что ты это брось, Ф лор, по таким объедкам наверняка вздыхает не один док тор Теодоро, просто мы не знаем. Ты мне вот что ск ажи: могла бы ты его по­ любить, как т ебе каж ет ся? Но до на Фл ор о тказал ас ь говорить на эту тему, пок а не п олучит доказательств любви фармацевта, все еще счит ая , что д она Норма л ибо шут ит, л ибо ошибается. Она не желала снова попасть в дурацкое или унизитель­ ное п оложе н ие, как это уже случалось,— слишком жива б ыла память о Принце и на глых притязаниях сеу А луи- зио. Однако до на Норма продолжала дружески н аста и­ вать, и тогда д она Флор пр изн алась н акон ец, что ап те­ карь ей, пожа лу й, небезразличен. Му жчина он о бхо ди­ тельный, дос т ойны й, видный и на по минае т ей одного по­ пулярного киноактера, хот я весьма отдаленно, но все же достаточно, чт обы проникнуться к нему с импа тие й. Кто знает, если все, что говорила дон а Норма, правда, может быть, и даже наверняка, у нее в кон це концов возник­ нет к нему чувство... Такое же, какое было к покойно­ му? Нет, другое... Она сама ст ала дру гой, со всем не та­ кой, какой бы ла во семь лет назад, когда молоденькой девушкой познакомилась с Гул як ой на празднике у май­ ора и, ни о чем не думая, под а рила ему свое се рд це. (А чуть позже — тело.) Совсем поте ряв голов у, отдалась ему, едв а он попр о сил, не ставя никаких ус лов ий, и т от­ час сообщила об этом матери, которая за прети ла ей вы­ ход ить за него замуж. Теперь она степенная, рассу д ит ел ьная вдова и недо- пустит ни необдуманных пос туп ков , ни поспешных чувств, простительных для девчонки, но не для тридца­ т илет ней женщины, обл ач енно й в траур. Ес ли со време­ нем она и полюбит, то чув ств о это будет спокойным и не жн ым, без юношеских порывов и бурных свиданий в ук ро мных уг олк ах и на лестничных площадках. Это бу­ дет зрелая, тихая, немн ого идиллическая любовь, как сказала дон а Флор. Докт ор Теодоро не был ей антипа­ тичен, и она не испыт ывал а к нему не пр иязни , даже на­ ходила привлекательным. Но это не з начит , что уже по­ ра говорить о пом олв ке и свадь бе и строить планы счастливой супружеской жизни. — Ах, милая, все удастся на славу. Только ты не буд ь дурочкой , не сиди вз аперт и и не хмурься...— на ста в­ ляла п одругу до на Норма. 467
Потому что до на Фл ор поторонилась за яви ть, что не собирается прояв ля ть интереса к до кт ору Т е одоро и вер­ теться перед аптекой, д емон ст рируя св ою кр асо ту и ог ромн ые глаза, красноречиво говорящие о том умерен­ ном образе жизни, кот орый она вел а последний го д. Это* го Норминья от нее не дождется. - Но я не до пущу, чт обы ты потеряла такую воз­ мо жн ос ть... Д она Норм а долго убеждала вдову не глупить и не разыгрывать из се бя ле ды шку. В ее пол оже нии надо ли* бо пос коре е выходить замуж, либ о завести любовника и то гда уже с легкостью нас тав л ять рога по ко йник у. Иб о, раз вс т упив на этот пут ь, труд но б удет отк азы в ать в сем жаждущим и веч но ходить в трауре, храня верность умершему и превратившись в засушенный цветок. Л учше уж ср азу решиться выйти замуж и зажить достойно и честно, в любви и согласии, чтя св етл ую па­ мя ть о покойном муже, но не вспоминая о нем слишком часто, чтобы не о бидет ь его преемника. Впрочем, в по­ следние месяцы дона Флор почти не упо мина ла имени умершего. Сначала отт ого, что кумушки при малейшем удобном с лучае поносили Гуляку. Когд а же п од руги и сосе дк и оставили его в покое, она п огребла его образ глуб око в сердце и х рани ла там как редкую драгоцен­ ность. Ес ли же кто и вспоминал о нем, то не при д оне Фло р. Теперь остается убрать из гостиной п орт рет Гу­ ляки, улы б ающе гося цинич но , дерзко (но к чему таить— и обольстительно). Ско ро там появится п ортр ет нового мужа, и какого — крас ив ого, солидного, в сам ом расцве­ те си л! Итак, ну жно поскорее вых о дить замуж, как и подо­ бает че ст ной женщине, хватит то мить ся в одиночестве, кусать гу бы и скре жет ат ь зу б ами, пугаться зл ых сп лет ен и предрассудков. Она, дон а Норма, не п озв олит, чтобы дон а Флор упу с тила та кую замечательную в озможн ос ть, может бы ть единственную, из -за ка кого- то ложного сты­ да. Нет и нет! Вот почему сразу же по сле вечерних зан яти й, на ко­ торы х дон а Ф лор д ала ученицам рецепт сла дк ого бл юда из же лати па и кокосового ор еха, до на Норма за шла за ней и увела на Кабесу якобы купить цветов, будт о без п осторон н ей пом ощи она не смогла бы подобрать букет. К удивлению продавца, старого негра Косме до Омолу, д она Норма оставалась н е дово льна всем, что бы он ей ни предлагал, дело же бы ло в том , что доктор Те одо ро 468
ц счез где-то в глуб и не ап теки и не показывался. Все же купив цветы, они подош ли к лотку Виторины. Фарма­ цевт не п оявл ял ся. Однако дон а Норма б ыла не из тех, кто с коро сд ается, — она вошла в апт еку , зата щив с со­ бой д ону Фл ор, и п оп росила у продавца пак ет ваты. Д она Флор готова бы ла про валит ь ся сквозь землю, слу­ шая громки е воз глас ы неугомонной п одр уги, которая яв­ но старалась привл е чь внимание. В глуб ине ап те ки, в маленькой провизорской за боль- щим и синими и красными, как на ст аринных гравюрах, бутылями, они заметили до кт ора Теодоро, что-то расти­ рающег о в каменной с тупе. Вот он надел очки и ст ал тщательно вз веш ив ать на крошечных весах микроскопи­ ческие дозы порошка. По гр уже нный в таинство приг о­ то вл ения лекарств, он не зам е чал п одруг и не слышал голоса до ны Нор мы, рассказывающей о происшествии, о котором недавно писали в газетах. Оставив ве сы, аптек арь насыпал в про бир ку растертые в порош ок минералы, доб авил туда д вад цать капель бес­ цветной жидкости, и в друг вся комната окуталась крас­ новатым зловещим дымом. Дона Норма, все еще не теряющая надежды, сладко проговорила: — Об рати внимание, д орог ая Флор, как док тор Тео­ д оро похож на в олш ебн ика ... Даж е стр ашно ! Услышав имя доны Флор, доктор в з дрогн ул, поднял глаза, увидел сре ди лекарств свою богиню и почувство­ вал, что зем ля уходит из-под его н ог. Ош елом ленн ы й, он хотел встать, но урони л на пол проб ирку, разбившуюся вдребезги, и почт и гот овое л екарст во (для смягчения хро ­ нического кашля до ны З езе Педрейры, старушки с у лицы Форка) разлилось темным пятном на п олу. — Бож е мо й! ..— воскликнула до на Флор. Больше ничего не б ыло сказано, потому что ни чего особенного не случилось. Т олько до па Норма р ассмея лась, платя за вату: уж очень ком ичн о выглядела фигу ра ап­ те каря , к оторы й привстал со стула и оцепенел, подняв вверх руку, сло вно в ней все еще была пробирка. Очки его с по лзли на нос. Вконец смутившись, до на Ф лор выш ла из ап тек и, а дона Норма взглядом подбодрила взволнованного фарма­ цевта. Доктор Теодоро попытался что-то ск азать, но не мог вымолвить ни слова. Д она Норма догна ла до ну Ф лор уже на углу. Теперь дона Ф лор наверное убедилась в том, что аптекарь 469
инт ер есует ся ею. Или она собирается,, хотя это было, бы нелепо для же нщ ины в ее положении, и дальше искать жениха познатнее и покрасивее? Лучшей партии не най­ ти: дипломированный доктор с настоящим аметистовым кол ьц ом, владелец аптеки, бо гаты й, видный, крепкий, с безукоризненными манерами, пор ядочн ы й, интересный. Что еще над о? 12 Видный сорока летний мужчина! П одруг и дон ы Флор и кумушки тот час узна ли в докторе Тео дор о того, кого у вид ела до на Динора в хрус тальн ом шаре, о ком сказа­ ли зас ал енны е карты. Состояние, ученый титул, фигура, гордая осанка, бл а город ные манеры — все совпадало. Но как случилось, чт о, рыская по улицам и площадям, женщ ины да же не подумали о фармацевте? Ве дь он был со всем рядом. Так что же это? Слепота, н еточнос ть до ны Диноры в описаниях или р ок овое заб лу жд ение? По жа­ луй, все же своего ро да затмение, которое помешало за­ метить его в укромном уголке аптеки, где он сидел, со­ гнувшись над ядами, которые превращал в лекарства и продавал по умеренным ценам. Летописец, повествующий о замужестве доны Флоры, о ее радостях и печалях, был совершенно прав, не вклю­ чив до ктора Теодоро в списо к претендентов, кот оры х на­ пер ебо й п ред лагали к умуш ки, ибо ни од на из них не вспомнила об аптекаре и даже не упомянула его имени во вр емя прия тн ых бе сед о вдовстве доны Фл ор и о том , как ее развлечь. Впрочем, аптекарь мало что пот е рял от такой забывчивости, иначе бы он т оже приснился до не Флор в хор овод е п рете нде нтов на ее руку и сердце, а зна ч ит, по теря л бы у важение вдовы, по казавш ись в с толь смеш но м виде. Но как все-таки получилось, что о нем за б ыли? Вед ь каж дый то и дело видел его в аптеке у раз но цв етных склянок, у него все ле чились, почему же его не за ме­ тили? Да потому, что с чи тали закоренелым холос тяком , а значит, приравнивали к мужчинам женат ым и д аже име ю­ щим детей. Дона Норма, которая искал а же ниха для анемичной Марии, своей с осе дки и прием ной до чер и, и та ни р азу о нем не вспомнила. Док тор Теодоро? Этот закоренелый холостяк н ико гда не жен ится, так что но 470
стоит о нем гов ори ть й попусту терять время. Даж е если бы он и захотел создать домашний очаг, это бы ло бы ему не под силу . Жаль бе днягу! Слава, укрепившаяся за апт екар ем , казалась настоль­ ко прочной, что никому и в гол ову не приш ло подшучи­ вать над ним, как над другими холостяками. В том чи с­ ле и до не Ди норе , которая п очти ежедневно заглядывалй в аптеку и два раза в недел ю обнажала перед аптекарем св ою др яблую ягод иц у. Так проход ит слава мирская! Когда-то эти высохшие ягоди цы воспевались в стихах ю ным ром ан ти ком Ро бато , вдохновение которого оплачи­ вали богатые коммерсанты. Итак, фармацевт рег улярн о делал доне Диноре боле зне нную ан тирев мат ическ ую инъ­ екц ию, а ее взг ляд , спо собный проникать в будущее, не -увидел в это м смуглом господине интересного сорок алет - яего муж ч ину из ее же гаданий. Она знала, и лучше чем кто бы то ни бы ло, что он н ико гда не жени тся . И не потому, что страдал каким-нибудь пороком или был женоненавистником. Уп аси боже, такого под озрен и я ни у к ого не возникало, ибо тихий, ве жливы й и скром­ ный доктор Теодоро всегда был г отов предоставить осно­ вательные доказательства своей мужественности, награ­ див пощечинами мерзавца, которому бы пришло в го ло­ ву пос тав ить под со мн ение его м у жские достоинства. Просто он был благороден, как и по добае т настояще­ му мужчине. А кто в эт ом все же усомнится и\ по­ тре бу ет доказательств, пусть найдет в переулке Сапоти крепкую и опрятную мулатку От ав иану дас Дорес, или Та вин ыо Манемо л ен сию . За не ск олько монет она охотно оставит свою ск рыт ност ь, без которой не льзя обойтись, когда им еешь таких почтенных клиентов: дво их су дей, троих коммерсантов из Нижнего города, престарелого падре, пр о фессо ра медицины и нашего фармацевта. Опрятная, скромная и тих ая му л атка с корее напоми­ нала хозяйку го ст епр иимн ого дома, и именно это ее ка­ чество заставило д октора Теодоро остановить на ней с вой выбор. Каждый четверг ро вно в во семь вечера доктор Теодо­ ро переступал по рог ее дома и всегда вст реч ал там ув а­ жение и учтивость. Усевшись в кресле-качалке напротив Отавианы, вяжущей туфельки для младенца, и отх лебы ­ вая фруктовый лике р из монастыря Лапа, доктор Теодо­ ро и мула тка ве ли задушевную бес еду , обсуждая всевоз­ можные собы т ия и газетные новости. Общаясь с образов ва нным и г оспо д ами, Тавинья приобрела определенный 471
иоск, умела по ддер ж ать п р иятный ра згов ор, а потому считалась инт ел лигент ной жен щино й: в пер еу лке Сапоти с нею советовались по самым разным вопросам. К том у же она люб ила покритиковать современные нравы, отс ут- ствие п орядк а и развращенную, н ев ерую щую молодеж^ Фармацевт выслушивал наз идат ел ьны е суж дени я му* латки и всегда со г лашал ся с ними, а потом они шли в сп аль ню, бл агоуха ющую ар ом а тными травами, и доктор Те одо ро за бав лялс я с Отавианой на белоснежных накрах­ м аленных пр ост ыня х. И над о сказать, у Отавианы не было никаких оснований усомниться в его мужских до­ стоинствах. Доктор Теодоро оставался у нее до полуночи, иногда всх рап нув на пузатом матраце, мягком и те плом , ряд ом с любе зн ой Отавианой, охраняющей его со н. Перед ухо­ дом она угощала его мун гунс ой *, сладким рисом, ка н- жикой, а та кже рюмкой ликера «для восстановления сил », как, кокетливо улыбаясь, ш ептал а см угл ян ка. Кумушки не вспомнили о фармацевте еще и потому, что знали, как он предан своей ра зби той параличом ма­ те ри, у которой, кроме него, н икого не был о на в сем свете. К огда старушка с легла, доктор Теодоро, только что окон чи вш ий университет, обещал ей не жениться, пок а она жива. Больше он нич ем не мог до казать ей свою лю бов ь. От ца док тор Тео дор о лиши лся восемнадцати лет , ко гда готовился к вс т упите ль ным экзаменам. Он решил бы ло оставить учебу и заняться торговлей в городк е Жеки э, где они тогда жили, став за прилавок мануфактурной лавчонки, доставшейся ему в наследство от отц а, кроме долгов и воспоминаний о до брот е род ите ля. Однако вд о­ ва, женщина с виду слаб ая , но энергичная, не приняла такой жер тв ы: ее покойный муж мечтал дать сыну вы с­ шее образование, поскольку юноша отлично учился и по* дав ал боль ши е надежды. Те одо ро сдал вст у пит ель ные экзамены, а мать взяла на себя все заботы о лавке. Только вместо медицины м олод ой че лов ек ста л и зу чать фа рмак оло ги ю, это п озв оляло к ончи ть уни вер сит ет на три го да раньше. Р аб отая с утра до ночи, вдова управлялась и по до­ му и в лавке, выплачивала долг и еще содержала сына. 1 Мунгунса — лакомое блюдо, пригот овл е нное из зере н ку­ курузы в слад к ом сиропе, иногд а с молоком к окос ов ого ореха или с коровьим молоком.
Он опять пытался брос и ть учебу, но мать оп ять вос п ро­ тивилась: он должен учиться, а работать бу дет, только кончив университет. На выпускном вечере, увидев сына в черной ма нт ии, с дипломом и кольцом, бед ная женщина очен ь разволно­ вала сь, и, когда в ерну лась в гостиницу, у нее произошло кровоизлияние в мозг. Каким-то ч удом ее спасли, одна­ ко она навсегда осталась парализованной. На йдя свою ма ть в таком тяжелом сос то яни и, моло­ дой фармацевт, словно герой сентиментальной драмы, од­ нако вполне искренне, поклялся, что буд ет с нею и не ж ен ится до тех по р, пок а она жива. На друг ой же день он ве рнул сл ово Виолете Са, своей нареченной, и с тех пор не им ел другой во зл юбл енно й. Единственной отра дой в его жизни был фаго т, на котором он на учи лся играть еще гимназистом. Продав лавк у в Жекиэ, он ст ал совладельцем забро­ шен ной апте ки в Итапаж ипе, принадлежавшей врачу, кот орый к ста рости вы жил из ума и был упря та н род­ н ыми в психиатрическую лечебницу. Доктор Теодоро по­ селился в дом ике неподалеку от аптек и. Он мно го рабо ­ тал и ухаживал за па ра лиз ова нной матерью, беспо мо щ но сидевшей в кресле-качалке. А вечером, прис тр оивш ись рядом с нею, разучивал с ольны е пьесы для фагота, чт о­ бы хоть как-т о скрасить одиночество бол ь ной. В те чен ие мног их лет он п очти не по ки дал сво его квартала, где пользовался всеобщим уважением. Позна­ комившись с музы к ант ом Аж ен ором Г оме сом, докт ор Теодоро вс т упил в любит ел ьски й оркестр, г де, к роме не­ го, играли врачи, инженеры, адвокаты, суд ьи, приказчик и два лавочника. Они собирались по воскресеньям то у одного, то у другого и испол нял и сво и любимые сочи­ нения. При молодом хозяи н е аптека снова стала процветать, и за доктором Теод о ро укрепилась слава поря дочн ого и хорошего человека. Немало девушек на выд а нье обхаживали фармацевта, но он оставался верен своей клятве и ни одну из них не обн а де жил, считая се бя не вправе зря отнимать у них время. Всю свою нежность и вни ман ие он пр иб ерег ал для парализованной матери — дарил ей цветы, шоколад­ ные конфеты, из я щные сувениры и даже преподнес со­ нату, со чи не нную маэстро в зн ак ува же ния к этой вза ­ имно й п реда н нос ти : «Вечера материнской любви в Ита* лажипе». 473
К огда бывший владелец аптеки ум ер, доктор Теодоро разрешил все финансовые проблемы семьи, словно был ее близким родственником. Возможно, именно поэтому вдова бывшего владельца и наду мал а его ж енить на сво­ ей младшей до че ри, весьма легкомысленной девице. К счастью, обет докт ора Те одор о еще оставался действи­ тельным, инач е не уйти бы ему от настойчивой вдовы и ее п ри тязан ий на его свободу. Она уже о б ращ алась с Теодоро так, точно бы ла его тещей. Всерьез вст р евожен ­ ный фар мацевт увидел для се бя ли шь один путь к сп а­ сению : изъять свою до лю и раз и навсегда распростить­ ся с эт ой аптекой. Как раз в то время, к огда д окт ора Тео до ро мучил во­ прос, ку да вложить освободившиеся день г и, один его знакомый (уже небезызвестный нам Розальо Медейрос, к отор ый чу ть бы ло не задавил до ну Розилду на улице Чили да еще об руга л при этом) посоветовал обратить внимание на процветающую и выг одно расположенную аптеку, яв ляв шу юся предметом спор ов между насл едни ­ ками. Человек, имеющий деньги, мож ет там сделать не­ плохой биз не с. Док тор Тео дор о послушался совета и приобрел две из п яти до ль наследства, расплатившись час тич но наличны­ ми, частично векселями. Таки м образом, он ст ал ком ­ паньоном довольно солидного предприятия и собственни­ ком. Сна ч ала ему трудно приходилось: надо бы ло пере­ закл ады в ать в ексел я под вы со кие пр о центы, по в эти х затруднениях не м алую поддержку оказал ему банкир Селестино, котор ому и порекомендовал фармацевта один из любителей музыкантов — доктор Венсеслау Пирес де Ве йга, одинаково виртуозный скрипач и хирург. Банкир, сразу поняв, что имеет де ло с серьезным человеком (а он н ик огда не о ши бал ся), научил доктора Теодоро опе­ рациям с векселями, тем сам ым значительно обле гч ив его положение. Ап тека рь вел очень скромную жизнь, тр ат ился толь­ ко на сиделку для матери, на с вои занятия музы­ кой да раз в неделю посещал Тав ин ью Манемолеп- с ию. И приблиз ите ль но за год до того, как доктор Теодоро з аинт ересо вал ся дон ой Флор, вык у пил п ослед­ ний вексель. Т еперь доктор Тео до ро стал совладельцем боль ш ой аптеки в центре города, на К абес е. И хот я ему пр ин ад­ лежали л ишь две пятых капит ал а, он был полным хо­ зяином в деле, ибо братья hq ладили между собой и пе­ 474
реступали порог апт еки то лько затем, чтобы попросить денег. Откровенно говоря, доктор Теодоро получал большую часть п ри были, поскольку своим неут ом им ым тру дом он сп особс тв ов ал популярности предприятия. Впроч ем , он и не сомневался, что рано или поздно сумеет приобрести остальные доли. Пока ле нивые братья проматывали в кутежах остатки наследства, докт ор Теодоро завоевал по­ чет и ув аж ение жителей вс его квартала, в том чи сле и кумушек. Когда уже сорокалетним хол ос тяком он появился на Кабесе, облаченный в безупречный темный костюм, сер ь­ езный и солидный, кумушкам, к оторы е отд али д олжн ое его знаниям, тут же стали известны ма ле йшие по дро б­ нос ти его жиз ни: то, что он кончил университет б лаго­ да ря самоотверженности матери, что по любил играть на фаготе, л ишив шись дру гих развлечений по веч ер ам; но особенно растрогала их клятв а до ктора Теодоро, отка­ завшегося от женщин ра ди парализ ов анно й мат ери . Дотошная дона Динора д аже побывала на Итапа- жипе и п оговори л а с сиделкой, которая возила мать док­ тора Теодоро в кресле-каталке. После чего сыновняя преданность аптекаря полу ч ила единодушное одо бр ение кумушек, и они ост ав или его в покое. Свыкнувшись с мысль ю, что д октор Т е одоро не мо­ жет жениться, они не у чли важной перемены, происшед­ шей в его жиз ни н еск олько месяцев назад: мать доктора Теодоро скончалась, освободив сына от рокового обета, котором у он оставался верен более двадцати лет. Теперь он мог вступить в брак, одн ако кумушки по-прежнему не сплетничали о нем , поскольку за ним укреп ил ас ь сл ава порядочн ого человека. Каково же бы ло их изум ле ние , к огда ст ало известно, что ап текар ь интересуется доной Фло р! Ах, плут! В п ол­ ной боевой готовности за няли они наблюдательные пос ты межд у аптекой и к ул инарно й школой «Вкус и искус­ ство». Под перекрестным огнем их взглядов до ктор Тео­ дор о шествовал мимо окон доны Ф лор, которая отвечала вежли во й ул ыбкой на низкий п оклон взд ых ател я. Ах, плут, ах, притворщик! Гл аза сплетниц так и загорелись. Все еще продолжая жи ть в Итапаж и пе, теперь он не торо пи лся на трамвай, ко гда закрывались двери ап теки : его уже не ожид а ла нетерпеливая и больная мат ь. До к­ тор Тео дор о зав тра кал и обе дал в ресторане португальца Морейры, прогуливался по Ка бе се, Масиэлу, Содре — его 475
словно магнитом пр итяг ив ал дом вдовы. Он держался па почтительном расстоянии, не досаждал своим присутст­ в ием д оне Флор, но как можно о ст ават ься скромным и Сдержанным, если на каждом ш агу наталкиваешься на ку­ му шек и выслушиваешь ехидные нам еки до ны Ди норы ? Доктор Теодоро, не умевший л ицемер ит ь и притво­ р яться , чувствовал с ебя не в св оей тар ел ке; ситуац ия ста­ новил а сь для н его нев ын осимо й. Дона Норма заметила это . — Жа ль бе дн ягу... — Да...— улыбнулась дон а Флор. — По ра поло жит ь этому коне ц... Уж я постараюсь... Дона Норма решила откров ен но п огов ори ть с вл юб­ ленным фармацевтом и сра зу внести в дел о ясность. До­ на Фл ор не скр ыв ала, что отн оси тся к не му с интересом, хорошо о нем отзывалась и неизменно оказывалась у окна, ес ли он проход и л мимо. — Поговорю с ним... — Ты чт о, с ума сошла. Подумает е ще, что я т ебя п одо сла ла, что я легкомысленная женщина и н авя зы­ ваюсь... — Не глуп и ... И во в сем полож ись на меня ... Но дона Норма так и не успела взя ть на с ебя ини­ циативу: тем же вечером в з во л нованная дон а Фл ор п рим ч алась к ней домой. У нее в руках бы ло несколько листков доро гой голубой бумаги с зол о тым обрезом и благоухающих сандалом, которые содержали признание в любви, сделанное в самых из ысканных вы ра жен иях па отличном п ортуг альс ком языке. Подробно описав с вое финансовое положение и с вои дос тоинс тв а, доктор Тео ­ доро, преисполненный самых честных и б лагород ны х на­ мерений, выражал полную готовность по ложит ь к стопам доны Фл ор вс е, чем он располагал. Посла ни е б ыло про­ низ ано са мой пылкой лю бовью , но не выходило за ра м­ ки дозволенного. — Он вел ик о л епен!..— воск лик ну ла дона Норма, ж ад­ но проглотившая пис ьм о,— Просто чуд о! 13 Если первый брак до ны Флор был совершен нас пе х, без о быч ных в таких сл у чаях ц ерем он ий, то второй со­ сто ял ся по в сем пр авилам и даже с н екот орой пом пой . Она не б ыла обруче на с Гулякой, свадьбу отпразднова­ ли кое-как, торопя сь с помощью государства и церкви 476
вернуть невесте есл и не не виннос т ь, то х отя бы до б­ рое имя. На этот же раз все было как положено: в т ипогр а­ фии отпечатали приглашения на свадьбу, в газете «А тарде» поместили оповещение, где доктора Теодоро называли «нашим уважаемым и досточтимым подписчи ­ ком ». С вадь ба была многолюдной, с му з ыкой и цве та ми. Венчались в церкви святого Бенто , где от ец Же ронимо произнес о дну из св оих самых красноречивых пропове­ д ей. А на гражданской церемонии судья доктор Пиньо Педрейра, как всегда, коротко, изИщно и сердечно поже­ лал новобрачным жит ь в ми ре и согласии «под звуки божественной музыки». Су хопар ый к расав ец судья играл на кларнете в том же л юби те льском оркестре, что и же них. Итак, вторая св адьб а до ны Фл ор о т лич алась от пер­ во й. Же них и невеста попросили до ну Норму, имевшую в подобных делах опыт , з ар анее все предусмотреть и все п родум а ть, и очень многие из со седей охотно выз вали сь ей помогать. Доне Норме уд алос ь д аже уговорить д ону Ро зи лду поми ри ть ся с дочерью и п риех ать на свадьбу. Приехали также бр ат и невестка до ны Ф лор; не х вата ло только Розалии и Антонио Мораиса, к оторы й ни за что не ео- глашался вернуться в Б аию, п ока теща не отправится в ад. На сей раз до не Р оз илде не к че му был о придрать­ ся: ей понравились и свадьба и зя ть, который весьма приближался к ее и деа лу. Хотя до принца ему был о да­ ле ко, все же он был доктором, впол не обеспеченным и поряд очн ым человеком, совладельцем одной из самых бол ьш их апт ек в центре, а не каким-нибудь прощ елыго й вроде му жа Розалии, который зарабатывал с ебе на хлеб, ползая под ч ужими ма шин ами, весь в масле, уже не го­ вор я о первом муж е Фло рипе де с, брод яге и моше нн ик е. Таким зятем не стыдно было похвалиться п еред имени­ тыми друзьями. Вто рой б рак доны Фл ор обошелс я без ухаживаний, поскольку вдо ве не пристало кокетничать, гуля ть по ули­ це с мужчиной и обниматься в по д ъезд ах. Подобные в ольн ости может позволить се бе невинная девушка, ра­ зумеется, если намерения возлюбленного серьезны, но не вдова. Вот почему по сле того, как доктор Т еод оро в бла го­ родном и п ылком послании п ризнал ся д оне Флор в люб­ ви, обе стороны по совету и с одобрения родственников 477
и друзей пришли к решению, что помолвку бни, как л юди степенные, и спольз ую т, чтобы л учше узнать дос то­ инства и недостатки др уг д руга и опре де ли ть, см огут ли они жи ть в браке. «Дона Флор уже научена горьким оп ы том,— сказала сеу Сампайо его суп руга , она же по ве­ ренный в д елах невесты,— и не станет больше рисковать без надежно й гарантии на усп е х». Даже дон а Норма при всем расположении к Флор не вз яла на себя смелость подсказать ответ на любовное по­ слание фармацевта, х отя и по нима ла как са мая бли зкая подруга, посвященная во все т айны мол одой вдовы, что брак этот разрешит все проблемы. Ответ на стол ь стр а ст­ ное и учт ив ое признание в любви нельзя б ыло свести к одному слову «согласна». Снач ала следовало реши ть вопрос в принципе и зара­ нее определить срок и помолвки и свадь бы, чтобы до на Флор не стал а при тч ей во яз ыце х, а фармацевт с до­ стоинством вышел из глупого поло же ния , в которое по­ пал по своей неоп ытнос ти, превратившись в посмешище для вс ех окрестных кумушек, по всюд у следовавших за ним по пятам и следивших за каждым его взглядом и жестом. Вот п очему до на Норма по жел ала выслушать мнение не тольк о дон ы Гизы, женщин ы уче ной и доброжелатель­ ной, но и сеу Сампайо, своего мужа. Сн а чала она хо­ тела обратиться за с ове том к т ете Лите и дяде Порто, поскольку мать и другие родс тве нн ики доны Флор жили в Наза рет- дас-Ф ар и нь яс или в Р ио. Но потом они с в до­ вой р еши ли, что присутствие с та риков на предваритель­ ных переговорах, касающихся столь деликатных обс тоя ­ тельств, не принесет пользы. Другое де ло — помолвка, е сли она , кон ечпо , состоится. На это торжественное со­ бытие они, н есо мненно , пригласят тетю Л иту и д ядю Порто, чтобы те с ами убедились в честности намерений д окт ора Теодоро. Все дела, на ме ченны е на этот вечер, были отложены: доне Норме пришлось бежать к д оне Ам елии и п роси ть ее нав естит ь в бо л ьнице св ою дальнюю родственницу, только что разрешившуюся от брем ени. — Вечно Но рми нья придумывает себе з абот ы, зачем ей пона до билос ь лезть со св оими услугами, когда у де­ вушки и без нее полно родственников...— во р чала до на Амелия по дороге в больницу, куда отправилась оче нь неохотно. До не Ги зе т оже п ри шлось нарушить данное ею обе- 478
щапие присутствовать на вечере в доме не ме цких друзей, где гости в полумраке , и благоговейной тишине слушали музыку Бетховена и Ваг нер а, потягивая через соломинку прохладительные напит к и. Что касается сеу Сампайо, то дона Норма еле заставила его п рий ти: он терпеть не мог вмещиваться в чужие дела, о собе нно так ие деликатные, как замужество. И т олько потому, что до на Флор п оль­ зовалась его высочайшим расположением как честн ая вдова и соблазнительная красотка, он отступил от св оего распорядка дня и св оих принципов, чтобы быт ь ей по­ л езн ым. Это историческое совещание на выс око м уровне (как при н ято теперь выражаться) началось с чтения вслух письма док тора Теодоро. — Несомненно, он человек с тонкими чувствами, пись­ мо мне понравилось,— заяви л сеу Са мпайо , и д она Флор робко заметила: — Мне то же так каже тся.. . Я вооб ще нах ожу его с им­ патичным... -г- Симпатичным? Да это же первоклассный му жчи­ на! — воскликнула до на Гиза, уже нау чив шаяс я баиян- ском у жаргону. Зе Сампайо по предложению д оны Нор мы уполномо­ чи ли вступить от имени вдовы в п ере гов оры с фармацев­ том, объявить ему о с огласи и доны Фл ор и об суди ть план дальнейших действий. Затем пре д ло жить немед ле н* но. пр ек рат ить прогулки под окнами доны Флор, вызывав ющие насмешки кумушек и т олько компрометирующие? обе заинтересованные стороны, а т акже встретиться à д ядей и теткой до ны Флор, за чем последует о фициа ль­ ная помолвка. Тогда док тор Тео дор о сможет вст р ечат ься со своей нареченной три раза в н еделю : по средам, субботам и воскресеньям. По средам и суббо т ам по сле обеда в ее доме, разумеется, в присутствии третьих лиц, что бы не запятнать чес ть достойной вдовы. По воскресеньям же они бу дут завтракать у дяди с теткой и хо дить в кино вместе с Са м пайо или Руасами. Н адо с казат ь, что до на Гиз а вы р азила свое категори­ ческое несогласие с такими ограничениями. Она сч ит ала это про явл ение м х анжест ва, п орожд ен ного нелепыми предрассудками и средневековыми нр ава ми. Однако Зе Сампайо оче нь мудро полагал, что только так можно со­ хр а нить незапятнанным доброе имя со седки. - Хот я все говорило о том , что до ктор Теодоро человек 479
чести — и его поведение и выс о кий с лог его письма,-*’ все же сле дов ало оградить вдову от вс яко го рода не ожи­ данностей. Представьте себе, что аптекарь, посещая б ез­ защитную до ну Флор и прогуливаясь в ее обществе по го род у, вдруг надумает сбежать, а ведь та кое случается, и н ере дко, что тог да ст анет с ее безупречной репутацией? Из чес тной и уважаемой жен щины дон а Ф лор прев ра ­ тится в грязный сосуд, к оторы м пользуются все, ком у пе лень. Ученая до на Г иза может смеять ся над этими п ред­ рассудками, ск оль ко ей уг о дно, но он, Жо зе Са мпайо, ре в­ ностно оберегающий достоинство доны Флор, считает, что... Средневековье, феодализм, инквизиция! Где это вида­ но, чтобы т ридц атил етн яя вдова, с ама зарабатывающая себе на жизнь, нуждалась в свид ет еля х, чтобы пр ин ять у се бя дом а жених а, котор ом у уже за сорок? Только в Бразилии воз мо жна та кая д икос ть... В Со единенных Ш та­ тах над этим бы хохотали ... Сеу Сампайо слушал ам ери канк у молча, глядя ей п рямо в глаза и в глуби не души признавая ее правоту: де йс тв ит ельно, все эти п редо ст орожн ост и — величайшая глупость, в кон це кон цов женщина впр аве распоряжать­ ся соб ой по собственному усмотрению. И б ыло бы совсем неплохо, если бы эта болтушка с передовыми взглядами решилась х оть раз осуществить на практике св ои тезисы, доказать св ое презрение к у сло вн ос тям... Куд а там! Она бы ла неприст у пн а как ск ала. И возмущалась она и н его­ довала скорее в сего толь ко на с лов ах. Ес ли у нее и бы ли л юбов ники, то никто об эт ом не зн ал и ник огда не узна ­ ет. Да же дон а Динора ни р азу не зам етил а нич его подо­ зрительного. Слова, пустые слова, н ичем не подкреплен­ ны е. Всегда улыбающаяся, аме р икан ка, по-видимому, была вполне д ово льна своей жиз нь ю, во всяком с луча е, ни одной кумушке, сколько они ни вынюхивали, не уд а­ л ось н апаст ь на сл ед. «Кто знает, м ожет быть, она и впрямь святая...» — чтобы утешить себя, п од умал сеу Сампайо, закры в ая со­ вещание. На другой де нь, еще раз нар у шив привычный распо­ ряд ок д ня, сеу Сампайо пришел в обувной маг ази н позже обычного, поскольку должен был повидаться с доктором Теодоро, чтобы, не откладывая, в ыполнит ь возложенную на нег о миссию. Разговор получился задушевный, хотя поначалу оба чувствовали се бя очень скованно и говорили намеками. Сеу Сампайо долго не з нал, как прис ту пить к сути , а 480
докт ор Теодоро не по нимал всех этих околичностей. Тем не м енее они пришли к с оглаше ни ю, поскольку коммер­ сант искренне же лал все уладить, а фа рм аце вт, обуре ва ­ емый страстью, готов был п рин ять любые ус ловия , ли шь бы жен ить ся на вдове. Встреча состоялась в само м укромном уголке а птеки , казалось, совершенно н едос тупн ом для п осторонн и х вз гля­ дов. Но так т олько казалось, ибо до на Динора, всегда бывшая начеку, з амет ив с толь ра нн его визитера и его под озри тел ьно затянувшееся пр еб ыва ние в провизорской, заглянула туда буд то бы для того, чтобы сделать укол, хотя ей б ыло назначено на след ую щий день. Ис пуг конс п ира торо в при с толь неожиданном ее по­ я в лении был настолько очев ид ны м, что сомнений у д оны Диноры не осталось ни малейших. К тому же ей удалось услышать обр ыв ок разговора, весьма недвусмысленный. — В таком случае, дорогой доктор, поздравляю вас. Вы оба заслуживаете... Весть мгновенно разнеслась по окрестным у лица м; дон у Флор начали поздравлять еще до то го, как она уз­ н ала о бла гополучн ом зав ер шении миссии сеу Зе Сам­ пайо, которого благодарная невеста пр иг ласила бы ть по­ саженым отцом. Субботним в ече ром в ожидании встречи док тора Тео­ до ро и вдовы перед домом дон ы Фл ор соб рались зев аки ; кумушки заняли по зиции у дверей аргентинца, против кулинарной школы. Спокойно улыбающаяся д она Фл ор о жид ала решаю­ щег о виз ита , окруж е нная, как и п олож ено в та ких с лу­ чая х, родственниками (дядей и тетей) и самыми близкими друзьями: доной Динорой, которую пришлось приг л асит ь под угрозой ск анд ала, несколькими супружескими пара­ ми, доной Ма рией до Кармо и Марилдой, в олнов авш ейс я так, словно невестой б ыла о на. В лучше м кре сле располо­ жился Лу ис Э нр ике, выдающийся общес тв енн ый де яте ль и ли те ра тор, друг семьи и в некотором род е свадебный генерал. Толпа зев ак на улице росла и шумела все больше. Бл агод аря сво ему швейцарскому хроном е тру, доктор Теодоро появился точно в назначенное время. Расфран­ ченный св ерх всякой меры, с живым ц в етком в бутонь­ ерке, он вы гля дел очен ь важной персоной, так что даже кумушки оп ешили . Встреченный довольно церемонно те­ тей Лит ой, он поздоровался со всеми присутствующими и направился к месту, к оторое ему определили согласно п роток олу: на софе, ряд ом с доной Флор« 16 Жоржи Амаду, т.2 481
Дона Флор была в новом плат ье — прелестном, хоть и простом — и от см у щения за лив ал ась темным румян­ цем. Никому бы не пр ишло в голову, что ей больпщх трудов стоит побороть св ое волнение, усилившееся в^ти тревожные дни. Неужели конец ее мрачному трауру, ее отча яни ю и одиночеству? Неужели она сно ва пойдет по дор оге любви и счастья? Доктор Теодоро присел на край софы, на ст упила па­ уза. Все мо лч али, по да вле нные торж ест вен нос тью этой не­ забываемой мину т ы. Фар мац евт огляд ел гостиную, полную п арод а, до на Норма улыбнулась, подбадривая его . Тогда, под няв ши сь, он обратился к д оне Фл ор и ее родственни­ кам, сказ ав, что он был бы счастлив, «если бы дона Флор дала свое милостивое соглас ие о бру чи ться с ни м, а пот ом и сочетаться браком, е сли она , разумеется, решится стать его подр уг ой на эт ом т ерн истом жиз не нном пут и, много­ численные трудности которого, од нак о, покажутся ему раем, е сли он зар у чится ее п одд ерж кой и др уж бо й»... Высокопарная речь жениха бы ла достойна бакалавра ли бо круп ного п оли тич еск ого д еятел я; в риторике доктор Теодоро не знал равных. «Весьма и весьма достойный человек»,— подумала дон а Мари я до Кармо, к отора я меньше вс ех присутствующих знал а же ниха . Меж тем он п родо лжал распространяться о то м, как он счастлив, находясь здесь , в обществе родственников, а та кже самых близких друзей той , что стала см ыслом всей его жизни, и как сожалеет, что не смогли приехать сестра и бра т доны Флор, ее невестка и зят ь и в особенности любящая и до­ стойная самого глубокого уважения матушка... При эт их словах дона Аме лия чуть не прыснула, во прикрыла рот рукой и отвернулась, ища в зглядо м дону Норму или до ну Эмину. В заключение д октор Теодоро в присутствии столь вы­ сокочтимых свидетелей попр оси л руки доны Флор. Оп выражался так из ыск а нно, что до на Норма не могла сдержаться и захлопала в ла доши , чем вызв ал а негодо­ вание сеу Сампайо. Аплодировать в такую торжествен­ ную мину т у?! Но до на Ф лрр ре да ла затянут ьс я нел ов­ кости: под няв ши сь с софы, она протянула рук у своему нареченному и подставила ще ку для по цел уя. — Я соглас на стать вашей женой...—сказала она, и едва жени х коснулся губами ее щеки, все кинулись по­ здравлять их, а шумная т олпа зев ак ворвалась в дом и зал ет ела на до кто ра Тео дор о с упреками: — Вот ведь обманщик, а пр ики дывал ся святым... 482
' Всех пригласили к столу, уставленному закусками и сластями, и кумушки первыми н аброс илис ь на еду. Ма­ рилда и служанка об но сили гостей ликерами. Их вкус и 'аромат показались фармацевту знакомыми, и он с улыб­ кой проговорил: — Ликеры просто великолепны! Наверное, из мона­ стыря Лапа, не так ли? Однако пре д по ложе ние это было встречено см ехом , а некоторые даже усмотрели в нем едв а ли не оскорбле­ ни е: неужели д октор Теодоро никогда не слыхал о та­ лантах доны Флор? Она ведь не только непр евз о йд енная повариха, но и мастерица п риго тов лять лике р ы, а мо на­ хи ни из Лап а, Дес терро или Пердоэнса варят слад еньк ий сироп, которы й не ид ет ни в какое сравнение с ликерами ваш ей невесты, сеу доктор... Аптекарь смущенно признался, что не слыхал об этом, вот о кулинарных тал анта х до ны Фл ор ему известно, как и о ее школе, хотя , к с ожа лен ию, еще не доводилось по­ пробовать ее деликатесов. Теперь же придется наверсты­ ва ть, и он наверняка растолстеет. П омо лвка прошла очень весело и не пр инужд енно, и до ктору Теодоро оста в алось только ждать, когд а он пере­ ступит порог спальни доны Флор. Мы сль об это й минуте бе с пок оила его , пос кольку его о пыт интимного об ще ния с женщинами уже дав но ог ра ничива л ся От ав иа ной, кот орой он платил, получая взамен пр иятну ю, н етороп ливу ю бе­ сед у, уютную обст анов ку, вк усн ую еду, ликеры и по­ стел ь. Однако он разучился ухаживать, отвык от нежно­ стей, от любви. На прощанье дона Флор подставила жениху ще ку для ц елом удр енн ого (либо, как она ожидала, боязливого и робкого) поцелуя, но почувствовала, что он дрожит, ко­ гда коснулась его вл ажных пальцев. Она по ня ла, что док тор Т еодоро горит желанием, как и она. В эту ночь до на Ф лор грезила тол ько о нем. Она ви­ д ела во сне смуглого гиганта, сил ьно го и шир окоп лече го, к оторы й приш ел и победил ее. За тем пос лед ов али дни помолвки. В есь к варт ал только об эт ом и говорил, и, по общему мнению, ап тек арь и вд ова бы ли сло вно с озд аны друг для друга. П онач алу до на Флор пр ед ло жила сыграть свадьбу через полгода, и это было од но из немно г их предложе­ ни й, проти в кото рых запротестовал жених. «Зачем ждать так д олго, есл и не надо г отов ить приданое и нет никаких других вопросов, тре бу ющих от ср оч ки?» Женщины под­ 483 16*
дер ж али доктора Теодоро, и дона Флор согласилась со­ кр а тить сро к до трех мес яце в. За эти три месяца они понемногу привыкли д руг к др угу и даже привязались. Долго беседуя по в ече рам в присутствии доны Нормы или еще какой-нибудь подруги, они обсуждали, как лучше устроить су пру жеск ую жизнь, которую им вскоре предстояло начать. До говорил и сь жить в доме дон ы Флор не то лько по­ тому, что это было удобне е для доктора Теодоро — дом находился недалеко от аптеки,— но та кже и потому, что д она Ф лор решительно бы ла против прекращения заня­ тий в школе , хотя доктор Теодоро и убеждал ее, что ап­ тека приносит дохо д, дос тат очны й для вполне п рил ичн ого существования. Зачем же продолжать эти ут омит ел ьные урок и? Но дона Флор привы к ла к своим шум ным , смеш­ ли вым ученицам, речам и слезам при вручении ди пло­ м ов, привыкла не зависеть от мужа материально. И не хотела от это го отказываться. Ни за что ! Да же говорить на эту тему не желала. Во в сем остальном они пришли к полном у сог ласи ю« Да же железная кровать, к которой дон а Ф лор чувствова­ ла тайное пристрастие, хотя и опасалась, что док тор не захочет спать там, где она спала с первым мужем, не вызвала спора. Ког да они со став лял и список вещей, не­ обходимых для т ого, чтобы обставить дом по своему вку­ су (фармацевт попросил для себя небольшой письменный стол, где бы он мог по р а бо тать ), и дошли до спальни, жених предложил п риобр ес ти нов ый матрац. Теперешние пружинные мат рац ы замечательны: у н его е сть такой, но одн осп альн ы й. Что касается кровати, то ее, по жалу й, с ле­ довало бы покрасить, поскольку они все равно буд ут кр а сить дом и к ое-ч то из м ебел и. Вот , по жалу й, и вс е! Они привыкали друг к другу, и дона Флор уже чу в­ ствовала нежнос т ь к этому сп окой ном у и сдержанному мужч ине , немно г о церемонному и пе да нт ичном у, однако деликатному, вним а те льн ому и, без вс яко го сомнения, бе з­ умно в нее влюбленному. При встрече и на прощ ань е Ка при ходи л он ежедневно, ибо они оче нь ско ро отка за ­ лись от не ле пых предрассудков, к оторы е так высм еивала дона Г иза) он це лов ал ее: сво им мясистым рт ом ле гон ько касался губок вд овы. Ей же хотел ось настоящего по це луя. Одна ж ды вечером они от пра вилис ь в кино и, как это случалось об ычн о, ког да они ход или с сеу Руасом, опоз­ да ли: сеанс уже н ачал ся, и в пере пол ненном зал е не удалось найти место рядом . До на Флор и доктор Те одо ро 484
ок аз ались с лишк ом б лизко к экрану, зато со всем о дни в целом ряду и сидели, взя вши сь за руки. Он тихонько поцеловал ее в губы, но она от ве тила совсем другим по­ це луем . В пер вые дона Фл ор так целовала ж ених а. До обруче ни я о ст авалась всего неделя, и они наконец пере ­ стали робеть и смущаться. О та ком п оце луе дона Флор мечтала ноча ми , в душе соглашаясь с доной Гизой: какого черта терпеть, е сли до сва дь бы ост ается несколько дней! Но ни она, ни же­ них прежде даже не заик али сь об этом. Они п оце­ лов алис ь еще и еще раз , сжимая руки д руг другу. В эту но чь дон а Ф лор спала спо ко йно впервые за мно го месяцев. Так чес тная и к рот кая вдова пришла к сво ему вт о­ рому бра ку. Дом ее, пок р аш енный масляной краской, ка­ за лся новым, в го сти ной сверкала люс тра с подвесками« у входа бы ла прибита блестящая табличка с названием школы. Старая мебель и несколько недавно купленных вещей, в том чи сле н е большой письменный стол с вра ­ щающи м ся кр есло м, бы ли расставлены по-новому; на жел ез ной кровати (теперь она стала синей) лежал рос­ кошн ый пружинный матрац. В гостиной больше не висели цветные фо т огра фии дон ы Фл ор и ее пе рв ого мужа, вместо них появилась фо тог ра фия выпускников ф акул ь тета, где учился фарма­ цевт, в черных докторских ма нтиях . Ю ный Теодоро улыбался, глядя в об ъек тив. Убрать п ортре т покойного мужа посоветовала до на Норма и б ыла с ов ершен но прав а, но дона Флор не захо­ тела оставлять и с вой пор тре т, запеч атл евший молодень­ кую и глуп ую девушку. Теперь д она Ф лор стала степен­ ной, пышной женщиной, не вес той до кт ора и заслуживаю­ щей настоящего счастья. Об эт ом говорили все в округ : и гости, заполнившие церковь, среди к оторы х был банкир Селестино, опоздав­ ший , как и на пе рвую свадьбу доны Флор, и б есч исле н* ные звезды в небе, и сверчки и лягушки, затянувшие св ою п есню, к огда л унной ночью н ов обрачн ые садились в такси, чтобы ех ать на берег го луб ого залива Ба ия-до с- Тодос-Сантос, где они с оби рали сь пров ес ти в т иши пер­ вые дни медового м еся ца. Да же дон а Ро зилд а бы ла вы­ нуждена приз нат ь: — На это т раз она удачно вы шла замуж и будет счастлива. И все с ней соглашались, все без исключения.
IV О том, как дона Фл ор жила со своим вт орым мужем, ф армацев том и м узы­ кантом-любителем, в покое и благопо­ лучии, без треволнений и неприятно­ стей, блистая в обществе и слушая дружный хор соседей, твердящих ей об ее с час тье (под аккомпанемент на фаготе доктора Теодо­ ро Мадурейры) ЛЮБИТЕЛЬСКИЙ ОРКЕСТР «СЫНОВЬЯ ОРФЕЯя имеет чес ть пр иг ла сить Вас и Вашу достопочтенную се- мыо на вечер, посвященный шестой годовщине со дня основания оркест ра . Конц е рт состоится в воскресенье, в 20 часов 30 минут в с аду Тавейры Пиреса по адрес у: Ла рго да Граса, 5. Программа 1-е отделение 1. Б ерг ер, «Влюбленная», вальс 2. Франц Шуб ер т, «Военный марш» 3. Э. Ж и лл е, «Вдали от бала», вальс 4. Франтишек Дрб ла , «Сувенир», соло на скрипке — док­ тор Венсеслау Вейга, фортепиано — Эли о Ба ста 5. Оскар Шт рау с , «Мечта о вальсе», попурри 2-е отделение 1. Френсис То мэ , «Простое признание» 2. От ело А ра у жо, «Элегия», соло на виолончели — комен- дадбр Ад риа но Пирес 486
3. Грассиано — Б алте р , «Страстное стенание» 4. Аженор Гомес, «Колыбельная Флорипедес», соло на фаготе — докт ор Те одо ро Ма дурей ра 5. Франц Лег ар , «Веселая вдова», попурри. Партия ро­ яля — маэстро Аженор Гомес 1 Еще раз окинув в згляд ом комнату и убе див шись , что все в порядке, дона Фи ло неторопливо, как все толстяки, направилась к дв ерям . — Будьте как дома, мои ан гелочки ... Я не ста ну вам желать спокойной ночи...— Она постаралась придать се бе игривый ви д, но улыбка п олуч илас ь добродушной по-ма­ терински. Сын доны Фи ло Жо ан Бати ста был товарищем д окт ора Теодоро по университету.— Знает е, сколько па­ рочек пров ел о здесь мед овы й месяц, с тех пор как мы сюда переехали? Се м на дца ть... Или восемнадцать... Я уже сбилась со сче та... Она улыбнулась до не Фл ор и подм и гн ула фар мацевт у . — Ну, отдыхайте...— Полные ще ки доны Ф ило за­ тряслись от смеха, и откуд а-т о из глуби ны дома послы­ шался не дов ольный голос доктора Пименты: — Иди спать, же на. .. Хватит надоедать гостям. — Я только хоте ла взглянуть, не н адо ли им чего... Дона Флор и докт ор Тео до ро ост ались од ни в огром­ ной спальне й тотчас почувствовали неловкость. Невольно вспоминались все те шуточк и и двусмысленности, ко то­ рые им пр ишлос ь выслушать в т еч ение дня. И на г раж­ данской церемонии и в церкви каждый считал своим дол гом изощряться в остроумии. Особенно ст ар ался бан ­ кир С елест ино . Такси с новобрачными уже уехало, а он все продолжал сыпать своими с альн ыми остротами. Почему-то уж так повелось: говорить на свадьбе вд овы всякие пошлости. Даж е до на Фило, ж енщ ина доб рая И приветливая, решила пошути ть, посоветовав аптекарю не оче нь усердствовать. Они молчали, боя сь взглянуть друг на друг а. Докт ор Теодоро по дош ел к большому окн у, выходя­ щему в с ад, залитый лунным све то м. В небе с ияли звез­ ды, до но сило сь кв аканье лягушек, шорох кра бов , в море вспыхивали стальные пол оски фосфоресцирующих в тем­ ноте рыб . Ярко-синяя ба бочк а с золотыми пятнами опи­ сывала кру ги около лю стр ы. Легкий ветерок шелестел в 487
листве па льм и манговых деревьев; с глухим шумом па­ дали в болото пл оды с ап оти, сбитые летучими мышами, эловещими, как пр ивид е ния. Дона Флор порывисто встала — на до же был о кому- то слома ть разделяющий их барьер, нарушить это глупое мо лча ние — и, под ойд я к мужу, о блокот ила сь о подокон­ ни к. Док тор Теодоро, поборов смущение, обнял ее, а свободной руко й указал на неб о. — Ви диш ь, любимая? — сказал он, но «любимая» про - в в учало как-то неув е ренн о, принужденно.— Это Южный Крест. — Где, люби м ый?..— громко с прос ила дона Флор , а потом повторила тихонько: — Л юбим ы й... Доктор Тео дор о п росия л. — Вон там... Отку да , л юб имый, этот страх, это смущение? Почему ты не п рижм ешь меня, не поцелуешь в губы, не пове­ дешь в постель? Ра зве ты не ви ди шь, с ка ким нетерпе­ нием я жду, как с тра стно же лаю тебя, не слышишь, как стучит мое сер дц е? На небо скл о не до ны Ф лор то же за­ жглись светила, но это бы ла другая, одной ей известная ас трон оми я. А доктор Теодоро, обнимая ее, размышлял над те м, как вести себя , чтобы не о бидет ь жену, не оск орбит ь ни словом, ни жес то м. Бу дь осторожен, Теодоро, не спещи, ты можешь потерять ее навсегда, е сли нанесешь этому неж ном у со зданию удар, от которого она никогда не оправится. Это ж ена, а не публичная ж енщи на, которой платят за ее р емесло , не помышляя о сдержанности и пр ил ичи ях. Т акие существуют для разврата, а жен ы — для любви. А любовь, как ты з наешь , Теодоро, предпола­ г ает не тольк о физическую, но и дух овн ую бл изос ть. Будь ос торожен , не оскверни ее! Ж ена тре бу ет де ли кат­ ного об ра щен ия, особенно в первую б рач ную ночь, имен­ но от э той ночи зависит, буд ет ли супружеская жизнь Счастливой. Тем бол ее что у жены был горький опы т п ерв ого замужества. Суд я по ра згов орам , первый брак принес ей одни страдания и ун иж ения. Тем более ты должен быть п ре­ данным и нежным , заглушить в ее изму че нно м се рдце воспоминания о бы лых обидах, дат ь ей вс е, че го ей прежде не хватало, и никогда, никогда не заставить ее страдать. Охваченные страстью, вслепую нащупывая дорогу к сердцу друг друга, они, слов но о тв ажные космонавты. 488
бесстрашно рин улис ь в небо, чтобы там най ти желанный пок ой и близость. Доктор Тео дор о хорошо зн ал ас трон оми ю: он называл созвездия, п ланет ы и кометы, размеры и число светил в галактиках. С амые ярк ие звезды он доставал сво ей боль­ шой рук ой с д алек ого неба, к лал их на мал еньк ую ла­ д онь жены. В первую бра чную ноч ь он под а рил ей то, чего нико­ гда не дарил ни о дин м ужч ина своей во злю бленно й? ожерелье из сверкающих дивным светом звезд с точн ым описанием их веса, размера, положения в пространстве и расстояния до Земли. Он снимал эти пр оз ра чные св е- тила с неба и украшал ими шею д оны Ф лор. Б ольшую , п очти синюю звезду, что сияе т в твоих во -« лосах, д орога я, я сорвал с само го гор из онта , это Ве не­ ра, сам ая яркая из звезд, ее н азыв ают вечерней — пото­ му что она загорается в сумерках, и утренней — потому; что на рассвете она встает над морем. По латы ни, люб и­ мая, ее именуют «стелла марис» — путеводной звездой мореплавателей... То был не сухой и скучный урок космографии, но пылкое об ъя сне ние в любви, к огда вместе с т айн ами Вселенной открывалась тайна сердца. Украшенная зв ез­ дами, до на Флор склонила гол ову на груд ь мужа, наслаждаясь покоем и его удивительной образован­ ностью. — Венера, богиня любви, да? Та, что без рук ? — по­ любопытствовала она, но хотела бы сказать совсем дру­ г ое : «Она озаряет своим светом нашу комнату, эта до б­ рая звезда; не бойся, мой л юбим ый, ты не обидишь' меня, ес ли сорвешь с меня пл ат ье, котор ое Розалия прислала из Ри о, п олож ишь м еня на пос те ль, одетую только мерцанием звезд, и мы с тобой вс ту пим в сад, по лный слад ки х плодов». Но разве по см еет она с ка зать такое? Доктор нак онец отважился своей др ож ащей рукой сжать п осильн ее ее плечо. «Да, Венер а — богиня л юбви в греч еск ой м и фологии и бессмертное тво ре ние гениаль­ ного с кульп тора ...» Дона Фл ор вид ел а, что он никак не мо жет одним ударом разрушить разделяющую их стену. Ее муж знает оче нь много, он не зна ет только одного» как подойти к ней и как ею овладеть. Но не может же она , как бы ей тог о ни хотелось, вз ять инициативу на себя. Она уже и так почти перешла границы дозволен^ ного. С мел ей, мой Теодоро, 489
' Однако Теодоро с трудом продвигался вперед. Пода­ рив жене ожерелье из звезд, он п олож ил к ее ногам все богатства мира, в том числе и нефтяные. — Гов орят, здесь залегают огромные месторождения нефти. Е сли бы мы стали их разрабатывать, мы превра­ тились бы в ве лику ю нацию .. . Фо нта ны неф ти, вы шки и ск в ажины — он все готов был отдать же не в их п ервую бра чную ночь! — Я слы ш ала об этом... Дядя Порто говорил, он зде сь когда-то препо да ва л.. . Дона Фл ор прижалась к груд и мужа. За о кном стоя­ ла лунная, благоухающая жасмином ночь, а фармацевт, эрудиция ко то рого могла ср авн ит ься только с эрудицией до пы Гизы, все прод олжа л назы ва ть звезды, за жи гавш и­ еся в небе, казалось, прямо у них над г олово й. — ...Вон там, над деревьями,— Три Марии из созвез­ дия Орион... Черная, как не фть, морская во да застыла в неподвиж­ ности. Фонари парусников, словно блуждающие кометы, не сл ись вдоль бе рег ов П араг уасу , где доживают послед­ ние дни старые города и с елен ия. Здесь, в га ва ни, м оре спо ко йно, только легкий бр из слегка колы шет ветвями хле бн ых дер евь ев. Д она Флор любуется водой, песками, лод кам и, посеребренными лун­ ным светом. Все во круг дышит покоем. А за га ва нью бушует океан, свирепый и бурный, с подводными течениями, коварными прилива ми и от лива­ ми; в безбрежных просторах завывает ветер, гуляют штормы. Там нет приторного аро мат а жасм ин а, там ост­ ро пах нет с арга ссо, водорослями и ус т рицам и, морской солью. А на побережье с тоят домишки — приют незакон­ ной любви. Но зачем об эт ом вспоминать? Зачем, если так ти ха эта звездная ноч ь, неподвижно темное мор е и по кой ца рит над оробевшими супругами? Гов ори скорей о звездах, Теодоро, я не хочу вспоминать об умер шем, кот орый давно похоронен. Пус ть светила от­ кроют пер ед н ами ши рок ий, рад остны й путь и наш а жизнь будет безмятежна, как эт от залив. Дона Ф лор трепещет, ее гла за за воло кли слезы. — Тебе холодно, дорога я, ты дро жи шь. Становится п рохла дно, ты можешь п рос туди тьс я, схватишь грипп. Дав ай закроем окна. — Доктор Теодоро улыбнулся и с му­ щенно с проси л: — Ты не находишь, что пор а, любим а я? Она рассмеялась и, спря тав шись за его спину, лукаво п ро ш епт ала: «Здесь вы командуете, мой г осп оди н». Он 490
был так деликатен и добр, этот гига нт, с ним д она Флор ничего не боя лась. Она протянула руку сво ему супру­ гу — сильному, благородному, солидному. Именно такой и был ей нужен. Но кто знает? Может бы ть, под этой внешней сд ержа нно стью таятся ро сс ыпи богатств, о ко­ торы х она и не подозревает? . Он закрыл ок на, дона Ф лор помогла ему. Н очь ср азу стала маленькой и уютной, оставшись у них в с паль не- «Боже мой, что теперь будет?» — спрашивала себя до на Флор. Ч тобы заняться чем-нибудь, она принялась уби ­ р ать в шк аф одежду, свою и мужа. Возле кровати стоя­ ли две пар ы ночных туфель, на кровати лежали ярко-« желтая пижама и круж е вна я, с оборка м и ноч ная рубаш- ка — свадебный подарок, настоящий шедевр из батиста, созданный доной Энаидо й, отличн ой белошвейкой. Дона Флор п оми рила сь с подругой, забыв историю с нахаль­ ным самозванцем доктором Ал уиз ио. Другое дело Тео до ро — он действительно д октор, с трубкой и кольцом; до на Фл ор поглядывала на мужа, расхаживая по ком на те и убирая вещи в шкаф. Взяв рубашку, она п рило жила ее к п ле ча м: «Красиво?» Док ­ тор Теодоро кивнул, почувствовав, как по спине у него побежали мурашки. «Будь осторожен, р езкий жес т или грубое сло во может все безвозвратно испортить»,—по­ вторил он про себя. Эту первую неделю медового месяца в рай ско м уголке Сан-Томэ надо быть особенно внима­ тельн ым и та кти чны м. Здесь, у моря , они проведут, пре ­ красные семь дней, полные бл аженств а, но медовый ме­ сяц должен длиться всю их жизнь. Он очень хотел бы ска з ать это до не Ф лор, но не по-« смел . Почему они оба так робеют? К уда девалась бл и­ зость, которая установилась между пим и во врем я по­ мо лв ки? Т еперь они обвенчаны: их бла гос лов ил свя щен­ ник и поздравил судь я. Вед ь до свадьбы они обменива­ лись жадными по цел уями, охв а че нные страстью и жела­ нием. От куда же это глупое смущение? Почему они словно онемели, поч ему не бросились в объ яти я др уг друга, к огда остались наедине, чтобы навеки соединить­ ся? Он хотел сказат ь л юбим ой, что их медо вый месяц продлится всю жизнь, но вмест о э того сказал, ч тобы на­ рушить тягостное мо лчание : — Пока ты будешь раздеваться, я нор ду в ва н­ ную... И вышел, почти выб ежал, схватив пижаму и ночные туфли. 491
Пока в ванной жур ча ла вода, до на Флор бистро п ри­ вела себя в порядок, надушилась духами «Гелиотроп», которые, как утв е ржд ала дон а Дагмара, особенно подхо­ дили к ее ко же. Потом накинула прозрачную батистовую руб ашк у с чер ны ми кружевами. Чтобы пога сит ь блеск 1лаз, дон а Ф лор стыдливо прикрыла их веками и, тре ­ п еща, л егла под простыню, бла гоуха ющ ую невинным аро мат ом лаванды. Доктор Теодоро вернулся в желтой пижа ме , которая делала его еще бо лее в ысо ким и ш ирокоп лечи м. Повесив Свадебный костюм — брюки в пол ос ку и меланжевый Пиджак,— он погасил хрустальную лю стру , оставив ли шь мерцающий огоне к лампадки. «Он не увидит меня, когда сним ет с мен я рубашку». Не увидит стройного м олод ого тела, девичьей груди, жи­ вота, не обезображенного бер ем енно ст ью и ро дам и. Но какое это имеет значение? Он уви дит ее потом, при ту ск лом у т реннем свете, ко гда з айм ется за ря. С ей­ час важ но лиш ь одно: этот молодой, пылкий мужчина н авсегд а принадлежит ей. Ей од ной. Почувствовав его рядом с собой, д она Ф лор закрыла глаза, се рдце ее тр е­ во жно за билос ь. Она пр едстав лял а себе, как все произойдет: па мять о ноч ах с Гулякой еще не пом ерк ла. О днако Теодоро не стал шептать нежных , безумных сл ов, не попытался с тя­ нуть с нее простыню. Он п олож ил свою голову с исси- ня-ч ер ным и волосами к ней на грудь и лас ков о поц ел о­ вал ее в щеку, а затем в губы тем самым поцелуем, ка­ ког о она жда ла. Пораж енн ая дона Фл ор замерла и по­ ч ув ство вала, как рука м ужа скользнула к к раю батисто­ вой рубашки. Все прои зош ло очень быстро и очень це ло­ мудренно. Совсем не так , как представляла себ е это д она Флор; молчаливые и едва ли не суровые объятия муж а оставили ее в растерянности. Подавленная случившимся, дон а Ф лор чуть не заплакала. Однако деликатный доктор Теодоро, х оть и не при­ вык к обращ е нию с п орядочн ы ми же нщинам и, хоть и вполне искренне считал, будто ч рез мер ная страсть может их ос корб ит ь, все же догадался о то м, что происходит с женой. Как и с Отавианой, он реши л пов тори ть св ой подвиг и, надо ск азать , сов ер шил его не без удовольствия. На э тот раз док тор Т еодо ро был предельно внимате­ ле н, и объятия жены доставили ему н асл ажд ение, какого прежде он н ико гда не испыт ыва л. — Теодоро, л ю бимы й...— шептала до на Ф лор. 492
Благодарный и счастливый, док тор Теодоро покрыл поцелуями ее пылающее ли цо и сказал наконец: — Медовый мес яц будет длиться всю н ашу жизнь. .. Я всегда останусь верен тебе, д орога я, нико гд а не взгля­ ну ни на одн у жен щи ну и буд у вечно люб ить только те бя. — Аминь! — откликнулись ж абы и л ягушк и на зали­ том лун ой бол оте . — Я тоже,— горячо прошептала дона Ф лор. Она со­ всем не чувствовала усталости и была готов а к новым скачкам, если бы тол ько и он захотел. — Забавно... Ко гда д она Фило предлагала нам по­ есть, я не был голоден. А се йч ас, пожалуй, съ ел бы пи­ рожное или ч то- ни будь еще. — Хочешь, я принесу? У нее всег о на готов ле но: и сластей, и фрук тов ... Пойду посмотрю... — Ни в ко ем случае... Доктор Теодоро вд руг по нял, что в нем заговорила привычка лакомиться перед тем, как уйт и от Тавиньи« Но переносить в супружескую с па льню привыч ки, п ри­ об рете нн ые в дом е проститутки?! У паси б ог! Не жно по­ целовав д ону Флор, он ск аз ал: — Спи, дорога я, ты, должно быть, у мир аешь от уста­ лости, день был такой утоми т ельны й . Он чуть не до бави л: «... и ноч ь тоже ...» — но, боясь ос корби ть жену столь неуместной остротой, устроился поудобнее и тут же ус нул. Дон а же Флор уснула далеко не сразу. Отк ро в енно говоря, она думала, что они не со мк нут г лаз до рассве­ та... Рядом с ней храпел доктор Теодоро, и это т храп очень шел этому с ильном у, бла город ном у, красивому мужчи не, ее мужу. Дон а Флор ла сков о, едва кас аясь, чтоб ы не разбу­ дить, погладила его широк ую г рудь, спокойное лицо. Ей хотел ось прижаться к нему, заснуть в его объятиях... Но на свете нет и дв ух од ина к овых м ужч ин, как утвержда­ ли некоторые ее многоопытные уч еницы, например, Ма­ рия Антония. — Каждый мужчина ведет себя в постели по -с воему > у ка ж дого с воя манера, сво и зама шк и. Одни знают все« другие — ничего. И все хороши, п росто на до уме ть иЯ использовать — и целомудренных, и опытных, и грубых« и не жн ых... Теперешний ее муж сов сем не похож на перв ог о, они во всем различны. И она должна приспособиться к его 493
характеру и желаниям, стать его вторым я. С первым б ыло г о раздо труднее, и все же ей это удалось. Так не­ у жели она не доб ьет ся эт ого сей час? Тем бо лее что они располагают всем не обх одимы м для приятной и счастли­ вой жизни. Так сч итал и вс е, и дона Флор тоже. Аромат из сада пр оникал сквозь жа люзи . Там, за стеной дома, д рем лет зали в, замер ветер, улеглись бури и вол не ния, царит тишина . Их ждет спокойная жизнь без нужд ы, без ст рахо в и огорчений, без страданий и оби д. Наконец-то дон а Ф лор у знает , что такое с част ье. — Теодоро...— пр ош епт ала она дов е рчив о.— Все бу­ дет хорошо, оче нь хорошо... Хор жаб ей повторил: — Аминь! Аминь! А но чь си яла звездами и фо на рями парусников. 2 До на Фл ор вс егда слыла образцовой хозяйкой и от­ лич ной преподавательницей кулинарии. Ей вполне было дос та точн о помощи взбалмошной и ленивой служанки и маленькой Марилды, учившейся между делом готовить. На нее нико гд а не жало вал ись уче ни цы, и занятия про­ ходили спокойно, ес ли не с чита ть, разумеется, тех инци­ де нт ов, кот орые случались иногда при первом муже. А он, как уже известно, относился без всякого у ва жения к чужому труду и сво ими выходками д ово дил дон у Ф лор до головной боли. И это б ыло еще не с амое с трашн ое, по­ том у что его шал ости с ученицами кулинарной школ ы не всегда был и безо бидн ы. По правде же говоря, до на Флор не имела .никакого пон яти я о домоводстве, и п олн ого, идеального порядка в доме, в школе да и во вс ей ее жиз ни нико гда не б ыло. Только с приходом до ктора Теодоро она понял а , что в ее доме царит х аос и хоз яйст вом она зан имаетс я безо всякой системы, как бог на д ушу по ло жит. Надо с казать , что доктор Теодоро да же не заикнулся об этом. Человек сдер жанный и воспитанный, он не пр и­ вык навязывать с вое мнение и тем не менее постепенно, бее ссор и л ишн его шума добивался своего. Од ним сл о­ вом , наш фармацевт был из тех людей, про кот оры х го­ ворят, что они мя гко стелют, да жестко спать. Месяца че рез п олто ра по сле св ад ьбы их дом совер­ шенно преобразился. Да и в самой .доне Ф лор п рои зо­ 494
шли кое-какие пок а еще не бросающиеся в глаза пере­ мены: она старалась приноровиться к привы чк ам и ха­ рактеру нов ого мужа. : Начал сеу Теодоро с прислуги. Когда дона Фл ор ов­ до ве ла, она по настоятельному совету сос едок наняла экономку. «Разве пристало молодой вдове оставаться од­ ной, беззащитной пе ред вся ким и м о шенник ами и бр одя­ га ми?» Однако ей не повезло. По рекомендации до ны Жаси дона Фл ор согласилась взять Софию, с виду п ро­ стоватую дурочк у, а на сам ом д еле оч ень хитрую деви­ цу. Работала она н ех отя, к своим обязанностям относи­ л ась небрежно, зн ая, что останется безнаказанной, пото­ му что дона Флор не станет увольнять служанку, реко­ мендованную подругой. Дон а Ф лор была недовольна этой лентяйкой и все же как-то устраивалась, жалея б езал а­ берную Софию. На пят ый день после возвращения из Па рипэ дон е Флор пришлось отправиться в Рио-Вермельо помочь тет­ ке, у которой нач ался прис ту п астм ы. Вечером явился доктор Теодоро навестить больную и забрать жену . Но тетка все еще чувствовала себя плохо, к т ому же бы ла пятница (а по субботам в школе занятия не проводи ­ ли сь ), и дона Флор решала остаться у стариков. Она вернулась л ишь в воскресенье вечером, к огда приступ прошел и тетя Ли та с нова могла заняться своим са дом. Отсутствие доны Флор не дли лос ь и т рех дней, но за эт от коротк ий ср ок их дом стал н еузнав аем : вместо Со­ фии, гр я зной мулатки с г лупым лицом, появилась Мада- лена, женщ ина пожилая, но крепкая и оче нь опрятнай. Если бы не смуглость и курчавые волосы, могло пока­ зать ся, что она родственница до кто ра: она бы ла та кая же высокая, энергичная, обходительная в обращении и трудолюбивая. Доктор Тео до ро спо койно , но твердо объяснил жен е, что был вынужден ув оли ть Софию, поскольку она не только пл охо работала, но и позволяла себ е не сл у шать­ ся его, с трои ть гримасы и дерзить, к огда он в елел ей сделать гене ра льну ю у бор ку. Он не посоветовался с до­ ной Флор, не желая б есп ок оить ее и з-за подобных п устя­ ков, к огда она б ыла так заня т а, ухаживая за. больной. К тому же ме ры следовало принимат ь немедленно, ибо он не намерен выслушивать дерзости от прислуги. В от­ вет на его просьбу подмести наха лк а хлопнула дв ерью и об озв ала его «доктором касторкой». 495
Дона Ф лор огорч илась! ей н икогд а не приходило в голову про гнат ь Софию, несмотря на ее неряшливость и грубость. К тому же как теперь все это объяснить доне Жаси, которая ее рекомендовала? Впрочем, доктор Тео­ д оро абсолютно пр ав. Не мог же всеми уважаемый чело­ век м олча с нос ить выходки прислуги! И все ж е... — Бедняжка...— сказала до на Флор. — Бедняжка?—удивился доктор Теодоро.—Просто нахалка, недостойная твоей до брот ы, дорога я... И ногда , Флор, хоч ешь бы ть добрым, а ост ае шься в дураках... Что же касается до ны Жаси, то это она до лжна при ­ нести извинения за то, что рекомендовала негодяйку, ко­ торая не только злоупотребляла д о верием хозяйки, но еще имела наглость издев ат ься над хозяином. Д она Фл ор по нял а, что муж вовсе не обсуждает с ней случившееся, а просто ставит ее в известность. В до ме появился настоящий мужчина, хозяин и го спод ин, под у­ мал а опа и улыбнулась. «Мой муж, мой г оспо д ин». Он прав, она то же не потерпела бы неу важени я к своему мужу. «Доктор касторка», подумать, какая дерзость! Новую эконо мку доктор Теодоро н анял не по реко­ мендации какой-то со седки, у нее на руках были хоро­ шие отзывы, ко торы е он вдобавок проверил по телефону« Вот это настоящий порядок! Мадалена от л ич алась не только ч исто пл отно сть ю, но и удивительной педантичностью: все л ежало у нее на своих местах, не то что раньше, ког да дона Ф лор не знала, где найт и ту или и ную ве щь, которая ей вдруг была нужна. — Марилда, ты не видела п ов арен ную книгу? Соф ия не помнит, куда ее з ад евала. .. Или: — Софи я, куда ты д ела ве нчи к? Господи, в эт ом до­ ме н ико гда н ичего не н айд е шь... Докт ор с при сущ им ему вкусом и знанием дела вы­ бра л для вс ех вещей с вое место и велел служанке по окончании уроков и по сле уборки каждую вещь класть туда, куда он н акл еил бумажки, на которых зате йл ив ы­ ми печатными буквами было на пи сан о: «хлебный нож», «яйцерезка», «пила», «ступка» и т. д., а также «радио ­ пр ие мник », «ваза для цветов», «ликеры», «рубашки док ­ то ра Тео до р о », «белье госпожи». — Боже мой! — изумилась дона Флор.— Я-то думала, у меня в доме порядок... Теодоро, дорогой мой, ты совер­ шил чудо... 496
— Никакого чуда, дорогая, просто т ебе не хватала системы. После того как ма му разбил п аралич , мне пр и« шлос ь взять на се бя все заботы по дому, и я привык к порядку. В на шем дом е порядок тем более необходим, поскольку здесь и жилое помещение и шк ола... Ты же сама настояла на том, чтобы продолжать занятия, х отя, по-моему, тебе с лед овало оставить эти изн урит е льны е урок и... Вед ь я зарабатываю достаточно... — Мы уже говорили об этом, Теодоро, и давай боль­ ше к этому не возвращаться. Зачем зря спорить? — Ты права, Флор, прости... Больше никогда я не ко сн усь эт ой темы, разве т олько ты сама за хоч ешь. Ус­ п окой ся, доро гая, п ов ерь, я не хотел тебя огорчить... Теперь в доме до ны Ф лор ча сто слышалось «мой до­ рог ой », «моя дорогая», здесь царили любовь и взаимная вежливость — нео бх о димый спутник люб ви. Он всегда был оч ень л юбе зен с женой, не сомневаясь, что и она будет ему платить тем же. П одо йдя к дон е Флор, доктор Те од оро поцеловал ее в щек у и извинился за то, что за­ трон ул неприятную тему. Еще во время помолвки он предложил до не Фло р за­ крыть школ у, убедительно доказав, что и сам в состоя­ нии да ть ей все нео бхо димо е и даже не кот орую роскошь. Однако дона Фл ор не согласилась. Без ш колы она не мы сли ла своей жизни, пр ивык нув трудиться с детских лет и в сегда име ть сво й з ара бот ок. Что бы она делала без собственных денег , когда с бе­ жа ла от мат ери , а надо было покупать мебель, оформ­ лять брачный контракт, аренду дома, вообще жи ть! Что бы она делал а, ког да вдруг овдовела? Ве дь Гуляк а ни­ чего ей не оставил, кроме д олгов. Не бу дь школы, дон а Ф лор оказалась бы в очень затруднительном полож ен ии . Вот почему она так це­ нила свою раб оту и те де ньги, ко то рые ей удалось с ко­ пить. Для нее за нят ия в школе вовсе не бы ли изнуритель­ ными, наоборот, при но сили рад ос ть: школа помогла ей пер ежит ь одиночество, а в первые го ды замужества спас­ ла от от ч аяния. Ск ольк их з амеч ат ел ьных под руг нашла она у плит ы, под руг, чья дружба до роже всяких денег! Не т, она ни за что не откажется от школы , от своего заработка, от своей полезной проф ес си и. Пок а д октор Теодоро был в аптеке (он отправлялся туда к восьми, приходил домой на з авт рак и сиесту, а затем работал до шести в еч ер а), дона Флор занималась 497
с ученицами. Да и ку да бы она ст ала девать свободное время? Шуш укать с я с кумушками во главе с доной Ди- йорой, перемы вая косточки вс ем п одр яд? Или тор ча ть в окне, слов но м анек ен в витрине, на потеху п рохожи м ко-" кетничая с му жчи нам и? Может быть, ком у-т о и нр авит ся выстав лят ь се бя на- » показ, бездельничать и выслушивать двусмысленные комплименты. На уг лу их ули цы, например, недавно по­ селилась д она Магнолия, рыжеватая ме тис ка, пре вр а тив­ шаяся в блондинку при помощи ромашки, с родинкой на левой щеке и наглым в зглядо м. Она целый де нь прово­ ди ла у окна, заигрывая с про хож ими и улыбаясь, словно кукла. Тайный агент полиции, надменный и тщеславный, который жил с н ей, как уверяла до на Ди нора и другие кумушки, вовсе не был ей мужем. У рыжей Магнолии и до не го б ыло много покл онн ико в, и всем им без исклю­ чения она наставляла рога с п охв альны м посто­ янством. Ес ли до на Фл ор не лю бит сидеть у окн а и сплетни­ ча ть, чем же ей за няться, сеу доктор? Неужели вы не понимаете, что она горд итс я сво ей шко ло й, ее славой и репутацией, которая приобреталась с та ким тру до м? А хорошая репутация своего рода к апи тал. Доктор согласился, но при условии, что ден ьги , за­ работанные доной Флор, не буд ут идти на хозяй ст во , а це ли ком о став ать ся в р аспо ря жении жены. Однако ни в коем случ ае он не позв олит х р анить эти суммы до ма: в радиоприемнике или в кор о бке из- под обуви, за зеркалом туа летн ого столика или под ма тра цем, они не цыгане и не бедняки. Докто р Теодоро повел дону Флор в б анк и открыл там на имя ж ены тек у щий счет. — Теперь, дорогая , ты б удешь получать три п роце н­ та в го д, а это довольно приличная сумма. К тому же т ебе не н адо бояться, что их украдут воры , в банке это искл юч ено . Но как ой про к от денег, л еж ащих в ба нке, если ты не мож ешь на них ку пить что- ниб удь для се бя, дать ми­ лостыню? Сч ет в банке до на Флор воспринимала как что-то нереальное. Од нако до на Норма только посмея­ лась над рассуж дениям и со седки. Пусть ее деньги накап­ ливаются в б анке, а д омашн ие рас ходы оплачивает му ж. Пок а у нее е сть текущий сч ет и чек о вая книжка, опа не бу дет от него зав исет ь и кл янчить , словно подаяние, на каждую булавку, платье или щляпку. Это так униз и­ тельно! 493
. Дона Норма зн ала это по собственному опы ту: сеу Зе С амп айо был скуп на ре дко сть. Раз лич ным и махинация­ ми, достойными и скуше нн ого фи нан сис та, ей удавалось вы кр аив ать двадцать, п ять дес ят, а то и сто мильрейсов, иногда же, в к ра йних случаях, она просто запускала руку в карман мужа , п ока он спал. Таким обр азом , она могла приобретать кое-что для себя и удовлетворять бес ­ численные пр ось бы кумовьев, крестников, больных, ста ­ риков, безработных, пь ян иц, а также ее л юбим цев — м альчи шек . — Нап риме р, доро гая , у мужа де нь рождения, а у те бя ни гроша. Не п ой дешь же ты п росит ь у него, чтобы ку пить по да р о к? «Дай мне немного денег, Теодо­ ро, я хочу купить тебе в п од арок трус ы ». П редст авля ­ ешь? Лично я, милочка, нико гд а не об ра щусь с такой просьбой к Зе Са мпайо . На это до на Ф лор ничего не могла во зр аз ить, и все же не по ду ше ей было, что деньги лежат в банке, а у нее на руках лишь чек о вая кн и жка. Ее копилка куда-то исчезла, да и ей само й следовало отка затьс я от прежних привычек, по словам подруги, пр иличе с твую щих бедно й женщине, ж ене ме лког о чиновника да еще игрок а, кото­ рый спускал все , что она зар аб аты ва ла, и жил на ео сч ет, как а льфон с, или вдове, не имеющей никакой п одд ержк и. Они не цыгане и не бедняки, сказал доктор, и д она Норма бы ла с ним вполне сог лас на. Общественное и материальное положение доны Флор изменилось. Ее нельзя было н азвать богачкой, но и ни­ щей тож е, теперь она отн ос и лась к л юдям среднего или немного выш е ср едне го достатка, под ня вшис ь до уровня своих самы х зажиточных со седе й — аргентинцев, владев­ ших керамической фабрикой, доктора Иве са с собс тв ен­ ным врачебным ка би нет ом, Сампайо, имевших обувной магазин, Руасов с их завидными связями. Сло в ом, к уд о­ вольствию до ны Роз илд ы, наконец-то пол учив шей зятя по вкусу, приблизилась к аристократии. Сеу Вивалдо, у важаемы й владелец Похоронного бюро, всегда бывший в кур се финансовых дел сво их друзей, утверждал, что доктор Теодоро, ч елов ек разумный, с олидн ый и труд ол ю­ бивый, пойд ет да ле ко. — Еще немного, и ап тека буд ет его... Итак, на имя доны Фл ор был открыт сч ет в банке, и это положило начало упорядочению ее ж изни вообще. Как правильно заметил ф арм ацевт , нер аз бери ха и бе за ла- 499
верность порождают споры между супругами, а это ве- дет к разладу, разногласиям и ссор ам. Д она Фло р на ход ила мужа с его дев изом «каждая вещь на св оем месте, и всему с вое в ремя», по жал уй, чрезмерно педантичным. По ее мн ению , это был ед ин ст­ ве нный недостаток эт ого дос то йнейш его человека, поря­ дочного, д об рого, воспитанного и нежно любящего свою ж ену. Но уж лучше бы ть педантом, чем такой р ас сеян­ ной, как до на Норма, которая всюду опаз д ыва ла. Дона Ф лор смеялась, сл у шая, как п одруга пре в озно­ сит уравновешенность и аккуратность докт ора: «Счастли ­ вица, таких мужей днем с огнем поискать, это подарок судьбы...» Даж е до на Гиза, этот кл ад езь премудрости, хотя и упрекала доктора Тео дор о в д еспо тизм е, все же отдавала должное его достоинствам: — Ты, Флорзинья, нуждаешься прежде в сего в опоре, так что лучшего мужа для те бя не пр иду­ маешь. Размеренная жизнь д оны Ф лор и ее добропорядочно­ го муж а, у которого все бы ло разложено по полоч кам , бы ла в г лазах со седей образцом семейного счастья. Без мя теж ная жиз нь, без неож ида нн осте й, ти хая и спокойная: раз в нед ел ю, по вторникам, они пос е щали кино или театр; если сраз у пок аз ывали н ес колько фил ь­ мов, пользовавшихся ус п ехом у пуб лик и и отмеченных газетой «А тарде», они ходили дважды, но это случалось р едко. На утренних сеансах они не бывал и, так как д ок­ тор не выносил шумной молодежи. Не меньше дв ух раз в н еделю по сле о беда доктор Теодоро разучивал на своем фа готе вещи для субботних музыкальных вечеров. Вечера эти проходили очень ожив­ ленно и сердечно, выставлялось богатое угощение с п ро­ хладительными на питк а ми, фруктовыми соками для дам и пивом для м ужч ин, а иногда и кашасой, ес ли погода бы ла слишк ом холодная или слишком жа рка я. Хо зяй ка, в доме к оторой с оби ралис ь музыканты-любители, стара­ л ась изо вс ех сил. Потом гости — покло нни ки , исполни­ тели и избранные друзья — р ассаживались слу шат ь му­ зыку, наступал час искусства. В остальные вечера они ходили в гости либ о са ми принимали гостей, и дона Флор, растерявшая всех сво их приятелей во время пер во го з аму жеств а, теперь снова виделась с ним и. Два раза в месяц по определенным дня м они непре­ менно бывали у доктора Лу иса Э нр ике, причем дона 500
Флор обязательно пр ино сила детишкам чт о-н ибуд ь вкус­ ное. Доктор Те одо ро гордился своими связями с изб ра н­ ным обществом, собиравшимся в доме его друга, где бы­ вал и доктор Жорже Ка лмо н, бывший сек рет арь штата, доктор Жайме Балеейро, адвокат Коммерческой ас соци ­ ации, и ст орик Ж озе Калазанс, пр епо д ав авший в Акаде­ ми и, докт ор Зе зе К атар ино, доктор Руй С ант ос, по лит и­ ческий деятель и профессор литературы, и прочие выда­ ющиеся личности. Доктор Теодоро был счастлив побеседовать со с толь «высокими особами», выслушать их компетентное мнение по самым насущным проблемам и осторож но высказать свое. По его сл ов ам, «в этих блестящих диалогах, в этих турнирах бл агородн ых и из б ранных умов драгоценные идеи сверкали, как бриллианты». А дона Флор обсужда­ ла с женами фасоны п лат ьев, кулинарные рецепты или преступления, о кот оры х писали газеты. В отличие от мужа она предпочитала вечера в особ­ н яке на Грасе или у богачки до ны Маг и Патерностро, св оей бывшей учени цы . Здесь дона Флор ве ла беседы о модах, светских обычаях и нравах. А это совсем не то, что перемывать к ост очки какой-нибудь соседке! Прежде до на Фл ор с Гулякой ходили только завтра­ ка ть по воскресеньям к тетке и дяде в Ри о- Верм е льо, обычно же шумные компании в их до ме со бира л ись эк с­ промтом. Т еперь все развлечения был и прод ум аны и оговорены заранее. В этой размеренности и заключалось счастье, по единодушному мнению сос едей и само й доны Флор. По средам и субботам, ровно в де сять часов вечера, доктор Теодоро исполнял супружеские обязанности с не­ изменным пыл ом и удовольствием. Поначалу д ону Флор, привыкшую к бурным прояв­ лениям с траст и, поражала сдержанность Тео до ро. Од на­ ко природное це лом удри е вскоре по мо гло ей привыкнуть к скромным и пунктуальным л аскам , которы е б ыли п ро­ низаны едв а ли не благоговением. На супружеском ложе, полагал док тор Теодоро, нель­ зя забывать о стыдливости, любовь межд у мужем и же­ ной до лжна быть чистой. А доне Фло р он казался птице й с огромными крыль­ ями и мо щными , как у ор ла или кон дора , когтями, ко­ гда поднимался над ней с простыней на плечах и уно ­ сил с собой в отливающее б рон зой небо. 501
3 Во зв ра щаясь в Назарет-дас-Фариньяс после д олгог о пребывания в Бай е, д она Розилда, внимательно с леди в­ шая за супружеской жизнь ю дочери, вы сказал а доне Нор ме с вои опасения. Со всех точек зрени я доктор Теодоро пре во сх одный зять. Но дос той на ли его Флор? До на Нор ма, как ве р­ ная подруга, оби делас ь: почему же не т? Она вполне за­ служивает само го кра сив ого и богатого мужа. Одн ако до на Ро зил да была ме нее сни сход ительн а к недостаткам своей доч ер и. На ее взгляд, Фло р не умела использовать возможности, которые наконец перед ней откры ли сь. Не стремилась занять видное ме сто в о бще­ ст ве, приб е гну ть к авторитету и обширным знакомствам мужа . Если бы дочь пош ла в дону Роз илд у, она уже да в­ но была бы п рин ята в лучших до мах Б аии, вращалась бы в само м высшем о бщест ве. Ее представили че те Та- вейра Пир ес, ей це лова л руку миллионер Адриано, ей люб езно улыбалась до на Им аку лад а, самая эл ег ан тная да ма го рода , а что толку? Почему она не и сп ользуе т док тор ски й титул мужа, его дел овы х и музыкальных связей? Больше того, опа п родол жа ет давать уроки кулина­ рии, хотя это подрывает престиж м ужа (еще подумают, что он ведет раз гу л ьную ж изнь ли бо с к ряг а), и остается в эт ом убогом До ме, хотя могла бы переехать в боле е комфортабельный и в более приличный ква рт ал. Пусть дон а Норма ее извинит, она никого не хочет обидеть, по теперь в их квартале, за очень редким иск­ лю чение м, жи вет о дин простой народ. Приличных дам моя1но перечесть по паль ца м. Р азве что жена аргентинца да дон а Нанси, а ос тальн ы е? Ехидная дона Роз илд а на­ хал ьно у ст авилась на п одругу дочери. — Остальные — сброд... Но сам ым уж асны м был, конечно, квартал Рио-Вер- мельо, где жи ли ее сестра с зятем. Кон ец света, почти предместье, где м ужч ины — под ума ть только — по в оск­ ре се ньям расхаживают по улицам в пижам ах и ш ле­ панцах. Дон а Ла ури та, же на докт ора Л уиса Энр ике, от­ правившись Ейвестить до ну Л иту, бы ла шокирована этим неприличным променадом. В ее негодовании сквозило отвращение: — Как можно жй ть в квартале, где даж е бо га тые выглядят нищими... 502
Доктор Теодоро хотел , правда, пер ееха ть в другой до м, но Флор, эта кая т упица , у перл ась и ни за что не по желал а оставить свою дыр у. Дон а Роз илд а сокрушен­ но покачала го ловой . Как-то утром доч ь спросила ее: — Мама, что это вам взб рело сказать Теодоро, будто я хо чу переехать? Запомните раз и навсегда: мы оба вполне довольны н ашим домом и не собираемся отсюда трога ть ся . Забыв о хорошем тоне, до на Розилда презрительно сплюнула. — Ну и живите в своем свинарнике... — Я знаю, почему вы хотите, чтобы мы переехали: вы соб ир ает есь п ос ели ться у нас. Выкиньте это из голо­ вы! В го сти можете прие зж ать когда угодно и на сколь­ ко у год но, но жит ь вместе с н ами вы не бу дет е. Хоть вы мне и мать, я буду откровенна: никто не сможет с вами и дня провести под одн ой крыше й . Так что не на де йте сь. Дона Р ози лда п улей вылетела из комнаты, не дос лу­ шав д очь до конц а. И напрасно, ибо дона Ф лор со бир а­ лась сообщить ей прият ную новость, чтобы хоть немного смягчить свои слова. При шло сь подождать до отъезда матери, и уже на пристани допа Ф лор объявила, что каждый месяц б удет дав ать ей немно го де нег на кармап- ные расходы и б лаготв орите льност ь. Опять пр ов алился пл ан дон ы Р оз илды пос ели ться у дочери: до на Флор не хотела этого, к огда бы ла вдовой, не захотела и сейчас, ко гда выш ла замуж. Но если в первый раз до на Розилда обиделась и почти перестала поддерживать отношения с дочерью, то теперь она про­ г лоти ла обиду — уж слишк ом казалась з ама нчи вой новая жизнь дочери с пр иема ми и светскими связями. До па Розилда вернулась в Назар ет, но ее кратковременные визиты к дочери заметно участились. Останавливаясь в Рио-Вермельо — на этих «вонючих задворках»,— она с утра являлась к до че ри, чтобы чесать язык с кумушка­ ми. Восьми — десяти дней для нее бы ло достаточно, чтобы п ерес сорит ь сосе д ей, поругаться с сест р ой, а потом снова отправиться в Наз ар ет тер зать сына и невестку. Теперь к многообразным за нят иям дон ы Р оз илды приба­ вил ось еще одно: она без устали рассказывала о светских знакомствах д оны Флор, превозносила до небес зятя-до к­ тора, его ум, богатство, красоту и да же его фагот. По­ вествуя о ко нцерт ах лю бит ельск ого оркестра, она с бе з­ удержным восторгом аха ла и восклицала: 503
— Вот это настоящая музыка!.. И под ч ерк ивала изысканность программ, в которых име на Генд ел я, Легара и Штрауса ст ояли р ядом с име­ нами местных ком поз ит оров , малоизвестных за предела­ ми Баии, но от эт ого не менее талантливых. Теперь дон а Розилда от все й ду ши презирала веселые самбы и пе­ сенки и называла их не иначе, как «гадостью» . Это б ыло тонкое прот ивопос т а вле ние любительского оркестра, в ко­ т ором игра ли до ктор Весеслау Пирес да Вейга, извест­ ный хи рург, доктор Пиньо Педрейра, судья Адриано Пи­ р ес, владелец к ру пной торговой фирмы, имевший особ­ н як, собственный автомобиль и с упругу Имакуладу самого благородного происхождения, с л ицом старой ло­ шади и лорне том , б родя гам и мошенникам, горл ан ящи м под окнами серенады, всем этим пьяницам, з абулды га м и распутникам. Во врем я пер во го заму ж ества дочери (если это мож­ но н азв ать замужеством) она столкнулась с этими гру ­ бия нам и и бездельниками. Если же в их ко мп анию по­ падал образованный человек из хорошей сем ьи, он ста­ новился хуже остальных. На при мер, док тора Валтера да Силвейра с его лоснящимся лицом дона Розилда до сих пор не мож ет вспомнить без отвращения. В Назарете многие хва лят его как опыт но го и честного адвоката, пусть эти с казки с лушаю т д руги е, она-то н ас м отрела сь, как этот подлец дует в дудку. От тех времен у до ны Розилды ос тал ось недо вер ие ко все м, кто л юбит музыку, поэтому, усл ыша в, что зят ь играет на фаготе, она испуг алась , что дочь снова связан л ась с каким-то мошенником, снова бу дет содержать его и его любовниц, пл атить его ка рточн ые долги. Она так ненавидела музыку, что да же титул д октора , о котором дон а Норма, знавшая о слабостях до ны Розилды, не пр е­ мин ула упомянуть, с ооб щая о помолвке, не произвел на нее ника к ого впечатления. — Еще од ин проходимец...— ворчала до на Роз ил­ да.— Буд ет ку тить н очи напролет и распутничать на деньги э той ду рехи. .. Вот увид ите , и эт от о каж ется иг ро­ ком. Бу дет жить в сво е удов ольс тв ие, а она — гнуть сп и­ ну. Под ума ешь , ф арм ацевт паршивый... Тож е мн е, д ок­ тор... Дона Розилда считала, что р азбир ает ся в ученых зв ани ях, зд есь у нее бы ла своя клас си фика ци я: — Настоящий доктор — это врач, адвокат, инженер. А дантисты, фармацевты, агрономы, ветеринары — это 504
второй сорт, м е лочь, ничтожество... Просто не хватило ума и тер пен ия доучиться до конца... То лько в Байе, уб е дивш ись, что фармацевт явл яе тся компаньоном в лад ель цев такого со лидно го зав едени я , как аптека на углу улицы Карлоса Гомеса и Кабесы, так­ же в его респектабельности и хороши х манерах, она из­ ме нила сво е мнение и уя снила р азни цу между классиче­ с ким фаготом и народным беримбау, люби тельс ки м орке­ стром и ул ичны ми серенадами. Зять мгновенно вы рос в ее глазах. До принца ему, прав да, бы ло далеко, как и до сказочных бога тст в Пе дро Боржеса, студента из ш та­ та Пара. Но на что еще может рассчитывать бе дная тридцатилетняя вдова? Довольная п ротив собственного ожид а ния, дона Розилда призналась д оне Норме: — За такого и я бы вышла замуж. Благородный, со л идный мужчина с прекрасными манерами! На этот раз она сд ел ала удачный выбор. Да и пора бы... Весьма и весьма дос тойн ый сеньор! Докт ор Теодоро, как человек воспитанный, от носил ся к дон е Розилде се рдеч но и п очтит ель но, назы ва л «доро ­ гая те ща », без конца спрашивал, не нужно ли ей чего- нибу дь, и при но сил то таб л етки от каш ля, то микстуру и д аже под ар ил зо нтик , узнав, что с вой старый, куплен­ ный еще при муже, она потеряла в сум а тохе, когда схо­ дила с п ароход а. Приехав на свадьбу, дона Роз илд а намер евалась п ро­ быт ь у дочери вс его несколько дне й, но, по зна ком ившис ь с зятем, переменила с вое решение, тотча с с ообр аз ив, что ей с улит этот бр ак дон ы Флор. Ради такой жизни она б ыла готова навсегда покинуть Назарет-дас-Фариньяс, б лагот вор ите льн ое обще ст во свяще нн ика Валфридо Мо- ра энс а, к луб, це рк овь и да же пре д сед ат ельс кое мес то среди тамошних сплетниц. А уж как прив оль но она чувствовала себя в м ал ень­ ком городке! Как из м ывал ась над н еве ст кой, которая по­ теряла н адеж ду да же на скорбящую богоматерь, оставав­ шуюс я глух ой к ее м ольба м и обетам. Только смерть могла о сво боди ть бедняжку. Смерть свекрови, разумеет­ ся. Добрая Селеста все ч аще мечтала об этом радостном со быт ии и поклялась себе не скупиться и отслужить па­ нихид у так, ч тобы о ней заговорили не тольк о в городе, но и в с тол ице штата. Но как бы доне Роз ил де ни бы ло хорошо в Назаре­ те, с появлением нового зятя она ст ала предпочитать Б аию и, чтобы остаться там, разработала цел ый план, 505
Прежде всего сдел ал ась льстивой и вкрадчивой, всячески стараясь угодить фармацевту. Доктора Тео до ро это по­ началу ра ст рогало , и как-то в разговоре со своим другом Роз а лво Медейросом он сказал, что вместе с очаро­ вательной же ной п олучи л вторую ма ть, эту святую женщипу. — Что?! — Р оз алво не поверил своим уш ам.— Это до ну Р ози лду вы наз ыв аете святой ж е нщиной? — И он расхохотался, как дон а Амелия в день пом олв ки .— Толь­ ко вы, Теодоро, с вашей доверчивостью могли ск азать такое. О днако заблу ж дени е докто ра Тео до ро быстро р ассея­ лось: сварливость и постоянное недовольство доны Ро- зилды всем на свете вскоре взяли верх’ над сладкими улы боч ка ми и льс т ивыми ре ча ми, тогда зять понял при ­ чи ну веселого смеха дон ы Амелии и Розалво. На чалос ь с того, что дон а Розилда приш ла к нем у и заявила, что им не пристало жить в та ком маленьком доме, почти лишенном удо бст в, и пред ло жи ла переехать в более ком ­ фортабельный и п росторн ый дом, соответствующий их положению. Она дала понять также, что д оне Ф лор тяжело в этом доме, который св язан для нее с не прият ны ми воспомина­ ниями, но она молчит потому, что не хоч ет докучать своему м ужу. Доктор Теодоро весьма уд ивилс я этому предложению и особенно пов едению жены. Разве не сама до на Флор объявила о своем желании остаться в доме с низкой аре нд ной п латой , расположенном в дву х шагах от а пте^ ки? Раз ве не опа г ов орила о т ом, что нет смысла менять адрес кули на рно й школы, которы й всем известен? Да и зачем, им большой дом? Зач ем лишние за боты и ра схо­ ды, если и тут они могут быт ь счастливы? Вот каковы был и доводы д оны Фло р, п ока она оставалась скро мн ой и ра ссуд ит ельн ой невес т ой. Почему вд руг т акая перемена? Зачем тратить лишние с илы и д еньг и? Зачем лезть из кожи вон ? Только чтобы пускать пыл ь в глаза? Д она Роз илд а что-то пут анно толковала о престиже, о том , что на до занять поло же ние в обществе. Для док ­ тора Теодоро, всегда считавшегося с чу жим мне нием, э тот аргумент был немаловажным. Что же к асае тся до­ ны Флор, то она не обращала вн им ания на подобные вещи и, еще ко гда они спорили о школе , сказала, что о человеке судят не по де ньга м, а по делам. 506
5 Так почему же она противоречит себе, жалуется, вы­ ражает недовольство? Доктор Те одо ро внимательно вы­ слушал те щу, но не стал обсуждать с ней этот воп рос . ' и—- Я не зн ал, дорогая теща, о том , что моя супруга жел ает переехать, поэтому не хочу без нее говорить об этом . Могу вас зав ерит ь, одн ак о, я сде лаю все, что бы Флор был а довольна. Ос та вив дону Роз илд у в хорошем настроении, он у шел в аптеку. Доктор Т е одоро был удивлен и огорчен. Почему Флор не поговорила с ним сама, че стно и откр о­ венно? Зачем ей пона доби лось посылать к нему пос ред­ ника в л ице доны Розилды? Док тор Теодоро не хот ел, чтобы между ним и женой существовали какие-то не­ домолвки. Он го тов был давать ей денег, удовлетворять все ее желания, даже н ераз ум ные. Но счи та л, что отно­ шения между супругами до лжны бы ть искренними. К чему пос ред ники ? Колдуя над л екарст в ами, доктор Теодоро недоумевал: почему дон а Фл ор не доверяет ем у? У мужа и жены не должно бы ть с ек ретов друг от Д ру­ га. Субн итра т висмута, а спир ин, уротроп и н, мускатный ор ех — все в точных дозах, ни крупинкой больше, ни крупинкой меньше, вот что такое брак . Он решил все выяснить, и как можно с коре й. Ве че ром в спальне, оставшись наедине с же ной, ой сказал, пока она п ерео д евалась в ночную рубашку, ле­ жавшую в изголовье железной кровати: •— Я хотел п опрос ить те бя об од ной ве щи ... доро­ гая.—Дона Фло р накрылась простыней и жда ла, когда ее пе ред сном поцелует муж. — О чем, Теодоро? — Чт обы ты, когда те бе надо о чем-нибудь поговорить со мной , делала это сама, а не посылала ко мне п осре д­ нико в...— Г олос до кто ра звучал печально. Уд ивл енна я до на Фл ор оперлась на локоть и, повер­ нувшись к муж у, натягивавшему пижам ные брю ки, спро ­ си ла: — Не по нимаю, о чем ты? — По-моему, муж и жен а должны бы ть откровенны д руг с другом, к чему им в сякие хи трос ти и уловки... — Объясни, пожалуйста, дорогой, в чем де ло, я ни­ чего не понимаю... В полосатой пи жаме д октор сел на кров ать . — Ес ли ты хочешь переех ат ь, поч ему ты сама не со­ общила мне об этом? — Я хочу переехать? Да кто тебе это ск азал ? 1 507
— Твоя мать, д она Розилда. Она передала йне , что тебе здесь не нравится... До на Ф лор смотрела на огорченного мужа, и ей хо­ тел ось см е ять ся: «Такой большой и такой глупый». — И ты решил, что я ее п одо слала ? Просто ты еще не знаешь, Теодоро, зато я прекрасно зна ю, чего она хочет... Это не мне, а ей нужен другой дом, нужна комната, в которой она могла бы пос елит ьс я. Но упас и тебя бог пойти на это. — Но, д орога я, е сли твоей матери негде жить, мы, по жалу й, могли бы... Дона Ф лор едва не пры сну ла и, посмотрев м ужу в глаза, с ка зала: — Ты говорил, Теодоро, что мы должны быт ь отк ро­ ве нны друг с другом. Так скажи м не, ты бы хотел, что­ бы ма ма жил а с нам и? Докто р Тео дор о не лю бил лгать, но не л юбил и оби ­ жа ть л юдей, тем бол ее что речь шла о матери жен ы. — Е сли она тог о хочет и ты с оглас на... — Так зн ай, дорогой мой, я вовсе не согласна. Она моя мать, ■ я люблю ее, но жить с нею под одной кры ­ шей я не желаю. С ней не уживается ни од ин че лове к, Теодоро, ты еще не знаешь ее. — Она взял а руку мужа.— Зд есь бу дем ж ить только мы с тобой. И пере­ едем отсюда т олько в собственный дом. Впрочем, буд ет гора здо лучше,- если нам у д астся ку пить это т. .. Ф армац евт обл ег че нно вз дохну л. Ради до ны Фл ор оп готов был на любые жертвы, даже терпеть дону Розил- ду с ее с пле т нями. Но к сч асть ю, все про ясни л ось. Д она Ф лор, как всегда, проявила себя бе реж лив ой и рассуди­ тельной хозяйкой. З ато насчет до ны Р ози лды мнение Теодоро изменилось: святая старушка показала свое ис­ тинное лицо. Неспроста, вид имо , Мо раис не хочет воз­ вра щатьс я в Баию, пока т еща жива. Од нако доктор Теодоро, человек воспитанный и веж­ ливый, с казал со свойственной ему м ягко ст ью: — Это у нее возрастное... Бедняжка... До на Флор не жно погладила руку м ужа, в который уже раз у див ляясь его доброте. — Возраст тут ни при че м, л юбимый. . . Она всю жизнй такая... Х оть и нельзя говорить о ма тери дурно, но д ругой я ее не помню. Даже отец, уж на что святой был человек, и тот с трудом ее выносил. Если она по­ сели тся с нами, Теодоро, мы с тоб ой оче нь скоро рас со­ римся. 508
— Мы с т обой? ! Никогда, дорогая, и ни за чт о...— Доктор Теодоро посмотрел на жену с нежностью.— Мы ни ког да не поссоримся с тобой... И ник огд а не станем ничего ск р ывать друг от друга.— Он поц елов ал ее в г убы. — Никогда,— ше потом повторила дон а Флор. Доктор Теодоро улыбнулся и встал, чтобы потушить све т. Под пижам о й угадывалась его кр епка я фигура, широкая мускулистая спина. Зак ус ив губу, дона Флор постаралась о тогна ть г ре шные мысли, ибо был понедель­ ни к, а педантичный док тор никог да не нарушал раз за­ вед енно го порядка. Но он был так ой де ликат ны й и вни­ мательный и так любил ее, что согласился бы даже т ер­ петь в своем доме дон у Розилду... А за подобное вели­ кодушие мож но было про сти ть его педантичность, его пристрастие к порядку. «И все же, Теодоро, ты не знаешь и не узнаешь ни­ когда, что таится в глубине мо его сердца». 4 Перед до ной Ф лор открылся неведомый ми р, о суще­ ствовании которого она прежде не подозревала. Вступив туд а под руку с муже м, она стал а «изящным украшени­ ем» этого мир а, как о ней справедливо писал в своем отчете о п ра зднике у Тавейры Пиреса Силвиньо Л амень я, опытный комме нта то р и заведующий отделом светской хроники в «А тарде». Ни когда преж де д она Фл ор не слыхала о существо­ вании ми ра ап те кар ей, н ед оступ ного и таинственного, с его особой жиз нь ю, особым языком, особой атмосферой, пропитанной нитратами и каломелями. Ве рши ной этого ми ра было Баиянское общество ф арм а кологов , занимав­ шее целый эта ж в здании, где разместилось другое об­ щество, еще более значительное: общество врачей, этой богатой и могущественной касты, наживающейся на тру­ де др уги х. Что бы делали врачи, спрашивали лидеры фармакологии, без нас, фа рма цев тов? Отку да же у них это выс око ме рие? Не менее спесиво держались владель­ цы лабораторий; поч ти тельн о заискивающие перед ва ж­ ными покупателями, они относились с пренебрежени­ ем к мал еньк им люд ям и своим д о лжникам . Самыми приятными из всей этой компании, пожалуй, бы ли ком ­ мив ояже р ы, путешествующие с чемоданами, п олны ми ле­ 509
карств, й всегда готовые р ас сказать последний ан ек­ дот. Эта ученая и де ло вая публика со своими титулами и деньгами отк ров ен но презирала мелких слу жащих и продавцов, получавших мизерное жалованье. Когд а- то, зах одя в аптеку купить тюбик зубн ой п ас­ ты или кусок мыла, д она Фл ор не об ращала никакого вн има ния на этот м ир, пр опахш ий лекарствами и ж ив­ ший св оими законами. А в этом ми ре трудился теперешний ее муж, чтобы своим д окт орски м зв ание м, своим бо ль шим опытом, при­ о бр етенным в лабораториях и за прилавком своей рабо­ тоспособностью и че стно сть ю о беспеч ить се бе прочное финансовое полож е ние и хорошую ре пута ц ию. И то и другое было необ хо д имо, чтобы он мог распахнуть пер ед доной Фл ор врата, ведущие в мир й ода и суль фа тов , а также посещать вместе с ней науч ные и увеселительные мероприятия Баиянско г о общества фа рм акол огов : собра­ ния, где зачитывались и обсуждались диссертации и ре­ фер ат ы, завтраки по случаю вст у пления нового рук ов о­ дителя на пост, либо Дня фар мац евта, когда между чл е­ на ми общества и их семьями происходило бурное «клас­ совое братание», по выражению докт ора Феррейры, и, наконец, рождественские балы. Дона Ф лор регулярно являлась на доклады и банке­ ты, хотя и без особого рвения. Она п озн акоми ла сь с же­ нами к оллег своего му жа, кое -ко му нанесла визит, кое- ко го приняла у себя . В том чис ле дон у Себастьяну, с упр угу и надежную опору док тора С илвио Феррейры, гене рал ьного секретаря общ ест ва и его главного вдохновителя. Жиз н ерад ос тную Риту, громко говорившую и з араз итель но смеявшуюся, с уп ругу д октора Танкредо Виньяса, владельца аптеки «Санта -Р ит а». Худосочные муж и жена как нельзя лу ч­ ше подходили друг д ругу: он беспрерывно курил, опа кашляла, как чахоточная. И дону Неузу, белокурую, с живыми гл аз ами жену Р. Маседо и К°. Компанию доктору Маседо со став ля ли продавцы, ибо дону Неузу привлекали новички. Она их коллекционировала, давая своим возлюбленным названия самых модных ле­ карств: «Эликсир «Ямс» — толстому м улату, «Бромил» — х руп кому и невинному юно ше, у к расивш ему эту редку ю коллекцию; «Эмульсия «Скотт» — красивому крестяни- ну-испанцу, румяному, как яб ло ко; «Дамский элик­ сир» — маленькому Ф реаз е, которы й помог ей поправить­ ся по сле восп аления печени; «Мыло «Кабокло» — исси ­ 510
ня-черпому негру, и, на кон ец, «Чудом медицины» она наз вал а гала нтн ого семинариста, приехавшего в Баи ю ра каникулы. С ним нена сы тна я пре ле с тница Неуз.а из­ менила вс ем аптечным продавцам, бросив вызо в людям и богу. Дон а Паула, супр уг а доктора Анжело Косты, зап ис а­ лась в ш колу «Вкус и искусство» и обнаружила к кули­ нарии достаточное приз вание. Доне же Боренисе при­ шлось о тказать с я от этой затеи, ибо опа так и не на­ учи ла сь отличать филейную часть от к остре ца. С одной Гертрудой Беккер, с упругой д окт ора Фрид­ ри ха Беккера, владельца неск ол ьк их аптек, кот орый под­ держивал торговые отношения с крупными иностранны­ ми фирмами и более или менее п остоян но избирался пр езиден то м общества, до на Фл ор не завязала знаком­ ства. До на Гертруда не с нис хо дила до бе сп окойн ых и жадных ме лких торгашей, связанных с ее муже м только делами, и ли шь раз в год я влял ась на рождест­ венский б ал. Сам же доктор Фридрих ни когда не бывал на завтраках с ли мон адом и ви ном из Рио-Гранде, за то не пропускал ни одного собрания в обществе, неизменно председательствовал на них и по любому вопросу выск а­ зывался по след ни м. Это был низ еньк ий немец с нежно-голубыми глазами, говорил он с с ильны м акцентом. О т ом, как он нажил богатство и п олуч ил зв ание фармацевта в немецком учебном заведении, уже вл адея тремя аптеками, ход или разные слухи. Док тор Фридрих обожал дете й и, где бы их ни встретил, одаривал конфетами, которы м и всегда бы ли набиты его карманы. Через два месяца по сле свадьбы до на Фл ор впервые поднялась по лестнице, ведущей в Ба иянск ое общес т во фа рма кол огов, рас пол оже нн ое на тре тье м этаже здания на п лощад и Жезус, построенного в колониальном стиле. Вт орой э таж з аним ал спиритический центр общества Вер ы, Надежды и Ми лос ерди я, старого соперника ф ар­ мацевтов, рат ова вшег о за л ечение с помощью черной и бе лой ма гии, но без лекар ств и инъе кций. В тот незабываемый вечер дона Флор ст ала св иде­ тельницей острых дебатов, развернувшихся вокруг до­ клада ка зн ачея общества докто ра Джалмы Н орон ьи «О все возрастающем потреблении лекарств, изготовляе­ мых на промышленных п р едпр иятиях , сокращений по­ требления лекарств, приготовленных по рецептам, и вы­ текающих из эт ого непр и ятн ых последствиях». 511
Однако единства в ря дах фа рма цевт ов не оказалось» Од ни б ыли сторонниками фабричных лекарств, другие отдавали предпочтение лекарствам, приготовленным в про­ визорских по рецептам с подписью врача и фарм ац евт а« Доктор Теодоро был о дним из с амых я рых пр иве р­ женцев второй гр уппы . «Кому будут нужны фармацевты, если все лекарства начнут изготовлять на фабриках? А мы станем приказчиками в собственных аптеках». Этот воп рос он целую не делю г отов ился задать собранию. От п ротив оп оложного лагеря, отстаивавшего фаб ри ч­ ный способ изготовления лек арст в (и даже национализа­ цию соответствующих пр ед прият ии), выступил доктор Синвал Лима, пр осл авивш ийся своими открытиями в ф арм а кологи и. Кром е не го, до на Флор п олучи ла во з­ можность услышать великолепную речь знаменитого Эмилио Д инис а. Х оть и он был из лагеря противников, беспристрастный д октор Теодоро отд ал дол жное ора тор ­ скому тала нту проф ес сора . — Настоящий Д емо сфен! Но выдающиеся умы бы ли и в группе нашего доро­ гого Ма дуре йры. Дос таточ но назв ать д октора Антиоже- не са Диаса, быв ше го декана факультета, автора ряда книг , восьмидесятилетнего старца, которы й еще на ходи л си лы утверждать: — Л ек арств о, п риготов ле нное машиной, в мою апте­ ку не пос тупит ... Прошло уже боль ше двадцати лет, как он оставил свою аптеку, а его с ыновь я закупали и продавали фа б­ ричные лекарства как представители к ру пных предприя­ тий Сан-Пауло. «Старик просто выжил из ума»,— тве р-« ди ли он и. Возможно, в словах неблагодарных с ыно вей и закл ю­ чал ась доля истины, ибо вид у ст ар ика был безумный и он то и дело беспричинно смеялся. Самыми же пр о све­ щенными и авторитетными ч лена ми этой группы бы ли док тора Арлиндо Пессоа и М ело Нобре. Да и доктор Теодоро, о котором б ыло бы несправедливо умолчать только потому, что он герой э той скромной хроники, мог ко мп етентно судить о п однят ом во про се, о чем он сам и за явил до не Ф лор, подчеркнув еще раз важно сть дан но го собрания и добавив, что она должна считать себя счаст­ ливой, присутствуя при эт их ист ориче ских дебатах. Исторических и объективных, поскольку ни он, ни другой горячий защитник приготовления лекарств по ре­ цептам не отказывались продавать в св оих ап тека х 512
фабричные лекарства. Ра зве могли они борот ься с конку-* ренцией эт их проклятых мо дных лекарств? Таким обра­ зом, по з иция доктора Те одо ро бы ла чисто те орети чес кой , не имеющей ничего общего с практическими требования­ ми торговли, ибо не всегда теория с оотв е тст вует практике, в жизни ча сто возникают про ти воре чи я, выз ванны е со­ ображениями в ыг оды. Дона Фл ор не собиралась углублять это прот ив оре чие между те орие й и практикой и согласилась с мужем, утверждавшим, что «тем более похвальна позиция тех, кто защ ищает изготовление лек арст в по рец е пта м». Сп ор эт от ее вообще мало забот ил , поскольку она почти не употребляла лекарств: у доны Фл ор было отличное зд о­ ровье, и она не п омн ила себя больной (если не считать бес сонн и цы во вр емя вдовства). Это был действительно памятный вечер, как и обе щал доктор Те одо ро и как кор о тко сообщили газеты. Прочи ­ тав о своем выступлении и выступлении ко ллег в сжат ой бес ц ве тной з амет к е: «в дискуссии в числе прочих приня­ ли участие д ок тора Карвальо, Коста Лима, Э. Динис, Мадурейра, Пессоа, Нобре и Триге йр ос »,— он поч ув­ ствовал н екот орое разочарование. Не с колько выделена б ыла лиш ь речь докто ра Фридриха Беккера — автор за­ метки похвалил его за «ясность изложения, об ширны е знания и логик у». «Почему жу р налист ы с таким прене­ брежением относятся к сам ым насущным проблемам и им енно для них жалеют место? — возмущался до ктор Те од оро.— И в то же время целые страницы посвящают самым отвратительным преступлениям, скан д альны м историям кинозвезд и их бес кон ечны м разводам, т олько развращающим наш у молодежь?» Под робны й отчет о со брании и обширные коммента­ рии к дебатам поместил журнал «Бразильская фармако­ логи я» (год издания XII, номер IX, страницы 179— 181), выходящий в Са н- П ауло. Ф инан сиру е мый к руп­ ны ми предприятиями, журнал не скрывал, что защи щае т их интересы, и все же отдал до лжное «блестящему вы­ ступлению д октора Мадурейры, нашего н еп рек лонн ого про тив ника , которому мы приносим самые искренние поздравления». Дона Фл ор изо всех сил старалась следить за ходом дебатов, но, отк ров енн о говоря, ничего не могла понять. Чт обы не огорч ать супруга, она внимательно слушала ораторов , одна ко их тезисы и формулировки был и для нее не доступны. 513 17 Жоржи Амаду, т.2
Ее п остоян но отвлекали самые неож ид анные вещие то она вдруг вс пом ина ла з аб авную болтовню Марии Ан­ то нии и улыбалась во время се рьез ного выступления д ок­ тор а Синв ала Кос ты Лимы, то начинала ду мать о Ма­ рилде, которая все нас то йчивее и нетерпеливее р вал ась петь по ра дио, п одд ав шись, как полагал доктор Тердоро, пагубному в лиянию кинозвезд. Девушка со всем отб и лась от рук, во все м перечила матери и зав ела знакомство с каким-то Освалдйньо Мендо нсой, работавшим на радио. Не смо тря на то что мать сл ед ила за каждым ее шаг ом и запрещала без разрешения выхо д ить из дому. Когда д она Фл ор опомнилась, у ми кро фона стоял д ок­ тор Тео до ро. Она попыталась понять аргументы» кото­ р ыми он приводил в з ам ешат ельст во противников. Весь обли к му жа, его с ерьез ное ли цо, сдержанная жес ти ку ля­ ция гов ори ли о то м, что он человек до стой ны й, честно выполняющий св ой долг, долг фармацевта, пу сть д аже вопреки со бств енным интересам. Доктор Теодоро всегда честно выполнял св ой д олг. На­ кануне в е чером с обыч ным чув ств ом ответственности он выполнил его по отношению к жене. После разговора с Мар илдо й, которая ус т роила истерику и грозилась пок он­ чить с собой, если ей не р азр ешат пет ь на радио, дона Флор разнервничалась и осторожно дала понять мужу, что толь ко он один может ее у сп око ить. К тому же бы ла ср еда. Однако доктор Тео дор о п ошел ей навстречу лиш ь после недолгого колебания. Только сейчас д она Ф лор п оняла п ри чину нереши­ те льнос ти супруга: он хот ел быт ь в форме, поскольку н азав тра ему п ред стоя ло сражение, а доктор Теодоро прив ык ра зум но распределять свои с илы и св ое время. И все же он не выглядел ут ом ле нным и энергично провозглашал с трибуны не то по - лат ыни, не то по-фран­ цузски ф орм улы, звучавшие в ее уша х варварской та ра­ барщиной. Слушая его то рж ес т венные речи на греческом и ла­ тыни среди почтительного молчания к олле г, д она Ф лор не могл а не горд ить ся мужем. Д она Розилда и соседки прав ы — он не п охож на др уги х, и она должна б лагод а­ р ить бога за то, что он послал ей такого муж а. Он по­ яви лся как раз во время, когда она уже б ыла готова уступить этому нахалу Пр инцу . Какое счастье, что до этого не дошло! Если бы фармацевт не вышел к прилавку сво ей ап­ тек и в день студенческого пр аздн ика , кто зн ает, что бы 514
с ней сейчас бы ло. Вряд ли сидела бы она в этом зале, сре ди эт их достойных людей, обсуждающих нау чн ые пр о­ блем ы. До на Флор. содрогнулась при одной э той мысли, и ее аплодисменты д окт ору Теодоро выразили пр из на­ тельность не тол ько за его реч ь. Эт от всеми ува жае мый че лов ек спас ее от не мин уе мой гибе ли . Она не мо жет не гордиться им. За няв свое мес то в президиуме, доктор Теодо ро поис­ кал глазами жену, и ее ослепительная улыбка б ыла л уч­ шей наградой за его блестящее выступление. Дискуссия про д о лжалась : теперь ораторствовал доктор Но бре, речь кот орого, без сомнения н асы щенн ая ц енным и мыслями, о чень проигрывала от монотонного и не выр а зите ль ного г олоса. Дона Ф лор изо всех сил бор ол ась со сном, но веки ее слипались. Еди нств ен ная на деж да бы ла на доктора Диниса, выдающегося оратора и автора солидного тр ак­ т ата «Galenica Digitalis — communia & stabilisata». Но ни он, ни п осле ду ющие оратор ы не см огли нарушить' дремоты доны Флор, да и не только ее. Внуш итель ный бюст до ны Себастьяны мерно вздымался, она даже п оса­ пывала. До на Рита время от времени начи нал а клевать носом, но тут же пр осы пал ась в ис пуге. Д она Паула сна­ ча ла героически сопротивлялась сн у, но пот ом сдалась положив голов у на пл ечо му жа. Только до на Неуза вы­ глядела свеж ей (если не считать темных кругов под гла - з ами ), словно не было ни духоты, ни скуч ны х формул,— она наблюдала эа юнцом , который на по лнял стакан на трибуне. Мыс ленно она уже называла его «914», имея в вид у знаменитое сре дст во для леч ен ия дурных болезней. Дона Фл ор д рем лет, ей кажется, будто голос м ужа доносится откуда-то издале ка. Она с трудом пр осы пается и сно ва видит д окт ора Теодоро на три бун е. «Я ничего не см ыслю в этом, дорогой, прости меня , но я ничего не мо гу с со бой поделать, я ведь са мая обыкновенная жен- лщна , глупа я и неве жестве нная, и все эти умн ые ве щи не по мне» . Ее разбудили аплодисменты, до на Ф лор т оже захло­ пала, улыбнулась му жу и по слала ему воздушный по­ целуй. Заседание окончилось. Отмучившиеся наконец женщины под ошли друг к друг у, чтобы проститься. — Доктор Тео до ро был просто великолепен...— за« я вила до на Себаст ь яна. Как она узна ла об этом, есл и все время спала? У доктора Эмилио блестящий ум! — во ск ли цала 615 • 17*
до па Паула, повторяя то, что слышала на предыдущих собраниях.— А доктор Теодоро эр уд ит, каких мало! Спу ск аясь по ле с тнице под ру ку с мужем, дон а Фл ор ск азал а: — Все тебя хвалят, Теодоро. От о всюду только и с лы­ шишь восторженные отзывы. В сем оче нь понравилось твое выступление. Док тор Теод о ро скром но улыбнулся. — Ко лле ги слишком добры ко мне... Впр о чем, мо­ жет быть, я и сказал что- ни буд ь поле зн ое ... Как ты дум ае шь? Дон а Флор сжала че стную руку своего уч ено го му жа. — Ты был великолепен! Пра вда, я не все по ня ла, но все равно мне понравилось. Мне оче нь прият но, ког да тебя хвалят... Она чуть не ска за ла: «Я недостойна тебя, Теодо­ ро»,— но фармацевт, з нав ший греческий и латынь, ско­ рее вс его не понял бы ее. 5 Есл и мир фармакологии был для дон ы Ф лор неожи­ данным отк ры тие м, то загадочный и чарующий мир му­ зыкантов-любителей, ку да ей удалось пр они кнут ь с по­ мощью мужнина фагота, ее потря с. Соб ран ия эт ого изысканного общества почтенных гос­ под с полож ен ие м и у ниверсит ет ским и дипломами, бога­ тых торговцев и про мышле нник ов (исключение состав ­ лял п рика зчик У рба но, игравший на с кри пке) напомина­ ли тайные р аден ия сектантов. «Этот возвышенный мир музыки и неземных звуков имеет своих бого в и кумиров, сво их верующих и своего пр орок а — вдохновенного ком­ позитора и дир иж ера А женор а Гомеса»,— писал Флавио Жоста, пробовавший свое пер о на стр аницах «О ложиста моде рн о», которая принадлежала Насифе, безвозмездно обуча ющем у молодежь журналистскому рем е слу. Репор­ таж о музыкантах-любителях за нял всю после д нюю страницу газеты; в цент ре был помещен снимок оркестра •в полном составе в саду особняка Адриано Пиреса, кото­ рому на другой де нь после выхода н омера нанес визит сам Насифе. Он явился потолковать с хо з яином о б ес­ чис ле нных трудностях, неизб е жно п одст ер егающ их се рь­ езные и здан ия вро де его газеты. В ряд ли они могли бы существовать, е сли бы не поддержка людей со щедры м 516
сердцем и т олс тым б ума жни ком, п он има ющих затр у дне­ ния прессы. Редактор показал но мер с репортажем, со об щив, что автор его ум ный и тал антл ивый юноша, но плат ит ь ему приходится дорого, и миллионер раск о шелился , когда увидел себя с виолончелью ср еди музыкантов любитель­ ского оркестра. Из мира фа рма к оло гии, жаропонижающих лекарств, с туп ок, шпателей для приготовления пилюль, фарфоро­ вых банок с к исло та ми, ядами, рту тью и йодом допа Флор п опала в мир трелей пиццика то , паван и гавотов, во лшебн ых звуков виолончелей, го бое в, скрипок, кл арн е­ т ов, ф лейт, тромбонов, ударных инс трум ен тов и рояля. Из общества дон ы Себ аст ьяны , дон ы Паулы, дон ы Ри ты и ненасытной по жира т ел ьницы сердец Неузы она попала в общество элегантных светских да м. Банкир С ел ести но, выну жд енный слушать эти кон це рты — а ведь многие представляют себе жизнь банкиров с плошн ым раем,— пр ежде и не подозревал, как они скучны и утомительны. — И грают они плохо, но каждый из э тих маньяков сто ит м иллион ы,— обычно говорил он. По су ббо тним в еч ерам почтенные господа превраща­ ли сь в беззаботных дет ей, заб ыв ая обо всех делах и даже о сво ем п остоян н ом желании заработать побыстрее и по­ бол ь ше. Забывали они и о социальных различиях: бога­ тый торговец не гнушался инженера, пол учаю ще го скуд­ ное жал ов ань е, знаменитый хирург — скромного фарма­ цевт а, владелец восьми магазинов — п рик аз чика из ме­ л очной лавчонки. Эле ган тн ые дамы принимали у се бя жен музыкантов, нисколько не интересуясь их сос тояни ем и происхожде­ ни ем, и бы ли о динаков о радушны ко всем, в том чи сле и к Мари коте , которая упорно твердила, что никакая она не до на, а просто сиа 1 Марикота, вот и все! Впрочем, сиа Мар икота очень редко ход ила в гости, поскольку у нее не был о ту але тов и она не умела под­ держивать светскую бе седу с эт ой «паршивой знатью», как она гов о рила сво им соседкам по ули це Лапинья. — Ч его я там не видела? В ечно они т олкую т о ка­ ких-то балах, приемах, завтраках и обедах... Я же как вспо мню здешних ребятишек, которые никогда досыта не наедались, так меня от их об жорс тва тошн ит ь нач инает ... А е сли они не г оворят о еде, то рассказывают, кто с кем 1 Сиа—сокращениеот «сеньора». 517
пу тае тся. Можн о подумать, что эти великосветские дамы только и зн ают, что обжираться да валя тьс я в по ст ел и..« Возмущенная дон а Марикота, вернее сиа Марикота, не скупилась на выражения: — А сами разодеты в шел ка.. . Пу сть катятся п ода ль­ ше со своими гнусностями, ка к-ни бу дь обойдусь без них... Урбано ходит туда потому, что не мож ет жить без репетиций... Будь моя воля, я бы запретила ему ходить к э тим богача м , пусть бы играл зд есь в баре сеу Би э, с М анэ Сапо или сеу Бе бе-э-К ос пе.— И она в отчаянии разводила руками.— Но что я могу п одел ат ь?! Жаль бе д­ нягу... Она так ча сто называла его беднягой, что за сеу Урбано укрепилось это прозвище. Манэ Са по отлично играл на свирели, а сеу Бебе-э-Коспе — на старой гар­ мони: оба они по воскресным д ням исполняли песенки и- пил и ка шасу в бар е сеу Би э, где встречались сливки общества, живу щ ие в окрестных переулках. Сеу Ур бано тоже играл та м, ср ывая аплодисменты, хотя м ест ная пуб ­ лик а отдавала предпочтение св ире ли и гарм они . Сиа Марикота, ничего не смысл ившая в музыке, ворчала всякий раз, ко гда ей приход ил ось гладить перед репе­ тицией единственный синий костюм мужа, уже до во ль­ но ста ры й. — Есл и они не могут без него обойтись, хотя бы оплачивали глади ль щи цу... Бедня ку от эт ого оркестра одни убытки и никакого п рока... Ма ри кота не понимала, что музы ка принос ит ее мужу поко й, поз во ляет забыть об остром язык е жены , ее боро­ давках и запахе чеснока, не отдел им ом от Марикоты; на репетициях, разучивая ту или иную вещь, Бе дня га Урба­ но от дыха л, вп рочем , как и остальные оркестранты, име­ нитые и богатые. Пускай одн и важничали, другие держа­ лис ь просто, однако каждый у зн авал на р е петици ях п од­ линную рад ос ть и вдо х нов ение, перед кот оры м отступала жалка я обыденность. Доктор Веисеслау Вейга, известный х ирур г, улыбался после пер вых а кк ордов и пер во го бокала пива . Вся уста­ лост ь, накопившаяся за неделю , проведенную в операци­ онн ом зал е, где рн борол ся за ж изнь больных, иногда и тщетно, исчезала, е два разда вал ис ь мелодичные звуки скрипки. Док тор Пи ньо Педрейра, холостяк и миза нт ро п, забы­ вал об одиночестве под зву ки фл ейт ы, воскрешая в пам я­ ти свою пе рвую любовь и золот ис ты е ко вар ные глаза« 518
Адриано Пирес, милл ионе р, банкир, директор многих ф ирм и пред при ят ий, ком ен дад ор святейшего папы, скромно стоял у м ог учей в иолон чели , вознаграждая се бя за неу давш иеся честолюбивые замыслы, жестокие удары с удьб ы, отчаянную борьбу с заказ чи ка ми, кон кур ента ми, служащими, забыв о жажде обогащения, страхах перед ворами, о жене — надоевшей до тош нот ы доне Имак ула- де Тавейрос Пирес. Он д обро душ но улыбнулся нищему приказчику, недосягаемый для сиятельной до ны Имаку- лады, а тот улыбался ем у, недосягаемый для сии Ма ри- коты. Д она Имакул ад а редко посещала репетиции, разуме ­ ется, по совсем иным пр ичина м, нежели до на Марикота. Просто у нее не хватало на это времени, ибо жизнь ее бы ла расписана по часам: на этой даме лежало множе­ ст во светских обязанностей. К тому же она не вы носи ла эт их репетиций, когда одно и то же место, од на и та же вещь повторяется до беско неч н ости. А сеу Адриано, е сли не видел перед собой угреватой физиономии же ны, покрытой толстым слоем крема, ее увешанного драгоценностями дряблого бюста, ее парши­ вого лорнета, совершенно заб ыв ал о существовании д оны Имакулады. Как, впрочем, и о сво их дочерях, занятых только нарядами и б ала ми, и зят ьях, никчемных без­ де льни к ах, к оторы е проматывали его д ен ьги, з ара ботан ­ ные потом и кро вь ю. На репет иция х банкир отдыхал от своих миллионов, .финансовых махинаций, пустоты и эгоизма окружавших его л юдей. У виолончели он забы­ вал обо в сем. Здесь сеу Урбано и он был и рав ны, ка к, по существу, были равны благородная до на Имакулада и нищая сиа М ар икота ... Оркестранты неизменно собирались по субботам, что-* бы насладиться муз ык ой и пивом, забыть о делах и не­ приятностях. Хо зяйка дом а в с ер едине веч ера предлагала гос тям оби льны й ужин; кроме музыкантов, обязательно приходили кое-кто из жен, друзей и пок лоннико в. Сеу. Зе Сампайо, верну вш ийся однажды с такой субботн е й ре­ петиции, на к оторой поб ыв ал, в няв настойчивым прось­ бам фар мацевт а, заявил, что там каждый может найт и себе за ня тие по вкусу. Первое время д она Флор д ер жа-) лась в это м о бщ естве несколько чопорно, однако радушие и гостеприимство покорили ее, и она за бл и стала там с во* ей красотой. Утонченная, интеллектуальная музыка —< впрочем, с по сле д ним, как в ы яснится потом, дона Гиза не со гласил ась , — пробуждающая самые высокие чув­ 519
ства, ст ир ала все мат ер иал ьные и социальные различия, о бъединя я оркестрантов в братство «Сыновья Орфея». Здесь все называли друг друга по имени, а дамы проси­ ли у доны Флор кулинарных советов. Пра вда, ино й раз она чувствовала себя л ишне й, если ра згов ор заходил на светские т емы, далекие ей, поскольку она не любила бриджа и не была чле ном ни одного клуба. В такие ми­ ну ты дон а Флор искала глазами мужа, игравшего на фа­ готе, и улыбалась ему: неп онятна я ей беседа нисколько ее не тяготи ла. К огда докт ор Теодоро со об щил ей, что ближайшая ре­ пет иция состоится в их доме, дон а Ф лор засуетилась, она не хот ела ударить лицо м в гр язь и готова бы ла истра­ тить все имевшиеся деньги на уг още ние и выпивк у. Муж с трудом удерживал дону Флор, ж елавш ую до к азать э тим богачам, что и бедняки ум еют пр и нять гостей. Док тор Теодоро пы та лся сократить масштабы пирше­ ства, оста ви в в м еню только сла ст и, закуски и пив о. Ес ли уж до на Фл ор хочет доставить удовольствие маэст­ ро, пусть приготовит мун гунс у, которую так лю бит сеу А же нор. — Он это заслужил... У него для тебя с ю рприз, о ко­ тором ты и не догадываешься. Но невзирая на протесты м ужа, до на Ф лор подала роск ошны й ужин и назвала полный дом гостей. На ст оле стояли самые л акомы е блюда: акаражё и абара, мокека из креветок в ба на новых листь я х, косада, акас а, земл я­ ные ор ехи в са ха ре, ф ри кадел ьки из трески и прочие де­ ликатесы. Уже не гов оря о цело м котле мунгунсы из бе­ лой кукурузы, этой пище богов! Из бара Мендеса при­ не сли я щики с пивом , лимонадом, к луб нич ной вод ой и гуараной !. Репетиция п рошла оч ень уд ачн о, и, х отя из жен му­ зыкантов я вил ись вс его две — д она Элена и до на Жи л- да,— в комнатах б ыло полно н аро ду: взволнованные у че­ ницы, со се дки и кумушки (дона Динора потом чуть не умерла от несварения желудка). О р кестр разместился в комнате для занятий, там же усел ись самые поч етны е гости: дон Клементе, дон а Гиза, д она Норма, чета ар ге нтинце в (дона Нанси надела эле­ гантное в ече рнее п лат ье), а также доктор Ивес, по св ое­ му обыкно вению старающийся показать, что он во всем 1 Гуарана— самый популярный в Бразилии прохладитель ­ ный напиток, при гот овля ем ый из яго д кустарника гуарана. 520
разбирается, и изрекающий прописные ис тины об оп ере и Карузо. Взя в в руки дирижерскую палочку, маэстро Аженор Гомес сказа л , что у него ест ь н е большой сюрприз для хозяйки дома. В этот вечер, продолжал маэстро, впервые прозвучит его сочинение, но вый романс, н апис анны й специально в честь до ны Флорипедес Пайв ы Ма дуре йры , очарователь­ ной супруги нашего колл еги , доктора Теодоро Мад уре й­ ры. Воцарилась т ишина , смолкли смех и разг оворы. Ма эст ро улыбнулся — любительский орк ес тр давно для не го стал второй семьей, з наменат ель ные даты в ж из­ ни му з ыка нтов он привык отме чат ь новыми с оч инения­ ми. Всякий раз при из вест ии о печальном или радостном с обыт ии он чувствовал пр илив вдохновения. — «Колыбельная Флорипедес»,— объявил маэстро,— сол о на ф аготе — доктор Тео дор о Мадурейра, наш бл е­ стящий виртуоз. Но р епет иция есть р епет иция , а не концерт, поэтому нелегко бы ло уловить мело д ию ром анс а, его мягкую кр а­ соту, подобную красоте той, кому он был посвящен. И все же д она Флор б ыла р астр о гана подарком ма э­ стро и старанием м ужа. Г лядя в лежавшие перед ним ноты, доктор Теодоро, весь напря г шись, вел мелодию, словно пел о св оей ра дос ти, рад ос ти преуспевающего, счастливого и зажиточного владельца аптеки, у которого свой мир, своя музыка и, наконец, кр аси вая и доброде­ т ельн ая жена. Поистине это был аккорд, в котором га р­ мо нич но сли вал ись переполнявшие его чувства. См ущ ен­ ная и вз в олно ванная до на Фло р, потупив голову, слуша­ ла гимн в свою че сть. К счастью, на с тупило время перерыва, маэстро с удо­ вольствием пое л му нгун сы и даж е п опроси л добавки; остальные тож е отдали до лжно е вк ус ным блю дам, зап и­ вая их пивом, газированной вод ой и гуараной. Репет и­ ция п рошла очень уд ачн о. 6 Ронд о Ти хо и плавно вра щал ась д она Фло р в этих двух ми­ рах: мир е фармакологии и мире люб ите льс кой музыки. Она снова ст ала одеваться очен ь э лега нтн о, не же лая 521
бы ть хуже других в том избранном общес т ве, ку да ее привело новое замужество. Девушкой, когда д она Ф лор бывала в богаты х домах, ее наряды неизменно отличались большим вкусом, и д аже самые и зящн ые жен щин ы не могли с ней в эт ом соперничать. Но тог да она ве ла д ругой обра з жиз ни, у нее был д ругой круг др у зей, другие запросы, д ругие обязанности. Теперь же она ходила к знакомым дамам на чашку чаю, нано сил а виз иты , по сещал а репетиции оркестра и со б­ рания Общества ф арма колог ов . И когда дона Ф лор от­ правлялась по сво им светским делам, изысканно од ета я, грациозно покачивая бед рам и, с осе дки только ахали. Она немножко располнела и в свои тр идца ть лет выглядела оче нь аппетитно. — Хор ош а !..— ш ептал сеу Вивалдо, владелец похо­ ронного бюро.—Налилась, округлилась... лакомый кус о­ чек... Это т д октор ужинает п о-к оролев ски ... — Он и о бращ ает ся с ней, как с королевой, ни в чем не отказы в ает, — подхватывала дона Д ин ора, которая цервая увидела доктора Те одо ро в хрустальном ш аре и потому считала сво им долгом во в сем его защи щать . — досмотрите, как он сло ж ен! Тут в разговор вм ешив алась недавно поселившаяся цо соседству д она Магнолия, та, что все время сидела у окна и г лазела на му жч ин. — Он настоящий м ужч ина... Мне достаточно взгля­ нут ь, я ср азу это ви жу — сказывается богатая практика, — Они очен ь под ходят друг дру гу. Оба такие краси­ вые и добрые,— подавала голос дона Амелия.— Вс тре ча­ ли вы более удачный бр ак? Они просто с озда ны один для другого, а ведь с только времени прошло, п ока они встретились... — И как она настрадалась от первого мужа, этого чу­ довища, за которого так необдуманно в ы шла... — Зато теперь по до стои нст ву оц енит д октора Теодо­ ро... Может сделать сравнение... Д она Флор никого не хотела сравнивать, она хотела жить так, как ей теперь жилось: достойно, тихо, без гру­ бостей и скандалов. Почему ее не оставят в покое? Рань­ ше ее жалели, теперь зав идо ва ли ее удачному з аму же­ ству, ее счастью. Со седи вним ат е льно с лед или за каждым шагом доны Фло р: об су жд ались ее наряды, ее знакомства в в ысшем обществе, новый образ ее жизни, ее визиты, прогулки и 522
даже предстоящие выборы в правление Общества фар­ макологов. Но особенно много ра згов оров вызвал люби ­ тельский орке стр. Эта животрепещущая те ма встала на повестку дня после р е пе тиции, которая состоялась в доме доны Флор. Дискуссии начались с учено го спора, происшедшего между доктором Иве сом — но кло нник ом оперы, и доной Гизо й — люби те ль ни цей к лассическ ой му з ыки. Не оста­ л ась в стороне и дон а Ро зил да, при еха вша я к дочери в гости. Однако волнующая история, сл у чи вшаяся с моло­ дой Марилдой, пр идал а теоретической дискуссии чр е звы­ чайно острый хара ктер, обнаружив различие между пок о­ лениями отцов и детей, между старым и нов ым (как вы­ разились бы современные фи ло со фы). До на Гиза категорически возражала до кто ру Ивесу, относившему к классической музыке (при полной под­ держке д оны Розилды) вал ьсы, военные марши и роман­ сы. Для до ны Гизы класси ческо й бы ла лишь бессмерт- рая музыка Генделя, Бетховена, Баха, Бр а мса, Шопена и еще нескольких выдающихся ком позит оров , чьи тв оре­ ния следовало сл уш ать в торжественной т ишине , в ис полн ен ии больших орке с тров , под у пр авл ением д ири­ жеров, прославившихся на весь мир . Не каждому дано понимать эти божественные звуки. В св оем пуризме и крайней нетерпимости все остальное она считала мер-* зостью «для тех, у кого нет достаточного музыкального обра зов ан и я». Впрочем, на до сказать , что это резкое с лово дона Гиз а никак не отн ос ила к народной музыке, считая ее вы ражением пылк их и чистых чувств. Она цени ла са м­ бы, модиньи, лирические п есен ки и румбы, и частенько можно было услышать, как она, коверкая язык, с ужас­ ным акцентом напевает модную самбу. Зато не п ере но­ сила претенциозной му з ыки, невыразительной и п устой , созданной на п отре бу м ещанам, глухим к красоте вдох­ новенных с озд аний в елик их ком позит оров . Что касается до ны Гизы, то она не м огла равнодушно сл уш ать их про­ изведения в хорош ей з аписи, сид я в полумраке в гости­ ной немецких друзей; в т акие вечера она неизменно по­ лучала глубокое эс те тиче ское наслажд ение (а также обильную в ыпивк у и порцию новых анекдото в )'. Доктора Ивеса возмущал самонадеянный тон амери­ канки. Значит, дорогая ученая дама, «Риголетто», «Се­ вильский ц ирюль ник», «Паяцы», «Гуарани» бессмертного Карл оса Гомеса, ко торы й пр осл авил Бразилию за рубе-, 523
жом и заслужил повсюду бурные аплодисменты, не искусство? Если чудесные арии в испо лне нии ба рит онов , басо в и сопрано не к лас сиче ская музыка, то что же это тогда? И он принялс я до казыв ат ь до не Гизе полную не­ состоятельность ее суждений, с читая себя знатоком му­ зыки (как, впрочем, и всего остального). По высив голос, он с п афос ом вопр оша л: «Что может сравниться с хоро ­ шей опереттой вроде «Веселой вдовы», «Принцессы дол ­ ларов » и «Графа Люксембурга»?» Свое музыкальное образование док тор п олучил в сту­ денческие годы, к огда поехал с товарищами в Рио и хо­ дил там по контрамаркам на галерку муни ци па льн ого т еат ра. Ему посчастливилось усл ышат ь н е сколько опер в исполнении неаполитанской оперной труппы. М ол одой Ивес был ослеплен яркостью спектаклей, потрясен муз ы­ кой и голоса м и певцов. Да-да, до на Г иза, я слу шал их не в зап ис ях, а со сцены: и ге ни альн ого Тит о Скиппу, и Галли Курчи, и Хесуса Гавириа, и Безанцо нн и в «Тра ­ ви а те », «Тоске», «Мадам Б атер фл яй» и «Рабе» (как, впрочем, и нашего Карлоса Гомеса), я не пропустил ни одн ого фильм а с у ч астием Яна К еп уры, Марты Эгерт, Нельс он а Э дди и Джанет Мак-Дональд. А вы, д она Гиза, видели их? Вой дя в ра ж, доктор Ивес напева л отрывки из наибо­ лее популярных ар ий и даже ис по лнял балетные но ме ра. С ним бесполезно был о сп ори ть, он был упрям и почи ­ тал себя к ру пн ейшим знатоком оперы... — Разве мож но это н аз вать музыкой? — Непоколеби­ мая в св оих убеж д ени ях дона Гиз а воздела руки к неб е­ сам.— Музыка — это со всем другое, сеу доктор... Я имею в виду настоящую, серьезную музыку, искусство... Д она Норма, к которой об рати лис ь как к арбитру, за­ ня ла нейтральную пози цию . — Я не могу об этом с уди ть... Меня воспитали на самбах, маршах и карнавальной музыке, в ней я хоро шо раз б ира юсь ... Опе ру я сл ышал а тол ько однажды, когд а к нам приезжала трупп а Биллоро-Кавалларо, но это было печальное зрелище, даже не опера, скорее отрывки из «Аиды». — Я тоже слышал...— вставил сво е слово док ­ тор Ивес. — Я н ичего не смыслю в муз ык е, но с удов ол ьств и ем слушаю лю бую, да же колокольный зв он по усопшим. И по ра дио слушаю все, что п еред ают: концерты, опе ры, об опе ре тте и гов ори ть неч ег о, я от нее без ума. Мне 524
все нр авит ся, все доставляет удов ол ьств и е, даже когда док тор Теод о ро разучивает что- н иб удь на сво ем фаготе. Однако д она Ро зилд а сч ит ала святотатством ср авни ­ в ать в ещи, исполняемые любит ельс ким оркестром для изысканной пу блик и, с треньканьем каких-то болв ано в на гита р е. Дона Норма, без сомнения, ж ен щина достойная и бо­ гатая, но вк ус у нее с лишк ом вульгарный... Что касается доны Ги зы, которая преподает в школе только потому, что она американка, то, возможно, у се бя на роди не ей приходилось слышать что-то более возвышенное, нежели музыка «Сыновей Орфея». Но о на, дон а Ро зил да, оче нь в этом сомневается. По ее мн ению , музыканты любитель­ ского оркестра были чрезвычайно благовоспитанными господами... Дон а Флор молча улыбалась и вме шивалась в спо р только для того, чтобы взять под защ иту р епет иции лю­ бит ел ьс кого оркестра, кот орые дон а Г иза наз ыва ла «смертной скукой». — Не преувеличивайте, дон а Г иза ... — А разве это не так? И вообще, кто приглашает пуб лик у на ре пет ици и? — Они не виноваты, это я пр игласила ва с... А о бы­ чно к ним на репетиции приходят толь ко те, к ому это нравится. Вот когда бу дет кон це рт, я вас приглашу, и вы тогд а ув иди те... Но до на Гиз а была настроена пессимистически. — Кон церт , что ж, это куда ни шло... И все же п ро­ сти меня, Флор, но я не верю, чтобы эти дил ета нты бы ли спо собны на что-нибудь зна чи тель но е... Одн ако ж ур налисты и музыкальные критики пр ид ер­ живались другого мнения. Кажд ое выступление оркестра по радио или в муз ыка ль ной школе встречалось вос тор­ же нными похвалами. Од ин из критиков, некий Фипер- Каес, про исход ивш и й из немецкой музыкальной семьи, сравнивал «Сыновей Орфея» с луч шими любительски­ ми орк е ст рами Европы, которые бразильцы даже кое в чем пр ево сх оди ли. Первое время по приезде из Мюнхена Финеркаес был довольно уме рен в своих суждениях, од­ нако тропики его настолько покорили, что он не пожелал больше возвращаться на холодную родину и утратил в ся­ кую сдержанность. Еще задолго до женитьбы доктор Т еодо ро завел аль­ бо м, в котором собирал концертные программы, положи­ тельные рецензии, статьи об оркестре и про чие материа-* 525
лы. Теперь заботы об этой коллекции музыкальных по­ бед и скромной слав е мужа взяла на себя д она Флор. Последнее сообщение глас и ло, что маэстро Ажено р с очи­ нил романс в че сть супруги Теодоро Мадурейры, под­ линный шед ев р, кот орый в настоящее вр емя раз учив а ет­ ся для к онц ерт ного исполнения. «Когда же наконец этот вел ик ол епный орк ес тр доставит нам удовольствие, к ото­ рого с нетерпением ждут все ис тинны е любители музыки в Байе?»— в оп рошал журналист. С удя по всему, у лю- бительского оркестра бы ло немало верных пок ло нник ов. Внимательно следившая за спор ом дона Флор сов сем позабыла о том , что волновало Ма рилду, х отя это т оже касалось му зы ки. О пос лед ней ссор е межд у Марилдой и ее м а терью до на Флор узнала от самой девушки. Ссора произошла по сле того, как М ари лда через Освалдиньо по­ знакомилась с не ким Марио Ауг усто , ди ре кт ором не боль­ шой радиостанции «Амаралина», и тот обещал ее прослу­ ша ть, а ес ли по нравит ся голос девушки, закл юч ить с ней договор на еженедельное выступление. К сожалению, Ос­ валдиньо ничего не смог для нее сделать. П ос ледующие события ускользнули от дон ы Ф лор. За­ нят ая своими делами, она не всегда у де ляла М ар илде до­ статочно вн им ания и узнала об успехе девушки только После ра зыг ра вшей ся драмы. Оказ алос ь, что Марио Ау­ густо пришел в восторг от голоса и еще больше от красо­ ты девушки и ре шил заключить с ней контракт на выступления в субботней программе. Оплата пока была незначительная, но на что еще могла р ассчит ыват ь дебю ­ тантка? С черновиком ко нтр акта взволнованная Ма рилд а пр и мчала сь дом ой. Но дона Мария до К армо разорвала контракт. — Я те бя выр астил а и во спит ала , ч тобы ты стала порядочной женщиной, вышла замуж. И пока я ж ив а.., — Но, мама, ты же об еща ла... Ты же сама сказала, цто когда мне ис по лнитс я восемнадцать лет... — Те бе еще не и сп олн ил ось... — Как их -то тр ех мес яце в не хватает... — Этого не будет, пока ты жи вешь со м ной под од­ ной к рыш ей! Ни за чт о!.. — Посмотрим... — Что ты имее шь в виду? Говори... — Ничего. До на Флор, эта добрая душа, попыт ал ас ь да ть Марил­ де дружеский совет, как-то ее ут еши ть. Но Марил да то­ ро пил ась, бл изи лся вечер, а она, не желала бол ьше 526
те р петь материнскую тиранию и поэ том у убежала из дому. С обр ала к ое- что из оде жд ы, пару туфель, комплект «Жорнал де модиньяс», портреты певцов Франсиско Ал­ ве са и Си лвио Кал дас а, сунула все в чемо да н и уехала на трамвае, пока мать сидела в ва нне. Марилда отправилась п рямо на радиостанцию «Ама - радина». Узнав, что девушка убежала из дом у и что она еще несовершеннолетняя, о бес поко ен ный Мар ио Ау гус то потребовал, чтобы она немедленно ухо дил а, так как он не желает из- за нее иметь не пр ия тнос ти. Марилда отпра­ вилась на поиски Освалдиньо. Из ра д иок омпа нии, где его не оказалось, она пощ ла в контору торговой фирмы, от­ к уда он тож е уже уш ел. Затем Мари лда поехала в ни ж­ нюю ч асть города, где у О свал динь о была назначена встреча с его могущественными покровителями Маг аль я- энсами. Но и от туда он уже у шел, возможно в сту ди ю. Марилда снова отправилась на улицу К а рлоса Гомеса и, мокрая от пота, остановилась наконец у двер ей радио­ компании. Освалдиньо не было, но ш вейц ар разрешил ей подождать и даже пр едло жил стул. Рас те р янная, немного и спуг анн ая, но уже начиная зли ть ся, она просидела в вестибюле н еск олько часов, на* блюдая за проход ив шим и мимо известными ар тистам и и знаменитыми певцами, сре ди к оторы х был и Силвиньо Ламенья с цветком в бу тон ье рке и огромным кольц ом на мизинце. Мно г ие, глядя на не е, удивлялись: «Кто эта хо­ рошенькая д е вуш ка ?» Швейцар время от времени улы­ ба лся ей, желая, видимо, утешить, и говорил: — Еще не пр иш ел, но, вероятно, скоро буд ет. Уже давно п ора... Около восьми, к огда сов сем стемнело, Марилда, едва не плача, сп рос ила у швейцара, где бы ей выпит ь к офе и съесть бутерброд. «В буфете»,— отв ет ил швейцар. Т ам, увидя своих кумиров-певцов, она обре ла но вые сил ы ? решила ждать, е сли понадобится, всю жизнь, лишь бы добиться осуществления своей заветной мечт ы и стать звездой. Вернувшись в вестибюль, Ма ри лда подумала: «Бед* ная мама, наверное, еейчас с ума сходит от беспокой­ ства». Но к угрызениям сов ес ти все еще пр им еш ивал ись злость и негодование. Немного погодя кончивший свое дежурство шв ейцар расп ро щ ался с ней, а его сменщик сказал Марилде, что теперь вряд ли Освалдиньо вернет­ ся на радиостанцию. 527
— Уже с лишко м по здно . Бы ло почти пол овина де вят ого, когда как ой-т о беззу­ бый тип облокотился на конторку швейцара и, уст авив ­ шись на Ма рилду, которая с тру дом сдерживала слезы, стал со смехом р асска зы вать об игре в «Табарисе». Так Марилда услышала, что ее др уг Освалдиньо весь ве чер провел за рулеткой и был превосходно настроен. — А что это за «Табарис» и где он находится? Беззубый усмехнулся, не сводя с нее своих на халь­ ных гла з. — Недалеко отсюда... Ес ли х отит е, я вас прово­ жу...— Беззу бы й пред вк у шал скандал с истерикой и упреками. Эт от Освалдиньо был с ущим несчастьем для девушек. Пока они пересек али п лощад ь, беззубый засы п ал Ма­ рил ду в опроса м и: кто она Освалдиньо — жена, невеста или просто возлюбленная? На его взгляд, для же ны она бы ла с лиш ком молода, для возлюбленной — чересчур серьезна. В дебрях кабаре они столкнулись с Мирандо- ном, которы й направлялся в «Палас». Скользнув по де­ вушке равнодушным взо ро м, он хот ел было пройти мимо, но тут узн ал Марилду. — М ар илда! Какого черта ты тут околачиваешься? — А, сеу Миранд он! Как поживаете? Ми ранд он с лишк ом хорошо знал беззубого. — Что ты тут делаешь с этой д ев ушкой? — Ничего... Она попросила ме ня.. . — Прийти сюда? Не вр и...— Мирандон разозлился. Но Ма рилд а вступилась за беззубо г о . — Ты п рос ила его отвести тебя в «Табарис»? Зачем? Девушка все р ас сказа ла, и Миран дон отвел ее домой. Обезумевшая от горя дона Мария до Кармо р ыд ала, ле жа в постели, и громко зв ала дочь. Рядом с нею находились дона Флор, доктор Теодоро и дон а Амелия . До на Норма возглавила операцию по розы ск у и сп асе нию девушки, ей п омога ла до на Гиза. Они выт ащ или сеу Зе С ам пайо из п осте ли и, несмот­ ря на его бурн ые протесты, по та щили с собой в пункты скорой по мо щи, в по лицию , в морг. Увидев дочь, дона Ма рия до Кармо со слезами о бня­ ла ее и расцеловала. По плак ав в мест е, м ать и до чь по­ прос ил и др уг у друга прощения. Рассерженный таким исходом, доктор Теод ор о демонстративно удалился прочь, так как в отли чие от до ны Фл ор поддерживал дон у Ma5 рию , ко гда та об еща ла как следует - выпороть беглянку. 528
Дона Ф лор пыталась переубедить с осед ку, заняв ст о­ р ону Ма рилды : ее ведь то же хотели когд а-т о лечить по­ добным образом, но это нич его не да ло. Почему д она Ма­ рия до Ка рмо п ротив того, чтобы дочь стала певицей? Да разве это дело?! Просто д евич ья блажь! Док тор Теодоро сочувствовал вдове: девчонку надо проучить и н аста вить на путь истинный, чтобы она уважала ма ть. Док тор Те одо ро и до на Флор чуть не поссорились, ка ж­ дый о тст аивал свою точ ку зрения — дона Ф лор р еши­ те льно защ ищал а бе дняж ку Марилду, а д октор Теодоро счит ал, что для детей вол я роди тел ей должна бы ть св я­ щен н ой. Однако доктор не дал с пору зайти с лишко м да­ л еко и взял се бя в рук и. — У тебя, доро гая , сво я точ ка зр ени я, и я ее ув а­ ж аю, хотя и не разделяю, а у м еня своя. Так останемся каждый при сво ем мнении. Не б удем из -за этог о сп орит ь, ве дь у нас нет д ет ей.— «И не будет», мог бы добавить док тор Теодоро, по скол ьку еще до свадьбы д она Ф лор призналась ем у, что бес пл о дна. Так кончилась их размолвка, и оба снова занялись вдо во й, которая кр ич ала, что умре т, если д очь не най­ дется. Но Марилда нашлась, и потерпевший поражение до к­ тор Теодоро удалился. За ним п осле дов али до на Амелия и до на Эм ина. С матерью и дочерью осталась лишь дон а Флор. Вопрос был решен раз и навсегда: Марилда отв ое­ ва ла себе право стать п еви цей. Дона Ф лор про б ыла с н ими недолго; удостоверившись в том , что Марилда по­ лу чила материнское бла го сл ов ение, она вышл а в гости­ ную к Мира ндону. — Почему вы ме ня совсем з абы ли, ку м, и не захо­ дите? Ни вы, пи кума, чем я вас могл а обидеть? Вы ви­ дите, я вас спрашиваю об этом, даж е не поб лагод а рив за добро, которое вы сделали для доны Ма рии и Мари лды. Поче му вы не хоти те со мной знаться? — Не хочу знаться! Ну что вы говорите, к ума! Есл и я не захожу к ва м, то только потому, что верчусь как белка в коле се ... — Только поэтому? Извините меня , к ум, но я вам не верю. Мир ан дон посмотрел в ок но на далекое прозрачное небо. — Никто не должен вставать между мужем и же ной; иногда даже тень прошлого, д аже воспоминание може т все и сп орти ть. Я знаю, кума, вы довольны сво ей новой 529
жиз нью , своими новыми знакомыми и от ду ши рад за вас. Вы это заслу ж ил и. А наша дружба но прекратилась оттого, что я не захожу к вам. Он был пр ав, и до на Флор ул ыб нул ась, под ой дя к куму. — Я хоч у поп рос ить вас об од ной вещи... — Ваше желание для м еня закон, кума... — Приближается де нь Козьмы и Да ми ана. .. — Как раз недавно я гов ори л же не: «Неужели в этом год у каруру буд ет у кум ы?» — А что вы, кум, думаете на этот сч ет? — По-моему, кума, н икто не может ид ти сразу дву мя дорогами. Не вы давали об ет, дав ал его ку м, а он похо­ ро не н.— Мирандон помол ча л.— Е сли и вы так считаете, кума, то у спок ойте сь, вы не дел аете ни чего дурного... Дона Ф лор слушала е го, погруженная в собственные мыс ли. — Вы пр авы, к ум, но ведь мы от ч итываем ся не толь­ ко перед святыми. Я не хоч у нарушать обе т, ваш кум от­ носился к не му оче нь серьезно. Е сть вещи, к оторы е мы не вправе менять. — Что же вы ре шили, кум а? — Я подумала, может быть, устроить карур у в ва­ шем до ме, кум? Я прид у повида ть мальчика, принесу все, что нужно, и сварю каруру. Приглашу только Норминью. — Пусть буд ет так, кума, е сли вы хоти те. Наш дом всегда к вашим ус луг ам, стоит вам сказать. Если бы я твердо 8нал, что у меня будут деньги, я бы сам к упил все, что нужно. Но кто с кажет , выиграю ли я в тот ве­ чер или проиграю? Ес ли б это можно был о знать напе­ ре д, я был бы, наверное, богачом. Так что принос ите с вои продукты, это надежнее. Не м ного успок оив ши сь, вернулся док тор Теодоро. Он уже слышал о Мирандоне и его подвигах в иго рн ых до­ ма х. Мужчин ы поздоровались. — Это мой к ум, Теодоро, и хороший друг. — Заходите как-нибудь к нам...— Однако приглаше­ ние до к тора Теодоро бы ло лишь любезностью, которую след ов ало проявлять к друзьям же ны. Ми ран дон у шел. М ар илда с матерью обс удили за в­ тр ашн ий ви зит к сеу М арио А угус то, чтобы окончатель­ но договориться об ус л овиях контракта и де бю те. Больше в десь де лать было нечег о . Пошли, дорогая...— сказал фармацевт. 530
И хотя бы ло поздно, он взялся за фагот, желая от­ до хнут ь от во лне ний и разочарований эт ого д ня. До на Фл ор принялась што па ть манжет ы и воротнички на ру­ башках мужа, ко торы е он ме нял каждый де нь. Доктор Т е одоро разучивал р ом анс, сочиненный в честь д оны Ф лор; склонившись над шитьем, она рассеян­ но слушала, п ы таясь разобраться в нахлынувших на нее мы с лях. С тар аясь извлекать из фагота самые чистые и н еж­ ные звуки, доктор Теодоро весь отдался слож ной мелодии и постепенно успокоился: в ко нце ко нцов ка кое ему дело до того, как воспитывает до на Мар ия до Кармо свою не­ п ослу шную дочь? Он не моралист, к оторы й все подвер­ гает критике, и было бы смешно ссориться со св оей ми­ лой женушкой, такой красивой и д обро й, из-за нелепых переживаний пос тор онни х людей! Последняя нота , чис-< тая и гармоничная, за тре петал а в воз дух е. Д она Флор не вос питы ва ла сь на высоких творениях Ба ха и Бетховена, кот оры м до на Ги за вн имал а в полумра­ ке неме цко й гостиной. Она привыкла к народным ме­ лоди ям и серенадам под аккомпанемент гитары, кава- киньо, беримбау и свирелей. Но теперь приходилось учиться слушать гобои, тромбоны, ви олон че ли и фагот, забыть ту, ин ую муз ыку , вс помина я о которой она с та­ новится невнима т ел ьной и рассеянной. Под звуки фагота она должна похорон и ть п амять о иных мелодиях, о и ном вре ме ни, ино й жиз ни. 7 Добивались док тора Теодоро только две ж е нщины. Во всяком случае, о д ругих дон а Ф лор н ичего не знала и го­ това была д ать голову на отсечение, что других женщин в жизни доктора не был о. Од на из эт их двух, столичная соблазнительница Мир-» тес Рош а де Араужо, осталась разочарованной. П рав да, н ен а долго; эта отважная ж енщин а не стала терять в ре­ мя на бе спл одн ые сетования и тольк о уд ивл енно пожала плечами. Миртес была женой банковского служащего, которого пер евел и из Рио-д е-Жанейр о в Ба ию с повышением в должности и о кла де. Как -то в ра згов оре с под руг ами она призналась, что стр адает в это й глухома ни , привыкнув к свободной и разгульной ж изни в столице. Не имея ни 531
детей, ни ка к их-либ о забот, там она постоянно заводила знакомства ср еди молодых л юдей, пр ичем без всякого риска. Но где в Байе найти т аких мужчин и такую на­ дежную квартиру для свиданий, как у доны Фаус ты ? Ин ес Васкес дос С ант ос, патриотку Баии, оскорбило такое през р ите льное отношение к ее родному городу. По­ чему Миртес так отзывается о Байе, не з ная ее? Баия совсем не отсталая деревня. Уж кто -кто , а Ин ес с п олным знан ием дела могла утверждать подобное. Укр омн ые квартирки, бун гало, за­ терянные ср еди высоких па льм на безлю дно м п обе режь е! Да это же мечта! Что ка сает ся м ол одых л юдей, то и их более чем достаточно! С мечтательным видом покусывая губы маленькими зубками, Инес принялась вспоминать о своих похожде­ ниях. Особенно ей запал в душу о дин прощелыга и игрок, в решающие моменты державшийся, как настоя­ щий рыцарь! Лю бв еоб ильна я Инес п ризнал а сь подруге: — Вот что я тебе скажу, девочка, до сих пор я ие встретила мужчины, к оторый мог бы с ним срав­ ниться. Ин ес в ел икодушн о д ала исчерпывающую информацию и даже адрес. Кулинарная школа «Вкус и искусство», между Кабесой и площадью Вт ор ого июля. Преподава­ те ль ница, его жен а, оч ень ми лая ж енщи на и недурна со­ бой . Миртес запишется в ш колу, занятия помогут убить время, а красавец обязательно заметит ее. Только пусть она не забудет рас ск аз ать потом все в подробностях и п обла года рить п одругу. Ине с не со мне­ вал ась в успехе де ла, п рият ного для всех партнеров, в том чи сле и му жа Миртес: кончив кулинарную школу, она сможет подавать ему самые из ыска нны е баиянские блюда. Преподавательница в шко ле отличная, мастер своего дела, золотые рук и. А до на Флор даж е не подозревала о шашн ях покой- рог о мужа с этой И нес, с е рьезн ой, худо щав ой женщиной. Впрочем, бу дь разочарование Миртес не таким глубоким, дона Флор, возможно, так и не узнал а бы об этой изме­ не Гуляки. Но теперь дону Флор, же ну сол идног о, сте­ пен но го человека, все это мало трогало. О дним романом больше, одним меньше — какая разница! Миртес вскоре разыскала школу. До на Флор попыта­ лась угов орить ее подождать до начала за нят ий но вой группы, поскольку ны нешняя уже научилась готовить самые сло жны е кушанья. 532
Но Миртес не желала ждать, ей был о некогда. Она ск аз ала, что скоро должна вернуться в Рио — здесь, в Байе, она ненадолготтгзг нее не будот болыпослучая на- учиться готов ит ь хотя бы несколько бл юд на пальмовом масле, которы е об ожа ет ее муж . Наивная дон а Фл ор по­ обе щала зан имать ся с ней доп олни те льно. Однако н ау чить Миртес так ничему и не уд алос ь, ибо в шко ле она не задержалась. Не увиде в муж а преп од ава­ тельницы в первые два дня, она на третий спросила про нег о у одной из уч ени ц, и та сказала, что докт ор в часы уроков обычно бывает в апте ке . В аптеке? Эта сумасшед­ шая Инес, уделив с лишко м мно го вр е мени определенным достоинствам баия нца, ни слова не с каза ла о том , чем он з ани мает ся в остальное время. Но с л учил ось, что в тот же де нь докт ор Теодоро за­ шел домой за какими-то деловыми бу магам и. Тысячу раз извинившись, он торжественно и важн о проследовал мимо уче ни ц. — Кто эт о? — спросила Мир тес. — Докт ор Теодоро, муж дон ы Флор. Не успел а я вам сказать, что в эти час ы он редко бывает дома, а он тут как тут... Собственной пе рсон ой... — Это муж преподавательницы? — А чей же еще? Еще раз извинившись перед у че ница ми, хозяин дома вернулся в апт еку . Миртес пок ачала гол овой , еще боль­ ше растрепав с вои в ол осы, выкрашенные под платину (последний крик моды); либо Инес сошла с ума, ли бо что-то случилось. Наверное, препод ав ат ельнице на дое ли измены мужа и она его пр ог нала, если только он не удрал с д ругой женщиной. Как бы там ни было, эт от муж дон ы Флор, по мнению Миртес , сух арь и зану д а, со всем не походил на того, о ком гов ори ла Ин ес. Он не об ра­ тил внима ния на ее волосы и п рошел мимо, словно ее тут и не было. Эт от идиот не годи тс я даже в мужья, судя по всему, он сент им ент ал ен и за измену буд ет мстить по старинке: с помощью пистолета и но жа. Больше она не вернулась в школу , даже не с очтя нужным объясниться с преподавательницей. Еда Миртес вообще не интересовала, она хотела ост авать ся худой, со­ храняя тип же н щины- вам п. Наведя справки, Ми ртес узнала о смерти любовника И нес и о ново м б раке вдовы с этим слепцом. Ибо только слепец мог остаться равнодушным к ее кра сот е и плати­ нов ым волосам. 533
Дона Флор узнала о подробностях этой забавной и ст ории от своей под руг и Эна иды , которая, в свою оч е­ ре дь, дружила с И нес Васкес дос Сантос; д ошла до нее и п атети ческа я фраза Миртес Ро ши де Аражуо: — Пр едстав ля ете, роман с по ко йником !. . Толь ко э то-» го мне не хватало... Ч тобы познакомиться с доктором Теод ор о, «этим скучным ничто ж ес тв ом», она жгла пальцы о плиту доны Фло р, обучаясь жарить креветки. Недурно! Д ону же Магнолию, все время сидевшую у окн а, эту вул ьга р ную кокетку, напротив, привл екал а серьезность док тор а, п ридав ав шая ему в ее глазах ка кую-т о своеоб­ разную прелесть. Эта дама бы ла вр агом в сякого едино ­ образия, и, е сли Миртес помышляла только о легкомыс­ ленных юнцах, Ма гнол ия не ограничивала се бя строгими канонами. С ег одня шат ен, завтра бл о ндин, порывистый юноша сменял уравновешенного пятидесятилетнего муж­ чи ну. К ому нужны бл юда вс егда с одной и той же при­ правой? Дона Ма гно лия бы ла эклектиком. По меньшей мер е четыре ра за в день «великолепный сорокалетний мужчина» шествовал из дома в ап теку и обратно, мимо окна, где дон а Магнолия восседала в пеньюаре, чуть пр ик р ывавшем ее п ышную грудь. Ма ль­ чишки из бл иж айшей гимна зии из менили свой обы чны й маршрут, чтобы любоваться роск ош ным и формами до ны Магнолии. И она бл агоск лонно взирала на маленьких поклонников: в сво ей гимна зиче с ко й форме они были оче нь м илы. «Пусть приучаются грешить»,— н ази дател ь­ но изрекала дона М агн олия, еще больше распахивая Пеньюар. Вздыхали гимна з ис ты, вздыхали окре стн ые ремео ле нник и, п р ик азчики, рассыльные, и м олод ые вроде Рок е из ра мочн ой мастерской и старые вроде Ал фре до, торг у­ юще го д еревя нны ми святыми. Приходили и издалека, тол ько для т ого, ч тобы взглянуть на чудо, о котором уже разнеслась молва. Даже нищий слеп ец , пересекавший раск ал енную на солн це улицу, вдруг ос тан ови лся. Б о жественно е в иде ние в окне настолько его поразило, что он забыл об опасности быть разоблаченным и, сн яв темные оч ки, уставился на с окрови ща , п рин адл ежав шие полицейскому агенту. Есл и б его тот час схватили и заса­ д или в тюрьм у по обвинению в мошенничестве, он и то­ гда не по жа лел бы о св оем поступке. И тольк о доктор Теодоро, в ажно шест ву я в своем бе* дом костюме, всегда при галстуке, не обращал никакого 534
вни мани я на прелести д оны Маг нолии. В ежливо склонив голову, он сним ал шляпу и желал ей доброго дня или доб рого вечера, оставаясь безразличным к уси лия м кра­ савицы, поставившей себе целью прельстить этого исту­ кана , кот орый хранил ос ко рбит ел ьную для нее ве рнос ть суп руге. Только он, с муг лый красавец и, без всякого со­ м не ния, насто ящий му жчин а, не пр оя влял ни волнения, ни восторга при ви де ее п ышног о бюста. Но это уж слишком! В озму тите льн ое равнодушие, оскорбление, ко­ торое нельзя с нес ти! — Он однолюб,— ув еренно заявляла дона Динора, хор ошо знавшая интим ну ю жизнь доктора.— Он не станет обманывать жену, ибо не обманывал даже Тавинью Ма- немо л ен сию, женщину легкого поведения, но с п ост оян­ ной к лиен ту рой. Дона Ма гно лия, одн ако, верила в свое обаяние. — Запомните мои слова, дорогая хиромантка: муж­ чин-однолюбов не существует, уж мы-то с вами это з на­ ем. Посмотрите в св ой хрустальный шар , и, ес ли он не врет, вы ув идит е там док тор а в постели, а ряд ом с ним ваш у п окорную слугу Магнолию Фат иму . Неу жел и на док тора не производят никакого впечат­ ления ее гла за с п овол окой, ее воркующий голос, ее грудь под кружевным пеньюаром? Д она Магнолия улы б­ нул ас ь, у нее в запасе был о еще од но неотразимое ору­ жие , и она его немедленно пустит в ход, пере йдя в на­ ступление. И вот однажды знойным ве чером , когда неподвижный воздух на вев ал м ечты о легком бризе, приятной истоме и колыбельных песнях, д она М агно лия переступила по­ рог аптеки с коробкой, в к оторой лежали ампулы. Пред­ принималась еще одн а п о пытка соблазнить с в ятого Анто­ ния . Легкое платье отнюдь не скрывало т ого, чем щедр ая при род а в изб ыт ке наградила дон у Магнолию. — Д октор , вы можете мне сд ел ать укол? В н акр ахм аленно м белоснежном халате док тор Теодо­ ро казался еще выше и важ нее, ни д ать ни вз ять у че­ ный. Дона Магнолия с легкой улыбкой протянула ему свою коро бку. — Одну минутку...— сказал док тор Теодоро, положив к ороб ку на с тоя. Дона Ма гнол ия не спус кал а с не го гл аз, с каждой ми­ н утой док тор Тео дор о н рав ился ей все больше. Хорошо сложен, сильный, му жест венн ый, и возраст п одход ящи й« Она вздохнула« Доктор поднял глаз а на с осе дку! 535
— У вас что-нибудь болит? — Ах, сеу доктор!..— И она улыбнулась, давая по­ нять, что ст рад ает не от физической бол и. — Инъ екци я? — Доктор Тео дор о изучал ре цеп т, пр и­ клеенный к коробке.— Хм... Комплекс витаминов... для поддержания равновесия... Нов ое лекарство... Но какого равновесия, с е ньора? — Он л юбезн о улыбнулся, хо ть счи­ тал пустой тратой вр е мени и д енег все эти впрыски­ вани я. — Нервного, сеу докт ор . Я так чувствительна, вы себе представить не можете. Док тор Теодоро пинцетом выудил из кипятка иг лу и осторожно вт янул жидкость в шприц, он не тороп и лс я, всему с вое время. Изречение, висевшее над рабо ч им с то­ ло м, четко выражало его основ но й п ри нци п: «Место для каждой вещи, и каждая ве щь на сво ем мест е». Д она Маг­ нол ия прочла и хитро взглянула на до ктор а: ва жный м ужч ина и как у верен в се бе! Намочив в сп ирте ватку, он поднял шприц: — Засучите рукав... Д она Ма гно лия возразила лука в о: — Не в руку, доктор... Тогда доктор Теодоро задернул занавеску, и она от­ крыла его взору еще одн о св ое со кр ов ище, куда бо лее роскошное, чем то, что выставлялось в окне. Укола дон а Магнолия не почувствовала, у доктора Тео до ро б ыла легкая рука; тол ько ватка, смоченная в ёпирте, п риятно холо ди ла кожу. Капелька скатилась по бедр у, и до на Магнолия сно ва вздохнула. А доктор Теодоро снова о шибся , спросив: — У вас чт о- ниб удь болит? Придерживая подол, чтобы похвастать л яжка ми, до на Магнолия взглянула ему прямо в г лаза: — Неужели вы ничего не понимаете? Но до ктор Теодоро действительно ничего не понимал, и тогда, уже начиная злиться, она опус ти ла подол и сквозь зуб ы пр оце дила : — Вы и в само м деле, должно быть, сл епы, есл и ни­ ч его не з амеч ает е. Ее полуоткрытый рот и остекленевшие глаза навели док тора Теодоро на мысль, что он имеет дело с сума­ сшедшей. А дон а Магнолия, растерявшись от такой неви­ данной тупос ти, заключила: — Да вы и вп ра вду размазня! Но, с еньора .., 536
Она кокетливо ко сну лась ще ки свет ил а фармаколо­ гии и выложила ему все без обиняков: — Неужели вы не вид ите , глупый, что я влюблена, что я без ума от ва с? Не уж ели это так трудно заме­ тить? Дона Ма гнол ия д вину лась на а птек аря, чтобы заклю­ чи ть его в св ои объятия. Даже ре бе нок не’ ошибся бы в ее намерениях, е сли б увидел эти плотоядные губы, э тот томный взгляд. Но доктор сказал тих о и строго: — Уходите! — Мой прекрасный м улат! — Уби рай тес ь! — Доктор от вел ее жадные руки; он был тверд в сво их принципах.— Сейч ас же вон отсюда! Величественный в св оей н епоко леби м ой сто йко сти, со ш пр ицем в руках, в бе лом х ал ате, н егодую щи й до ктор походил на изв аяние — символ торжества добродетели над пороком. Но оскорбленная дона Ма гнол ия не испы­ тывала ни малейшего раскаяния, ее вз ор блистал гневом и яростью. — Хам! Скопец! Ты мне заплатишь за эт о, слюн­ тяй ! — И она выскочила из аптеки как ошпаренная. Бедной до не Магнолии, жертве аптекарского равноду­ шия и не пр е двиде нных обст оятельс тв , поистине не повез­ ло, так как месть ее пр ив ела к самым не ож ида нным последствиям и полному провалу всех ее пла нов . Оско р б­ ленная и ра зг нев анна я, она пожаловалась тайному аген­ ту, будто «этот вонючий козел фармацевт» пытался делать ей б есстыдные предложения, говорил непристойно­ сти и приглашал ее, в сем известную св оей скромностью, поехать с ним л юбов ат ься лу ной на бере г океана. Такого наглеца н адо п роучить, дать ему несколько увесистых за­ трещин и, может быть, даже засад ить не н адолго в кутуз­ ку да от лупи ть там линейкой по рукам, чт об н аучи лся уважать чужих жен. Она молча ла до сих пор , не желая огорч ать его ж ену, эту достойную женщину. Но с егодн я он перешел все гра ни ц ы... Она зашла в аптеку сделать укол и бы ла вы­ ну жд ена спасаться бегством... Та йный аге нт молча выслушал ее, и до на Магнолия, хорошо его зн ав шая, заметила, как исказилось от злобы его лицо: аптекарь дорого за плати т за нане с енное ей оскорбление, уж на н очь-т о его упрячут в тюрьму. Но в тот же ве чер полицейский повздорил со своим коллегой при дележе неск ол ьк их мильрейсов, получен­ ных от ло те ре йных маклеров. В запальчивом ди алоге, ко­ 537
торому предшествовала драка , любов н ик доны Магнолии обоз ва л товарища мошенником и услышал в ответ фразу, ваставившую его ос толбе не ть : «Лучше быть мошенни ­ ко м, чем рогоносцем, как ты, л юбез ный ». В доказатель- ст во коллега пер ечисл ил не да вние похождения до ны Маг­ нолии, а по том со о бщил, что пятеро их сослуживцев, не счита я инспектора, по оче реди украшали рогами лоб своего уважаемого товарища. Есл и б ему пришло в го­ лов у на каждый рог повесить по лампочке, можно был о бы осв ети ть п ол город а, и хотя агент и не мошенник, но все равно п озори т полицию. После сказанного они снова п од рали сь. Защитив свою честь кулаками, агент позже все же помирился с коллегой, от которого, как и от некоторых др угих , по лу чил ис черп ы в ающую информацию. Слы шал ли он о Ме сса лине ? Не с лыша л? Нет , это не проститутка, была т акая в древние времена... Так вот , по сравнению с доной Магн оли ей эта Мессалина непорочная девствен­ ни ца ... Разгневанный агент поклялся отом с тить св оей во з­ любленной, выкрикивая угрозы , кот оры е, впрочем, очень на пом ина ли угр озы до ны Магнол ии фармацевту: — Шлюха! Ты мне за это заплатишь! Скептически выслушал он жалобы доны Маг но лии, не перебивал ее, а потом, отхлестав по щекам, п отре бов ал откровенных пр из наний. Бил агент умело и с удовольствием, а поэтому дон а Магнолия рассказала в се, что б ыло и чего не было, в том числ е и случаи, не им еющ ие никакого отношения к полицейскому, под конец же она выло жил а всю правду о том, как обстояло дело с доктором Теодоро, хо тя не обошлась без комментариев: здор ов енны й мужик, но, судя по все му, не все у него в порядке, вп ерв ые ей по­ встречался такой чурбан. На ул ице меж тем собралась тол па, п рив леч енная кр и ками и р уга нью, доносившимся из дом а тайно г о аген­ та. Кумушки од обряли п ол иц ей ского, до на Магнолия, как они пол агали , получила свое, жаль только с опоз да­ ние м. Гимназисты же вз др агивал и от каждого удара по э тому неж ном у, соблазнительному телу, которое снилось им по ночам. Дона Фл ор и до на Норма пр оникл и в дом та йн ого агента, остальные же предпочитали выражать сво е со­ чувствие или негодование на улице, не желая св языв ать ­ ся с полицейским, 638
— Сеу Тия го, да что же ото такое? Вы хотите уби ть несчастную? Оставьте ее,— закричала дона Норма. — Она вполне заслуживает того, чтобы я ее прикон­ чи л, шлю ху проклятую...— откликнулся агент, нанося по­ сл едни е удары. Бедняжка..« А вы ч уд о вище!..— воскликнула дона Фл ор, ск лонив шис ь над Ма гн олие й. — Бедняжка? — Полицейский не мог перенести та­ кую несправедливость.— А хотите зна ть, что эта бед­ няжка выдумала насчет ваш его мужа? — Моего мужа? — Она рас сказал а мн е, будто доктор приставал к ней и да же пытался изнасиловать с егод ня в ап те ке. А когда я ее прижал, она призналась, что все это лож ь, что она просто хоте ла стравить нас и чтобы я с ним посчитался« На самом деле это она приставала к нему, а он не п од­ дался, и это еще не вс е, что я с егод ня услышал. Знае-» те, с еньора , м еня считают «позором полиции»!— сказал он м ра чно. Соб ира ясь в кин о тем же вечером, дона Ф лор сказа­ ла с ул ы бкой доктору Теодоро, к огда пудрилась перед зе рка лом: — О казы вае тся, г о сподин д окто р, вы при стает е к пациенткам, кот орые приходят к вам д елать уколы..« И д аже хот ели изнасиловать до ну Магно л ию. .« Взглянув на жену, до ктор Те одо ро по нял, что она шу­ тит, а до на Флор и не могл а отнестись к этой ис тори и всерьез. Как она ни старалась проникнуться благодар­ ностью к верному мужу, ей ника к не удавалось отделать­ ся от забавной картины, которая возникала пер ед ней : доктор Т еодо ро с тоит со шпри це м в руке, а грудастая М агн олия пытается его поцеловать. Р азу меется, муж ее че лов ек на редкость п оряд очн ый и дели кат ны й. Но что поделаешь, если эта ис тор ия п р едстав л яется ей скорее см ешно й, чем ге роиче ской ? — Сума сше д шая! .. Неу жели она м огла подумать, что я оскверню свою аптеку, изнасиловав ее? — Это не был о бы насилием, дорогой, ведь она сама к те бе пришла... Понизив голос — он всегда не мн ого стеснял ся ка са ть­ ся подо бных тем ,— д октор Теодоро ск азал : — Раз ве я мог у смотреть на других женщ ин, ес ли у меня е сть ты, дорогая? Не было на свете бол ее в ер ного и не ж ного мужа« 539
Дона Фл ор по д ставил а ему губы , и доктор Теодоро по­ целовал ее. — Сп асибо , Теодоро, я т ебе верю. На улице, у подъездов домов, за аперитивом в б аре Мендеса — повсюду м уж чины обсуждали последние со­ бытия, пока дона Магнолия, укрывшись у родителей, принимала соленую ванну, а тайный аге нт напивался кашасой. Однако сеу Вивалдо, владелец пох ор онно го бюро, по­ ставил вопрос ребром: мужчина докто р Теодоро или не му жчина ? И не только потому, что Магн оли я во в се­ услышание з ая вила о его странной холодности; есл и уж говорить отк ров енн о, сам сеу Ви в алдо с чит ал, что только евнух может устоять перед прелес тям и Магнолии. Поэто­ му он и сомневался в мужественности фармацевта. Но Мойзес Алвес, какаовый плант ат ор , в зял ап тек аря под защиту. г ' — Евн ух? Бе ссты дна я ложь! Просто он человек серьезный, отвечающий за св ои пос туп ки. А ты хотел, чтобы он с огре шил в аптеке? Одн ако сеу Ви в алдо был настроен крит ич еск и. — Как мож но отказа тьс я от такой кра сотки ?! По ду­ маешь, в аптеке... Да если бы она пришла ко мне в «Цве ­ тущий ра й», я бы устроился с ней в первом же попав ­ шемся гробу... Так или иначе, все е дин одушно порешили: мужч ина он или не т, ему следовало не прогонять ее, а назначить свидание. — Бог дает орехи тому, у кого нет зубов... Отголоски эт их го ряч их ди ск усси й, подогретых пивом и кашасой, дош ли до ушей дон ы Флор, как похвалы по­ др уг и соседок. — Если бы все муж ья бы ли т а кими, мы бы жили спокойно... Д она Ф лор, возмутившись клеветой на мужа, ск азал а Марии Ан тон ии, сво ей бывшей ученице и сплетнице, ко­ торая пришла ее навестить тол ько для того, чтобы позло­ радствовать: — Ес ли кто -н иб удь захочет убедиться в том, что он настоящий м ужч ина, он сумеет д о казать эт о. — Правда? — р ассмея лась Мар ия Антония, дов ольна я подобной ш утк ой. Дон а Ф лор то же рассмеялась. Хоть ей и досаждали эти пересуды, ист ор ия с доной Магнолией по-прежнему ее развлекала. 540
Через несколько дн ей утром к ней за шла Дионизия Ошосси со сво им толстым бу тузом , чтобы п олу чить бл а­ гословение крестной. Последнее время она прих од ила редко и на этот раз рас ск азала до не Фл ор о своих огор чен ия х: ее муж завел любовницу. Ра зъе зжая по­ в сюду на грузо ви ке , оп св яз ался с какой-то особой в Жоазейро. Дио низи я отправилась к со б л азнитель нице, после тог о как получи ла анон им ное пис ьм о, подняла там страшный шум и п ри гроз ила пр огна ть из менника . Но это была, конечно, только угроза, како й мужчина не гре­ шит на стороне? Она была оче нь расстроена, даже по ху­ дела и ли шь теперь немно г о успокоилась: муж не тольк о порвал с той женщиной, но и вообще перестал ночевать в Жоазейро. Дон а Ф лор уте шила ее: вс ем женщинам приходится стр адат ь от подобных вещей. Сама дона Ф лор не так дав ­ но узнала об измене, которая ранила ее в самое се рдц е. — Н еужел и и доктор? Даже он? Зна чи т, нико му не уд аетс я избежать этой участи... — Кто? Те одо ро? Нет, кума Дио низи я, Те одо ро — это исключение, которое лишь подтверждает пра вило... Он человек п орядочны й , за него я г отова голову положить на пла ху ... И тут до на Флор неожиданно для себя чуть не пр и­ зн ал ась Дионизии, что история с до ной Магн оли ей огор­ чила ее го ра здо меньше, чем старая связь Инес Васкес дос Сантос с Гулякой, о которой только т еперь она узна­ ла. Стоило доне Ф лор под ума ть о Мирте с, как перед нею возникла тощая притворщица Инес, эта л ицем ерк а, эта потаскуха. 8 Романс раз у чив ался около шести месяцев, пок а на­ конец требовательный маэстро не п ризнал ис полне ние безупречным. К стати сказать, в данном случае он был особенно требователен как автор сочинения, по свя щенно ­ го красоте и доброму сердцу доны Ф лор, «Колыбельная Флорипедес» стала его л юбимым творением. Каждую субботу в ече ром в любую п огоду оркестр со­ б ир ался на ре петицию произведения для предстоящего концерта у Тавейры Пиреса. Последние месяцы прошли мирно, без особых проис­ шествий, за исключением, по жалу й, дебюта Ма ри лды пе- * Ml
ред м и крофо ном радиостанции «Амаралина» — самой мо­ лодой и самой популярной станц ии,— кот оры й разволно­ вал весь квартал. Можно бы ло подумать, что все эти люд и дебютировали вместе с де ву шкой, такое волнение вдруг их охватило. До на Норма возглавила шумную тол пу, направив­ шуюся к «Амаралине» в этот праздничный день. Соседи со б рали внушительную сумму на подарок дебютантке и через сну Самуэла дас Жойас, торгов ц а драгоценностями и пр очи ми товарами, а так же контрабандой, приобрели от лич ные ручные часики современной, ориг ина льно й формы, с гарантией на шес ть месяцев. «Швейцар ­ ские, на семнад цати камнях и п очти даром»,— заявил сеу Самуэл, давая понят ь, что продает их, тольк о же­ лая сдел ат ь п рият ное св оей п остоян ной клиентке до не Норме. Однако сеу Сампайо, которому в ече ром показали по­ купку, установил, что старый торговец сн ова надул дон у Нор му, как над у вал уже двадцать лет и будет надувать их всегда до по сл еднег о дня их ж изни, и если первой суждено умереть доне Норме, Са му эл, обязательно всу­ чит ей контрабандные святые дары... Часы оказались вовсе не швейцарскими и не на сем­ над ца ти ка мн ях; они б ыли сделаны в Сан-Пауло, но б ыли неплохие. «Пора покончить с пренебрежительным отношением к оте че ств ен ной промышленности, она ни­ ч уть не хуже любой др угой »,— заключил патриотически н астр оен ный сеу Зе Сампайо. В день дебют а, как и сл едова ло ожидать, с доной Ма­ рией до Кармо случился не рв ный припадок: она увидела д очь перед микрофоном, да еще ди ктор объявил, что ее голос не жне й, чем у троп ичес кой птички. До на Ф лор тоже пустила слез у: она питала к Мар ил де материнскую нежность, мно гое сделала, чтобы та стояла зде сь, у мик ­ рофона, и да же по вз дори ла из -за нее с доктором Теодо­ ро. Свои м успе хом Марилда б ыла обязана в сем соседям, но прежде всег о доне Флор, которая к тому же нагото­ вила всяких сластей и отн ес ла к Марилде, где в знам е­ нательный вечер даж е открыли бутылку шампанского — подарок Освалдиньо. Дебют мо лод ой пе вицы был отмечен критикой и слушателями. Другим важным собы т ием была неожиданная поезд­ ка до ны Ги зы в С о единенные Штаты, поез д ка вызвала много всяких толк ов . Да же дон а Динора, всегда все знавшая наперед, не предвидела, что в Нью-Йорке М2
скончается не кий мистер Шелби, ост ав ив наследство до не Гизе. Кто был этот го спо дин и почему он за вещ ал свое сос тояни е преподавательнице а нглийс ко го языка, уже стол ько лет живущей в Бр азил ии? Об этом не усп ели расспросить дону Г изу, поскольку она уехала, никому ничего не ск азав и ни с кем не простившись. Об ум ерш ем и его богатстве ход или самые противоре­ чивые слухи. Говорили, будто мистер Шелби был когда- то мужем д оны Гизы, а мож ет быть, и ее стар ой привя­ зан н ость ю. Вариантов было много, но в одном сход илис ь все: до на Гиз а получила в наследство от американского мил лионе ра коло сса льное с ост ояни е, к то му же в долла­ рах, а не в каких-то мильрейсах. Однако все эти слу хи бы ли опровергнуты, когда ав иа­ почтой при шло письмо до не Норме; прежде чем р асп еча­ та ть конверт, до на Норма до лго из уча ла иностранные марки и знакомый п очти мужской поч ерк. Д она Ги за сообщала о своем возвращении в Баию, о т ом, что побывала на могиле двоюродного брата («Пусть рассказывает кому- ни буд ь другому! Он был ее му жем или любовником!» — судачили на улице и в барах ку­ мушки) и уладила все дел а. Она действительно пол уч ила, наследство как единственная родственница, но наследи ст во состояло из старого автомобиля, личных вещ ей по­ ко йно го и нескольких ак ций ближневосточных нефтяные компаний. До на Гиза все это распродала, и врученных денег ей едва х ва тит, чтобы оплатить расходы на поезд­ ку. Еще дво юр о дный б рат оставил п ородис тую таксу Мон се ньёр а, с которой она скоро появится на улицах Баии, после то го как оформит бумаги, что бы ввезти (хи ба ку в Бразилию. За последние шесть месяцев два этих события, по жа­ луй , б ыли единственно дос тойн ым и хроники дву х з аму­ ж еств дон ы Флор. Остальное вр емя дон ы Флор зан имал и репетиции, собрания в Обществе фармакологов, занятия с ученицами, в изиты к ро д ст венник ам и друз ь ям, п осе­ щения к ино и любовь... по средам и с уббота м. Правда, репетиции до на Фл ор уже не посещала с пр ежним постоянством, однако не скучала на них, как не кот орые жены музыкантов, даж е не скрывавшие это­ го. Она бы ла ве рной подругой мужа, а зна чит, разделя­ ла его взгляды и пр ивяз анност и, но вре мя от времени все же позволяла себ е пропустить ре пе тицию, ибо только л юди, влюбленные в музыку, спо собн ы в монотонном по­ вторении м ел одии обретать пок ой и насл а жде ние. 543
Реже с тала она бывать и на собраниях Общества фар­ м а кологов , где з ащ ищ ались диссертации и велись дебаты по разным вопросам. К че му се бя насиловать? Что бы бо­ роться весь вечер со сном, п ытать ся в никну ть в суть ре­ чей и под кон ец, сд авши сь, погрузиться в дремоту? До на Флор уснула даже в тот вечер, к огда доктор Тео до ро защищал свою спорную диссертацию «О замене химиче ­ ских препар ат ов о рга нич еск ими средствами при ле че нии от бессонницы». А между тем в это т знаменательцый ве­ чер па карту был а пос т а влена научная репутация до кто­ ра. Дискуссия шла до гл убо кой ночи, и, когда взволно­ ванный и счастливый муж в зял ее под р уку, дона Флор, проснувшись от аплодисментов, е два не п опр осила у него извинения за то, что спала, сл овно ей д али лошад и ную доз у снотворного... — Мой дорогой...— т олько и пролепетала о на. Но доктор Теодоро был так возбужден, что не за ме­ тил ее заспанного ли ца. — Спасибо, д орога я. Какая победа! Он раз и навсегда разделался со снотворными, выпо л­ нив свой до лг гр аж дани на и фармацевта, хотя по-пр еж­ нему продавал эти опасные яды , получая неплохой до­ ход, поскольку снотворные был и в мо де. Док тор Теодоро, образованный и чес тны й фармацевт, был в то же врем я владельцем процветающей аптеки и не чу вст вов ал от это­ го никакого неудобства, ибо добросовестно след ов ал как морали ученого, так и морали торговца. Но самым важным событием, которое нашло отраже­ ние в печати, обс ужд алос ь в самых вы соки х сферах и вз во лнова ло вс ех п ортны х, был кон це рт лю б ите льско го оркестра «Сыновья Орфея» в особняке Т авей ры Пиреса, виртуозно игравшего на виолончели. Не хватит с лов, чтобы должным образом описать этот праздник искусства. Ес ли кто- ниб удь пожелает уз нать о нарядах дам, об их кра соте и э л егант нос ти, мы п осов е­ ту ем посм от реть подшивку газе ты , издаваемой Т ава ре­ сом, где был помещен репортаж блес тящего Силвиньо Ламеньи, знатока све тск ой жизни. Что ка са ется самог о концерта, то все интересующиеся могут ознакомиться со ста тьями критиков Ф инер каеса и Ж озе Педрейры л ибо отчетом Эл ио Басто, мастера на все руки , не только му­ зык ан та, но и л юбит еля изя щн ой сл ов есно сти. Дона Ро- зилда в своем Назарете вырезала из газет все места, где р асхвал ивал ось прекрасное исполнение на фаготе роман­ са Ажено р а Гом еса , од ного из лучш их ном еро в концерта« 544
В тот вечер д она Флор чувствовала себя на седьмом "небе, ибо поднялась она на самую высокую ступень со­ циальной лестницы и бы ла замечена благодаря «изящно­ му орн ам ен ту, которым парижский п ортной украсил ее платье из рж ав ого муара, затмившее ту ал еты многих да м », как писал Силвиньо . На концерте присутствовал весь цвет б аия нс кого общества: политические деят ел и, финансисты, инт ел лиге нция , архиепископ, начальник по­ лиции, а также утонченные снобы, очищающи е ка р маны б огат ых родственников. На ули цах, с ос едних с площадью Второго ию ля, пр и­ глаше ни е получил ли шь сеу Зе Самлайр, коллега Пир еса по Коммерческому клубу и его старый товарищ по ко л­ леджу. Однако Зе Сам пайо не захотел идти. — Ра ди бога, оста в ьте м еня в покое, у меня болит селезенка... Иди о дна, Нор минья , если хочешь... Ко неч но, до на Норма пошла, но не од на, а с доной Ф лор и доктором. («Как можно было пренебречь таким приглашением? На это спо собен только мой му ж, этот ди­ ка рь и отше льни к!») Комендадор Перес с казал до не Имакуладе: — Я хочу, чтобы вечер прошел как мож но лу чш е... Не надо скупиться... И до на Имакулада не поскупилась. Пуст ь х арак тер у нее был не из прия т ных, но н адо отдать до лжно е — она умела у ст раивать приемы. Был пр игл ашен архи­ те ктор Ж илбе рбет Шавес, весьма недешев о оценивший сво и у слуги для оформления сада, где буд ет играть оркестр. — Не стесняйся в расходах,— сказал ком ен дад ор ар­ хитектору,— я хочу, чтобы все б ыло сд ела но как следует и со вкусом. Трать ско льк о надо .— Обычно прижимист ый комендадор, если ну жно был о пустить пыл ь в глаза, ши­ роко открывал с вой кошеле к. Маэстро Шавес истратил целое с ос тояние , за то и ре­ зультат получился ош елом ляю щи й: в ск азоч ном саду был выстроен маленький амфитеатр, пор ажавш ий смелостью замысла, не привычной для Б аи и: «Жилбербет (зап ом ни ­ те: Ж ил берб ет, а не Жилберто или Жилбе р т, как произ­ носят некоторые нув ор иши) яв ил во в сем блеске с вое ультрасовременное дарование» (еще одна цитата из Сил­ виньо, и наверняка не последняя). Дона Флор, войдя в с ад, ос толбе нела от во сто рга, а дон а Норма только и см огла выговорить: — Вот это да! 545 18 'Коржи Амаду, т.2
Хозяе ва встречали гостей; д она Имакулада в туалете, вып ис ан ном из Ев ро пы, с л орн етом в руках, комендадор в смокинге и крахмальной с орочк е с ж е стким ворот ни ч­ ко м. При ви де доктора Тео дор о с ф агото м его лиц о ра с­ плы лос ь в счастливой улы бке . — Дражайший Теодоро! Я не до жду сь, когда мы ся­ дем играть... Дона Имак ул ада протягивала кончики пал ьц ев для поцелуя мужчинам и для ле гкого рукопожатия женщи­ нам с так им видо м, будто гости пришли пр ос ить у нее благословения. — Ну и страшила! — шепну л а до на Норма, увидев комендадоршу с лорнетом. Но д она Фл ор с очла нужным сообщить, что дона Имакулада — глава ми сс ионе рс кого общества и очень пе­ ч ется о я зы чниках. Доктор Тео до ро п олу чил от нее од­ нажды письмо с просьбой ок азать ма те риа льную под­ держ ку католическим миссиям в Азии и Африке. Вс коре пришел Б е дняга Урб ано в н овом смокинге, сшитом на деньги комендадора, ком ен да дор не мог оста­ вить орке ст р без скр ип ача в с толь торжественный вечер. Дома над Урбано по т ешал ась жена, и, пр идя на вечер, он старался укрыться между д ере в ьями, чтобы не по па­ даться на глаза гос тям . Докто р Теодоро увел Урбано в амфитеатр, и они оставили там сво и инструменты. Концерт был н азн ачен на поло ви ну девятого, но толь ­ ко в д еся том часу маэстро Аженору Гомесу удалось со­ брать музыкантов и начать п рограм м у. Гости, в ыпива вш ие в зал ах и в саду, не спешили, по­ этом у комендадору п ришло сь взять микрофон и сзы ­ в ать их: — К онце рт начи наетс я, занимайте места, прошу по­ бы ст рее.. . Ни кто не посмел ослушаться: призы в хозяина зв учал как пр ика з. Шум тотч ас стих, кавалеры и д амы заняли места, но кое-кто о ст ался на ногах в надежде улизнуть. Публика выгля дел а очень элегантно: смело декольтиро­ ванны е женщины были у вешан ы драгоценностями, кава­ леры в см ок ингах, маэс тро во фраке. Дона Флор и дон а Норма уселись в первом ряду, недалеко от доны И ма- кулады и архиепископа-примаса, которого, ес ли верить слухам, с обир алис ь вскоре возвести в кардинальский сан. Маэстро Ажено р Го мес очень волновался, хотя ему уже дав но бы ло по ра при вык ну ть выступать в концер­ тах. Но вот он взмахнул дирижерской п алочк ой. 546
7 Первое отделение концерта публика прослушала вни-» м ате льно и часто аплодировала. Б ыли сыграны марш Шуберта и мелодия Дрдлы, соло на скрип ке блистатель­ но ис полн ил доктор Венсеслау Вейга, вызвав бурю ова ций и восторженные воз гл асы некоторых цени­ телей, например, доктора Итазила Бенисио, то же врача и артиста. Счастливый ма э стро Гомес вы тир ал пот со лба. В перер ыве гости, как голодные звери, н а броси лись на из ыс канн ые заку ски , и до на Фл ор с доной Нормой впер­ вые попробовали икру . Д оне Фл ор икр а, о к оторой она так много слышала, понравилась, хотя и показалась не совсем привычной на вкус. Д она же Норма, сделав грим а су, призналась подру­ ге, что ей г ораз до больш е нравится шампанское и она уже выпила два бока ла. Появился доктор Тео дор о под руку с Беднягой, кото­ р ого он силой пр ит ащил к столу, и до на Флор пол ож ила ему на тарелку всякой закуски, не за быв и об икре. На второе отделение концерта гостей удалось собрать с большим трудом... Нак о нец любители музыки заняли сво я места, но их оказалось гора здо м е ньше, чем люби­ телей поесть и выпить. Ком ен да дор, одн ако , дал знак начинать, маэстро взмахнул палочкой, и оркестр за и грал «Простое признание» . П осле этого настала очер едь с оло на в и олонче ли, ко­ торое испол нял комендадор Ад риа но Пирес. Вот когда воцарилась настоящая т ишина: даж е в буф етн ой и на кухне з ам ерли слуги и официанты, п олучив ши е строжай­ ший наказ от хозяйки не двигаться и не говорить, пока буд ет играть хо з яин. А комендадор Ад риа но Пирес, этот сухарь и м и ллио­ н ер, забыл обо всем на свете и вдруг стал самым обы к­ новенным человеком. Его наградили долго не смолкавшими а пло дис ме нта­ ми; сеу Адриано, ука зы вая на ма э стро и оркестрантов, благодарно кланялся. Кри ча ли «браво!», «бис!», и не только зн ато ки, о соб енно усердствовал би ржев ой спеку­ лян т Алирио де Алме йда , который нич его не с мыс лил в музыке, зат о находился в по лной зависимости от комен- да дора . Бедняга правильно пото м говорил, что но мер комен- дадора нуж но было сд елат ь пос ле дни м, так как посл е не го большинство приглашенных пок инул и сад и от­ правились пит ь и б олта ть. 547 18*
Те, кто не осмелился уйт и, слушали невнимательно, а некоторые, все же на бр ав шись храбрости, и зв инял ись пе­ ред сос едям и и устремлялись в дом к столам с ед ой и питьем. «Сыновья Орфея», однако, не замеча ли это го бег ств а, продолжали играть с прежним вдохновением. Ценители же музыки бы ли раздосадованы э тим хождением и пере­ шептыванием. А к огда до ктор Теодоро, уст реми в гл аза на жену, начал свое с оло на фаготе, до не Флор при ш лось шикнуть на сидевших сзади. Дона Имаку л ада т оже обер­ нулась и взглянула через лор нет ; этого был о достаточно, наступила тишина, больше ни о дин ч ело век не осмелил­ ся подняться! Звуки фагота парили над садом, слет али на иссиня- черную голову доны Флор. А дона Флор, полузакрыв глаза, сл ушал а романс и думала о т ом, как много ей дал ее доб рый му ж. Вот она сидит там , куда да же не мечтала попасть,— в саду сам о­ го аристократического дома Баии, а ря дом с нею воссе­ да ет его преосвященство господин архиепископ-примас в своей пу рпур ной ма нтии, подбитой горноста ем . Те од оро дал ей покой и уверенность, окружил ком фор­ том, ввел в великосветское общество. А се йчас извлекает из тощего фагота страстную мел од ию любви. Р азве м ож­ но жела ть луч шего мужа ? Ко гда раз дались аплодисменты, дона Норма взглянула на под ругу: по щеке доны Ф лор скатилась слеза. Добрая соседка улыбнулась, тоже горд ясь ус п ехом д октора . — Доктор Теодоро играл бож ест вен но... Сама дон а Имакулада снизошла до похвалы: — Ваш муж выс т упил о чень уд ачн о... Как т олько замерли п оследн ие зв уки п опурр и из «Ве ­ с елой вд о вы», в большом зале для приемов начались тан­ цы. Но в саду все еще поздравляли дирижера и орке с т­ ра нто в. Дон а Ф лор забыла вытереть слезу, и док тор Те о­ доро, догадавшись о в олне нии же ны, почувствовал себя вознагражденным за шесть месяцев репетиций. Из до ма пришли за Элио Басто, к оторы й играл на ?ояле все танцы . Там уже танцевали вовсю. Доктор ’еодоро предложил уходить — был о уже за полно чь ,— но дон а Норма попросила остаться на п ять минут, ей Хотелось вы пить еще бокал шампанского. Она выпила два и в такси весело смеялась, сама не ^ная чему. А до на Фл ор сидела, взяв рук у муж а в св оюг )ни обсудили, как прошел концерт и праздник, и 648
сошли с ь на том, что все б ыло великолепно, с тол бога тый и изысканный, комендадор, наверное, ист рати л на все это много денег. — Слишком много...— сказал доктор.— Да же икра бы ла ... Насто ящ ая , русская... Немного оп ьян ев шая до на Норм а лукаво взглянула на до кт ора Теодоро. — И вам, доктор, икра понравилась? — Я слышал, что это деликатес, но попробовал сего- дня впервые, не теря ть же бы ло такой случай, ког да -то еще уд астся отв еда ть. О днако признаюсь откров ен н о, дон а Норма, я не распробовал как с ле дует ... Какой-то стр анны й у нее в ку с... — Странный? — До на Норма ра ссм ея лась .— Я тоже так считаю. А некоторые находят его п рият ным. Сжав руку мужа, дон а Ф лор тихо сказала: — Мне все оче нь понравилось — и музыка и как ты играл, Теодоро. — Лучше не умею... Ведь я тольк о лю бит ель. А зачем лучше? Кто она такая, чтобы требовать луч­ шег о? Что она положила на чаш у брачных весов, чтобы уравновесить состояние, об разов а ннос ть, воспитание и до­ стоинство своего с упру га? Ровным счетом ничего. Он а, эемная и обычная, каких много, и т акая незначитель­ ная по сравнению со своим возвышенным и ученым Теодоро. Ожидавший тра мв ая Бедняга Урбано видел, как они проехали мимо. В руках он держал скри пку и пак ет с гостинцами для сии Мари коты . 9 Профессор Эпаминондас Соуза Пинто любил а фо риз­ мы, выражавшие, на его взгляд, вековую м удрост ь и не­ колебимые истины. «Счастье не имеет истории, а счастливая ж изнь не ст ано вит ся р ома ном»,— отв ети л Эпаминондас Шимбо, Этому влиятельному ро д ст веннику Гуляки, когда тот спро­ сил его о до не Ф лор, которую не виде л с того памятного карнавала. — Она снова вышла заму ж и счастлива... Примерно год назад соединила сво ю судьбу с доктором Т еод оро Ма дуре йр ой. .. — А бо льше ничего с ней не с л учил ось? 549
z ïe. Насколько мне известно, нич его ... — Профессор не упустил сл уч ая: —' Как справедливо гласит народная муд­ рос ть: сча ст ье не имее т и сто рии... Да, в счастливом су щест вов ании дон ы Фл ор и д ок тора Теодоро поистине не с лучи лось н ичег о, что заслуживало бы описания, и мы не станем удли нят ь эту и без того внушительную хронику л ишними п одроб ност ям и о спо ­ койных буднях их семейной жизни. Сама дона Ф лор в своих письм ах к сестре Ро з алии писа ла ч ерез год по сле свадьбы, что ничего значительного в ее жи зни не п роис ходит. Она по дро бно рассказывала о родственниках и со се­ дя х, с кот орым и Розалия уже заочно познакомилась: тетя Лита все бол еет , дя дя Пор то состарился, до на Ро зил да по­ чти безвыездно сидит в Назарете, Ма рилд а делает успехи На радио, и ее обе щали запис ать на пл астинку . Потом следовала забавная ис тор ия о до не Норме, которая во вторник о тк аз алась идти на крестины, намеченные на с уббот у, потому что к субботе, по ее подсчетам, непре­ менн о умрет о дин ее знакомый и, использовав уик-энд, можно буд ет устроить грандиозные похороны. Дона Гиза при в езла из Нью-Йорка с об аку, д лин ную , «как колбаса», а ей, дон е Флор,— красивую б рошку. «Представь, Ро за­ лия , эта сумасшедшая амер и кан ка подарила Теодоро ру­ башку, всю разрисованную голым и ж ен щинам и! Вообра­ жаю д окт ора в э том наряде! Он, кон ечн о, как человек воспитанный, ве жливо поблагодарил и не рассердился, но я сразу же убрала эту рубашку на са мое дно ящик а с бельем, п одальше от его глаз, чтобы он не вли лся на Гизу, ве дь она хоте ла сделать ему приятное». Д она Ди- нора бол еет и не в ы ходит из до му , «страдая от ревма­ ти зма и от то го, что узна ет обо в сем из вторых рук!» Приходится гад ать на картах, и от злости она предска­ зывает всем одни несчастья. Даже ей, до не Флор, она заявила, что ни когда еще счастье не длилось вечно. Ну е сть ли на све те другая т акая ненавистница?! Во т, пож алуй , и в се, больше рассказывать не о чем, ничего интересного в ее жизни не прои сход и т, все по- прежнему. Теодоро собирался куп ить дом, в кот ором они живут, но один из владельцев аптеки решил продать с вою долю и переехать в Р ио. Тог да Теодоро посовето­ ва лся с ней и объяснил, что, купив эту долю, он ст анет старшим компаньоном. Дом же они все равно приобретут при первой возможности. У хозяина нет другого вы хо да« ибо арендная плата до смешного мал а. 550
’ По правде гов оря, доктор уже решил, как ему п ос ту-« пить , и если спр ашив ал совета у до ны Ф лор, то дел ал это просто из такта. «Время идет, а доктор ничуть не меняется, все т акой же де ли катны й и обходительный« Я могу ск аза ть наперед, что он будет делать в то или ино е время д ня, что скажет в том или и ном сл уча е». Но есл и жи знь до ны Ф лор те кла так размеренно и безмятежно, каких перемен она могла жд ать и как мог-« ла отнестись к пр ед сказ анию какой-то г адал ки, прикован­ ной к постели, которая л юбила прорицать больше, чем комендадор Адриано Пирес играть на виолончели? Больше т ого, дона Флор и не в озраж ала бы, ес ли б что-нибудь нео жид анно нару шил о монотонность ее сч аст­ ливых дн ей. «Грешно говорить так, с ест ра, при моей ны­ нешней жизни и после всего, что я перенесла, но от од­ нообразия устаешь, даж е если это счастье. Мне все за­ видуют, а я очень часто тос кую , сама не знаю поче м у... Наверное, у твоей сестры дурной ха ракт ер и она не умеет ценить то, что даровано ей судь бой, а зна ч ит, не заслуживает сп окойн ой жи зни и хорошего му жа». Как-то в воскресенье дон а Фл ор пош ла к м ессе в церковь святой Терезы, где чи тал проп ов едь дон Клемен­ те, и после службы заглянула в риз ницу, чтобы пригла­ си ть св ященни ка на пр аздно вание первой годовщины их брака с доктором Теодоро. Собственно гов оря , ничего осо­ бенного не н аме чало сь, просто соберутся близкие друзья на рюмку лик ера. Заодно отпразднуют и н азнач ение ап­ текаря на должность второго казначея в н овом прав ле ­ нии ба кин ског о Общества фа рм акологов . — С удов ольс тв ие м пр иду поздравить вас с годовщи­ ной счастливого и примерного брака, благословенного гос­ подом... Дона Ф лор удалилась, а падре, в д уше которого все еще оставались сомнения в п оле знос ти собственной пр о­ поведи, ра дост но улыбнулся: вот чье сердце не з нает бурь, вот кто доволен жизнью и поможет ему избавиться от мрачных мыслей. Дона Ф лор зад ержа л ась в кори доре перед статуей святой Клары, так странно сочетавшейся с выр е за нпым из дерева анге ло м: наглое и прос тодуш ное в ыр ажение его лиц а ж иво на по мина ло до не Флор легкомысленного Гуляку. Бед ная с вята я, даже ее добродетель не могла устоять перед дерзким взглядом соблазнителя, она готова б ыла отдать свою честь, свою жизнь, уже обещанное соасе- 551
п ие, сменить рай на ад. Да и чего стоя т рай и жизнь без ада ? Перед этой ор игина ль ной скульптурой до на Фл ор п ро­ стояла довольно долго, а хра м, этот к ора бль из камня и извести, под няв паруса, плыл по облак ам в голубые не­ бесные просторы. 10 Дона Ф лор по стар алась , чтобы их маленький празд­ ник удался. Э тим торж ес твом з аверш и лся первый год «счастливой жизни двух родственных душ», так изящно и точно выразился док тор Силвио Феррейра, генеральный секретарь баиянского О бществ а фа рм акол огов, подняв св ой бокал за «досточтимого второго казначея и его ува­ жаемую с упру гу дону Флор, олицетворяющую собой р ед­ кую добродетель и до сто инст во ». До на Ф лор сказала до ну Клементе, что у них бу дет узкий круг, но, переступив порог, па дре ув идел , что дом полон н арод у. Авторитет док тора Тео дор о и симпатия, которую все испытывали к дон е Флор, собрали на этот интимный праздник самых разных людей: руковод ител е й фармацевтического общества, оркестрантов любительского оркестра, торговцев, учениц кулинарной школы, не го­ в оря о старых друзьях хозяйки: богачке до не Маге Патер- ностро и до кто ре Л уисе Э нри ке. Даже не успев поз д ра­ вит ь суп ругов, дон Клементе поторопился обн ять эт ого «маститого ученого», только что удостоенного премии за «Историю Баии», «представляющую не только научную, но и художественную ценно ст ь » (см. статью Жунота Силвейры «Книги и авторы» в газете «А тарде»). После яркой и обра зной р ечи док тор а Феррейры, до к­ тор Венсеслау Вейга исполнил две ари и на скрипке. Ему ап лодир ова ли , как и молодой певице Мар ил де Рамосан- драд е, хо тя она и пела под аккомпанемент одного Освал- диньо, отбивавшего р итм на барабане. В этом импровизированном концерте уча с тво вал и док ­ тор Теодоро, он исполнил на циона ль ный гимн, вызвав бу рю восторга. Гости з ак у сывали, в ыпив али и в есе лили сь. В гостиной обо сно вал ись м ужч ины, ж енщи ны — в со седней комнате, несмотря на решительные протесты до ны Гизы, которая считала подобное р аз д еление отголоском средневековья. Она и еще две-три да мы рискнули присоединиться к 552
мужскому обществу, где пили пив о и рассказывали анек­ дот ы, чем и заслужили осуждение со стороны дон ы Ди- t норы, х отя все еще и страдавшей от ревматизма, что, впрочем, не мешало ей на в сех набрасываться. — Эта Мария Ант ония — ра звр а тница. .. Полезла к мужчинам, чтобы слушать всякие пакости... Да еще по­ тащи ла с с обой до ну Алису и дон у Ми зе ту... Об а ме­ риканке я не говорю... По см отр ите, как эта бесстыжая вытягивает ш ею, чтобы лучше слышать... Зато до на Неуза Масед о и К° вела себя на редкость примерно. Ск р омно си дя среди ж енщин , она с серьезным видо м внима ла семнадцатилетнему Рамиро, сы ну арген­ тинца, владельца керамической фабрики. Е сли бы не о на, юноше не с кем бы ло бы разговаривать, так как моло­ дежь атаковала Марилду, умоляя ее спеть, а ему не тер­ пелось р ас сказа ть кому-нибудь о своих ры болов н ых ус­ пехах. — Я поймал ры бу так ки логра мм на пя ть. — О,— вос к ликну ла до на Н еу за,— неу же ли? А что вы еще поймали? — Она обдумывала, какое бы прозвище дать отважному рыболову. П ож ал уй, «Рыбий жир». Глаза Не- узы загорелись. Ме жду тем аргентинец, отец юноши, столкнулся в дверях с сеу Ви вал до, в лад ельц ем похоронного бю ро «Цветущий рай», и по своему обыкновению завел разго­ вор. Бернабе о тметил элегантность туа лета доны Флор, к отор ый вызвал зависть у все х присутствующих дам . — Ни что не красит ж енщин у так, как богатство... По­ смотрите, как изящ на и прелестна дон а Фл ор.. . Сеу В ивал до посмотрел, а, кстати с казать , он очень л юбил смотреть на женщин с пы шны ми формами. — Она вс егда была прелестна, хотя красавицей ее нельзя наз ват ь, что верно, то верно. А теперь расцв ела и стала еще привлекательней, и деньги тут ни при чем... Все дел о в воз раст е, мой д орого й, а до на Флор сейчас в самом соку. Не могу понять тех , кому нра вят ся девчонки, ну какое может быть сравнение с дамой в расцвете ле т, осо бенн о когда у нее распускают шнуровку... — А какие г лаза!..— поддержал ар гент инец , ко торы й, в идим о, то же был ценителем ж енско й красоты. Глаз а, разбивающие мужские сердца, сейчас были устремлены вдаль, словно до на Фл ор предавалась сл а­ дос тн ым меч там. Дорого бы дал сеу Ви в алдо, чтобы у знать , почему дон а Флор ст ала такой за думчи в ой. Она ходила из ком на ты в к омна ту, приветливо беседовала с гос тями , 553
как и следует хозяйке до ма, ко д елала это ма ши­ нал ь но. Сеу Вива лд о поло жил руку на ру ку ар г ентинца : не деньги делают ж енщ ину красивой, сеу Бернабо, а ласко­ вое обхождение, пок ой. Это в ыр ажение глаз , это пок а чи­ вание бедрами говорит о том, что до на Фл ор счастлива. Странное выражение... Когда-то он уже вид ел этот по­ терянный взгляд, будто п огр уже нный в самую г лу бину сердца? Сеу В ив алдо не без усилий вспоминает: во время бдения у гроба Гу ляк и. С тем же о тсут ств ую щим видом, с каким пр иним ает се годн я по зд ра вле ния, принимала она тогда соболезнования, будт о не замечала вокруг слез , как не замечае т сейчас праздничного веселья. Красо т а доны Фло р, понял вдруг сеу Вивалдо, сов сем особ ая, и к ней нельзя подходить с обы чно й мер ко й. В комнате, где собрал и сь женщи ны, обсуждалась те­ перешняя су пруж ес кая жизнь доны Флор. Же ны фарм а­ кологов и музыкантов из любительского оркестра ма ло знали о ее первом браке. А для кумушек не был о боль­ ш его уд ов ольс т вия, чем сравнивать обо их мужей доны Флор. И ни пик ант ные анекдоты, к оторы е рассказывали мужчины (а такие бесстыдницы, как Мария Антония, хох от а ли), ни песни и романсы Марилды, певшей в кру­ гу дам и поклонников, успевших влюби тьс я в девушку, не м огли оторвать их от этого при ятн ого занятия. Итак, первый брак до ны Ф лор был сущим адо м. Толь­ ко теперь мож но в полной ме ре по нят ь, каки м несчасть­ ем, какой ош ибкой было это замужество. Ск ольк о пере­ жила бед няж ка из -за это го чуд ов ища, игрока и распут­ ника, он даж е бил ее. — Какой кошмар! — До на Себастьяна прижала ру ки к полной г руди. Ск ольк о вы страд ала дон а Флор! Ей приходилось ра­ ботать, чтобы содержать до м, да еще о плач ивать долги мужа, к от орый был игроком, то е сть ст р адал пороком, обходящимся дороже прочих. Так что теп ереш нему счастью до ны Ф лор предшествовали горе и унижения. Д она Флор слушает эту болтовню, а взгляд ее ра с­ се янно устремлен вдаль. Дона Гиза хохочет над анекдо­ там и, до на Норма упивается пением Мар илды, и некому сказ ат ь до бро го слова о покойном. Око ло п олун очи ушли последние гости. Дона С еба­ стьяна, п отрясе нн ая рассказом о семилетием му чен ии хо­ зяйки до ма, прикоснулась щекой к щеке д оны Флор и участливо сказала: 554
Слава богу, сейчас все п ере ме нилос ь, вы васлужи* ли это счас тье... Восходящая звезда Марилда, ослепляя своей красо­ той студ ен тов , запе ла на про ща ние ту самую серенаду, к оторую пел когда -т о доне Фло р Гуляка и которая ушла с ним в м оги лу. Дов ольны й веч еро м, доктор Теодоро пош ел проводить своих коллег, обсуждавших вл ияние музыки на лечение некоторых бол ез ней. Доктор Венсеслау Ве йга и доктор Силвио Феррейра отстаивали различные точки зрения, и, ч тобы дослушать с пор до конца, доктор Те одоро довел друзей до трамвая. Дон а Ф лор осталась одна, и ей вдруг захотелось уй ти куда-нибудь п ода льше от с тола, уставленного бутылками, от беспорядка в комнатах, от голосов, доносившихся с улиц ы, от фа гота, молчаливо стоявшего в углу. Она по­ шла в спа льню и зажгла свет. — Ты? — ск аза ла она нежно и ничуть не удивившись, будто ждала увидеть его зд есь. На желез ной кровати, об на же нный, как в тот веч ер после карнавала, лежал Гул яка и, улыбаясь, манил ее рукой . Дона Флор т оже улыбнулась, да и раз ве м ожно был о устоять перед этим н егодн иком , перед его про ст о­ душным и от крове нны м в згляд ом. Да же святой Кла ре это не уда лос ь, а уж о до не Флор и гов ори ть н ече го. — Любимая...— услышала она нез абываем ый ленивый голос. — Почему ты пришел именно с егод ня? — Пот ому что ты м еня поз вал а и так настойчиво, что я не мог не прийти... Я здес ь, моя дорогая.— И, припо д­ нявшись, он в зял ее рук у. Притянув дон у Флор к себе, он поцеловал ее, но она успела отвести губы. — Нет, нет! Ты с ума сошел! — Но поч ему ? До на Фл ор присе л а на край кровати, а Гуляка том­ но растянулся, словно хвастаясь сво им красивым телом, кот орое так любила до на Флор. Она не видела его целых три года, и он нич уть не изменился за это время, со­ всем такой, как был ран ьше. — Ты все такой же, а я вот располнела. — Ты да же не пр ед ставл яеш ь, как ты кра си ва. .. Ты похожа на мя сис тую сочную луковку, те бя так и хочет­ ся ук ус ить ... Этот негодяй Ви в алдо пр ав ... Как он пялил на тебя гл аз а!.. 555
— Убе ри руку, Гу ляк а, й перестань говорить че­ пух у. .. Сеу Вивалдо ни о чем таком не думает, он вс ег­ да относился ко мне с у важением ... Сейчас же убери руку... — Почему, дорог ая ?.. Почему я должен ее убрать? — Ты забыл, Гул яка , что я за муж няя женщина? Только мой муж может м еня касать с я. Гуляка насмешливо подмигнул. — А кто же я, по-твоему? Ве дь я и ест ь твой муж! И к то му же пе рвый, у м еня преи м ущес тво. .. До на Флор не подумала об эт ом и не сразу нашлась, йто ответить. — Не говори еру нды ... На улице послышались тв ерды е шаги доктора Теодоро. — Он идет, Г уля ка, ух о ди!.. Я очень рада, что по­ видала тебя... Это был о чудесно. Но Гуляка нисколько не смутился и не собирался уходить. — Уходи , сумасшедший, сейчас он отк роет дверь! — А почем у, со бст ве нно, я должен уходить? — Что я ему скажу, когда он тебя уви дит ? — Глупая... Ничего он не увидит, только ты можешь видеть ме ня. — Но он ляже т в кр ов ат ь... Гуляка с сожалением пожал п леча ми. — Этого я не мог у ему запретить, но если потеснить­ ся, мы поместимся и втроем... На это т раз д она Флор не на шутку рассердилась. — Ты что же это обо мне д ума ешь? Кто те бе дал право о бращ ат ься так со мной? Да как ты смеешь? За­ бы л, что я порядочная же нщин а.. . — Не с е рдись, моя радость... Ты же сама мен я по- вва ла ... — Я то лько хотела повидать тебя, п огов ори ть... — Но мы же не ус пе ли... — Вернешься зав тр а, тогда и поговорим... — Я не могу так просто уходить и при ход ить ... Или ты думаешь, это все равно что съезд и ть в Санто-Амаро или в Фейру-де-Сант-Ана? По-твоему, мне дос тат очн о сказать: «Я поехал, скоро вер ну сь ?» Нет, дорогая, раз уж я здесь, я обо сну юсь надолго. — Но ради бога не в спальне, не в кровати! Послу­ ша й, Гуляка, да же е сли он тебя не увидит, я ум ру от стыда, зная, что ты т ут, рядом. Я так не мог у.— В го­ л осе дон ы Фл ор послышались слезы. 550
— Ну хорошо, я лягу в го стино й^ а завтра все об­ судим. Но сначала поц е луй меня. Они с лыш али, как доктор моется в ванной: оттуда доносился шум воды . Д она Флор подставила щеку. — Э... не т, моя радость... Только в губы, иначе я не уй ду... Доктор вот-вот будет в спальне... Что оставалось де­ лать? Пришлось подчиниться т ира ну. — Ах, Гуляка...— толь ко и с ка зала д она Ф лор, жад­ ные губы закрыли ей ро т. О, этот поце л уй! Гуляка вышел обнаженный и к расивы й. Золоти с ты й пушок пок р ывал его р уки и но ги, на груди курчавились св е тлые волосы. Л до на Ф лор никак не мог ла опомнить­ ся после его поце луя . — Вечер удался на славу, дорогая,— сказал доктор Тео до ро, войдя в спальню.— Все был о от л ично, и е ды, и питья вдоволь. Вот это я люблю — каждая мелочь пре ­ дусмотрена...— И он стал п ереод е вать ся за и згол овье м кровати. — Да, все сошло хорошо, Теодоро. По случаю торжественной даты до на Флор решила надеть ту рубашку, которая б ыла на ней в их первую бр ачн ую н очь в Парипе: с тех пор она ни раз у ее пе н ад евала. Взглянув в зеркало, она убедилась в том, что кр асива и ж елан на, и захотела, чтобы Гуляка ув и­ дел ее. — Я пой ду выпью воды , Теодоро. Боясь, что Гуляка заснул по сле утомительного пу ти, м стараясь не разбудить его, она прошла по кори до ру на цыпоч ка х. Ей хотелось лиш ь взглянуть на нег о, коснуть­ ся его л ица и, если он не з аснул , по каз ать ему хот я бы издалека свою про зрач ную рубашку. Дон а Ф лор вошла в гостиную как раз в ту минуту, когда Гуляка поспешно пок ид ал ее. Сердце до ны Ф лор сжалось: значит, обиженный Гуляка ре шил уйти и она снова остается одна. Что ж, может, это и к лучшему. Порядочная же нщи­ на не до лжна см о треть на другого мужчину, когда муж ж дет ее в постели. Она по вид ала Гуляку и р ада этому, А он ушел. Наверное, так лучше. Дон а Фл ор на пра вил ась в спальню. Но п очему он тац тороп илс я? Почему решил вдруг уйти, ес ли попасть с юда ему б ыло н елегк о? Ушел ли он навс егд а или еще ве р? нется?
V 06 отчаянной борьбе между духом и п лот ью, о странных и н евероятн ых со­ бытиях, которые возм ожны только в городе Баия, хотит е верьте, хот ите нет... (в сопровождении африканских барабанов и ш утл ивой песенки Эшу «Только закрыл я дверь и снова велел открыть») КУЛИНАРНАЯ ШКОЛА «ВКУС И ИСКУССТВО» Что ед ят и че го не любят божества Ориша (Со слов Дионизии Ошосси) Ш анго любит ч ерепа ху и баранину. Эрива, богиня источников, тер пет ь не может кашасу ft курицу . Для Огуна готов ьте козла и петуха. О шун предпочитает бл юда с бататом, луком и кревет- £ами. В кач еств е гарнира к козлятине — кукурузную :уку с пальмовым маслом и пчелиный мед . Ошо сси, божество наиболее п очита ем ое, крайне при­ вер ед лив. В ле су он охоти тс я на вепр я, а рыбу ест только очи щенн ую, не вы н осит бата та и белой ф асоли . Воинственной бог ине Янсан, презирающей см ерть , не сл ед ует подавать сал а т-л атук или с апот и, она лю бит акаражё. Фасол ь с кукурузой любит Ошумара , а Нанан — хо­ рошо приправленное каруру. Доктор Те одоро поклоняется Ошале, как все серьез­ ные и вежливые лю ди. Когда он важно шествует в св о­ ем белом костюме, с фаготом в руках, он напоминает Р шолу фана , самого в е ликого из всех богов, к оторы й лю­ 558
бит батат и бе лую ф ас оль. Ошале не вы н осит никаких припр а в, не употребляет соли и терпеть не может олив­ кового м асла. Гов оря т, что божеством Гуляки был Эш у. Но даж е е сли Эшу и дьявол, так что из это го? Возможно, это Лю­ цифер, падший ангел, кото рый оделся в огонь и пошел против бога. Эшу ест все, что п опад ет ся, но пьет только чистую кашасу. Н очью Эшу бродит у перекрестков, чтобы вы­ брать са мую трудную, са мую узкую, са мую неудобную дорогу. Это все знают, ибо все Эшу озорники. А самый озорной — Эшу Гуляки. 1 Ск оро крупье объявит посл ед нюю ст авку , уже бл изок рассвет, и все у ста ли. Ма дам Клодетта ходит от игрока к игроку и с мольбой протягивает рук у. В ее голосе уже нет игри вых н оток. Самолюбия у нее тоже не т, остался л ишь страх, страх перед голо дом . Она не говорит боль­ ше с парижским акцентом: «mon chéri», «mon petit», «mon chou»,— a только шам кает беззубым ртом, умоляя д ать ей фи шку хотя бы в пять м ильре йс ов. Не для того чтобы сыграть, а чтобы выменять ее на деньги и быт ь назавтра сытой. Если бы ей удалось пр оник нут ь в казино, обманув бдительность швейцара или ра ст рогав его, она, конечно, поставила бы эту фишку и, может быть, вы игр ала, а эначит, уплати ла за н ору в гря зно м доме на Пелоуриньо, где она живет вместе с мышами и отвратительными че р­ ными та рака нами , кот орые заползают к ней в п ост ель Каждое утро ее будят кри ки и ругань Фе доре нт о, управ­ ляющег о с ень оры Имакулады Тавейры Пирес, владелицы этого и многих других дом ов, населенных бедно то й, до­ ход от которых ид ет на благот вори тельнос ть . Впрочем, у нее б ыла слабая надеж да доб итьс я от­ срочк и на д ень или на два, если Федоренто придет к ней и ей удастся его ублажить. Но о ласка х Федоренто даже мадам Клодетта, так низко опу ст ив шая ся, думала со с трахом . Сейчас ей был о около семидесяти, если не семьдесят. П очти лысая, беззу бая, с л епая, о на, разумеется, уже не м огла з ан има ться сво ей профессией. Мадам Клодетта пр и­ ехала в Баию в р асцвете сил и красоты и, хо ть ей то­ 559
гда б ыло сорок, выглядела она на дв адца ть пять. До это­ го она уже побывала в Буэнос-Айресе, М онт евидео , Са н- Пауло, Рио. Но о своем блестящем и бурном прошлом она сохранила лиш ь оче нь с му тные воспоминания, ибо роск ошь и богатство мино ва ли, не оставив никакого сле­ да в ее жизни. Начав с шикарной гост иниц ы «Европа» на Театраль­ ной площад и, где какаов ы е пол ков ники брос ал и к ее но­ гам пятисотмильрейсовые бумажки, по сле долгих блуж­ д аний она оказалась у грязных канав Жулиа на и IIила­ ра. Но потом и там для нее не стало мест а. Она тесни­ л ась в жалких комнатушках и голода ла. А по в ече рам брод ила в самых темных закоулках, предлагая се бя за гроши. Однажды какой-то не гр пожалел ее и почти лас­ ков о ск азал , дав монетку: — Иди лучше к св оим вну кам, бабка, ты уже ни­ куда не г одиш ьс я... По у нее не был о ни внуков, ни р о дственнико в , пи друзей — ник ого . Ей не чего было надеть: от ее элега н т­ ных платьев остались л ишь жалкие т р япки. Она распро­ дал а все, что имела. Пос леднюю до рогу ю вещь — бирюзо­ вое к ольцо — которое мадам Клодетта д олго хра нила , опа продала лет десять назад, а может быть, и больше (ма ­ дам Клод ет та уже давйо потеряла счет времени) одному легкомысленному, но га ла нтно му кавалеру за очень при­ личную це пу. Стоя сейчас у рулетки, к огда дел ал ась последняя став­ ка, мадам Клодетта, у которой не б ыло пи фишек, ни денег, ни надежды, вспоминала Гуляку. Был ли он в выигрыше или в п роигры ше, везло ему или не везло , он ни ко гда не забывал да ть ей хотя бы одну фишку в де­ сять тостанов. Ес ли б Гуляка был ж йв, он бы наверняка дал ей хоть одну фишку, п родав которую она смогла бы съесть би ф­ штекс с фасолью и ку пить пачку сигарет. Да еще у лыб­ нувшись своей де рз кой улы бкой , сказал б ы: «К вашим услугам, мадам, всегда к ва шим услугам»,—а она отве­ тила б ы : «Merci, mon chou». Но, к сож алени ю, он умер мол од ым, каж ет ся, во время карнавала, если ей не из­ м еняет память. Как раз в ту минуту, когда она вспоминала о Гу ля ке, с лучило сь нечто невероятное: крупье, к оторый приним а л ставку, вдруг хрип ло вскрикнул и разжал руки —груда разноцветных фиш ек р ассыпал ась по полу. Игро ки бр оси лись подбирать их, н ачала сь свал к а, 560
мужчины и женщ ины ползали по ковру, выхватывая др уг у д руга фиш ки, и тол ько ма дам Клодетта, словно оцепе­ нев , продолжала стоять на мест е. Наконец крупье пр и­ шел в себя и с обрал уцелевшие фишки. Вдруг мад ам Клодетта почувствовала, как чья-то ру ка опустила ей за декольте п ер ламу тров ую фишку в пятьсот мильрейсов: э той суммы с и збы тком хват ит на . то, ч то­ бы заплатить за комнату и об еда ть две не дели . «Я к вашим услугам, мадам, всегда к вашим услу­ га м». Ей показалось, что она слыши т этот дерзкий, на­ смешливый голос. «Merci, mon chou»,— машинально от­ ветила она по старой привычке и направилась к кассе получить деньги. Голодная, измученная мадам Клодетта бы ла не в силах искать об ъ я снение случившемуся. Навер­ ное, игрок по добр ее су нул ей за пазуху одн у из украден­ ных фишек. Но кто бы он ни был, она поблагодарила ег о: «Merci, старина» . 2 Дона Флор проснулась и сразу же вскочила: док тор Тео дор о уже принял ванну, побрился и на чал одеваться. — Я про спал а все на свете . — Ты, долж но быт ь, до смерти устала, дорога я, это вполне естественно. Шу тка ли сказать, п ригото ви ть за­ куску, п рин ять г ос тей, з анима ть их... Тебе на до отдох­ н уть. Поче му бы тебе еще не полежать немного, за втра к мне подаст служанка... — Полежать? Но ведь я не больна... Д она Фл ор быстро вст ала: по утрам она всегда гото­ вила к офе и ку скус!, только она могла сделать тесто по вкусу муж а — легкое и п ышное . Она нисколько не устала пос ле вч ер ашне го праздни­ ка, она устала от бесс онно й ноч и, как в преж ние време­ на, когда напряженно прислушивалась к шагам на ул и­ це. К том у же она бе сп окоила сь, не заметил ли Те одо ро некоторой странности в ее поведении, к огда они остались наедине: хотя б ыла не среда и не суббота, до на Флор надела прозрачную ночную рубашку с кр у жевам и. — Какое приятное воспоминание, дорог ая, — сказал доктор.— Есть даты, которы е нельзя не отметить, и п ро­ сти меня, если я се годн я нарушу наш календарь...— Тео- 1 Кускус*— кл ецкии зр исо во й или кукурузной мук и. 561
дор о й тут проявил д елик атност ь , какая ж енщина но о ценил а бы этого? До на Ф лор согласилась, но чувства ее были в смяте­ нии. Ее губы все еще хранили пряный вкус поц е луев Гуляки, и поэтому поце лу й доктора показался ей пресным. Словом, эта ночь очень напоминала ноч ь в Па ри пе; дона Флор б ыла так же скованна, и мужу не с разу удалось преодолеть ее сдержанность. Ра но утром, когда пе рвый робкий луч лег на стены комнаты, дон а Фл ор услышала дал еки е шаги и заснула т яжелы м сном, словно ей д али снотворного. Надев домашние туфли и ха лат в цветах поверх ноч­ ной рубашки, она причесалась и пошла на кухню. Но, проходя че рез гостиную, зам ети ла Гуляку, растянувшего­ ся на диване в своей бе сс ты дной на готе . Пр ишлось ра з­ будить его, прежде чем заняться кускусом (из кухни уже дон оси лся аромат кофе, сваренного служанкой). К огда д она Ф лор дотронулась до плеча Гул яки , он, откры в о дин глаз, пр оворч ал : — Дай мне поспать, я ве дь только п ришел ... — Но тебе нельзя сп ать в гостиной... — Это почему? — Я уже говорила: мне неудобно... Он сделал недовольный жест. — А я-то при че м ?.. Оставь меня в покое... — Опять ты за свое... Ну пожалуйста, Гуляка, прошу се бя! Он снова открыл глаз а и лениво улыбнулся. — Ну хорошо, глупышка, пойду в сп альн ю ... Мой коллега уже вышел от туда ? — Коллега? — Да, тв ой до ктор... Разве мы оба не муж ья тебе? А значит, коллеги, моя милая...— Он лукаво посмотрел на нее. — Не мед лен но п рекрати свои шу то чк и!.. Она произнесла это громко, и тут же из кухни р азг дался го лос служанки: — Вы что-то ска зали, д она Флор? — Сказала, что сейчас пр иду гот овит ь кускус... — Не сердись, любимая...— Гуляка встал. Он протянул ру ку и хотел сх вати ть до ну Флор , но она ук л онил ась от его объятий. — Ты с ума сошел... В к орид оре мужчины встретились, и, г лядя, как они дроходят оди н мимо другого, дона Флор почувствовала 562
йежиость к ним обоим, столь н еп охож им, ст оль разным. «Коллеги», — вспомнила она и усмехнулась, но тут же спо хв ат илась : «Боже, я становлюсь такой же бессты дн ой , как Г ул яка». А тот под мигнул ей с видом заговорщика и показал доктору язык. Дона Ф лор рассердилась. Нет, она не станет терпеть его хулиганские вы ход ки, пор а бы ему научиться вести себя в приличном доме. Чист о выбритый д окт ор, уже на де вший жилет и пи д­ ж ак, ласк ов о сказал ей: — Мы сегодня немножко припозднились, дорогая... «Боже мой, к ус ку с...» — ахнула Флор и побежала на кухню, 3 К концу занятий утре нней группы д она Фло р вдруг совершенно ясно почувствовала, что Гул яка здесь, хотя по ка не видела его . Дон а Фл ор никак не м огла привыкнуть к тому, что только она одна его вид ит, и поэтому, обнаружив совер­ шенно голого Гул яку около стол а, приш ла в ужас, но, тут же вспомнив, что ученицы его, слава богу, не видят, успокоилась. У ч еницы продолжали смеяться и ш утит ь, не подоз­ ревая, что среди них мужчина, кот орый оценивающим взглядом р ассмат р ивает самых хор оше ньк их девушек. Гуляка о пять вз ялся за св ое: как и раньше, явился ме­ ша ть до не Фл ор и приставать к ученицам. К ста ти, он еще должен рас сказ ать ей, что у него было с это й крив­ л якой И нес Васкес дос Сантос. С самым веселым и беззаботным видом он, пр и тан­ цо выва я, трижды обошел вокруг Зу лмир ы Симоэнс Фа- гундос, величественной креолки с рос кошны м и б ед рами и пышной грудью, лично й секретарши м огуще ств е нного магната сеньора Пел ан ки Моуласа. Оценив по достоинству бедра З ул миры, Гуляка решил вы яснит ь, насколько упруга ее г рудь, казавша яся отли той из бр о нзы. Для этого он поднялся в во здух и, перевер­ нувшись кверху н огам и, з агля нул за д е кольте красотки. Дона Ф лор буквально о не мела от ужаса: она еще ни­ к огда не видела Гуляку пар ящи м в во здухе , однако он ч ув ств овал себ я там так же не пр инуж д енно, как на зем­ ле, и даж е еще неприну жд енн ее, ибо мог пр ин ять любую п озу, даж е висеть в низ головой. 563
Ученицы, пр авд а, не могли его ви де ть, но вероятно* ощущали что-то необычное, так как был и с лишком воз­ буждены, то и дел о смеялись, болтали и дурачились. Дона Флор раз ъяр ила сь: Гуляка пе реш ел всякие гра ­ ницы. Так оно и было, ибо, не удовлетворившись осмотром, он с унул руку за декольте, чтобы выяснить, из че го в се- таки сделаны эти д ивные т во рения природы... — Ой! — испу гал ась Зулмира.— М еня кто -то тро­ га е т... Дона Флор, со всем пот ер яв голову от подобной наг­ лости, крикнула: — Гуляка! — Кто? Что с вами? Что вы сказали? — Уд ив ле нные уч е ницы окружили Зулмиру и дону Флор.— Что случи­ лось, дон а Флор? Что с тобой, Зулмира? Зулмира кокетливо вздохнула. — Мне показалось, что кт о-то схватил меня эа груд ь... — Б ыло б ольн о? — Нет... Скорее пр ия тно. .. Д она Флор взяла себя в руки, зато Гуляку вспугнул ее тревожный возглас. 4 В тот де нь Гуляка не скол ько раз насмешливо по­ в тори л: — По смо т рим, кто окажется с ильн ей ... Ты со своим доктором и св оей гордостью или я ... — С чем? — Со сво ей любовью... Это был прямой вызов. Дона Ф лор чувствовала се бя уверенно, заручившись н акан уне обещанием Гуляк и не применять силу, к тому же она вообще бы ла не из роб­ кого де сятк а и ничем не рисковала: кто прошел че рез ад вдовства, устояв про тив всех соблазнов, не боится угроз . — Честь для меня пре в ыше всего... Гуляка рассмеялся. — Ты рассуждаешь, как твой д окт ор, люб има я. Ты оче нь смешна и старомодна, т очно какой-нибудь про ­ фе с сор... Тепер ь н аста ла ее оче ред ь смеяться« 564
». — Так я и есть проф ес сор, ведь я нача ла препода­ ва ть в школе еще до того, как познакомилась с ним и е тоб ой. Кстати, ме ня как пр епод ават ель ниц у очен ь це­ нят... — Нечего хв ас татьс я, кухонная проф ес сорша... — По-твоему, я стала тщеславной? Я изменилась? — Ты нико гд а не переменишься, моя любимая. Твое единственное достояние — добродетель. Но однажды мне удалось ее п обед ить, думаю, у дас тся и теперь... Какой бы ты профессоршей ни была, в пос те ли ты моя учени­ ца. И я явился, что бы завершить твое обучение... Т ак, шут я и смеясь, они п рого вор или почти до обеда. Дона Ф лор нисколько не сомневалась, что Гуляке нико­ гда не с ло мить ее упорства, упорства ч ес тной и верной жен ы. О дно дело неопытная девушка, захв аче нн ая пер ­ вым чувством, др угое — много и спы тав шая женщи на, знающая цену горя и ра дости. Гул яка ничего от нее не добьется. Однако он не верил в ст ойкос ть доны Флор. — Ты будешь мое й в самый неожиданный для тебя мо м ент. Как и тогда... И знаешь почему? — Поч ем у? И этот нахал объяснил: — Пото му что любиш ь ме ня и даже не п одоз рев ае шь! что сама тог о хоче ш ь... Какое коварство, как ая самонадеянность! Но до на Флор о ста вал ась тверда в своем решении б ороть ся с со­ блазном. — На этот раз у т ебя это не пройдет... только зря потеряешь время... Яс ный, тихий вечер начал с я тревожно. Ко гда пос ле за нят ий вечерней гр уппы дон а Флор вы­ шла из ванной в бюс тг альтере и трусиках и села перед зеркалом прич есыват ься , откуда-то сверху по слы шал ся од о брит е льный в озгл ас. Между т ем, прежде чем отпра­ виться в ва нную , она убедилась, что оба ее мужа отсут­ ст вую т. Док тор все еще был в апт еке, Гул яка после т ого как на пуга л Зулмиру, больше не п оя влял ся. А теперь он си дел на шкафу и болта л но га ми. В по­ лумраке комнаты казалось, будто он выточен из то го же дер ев а, что и ангел в церкви святой Терезы. Нес кр омн ый взгляд Гуляки с ее мокрых п леч медленно скользнул вниз . — Бо же мо й! —* прошептала дона Флор и схватила халат, чтоб ы на кин уть на с ебя. 565
К че му эт о, любимая? Разве я не знаю т ебя нею от во лос до ножек? Его об на женное тело легко оторвалось от шкафа 0 оп уст илос ь на нов ый пружинный матрац. — Да он мя гк ий, как обл ако! Поздравляю, дорогая, с удачной покупкой. Гуляка лениво растянулся, на его губах появилась зовущая, томная улыбка. До на Фл ор, ст арая сь д ер жать­ ся в тени, наблюдала sa ним. — Иди ко м не, Флор, ло жись рядом, да вай немножко позабавимся на этом превосходном матраце... Все еще сердясь за его нелепую шут ку с Зулмирой, дон а Флор от ве тила резко: — Тебе ма ло то го, что ты на тво рил? Так ты еще сп р ятал ся, чтобы наблюдать эа мно й? Я вижу , ты не ст ал вежливее за это время, а мог бы... — Иди сю да, л юби мая... — И он еще см еет зва ть меня к себе! Ты думаешь, Я совсем потеряла ст ыд? Но Гуляк а был настроен мир ол юбиво . — Ну что ты злишься, д орога я? Что я такого сд елал? Под умае шь, решил н емн ожко ознакомиться со сложени­ ем девушки, но только из любопытства. Мне хотел ось узнать, из чего с дела но это чудо, пр и надл еж ащее Пелан ­ ки Моуласу.— Он р ассмея лся , а затем, понизив голос, снова попросил: — Иди сюда, моя хорошая, ну х оть сяд ь ря дом со сво им муженьком, раз уж ты боишься лечь . Давай нем ног о поболтаем, ты ведь сам а сказала, что нам Н ужно поговорить. — Е сли я сяду, ты прибегнешь к силе... — Ах! Если бы я мог... Е сли бы я мог прибегнуть к си ле, разве я стал бы терять время на уг ово ры! Си­ ло й, милая, я никогда не бу ду добиваться твоей люб ви, заруби это себе на носу... — Те бе запретили взять м еня сил ой? — Запретили? Кто? Ни бог, ни черт не могут мне ничего запретить. Неужели ты этого не п о няла, прожив со мно й се мь лет? — То гда в чем дело? — А раньше я когда-нибудь приб егал к сил е? Хотя бы раз ? — Нико гда . .. — Просто я давно п оклялс я себе, что нико гд а ни од­ ну женщину не возьму силой. Я, ми лая, хо чу получать
Только то, что мне да ют по доброй воле. Ра зве может доставить удовольствие то, что отобрано насильно? П р истал ьно взглянув на н ее, он улыбнулся. — Ты мне отдашься сама, пре крас ная Флорзинья, я я с ума схожу в ожидании э той минуты. Но только ко­ гда ты это го захочешь. Я не желаю, чтобы к наш ей любви примешивалась ненависть. Она знала: все , что он гов орит ,— чистая пр ав да. И наконец решилась присесть на кр ай кровати. Гуляк а леж ал ря дом и внимательно на блюд ал за ней. Д она Флор немно г о ус покои лас ь, одн ако прежняя ее у вер ен­ ность в себе бы ла пок оле блен а. Стоило ей присесть на кровать, как Гуляка стал лас ков о г ладит ь ее. Она тот­ час с возмущением поднялась. — Ты просто обм а нщик ... Я думала, ты умеешь дер­ жать слово... А ты тут же дал вол ю рукам... — Ну и чт о? Я только немножко тебя погладил. По­ слушай, доро гая, е сли я с казал , что не п риме ню силу, это вовсе не значит, что я вообще не б уду добиваться тебя. Всяк ий раз, как я смогу тебя погладить, я бу ду гладить, когда смогу п оцело ват ь, поцелую. Да, моя Ф лор, я сделаю вс е, чтобы ты мне отдалась, и поскорее, пото­ му что я слишком изголодался по тебе за это время. Итак, ее честь и до сто инст во под угроз ой: Гуляка пр из нал ся, что пустит в ход свое обаяние и сво ю хит­ рость. — Я не скрываю, Флор, что бу ду т ебя искушать, и, когда твой доктор меньше всего бу дет подозревать об этом, он ок аж ется с рогами. И по-моему, они ему оче нь пой дут. Ну нет , х оть ее первый муж из вестный до нж уан и уме лый со блаз нит ель, на сей раз ему не удастся овл а­ деть до ной Флор. Ему не у д астся ни покорить, ни о бма­ н уть ее, ч естну ю женщи ну , которая не станет позорить ни своего имени, ни имени Теод ор о. До на Флор приняла вызов и сно ва уселась на край кровати. — Не смей так говорить, Г уляка , это н ехорошо. Ты должен с уважением относиться к моему мужу... Ос та­ вим эти пустые ра згов оры и д авай потолкуем серьезно. Есл и я т ебя и звала, как ты утверждаешь, то тольк о для того, чтобы повидать тебя, когда мне становится осо бен но тоскливо. У ме ня и в голове не было никаких глуп ост ей . Почему ты так плохо думаешь обо мне? — Я? Разве я когда-нибудь говорил это ? •— С емь лет я была твоей женой, а ты слонялся по 567
•улицам, торча л в игорн ых домах, валя лся в постели со всем и шлюхами Баи и, да еще путался с девушками и Бамужними же н щина ми... Кстати, раз уж об этом зашла ре чь, я только недавно узна л а, что у тебя был роман с ©той чахоточной Инес, которая уч илась у меня в школ е... — Инес? Это т акая тоща я? — Гуляка, нем но го по­ рывшись в памя т и, вспомнил стройную Инес Васкес дос Сантос с хи щной мордочкой. — Помню, пом ню, кож а да кости... Неужели ты рас­ строилась из-за эт ого п уст яков ого флирта? Случайная встреча и, ск ажу п рямо, не из луч ших. К том у же это бы ло так давно, стоит ли в ор ошить прошлое? — Ах, прошлое? Но я- то об этом узнала сов сем не­ давно... Натер пе лас ь я стыда! Ты умер, я снова вл ипла вамуж, а мне про долж ают расск аз ыват ь о твоем распут­ стве. Поэтому я и поз вал а тебя, мне хоте л ось ко е- что вы­ яс ни ть. А ты вообразил бог знает что... — Но, дорога я, как бы там ни было, я здесь, и ни­ че го плохого не случится, если мы с то бой немно г о по­ балуемся. Н адо пользоваться возможностью. Ты ведь тож е этого хоче шь, а обо мне и говорить не приходится. — Ты хорошо зна е шь, я не из таки х женщин, которые обманывают св оих мужей. Семь лет ты из­ де валс я надо мной, унижал меня... Все со седи возму­ щались... — И ты обращаешь внимание на э тих сов? — Другая давно бы бросила тебя, наставила те бе рога, оп озори ла. А я терпела, потому что я, слава богу, порядочная женщ ина, я ни ра зу не взглянула на д руго­ го мужчину, пока ты был жив... — Знаю , дорогая... — А ес ли знаешь, почему хочешь, чтобы я обману­ ла Теодоро, мое го мужа, достойного, хорошего человека? Он носит ме ня на руках, н икогд а мне не изм енял . Никогда, Гуляка. Однажды даж е .. .—Д она* Ф лор умолкла на полуслов е . — Что даж е, мила я? — вкрадчиво спросил о н.— Рас ­ скажи... — За ним увивается немало ж е нщин, но он не за­ мечает их... — Немало, говоришь? По-моему, ты преувеличива­ ешь, д орога я, разве что М агноли я, первая шлюха Баии. Во всей этой и стории он вел с ебя с тра шно глупо. Где это видано, чтобы соли дны й мужчина, докт ор, испугался женщины, как м аль чиш ка, только что «караул» не 568
вакричал. Просто позор... Ты з наешь , как его прозвали после этого ? Доктор Клизма... — Перестань, Гу ля ка. Не сме й н асмех ат ься над мо­ им муж ем, не смей... Я его оче нь люблю, очень ценю его о тноше ние ко мне и нико гд а не опозорю... — Но ты в едь первая затеяла этот раз гово р, моя птичка. Ответь мне, но тол ько пр авд у: ко го ты б ольше лю биш ь? Мен я или ег о? Он по ложил голову на груд ь д оны Фл ор, и она нея с­ но перебирала его волосы. Каверзный вопрос Г уляки ее смутил. — Я не стану его обманывать, он эт ого не заслужи­ в а ет... На лиц е Г уляки блу ж дала невинная, почти детская улыбка. Д она Флор коснулась волос на его груд и, и то­ гда он с ув ерен нос тью ск азал : — Я не с ом неваюс ь, что ме ня ты люб ишь больше. — Нет, ты этого не достоин... Ру ка доны Ф лор ка сается шрама от но жа: ей нра­ вится гладить этот шрам, напоминающий о др аке после бе гств а Гуляки из колледжа. Ах, Гуляка, как он легко­ мыслен и как кр асив ! Слабый ветерок проникает в комнату, заставляя дро­ жат ь св ет и вечерние т ени. — Я оче нь тосковал по тебе, д орога я, тос ка давила мне грудь, слов но сыр ая земля. Я хоте л прийти к тебе, когда ты впервые поз ва ла меня, но м еня держал мокан, кот орый дал тебе Дид и. Только теперь я от него ос воб о­ ди лс я... Потому что ты позвала м еня по-настоящему, я действительно тебе нужен... — Я то же все это время тосковала по тебе... Хот ь я и мучилась с тобой, к огда ты умер, я то же чу ть не уме рл а... Д оне Ф лор вд руг за хоте лос ь смеяться, а може т бы ть, и пл а кать — она са ма не понимала. От л аско вых рук Гу­ ляк и, от головы, л ежащей на ее груди, и сход ило теп ло, и не хотелось шевелиться. Кра си вая белокурая голова! До на Фл ор медле нн о накл он ил ась к л ицу Гуляки, он поднял с вое и вдруг поце лов ал ее в губы. Дон а Фл ор поспешила вырваться из его объятий, по­ чувствовав, что теряет власть над собой. — Ах, боже! Бож е! Она не смела хо тя бы на минут у поддаться ст раст и, допустить хотя бы малейшую оп лошн ос ть, есл и не хоте­ ла, чтобы дьявол ее одурачил, 569
На сви сты вая, Гуляка поднялся и пош ел рыт ься в ящиках шкафа. То ли из любопытства, то ли чт обы не мешать до не Ф лор с обра ть остатки ослабевшей воли и реш имо ст и. 5 Когда до ктор прише л обе дат ь, дона Флор уже п ол- ностью овладела собой, твердо ре шив остаться верной мужу, сохранить н езап ятн анн ым его имя и его реп ута­ цию. «Я никогда не запятнаю твое имя и не наставлю те бе рога , Теодоро, уж лучше умереть». Ну жно был о противостоять о больще ния м Гуляки, не и дти навстречу его по стыдным домогательствам, иначе, как писал ав тор брошюры об уч ении йогов, чистые чув­ ств а и честь окажутся поруганными. Ес ли Гул яка и впредь захочет с нею видеться, то ей следует поддерживать с ним чисто платонические отно­ шения, ника ки х других до на Ф лор не могла себе позво­ лить. Она не скрывала и даже не пыталась скрыть своего чу в ства к покой ном у му жу, кот орый ввел когда-то глу­ пую девчонку в но вый мир радостей и страданий. Это было странное чув ств о, не совсем понятное да же самой дон е Фл ор. Она была счастлива видеть этого разбойника, бы ла счастлива гов орить с ним , охотно см ея лась его шу тк ам, ее сердце снова сжималось, как в те бессонные ночи, когда она пр ислу ш ивалась к ш агам по тих ой улице. Од­ н ако тепе рь их отношения скорее напоминали не жную дружбу без прежних ссор, без бурных вспышек страсти. Ах, вот где таится опасност ь ! Здесь легче всег о по паст ь в западню! Се й час, к огда она сно ва замужем и счастлива с Тео­ доро, их отношения с Гулякой до лжны бы ть целомудрен­ ными, а их бесстыдная с тра сть должна п ревра титьс я в платоническую, возвышенную влюбленность. Только ее второй м уж, до ктор Теодоро, теперь имеет право на ее люб овь — по средам и субботам. Для Гуляки же остает­ ся время с на, единственно сво бод ное от супружеского сч ас тья время, и как знать, может быть, сч аст ье доны флор в какой-то ст епен и зависит от э тих снов? Есл и бы Гуляка согласился на нежное платониче­ с кое чувство, его прис ут с твие доставило бы ей радость. 570
внесло бы приятное разнообразие в ее размеренную живн ь, скр асив м он отон нос ть, к оторая теперь стала для дон ы Ф лор неотделимой от счастья. Вот что из рек по етому поводу Миран дон , уже изв естны й вам фи лософ и моралист: — Сча ст ье — ш тука дов ольн о скучная, она быстро приедается. Ес ли же Гул яка не захочет ограничиться не винным и отношениями, до на Ф лор р ас станет ся с ним навсегда, порвет д ухов ную связь, ибо даже она, эта связь , м ожет стать гре шной и украсить рогами светлое че ло ее благ о­ родного мужа. Успокоившись и приняв тв е рдое реш ени е, до на Флор, по сасывая мятную леп ешку , чтобы заглушить пряный вк ус поцелуя Гуляки, встретила доктора Теодоро, как обы чн о, лас ко во. Она взяла у нег о пиджак и жилет и прине с ла ле гкую пижам ную курт ку. Обед а я, ра бо тая за письменным столом или иг рая на фаготе, доктор всегда надевал пижамную куртку — так он чувствовал се бя свободнее. За столом до на Фл ор зам етил а, что супруг ее чем-то озабочен. Он поч ти не говори л, ел вяло даже с вои лю­ б имые кушанья — филе с жареной маниоковой мукой и яйца ми, язык и перец. Доктор был яв но чем-то обе спо­ ко ен, и д она Флор, как и положено хорошей ж ене, встревожилась. Ли шь к огда они п или кофе, д октор Теодоро наконец заговорил, хотя и с трудом: — Я хочу посоветоваться с тобой, дорогая, насч ет одного важного дела, касаю щ ег ося нас обоих... — Я слушаю, дорогой... Докт ор Теодоро, не зная, как н ачать , снова умолк. Нерешительность му жа еще больше вст р ево жила дону Флор, которая забыла о собственных волнениях. — Чт о- ни будь с лучилос ь, Теодоро? Он взглянул на нее и о ткаш лял ся. — Мне хоте лос ь бы зн ать твое мне ние , давай ре­ шать, что для нас буде т выгоднее. — Бо же мой, да что сл учи лось? Умоляю, гов ори ско ­ р ее, Теодоро... — Дел о в том , что... Словом, дом продается... — Како й до м? В котор ом мы живе м? — Да. Ты знаешь , я скопил денег на пок упку этого дома, как ты хоте ла . Но деньги понадобились на другое.«» — З на ю... Ты имеешь в виду аптеку.- 571
— ...Подвернулась воз м ожн ость п риоб рест и еще о дйн па и, к от орый ф акти ч ески делал м еня в ладе льц ем ап те­ ки. .. Я не мог пос т упить по-другому... — Ты пра виль но сделал, иначе и нельзя было. Я сама ска зал а те бе тогда, что дом мы к упим потом. — Так-то оно так... Но де ло в том, до рогая, что те­ перь объявлено о про да же дома и почти за бесценок... — Но ведь они должны от дать нам п редп очтени е . — Это верно, но... Ока зыв ается, вл ад елец до ма за ня лся разведением ско­ та и, истр атив крупную сумму на по ку пку бычков и те­ лок, решил продать до м. И хо тя дона Флор была его давним и акку р атны м а рен датор ом, она лишил ас ь вс ех пр иви легий , поскольку в сво е время от казал ась от по­ купки, когда сделка уже бы ла заключена и оставалось только оформ и ть бу ма ги. Хозяин не мог ждать, пока доктор Тео дор о скупит все паи в св оей аптеке. Деньги ему бы ли нужны нем едле нн о. Какой ему п рок от дома, если аре нд ная пл ата столь мизерна? Гор аздо выгоднее разводить зе бу, мясо к оторых очень ценится. Продажу дома хозяин п оруч ил отделу недвижимости банка, где директором был его друг Се лест ино. Желающие п риоб­ рести дом наверняка найдутся, цена весьма умеренная. Селестино по телефону срочно выз вал доктора Теодо­ ро к себе в банк. Из ло жив сут ь дела, он посоветовал приобрести дом, более выгодной сделки не п ри дума ешь; сумасбродный п риятел ь прод ает дом едв а ли не даром , ему, видите ли, понадобились деньги на партию скота. — Когда его з атея лопн ет, м аэстр о Теодоро, по­ ст р адает не оди н х ороший че лов е к... Но мой б анк не от­ пустит ни гроша на эту а фе ру... Покупайте дом и не раздумывайте. Португалец был прав, у до ктора Теод о ро безу мная затея с раз в ед ением тел ят то же не выз ывал а доверия. Но где достать н ео бхо димую сумму? Совсем недавно он истратил все свои сб ережения на п риобре тен ие пая в апт еке да еще взя л в банке того же Селестино деньги под краткосрочные век сел я. Б анкир з нал аптекаря как человека на деж ного, да и сам доктор ник ог да не п ошел бы на р иск, не имея п ол­ ной увер енно сти в том, что сможет в н ужные сроки по­ гасить долг. Селестино улыбнулся: под ума ть тол ько, до на Флор, эта добрая, скромная ж енщин а, искусная повари­ ха* взяла себ е в мужья двух совершенно разных муж ­ ч ин. Passe предложил бы он деньги взаймы Гуляке, как 572
предлагал сейчас аптекарю. Тот готов был подписать что угодно, ли шь бы пол учит ь несколько м ильре йс ов на и гру в рулетку. т — Достаньте часть суммы, нужной для покупки, а ост альн ое я дам вам под залог до ма. Вот смотрите... И, взяв карандаш, Сел е стино пр оизв ел подс чет . Пусть доктор до бу дет не сколь ко конторейсов, остальное его не должно беспокоить, он получит долгосрочную, льго тн ую ссуду под низкие проценты. П ред л ожение португальца был о поистине великодушно, и он еще присовокупил, что знает дон у Флор со времен ее пе рвого брака, не раз проб ов ал п риготов лен ны е ею д ел икатес ы и всегда отно­ сился к ней с п очте ние м. В проче м, не меньше он ув а­ жа ет и докт ора Теодоро как человека порядочного и пр ям ого. Остался неупомянутым р азве только покойный Гу ляк а, разумеется, по соображениям такта. Одн ако, вспомнив плута, Селестино снова любезно улыбнулся второму мужу доны Флор и продли л ср ок ссуды еще на шесть месяцев. — Я очень б лагод аре н вам за ваш е предложение и н ик огда не забуду вашей щедрости, мой благородный друг, но, к сож алени ю, в настоящее время у м еня со­ все м нет денег и взять их н егде. Мне очень жаль, Ф ло- рипедес так мечтала купить этот дом , но ничего не по­ де ла еш ь... — Флорипедес...— проб орм отал Селестино и под у­ мал: какое неле по е имя.— Скажи т е, сеу доктор, вы дом а тоже так зовете св ою жену? — О не т, дома я зо ву ее Ф лор, как и все. Впрочем... — Ну и славу богу...— Селестино жестом остановил докт ора: время бан кир а — де нь ги.— Так во т, мой доро­ гой, на сколь ко мне известно, на счету до ны Флор, или допы Флорипедес, как вы ее зов ет е, лежи? приличная су мма, боле е чем достаточная на приобретение до ма. Доктор и не помыш ля л о д ен ьгах же ны. — Но ве дь это не мои д е ньги. Она их заработала, и я не имею права их касат ь ся.. . Банкир опять вс к инул взгляд па фар мац евта, сидев­ шег о п еред ним; он знал, что Гуляк а брал деньги жены на и гру, иног да отнимал насильно, гов орят , даже бил ее... — Нену жн ое благородство, мой до ктор, вполне до­ стойное глупцов вроде ва шей милос т и.. .— Изысканная вежливость португальца сменилась откровенной гру­ бостью.—Вы просто ос ел и напоминаете мне аристокра­ тов, которые, им ея рояль, дробят ка мн и.». Ск ажи те, ка­ 573
пой прок от де нег доны Флор, ле жа щих в банке? Она хочет обзавестись собственным домом, а вы, уважаемый, разводите здесь антимонию и упускаете единственную возможность. Ра зве в б рач ном контракте у вас не ого ­ ворена об щност ь имущества? Доктор Те од оро проглотил и «глупца» и «осла», ибо хорошо знал португальца и был ему многим об яза н. — Не знаю, как и с ка зать ей... — Сов е тую сд елат ь это в постели, л учше го места для об су жд ения деловых вопросов с жено й не существует. Я даю вам дв адца ть четыре ч аса сроку. Есл и завтра в это же время вы не явитесь, я продам дом тому, кто даст больше... А теперь я должен работ ать... И все же не в постели, а за столом, за вечерним кофе, д октор Т еодоро рас ск азал до не Фл ор о своем раз­ говоре с ба нки ром, оп устив , разумеется, его грубости. — По-моему, те бе не след ует т рога ть эти д еньги . — А что мне с ними делать? — Они должны пойт и на тв ои расходы... Личные... — О каких расходах ты говоришь, Теодоро, если ты мне не даешь тр ат ить из э тих д енег ни единого гро­ ша? Даж е матери посылаешь ты и еще с ер дишь ся, если я возражаю. Я только и делаю, что отн ошу деньги в банк и вс его несколько раз брала отт уда совсем немно г о те бе на подарки. Так зачем мне эти ден ьг и? Ра зве что долежатся до моих похорон... — Не говори г лупост ей, дорога я... Но сог л асись , я, как муж, обязан... — А почему я не мог у участвовать в покупке дома? Или ты не считаешь м еня св оим другом? З начи т, по- тв оем у, я гожусь тольк о на то, чтобы прибирать в ко м­ натах, чинить и гладить т вою оде ж ду, готовить и ло­ житься с тобо й в п остель ? — Дона Флор негодовала.— Вы ходит , для теб я я лишь служанка и н ал ожни ца? Потрясенный столь неожиданной вспышкой ж ены, доктор Тео до ро не нашел с я что ответить и засты л с ложкой в руке. Дона Фл ор немно г о успокоилась. — Если ты мен я уважаешь, ты должен разрешить мне участвовать в по ку пке дома... Пожалуй, за все вре мя их со вмес тн ой жизни доктор Теодоро еще ни разу не был так ра ст роган . Всегда сдер­ жанный, он горячо воскликнул: — Ты вед ь з наеш ь, Флор, как я т ебя люблю! В те бе вся моя жизнь! Не уж ели ты в этом сом нева­ ешься?! 574
Ес ли ты действительно считаешь ме ня своей же­ ной,—решительно сказ ал а до на Флор,—ты зав тра н ей­ дешь к Селестино, а если ты этого не сделаешь, я са ма к нем у п ойду... Доктор Теодоро крепко обнял до ну Флор, и та п ри­ жалась к мужу . Потом, яе разнимая объятий, они усе­ л ись на софу, в эту минуту дона Фло р испытывала к муж у почт и стр аст ную нежность. — Ты самая ра зумна я, с амая достойная, самая кр а­ сив ая из вс ех женщ ин... — О нет, мой Теодоро, я совсем не самая краси­ вая...— И, пристально в згл янув в доб ры е, счастливые глаза мужа, она добавила:—Но к лянус ь тебе, доро­ го й, я пос та раюс ь бы ть са мой ра з умной и са мой до­ стойной. Она под ст а вила доктору губы, только ее м уж, бл аго­ родный доктор Теодоро имел право на ее любовь и ее ласки. В го стино й уже стало совсем темно, и Гу ляк а, на­ блюдавший за это й сценой, с недовольным видом провел рукой по в олос ам и вышел на у лицу. 6 После этого разговора между д оной Флор и д окт ором Тео д оро события ст али разворачиваться быстро. В городе проис ходил о такое, от чего пришли в изу­ мление да же те, кто самым непосредственным обра зом был св язан с чудесами и ма гие й: ясновидящая Аспазия, каждое утро прибывающая с Вос тока к в орот ам Кармо, где она слыла единственным знатоком тел еки неза; зн а­ менитый медиум Жо зета Маркос , известная своей близо­ стью к потустороннему миру ; Ар ханг ел Мих аил де Кар­ вальо, хозяин л авки чудес в пер еулк е Калафате; доктор Наира Са ка с дипломом Универ сит ет а Юпите р а, которая могла из леч ить магнетизмом любую болезнь; мадам Де­ б ора с Вышки Ск орбящи х, хранительница секретов ти­ бетских мона хов , пос т оянно бер еме нна я от духовного об щен ия с жив ым Буддой и у м еющая п ре дск азыв ать выгодные браки, а также выигрышные номера в ло­ терее; не гов оря уже о ста ром Теобалдо Багдадском При н це. Впрочем, не только эти просвещенные лица бы ли по­ трясены, смятение царило и среди те х, кто держал т ай- 575
вы Баии в своих руках, среди тех, кто соз дал ее и хра ­ нит уже долгие го ды,— среди негритянских ; святых и богов. Дона Ф лор тож е не сразу понял а, что происходит. И только Пе ла нки Моулас, со сво им калабрийским чуть­ ем, с ообра зил в чем дело, на это ему по надобил ось всего несколько дней. Сн ачал а этот бесстрашный и не зн аю­ щий жал ост и бандит из Кал аб рии, это т гангстер, этот отчаянный игр ок испугался и п ослал своего шофера Аурелио, пользовавшегося его полным до вер ием, к мате­ ри Отавии Ки ссим би, жр ице конг о лезско го бо жества, а сам от пр авился к философу-мистику и астрологу Ка рдо­ зо. Только он, по мнению Пеланки, мог спасти его ко­ ролевство и его престиж. Ибо П ел анки Моулас был госуд арем само й могуще­ ственной д ер жавы — зеленых карточных столов и рулет­ ки. Каждый веч ер из всех игорных домов его люди при­ но сили ему крупный к уш. Редк ие заведения ускользали от ал ч ного вз ора Пел ан ки, разве что «Три герцога» да притон Паранагуа Ве нту ры, над остальными же он рас ­ п рос тер св ои крюч ков а тые когт и, отп оли ров анн ые личной маникюршей. Дл же под поль на я л от ерея сост авля ла часть его вла­ дении, и тол ько ему позволяла по лиция собирать дань с обитателей этой страны. И если бы кто-нибудь по неве­ дению отважился конкурировать с ним, недр ем лю щие власти тотчас строго нак аз али бы на гле ца: dura lex, sed lex! 1 Во вс ем штате Б аия не б ыло более могущественного человека да же среди военных, даже ср еди еписк опо в и жрецов. Власть Пела нки Моулас а нич ем не б ыла огра­ ниче н а. Он был полновластным хоз яин ом с амой богатой державы, на службе которой стояла огро мн ая армия крупье, кассиров, банкометов, подставных игроков, мак­ леров, шпионов, агентов полиции. Своими подачками он содержал чиновников, государственных служащих, поли­ цейских, зани мал ся б лагот вор ительн остью и жертвовал на с трои тельс тво церквей. Че го с тоили по сравнению с ним губ ерна тор и п ре­ фект, г енерал ы и архиепископы? Не б ыло на зе мле силы, способной устрашить П елан ки Моул аса , уже немолодого итальянца с любезной улыбкой и холодным взглядом, 1 Суров закон, но закон!(лат.) 576
вечно курящего сигдры в муждаггуке из слоновой кости и читающего Ви р шдия и Данте, ибо, кром е игры , он пр из навал только по эзию и мулаток. 7 Негр Аригоф ходил словно в воду опущенный. Все н ач алось приблизительно месяц назад, к огда он, сбегая по лестнице дома, где снимал комнату, неожиданно на­ ткнулся на св е рток. Когда он раз орвал пакет , оттуда вы­ сылались мук а, черные куриные перь я, ритуальные ли ст ья, две медные монеты и клочья его еще дов оль но нового вязаного галстука. Галстук сразу н авел Ар иг офа на верный след: это Заира решила отомстить ему, под­ бросив эбо. Как-то вечером в «Табариоох, яде б ыло п олн ым чаолио народу, Ари гоф , забыв о рыцарских манерах, дал ей пару затрещин, чт обы она научилась вести себя как с леду ет я не испытывала бо льше его т ерп ения. Заира бы ла магометанкой, но соблюдала я з ыческие о бряды . Т от, кто п риго то вил для За иры этот колд ов ской свер­ ток, наверняка хорошо разбирался в листь я х, а главное, был сн особ е® на л юбую п одлост ь. Теперь ни одно закли­ нание те »«может ему — негру перестало ве зти в игре, Эи уже за жхж пл св ей лу чите в ещи: к ольцо из н а стоя­ щег о «серебра, золотую це почку о брелоками из слоновой кости, часы, купленные у бе ло курого мат рос а и, возмож­ но, украденные из каюты бо гач а. Ча сы были так краси­ вы, что испанец из Сэте, понима ющ ий в драгоценностях, которому А ригоф принес их заложить, да же при свист ну л при ви да тонки изяткщой в ещицы и пре д ложил еще пять­ сот мил ьре як юв, если не гр надумает их п родат ь. Эта ведьма Заира за суши ла его су дьб у. Озабоченный Аригоф ра змы шл яя, где же дру гая часть его галстука. Наверное, привя зан а к но ге какого-нибудь кабокло вме ­ сте с «го фотокарточкой, той самой, где он улыбался, показывая золотой зу б. Арогоф подарил ее когда-ч'о бес- оердечиой любовнице и теп ерь рисовал себе, как она протыкает булавкой его ли цо, ч тобы каждое утро га сла его добрая зв езда . Он уже принял ванну, настоянную на листьях, за него молилась Эпифаняя де Ог ун, но листья засыхали, е два касал ись гол а Аригофа,— ст оль велика бы ла сила колдовских чар Заиры. 577 19 Жоржи Амаду, т.8
Негр шел по улице Чили, размышляя над пр ев ра тно­ стями су дь бы. Он только что по к инул ресторан и на­ правлялся к Терезе. Ва лдом иро Ли не пригласил его по­ о бедать после злопол учн ого вечера в п ри тоне Зезе, где не гр проиграл последние гроши. Go злости Аригоф съел за один п рисе ст завтрак, обед и ужин. Приятель уди­ вился: — Что с тобой, Аригоф? — Уж и не знаю, доведется ли мне еще когда-нибудь поесть,— мрачно ответил негр. — Да что с тобой, ты болен? — Хуже, братец. Мою с удьбу привязали к ногам ка­ бок ло. Прямо не представляю, что и д ела ть. И он рассказал о св оем несч аст ье :, невезение пресле ­ дуе т его уже цел ый месяц — играл ли он в кости, в кар ты или рулетку. Игроки стали избегать его, боясь, что колдовство распр о ст р анится и на них. — Никак не мо гу из бав ит ься от эт ого невезения, бра ­ тец... Откровенно говоря , Аригоф н адеял ся, что Валдомиро Лине, че лов ек обеспеченный и добр ый, посочувствует ему и о до лжит немно го денег на игру. Но надежды не гра не оправдались. Валдомиро ограничился советом: от невезе­ ни я, считал он, можно избавиться только одн им спосо­ бом — какое-то время не игра ть . Пусть ослабеет сила колдовства, да и самому А р игофу надо ус покои ться. Ес ли же он будет уп орст в ов ать, то останется без гроша и заложит последние штаны. Он, Валдомиро Лине, ни­ ко гда не искушает судьбу и однажды боле е тре х ме­ сяцев не прикасался к картам, игра льны м костям и фишкам. Подн има яс ь по улице Чили, Аригоф размышлял о то м, что дру г е го, по жалу й, прав: он не станет уп орст­ вовать, а лучше навестит Т ерез у, эту белую красотку, к которой он пит ал страсть, и которая, кстати ска зат ь, была п рич иной ре внос ти Заиры. Ра ст яну вшись на кро­ вати рядом с Те рез ой и потягивая кашасу, он за буде т о своих неу да чах. Ничего другого ему не оставалось. Ва л­ домиро Л ине был пра в и, как че лов ек опы тны й, дал хо­ ро ший совет. Ариг оф не сраз у в зял ку рс к дому Тере зы ; не в его привыч к ах бы ло о ставл ять пол е б оя, даже е сли он зна л, что обречен на пор ажение. Он вспомнил о Гу ля ке, своем верном и незаменимом друге, который, к несч аст ью , уме р. Вот кто наверняка бы помог ему! . 578
Как т огда в «Табарисе», когда Гуляка, котор ому в тот веч ер везло, дал ему ф ишку и Аригоф за не скол ько мин ут вы и грал девяносто шесть кон то, че го с ним ни­ ко гда не случ алось . А потом тут же за ка зал полд юж ины костюмов, бросив в ли цо портному несколько кредитокв пятьсот мильрейсов. Да, то бы ла незабываемая ночь! Странно, но стоило ему вспомнить Г уляк у, как он вдр уг совершенно явственно услышал насмеш ливый го­ лос друга: — Ку да девалась тв оя хваленая храбрость, негр? Ты же знаешь, выигрывают только упо рн ые. Д авно ты стал слушаться Валдомиро Линса? Р азве ты не был игроком высокого к ласса, когда он пришел играть впервые? Аригоф да же ос та новилс я посреди улицы, на ст олько живым показался ему го лос Г ул яки, прозвучавший в его уша х. Луна, по дняв шаяся над морем, посеребрила Баию. — Оставь пока свою белу ю к лячу, трусливый негр, неу жели ты испугался колдовства? И не касайся бело й же нщ ины, пока не кончится п олоса неве зе ния. Неугомонный Гуляка и сам всегда верил в самые не­ вероятные приметы и продолжал улыбаться, даже если ему не везло. А вдруг, п оду мал Аригоф, он видит м еня сейчас и знает, как мне не везет, знает, что я заложил золотую цепочку, серебряное кольцо и часы? — Куда девалось тво е мужество, негр? Валдомиро Лине, этот осторожный и опытный игрок, пос ове тов ал ему не и ску шать судьбы и сп рята ться пока в постели у л ю бовн ицы, такой бел ой и такой образован­ но й: Тереза знала наи зуст ь все ре ки Кит ая, все вулка­ ны и вершины Анд. При таком неве зе нии тольк о безу­ мец мог отправиться к карточному столу. — Ид и, размазня, я т ебе обещ аю выигрыш...— снова прозвучал г олос Гу ляк и. Аригоф оглянулся; ему даже п очуд илось , что его ко­ сн ул ось д ыха ние Гуляки и еще будт о старый друг взя л его за руку и по вел в «Абайшадиньо» . — Я н и когда не отступал перед опасностью...— отве­ тил негр. И по ка Тереза ждала его , жуя шоколадные конфеты, Аригоф без гроша в кармане во шел в зал «Абайшадиньо» и сел за карточный стол. Банкомет Ант о нио Дед ин ьо готов ил для и гры новые ко л оды, и. по унылым лицам игрок о в мож но было дога­ дат ь ся, что они проиг рыв ают . Ари гоф сразу увидел, что 579 19*
тут нет н ик ого, у ко го бы он ног раздобыть денег. Об ъ­ явив, что в ба нке сто конто, А н тонио Дединьо выложил на с тол да му и короля. — Дама._— услышал Аригоф голос Гу ля ки» Но где вз ять денег? Р ядом с. Аригофом сид ел не зн а­ ко мый ему господин в бел ом костюме, судя но виду, за­ всегдатай иго рных домов. Наверное, богатый пр овинциа л . Аригоф вытащил нз г ал стука бу ла вку в вид е пр онз енно­ го сердца, подарок Терезы. И спанец из Сэт е отказался принять ее в залог, за явив, что она л ишь п озол оче на, а бриллианты на ней фальшивые. Тем не менее Аригоф обратился к со сед у: — Одолжите мне од ну фишку, уважаемый, любую, и пусть ата вещ ица останется у вас в залог. Долг я вам верну, мое имя А ригоф ), меня здесь все знают . Франт протянул ему фишку в. ста мильрейсов. — Оставьте с вою бу л авку при себ е, ес ли выиграете, вер нет е долг. Жел аю удачи. Только Аригоф поставил на даму, больше никто не захотел рисковать. Первая же карта оказалась дамой, и Аригоф выиграл. Дединьо снова открыл две карты, и снова выпали дама и король. Аригоф о пять поставил на даму. А нт онио Де ди ньо в ы тянул карту из ко лоды - опять была дама. Аригоф продолжал ставить, на даму, вместе с ним поставил м ужч ина в белом ко стю ме. Постепенно у ст ола собирались любопытные. А нт онио Де дин ьо снова открыл даму, на »тот раз она оказалась червонной, и Аригоф вспом нил о Терезе. Дв ен адца ть раз выпадали дама и король, д вена дцат ь раз вы игры вал Аригоф. Теперь не толь ко м ужч ина в белом костюме, но и д ругие и гроки делал и ставки на ту же карту, что и негр , снимавший в каждый кон три конто — максимальную ставку. Бл едн ый как смерть Ан тонио Де дин ьо приготовил но­ вые колоды. Теперь за ним наблюдала не только взвол­ нованная толпа зрителей, но и старший по аа лу Лулу. Игроки в баккара и рулетку тож е с обрали сь у с тола, где сидел Ар игоф. Из новой кол оды Ан то нио Де ди ньо опять вытащил даму и короля, ру ки его дрожали. Аригоф улыбнулся: он победил невезение с помощью Гу ля ки, одолел колдовст­ во, з аст авил удачу вернуться к себе. Е сли тол ько су­ ществует п отус торон н ий мир , если д уши умерших ле та­ ют па небу, как утверждают компетентные лица, Г уляк а, наверное, смотрит сейчас на н его и гордится подвигом 580
своего друга Ари гофа , отважного негра, поборовшего не­ везение и к олдов с кие чары. Но, к счастью, Гуляка, был здесь же, в зал е, р ядом с Аригофом, и, когда н егр после сло жных расчетов ре­ шил поставить на к оро ля, он оп ять усл ы шал слова д ру­ га, прозвучавшие как пр ик аз: — Ставь на даму, сукин сы н! И Аригоф, подчиняясь какой-то неведомой силе, сно­ ва пос та вил на даму. Сжав зуб ы, чтобы сдержать дрожь, Ан тон ио Дединьо вытащил карту: дама ! Посл ыша лис ь возгласы, нер вные смешки; все больше н ароду соб ирало сь вокруг стола. Управляющий Жил берт о Кашорран, по хо жий на со­ баку-ищейку, с недоверчивым видом уселся рядом с Лулу. Он решил разоблачить это жу ль ничест во, но и при нем дама продолжала выигрывать, банк в сто конто был снят. В полно й растерянности Ан т онио Дединьо повернулся к хозяину, ожидая его распо ря жений, но Ка шорра н лишь взглянул на него, нич его не сказав, и банкомет* р аспечат ав новые кол оды, тщательно их пе рет асов ал« — В банке сто конто... Снова дама и король! Воцарилась гробовая тишина« Теперь все хоте ли став ит ь на даму, люди приходил^ прямо с у лицы и из «Табариса», где уже стало известно об игре Аригофа, но и новый б анк п род ерж ался недолго« По распоряжению Ж илбе рто Кашоррана Лулу по­ мчался к телефону. В зал е под ня лся нево об ра зимый ш ум< — Я ухожу, иначе, боюсь, сердце не выдержит,— за­ явил го спо дин в б елом .— Я игра ю больше дес яти ле т. в всякое повидал, но такое вижу впер вые и отказываюсь верить своим гл азам . Аригоф хоте л вернуть ему фишку и пригласить на ужин к Терезе, но го спо дин отка за лся. — Боже сохрани! Больше вс его на св ете я боюсь колдовства, так что оста вь те при се бе с вои фишки, а я Пойду вы к уплю свои, пока они не исчезли. Лу лу вер ну лся, и вскоре в зал е появился по жил ой* весьма солидный креол в очках — профессор Максимо Салес, пом ощни к и доверенное лицо Пе ланк и Моуласа* К огда Лулу позвонил ему, Моула с отказался поверить в эту не ве роя тную исто р ию, решив, что Лулу снова стад пи ть и теперь даж е в рабочее время. Положив с вою ус< талую голову на теп лую грудь Зулмиры Симоэнс Фагун« д ес, он наслаждался по коем , но все же послал на вся­ 581
кий случай Макси мо Салеса в игорн ы й дом Кашор- рана. — Если этот Лулу пь ян, нем е длен но гоните его в шею. И доложите мне о результатах... Едва профессор Салес ус пел понят ь, что происходит за карточным столом, и убедиться в пол ной невиновно­ сти Лулу, как б анк в сто ко нто сн ова был сня т. А нт онио Де дин ьо, выт ир ая пот с побледневшего лица , у мо ляюще взглянул на сидевшее перед ним т рио. Он должен кор мить и воспитывать детей, ку да же он денет­ ся, если толь ко и умеет, что играть в карты! Все т рое недоверчиво смотрели на него, а М аксимо Са лес проши­ п ел: «Продолжайте». В синем костюме, в очках, с руб и­ новым к ольц ом на па льц е, Ма ксимо Са лес выглядел по­ чтенным профессором, пос ед евши м на научном п опр ище. Все так его и наз ыв али, хотя разбирался он толь ко в азартных играх. Зато зн ал их досконально. С видом жертвы Анто нио Д еди ньо п риг отов ил но вые ко ло ды, и опять все повторилось, словно в к ошмар е. М акс имо Салес, задав несколько вопросов К ашорран у и Лулу, д ых ание которого бы ло чистым, как д ых ание ре­ бенка, п ошел звонить шефу . Вот почему П еланки Моулас вскоре появился в зал е вместе с Зулм ирой . Толпа р ассту пал ась перед ним, чтобы он собственными г лаз ами мог увидеть, как цспаряются его ден ьг и. Б анк в сто кон то опять был снят. Величественным жестом Пеланки Моулас отстранил Антонио Де дин ьо и осмотрел р аспечат анные колоды: дв е­ над ц ать кор олей лежали внизу. Профессор Макси мо , ищейка Жилберто и старший по зал у обменялись п они­ мающим в згля дом. Ан т онио Д еди ньо, хоть и не чувство­ вал за с обой ника ко й вины, знал, что обре чен. П еланк и Моулас с хо л одным бешенством посмотрел сн ачал а на банкомета, затем на т рех своих подчиненных и алчную толп у вокруг стола, замершую в восторге. Впереди, ря­ дом с гор ой фишек, сидел н егр Аригоф: Гималайская вершина, как называла его Т ере за; он ши роко улы­ бался. Пеланки Моулас тоже улыбнулся Зулмире, стоявшей позади него , сам приготовил новые колоды и об ъя вил так, будто чит ал стихи: — В банке двести конто. Но хотя он и был Пеланки Моулас, нео гр аниче нный властелин игорн ых домов, су дьба не переменилась, под« 582
чи ня ясь уже ка к им-то сверхъестественным силам. Банк был снят, едва началась игра, и снова дв енадц ать коро­ лей лежали вме ст е. Бросив карты, Пе лан ки Моулас что-то пробормотал, а Жилб ер то Кашорран громко об ъ явил: — На се годн я иг ра конче на. .. А ригоф удалился под гул восторженных в оз гласо в, за ним последовали поклонники и дам ы, не страдавшие от излишней с кром ност и. Пол учи в в кассе де ньги, Аригоф накупил шампанского и отправился к Терезе, белой красотке, любительнице ге ог р афии. Его так и р аспир ало от гордости и тщеславия: он побе дил невезение, ко лдов ­ ство и злы е чары магометанки Заиры. П еланк и Моулас напря женно размышлял над с лу чив­ шимся. Лулу толь ко разводил руками, а Жилберто Ка­ шорран был полностью согласен с М аксимо Салесом: тут не о бошл ось без жульничества. Потерпевший крушение Де дин ьо молча ожидал приговора. — Сначала ну жно выя снить , что же в се-так и про из о­ ш ло,— торжественно заявил профессор. П еланк и Моулас пожал пле чами : пус ть они за ни ма­ ютс я расследованием, вызывают, ес ли нужно, поли ци ю, у него свои опасения: калабриец верил в чудеса, связан­ ные с п отусторо нни м миром. Зулмира Симоэнс Фагундес, его сек рет арь и фаво рит ­ ка, в друг кокетливо з асм еял ась. — Ой, м еня кто-то щекочет, П екито ! Что за чудеса! Будто привидение...— Пел анки Моулас перекрестился* 8 Эти сума то шны е дни были заполнены беготней. Уст а­ лые и взволнованные, докт ор Теодоро и д она Флор носи­ лись из одного конца города в другой, из банка в нотариальную конт ору, из нотариальной конторы в му­ ниципалитет. Доне Ф лор при шлось отпустить учениц до конца н ед ели, д октор Теодоро почти не показывался в аптеке. Со вс ей лузитанской прямо той Селестино объ ­ яв ил до не Фл ор: — Ес ли вы действительно хотите ку пить дом, бросьте на н ес колько д ней с вои дурацкие за нятия . Иначе дело не выгорит. По явил ся еще о дин претендент, и, если б не банкир, сделка вр яд ли состоялась бы. Теперь оставалось лишь 583
подписать купч ую, к оторую в нотариальной кон тор е об е­ щал и подготовить через несколько дне й. Задаток преж- н ему хо з яину уже был внесен деньгами, снятыми со счета до ны Флор. За эти дни, опира я сь на тв е рдую и с ильн ую руку м ужа, она обошла п олгород а, домой заходила только чтобы поесть и пос па ть, но сон не приносил столь же« данного отдыха. Меш ал Г уляк а, ко торый , едва она по­ яв лялас ь, был тут как тут и с каждым разом держался все нахальнее, ск ло няя ее изменить Теодоро. — То е сть как изменить? — уди вля лся хитрец.— Рае« ве не я тв ой законный муж? И кто это мо жет обвинить ж ену в измене с собственным муже м? Ведь ты покля­ лась мне в ве рнос ти перед судьей и падре. А платониче­ ск ий брак, моя дорогая,— это какая-то не леп ос ть... Все эти доводы он шепт ал нежным голосом: Гуляк а зн ал, чем можно смутить дон у Флор. — Разве мы поженились не для того, чтобы лю бить друг друга ? Так в чем же де ло? Дона Фл ор еще чувствовала на сво ей руке руку док ­ тора, слышала зап ах его пота — о ни, словно вз мыле нные лошади, обегали в есь город, оформляя бумаги на покуп­ ку дома. И вместо тог о чтобы отдыхать, при ход илос ь бы ть в напряжении, ни на секунду не забывая, какая опасность ей гроаит. Сама того не за меч ая, она подд а­ валась очаров ан ию медоточивого голоса, млела от при­ косновения коварных па льце в. А когда спо хв аты валась , уже была в о бъ ятиях Гуляки. До на Фл ор силой выры­ валась из его ру к: нет, не т, она ему не отдастся, ни за что ! Правда, кое-что в эти хлопотли в ые дни она ему вс е- та ки п озв олила . Но так ли не в инны были эти мимолет­ ные ласки? Однажды вечером, прид я домой после б еготн и по го­ ро ду (доктор задержался в аптеке), дона Флор сняла платье, сброси л а туф ли и чулки и ра стя нулас ь на же­ лезной кровати. С тояла т иши на, легкий ветерок бродил по пус то му дому. Дон а Фл ор вздохнула. — Устала, любимая? — Гул яка лежал ряд ом с ней. Отку да он взялся? — Ты даже не пр едс тав ля ешь как... Чт обы п олучи ть какую-нибудь бумажку, надо потратить полд ня. ., Кто б мог подумать? Гуляк а коснулся ее лица . Но ты до воль на, дорогая,.« 584
*- Мне всегда хотелось иметь собственный домик.., — А я всегд а мечтал подарить его те бе ... — Ты? — Не верить? Впрочем, у те бя есть для »того осно* ван ия. .. И все же знай, что самым большим моим ж ела* ни ем б ыло подарить те бе до мик. Должен же я был хот > однажды выиграть с только, чт обы хватило на иокупку.., Я даже тайком от т ебя кое -что предпринял, да не ус* п ел... Ты мне не веришь? Д она Ф лор улыбнулась. — А почему я должна тебе в ери ть? Почувствовав на своем ли це дыхание Гу ля ки, она по­ пыталась высвободиться из его объятий. — Пусти ме ня... Но о® понроенл, чтоб ы она позволила ему положить голову на грудь, и только. — Поклянись, что ты не... — Клянусь... Руки Гуляки ласково гладили ее ли цо, во л осы, и от этих пр ик ос нове ний п роходи ла усталость. У т ом ленная дон а Флор ско ро з асн ула. Прос нула сь она уже в сумерках, когда пришел до к* тор Теодоро. — Ты спа ла, до рога я? Совсем из мо тал ась, бедняжка.., И деньги с вои и стр атил а, а тут еще эта бего тня но го* роду... — Не гово ри глуп осте й, Т еод оро...— Д она Флор стыд* ливо прикрылась п росты ней . Она поискала в згляд ом Гуляку, ио не у вид ела е го, Наверное, ушел, з аслыш ав шаг и доктора. Неужели он ревнует ее к Теодоро? Д она Флор улыбнулась. Хотя Гу* ляка и отрицал это, у нее б ыли пр ич ины для но до бных подозрений. Доктор Теодоро н адел пижа мную куртку. Встав в кровати, д она Флор набросила халат. — Много был о хлоп от, дорогая.— Муж взя л ее руки в свои.— Но мы не зря побегали, зато у нас собствен* ный до м. Теперь я не успокоюсь до тех п ор, пока не внесу в банк всю сумму, которая лежала на твоем счету. Об няв жену за талию, док тор Т еодоро новел ее в с толов ую, где уже ждала д она Норма, кот орой не те рч пелось узнать, как обстоят дела е покупкой дома. — Вы похо жи на в люб ле нных голубков...— ска з ала соседка, и до ктор, смутившись, отошел от жены . 585
На другой де нь утром д она Норма за беж ала к доне Ф лор посоветоваться насчет платья и, взглянув на ее об на же нную шею, усмехнулась. — Вы ведете себ я слишком откровенно, д аже выз ы­ ва ю ще... — Не пон им аю те бя. — Я же видела вчера, как вы с мужем вы шли из спальни, тесно п риж ав шись друг к другу! — Ты имеешь в виду Теодоро? — испуганно спросила до на Флор. — А к ого же еще? Неужели доктор отс туп ил от с во­ их пра вил... Хотя понимаю, вы решили отпраздновать покупку дома... — Что за разговор, Но рм инь я!.. Какие глупости... — Ах, моя милая, меня не обм а нешь, достаточно взглянуть на т вою шею. Я и не подозревала, что наш докт ор вампир... Дон а Фл ор побежала к зе ркалу: иссиня-багровые с ле­ ды п оц елуев покрывали шею с правой стороны. Какой ужас! Ах, эт от тиран Гуляка, этот бе зум е ц... Еще и сейчас Чувствуя нежное прикосновение его гу б, дон а Фл ор не могла на него сердиться. Она сама разрешила ему цело­ в ать шею, п осле того, как он ее заверил, что больше ничего себе не позволит. Уб аюка нна я его поцелуями, она заснула. Ах, безо бра зник! Чтобы скрыть синяки, дона Фло р надела блузку с высоким воротом. Д октор Теодоро не должен видеть эти ба гровы е следы от чужих губ. Его л аски н икогд а не был и такими бурными. Дона Ф лор вернулась в с то­ ловую. — Ради бога, Норм ин ья, не вздумай подшучивать над Теодоро... Ты ведь знаеш ь , какой он застенчивый... — Ра зу мее тся, я ни слова не с кажу доктору, но, Фл ор зинь я, не станешь же ты отрицать, что он отст у­ п ает от сво их правил... Может бы ть, он и был ког да- то застенчивым, моя милая, но не теперь... Он ст ал совсем как Гу л яка, который разве что на ул ице не з ан имался Любовью. Дона Флор услышала см ех и почувствовала, что Гу ляка где-то рядом. К счастью, до на Норма не видела ег о: п лут пар ил в воздухе, играя с голыми, же нщина ми; Он был в рубашке, которую привезла в подарок доктору дона Гиза. Рубашка доход ила Гуляке т олько до пояса. 586
-• 9 — Успокойся, дорогая! Я не делаю ниче го п лохого. Позволь только, я оставлю руку там, где она ес ть, и буду гладить те бя. Но что с тобой? — Рук а Гуляки целом уд* р енно коснулась округлы х бедер до ны Флор , но, едв а молчаливое согласие бы ло получе но, она скользнула дальше, захватывая новые позиции. Ласкам и , п оцелуям и , нежными словами и взглядами, смехом, остроумными выдумками, жалобами и кокет­ ством осаждал Гуляка неприступную, как казалось дон е Ф лор, кре пос ть, разрушал стен у ее сты да и достоинства: с каждым наступлением незавосванных участков остава­ лось все м ень ше. Гуляка з анимал все нов ые рубежи, сд авали сь ба ст ио­ ны, сраженные сило й или хи трост ью , и, когда дон а Ф лор спохватилась, только од ин редут — последний — еще не пал под н ати ском в рага. Она и не заметила, как он овла­ дел почти всей те ррит ори ей. До на Фл ор хоте ла отругать его за ужасные синяки на шее, но Гуляка обнял ее, стал ш ептать нежные сло ва, посмеиваться над ее стыдливостью, а потом легко укусил за у хо, и по всему телу дон ы Фло р п робе жала дрожь. Надо бы ло нем едле нн о по кон чить со вс ем этим, весь­ ма мало по хо жим на невинную дружбу, которую дона Флор считала возможной между с обой и Гулякой. Оце ­ нив всю меру о пасно ст и, у гр ож авшей чести ее супруга, дона Флор преисполнилась решимости. Кто это видел, чтобы у же ны б ыло два муж а? С идя на софе, д она Флор обдумывала, как бы ей по­ деликатней поговорить с Гул як ой, чтобы оп не обиделся. Ведь она с ама его позвала. Как вдруг рука Гуляки при­ под ня ла к рай ее плат ья . — Гуляка! До на Флор в скоч ила, охваченная яростью, Гуляка то же вс пы лил, и между ним и произошла неприятная сцена. Он не ожидал тако го рез ког о отп ора со стороны до ны Флор, по лагая , что з ав оевал ее пол нос тью . — Н емедл енно убе ри руку и не прикасайся больше ко мне... Если хочешь ме ня видеть и разговаривать са мной, д ер жись на расстоянии, запомни, мы с тобой толь­ ко друзья... Сколько раз т ебе повторять, что я че стн ая жен щи на и очень счастлива со св оим мужем..« Ответ Гуляки прозвучал насмешливо: 587
— Тво и муж — само е обыкновенное ничтожество и болв ан ... Тоже мне мужчина! Тупица и р азмазня ! — Теодоро умница и в отлич ие от тебя, пустомели, образованный че ло ве к... — Очень может быт ь, но знан ии его хватает толь ко на то, чтоб ы при готов и ть микстуру. В любви же он не­ вежда, в эт ом я уверен... Доста точно на н его взглянуть... Дона Флор б ыла возмутцена до предела, такой Гуляка ее еще никогда не вид ел. — Ты глубоко забл у ж даеш ься, уж я-то зна ю об э том лучше тебя. Он настоящий мужч ина ! Ты ему в подметки не г оди шьс я... Гуляка толь ко презрительно фыр кнул . — Оставь м еня в покое, ты мне не ну же н.., И не с мей бол ьше до меня дотрагиваться... Дона Флор твердо ре шил а, что не п озв олит ему огны- не ни «невинных» поц елуев , ни ложиться ряд ом с собой, что бы б ыло «удобнее разговаривать». Она порядочная женщина и верная суп руга . — Зачем же ты тогда мен я позвала? — Я уже тебе говорила, что совсем не для этого.., и теперь ж а лею... Позднее, оставшись одна, до на Ф лор ругала себя за то, что была с ним слишком резка. Гуляка ушел из ко м­ наты о биже нный, с низ ко оп ущен ной головой. Когда он явится вечером, она ему все объяснит по-хорошему. Дерзкий и взбалмошный, Гуляка все же должен понять ее щекотливое полож е ние и не переступать границ до з­ воленного. Обычно по в ече рам, покончив с домашними д ел ами, дона Фл ор принимала ванну и ло жилась на несколько Минут отд охнуть . Гуляка обязательно укладывался рядом с н ей, и они беседовали о самых различных в ещах. А пока они говорили, Гуляка незаметно прижимал ее к груди, п ыта лся п оцел оват ь. Ес ли же д она Флор вырыва­ л ась, он п рин имал ся рассказывать о тех местах, откуда яв ил ся, и до на Ф лор, ох вач енная любопытством, забы ва­ ла обороняться. — Какой кажется от туда земля, Гу л яка? — Она со всем голубая, моя милая. — А бог какой из себ я? — Бог тол стый. — Убери руку, ты не де рж ишь слова... Гуляк а смея л ся, и дон а Ф лор чувствовала его горячее дыхание с з апах ом перца, напоминавшее ей о легком ве- 588
терке к морских волнах, ах, Гул яка , бесс ты ден* обман­ щи к.» В тот де нь, одн ако, д она Ф лор ждала его напрасно, Гуляка не п рише л. Дона Ф лор ворочалась в постели, тер­ заемая тос кой и сомнениями. А вдруг Гуляка оскорбился и уше л? Неужели нико гд а больше она его не ув ид ит? Дона Ф лор вздрогнула. Как она бу дет ж ить без него? Без его выходок, шалостей, без его леек? И все же п рид ется привыкать к »тому, ес ли оаа хочет о стат ься п орядочн ой же нщиной. Это ед инст вен ный выход из создавшегося по ложе ния. Ей буд ет тяжело, но что де­ лать? Надо, п ор вать с Гулякой раз и навсегд а, иначе у нее когда-нибудь не хватит сил е ожротив л ятьи я ж случит­ ся непоправимое. Дена Фто р прекрасно по нимала, к ч ему эатеваат Гулака все с вои разговоры, вва уже слабела в эт ой опа с ной и с л адост ной борьбе. Как п рот ив ост оять дальше хи тром у Гуляке? Удалось же ему убедить ее в том, что все эти поцелуи и еб »м ятия с ов ершен но безобидны и отнюдь не угрожают бе сче стье м ни ей, ни до кт ору Т еодоре , Гулака снова, как в прежние времена, хотел усшишь ее все той же колыбельной песенкой, протяжной й нежной. Малейшая неосторожность со стороны д оны Флор, и ее честь, как н честь ее образцового мужа, бу4 дет запятнана. А по> отношению к доктору это было, бы вел ич айшей несправедливостью. Да. другого выхода нет: Гул яка должен вернуться туда, откуда п рише л. Ко неч но, д оца флор будет ст ра­ дать, но что поделать? Она ему все же объяснит по-хо^ ро тд ем у : «Прости, любимый, но бо льше я не м огу так жить. Прости меня за то, что я тебя неевала. Я сам а' во всем виновата, а теперь п роща й, оставь ме ня в нот ко е... » В покое? Или в отчаянии? Как бы там ни бы ло, она останется пор яд очн ой же нщиной, со хр анивш ей верность своему мужу. Гуляка не появился ни в епальне, по ка она отдыха­ ла, ни в столовой. Обычно он приходил к обеду и строил гримасы, а д она Флор кусала губ ы, что бы не р ассм еят ь­ ся. Иногда Гуляка тан це вал в рубашке д оны Гизы, и но­ гда становился за стулом доктора и жальцами дел ал ему рожки, де ла Фл ор еле сдерживалась, чтоб» не обругать’ его. Дона Флор прождала его до. самой ночи, но Гуляка так и не появился, Теперь у нее уже ие ос тава лос ь сот 589
мнений в том, что он обиделся. Гуляка всегда^был гор­ дым и самолюбивым. Бож е мои, неужели он не зах о тел даже проститься? ю Гуляка и счез в среду утром, и д она Флор пр ове ла вес ь день в растерянности и тревоге, хотя и понимала, что только его ухо д может спасти ее от неминуемой беды . Кстати о ср еде: в последнее время доктор Теодоро на­ чал замечать н екот орые перемены в своей жене, она Ста ла бол ее пылк ой и забывала порой о своей о быч ной сдержанности. По добн ые доказательства растущей люб­ ви, разу м еет ся, не могли не радовать доктора, ко торы й тож е все больше лю бил до ну Флор, е сли это только б ыло возможно. Од на жды он д аже на р ушил строгое расписание; это случилось в тот де нь, ко гда был а завершена покупка дома. Сча стл ив ое со быт ие, с точки зр ения доктора, было достаточным для этого поводом. Возможно, так же считала и до на Флор. Хо тя труд но Сказать, что больше повлияло на нее — по куп ка дом а или поце л уи Гу л яки. Она и сама этого не поним а ла и не мо г­ ла разобраться в п ротив оре чив ых чувствах, о хв атив ших ее. Но так или иначе, а доктор стал подумывать о том, чт о, пожалу й, стоит раз в полмесяца нарушать зав еде н­ ный поря док. Итак, в среду, по сле ссоры с Гу ляк ой, дон а Ф лор бы ла растерянна и взволнованна. Впрочем, ее у теша ла мыс ль, что наст ал конец ее мучениям, когда она м ета­ ла сь между двумя мужьями, обладающими одинаковыми на нее пра ва ми, не знал а, как вести с ебя, и даже и но­ гда путала их. Кто скаж ет , смо жет ли она тепер ь вер­ н уться к преж ней спокойной и размеренной жиз ни? Однако едва она о казал ась с доктором Теодоро на су­ пружеском ложе, в ее ушах раздался изде ва тель с кий смех Гуляки, з аст авивш ий ее в зд рогну ть. В первый мо­ мен т дон а Фл ор об рад ов алас ь, что он здесь, зн ачи т, не у шел навсегда, как она опасалась. Но едва она увидела его сочувствующее, насмешливое лицо, как ее охватила злост ь. — И это ты называешь любовь ю? Черт зн ает что та­ кое , милая! Я н ик огда не наб людал нич его более бездар­ 590
ного... На твоем мест е я бы лучше* по прос ил у нег о склянку микстуры — по к ра йней мере и злечи вае т ка­ шель, да и прия тне е ... Г оворю тебе, боле е печального зрелища я не знаю... Дон а Флор хотела отв е тить Гуляке подобающим обр а­ зом, но не успела. 11 Пок а д она Ф лор сражалась за с вою че сть, за бла гоп о­ лу чие своего сем ейно го оча га, рушилась им пер ия Пелан­ ки Моуласа. Со дня сотворения ми ра ни кто не вид ел ничего п одоб­ ного. Случ алос ь, ком у-н иб удь везло, и отчаянный иг рок снимал ба нк, одн ако б ыло это крайне редко. Бывало и жульничество, но и ему ра но или поз дно прихо д ил кон ец. Против Пел ан ки М оуласа восстали карты, кости, ру­ летка. Тот, кто следил в эти дни за те м, что п роис ход и­ ло в его ка з ино, отк азы вал ся верить своим глазам. Пр о­ фессо р Максимо Салес многое по вид ал на своем веку: и как ум ираю т от разрыва се рдца , сорвав банк, и как кон ­ чают с собой, п роигра в шис ь, а потому всегда и всему находил объяснение. Скептик, он тв ердо стоял на земле и и мел яс ный, хол одн ый ум. Он продавал билеты под по ль­ ной лотере и в Порт о-А л егре , со де ржал прито н в Ма нау­ се, был крупье в Рио , подставным и гроком в Ресифе, бан ком е том в Масейо, так что все шулерские трюки б ыли ему известны. — Итак, пр о фессо р, что вы скажете? Что д ало ва ше расследование? — спр осил его П ел анки, глаз а которого свер к али от бешенства. Ничего к он кретн ого М акс имо Са лес сооб щ ить не моц и выну жде н был признать, что ош ибс я. Кости и карты’, бы ли осмотрены сам ым тщательным обр аз ом, но это ни-’ че го не дало . Полицейские агенты во гл аве с инспектор ром, оч ень сведущим в аз арт ных играх, с прист р астием до прос или служащих, невзирая на з анима емы е ими по- ^ сты, воз рас т, даж е на близость к хозяину. Допра шив ал и и Домингоса Пр опа лат о, молочного брата Пеланки. То ль­ ко Зулмира не подверглась этому унижению, хотя про­ фес сор , з ная об их от ноше ни ях , с хозяином, не исключал ее виновности. . . — Вот увидите, эт а- особа состоит в шайке« 591
Максимо пол аг ал, что только шай ка, очень ловкая и хорошо организованная, м огла проделывать по добно е, тольк о шуЛерам ме жд уна род ного масштаба под с илу та­ кое — у местных жуликов не хв а тило бы на это ни ума, нй опыта. Только европейские или американские специа­ листы, напр им ер, могли два вечера под ряд с нима ть бан к в баккара на одном и том же столе. Старый Анакреон за­ работал на этом целое со сто яни е. Да и д ругие не оста­ лис ь в стороне, к уда чли вому игрок у присоединилась куча н арод у. По мнению п рофе ссора М аксим о, Анакреон то же был членом шайки. Банк в «Табарйсе» метал лучший банкомет города, а мо жет быть, и всег о севера Брази л ии — Дом ин гос Пропа- лато, м олочн ый брат П ела нки Моула са. Они родились в одно й деревне почт и о днов ре менно , и ма ть Домингоса вскормила сво ей пышной грудью буд уще го миллионера. Сп осо бный убить и умер ет ь за брата, Пропалато был вне всякого подозрения. Прот ив не го игра л старый Анакреон. Субъект бо лее чем со мнител ьн ый. Откуда хотя бы у н его взял ис ь день ги? В сем бы ло известно, что у стар ик а нет ни гроша, последнее время Ой торг ова л билетами подпольной лоте рей. П равд а, старик был о пыт ным игроком, задолго до Того, как Пеланки Моула с основал св ою и мпер ию в Бай е, 0н блистал в подпольных притонах, где ре дко кто мог сравниться с ним. Шли год ы, одно поколение сменилось д руги м, а стар ый Анакреон, пе ре жив ший и взлеты и па­ дения, не и зменял рулетке, карта м и кос тям . Молодые лю ди, кот орые ко гда-т о ходи ли за ним по п ятам, давно бросили игру и превратились в серьезных и уважаемых людей. О дин из друзей его юности — Би т- Тенкур,— ст ав кр у пным инженером, занял по ст дирек­ тора Управления по водоснабжению. Биттенкур пред­ ложил приятелю мес то с при личн ым окладом, но ра с­ троганный Анакреон, со слезами обн яв Би тте н кура, о тказал ся: — Я гожусь только для игр ы.. . Некоторые же, и, к счастью, та ких б ыло немного, по­ лучив выс о кие должности или женившись на богачках, старались не вс помина ть о временах далекой юности. Другие умерли совсем молодыми, й Анакреон часто ду­ мал о них: о веселом остряке Жу, к расавце и богаче Ди- валдо Мира нде , о толстяке Ро сси, компанейском п арне, люби те ле т анцев и выпивки, о незабвенном Гул яке, сума­ сброде и выдумщике. 592
Вот кто был молодцом! Даже ме р твый, он не мог сн е­ сти то го, что старый Анакр ео н в пал в нищ ет у. При ­ снившись вдруг ему, когда Анакр ео н за дремал по сле с кудн ого завтрака, Гуляка велел отправиться в «Таба- рис» и там играть два дня подряд эа столом Домингоса Пропалато. Но где взять денег? Позаимствовав немного у Раймупдо, хозяи на кафе, пока того не было — не станет же э тот добряк поднимать шум и з-за неск ол ьк их миль- р ейсов ,— Анакреон дал себ е слово вернуть д олг с пр о­ центами на следующий же де нь. Опытный игрок, А накр еон, нико гд а не пр енеб регал ни снами, ни предчувствиями, тем бол ее что совет ис хо дил от такого верного друга, как Гул яка . . Потом п роизошло то, что нам уже известно, *—сенса­ ция в «Табарисе» . Впервые за всю с вою долгую службу Дом ин гос Пропалато потерял самообладание, а совсем растерявшийся Максимо Салес помчался за Пеланки Моуласом. Сам Анакр ео н никогда не видел ничего подобного, но он не собирался обсуждать во всеуслышание э тот во­ прос, совет друга следовало уважать и хран ить в т ай­ не. Человек с широкими в згл ядам и, А накр еон верил в свою счастливую звезду, для н его не существовало ниче­ го невозможного в каргах и костях. Пеланки же Моулас, едва войдя в за л, зам етил в гла­ зах Дом ин госа Пропалато па нический страх. Соз рядом с молочным бр атом , ой услышал отчаянный шепот, про­ звучавший для него смертным приговором: — Dio сапе, Peccihiccio! Siamo tututil1 Пропалато, словно марионетка, перевернул карту: снова вы игр ал А накр еон. 42 «Sono fregato, ' soao fututol» 2 — повторил Пеланки Моула с, когда н астал черед Ми ран дона . Из всех друзей Гуляки Мир анд он был единст венны м, кто, несмотря на все невзгоды, сохранил жи знер адо ст­ ность и по -преж нему про во дил вечера за игрой. Однажды воскресным утром, когда Мирандон возил­ ся оо своими птичками, он вдруг совершенно явственно 1 Это дьявол, П еки чо, мы п ропали ! (иг.) * Меня надули, я пропал!(аг.) 593
у слы шал голос Г у л яки : «Сегодня вечерам, в «Пяласе», 17». Мир анд он н иког да не заб ыв ал своего лучшего друга, но в тот день у него было такое чув с тво, будт о Гуля ка стоит где-то здесь рядом и посвистывает, чтобы птички запели. Мирандон собирался на з авт рак к н е гри тянке Андре- зе, которая обещала приготовить сарапател. По дороге к ней и за столом, покрытым бело й скатертью, голос друга продолжал на пом ина ть Мирандону о то м, что в ече ром он должен поставить на 17. 17 бы ло сч а с тливым для Гуляки чи сло м, но Мира ндон у оно нико гда не приносило вы­ и гры ша. За три года, п роше дшие пос ле смерти Г уляки , Ми ран­ дон не сколь ко раз ставил свои скудные грош и иа 17и всегда п роигры ва л. Но ес ли пр иятел ь хочет, сегод н я он по­ ставит на 17, для Гуляки он не пожалел бы и большего . Но как это сд елать, если у не го, как назло, не бы ло ни гроша в кармане, а из вс ех гостей Андрезы только Робато Фи льо мог да ть в долг. Однако Робато, подняв бокал с пивом , прочел в честь Г уляки оду Годофредо, денег же у него, к сожалению, не ок аза лось . Наевшись до отвала, Ми ранд он тщетно бродил по го­ роду в надежде раз добы ть хоть несколько ми льре йс ов, Тогда он мог бы рискнуть, хотя его любимым числом б ыло 3 или 32. А ставить на 17, по его мнению, было все равно что бро сать де ньги на ветер. Но он сделает это в память о своем друге. И все же где доб ыть деньги в воскресенье? Все на футболе или в ки но, на улице ни ду ши. Н еск олько пессими сто в , ко торы х он случа йн о встретил, от к аз ались помочь ему испы тат ь с удьбу. Ког да уже не ос та валос ь никак ой надежд ы , Миран­ дон вспомнил о своей куме до не Флор. Он еще ни р азу не обращался к ней с такими просьбами и брал у нее деньги только на лечен ие детишек да на ремонт крыши, когда владелец дома пр ояв ил с ебя как человек мелочный и бездушный. — Протекает крыша? Капает на дет ей? А мне какое дело, сеу Мир ан дон? Пусть хо ть вас вс ех зал ь ет, пусть хоть крыша обвалится, мне-то чт о? Вы теперь сами дол­ жны обо всем заботиться, мой друг. Уже бол ьше шести лет я не получаю от вас д енег. Я даже забыл, как они выглядят... А в друг он наткнется на доктор а Теодоро? После с ва дьбы д оны Фл ор Миран до н только раз навестил ее, 594
не желая докучать своим присутствием фармацевту, ко* торому наверняка непр ият но б ыло видеть Мирандона, столь живо на по мина вше го Гу ляк у, р азу меетс я не внеш­ ностью. Но сейчас у Мирандона не было ино го выхода: е слв он не потревожит куму, придется отк аза тьс я от и гры. — Смотрите, кто к нам пожаловал...—сказала дон а Ги за доне Флор, они обе сидели в креслах, стоящих на тро туа ре. «Боже мой, неужели Ми ран дон т оже видит его?» — испуг алась до на Флор, заметив рядом с кумом совершен­ но голого Гуляку. Но Мирандон, к сч асть ю, не видел Гуляки. Поз доро­ ва вш ись с доно й Флор и доной Гизой, он осведомился, как пожива е т доктор. — Оч ень хорош о. Он на засед ании Общества фар ма­ кол огов. . . — А я и не подозревал, что ты од на дома...— сказал Г ул яка, но его у слыш ала тольк о дона Флор, которая оставила его слова без внимания. Дона Г иза посидела еще немн ого и в скоре распроща­ ла сь, ск аз ав, что ей нужно и спр ав лять до маш ние за д ания по а нглий ском у. Ми ранд он уселся в освободившемся кре сле. — Ра ди бога, кума, прос тите , что я вас побеспокоил, но де ло в то м, что мне оче нь ну жны ... — Кто- ни будь заболел? М ирандо н чуть был о не сказал , что у сына под ня­ ла сь температура, ну жно вызвать врача и купить л екар­ ства. Но зачем напрасно волновать куму, ес ли она и таи даст дене г? — Н ет, кума , у нас все здоровы... Мне для и гры.., — Слава богу, кум. И вдруг Мирандон решился рас ск аз ать все начистоту. — Его гол ос совсем такой, какой был при ж изни, кума, он ве лел мне обязательно се годн я игра т ь. Дон а Флор видела, как Гуляка уселся на под о ко нник и уставился на нее своими бесстыжими глазами. Она стар ал ась не смотреть в его сторону, но про тив в оли ее взгляд скользил по бело й гладкой ко же Г уляк и, его бело­ курым во ло сам, яркому рту, шраму от но жа. — Сколько вам нужно, кум ? — Немного... До на Фл ор пошла за деньгами, Гуляка последовал за ней и в спальне, схватив ее в об ъя тия, по цел ова л. Бед ­ 595
ня жка дона Ф лор не м огла д аже прикрикнуть на него из- sa кума, к оторы й ждал за две рь ю. — Ах, Гуляка...— то лько и простонала она и, со всем потеряв сты д, сама подставила губы. Гуляка по тащ ил ее к кровати, пытаясь раздеть. Есл и бы не ш аги кума в соседней ко мнат е, д она Флор, может бы ть, и забыла в этот миг о том, что она порядочная женщина и верная жена. Но она все же взяла себя в руки и вырвалась из объятий Гу ляк и. — Ты с ума со шел! Ведь зд есь тв ой кум... — Он за дверью... • — Там все слышно... Оставь ме ня, бесс тыдн ик! Дона Флор пр игл адил а во л осы, пр ив ела себя в поря­ док и, вы йдя из спаль ни, протянула Мирандону смятую в потной руке бумажку. — Спасибо, кума, не зн аю, как вас и благодарить. Ес ли я не выиграю сегодня, то не выиграю нико гда боль­ ше, я в эт ом убежден. У меня такое чув ст во, будто кум где-то ряд ом и принесет мне удачу. Уже выходя на улицу, Ми ран дон рассмеялся. — Только он хочет, чтобы я ставил на семна дцат ь, но я п оста влю на три и тридцать два. Я еще с ума не сошел! Однажды, кума, я ставил на тридцать два четыре раза подряд и все четыре ра за снимал банк. Представ­ л яете? — Идиот! — Вы слышали, кума? Сл ыша ли, что он ска зал ? Это же его голос! Дона Ф лор, совсем о бессиле в, едва пролепетала: — Не обращайте вн имания , кум, и ногда он и со мной говорит... Мирандон не ст ал в ник ать в ее слова. В этот ден ь вообще все шло кувырком, и бес см ысле нно был о искать объяснение п рои сход яще му. Да и вечер наст упил как -то вн езап но, без заката и с умер ек. Часы Мирандона пока­ зывали, что п ора то ропи тьс я. — Прощайте, кума, завтра я о тдам вам долг... — Не н адо, ку м. Если выиграете, купите конфет для мальчиков и под а рит? им от м еня. ..— Помол чав , д она Флор добавила: — И от кума. Она почувствовала на своей щеке поце лу й Гуляки, не жны й, как дуновение вет ер ка. — До свидания, люби м ая... Ночью я приду и непре­ ме нно вытащу т ебя из п осте ли ,,. Жди м еня ,,. Обязатель­ но жд и... 698
1> В этот воскресши вечер залы «Паласа» были пере- ролнены. Ор к естр игр ал ф окст рот, и сре ди танцующих Мирандон узна л аргентинца Бернабе и до ну Нанси. Об­ ме няв в кассе сто мяльрейсов на фишки, он положил в Карман две п ом ельче для Гуляки, остальные же разделил П оровн у: половина для трех, половина для тридцати Двух. Под ойд я к столу, Ми ранд он улыбнулся крупье Ло у- реясо Манде-Ваке, своему старому знакомому, и ловко брос ил од ну фиш ки на 3, другую на 32. По фишки упа ­ ли на 17 как раз в тот момент, когда Лоуренсе объявил игру. Раз у мее тся, выиграло 17. И потом выигр ыв ал о весь речер, п ока в пол ночь иод аредлогом неиснравиостм в ру­ летке Пеланки Меулас не нриказал пр екр ати ть игру« 14 В уютной квартирке Зулмиры, блаженствуя на ее рос ­ кошн ой гру ди, Пеланки Моулас слушал отч ет профессо­ ра М аксим о Салеса о том, что осмотр с тола рулетки ни­ че го не дал; и в эт от раз ник ак ого жульничества не было обнаружено. — Я так и знал...— простонал несчастный король. В э той квартире, известной лиш ь немногим, велжкяй челов е к, которому под чиня лс я весь город, скрывался от на зо йл ивых посетителей. С утра до ночи они оса жд али его кон тору, каждый со своим дело м. Кому были нужны деньги па постройку церкви, кому на п окупк у колоко­ лов, ко му на бла го тв ори тель нос ть, к ому на приюты для д р естар елых или исправительные ко ло нии для детей. Журналисты и политики желали за его счет сна сат ь ро- дину , христианскую цивил иза цию и режим от подрывных элементов и безбожников, л итерат ор ы лезли с проектами новых жу рнало в и рукописями. П ела нки хотелось по­ слать их во ех подаяние, но вместо эт ого он вытаскивал бу мажк у в двадцать иля пятьдесят ми льрейе ов , в з ави* еим ости от тот, кто п еред нпм стоял — мо ло дой г еиий или маститый near. К нему обращались реформаторы* католики, пр от еста нты — елевом, вс е, кто бор ол ся с па* дением нравов, анархией, коммунистической оп асно стью * свободной любовью, отступлением от правил п ортуга ль* ск ой грамматики и слишком открытыми купальными ко* 697
стюмами. Прибегали к его помощи и Ассо циация мате­ ре й, борющаяся проти в алкоголя, про сти туц ии и азарт- йых игр, Общество помощи миссионерам в Океании, Об­ ще ство борцов с неграмотностью, во з главл яемо е майором Косме де Фариа, Карнавальный кл уб веселых смуглянок Кабулы, боль ны е все ми на свете бо лезн ям и, слепые, хро­ мые, ка лек и, не говоря уже о сумасшедших и профессио­ нальных попрошайках. Сейчас это тихое прист анищ е было для Пел ан ки единственным местом, где исч ез ал охвативший его панич е ск ий страх. Не же лая признать се бя побежденным, Ма ксим о Са- лес предложил см елый и простой п лан: пер едел ат ь ру­ летку таким образом, чт обы шарик н ик огда не смог по­ пас ть на 17. Трюк с тары й, как и са ма и гра, но иначе они не смогут об нар уж ить мошенничества. Дом ыс лы Пелан­ ки насчет черной ма гии Максимо продолжал считать не­ лепостью и по-прежнему стоял на своем: сообща с крупье и некоторыми игроками в город е действует шайка иностранных шулеров. Ка кая там шайка, sono fregato, sono fututo! Пе ­ ланки не верил в ее сущес тв ова ни е, по его мн ению , все обстояло гораздо хуже: же лая его раз орит ь, вр аги при­ бегли к помощи сверхъестественных сил. Тем бо лее что в ж изни Пеланки всякое бывало и мно ­ гие имели основания его ненавидеть, проклинать его и мстить за его жес токос ть. Сейчас у него бы ло такое ощу­ щение, будто его за гна ли в у гол, он не видел путей к спасению от зл ых ча р. Пеланки не боялся л юдей, не знал жалости к врагам. Но этот ган гст ер, д итя прогре сса , прятал ся под од еяло при первом уд аре грома, а яр кие вспышки молнии пр е­ вр ащ али его в суеверного крестьянского мальчишку из нищей ит алья нск ой де рев ушк и. — Maledetto, sono stregato! 1 — Вот увидите,— ответил ему Ма ксимо Салес, кото­ рый был вольнодумцем и скептиком, боялся тольк о лю­ дей и не верил в з агроб ный мир ,— мы в ыве дем их на чи­ стую воду. Я знаю, что подобные трюки з апрещ ены , мне это не по вкусу, так же как и в ам. И все же я п ре дла­ гаю при бе гнут ь к этому крайнему средству, потому что на обман надо отв е чать обманом. Если и после нашей операции шарик остановится на семнадцати — а вы, с ен ьор, прекрасно знаете, что это невозможно,— я согла- 1 Проклятье, я околдован!(иг.) 598
ш усь с в ами, что зд есь з ам ешан дьявол, и тог да мы об­ р ати мся к негритянским жрецам. Пе ла нки Моулас по жал пл еч ами: если Ма кси мо н уж­ дается в лишних доказательствах, пу сть д елает, что счи­ та ет нужным, т олько по мнит об о сторож но сти . — Я сам этим займусь, можете не беспокоиться. — И только на о дин в еч ер... — Согласен. Потирая руки, Максим о отправился выполнять свою деликатную миссию, которая П елан ки Моулас у казалась зар ан ее обреченной на про ва л. Настало время отдать свое состояние и свою с удьбу в бо лее надежные руки, чем рук и М акси мо и полиции: об ъ яснение происходяще­ му способен найти ли шь Кардозо и Са, обладающий сверхъестественной способностью проникать в загадки потустороннего мира, узнавать п рошлое и буд ущее , кото­ рое вершится в лучезарных небесах и в черных пропа­ стях . Зул мира то же не сомневалась, что все это проделки дьявола. Накануне она промолчала, не желая огор чат ь и без того ра сс троен ного Пел анки, но едва кончилась и гра в «Паласе», кто-т о невидимый дотронулся до ее груди , а п отом— о, ужас! — ущ ипн ул за бедро. — Посмотри, Пе кит о... Она под ня ла халат: на бронзовой коже красовался багровый синя к — последнее и решающее доказательство козней н ечист о го. — Assidente! 1 — воскликнул калабриец. 15 Итак, за минувшие годы Гул яка ничуть не изме­ нился. — Ночью я при ду, чтобы вытащить т ебя из пос те ли. Жди... Буд то дон а Флор бы ла распутной девкой и могла от­ даться другому, пока муж с пит сном праведника. Дон а Флор смотрит в его че стн ое, б лаго родное лиц о, слуша ет его спо кой ное дых ани е и ее охватывает неж­ ность: нет на свете мужчины лучше Теодоро. И пора ей раз и навсегда покончить с колебаниями, недостойными порядочной же нщ ины. 1 Черт возьми! (ит.)\ 599
Лучше подождать Гуляку в гостиной, так надежнее^ если Гуляке и уда стс я обнять ее, все же это случится ие в той к ом нате, где спит муж. Не в силах совладать со своей гр е шной п лотью , дона Флор все же опасалась, что не сможет устоять. Ее водя слабела, едва появлялся Гуляк а , голов а круж и лась, она чувствовала себя в по л­ ной власти со б лаз нит еля. До на Фл ор уже не б ыла хо­ зяйкой сво его тела, которым все больше завладевал Гу­ ляк а. Пр авд а, она еще не отдалась ем у, но, возможно, ли шь потому, что в последние дни Гуляка почти ие показы-« велся; его снова за хв атили иг ра и легкомысленные раз-« влечения. Так быдаэ и в тот вечер. Твердо иееб ея дав пр ий­ ти, ей не с дер жал своего слева и остался в казин о, А может быть, и в веселом заведении. Дова Флор ходит по гостиной, открывает окно, вы глад ы вает на улицу и сч ит ает м ин уты. Все его клятвы и пылкие признания — ложь! До на Ф лор ж дет его , а он забыл о ней р ади игры. Mo может быть, он еще прид ет п осле закрытия ка зин о? Одн ако казино уже закрыли — дана Ф лор хорошо знает, до какого ч аса оно отк ры то, уже не первый год она поджидает Гуляку. Где он бре ди т, почему опазды­ вает, почему за был о сво ем об еща шш? Почему злоу по ­ требляет ее терпением, почему не приходит, есл и обе­ ща л, а она его ж дет вопреки здравому с мыслу , заб ыв о чести, женском достоинстве, о своем супружеском сч а­ с тье и л юбимо м муже? Почему она хочет тольк о одно­ го — увид е ть Гуляку? Почему он сумел вну шить ей это желан ие? У тром на з анят иях дон а Фл ор так нер внича л а и была так рассеяна, что едва не’ у ро нила р исо вый пудинг. До нее донесся вз во лнова нный го лос Зулмяры Симоэнс Фа­ гу идее: — Эго к ако е-то колдовство, девочки, я с ума ехожу от страха... Помните, как-то на д нях мне показалось, бу дто кто-то коснулся моей груди? Так вот , эта исто р ия продолжается... Дев у шки бр ос ились на нее с вопросами: — Неужели? Не мож ет быть! Раеекэжи... —- Вчера в еч ером я б ыла в «Паласе» . . . •— Да ты каждый день бы в аешь там*.. — Это входит в мои обязанности. — Хот ела бы я име ть такие об язан н ости ,,, — Рассказывай, Зулмира.,, z 600
— Так вот, вчера вечером я со св оим хозяином бы ла в «Паласе», и там произошло нечто невероятное: ш арик рулетки все время останавливался на семнадцати... Дона Ф лор затаила дыхание. — В друг я почувствовала, как кто-то свева коснулся моей груд и, а пот ом,— она понизила голос ,— ущипнул эа бедро... — Невидимка? Что за фа нта зия! — усомнилась сен ь* о ра, которая давно высохла и п оэтом у ма ло ве рила в чу* де са. — Не ве рит е? Пожалуйста, мог у показать. Зу лмир а зад рал а юбку , обнажив бедро, спосо б ное вну * шить зависть даж е самым пыш ным дамам: на к оже яв* ственно в идн елся уже не мн ого побледневший сл ед от пальцев Гуляки. Дова Фл ор молча вы шла из ком* ваты. Настроение у нее было и спорч ено, и все же она пре* до лжал а его ждать. Гуляка не пр ишел , не явился он и на следующую ночь. Обманщик и лицемер! Д она Флор ж дет е го, а он п респ окой но торчит в казино и щиплет Зул миру . Притворщик, вероломный и бездушным циник« Мук и довы Фл ор ко нчи лись , осталась только гру ст ь. 16 Тщеславие и высокомерие бы ли чужды проф е ссору М акс имо Са лес у, св ои успехи он с к ромно объяснял по* го в орн ой : «С мошенником может справиться только еще больший мошенник». Как чел ов ек об р аз ов анный, он бы т! подлинным гума ни стом . Хватит с не го этих ра згов оров о п отус торо нн ем ми ре, з лых чар ах и колдовстве. Доста точно бы ло проделать вад руле тко й небольшую операцию, и колдов с тв о рассеялось} теперь жульничество стало очев ид ны м, оставалось то ль* но раскрыть гл ав аря шайки и рас прав ить ся с ним. Ни о чем не п одоз рев ав ший крупье Лоуренсо Мав-де-Вака не переставал удивляться: накануне выпадало тольк о 17, се* годня же это чие ло ни ра эу не выиграло. Лицо Пел анки М оула са просветлело. Св ерхъ е сте ств ен* ные с илы не отс туп или бы перед трю ком С алеса, знач ит ,' они здесь ни при че м. Максимо сорвал с этой ис тори и покров таинственности, и тепе рь уж могущественный Пе* ланки доб ерет ся до виновников, заставит их с лихвой за* платить за н аглое мошенничество и осо б енно за тот ма« 601
лодушный стр ах, к оторы й все это время гры з его д ушу. Сид я между Зулмирой и Домингосом Пропалато, Пелан­ ки снова улы ба лся и грока м своей об во рожит ельно й улыбкой. Тем временем Мира ндон сп ал в прекрасном розо­ вом будуаре Карлы. Накан ун е, когда Пелан ки Моулас, уже по чти не владевший собой, приказал прекратить и гру, крупье Лоуренсо Ман-де-Вака и Домингос Пр о­ палато вздохнули с обл ег че нием, так же как и Ми- рандоп, р аст ерян но сидевший п еред г орой фишек, пр и­ несенных выигрышем, в котором бы ло что-то устраша­ ющ ее. Пока выигр ыва ло 17, Мирандон испытывал смешан­ ное чу в ство ликования и в то же время ужа са: в эт ом необыкновенном ве зе нии бы ло что-то нечистое. Все ему ка зало сь подозрительным и странным: и голос Гуляки, неотступно преследовавший его с самого утра, и б еседа у до ны Фл ор, в которой п окойны й друг тож е принимал у част ие, и фиш ки, которые упа ли на 17, хотя он бро­ сил их на 3и32. Среди вечера Мир ан дон еще раз из любопыства решил поставить на с вои л юб имые числа, од­ нак о фишки сн ова упа ли на 17. Так кто же он — и грок или игрушка в руках судьбы? Выйдя из «Паласа», нов ои спе чен ный миллионер с тревожным с ерд цем напр ав ил ся к гостеприимному дому Карлы — самому подходящему месту для тех, кто хочет отпраздновать выдающееся со быти е или избавиться от душевных м ук. Он дов ер ил с вой к ап итал толстой и чест­ ной итальянке, велев, разумеется, истратить на пр азд­ ник ск оль ко потребуется. Мирандон бо ялся, опьянев, ли­ шиться денег, во круг него, сл овно пчелы вокруг меда, уже вились женщ ины и угодливые др уж ки. А он соби­ рался закатить гра нд иоз ную п опойк у, чтобы утоп и ть в вине все св ои недоумения. Пир длился до утра, а наиболее вы но сл ивые из го­ стей —- литераторы Роба то Фильо и Аурео Контрейрас (как всегда, с цветко м в петлице) и журналист Жоан Батиста — остались за вт ракать вкуснейшей фейжоадой, к которой подали к ашасу и молодое вино. Толь ко позав­ трак ав, Мир ан дон наконец свалился, и девушки унесли его неподвижное тел о на н осилк ах. Затем Мирандона раздели, о пус тили в те плую ва нну, на души ли и уложили на кровать с пышным матрацем, в буд уа ре, обитом роз о­ вым атласом и предназначенном для са ммх почетных Клиентов. 602
Наиболее чувствительные го сти, в том числ:е и Мй- ран дон, в есь в ечер не мог ли и зба вить ся от ощущения, будто кто-то рас поря жае тся на их веселом праздник^ Иначе как объяснить, напри мер , то, что то лс тая Ка рла вд руг решила исполнить тан ец семи вуалей? Да и у Максимо Салеса, этого скеп тика и рационали-* ст а, б ыло такое впечатление, будто за ним н аб люд ают, ко гда он и Домингос Пропалато возились с рулеткой. Иногда он даже о г лядыв ался по сторонам, словно иск ал неиз вестн ог о свидетеля св оих мн оготруд ны х дел. Около полуночи М иран дон, с пав ший мертвым сно м после бурного дня и об ильной выпивки, вдруг снова усл ыша л тот же голос: с нача ла ле очень отчет ли во, за -* тем сов ер шенно ясно. Гуляка п риказы вал ему не медл е н-» но вернуться в «Палас» и снова ставить на 17 и только на 17! Открыв глаза и увидев только темноту, Мирандон^ помертвевший от страха, н ырнул под одеяло и закрыл уши подушкой. Накану н е в самый ра згар веселья Ан а-* креон спр о сил у него : «Ты тоже слышал голос Гуляки! Второго так ого друга не с ыще шь. Даже после см ерти он нас не забывает». М иранд он не хот ел слышать эт от голос , но он звучал все настойчивее. Все ясно, его око лдова ли, эг ун овладел им. Н адо скорее с ходит ь на кандомбле матери Сен ьоры, что бы очистить с вое тело и ум илос тивить божество жерт* во пр ино шением . Но и ск возь подушку проникал властный и уже угро-» жающий го лос Гуляки. И тогда Мир андо н, не найд я ни-* чего лучшего, стал звать на помощь, всполошив весь до м. Поп ро сив извинения у уважаемого судьи, который на э тот раз задержался д ольше обычного, добрая Карла пошла у спок оить перепуганного гостя. И когда она обн'я* ла М ир андо на, прижав его к своей необъятной груди^ тот поклялся ей душою своей матери и счастьем своих детей, что н ик огда бол ьше не буде т играт ь и никто ни на земле , ни в небесах не зас тави т его еще хотя бы раз коснуться фишек. 17 Когда зазвонил те ле фон, Джованни Гимараэнс сп ал сном праведника. После женитьбы он привык ложиться и вст авать рано, что было , по мнению его с упруги , очень 603
п олез но для здоровья и для карьеры, особенно ес ли в мо­ лодости человек вел разгульную жизнь, достойную само­ го сурового порицания. Журналист Джованни Гимараэнс за очень короткое время изменился, как говорят, до неузнаваемости. И все благодаря <граку с женщиной, обладающей твердым ха­ рактером и не желающей мирить с я с порок ам и и ветре­ ным нравом мужа. Джованни по- пре жне му оставался ве­ селым с очин и телем всяких н ебы лиц, и нте рес ным собе­ се дником , всегда готовым о бсу дить городские новости. Но и тол ь ко. К удивлению многих, этот неисправимый кутила и игро к со ве ршен но остепенился. Еще не так давно род ите ли Джо ва нни, встревожен­ ные слухами, дошедшими до их поместья, пос лали в В айю племянника, сборщика п одат ей, извес т но го сво йми строгими принципа ми, узнать, чем з анимает ся их б луд­ ный сын. Сборщик податей остановился на холост яц кой квартире Джо в анни и, что бы лучше справиться со св оей деликатной миссией, целую недел ю по вс юду с опров ожда л двою ро дн ого брата. Возвратившись, он ув ере нно поста­ вил ди а гн оз : «Неисправим!» Джо ва нни проматывал все св ое жалованье и деньги, кото р ые присылали родит ели, в игорн ы х прит онах и др у­ гих злачных местах, появ ляяс ь на службе только в дни зарплаты. Он не вы л езал из д олгов, н оси лся с какими-то подозрительными идеями, а поэ том у ни пре с тиж журна­ листа, ни острый ум, ни обаяние, привлекавшее к н ему все новых друз ей , не мог ли его спасти. В е рнувш ись в св ою контору, к богу и семье, двоюрод­ ный бра т возмущался уп орств ом Джованни, который сч и­ тал, что толь ко з ак онч енный болван может отказаться от всех этих удов ольс тв ий , в том числе от главного из них — гра ци оз ной Заза. — И не надейтесь... Джованни словно помешался... Вря д ли он когда-нибудь испр авит ся. .. — говорил с бор­ щик налогов рыдающим р оди те лям. Но он испр авился . Когда род ит ели потеряли всякую над ежд у и смирились со сво ей участ ью, Дж ован ни вдруг влюбился, а через два месяца сы грал свадьбу. Не­ которые жалели н ев ес ту: «Бедняжка проклянет день, ко­ гда д ала согласие выйти замуж за эт ого сумасшедшего». Так говорили те, кто с удил о де в ушке по ее смирен­ ном у виду и скром н ым манерам. Однако братец из сер - тана, сно ва приехавший в Б аию че рез пол г ода после свадьбы, только покачал головой и пос пе шил к Заза, на­ 604
де ясь угов ори ть ее уехать с ним в. деревню, чт обы б лиже познакомиться с се льс кой жи зн ью.. Джованни не появлялся больше в и горны х домах и в веселых к о мпания х. Раз в два месяца он играл в п од-« польн ои лоте рее , вот и вс е, а красивых женщ ин в идел тол ько на эк ране. Он стал почт енн ым , ув ажаем ым чи­ новником и примерным семьянином, и, когда, он ш еств о­ вал по улице рядом, с же ной, дер жа, за, руку маленькую Люд милу , нельзя было, не растрогаться при виде этого семейства. Вместе с лы си ной у не го появились консервативные взгляды, патриархальные нак ло нно сти и. ме чта заняться сельским хозяйством*— словом* ещ е, один муж. вернулся в л оно общества и сем ьи. Итак* Джованни спа л, ко гда раздал о те л ефо нный з воною. Вск очив с п осте ли, ен* еще не совсем, проснув­ шись, схватил тру бк у. — Джованни? — спросили на. другом конце пров од а. — Я. А кто говорит,?. — Гуляка. Сейчас же б еги в «Палас» и став ь на. сем, - наддать, игр ам без о паски* д ело верное, я ручаюсь. Толь­ ко с корей ... — Сейчас иду. Стараясь не шуме ть , Джованни быстро оделся. Хоро­ шо еще, что ж ена впала и не на до было ничего объ яс­ н ять: на это времени у н его не было. Он выскочил из дом у, забыв ваять с с обой к лючи и бумажник с ден ь­ гам и и документами. На углу подвернулось такси* и, тольк о ког да подъехали к «Паласу», Джованни обнару ­ жи л, что у н его с собой ни грош а. — Забыл бумажник... — Н ичего , сеу доктор... Я потом получу с вас... Джованни узнал Цы г ана, а вот себя* Джованни Ги- мараанеса* он не узнавал. Ч ерт побери, что ему понадо­ билось в «Паласе» в час ночи? Его разбудил тел ефо нный зво но к* и Гуляка велел ему ставить на 17. Но ведь1 Гуляка у мер насколько лет назад, еще до, того* как он, Джованни, женился. Наверное* это сон* га л люци­ нация. Пусть т ак, но раз уж он, пр иех ал, сюда* тайком удрав ИЗ) дом у* за что ему не избежать, взбу чки* остается толь-, ко воспользоваться советом* по лу ч енным, до, телефону* Вд охн ув свежий ночной в озд ух, Джо в анни вдова нояув- ст во вал. себя сво бо дным и стал подниматься в иг орн ый зал. 605
Несмотря на поздний час , в за ле б ыло по лно народу, особенно около рулетки. Джованни шумно приветство­ в али. — Рады тебя ви дет ь, давненько ты здесь не появ­ лялся. .. — Ба, к ого я вижу! Подой дя к П еланк и, журналист спросил: — Могу ли я взять у вас в долг? Я так торопился, что заб ыл бумажник и чеков ую кн ижк у... — Ск олько угодно... Кас са к ва шим услугам. — Много мне не нужно, я только хоч у убедиться в Правильности предзнаменования. Мне приснилось б уд­ то я должен поставить на семнадцать. — Семнадцать? На лице М акс имо Салеса появилась торжествующая улыбка, а сер дце Пела нки Моу ласа забилось от страшно­ го предчувствия. Джованни напи сал р ас писку и, в зяв фишки, поставил ср азу две на 17. — Се г одня это число ни разу не выиграло,— ск азал кто-то. — Игра сд ел ана. ..— раздался го лос Лоуренсо М ан-де - В ака. Шарик закружил по п олю рулетки, тщетно стремясь К 17. Максимо Салес сиял , Пеланки Моулас з аст ыл, весь напр ягш ись . — Черное. Семнадцать! — об ъ явил Лоуренсо М ан- де- Ва ка. 18 Субботний вечер, монотонный дождь нав ев ает тоску. Тяжело остаться наедине со своими гру ст ными мыслями. Но д аже это до не Ф лор не удалось. Надев пл ащ и в зяв зонт , докто р Т е одоро ушел на ре­ петицию к доктору Венсеслау. Д она Фло р извинилась: у нее ми грен ь, и она не расположена вести беседу о по­ следних мо дах и светских нов ост ях; разумеется, она не призналась, что поп росту скучает на ре пети ци ях орке­ стра. Напротив, выр ази ла сожаление, что не сможет по­ слушать еще раз медленный вальс «Вздохи при луне на Ми сси сипи» ма эст ро Аженора Гомеса, сочиненный в Честь дон ы Гизы, с которой автор в последнее время по­ дружился. 606
. Дон а Fnaa зашла пригласить дону Флор на капоэйру в районе А мар алины : любопытная американка всегда все знала. Дона Ф лор отказалась, опят ь сославшись на то, что чувствует себя совсем разбитой. То же сказала он $. док тору Ивесу и д оне Эмине, котор ые позвали ее в кино, До на Норма пр е дло жила сыгр ат ь в карты. — П о йдем, сы грае м в биску, побол та ем . — С пасибо , Норминья. Но у м еня нет настроения, иначе я п ошла бы с Теодоро. П ришлось ему отправиться одному... —г Я в ид ела, как он шел к трамвайной остановке мрачный, будто на похоронах. Он очень любит тебя, Флор. Плохо она п оступи ла, не пойдя с мужем на р епет и­ цию: Те од оро просил совсем немного в о бмен на свою любовь и преданность. Тогд а как другой ... Нет, не на до думать об эт ом дь яв ол ьском наваждении. Почему так устроено женское сер д це? Почему ей захотелось о стат ься одной? Ве дь для доктора Теодоро не был о бо льше й ра- дости, чем играть на фа готе для своей жены. А она ос та­ л ась дома в надежде, что придет тот, д ругой , забыв на­ кон ец о своей руле тке. Да, ост алась, но только для того, чтобы высказать ему все, п рогна ть его , раз и навсегда с ним пор ват ь. Так ли? А мож ет быть, для того, чт обы сказать ему : «Я твоя, Гу­ ляка, я не мо гу больше ждать»? Так что же она ему ск ажет ? Затянувшаяся борьба духа или плот и со всем обессилила бедную женщину. Из соседнего до ма донос ит ся г олос Ма рилд ы, поющей любовную пе сню, молодая радиозвезда собирается замуж. Официальное предложение, пра вд а, еще не сд ела но, пото-» му что жених, бо гат ый какао вы й плантатор, требует, что­ бы она бро сила р адио и пе ла только для него! Но Ма- рилд е не так- то просто было пробиться к микрофону и очаровать город сво им ма ле ньким м е лоди чным голос ком , так поч ему она должна так до рого платить за брак? Ma-* ри лда при ходи ла советоваться с дон ой Ф лор, но та не могла разобраться в своих затр у дне ниях , не то что в чу­ жих. Ее ц ел ьную натуру раздирали противоречия, разум говорил одно, обуреваемая ж ела нием плоть — совсем другое. Док тор Теодоро ушел в дож дь, прикрыв фагот пл а­ щом. Для него на этом св ете существовали только Флор и музыка. Ради жен ы и ради музыки этот образцовый м уж, если бы по надоб ило сь , по жер тв овал аптек о й и дохо­ дами, ф арм а кологи ей и репутацией. 607
А то т, плут Я ‘бродяга, ’мечтал‘Обесчестить ее во вто­ рой ‘рае: я» даже р ади этого не жертвовал ая одной ми­ нутой моввево -времени. Он и в первый раз ни >в чем не ©т- кггаал -себе, ‘ничем не поступился ради доны Флор, отда­ вай ей яи пь «роки своего мшившая . «Жди, я скоро -вер­ н усь». А сам так и ®е вернулся. Коварный обманщик! Опустившись перед девой Фле р па к оле ни, Марилда спрашивала: — Сяшвж, ФлорзияъЯ, что мне делать? «В пении воя моя жизнь, а ма ма говорит, что глав н ое — выйти замуж, иметь семью, му жа, детей, а все ос таль ное — девичьи капризы. А ты как думаешь? Дона Флор думала, что ей ск азать Гу ляке : «Уходи, проклятый, я хочу бы ть че ст ной и счастливо жить со св оим му ж ем»,— и ли: «Обними меня и поцелуй, ибо твой поцелуй стоит любого с ча с ть я»? Почему нельвя любить только «днего? Нечему ну жно разрываться между двумя мужчинами и бороться со своими ч ув­ ствами? — Ты сам а должна выбрать между карьерой и браком. — Но почему? Неужели я не могу выйт и замуж и продолжать петь, если я люблю его и люблю пение? По­ чему я должна от че го- то отказываться, есл и мне нра ­ вится ито и др уг о е? "Скажи, по чему ? Действительно, п очем у, до на Ф лор? Но вот р азда ется голос ж ених а, Ма ри лда поднимает с вое красивое лицо и убегает. Дона Ф лор провожает ее» в зглядом и вдруг ви­ дит Гу ляк у, к от орый приближается к девушке. — Гуляка?! С М арил дой?! Нет, не т, ни за чт о! См еясь , он о пуск ает ся к ногам до ны Флор, оставив Марилду, обнимает ее колени я -кладет на них г оло ву. — Оставь меня в пок ое ...— говорит д она Флор р ас­ серженно. — По чему ты меня гони шь, любовь м оя? За что ты на меня «ее время « яиш вея? ■@м еще«црмииваег! Будто и не абещал .ей прийти, бу дто не аросии ею чкдамь. Она <ие>опала но нам и, тр ево­ жилась и получила от бесстыдника в сего о дну встречу —« синяки на бе дре Зуяицра. А теперь он удивляется! — Но ты же са ма жя яг аала, 'что ме жочепвь шеня боль­ ше - ви д ет ь! *Вот я ичгешел немного развлечься с Пеланки, Это ^быио так забавно, я чуть «о оиеху не умер!.. — С Пе ла нки или с аго оекретцршей? 008
— Ревнуешь, чернушка? Я решил не на дое дат ь' тебе, пока ты не соскучишься и не стане шь молить б ога, чт обы я вернулся, потому что те бе уже давно хочется бытьмоой... — Кто это тебе сказал ? Ка кая лож ь! Я честная жен* щи на, так что убе ри свои руки. Губы обж ив али поцелуями ее кожу, впивались в ее рот. Те ло дон ы Флер охвачено т омле ние м, она готова сдат ь п ослед ние рубежи и тян етс я к Гул яке , забыв о Зулмире. Си лы ее тают, до не Фл ор все труднее защи­ ща ть от •посягательств Гуляки свою честь. Ах, если бы она м огла позвать к ого- ни будь на помощь! Гуляка торо­ пится, ско ро н ачнет ся игр а, и вот д она Ф лор в его об ъ­ ятиях. — Можно войти? Ди о низия Ошосси переступила пор ог. — Что с тобой, к ума? Ты такая б л едная ... Спасение пришло вне за пно, и до на Фл ор едва сл ыш­ но пробормотала: — Сам бог послал те бя, к ума Дио низия . Только ты можешь мне п ом очь. С адись рядом. — Да что (с тобой, ку ма ? ïtei шея дрожишь.... Дон а Флор взяла руки Дио низ ии в свои. — Кт о- нибуд ь мне должен помочь ос во бодит ься от Гуляки, пр огна ть его. Последнее вре мя он не д ает мне покоя, я хо жу сама не своя, остатки в оли потеряла, — Покойный жум? — Устрой, кума., чтоб ы он вернулся об рат но, ин аче случится что-то ужасное... Не знаю, как теб е это объяс­ нить , но он хочет забрать м еня с собой, вот тол ько се й­ час , п еред твоим приходом, он п ы тался увести м еня, дал мне какое-то зелье, и я чуть был о не пош ла. .« Если так буде т продолжаться, он меня в конце концов ув ед ет... Ч тобы не закричать, Дионизия за кры ла рот рукой, — Ах, кума, надо скор ее что-нибудь предпринять, Я п ого ворю с отц ом Д иди, хорошо, я знаю, где он нахо* дится. Не каждому под си лу спр ав ить ся с э гун ом, для это го нужен священный посох. — Диди?— До на Флор вспомнила худого негра в цв е точн ого б аз ара, кот орый дал ей мокан на моги лу Гу* мин .—Ид и, ку ш, иди ск оре е, если кто и м ожет меня сагами, то тгаинко ей. И наче я пропал а, сл учит ся не по­ правимое. •** Пойду сию же минуту.., 609 20 Жоржа Амаду, т.1
Дионизия выбежала, она был а бе сс ильна перед могу- щественными божествами, одн ако твердо реш ила спасти жизнь ку мы: непоправимое зна чит смерть, что же еще? Ско р ее, Дионизия, бе ги по извилистым, уз ким дорогам до вр ат цар с тва Ифа, там , на перекрестке, ты на йде шь жреца. — Отец м ой,— об рат ила сь к нему Дио низия , поцело­ вав руку,— по койник хочет увести мою ку му, спаси ее, верни эгуна в его царство.— И она расс каза ла вс е, что зн ала. А в эту м и нуту, ве сь пр о мо кший, во з врат ился домой доктор Теодоро. Из-за дождя репетиция не с ост ояла сь. Он выпил глото к ликера — пр офилак ти ка против про сту ­ ды,— надел пижа мну ю куртку и, вз яв фаго т, ис полн ил для до ны Ф лор самые лучши е в ещи из своего репер т уа­ ра. Слу шая музыку, до на Флор постепенно успокоилась, тре в ога ее улеглась, и она уже не к азал ась себе бесч ест ­ но й, легк омы сле нн ой женщиной. Те бе больше нечего опа­ саться, Теодоро, я те бя люблю и только тебе принадле­ жу, тол ько тебе. Не может о дно сердце вместить сразу двоих, я велела половину оторв ат ь и теперь си жу здесь, тв оя достойная и верная жена, и слушаю, как ты играешь на фаготе. В другом ко нце Баии меж тем зажглись кост ры, и озаренный их за ре вом жр ец играл на тру бах, по ка мо ли­ лась Дионизия, доч ь Ошосси. Взревела б уря, загрохотал гром, погасли огни, море яр о стно заволновалось, и бо ги, прискакавшие на м олни ях и зарницах, дали свое согла­ сие, только Эшу сказал: «Нет». 19 Моулас К ард озо и Са получил записку Пеланки на кладбище, куда он при шел, как вс егда в де нь своей смер­ ти, на собственную могилу. Скончался он в 1886 году в богатом осо бня ке на Корредоре да Вит ориа, и звали его тогда Жоаном Перейрой. По покойному бы ла отслужена пышная панихида, на похороны с плакальщицами яви­ л ась тол па масонов и богатых оптовиков, а также губер­ натор провинции. Могилы Ка рдозо и Са б ыли раз броса ны по всему све­ ту: он был похоронен в одн ой из египетских пирамид, в вечных снегах Альп, к оторы е покорял с армией Г анни­ бала, в песких аравийской лустыни, по ко то рой скакал 610
на г недом к оне. Во Фр а нции было по кр айн ей мере две его могилы и ст ол ько же в Ит ал ии; он умирал в Испа­ нии от пыток св ятой инк виз иции, был алхимиком и е ре­ тико м, нищим мо нах ом и кардиналом, торг ов ал финика­ ми в Егип те во времена Р амзеса II, изучал звезды Вос­ точного полушария еще до рождества Хрис то ва, ибо был тогда известным математиком. Т олько в Ба йе у него б ыло две могилы: в негритян­ с кой церкви Пассо и в церкви на острове Итапарика, где его уб или в сражении с го лл анд цами в 1638 году, когда он был красивым, лов ким и легкомысленным тридцати­ трехлетним офицер ом .е го величества короля Португа­ лии — Франсиско Н уне сом Ма рин ьо д’Эса, пок л онник ом хорошеньких индианок. Для описания в сех этих жизней, полных подвигов и любовных п охожд ен ий, п он адоб илось бы несколько то­ м ов, и все же худому как скелет Антонио Мелшиадесу Ка рдозо и Си лве (Кардозо и Са для избранных), скром­ ному архивариусу муниципалитета и маэстро оккульт­ ных наук , уд алос ь сов м ест ить в своей перс оне богатей­ ший о пыт и ра знос торо нн ие знания л юдей, живших в разные эпохи. — Я пр иех ал за вами, се ньор Ка рдоз о, хозяин велел во что бы то ни стал о привез т и вас. Его ограбили...— ск азал А урел ио, шофер Пел анк и. — Знаю, я тебя ждал... — Знали, что я при е ду? Мудрец рассмеялся в отв ет громко и раскатисто, ибо не было на свете чел ов ека веселее и счастли­ вее его . — А ты как ду маеш ь, Ау релио? Я зна ю все — тайное и явное... Но Аурелио не собирался угл уб лят ься в эту т ему — од но присутствие Кардозо и Са п рив одило его в замеша­ тельство. Сидя ряд ом с шофером, маэстро все время с Ке м-то здор ова лся. — Добрый вечер, бригадир. Какой бригадир? А вон та м, у моря, он наслаждается вечерней прохладой. Гд е, сеу Ка рдо зо? А уре лио никого Не видит. А не каждому да но видеть, мой д орог ой. — Мое почте ние , сеньора, це лую ножки. Тож е не в идиш ь? Оч ень элег ан тна я дама в шляпке о перь я ми и платье со шлейфом, ко гда- то б ыла знаменитой красавицей. Из-за нее п огуби ли себя двое юношей в р ас­ свете сил; А сейчас все тр ее гуляют по берегу моря, 611 ' 20*
м яло бесе дуют я смеются. З н ачит, ты слеп, раз не мо­ жешь увидеть с толь б лес тящую ос обу. — Б оже меня спаси и п ом илуй, сеу Ка рдоз о... Маэстро снова хохочет, улица по лна призраков, шо­ фер напряженно ведет ма шин у: е му. не нр а вится ханой «едок . — З н ачит, с и грой у П еланк и дела обс тоят неваж­ но? — вдруг поинтересовался Ка рдозо. — И это вам известно? — и зу мляет ся шофер. Но вот Кардозо отворачивается, пряча лицо от бело ­ курой девушки спортивного, вида, которая направляется к пляжу- Оказы вает ся , эхо Жанна д’А рк, а Кардозо и Са не кто иной, как французский кардинал Пье р Ко шон, папский легат, чья трусливая рука подписала смертный приговор, девственнице. Теперь ему по всю ду мерещатся не винные г лаза в чистый п роф иль его жертвы, — Я был д ву личны м, и легкомысленным подлецом... Пеланки, Моулас с не те рпен ием, поджидал- в. доме Зу л- миры человека, который од ин на всем свете мог объяс­ нит ь нео б ъясним ое. — Вы задержались, сеу Ка рдоз о... — Я всегда прихожу вовремя. Он. поздоровался с Зул мир оц, щеголявшей в развева­ ющихся п розрачны х одеждах.. Ког да -то Ка рд озо и Са хо­ рошо ее зн ал: во главе амазонок скакал а он а. по. доли­ нам на горячем кон е. Г рудь у нее погпрежнему великолепна, но, к сожалению, теперь Зулмира ее прянет, подумал маэстро Ка рдозо, несмо т ря на с вою бесплодность весьма и весьма нер авно душ ный к земным соблазнам. — Я вас р азы скива ю-уж е два дн я... — Должен ли я вас ус покои ть или решить какое-то затруднение?. — Гл аза маэстро, устремились куда-то вдаль, вз г ля д ., стал напряженным. — Осечка с рулеткой, не так ли? Пел ан ки по верн улся к Зулмире, как бы гов оря: «Он все з нает ». Не сек р ет, что. в есь город обсуждал то, что произошло в «Паласе»,, слухи, очевидно, дошли и до квартала, где Кардозо обитал в н ищете со своей жено й и пятью де тьми (он никогда не брал денег за. труды). Но чтобы узн ать о чем-нибудь, маэстро со всем не о бязател ь ­ но б ыло слышать, он н икогд а не доверял сплетням. — Се годн я ут ром, уходя из дрму, я сказал се бе: «Пеланки пришлет за мной, он попал в тяжелое пол ож е­ ние и нуждается в моей помощи». 612
•—• В оче нь и оче нь тяжелое... Они хотят меня доко* нать, Кардозиньо, свести со мной счеты... Пел анк и рассказал о чудесах в казино, а Кардозо^ сид я про тив н его, спо ко йно сл ушал и кивал гол овой то ли в подтверждение каких-то св оих мыслей, то ли уже придя к определенному в ыво ду. При этом, скром н о ско-» сив глаза, маэстро отнюдь не бес стра стно взи рал на бед- * ро Зу лм иры, которое виднелось сквозь прозрачную ткань пеньюара. Очевидно, греховная картина со всем не мешала мудре ц у подниматься на ве р шины духа, а мо­ жет , да же ла скала его ут ом ле нный взор. Когда Пелан ки закончил р а ссказ, Кардозо и Са все стало яс но, за гадк а бы ла решена, а ответ готов: — Это марсиане...— твердо заявил он и рассмеялся своим громоподобным смех о м, будто речь шла о ка ко й-* то забавной шутке, от которой не страдал ежедн ев но карман Пеланки. — Марсиане? Какие марс и ан е?.. Не обманывайте меня, сеу Кардозо! Я вам верю и х очу зна ть правду. При чем тут марсиане? Я не сомневаюсь, что это мои вра ­ ги и что тут не обошлось без колдовства. Никто не ви- дел э тих самых марсиан, и неизвестно, суще ст в уют ли они вообще. А кол до вств о суще ст в ует, и злые духи, и с глаз ... — Не видел тот, ком у не дано ви дет ь... Я же утвер­ ждаю: это марсиане!.. А враги и ко лдо вст во здесь ни при чем... Марсиане очень любопытны, особенно их интере­ сует техника. А поскольку они наделены высшим разу­ мом, для них не существует ни везения, ни невезения.., — Марсиане на Земле? — вмешалась в ра згов ор Зул- мира, обожавшая всякие новости.— И дав но? — Первые марсиане высадились давно, но лиш ь три человека присутствовали при этом .. . — И вы были одним из них? Кардозо ск р омно улыб н ул ся. — Скоро они се бя покажут, человечество ждут вели­ кие по тр ясен ия.. .— Он снова расхохотался.— Но пока они невидимы, и т олько избранные... — Раз вы их видит е, сеньор, то ска жите , как они вы­ г л ядят? Они красивы? — прервала маэстро Зулмира. — В сравнении с ними мы от вра тите ль ные твари. Девушка б ыла оз ада чен а. — По-вашему, сеу Кардозо, получается, что это именно они щипали меня? Значит, они тоже этим зани­ ма ются ? 613
'’— Чем и менно ?— К а рдозо захотел узнать подробно-« сти, и вст рево женная жертва межпланетного хулиган-« ства поведала о то м, что с нею было. — Я показывала эти синяк и П еки то, а также женщи-* нам в ш коле доны Флор. Дона Фл ор так раз во лно валась , что чуть в обморок не упала. Жаль, З улм ира не показала их ему , Ка рдозо и Са, неужели он не внуш а ет ей дов ерия ? А без обследования in loco 1 (как говорил кардинал Кошон) нельзя прийти к определенным выво д ам. — Не ду маю, чтобы это б ыли марсиане. Они ли шь способствуют передаче мыслей на расстоянии. «И только-т о . Вот рас тяпы ...» — подумала Зул ми ра, возвращаясь к маникюру. Пе ла нки же все еще был во власти сомнений. — А если это не они? — Положитесь на меня, я все выясню... Пеланки вер ил в ум и про ни цат ельн ост ь К ард озо и Са, одн ако де ло бы ло с лишко м сложным и лишняя кон-» сультация не помешает. Например, с м ат ерью Отавией. Ка рд озо и Са наб ивал тр убку, глядя куда -т о за гори­ зон т, и голос его доносился, словно издалека: — Марсиане очень м еня уважают, всего четыре дня назад я побы ва л с ними на Марсе, обошел всю пл анет у, у них там один город весь из серебра, другой — из золо­ та... Рыбы летают по в оздуху, на дне м оря растут цветы... Куда-то и счез ли бедр а Зул миры , ее пы шная грудь в круж ев ах, вместе с лучом света он прибыл на Марс. «Маэстро в трансе»,— п очтит ел ьно прошептал Пеланки, а Зулмира расправила кружева на пеньюаре. 20 Врата ада отк рыли сь, и мятежный ангел п ересек по- « рог с па льни доны Флор, свер кая бесстыдными глазами, пылая устами, зовущими к по целу ю. Ес ли даже святая не устояла п еред этим взглядом, эт им об ольст ите льны м сме хом , могла ли устоять дон а Флор? Где ты, кума Дио-« низия со своим ожерельем Ошосси и с эбо ? Скорее, Д ио-* нйз ия, поторопись вернуть дьявола в его цар с тво вечной но чи. Иначе до на Фл ор не отвечает больше за св ои по* 1 На месте (ла т.). 614
ступки. Ее нез апя тна нная репутация в опасности: завтра чест ное имя дон ы Флор, символ добродетели, будет втоп- тан о в грязь. Она п окрое т себя позором и буде т муч ит ь­ ся угрызениями со вест и, на нее бу дут показывать паль­ цем , смотреть с презрением. Дона Ф лор охвачена жел ани ем и тревогой, она гота* ва принять гнусное предложение Гуляки и в то же вр е­ мя готова биться за свою честь смело и непреклонно. Ка­ кая же из них ис тинна я? Та, что не под пу скает Г уляку; к себе, или та, что медленно, шаг за шагом идет ему на­ встречу? Т иши на. Дождь стуч ит по кры ше ... Полуденная мигрень, головокружение, прих од Дио ни- зии, концерт на фа готе — все это каж ет ся так им далеким! Ве черн яя битва изм ер яет ся уже не часами, а минутами, отпор, потом опя ть ж елан ие, м учи тельно е, необоримое- Доктор в ванной готовится к скромному и радостному суб ботн ем у празднику. До на Ф лор спок ойно и п окорн о ож ид ает его. И вдруг этот хитрец снова устра ив ает ся у нее в ногах и приказывает: — С егодн я ты не ляжешь с этим дерьмом, я запре­ щаю! Иначе по дни му страшный шу м. К акая не лепо ст ь! Какое безрассудство! Но странно уст роено че лов ечес кое сердце — до на Фл ор почему-то рассмеялась, вм есто того, чтобы возмутиться и прогнать наглеца. — Ты ревнуешь к нему ? Ну и на здоровье! — Я хоч у тебя, любимая,—ответил он, растя г ив аясь на кровати.—Я слишком долго ж да л... Подумать только, я завоевываю свою законную же ну, с которой спал семь ле т! Но больше я терпеть не намерен. Ревновать тебя к этому Доктору КасторКе? А что мне с ним де лит ь? Он женился на тебе, он тво й муж и, по-моему, со всем неплох хо й, вот только в любви ничего не смыслит. Итак, я от­ даю ему дол жное , однако пусть он ме ня простит: при­ дется ему с егодн я пот ер пе ть, а ра зв лек ать т ебя бу ду Я. Я-то знаю т олк в эт ом дел е. — Ждать придется тебе и, предупреждаю, довольно до лго. Лаская до ну Ф лор, ее господин все бо льше и больше завладевал ею, сво ей рабыней, свободной лишь на сл о­ ва х. Так было и раньше. Гордость и целомудрие доны Фл ор вс егда отступали п еред Гуля ко й — ее м ужем и ЙО- ве лите ле м. Да и чего' ст оят все эти приличия, если Он р ади нее вер ну лся из небытия, откуд а, как известно, ни­ кто н иког да не возвращался. 615 ,• ■и
— Я был сл овно с вязан по рукам и н огам и лишь е бо ль шим трудом выр вался к т ебе, моя любимая. Ты по­ звала меня, и я явил с я, пройдя сквозь огонь и лютую стужу, а ты отказываешь мне. Почему? — Ах, Гуляка... — Поч ему ты так со мной обращаешься? Хватит, моя милая. Или сегодня, или никогда. Когда придет э тот тар ака н, ск ажи ему , что ты плохо себя ч ув­ ствуешь. — Ни эа что! Я порядочная же нщи на и не стану изменять своему мужу, скольк о раз те бе об этом гово - ри ть? Появился доктор в чистой пижам е, благоухая душис- тым мылом. Пр ия тное отк рыт ое лицо, добрая улыбка. — Прости ме ня, Теодоро, но сегодня я себя не ва жно чувствую, что-то нездоровится. О тлож им на з автра , есл и ты не возражаешь. Док тор обеспокоился. Дон а Флор еще днем жалова­ лась на недомогание. Может быть, простудилась? Над о измерить температуру, принять лекарство. — Нет, нет, дорогой, не бе с покой ся, завтра я б уду со-* вершенно здорова и к твоим усл угам .. .— нежно шепнула д она Флор. «Куда девались мои стыд и гордость, мое достоин­ с т во?»— спрашивала с ебя д она Флор, признательно це­ луя в щеку встревоженного супруга. Но доктор Теодоро продолжал настаивать: она должна пр и нять хотя бы что- нибудь успокаивающее, чтобы как сле дуе т выспаться. И едва он вышел эа лекарством, до на Фл ор оказалась в об ъят иях Гу ляк и. — Сумасшедший! Пусти меня, он сейчас вер нет ся. .. — А он совсем н е плохой парень,— заключил Гул я­ ка.— Знаешь, дорогая , он мне все больше нравится... Ты отл ич но ус троила сь: он будет о те бе заботиться, а я —. те бя развлекать. Док тор принес кувшин со свежей водо й, два стакана и маленькую скл янку с лекарством. — Выпей капел ь двадцать валерьянки на п олста ка на воды и сейчас же усне шь . Тео дор о тщательно отс чита л к апли, н алил в стакан во ды. Но кто поменял ст аканы , ко гда доктор на м гнов е­ ние отв е рнулс я? Гул яка или до на Флор? И как ф арма­ цев т мог не поч увс тв ов ать с п еци фиче ского вкуса ва лерь­ янки ? Ч удо? Что ж, одним чу дом буд ет больше, это уже не играет ника ко й ро ли и никого не удивит. А может, ни­ 616
кто стаканов не менял, просто дона Ф лор не выпи ла валерьянки, а доктор заснул, убаюканный монотон­ ным стуком дождя по крыше, усп ев только п оцел ов ать жен у. — Вот и в се ...— сказал Гуляка.— Теп ерь мы оста­ ли сь с тобой в двое м, моя люби м ая ... — Только не здесь...— вз мол илас ь д она Флор, тотчас забыв о сво ем вт ором муже.— Пойдем в гостиную... Открылись врата р ая, раздалась аллилуйя. Обнажен­ ную д ону Ф лор пронзает огне нн ое копье: во вт орой раз Гуляка лишает ее че сти — теперь чести замужней жен ­ щин ы, хорошо, что другой у нее нет, он бы взял и ее« А потом они п омчали сь по росистым лугам навстречу утренней з аре. Нико гд а дон а Флор не и спыт ы вала такой страсти, она горе ла, словно в лих орад ке . Ах, Гуляк а, ес ли ты так из­ голо да лся, то что же говорить мн е, когда все это в ремя я сидела на строгой д иете, без со ли и сах ар а, став цело­ мудренной супругой почтенного и умеренного Теодоре ?| Что мне моя репу т ация , мое чес тное и мя? Моя доброде­ тель? Цел уй м еня с воим п ыла ющим ртом с з апах ом лука< сож ги в св оем огне мое целомудрие, разорви своими шп ора ми мою стыдливость. А Гул яка ше птал ей о том, как она красива, как оц л юбит ее вот такую, д е рзкую, о том, что он никогда не забудет их встречи. — Помнишь, как я впервые коснулся тебя? Карна* ва льн ое шествие п ришло на берег, и ты прижалась кд мне... — Ты об нял меня и провел рук ой, вот так..« Он повторил это движение, и дона Ф лор вспомнила все до мелочей. — Тво й живо т цвета бр о нзы, тв ои груд и, точно ана ­ насы. Ты р асцвела, Флор, ст ала еще роск ошн ей, tboq тело с л адос тно. Я це лова л мно гих ж енщин , но ни одн а не может сравниться с тобой, клян усь тебе, Ф лор... Ты сл овно сдел ана из м еда, перца и им би ря. Сумасшедший Гуляка, тиран, пламя и легкий ветерок. Ты больше не уйдешь от ме ня, а е сли уй д ешь, я умру от горя. Да же если я бу ду умолять т ебя у йти, не ухо ­ ди; д аже если я тебе велю, не по кид ай меня..« Я буду счастлива без тебя, я это знаю; с тобой я из­ ведаю только несчастье, бесч есть е и страдание. Но дажй и сча стли в ой я не могу без те бя жить. Ах, это це жизнь , не ост авля й меня! 617
il В воскресенье можно пос па ть п одольше. К огда д она Ф лор проснулась, дождь все еще ше л. Она увидела с кло­ ненное над нею обе споко енно е л ицо докто ра. — Хорошо спала, д орога я? — Он по ложи л ей рук у на лоб.— Жар а нет... Дона Ф лор улыбнулась, потягиваясь. Како й у нее хо­ роший м уж, как ой заботливый! Она обвила его шею ру­ нами и не жно п оце лов ала. — Я прекрасно с ебя чувствую, Теодоро. Все п рош ло. Доной Фл ор овладела какая-то ле нива я истома, ей хо­ четс я еще поваляться в постели, чувствуя рядом п р едан­ н ого Теодоро. Никаких забо т, мягк ий матрац, дождь ше­ лестит по кры ше. Доктор Тео дор о ласково обнимает Жену. — Не хочется вставать, дорогой... — А поче му бы тебе не пол ежат ь? Вчера ты плохо себя чувствовала, полежи сегодня п одольш е. Х очешь , я принесу те бе кофе? Как ой он милый! — Я пол ежу , но только с тобой, ес ли ты будешь рядом. Д октор Теодоро, бе с хитрос тн ый, как мальчик, несмот­ ря на сво е полож ен ие , знания и возраст, смущенно ра с­ смеялся. — Но е сли я останусь с тобой, я за себя не по ру­ чусь... Дона Флор ко кетли во взглянула на мужа и уткнулась лицом в йодушку. Придется рискнуть, Теодоро... 1 Простыня сползла, обн а жив грудь дон ы Ф лор и б ед­ ра цвета старой бронзы. • — Ты, наверное, нес по ко йно спа ла, дорога я, смотри, кров оп одте ки ... Дона: Фл ор съежил ась, сер дце ее з амер ло. - 1"де? — Boi... Бедняжка моя... Г убы их встретились, и д она Ф лор вздрогнула: чис ­ тый й пылкий поцелуй Теодоро доставил ей неожиданное уд ово льств ие . Дож дь, теплая постель и объятия неиску­ шенного Мужа, которые вдруг так вз волнов али ее. И это с реди бела д ня. Как ой стыд! Какое наслаждение! «Он буд ет о те бе заботиться». И тольк о? Каждый му жч ина по-своему хорош, говори ла Ма рия Ант ония, ее бывшая Ju 618
ученица, на до только уметь к нему подойти. Робость Тео* до ро, его смущение восхищали дон у Флор. — Ты у ме ня в долгу, дорогой... — Я? — удивился д ок тор, эт от бол ь шой и глупый р е«* бенок. Так ой широкий л об, а что за ним скрывается? Дона' Фл ор ла сков о пр ове ла ла дон ью по лбу мужа и негромко рас сме яла сь. — Вчера ты ускользнул от меня ... — Б удь справедливой, Флор, уж если кто ускольз- нул... - Ну, е сли де ло во мне, я готов а платить, потому что не люблю д олгов .— И до на Фл ор лукаво прикрыла руками свое смеющееся лицо. Ничего другого фарм ацевт и желать не мог. Он даж е изм енил сво ей обычной се рьезн ости . — Так я п олучу с про цен т ами... Однако д она Флор сорвала простыню, которой педан­ тичный Т е одоро по обыкновению хотел прикрыть с вою страсть, и заключила су пру га в о бъ ятия. На всю жизнь" запомнил он дождливое утро эт ого благословенного в ос­ кресенья, с вят ого пр аздн ика любви, небывалых востор­ гов. Потом до на Флор свернулась клубочком и с до в оль- ной ул ыб кой крепко засну л а под мон отонн ый шум дождя« 22 Ничто не и змен илос ь, б ыло обы чн ое воскресенье, та­ кое же, как и вс е. И дон а Флор была такая же, как обы­ чн о. Она исп ытал а муки ада и не сомневалась теп ерь, что наступит конец света, но ниче го подо бног о не случи* лось. У каждого из нас быва ют в жизни такие сю р­ при зы. .. Аптека в тот де нь была открыта, и доктор п ото ропи л­ ся к своим клиентам. Вот почему, когда до на Флор вы­ шла из спаль ни, мужа уже не бы ло дома. Но ей в это утро не удалось поскучать в одиночестве. Опять яви ли сь Мар илда, которая никак не могла сде­ ла ть выбо р межд у замужеством и пе ние м, и рыдающая дона Мария до Кармо. Со сед ки единодушно высказались в пользу замужества, кроме до ны Гизы. Но экстравагант­ ную аме рикан к у н икто не слу шал: то, что хорошо для Соединенных Штатов, плохо и даже опа сно для Брази* 619
лйи. Дона Гиз а не только защищала разв од, но громо­ гл асно з а явила в споре с доной Жаси и дон ой Эне и­ до й, что девственность — это просто устарелое по нят ие и вре дна для зд оров ья. В сумасшедших домах, по ее утвер­ ждению , бы ло полно девственниц. Соседки же отстаивали банальный вз гля д, будто за­ мужество — это единственная цель , к которой должна ст реми тьс я женщ ина, со зда нная богом, чтобы заботить­ ся о дом е и муже, рожать дет ей и примерно их воспиты­ ва ть. Возглавляла эту воинственную гр уппу дона Ма рия до Кармо, мечтавшая, по ее словам, видеть свою д очь хо­ рошо ус трое н ной. — У де вочк и должна быт ь семья, а р адио — дел о ненадежное. Тут кумушки вошли в ра ж. Еще бы! Множество опас­ ност ей подстерегает певиц и артисток, да и вообще эта публика о чень легкомысленна, утверждала дона Ди н ора, известная нам как суровая б люсти т ельни ца чистоты нра­ вов. С годами она становилась все непримиримее в борь­ бе с ра спуще нн остью. Едва заходила речь о какой-ни­ будь артистке, она буквально загоралась. А всех дирек­ торо в, пев цо в, музыкантов называла подлецами и дон­ жуанами, кот орые только и ждут, как бы вцепиться в нову ю жертву. Каково же было изумление Марилд ы , ког да вдруг до на Фл ор в это прекрасное утро посоветовала ей по­ слать старомодного жених а ко в сем чертям и ос та ться на радио, где ей обе ща ли вскоре повысить жалованье. Дон а Мар ия до Кармо, ув идев, что доч ь восп ря ла духом от этой не ожида нной поддержки, обрушилась на дону Флор: — Вы так говорите потому, что она не ваша дочь... Можно подумать, что вы нам врат... Спор разгорелся, со се дки опять не остались в сторо­ не, но дона Фл ор стояла на своем: — У вас просто уст аре лые в згл яд ы... Пер епал ка закончилась ис тер икой до ны Марии до Кармо, которая никак не могла решить, что лучше: успех на радио или обеспеченный проч ны й брак. Однако доне Флор удалось склонить большинство на с вою сторону. — Пускай этот жених командует в аду, в ремен а раб­ ства уже к онч ил ись ...— подвела итог до на Норма. До на Флор пошла на кухню готовить за втр ак —в те во скрес енья, когда аптека работала, они не ходили в го­ сти к тетке и дяде в Ри о-Ве рме ль о* Эде сь- то ее и заста­ 620
ла Дионизия Ош осси, которая яв ила сь за деньгами. Уже б ыло вое готово к свершению обряда, и хо ровод поддай- дал ее, чтобы тан цев ать весь, вечер! и всю н очь, но дел еще ос та в алось много: для жер т воп рино шений н адо бы ло купить одного барана, двух коа, дюжину п етухов , шесть ангольских к ур, десят к и метров материи. Ди о низия пока-» за ла д линны й список, н апис анны й карандашом на бу рой оберточной б умаге . Всюду б ыли пр ост авл ены це ны п люс двадцать, мильрейсов для Осс аина , чтобы он открыл л ес« ные дороги, где бродит Э шу. Но что. эт о? Д она Ф лор в от лич ном настроении, чем« то очень д ов ольна и выглядит совсем иначе, нежели вче- ра. Может бы ть, Дионизия нап р асно велела жрецам не скупиться на расходы? Нет, не т, д она Флор сама пр ос ила ее об этом, так чт$ спа сибо за заботы и хлопоты. Однако сейчас уже все страхи позади, хорошо, ли, п лохо ли, но все разрешилось. ~~ Покойник г»; беспокоит' те бя бол ьш е? Д она Ф лор с му щенно улыбнулась. — Наверное, я пер ест ала его бояться. Каи же те пер ь, б ыль? Ночью и на рассвете жив от ных принесут в жертву, п еред каж дым, божеством поставят бо льш ую миску с ри ту а льной е дой. Остановить это уже невозможно, надо, идтн до конца. Даже е сли ку ма о евеч бодалась от ст ра ха, эбо тол ько по мо жет ей сохранить спокойствие духа. Деньги жр ецы уже истратили, а боги напились г оряче й крови животных ж с ъели св ои любимые кусин мяс а, они надели на себя оружие, украсились эм« блемами, ж к рик Янсан уже раз не сся но лесу. Теперь' до на Флор может бы ть уверена, что покойник никогда больше не потревожит ее. Дон а Ф лор отсчитала де ньги и, добавив еще немного, п обла года рила Ди ониз ию за ее тя же лый труд , потом при« гласила позавтракать курицей в темном соусе, свиныц ф иле в коньяке и сл адким п ирогом . Но Ди о низия торопи« л ась вернуться на же рт ве нную площадку, где под грохот барабанов Ош осси требовал с вою любимую лош адь . По воскресеньям, по сле т ого как доктор прибегал зав ­ тр ак ать (юл он наспех, не различая вкуса, л ишь бы ско рее вернуться в апт ек у, оставленную на мальчишку-рас­ с ы льн ого ), дона Флор переодевалась и невзирая на про« тесты муж а шла вместе с ним в апте ку . Там она тоже становилась за прилавок и п омога ла отпускать лекар­ ства, нарядная и элегантная, словно на приеме у миллио­ нерши до ны Маги. Патерностро или комендадорши Има- 621
кулады Та вей ры Пир ес. Ее красота и изящество предна­ значались только док тору Теодоро, и, понима я э то, он чувствовал себя вознагражденным за во ск ресны е де жур­ ства. Так было и на этот раз : грациозная и очаровательная, до на Флор блистала в бирюзовом п ерст не, п одар ен ном Гулякой. Обы чп ое воскресенье, та же аптек а, те же кли­ ент ы. Теодоро и она, дон а Флор. Никто не указывает на нее пальцем, ник то ничего не заметил, никто не обвиняет ее в прелюбодеяниии, даж е до на Ди нор а, ехидная прори­ цат ельн ица. То же со лнце, тот же дождь (теперь мелкий, мо р о ся щий ), те же разговоры, а он а-то думала, что на­ ступит конец света, что се рдце ее не выдержит, но все о ста лось по-прежнему. Мы часто так обманы­ ваемся... Отп у ская кл ие нта, доктор Теодоро улыбнулся ей из- за прилавка, и дон а Флор, улыбнувшись ему в ответ, по­ см от рела на его лоб: р огов не на ме чалос ь. Что за глуп о­ сти, дона Ф лор, что за н еле пая ком е дия? Между нею и доктором ничего не изменилось, а п ри­ ятное воспоминание о сегодняшнем у тре придавало какую- то интимность этому их дежурству в аптеке. Но было и другое воспоминание — о ночи в гостиной, и доне Флор уже хотелось вновь видеть этого сумасброда, тирана и хитреца. Наверное, он при дет , к огда д окт ор, утомлен­ ный ра ботой, за снет сном прав едника. Дона Флор , как и подо бает примерной жене, помогает своему второму м ужу, и вдруг ее охватывает трев ога . Кума Дионизия ск азал а, что Гуляк а н иког да больше не станет ее бе спок оить. Боже мо й, неужели?! 23 Ма ть Отав ия Кизимби заставила П еланк и и Зулмиру принять ванну из листьев, потом положила на пер ек рест ­ ках пе рья пр инесенных в жертву п етухов , за щит ив Пе­ ланки 'со всех четырех сторон, и велела ждать результа­ т ов. Но властелин игорной импе рии уже то ропи лся к дру­ гим прорицательницам. К ясновидящей А спаз ии он яв ил ся, едв а та успела облачиться в св ои несколько п онош енн ее о де жды. И хотя пророчица была равнодушна к зво ну золота, отрешив­ шись от земных бла г, на это т раз она не от к аз алась от денег — работа обещала быт ь тру дной . 622
- Хрипло бормоча что-то н ераз борчив ое и ин огда вскри­ кивая, она установила ко нта кт с потус торонн им миром. Вид бьющейся, словно в припадке, Лспаз ии был не из приятных, и профессор Макси мо Салес хоте л уйти, но Пеланки не п озв олил. Он ст оял, в це пившис ь в дрожа­ щую руку Зу л миры, которая стала интересоваться сверхъестественным по сле того, как кто- то невидимый соблазнился ее грудью и бедр ам и. Нако нец , изрыгая ругательства и вытаращив глаза, жриц а Вос тока вернулась на бренную землю . Когд а она увидела Пеланки, из ее тощей, как дос ка, груди вы рв ал­ ся крик. За изну рит е льну ю работу она поп роси ла еще дене г. К тому же судьба Пел анк и оказалась такой тем ­ ной , что без свечей в ней невозможно б ыло разобраться, Асп азия по ложила деньги в ящик, зажгла свечи, и толь­ ко тогда ее вс е проника ю щий в зор р аз личил в рагов . — На обочине дороги вижу троих, и все трое жела­ ют вам зла ... — Ах! — простонал Пелан ки. — Скажите мне , signora mia \ как они выглядят ... Аспаз ия молчала, слов но разглядывая э тих троих, а Пеланки ее торопил: — О дин лысый, да? Другой толстяк, а третий.., — Пуст ь она сама скаж ет про третьего...— вм ешал ся Ма к симо Салес.— В конце концо в кто тут пророчица? А спаз ия, хоть и б ыла в трансе, метнула ис пе пел яю­ щий взгляд в с торон у грубияна, мешавшего ее с ложн ой работе. И еще гов орят, что она даром получает деньги! Она опять застонала, укусила себя за руку, ударила по г олов е. Не т, нелегко ей достаются деньги Пеланки! — Первый,— объявила она утробным голосом,— лы­ сый. — Тоже мне н ов ость...— п ров орчал Максимо. — Второй — толст ый , о чень толстый... — А трет ий? — поинтересовался Максимо. — Третьего я еще не различаю, он во мраке.., Пеланки прорв ало: — Это он, он всегда пр яче т с я, maledettol2 Посмот­ рите, нет ли у н его усов и не пере бит ли нос... Аспаз ия словно не сл ыш ала его , погруженная в та­ инственное созерцание. — Теп ерь вижу: у него усы и.. . слома нн ый нос... 1 Моя синьора (ит. ). 1 Проклятый! (иг.) 623
— Так я и знал, это бра тья Страмби! — воскликнул Пел анки , а потом сп росил , что он должен сделать, что­ бы убрать их со сво его п ути. За их изгна ние из Ба ии на самый да ль ний Восток утомленная А спаз ия потребовала значительную сумму. Пел ан ки уже вынул б ыло бумажник, но Макси мо С алес, это т скептик, сно ва сунул нос не в свое де ло и потребо­ ва л, чтобы Аспаз ия сбавила цену. Итак, А спаз ия пом огл а ему избавиться от Страмби, но не от нев ез ения в и гре, и Пел анки пр одо лжал с вои с корбн ый пу ть по гадалкам и про р ицат ель ницам . ‘Жозета Маркос, как ко нстат ир овал М акс имо Салес, бы ла хотя бы кр аси ва и молода и со став ля ла счастливое исключение среди э тих пугал. Неужели ж рицы оккульт­ ных наук, спрашивал себя п рофе ссо р, обязательно долж­ ны быть без образ ны , а их хра мы грязны и зловонны. Или тайны все гда ду рно па хнут ? Скептик М аксимо при­ шел к вы во ду, что потус торонн ий мир , судя по вс ему, не отличается чистотой. Жоз ета Мар к ос, стройная, опрятная блонд инка , при­ н яла их в гостиной, где стояли вазы с цветами и пе­ пельницы. Вы слуша в г ос тей, она оставила их со своим муже м, ее помощником, и отправилась в специальную комнату. Муж Жозеты, Маркос, тоже мо лод ой и прият­ ный на вид мошенник, сказал им, что Жозета бер ет за услуги совсем немног о , ровно столико, с кольк о нужно на восстановление ее зд оров ья (а лекарства теперь такие д ор ог ие !), которое расшатывается после каждого сеанса. Организм его жены, и без то го слабый, кр айне изнурен спиритизмом. Пеланки, во з лагавш ий на Жозег у все сво и надежды, не поскупился, и Мар кос спрята л гонорар в карман. В со седней к о мнате с фиолетовыми зана вескам и ца­ рил а п очти полная тем но та. Вся в болом, Жозета улег­ л ась в кресло, а Маркос^ вел ел всем четверым — Пелан­ ки, Зулмйре, Домингосу Проналато и Максиме—взять­ ся за руки. Ед ва они это сделали, как малень кая лампа, Отцгнственная в комнате, погасла. Потом зазвонили к олокол ьчик и , послышался визг, по­ хожий на мяуканье, и какое-то мерцание оз а рило ком­ нату. Зулмира истерически вскрикнула. Нед авн и же о нем ел, а Проналато, с жав зубы, дрожал я обливался потом. Все эти чудеса означали, что явил ся брат Ли У, китайский мудрец из династии Минов. Одаг ша о не испр а­ вимому Салесу опя ть п отр ебов а лось внести ясно с ть, и он 624
заявил, что Ли У здесь ни при чем и все эти фокусы проделывает М арко с. Впрочем, в ряд ли стоят считаться с мнением человека, который ни во что не верит, и ес ли мы его излагаем, то лишь ради объективности наш ей хроники. Жозета меж тем что- то лепетала, может быть, на ки­ тайском, но, скорее вс его, на португальском, потому что при известном усилии отдельные с лова удавалось понять« Муд рец Ли У полагал, что прич ино й всех несчастии Пе­ ланки бы ла женщи на, к от орую П ела нки в св ое время обм ан ул и которая не мог ла ему это п рост ить. — Бл онд инка или шате нка? — Шат енка, крас ив ая, лет дв адцати п яти. .. — Двадцати пят и? Да ей было около со р ока! Я ни в чем не виноват! Пожалуйста, скаж ите китайцу, что я не виноват... Бе звали Анунсиата, и казалась она невинной девуш­ кой, но только казалась. А Пела нки был о тогд а в сего семнадцать... Решив рассчитаться с из ме ннице й, он сх ват ился за н ож. От тюрьмы его спасло только то, что он был несовершеннолетним, Анунсиата же угодила в больницу и поклялась отом ст ить ему , жива я или ме рт­ в ая. Теперь, спустя с то лько лет, она , очевидно, привела ово ю угрозу в исполнение. Пелан ки н икогд а не раскаивался в св оем поступке: его женпщ на должна принадлежать т олько ему, и Зул ­ ми ра ст арал ась держаться в темноте, подальше от беды« Китайский мудрец согласился освободить Пел а нки от проклятий Анунсиаты, материальную сторон у вопроса взялся у лади ть Ма рке с, посредник межд у духами и жи­ выми людь м и. И счез ла Анунсиата со шр амами на лице и на шее , о днако нев езение в игр е про должа ло сь. Архангел Михаил де Карвальо, заку танн ы й в какую- то простыню и в тюрбане, действовал быстро и решитель­ но: взяв ру ки Пе лая кй в сво и, он посмотрел ему в г ла­ за. Пеланк и преследует неу мо лим ый враг, к отором у кал лабриец к огда -то н анес ос корблен и е и к ото рый недавно окончился. В сев и дящий архангел сраэу его о б наружи л. — Он стоит у вас за спи ной . Все невольно сделали шаг вперед, даж е Максиме Са* лес на вся кий случай ото шел от две ри. — Вы говорите, он недавно умер? — Да. Вы пос сорил и сь из-за жешцияы,« Пелкнки понял, что архангел имеет в вид у Днежене- оа Риба са , у которого он отбил жету^ уже не моло дую 625
мулатку со с леда ми бы лой красоты.. Оскорбленный Дио - же нес угрожал Пеланки кинжалом, хозяин же игорных дом ов по на ущ ению мулатки, которую муж из води л сво ­ ей ревностью, велел шайке наемных бандитов избить Рибаса. Выйдя из больницы, Диоженес Рибае куд а- то пропал, и Пелан ки лишь с лучай но узнал, что он умер в страшной нище те . Мулатка вскоре надоела Пеланки, и он обменял ее на двести пять дес ят кар­ точных колод. Сво им мечом архангел об рат ил в б ег­ ст во Диоженеса, жалк ог о рогоносца, и в зял за это совсем немного, ибо нико гд а не наживался на горе бл иж него. Рогонос ец убрался, но невезение в игре лишь усиливалось. Докто р На ир С аба, сорокалетняя жен щина-вр ач с университетским дипломом, стр ашн ая как с ме рть, леч ила бо л ьных магнетическими пассами. За сх од ную цена она немедленно обнаружила по м ень шей мере шестерых в ра­ гов Пел анк и и тут же всех их уничтожила, з аодно вы­ лечив Пел анк и от язвы дв ена дца типер с тной кишки, а Пропалато — от хро ни чес кого ревматизма. Но невезения в игр е она не сл ом ила. Шестидесятилетней Дебо р е, одетой в лохм оть я, по мнен ию М аксим о, не стоило и гроша давать: она утвер­ ж дала, что уже более тридцати лет беременна Апока­ лип сисо м, бы ла пос тоян но пьяна и постоянно простуже­ на. Де бора обнаружила н екую Ка рмози ну, стар ую любовь Пеланки, которую он ко гда- то безжалостно бросил, по­ скольку не терпел то щих и некрасивых же нщи н. Деборе стоило н ема лых трудов спровадить эту особу, и у да лось это благодаря нескольким глоткам водки, н ал итой в пу­ зырьки из-под микстуры. Она предложила Пеланки не­ ск ольк о с пос обов угадывать выигрыши в подпо ль ной ло­ терее, тем не менее невезение п родол жал ось. Единственный, кто о тказал ся от гонора ра , был Т ео- ба лдо Баг дадски й Принц, одетый в белое, высохший восьмидесятилетний старик с пристальным в згл ядом го­ луб ых гл аз и добрым лицом. Он не об на ружил ни вид и­ мых, ни невидимых врагов, а ес ли и обнаружил, то со­ хранил это в тайне. Дотронувшись до пл еча Пеланки, он ск аз ал: — Т олько Маэстро А бс урда может вас сп ас ти. Тол ь­ ко он и никто больше. — А где я могу его на йти? Теобалдо Ба гда дс кий Принц, который уже б олее д ва­ дцати лет пред вещ ал конец света, за что его сажал и в 626
тюрьму и сумасшедший дом, однако не сломили, объ­ явил: — Та м, где меньше вс его ожидаешь...— Сказав это, он закрыл глаза и погрузился в со н. На квартире Зулмиры в одиночестве, столь необходи­ мом для мыслителя, Кардозо и Са обдумывал детали своего пл ана: он уже назн ачил вст реч у с марсианами, сре ди ко торых у нег о были друзья. — Ну к ак? — спросил он П еланк и. Усталый и подавленный, к ороль рулетки пожал пле ­ чами. — Не з нает е, где я мо гу найт и Ма эстр о Абсурда? Вы с лы шали о н ем? — Вы хоти те встретиться с М аэстр о Абсурда? —. Раскат громкого хохот а потряс гостиную. — И как можно с кор ее! — Он здес ь, перед вами. — Вы? Так поторопитесь же! Есл и это продлится еще неделю, я пропал. — П отороп ите сь, Кардозиньо,— умоля ющ е по ддер ­ жа ла Зул мира . Маэ ст ро Абс урда улыбнулся и нти мному обращению секретарши. — Будьте спокойны, сейчас все уладим. «Какой у него орлиный, зо ркий взг л яд»,— подумала Вулмира. 24 На обед дон а Флор и доктор Теодоро приш ли под руку. Немного пере д ох нув, доктор должен был вернуть­ ся в аптеку, по воскресеньям она б ыла открыта до деся­ ти ве чера . — Бедняжка,.»— посочувствовала му жу дон а Флор. — А ты ложись сегодня пораньше, вчера теб е нездо­ ровилось. Дона Флор б ыла рада, что кончилась н ако нец мучи­ тельная, раз ди равш ая ее борьба между духом и плотью, île беспокоило только одно — вдруг Гуляка не вернется? Что она тогда бу дет д елат ь? Но он яв ил ся, ед ва тол ько док тор выш ел за дверь — В плаще и с зонтом, потому что снова начался прол ив ­ ной дождь. Ты бл еден , устал и ' осунулся. Это оттого, что ты рпятъ не спишь, игр а ешьj ведешь бу рную жизнь. Те ба 627
ну жно отд охнуть , любимый,— с ка зала до на Флор по сле первых объятий. В лице у Гулики не б ыло ни кровинки, но он улы­ бался. — Устал? Немного. Ты не в ре дставл яешь , как я смеялся над П еланк и. — Ты собираешься уход ить ? Не останешься со мно й на ночь? — На ша н очь — сейчас. Потом, д орога я, придет др у­ гой тв ой му ж. Дона Флор вспыхнула. — Не т. Нет ! Теперь я ник о гда не смогу ему пр ина д­ лежать. Никогда, Гу л яка! Не уж ели ты этого не пони­ маешь? Гуля ка довольно улыбнулся. — Не говори та к, любимая. Те бе нравится бы ть чест­ ной и серьезной женщ ино й, я зн аю, но зач ем себя об­ манывать? Он тоже тв ой муж и имеет на тебя такое же право, как я. И знаешь, он мне все бо льше нр авит ся ... Я гов ор ил тебе, что мы прекрасно уживемся втроем... — Г ул яка! — Ч то, моя ми лая! — З н ачит, тебя не трогает, что я наставляю т ебе рога с Теодоро? — Разве он годится для рогов? — Гуляка провел ру­ кой по своему бледному лбу.— И он и я твои законные супруги. Только он, дурак, мало тобой з ани мается . А на­ шу любовь, милая, е сли хоче шь , можно н азв ать п роти во­ естественной, но она зако н на, так же как и его любовь. Разве я на прав? Мы оба твоя мужья. Так кто же ко го обманывает? Ты, Ф лор, обманываешь нас обоих, зато себя ты больше в» обмакиваешь; — Себя? — Я так т ебя люблю—■ Его вкрадчивый го лос отзы­ вается в сердце д оны Флор.— Для т ого чтобы обнять тебя, я п реодоле л н ебы тие и явился сюда. Но не тр ебуй , чтобы я был од новр е менно и Гулякой и Теодоро, это выше мо их сил . Я могу быть лишь сами м собой и да­ в ать тебе только любовь, остальное даст тебе он: собст­ венный д ом, в ерн ость, уважение, де ньги и положение в обществе. Без в сего этого ты не можешь бы ть счастли­ ве й, но ты но можешь бы ть счастливой в без мо ей лю б­ ви, порочной, изменчивой и пыл кой, х отя она и зас та в­ ляет т ебя страдать. Моя любовь так велика, чт о, и уй дя из этого мир а, я все равно существую, я снова ту т. 628
Я при шел , чтобы оп ять наполнить твою жизнь радостью, страданием и н асл ажд ен ием, но не затем, чтобы все время быть при тебе , как т вои теперешний су пру г, кото­ рый хранит т ебе верность и делает все в точно опр ед е* ленное время: ход ит в гости, в кино и л ас кает тебя. Нет, любимая, я не похож на своего благородного кол« ле гу, я существую для того, чтобы зажигать тв ои пот а­ енные же ла ния и страсти. Он же заботится о твоей добродетели, о твоей чести, о твоем бла гополуч ии. Он — твой день, я — твоя ночь. Мы оба тв ои мужья, твои два лица , т вое «да» и твое «нет» . Ты можешь быть счастли­ вой толь ко с на ми обоими. Ко гда я был у теб я один, я да вал тебе т олько любовь и ты страдала! С ним ты ни в чем не испыт ывал а недостатка, но стр ада ла еще больше. Сейчас ты достигла га рмони и, Флор, такой ты и до лжна остаться. Тела их горели. — С кор ее, любима я , с кор ее, ночь коротка, и мне скоро пора возвращаться к мо ей беспутной жизни, а пр- том наступит время твоего второго мужа, моего компань* она и собра та. Для м еня — тв оя страсть, твое тайное же­ л ание, твое блаженство, для него — ост ат ки тв оей любви, ваб оты о т ебе и о твоей добродетели. Это з ам ечател ь­ но — я, ты и он. Лучше нам ничего не прид ум а ть, все оста л ьное — о бман и лицемерие. Почему ты не хоче шь этого п онят ь? Ты думаешь, я пришел тебя обе сче сти ть, а между тем я спасаю твою че сть. Скажи мн е, только откровенно, что с лучи лось бы, е сли бы не пришел я, твой законный муж ? Ты завела бы се бе любовника ц запятнала свое доброе и мя. Помни шь Принца, н ек оего Эдуардо, и зв ест ного под кл ичко й Мощи? Или ты уже забыла, как он торчал под фонарем, а ты пряталась за жалюзи? Ес ли бы я не послал тогда Ми ран дона , ты, не­ смотря на траур, изм енил а бы моей па мя ти. А се й час, моя дорога я, не думай ни о чем, наст ал час любви, и нам ничт о не должно мешать. — Гуляка-путаник, Гуляка-еретик и тиран, я готова, 25 На смуглей барх атно й груди Зулмиры возлежал Кар­ до зо и Са... Кар доз о и Са? Нет ли тут ошибки? Увы , так оно и было, на смену Пеланкц Моуласу, королю игры и п од- 62»
польной лоте ре й ,: который распоряжался судьбой пр а­ вительства и Зулмиры, н е сколько по спеш но пришел Ма­ эст ро Абсу рд а и наслаждался теперь эт им чу дом приро­ ды, хот я и мог показаться на первый взгляд почти ли­ шенным плоти. Как удалось Кардозо и Са д обит ься столь высокой чести? Очень пр осто — он прибег к самому обычному по­ прошайничеству. Пока Пела нки занимался решением сво их пр обл ем, вед я пе реговор ы с марсианами, в том чис ле с Ге ниал ьным Вождем— жестоким и п рослав лен ­ ным ди кта тором , которого дотоле не видел ни один че­ ловек, наш Ка рдо зо слезно умол ял Зулмиру, заискивал перед не ю, льс тил . И старый как мир способ дал с вои плоды. Сначала ли шь из научной лю бо знат ельн ости он упрашивал показать сл еды, оставленные пальцами неви­ димо к на «великолепных бедрах амазонки». Зулмира от­ некивалась, говоря, что сл еды уже исчезли. Но Кардозо и Са непременно нужно б ыло ознакомиться со сл учи в­ шимся in loco. Когда же он д оби лся с вое го, с пе шить не с тал (по ­ спешность — в раг науки) и был вознагражден — бедра превзошли все его ож идан ия. Зулмира ли шь смущенно улыбалась. В едь Кардозиньо и муж чи ной трудно бы ло считать, настолько он был далек от вс его земног о. — Они н ап омин ают мне горы Ма рс а,— кон с тати ро­ вал знаток Вселе нно й. Удовлетворив свою любо зна тель но сть в отношении этой ча сти те ла Зулмиры, Ка рдозо, большой ценитель женской красоты, из чис то эстетических п обужд ен ий по­ просил отк рыт ь его вз ору грудь. Воспитанная Пеланки в культе к ра соты и поэзии, Зулмира не могла отказать с толь у чтив ой просьбе, лиш енн ой каких-либо низменных целей. Ма эст ро Кардозо и Са желал л ишь взглянуть на эти «шедевры Творца», но эстетическое наслаждение оказа­ л ось столь сильным, что он тут же потерял голову. Если этот по чти бесплотный дух поддался земным соблазнам, что же говорить тог да о Зулмире, обычной смертной женщине? И неизбежное с лучи лось. К тому же будь Пе­ ланки Моулас пощедрее, он бы вознаградил должн ы м образом нашего астролога за его непосильные труды , от­ дав ему Зулмиру, освободив ее, таким образом, от долж­ ности секр ет аря и оставив за собой лишь прият ную о бя­ занность оплачивать весьма значительные расходы этой великолепной девы. Ибо М аэст ро А бс урда сд ер жал ело* 630
во, спася состояние : калабрийца, ко торый раз и навсегда избавился от не в езени я, путаницы, внесенной в игру марсианами. Так это или иначе, но именно в эти дни Джованни Гимараэнс по к инул по ле сражения. Он сдел ал это по­ сле дни м. Первым был Анакреон. Как-то веч ер ом этот се довла ­ сый пат риар х направил ст опы в п ритон Паранагуа Вен­ туры, где играли только краплеными картами. Он хоте л снова кинуть вызов судьбе, ибо не считал настоящей игрой свои выигрыши. Судите с ами: ты берешь фишку, ст ави шь на определенное числ о и выигрываешь. Где же тут острые ощущения, где удов ольс тв ие ? Чем он мог прогневить бога? Разве это и гра?! Игра — это когда ты рискуешь, злишься из-за проигрыша, радуешься удаче, напряженно следишь за сумасшедшим бегом шарика рулетки. А с ей­ час Ан акр еон даж е не смо тре л на него, шарик послушно останавливался у числа, на которое он ставил. То же и в картах и в костях. Чем он заслужил такое н аказа ние ? Старый А накр еон привык играт ь ч естно , риск был для нег о наслаждением. А теперь? Боже, како й позор! Но суд ьба по сла ла ему Пара наг уа Ве нтуру. — Мое заведение не к азино Пеланки,— ска зал тот.— У меня не разгуляешься. Оба рассмеялись. У Вентуры в езени я был о не дос та­ точно, тре б ова лось еще мужество и острый глаз, инач е обыграют в два счета. Но Анакреон в тот вечер не бо- длся ж ульн иче с тва :, ему было важно избавиться от ве ­ зения, которое при нос ило тол ько де ньги, но не удоволь­ ствие. Такова уж была его нату ра. Аригоф то же по сле нескольких дне й н ебы ва лого вы­ игрыша от пр авился в «Три герцога», где шла настоящая игра. Не скол ько дней он пользовался этими деньгами — правду гов орят, что л егкий зар аб оток п ортит человека« Вот и Аригоф забросал Терезу подарками: ку пил ей певчую птицу, порывался д аже платить за ее квартиру и за покуп ки . Одн ако Тереза воспротивилась эт им новшествам, за­ явив, что Аригоф ставит ее в дурацкое по ложе ни е, что у нее ес ть гордость и чест ь, которую она буд ет защи­ щать. Подарки еще ку да ни шл о, но пл атить за ее квар­ тир у? Это уже че рес чур! Она са ма в си лах содержать сво й дом и своего негра. Так Аригоф благодаря Тере­ ке вовремя увидел развер зшую ся^ перед ним пропасть, 631
по няв в друг, что ход ил в каз ино не ради и гры, а рад и дене г. Что ж это с ним с тало? Тогда он и отправился в «Три герцога», а Тереза снова вернула ему свое распо ­ ложение. Что ка сается Мирандона, то мы уже знаем, какую клятву он дал. Он по -пр ежнем у вел ра спу тную жизнь, лю- бил же нщ ин, кутил, но никогда больше не играл. Он не хот ел испытывать судь бу. Джо ва нни Гимараэнс, теперь к р упный чиновник и фазендейро, вернувшись в «Палас», не стал, однако, как прежде, заядлым игр ок ом. Сначала он решил, чт о, с коль ко ни проживет, будет ст а вить на 17, а деньги вкладывать в земли и паст би ща для скота. Однако же на и знакомые осудили его за возвращение к и гре, и обая­ тельный, х отя и консервативно настроенный журналист предпочел рулетке семь ю и банковский кред ит. Джован­ ни не поше л в притон «Три герцога» или в логово Па- ранагуа Вентуры, он отп рави лс я в свою супружескую пос те ль и опять стал рано ложиться. Несомненно, у нег о на это были серьезные пр ичины, совсем иные , нежели у Анакреона и А ригоф а. Т еперь п онят но, как развивались события, пока Ма­ эстро Аб сурда, дост игнув со глаш ения с марсианами, не­ винно развлекался с амазонкой. Победа Ка рдо зо и Са отнюдь не п окол еб ала мат ериа ­ листических убеждений у прям ого Ма ксимо Сале са . Он стоял на своем: суд я по всему, этот мнимый безумец и есть глава шайки, а Зулмира его соо б щница. Они давно знают друг дру га, д авно н аходятся в преступной связи, а э тот старый рогоносец Пеланки ничего не замечает« Другого о б ъясн ения происшедшему С алес не на хо дил« Удивительный, необыкновенный Кардозо и Са, Кар- доэиньо, кто бы мог п одума ть, что он так опытен в люб ­ ви? Он знал даже, как любя т на дру гих, бол ее дивили« зоваиных планетах, в других галактиках. И с удоволь­ ствием преподавал эту при ят ную н ауку сво ей п ри лежа ной и любозн ате льной уче нице . — Как же они люб ят друг друга на Са турн е, Кардо- зинь о? Ес ли у них нет рта, то как же они це луют ся? Ес ли у них нет рук, то как они обн им аю тс я... Маэстро Аб сур да р аск атист о хохота л. — Сейчас я теб е покажу... Зулмира опасалась, как бы Пел ан ки не стало из ве ст­ но об их духо вн ой пр и вязанно сти, мистической бл изос ти их родственных душ . Ве дь он увидит низкую измену 632
т ам, где б ыли л ишь нау чно е любоп ытс тв о и эстетическое насл ажд ен ие. — А что, е сли Пекито сейчас войдет и увидит нас? Он може т убить, однажды он п окля лся.. . — Я сделаю руками вот та к, и мы станем невиди­ м ы,— успокоил ее М аэс тро Абсурда и пр ист упил к о пи­ сани ю некоторых обы ча ев обитателей Непту н а. м Дон а Флор склонилась над лиц ом Г уляк и, которое стано в ил ось все бо лее бледным и измученным. — Что с тобою, любовь м оя? — Устал... Еле слы шны й голос, потухший в згл яд, исхудавшие руки. Дова Флор приписывала все вто той бе с поря до чной жизни, ко торую вел Гу ляка . Ка кой организм вынесет та кое не пос ильно е напряжение? Когда-то его считали с иль ным и здоровым, а он св а­ лился в сам ый разгар карнавала, танцуя в костюме б аи- янки. Смерть наступила мгновенно. Сердце красивого ц веселого молодого му жч ины оказалось совершенно из но­ ше нным . Когда, растолкав ряженых, прибежала дона Ф лор вместе с до иой Нормой и до ной Гизой, она увиде­ ла на ли це покойного улыбку. Рядом, словно в почетном карауле, стоял Кар линь ос Маскареньяс в ко стюм е цыг а­ на, его несравненное кавакиньо м олчало; смерть пришла на площадь, з веня бубенцами, ослепляя м и шурой нарядов. А сейчас она подкрадывается постепенно. Снач ала Гуляка б л еднел и худел, по том стал вялый, п очти про­ зрачный, какой-то бесплотный, словно таял на глазах. Ма ть появилась не ож ид анно, с большими чемоданами. Вероятно, намеревалась долго гос тить. Доктор Теодоро приня л этот удар молча и, как ч ело век во спит а нный, встретил тещ у в е жли в о: «Всегда рады вас видеть у себя ». С годами д она Ро зилд а ожесточилась еще больше и, едва приехав, тут же стала кр ича ть на весь дом: — Тв ой братец тюфяк и раз мазня! Жена вертит им как хочет, и я отсюда больше не уеду! «О господи, дай мне терпение...» — моли лас ь д она Флор, а док тор Т еодоро потерял всякую надежду. Перед столь чуд ов ищн ой угроз ой у н его б ыло то лько два вы­ 633
хода: л ибо отравить тещу^ но для этого у него не хва­ тит мужества, л ибо ждать чуда, но в наш е вре мя чудес, как известно, не бывает. Однако тут доктор Теодоро глу­ б око заблуждался, и в эт ом ему оче нь скоро предстояло убедиться. Менее чем через сутки после пр иезда дона Розилда неслась на пароход так, будто кто-то ку сал ее за п ятки. Может, это был Сат ана или Люцифер, а может, Вельзе­ вул, Демон или Черт, кто знает , но вероятнее все го, са­ мый страшный из всех дьяволов, ко торы й, к несчастью, стал ко гда- то ее зятем. Он таска л дону Р ози лду за воло­ сы, а о дин раз да же сшиб с но г, шептал ей ругатель­ ства, грозил надавать оп леух и пинко в. — В вашем доме водятся привидения! Моя нога больше сюд а не сту п ит.. .— з а явила о на, укладывая че­ мо даны. «Чудо свершилось, значит, чудеса еще существу­ ют ...» — смиренно п оду мал до кто р, с читая себя недостой­ ным т акого благодеяния. — Этот шалопай хоте л ме ня убить...—прокричала дон а Роз илд а на прощание. — Она выжила из у ма. ..— поставил диаг но з доктор Теодоро. Дон а Фл ор улыбнулась, но не ст ала возражать, а только по дми гну ла Г ул яке, ко торы й, стоя в дверях, хо- ±отал. С каждым днем он делался все п розрач нее , дона Флор могла даже видеть сквозь н его. — Ах, л юбим ый, ты таеш ь на глазах... Впервые у Гуляки не бы ло сил для объ ятий , он был смущен и растерян. Куд а д евалась его страсть, его дер­ зость? — Ме ня уводят отсюда, д орога я... Может быть, я не нужен т ебе бол ь ше? Вед ь по ка ты м еня люб ишь , пока я тебе нужен, п ока ты думаешь обо мне, я буд у здесь; с то бой. Что ты сделала, Флор? До на Флор вспомнила про эбо. Х орош о, что кума Д иониз ия предупредила ее. Она сама во все м виновата, èâMà обратилась к жрецам, умо ляя взять Гуляку обрат­ но в царство смерти. — Это к олд овст в о... — Колдовство? — Голос Гул яки еле слышалс я. Она рассказала ему вс е, что произошло в суббо т ний вечер: когда она уже была в его объятиях, цо ее пору­ чению ; Дионизия Ощосси обратилась к Диди, и тот* взял­ ся за. дело. ,. 634
— Что ты натворила, Флор, мой ц ве ток? — Я хотела спасти свою честь... Одна ко это не помогло: Гуляка оказался си л ьнее зак­ лин ан ий Диди. Дона Ф лор хотела все о тменить , но бы ло уже по здно , кров ь пролилась, же р т вопр инош ения б ыли сделаны. — Ты ме ня отсылаешь туда, откуда я явился, и я долже н уй ти. Моя си ла — это тв ое жел ани е, мое те ло —1 это тв оя страсть, моя жизнь — это твоя лю б овь, если ты меня ра злюби ла , я и сч еза ю... Прощай, Фл ор, я ухожу, все кончено. 27 Исчез Гуляка — жертва в схв атк е богов, до быча за­ клинаний. Это твой последний ша нс, дона Флор, тв оя последняя возможность спасти честь и добродетель, столь важные для тех, кто тебя окружает. У тебя еще остается лазей-< ка: эбо, зак аза нны й Д ионизие й и и зготов лен ны й Диди* хотя не так-то легко колдовством спасти нравственность* добродетель и устои цивилизо ва нно го общества. Но что де ла ть, если пет другого выхода? Самое главное, д она Флор, ты восстановишь сво ю честь пе ред богом и перед своей совестью, сама прид еш ь с повинной. К счастью, перед людьми тебе не в чем оправдываться, потому что они ничего не знают о твоем дурном пост упке . Е сли ты дашь Гуляке уйт и, ты быстро забудешь эти безумные ночи , они покажутся те бе сном, бредом, гал* люцинацией или пр осто пуст ыми меч тами в час ы пра зд* ности. Ты ни в чем не виновата, до на Флор, и будеш ь 1 ж ить в мир е со с воим мужем и своей совестью. Это твой п осл едний шанс, забудь Г ул яку, докажи, что ты чест на я ж енщ ина! Что ты делаешь, дон а Ф лор, и хватит ли у тебя сил для эт ого? Зачем осв об ожда ть его из небытия? Но без его люб ви я не смогу жит ь. Лу чше умереть вместе с ним . 28 Город пари л в во зду хе, когда ч асы показал и одновре­ менно полд е нь и пол ночь и нача лас ь во йна святых: все жрецы, собравшиеся похоронить мятежного Гуляку л 635
его лю б овь, оп олч или сь на Э пгу, который од ин за1цищал выходца с то го света. Молн ия , гром, буря, скрежет же­ леза и кровь, черная кро вь. Вс треч а произошла на по­ с ледн ей дороге, на пер екр е стка бы тия с небыт ием . Из род океана вышла Йеманжа в голубом, на ее д лин ных в олоса х пена, серебряный хв ост опутан зелеными водо­ рос лями и темными спрутами. Металлическим веером бна отог нала ветры смерти, армия рыб приветствовала ее на сво ем немом язы ке.. . Леса ск ло нились пер ед охот ником Ошосси, который у тром скакал на вепре, ночью — на белой лошади, а на рассвете — верхом на Д ионизии, само й красивой из его до че рей, сам ой л юбимо й. И где бы он ни проез жал, все живое ум и рало. Ог ром ная з мея Ош ум арэ пополз ла по мо сту рад уг и, за ней п олзли др угие зме и — г рем учие и жарараки. Ко­ нец ра дуги вон зи лся в Гуляку, но тот устоял, и навстре­ чу ему вышла прекрасная девушка. Эшу трезу бц ем про ­ ткнул ра дугу, и Ошумарэ свернулась кольцом, за сун ув хв ост себе в п ас ть... Т огда выс т упила Омолу со св оей жуткой армией бо­ лезней: че рной оспой, проказой, трахомой,— и наслала на Гуляку чахотку и ч уму, а затем лишил а его зрения и слуха. С сере брян ы м копьем в р уке св оей танцующей поход­ кой прошествовал Ошала. Перед ним все склонились. Потом появилась Янсан, пове лит е ль ница мер тве цо в, бо­ гиня во йны. От ее крика все онемели, и сердце Гуляки разорвалось. Жр ецы шли с омкн уты ми рядами, бряцая оружием, шли против Эшу на по следнюю , реш ите льну ю схватку. И тут все смешалось и перепуталось: по м орю плава­ ли дома, маяк Ба рры и замок Униона; Морской фор т оказался на Площадке Жезу са, в садах вырастали рыбы , на деревьях зрели звезды. Часы Дворца показали страшный ча с. Встала заря из комет, а лу на упала на рощ и манговых деревьев, влюбленные п одоб рали ее и в ней отразились их поцелуи. Законы и пред рассу д ки защищала арм ия под коман­ дованием доны Д иноры и Пел анки Моуласа. Любовь и поэзию защ ищал Кардозо и Са, в о злеж ащий на груди Зу лм иры. Ему п ом огал Дьявол, и в дв адцат ь два ча са тридцать шесть минут рухнули порядок и ф ео дал ьные тради ции. Все, что уцелело от п режн ей мо рали , выстави­ ли в музее. бзе
Однако крик Янсан поверг людей- в смертельный страх. От Гуляка остался лишь серый дымок, кучка пепл а и сер дце, разбитое в сражении. Только, и всего. Настал конец Гуляке и его страстям. Где это ви дан о, чтобы, п ок ойник пр едавал ся любви на железной кровати? В схватке наст упил перелом. Эшу дрался из. послед­ них с ил, о кр у женный со всех, сторон,—пути к отступле­ нию был и отрезаны. Гу ляка сновя лежал в сво ем деше­ вом гроб у, в своей глубокой могиле. Прощай, Гуля ка , прощай навсегда! И вдруг по воздуху про неслась же нск ая фиг ур а. Эт о, прорвавшись, сквозя самые страшные запреты,, преодолев расстояние и лице ме рие , лете ла д она Флор. Ее стон за­ глушил кр ик Янсан как р аз, в, ту минут у, ког да. Эшу уже катился вн из по склону, а по эт со чин ял, эпитафию для Гуляки. На земле раз горел с я костер, в котором сгор ело врем я лжи . 29 В ясное, пр охлад н ое воскресное утро зав сег датаи ба- ра М ендеса на Кабесе смот ре ли, как по у лице идет на­ рядн ая до на Флор, под руку со св оим мужем. С упр уги направлялись в Рио-Вермельо, где тетя Л ита и дя дя Порто ожидали их завтракать. Скромно о пус тив глаза, как и по до бает серьезной замужн ей ж енщине, д она Флор отвечала на приветствия. Сеу Вивалдо, оглядев дону Ф лор, заключил: — Н ико гда бы не под ум ал, что Док тор Касторка окажется таким пры тк им... — Да, этот фар мацевт многим да ст сто очков впе­ ред...— вмешался торговец святыми Алфредо. — Вы только в згл яните , как она хороша , просто прелесть! Лакомый кусочек, ничего не скаж ешь, и, суд я по всему, очень дов ольна жизнь ю. У нее вид женщины, которая завела себе люб ов ни ка... — Не говорите глупос те й! — вст у пился за до ну Флор Мойзес Алв ес, про ма тыв а ющий сос тояни е какаовый плантатор.— Если и ес ть в Байе че стна я жен щина, так это до на Флор. — А я разве возражаю? Я просто хочу ск азать , что эт от доктор только прикидывается святошей. Я пре к ло­ няюсь перед ним — никогда не дума л, что он справится с так ой красоткой.— И, во схи щен но глядя на дону Флор, 637
сеу Вивалдо добавил: — Пос м отрит е т олько на ее бедра! Такое впеч ат ление, буд то кто-то их глад и т... Счас тл ив ец ÔTOT доктор . . . Идя под руку со счастливцем муж ем, дон а Флор нежно улыбается. Ах, э тот Гуляка, лет ает вокруг нее и ласково касается ее груди и бедер, слов но легкий утрен­ ний ветерок! В это св е тлое воскресное утр о дона Флор идет по улице, дов оль ная обоими сво ими мужьями. На этом кончается ист ор ия доны Фл ор и двух ее му­ жей , рассказанная во всех по дро бно стя х, история весе­ лая и грустная, как сама жизнь. И ис то рия эта , хотите Ве рь те, хотите н ет, действительно про из ошла в Ба йе, где невероятное ни у кого не вы зы вает уд ивле ния. А е сли вы сомневаетесь, спросите у Ка рдозо и Са, он ск ажет вам, правда это или нет . Н айти его можно на Марсе йли в бедных кварталах города.
СОДЕРЖАНИЕ Старые моряки. (Роман) Лер е во д Юрия Калугина . . 7 Дона Флор я два ее мужа. (Роман) Перевод Юрия Калугина •.. • •••••*••.«. 219
Ам аду Ж. А 61 Собрание сочинений . В 3-х т. Т. 2. Старые мо­ ряки; Дона Ф лор и два ее мужа: Пер. с по рт уг./ Сост. И. Тертерян.—М.: Худож. ли т ., 1987.—639 с . В том включены романы «Старые моряки, или Чистая правда о сомнительных приключ е ниях капитана дальнего плав ан ия Ва с­ ко Москоэо де Аряган» и «Дона Флор и два ее мужа», относящие­ ся к баиянскому циклу, первый рассказывает о приключениях ка­ питана дальнего плавания Вас ко Москозо де Араган, нико гда не ступавшего на п алубу корабля, другой —о нравственности и любви. д 4703000000-186 028(01)-87 ББК 84.7Бр подписное ЖОРЖИ АМАДУ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ ТОМ ВТОРОЙ Редактор 2Г. Вревврн. Художественный редактор Ю. Коннов. Технический р едакт ор Е. Поло нс кая . Корректоры Т. Калинина, И. Филатова ИВ М 4572 Сд ано в набор 17.07 .86 . Подписано в печать 25.01.87. Формат 84X108'/«. Бумага типогр.М И. Гарнитура «обыкновенная». Печать высокая. Усл . печ. л. 33,6. Ус л. кр.-отт. 33,6. Уч.-изд. л. 37,14. Тираж 100 000 экэ. Изд. Ml УП-2108. Заказ Ml 238. Цена 4 р.20к. Ордена Трудового Красного Знамени издательство «Художест- венная литература». 107882, ГСП. Москва, Б-78, Ново-Басман­ ная. 19. Ленин гра дска я типография Ml 2 головное предприятие ордена Трудового Красного Знамени Ленинградского объ един ения «Тех­ ни че ская книга» им. Евгении Соколовой Со юзполи гр афпр ом а при Государственном ко мите те СС СР по де лам издательств, по­ лиг рафи и и кни жно й т орг овл и. 198052. г, Ленинград, Л-52, Из­ майловский проспект, 29»