Текст
                    /
g


Ж ОРЖИ АМАДУ - СОБРАНИЕ СО ЧИНЕНИЙ В ТРЁ Х ТОМАХ
/] ЖОРЖИ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ТРЁХ ТОМ АХ МОСКВА «ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТNoГУТА> 1987
ЖОРЖИ СОБРАНИЕ СО ЧИНЕНИЙ В ТР ЁХ ТО МАХ ТОМ ТРЕТИ Й ЗАХ ВАТ ХОЛМА М А ГА-ГА ТО, ИЛИ ДРУЗЬЯ НАРОДА ЛАВ КА ЧУД ЕС ИСТОРИЯ ЛЮБ ВИ ПОЛОСАТОЮ КОСА И СШЬОРИГЫ ЛАС ТОЧКИ ВОЕННЫЙ М УНДИР , МУНДИРАКАДЕМИЧЕСКИЙ И НОЧНАЯ РУБАШКА П ЕРЕВ ОД с nomma©го МОСКВА <ХУДО>1<ЕСТВЕННАЯ ЛИТЕГАТУ9 А> 1987
ББК 84.7Б р А 61 JORGE AMADO A INVASÂO DO MORRO DO MATA GATO OU OS AMIGOS DO POVO 1964 TENDA DOS MILAGRES 1969 O GATO MALHADO E A ANDORINHA SINHA: UMA HISTÖRIA DE AMOR 1976 FARDA, FARDÄO, CAMISOLA DE DORMIR 1980 Редакционная коллегия: Ю. Дашкевич, О. Игнатьев, В. Кутейщикова, A. Минин Составление И. Тертерян Художник B. Пахомов А 4703000000-259 А 028(01)-87 п° Дпи спо е © Состав, оформление. Издатель­ ст во «Художественная литера­ тура», 1987г.
З АХВАТ ХОЛМА МАТ А-ГАТО , ИЛИ ДРУ ЗЬЯ НАРОДА НОВЕЛЛА ИЗ К НИГИ «ПАСТЫРИ НОЧИ»
Пе ре вод ЮРИЯ КАЛ УГ ИНА
1 Мы не станем подразделять их на подлецов и героев — да разве можем мы, под оз рите льн ые брод яги с рыноч­ но го холма, судить о делах, выходящих за п ред елы на­ шего разумения? Захв ат зе мель Мата-Гато вызвал шу ми­ ху в газетах, правительственная п артия и оп пози цион еры пон оси ли друг друга , восхваляя лишь себя и стремясь извлечь наибол ь ш ую выгоду из это й ист о рии. С са­ мого начала, еще до то го, как произошло вторжение, никто, казалось, не противостоял захватчикам, никто не выступал против них , а у не кот оры х, например у депу­ та та от о ппо зицио нно й партии Рамоса да К унья и жур­ на лис та Галуба, взявших их сторону, были серьезные неприятности. Мы не суд и нико го не обвиняем, но ни кто не пытал­ ся уст анов и ть виновного или виновных в смерти Жезуи­ но Бешеного Петуха — слишком все бы ли зан яты т ем, чтобы достойно п очтит ь его пам ять . Однак о мы не пр исо единим наш голос к хо ру похвал губернатору и оппозиционерам, владельцу эт их участков — ста ром у ис па нцу Пе пе Два Фунта, он же Хо се Пе рес, владелец н еск ольки х пекарен, с котов од ческ их ф ерм и к ру пных зе­ ме льн ых участков, а также доход ны х домов. Его превоз­ но сил в своих стихах Куика как человека ве лико душного и благородного, способного пожертвовать своими ин тер е­ сами ра ди б лага нар о да. Можете себе пре дст ав ить? ! Из­ ряд ную сумму, должно быть, получ ил поэт, в об щем не­ плохой па рен ь, ничего прот ив него не скажешь, тольк о всегда он гот ов расхвалить или изругать к ого угодно, ес ли ему кинут монетку. А ему, бедняге, обре мен е нном у огром­ ной семь ей, ну жно зар абаты вать на жизнь. И мог он это сделать ис клю чите льн о при помощи своего интеллек­ та. Он писал и стории в ст иха х, некоторые из них пол уч а­ лис ь удачными, сам набирал и п ечатал с вои творения, 7
рис ов ал об лож ки и торговал книжками на ры нке и в порту, выкрикивая названия и р асхв ал ивая их достоин­ ст ва. Итак^ он превозносил ис па нца Пепе Два Фунта, за­ быв упо мя нут ь, почему тот п олуч ил свое прозвище, а по­ луч ил он его потому, что ки лограм м ов ые гири в его магазинах и б улочн ых весили на самом де ле все го во­ сем ьсо т граммов. Гири эти и п оло жили н ачало его богат­ ству. Еще Куик а превозносил губернатора, вице-губерна­ тор а, депутатов и му ниципа л ьны х советников, всю пре сс у, и в ча стнос ти, бесстрашного репортера Галу ба: Герою Мата-Гато, Редактору Жако, Они грозят расплатой... И это л ишь за то, Что драться он готов В любое время го да За кров для бедняков... Г алуб — он др уг народа! Куика восхвалял всех или п очти всех , кто ему плат ил, а с Пепе Два Фунта, наверное, сорвал со лид ный куш. И все же он был единственный из вс ей ог ромн ой армии журналистов, кто упо мя нул о Бешеном Петухе и его вы­ дающейся роли в этой истории. Газеты и ра дио ни слова пе ск азал и о нем. Они рассыпались в п охв алах губерна­ тору, депутату Рамосу да Купья, отважным по л иц ейским, нач аль ник у п олици и, благоразумному и в то же время мужественному и так да лее и тому подобное. А о Жезуи­ но ни слова! Толь ко К уика в сво ей б рош юре «Захват зе ­ мельных участков Мата-Гато, где народ за двое суток построил целый к ва рт а л», посвятил ему волнующие стро ­ ки; ибо Куика, х отя и исказ ил ис ти ну, все же знал, как в де й ств ит ельн ости разворачивались события, если отбро­ с ить хвалебную б олтов ню и по сле дую щие п опытк и пр и­ украсить происходившее. Бе дняг а Ку ика нуждался в ден ьга х, и ему при ходило сь поступаться правдой. К чему осуждать его? Он был п опулярн ым на рынке поэтом, сам т оргов ал своими нескладными виршами с убогими, подчас ужасающими рифмами, среди кот оры х ино гда свер кал а жемчужина подлинной поэзии. Его уб еж­ дения ме нял ись в зависимости от того, кто ему пл ат ил. Но разве не п оступ ают так же мно гие к рупн ые популяр­ ные поэты, которым даж е став ят па мятн ики ? Р азве пе приспосабливаются они к сильным ми ра се го, не прода­ ют им с вое перо? Т акова ис тин а, и пусть она прозвучит 8
здесь во всеуслышание. Р азве не отказываются они от сво ей лит ерат у рной школы, с воих тенденций, уб ежд ений, вз гляд ов за те самые деньги, за которы е менял свои вз гля ды и Ку ика? За деньги или вла сть, роскошь или со­ лидное положение, за премии, рекламу, хвалебные отзы­ вы, не все ли равно? Мы нико го не обвиняем, мы здесь не для этого, а для того, чтобы р ас сказать историю, раз ыгр авш у юся на хол­ ме Мата-Гато, ибо в н ей, как во всякой истор и и, ес ть за­ бав ное и пе ча ль ное, и об эт ом все долж ны знать. Мы не станем лить во ду на чью-то ме льни цу, просто мы бы ли там и знаем пра в ду. На ф оне этих важных с обыт ий нач ал ась св язь (впро­ ч ем, началась ли?) Капрала Мартина и Оталии, а также с тра сть чувствительного Курио к знаменитой индийской факирше мадам Бе атр ис (родившейся, кстати, в Ните- рое1). Мы намерены р ас сказа ть и об этих любовных ис­ ториях и постараемся св язать романтические увлечения Капрала и Курио с захватом земельных участков, при­ надлежавших ранее командору Хосе Пе ре су, столпу ис­ панской к олон ии, достопочтенному сыну церкви, выдаю­ щемуся гражданину, п ользующе муся влиянием в сам ых различных сферах баиянской жизни. Прос ти те, е сли з десь впер емежк у буд ут упоминаться губе рн атор и Тибе­ рия — х оз яйка дешевого публ ич но го дома, депутаты и бродяги, солидные по лити ки и о зор ные м альчи шки , де­ путат Ра мос да Кун ья и Ветрогон, жу рн алист Га луб и К апрал Март ин, впрочем, произведенный тогда в сержан­ та Порсиункулу. Ина че пос тупит ь мы не можем, события перемешали их в сех — бедн ых и богатых, беззаботных и серьезных, людей из на рода и людей, которых в газетах называют друзьями на рода. Пов торя ем, о днако : мы нико­ го не собираемся обвинять. Х отя бы потому, что никто не поинтересовался, кто по в инен в смерти Жезу ино Б еше ного Петуха, чтобы на­ казать виновного... Оказалось, что все оч ень з аняты те м, чтобы достойно почти ть его па мят ь. Говорят, будто гу­ бернатор, у которого глаза на мокром ме сте, расчувст­ вова лс я и всплакнул, обнимая депутата Рамоса да Кунь я, своего пол и тиче ского противника, автора законопроекта об отчуждении земель. О днако п роси ял, ког да показался на бал кон е, чтобы п облагода рит ь за аплодисменты со­ бравшуюся на п лощ ади толпу. 1 Нитерой — город в Бразилии . 9
2 Куика доп ус тил п оэ тичес кое преувеличение, ко гда в дл инно м н азв ании своей кни жки упомянул, будто кв ар­ тал был построен за д вое с уток. На самом д еле потребо­ валась неделя, чтобы холм, з ахв аченный первым в Байе, приобрел вид городского кв артал а. Н ыне же Мата-Гато ничем не отличается от други х кварталов, та м, в ч аст­ ности, высится нар я дпый фасад пекар н и «Мадрид», при ­ надлежащей Пепе Два Фунта,— как раз папротив доми­ ка негра Массу. В по сл едствии были успешно осущес тв ле­ ны захваты други х зе мельн ых участков, выросли новые кварталы в рай оне ул ицы Свободы, на северо-восток от Амаралины, был захвачен также холм Шимбо у Красной Реки, где вырос поселок. Надо же и беднякам где-то жить, нельзя вечно оставаться под открытым небом; всем ну жна крыша, но не все мог ут платить за аренду. В едь и мы, гуляки-полуночники, время от в ре мени должны отдохнуть у се бя дома. Нельзя ж ить без со б­ ственного угла , и даж е Ветрогон, человек легкомыслен­ н ый, без определенных занятий, зарабатывающий на про­ даже лягушек, м ышей, зм ей, зеленых ящериц и прочих тварей, привыкший к ветру и дождю и к ночевкам па песчаных пляжах вместе с мулатками, по которым сх о­ дит с ума,— д аже Ветрогон, который и сам, как жи­ вотное, быстро ко всему приспосабливается, почув ств ов ал необходимость иметь какую-нибудь н ору, чтобы укры­ ваться в не й. Он я вился , если можно так выразиться, предтечей вторжения. На холме Мата-Гато из листьев растущих там кокосо­ вых пальм, реек, ящиков и други х бр осовы х ма тери а лов он соорудил себе подобие хижины и бро дил по окре с тно­ стям в поисках доб ыч и. В ближайшем овражке не был о недостатка в л яг ушках и жабах, надо б ыло только п рой­ ти немно г о к устью реки. М ышей все х сортов и размеров водилось неподалеку тоже вро де достаточно, в особенно­ сти в лачугах вдоль дорог. А в зарослях кустарника на окрестных холм ах он мог найт и ящериц и ядовитых и не­ ядовитых зме й, гус ени ц, и ногда да же зайцев и лисиц* Кром е того, он ло вил для себя речную и морскую рыбу, раков и креветок. Долгое время Ве трогон а никто не тревожил. Здес ь, вдали от города, у него ма ло кто бывал, разве что он ин огда прив од ил п риятел я полакомиться рыбой или де­ вушку полюбоваться л уной. Ни р азу Ветрогон не попы­ 10
тался узн ать , принадлежат ли кому-нибудь эти забро­ шенные земли и не совершил ли он незаконного акта, воздвигнув там с вою жалкую лачугу. Именно так он и с казал Массу, когда тот пришел од­ нажды по приглашению Ве трогона отведать ухи. Ветро­ гон отлично стряпал, особенно ему удавалась мокека из морского окуня, красной р ыбы, кара пебы и гароупы, ко­ торы х он сам лов ил. Он не раз но сил в под арок Тиберии и рулевому Ма нуэлу большие рыбины весом в четыре- пят ь кил о или связки сардин, спр у тов и ск атов и готовил мокеку на паруснике Мануэла, перебрасываясь шу точка ­ ми с Марией Кларой, либо в окружении девиц на кухне зав еден ия Ти бери и. Уха, сваренная Ветрогоном, всегда получалась такая, что пальчики оближешь! Иногда он готовил ее у себя в лачуге на Мат а-Гат о и приглашал полакомиться прият е ле й. Обычно же он съедал кусок вя лено го мяса, немножко муки и рападу- ры *. Ветрогон довольствовался малым, а ведь был в его жизни пер ио д, когда у него д аже вяленого мяса не бы­ ло — о дна рападура да мука. В те в ре мена он броди л по провинции и з анима лся богоугодным делом — помогал по­ мирать. Знает е, как бывает: ины е у пря мцы, готовящиеся пе­ рейти в лучший ми р, долг о тянут со смертью, отравляя существование родственникам и друзьям. Возможно, это о бъ ясняе тся т ем, что они должны р асплат ит ься за грехи и нуждаются в молитвах. И Ветрогон пом ог ал этим ме д­ лит ел ьным л юдям переступить через порог иного мира, ос тав ив в пок ое семью, п огруж ен ную в подобающую сл у­ чаю скорб ь и приготовления к похоронам, а также заку­ сок и выпивк и для но чных бдений у гроба. Поминки по усопшим, как пра в ило, устраивались на ш и рокую н огу — наедались и напив ались до отвала. Те, у кого оказывался такой п ригов оре нны й к смерти упря ме ц, не желающий умирать и це пляю щийс я за с ве­ тил ь ник жи зни, знали, что д елат ь: посылали за Ве трого­ н ом, который прежде вс его дого в ари ва лся об у сло виях оплаты,— он не был рвачом и добросовестно относился к делу. Ветрогон садился у постели б ольн ого и н ачи нал чита ть молитвы, воодушевляя умирающего. — Д авай-д авай, ведь тебя сам бог ожидает. Бог и вся его неб есная св ита,— а потом запевал своим низким го­ лосом: — Ora pro nobis...2 1 Рападура — дешевый паточный сахар« 2 Молись за нас (л ат .). 11
Бы ли, конеч но, и другие молельщики и мо лельщ иц ы, но ни кто из них не добивался с толь быстрых и надеж­ ных результатов, как Ветрогон. Че рез полчаса, максимум чер ез час умир ающи й отдавал ко нцы и отправлялся на­ сл ажд ать ся прелестями ра я, обещанными Ветрогоном. Обычно тот выдвигал сем ье, которой п ред стоя ло надеть траур, еди нс тв енн ое, но непременное условие: оставить его па время с умирающим и не меш ать своим прис у т­ ст вием . Все выходили, и из комнаты, где был Ветрогон, некоторое время до них доносились м оли твы и наст ав­ ле ния: — Пок ойс я в мире, брат, да пребудут с т обой Иисус и Мария... Однажды какой-то любопытный родственник загля­ нул в двери и воочию убедился, насколько серьезна по­ мо щь Ветрогона, которая отнюдь не ограничивалась мо­ литвами. Он пом ог ал умирающему также ло кт ем, давил ему на жив от, отчего б едн яга совсем переставал ды ш ать. Родственник, разумеется, не стал мо лчать, и карьера Ветрогона к ончил ас ь. У гроза мести заставила его пере­ ехать в с толи цу штата. Тут он пос троил св ою лачугу на Мата-Гато и познакомился с Жезу ино Бешеным Пету­ хом, предложив свои услуги его куме, муж которой ни как не хо тел покидать бр енно й земли. В то время Ветрогон еще не посвятил се бя науке и не сотрудничал в лабора­ ториях. Однако и нте ресн ое и богатое событиями прошлое Ветрогона не имеет никакого отношения к зах ват у холма М ата -Г ато. Мы уп омян ули о нем лиш ь потому, что Ветро­ гон в то время, еще задо лг о до появления там Массу, был единственным жителем э того рай она . Нег р Массу, растянувшись на песке, по пив ал каш асу и, вдыхая аппетитный запа х м окек и, любовался пейза­ жем : голубым морем, белым бе рег ом, кокосовыми паль­ ма ми; он спрашивал себя, почему до сих пор не п осе лил­ ся здесь , в эт ом прекрасном у голк е, лучше которого, по­ жалуй , и не сыщ ешь . Положение н егра М ассу в тот момент б ыло весьма серьезным. Хозяину бар ак а, где он обитал уже несколько лет вместе со своей столетней ба бкой и маленьким сы­ ном, наконец надо ел о требовать плату за жилье. Четыре года и с емь м е сяцев — ровно столько, ск олько нег р пр о­ жив ал в этом бара ке, — он не пла тил ни гроша. И не по­ тому, что был мошенником, наоборот, ма ло н ашлось бы еще столь серьезных и обязательных людей, как он. Не 12
платил Массу лишь потому, что к концу месяца у не го н ик огда не ост ава лось де нег. Ин огда Масс у удавалось скопить н еск олько монет, которые он собирался отд ать хозяину, но об яз ате льно возникали каки е-ни буд ь непред­ виденные об стоя тельст ва или надвигался пр аздник, по­ глощав ши й все его-скудные сбережения. Однажды хозяин барака, он же вл ад елец находив-» ш ейся по соседству мясной лавки, сам пришел за деньга­ ми. Он застал только старую Вевеву, которую у него не хватило д уха выгнать, и оставил Ма ссу з апи ску. В другой раз он застал Массу, кото р ый ч инил дыр я вую крышу ба­ рака; нег р разбушевался — крыша ни к черту; бар ак — де рь мо, а плат у требуют большую, этот мясник еще с ме­ ет орать, дум ает, ему сейчас же вы ло жат денежки. За­ дыхаясь от ярости, негр спустился с к рыши, его мускули­ ст ое тело блестело на солнце. Мас су совсем разошелся, и хо з яин, отказавшись от дальнейших переговоров, пообе­ щал прислать рабочего заделать дыры . .И вот недавно мясник довольно деш ево п родал и у ча­ с ток и барак какой-то компа н ии, так как не мог ни по­ лучить с Массу за аре нд у, ни выселить его. Эта к ом пания собиралась с трои ть фабрику, приобре­ ла мног о земл и, стала сно сит ь дома и бараки, дав вс его месяц на выселение и предложив желающим работу сна ­ чал а на стройке, а потом на фабрике. Н егр Мас су понял, что долже н подыскать себе но вое жилье, иног о выхода у него не было. Развалившись на пе ске и поедая пр ево сх одно приго­ товленную рыбу, он с пр осил Ве трогона : — А кому п рина дле жит эт от участок? Ветрогон задумчиво ответил: — Не знаю .. . Зд есь нет хозяина. — Ну, поло ж им!. . Ты когда-нибудь видел з емлю без хозяина? Все в мире имеет хо з яина ... — По-моему, она пр инад л ежит пра вите ль с тву ... — Ну что ж, отлично, если правительству, значит, и нам... — А разве это од но и то же? — Ко неч но! Ведь правительство и есть народ! — Й ты этому веришь? Правительство заодно с по­ лицией, это я знаю точно. — Ничего ты не зн ае шь. А я это слышал на митинге. Ты вот не ходишь на митинги, п оэтом у ничего не пони­ маешь... — А за чем мне понимать? Какой в этом толк? 13
У негр а Массу жир тек по подбородку... Какая вкус­ ная уха ! И како й чудесный уголок нашед Ветрогон. — Знаешь, Ветрогон, я бу ду твоим соседом... Построю зд есь себе лачугу и п оселю в ней Вевеву с малышом... Ве трогон сделал ш иро кий жест: — М еста тут в сем х ва тит, пальмовых листьев тоже ... И через несколько дн ей негр М ассу прише л на хо лм вместе с Мартином, Ипсил оно м, Гвоздикой и Жезу и но * Бешен ым Петухом. Он привез на т ел ежке ко е-какие ма­ териалы, пилу , молоток, г в озди. Помощь Вет рогон а вы­ разилась в том, что он сварил для друзей уху. Не пр и­ шел только Курио, в то вр емя он был по уши влюблен в мадам Бе атр ис. Мас су соорудил до мишко , к оторы й казался даже кр а­ сив ым. Гвоздика, бывший в молодости маляром, под о­ брал колер для дверей и о кон — голубой и розовый — и взялся за кисть, но ис ключит ельн о для то го, чтобы по -, мо чь другу. В глуби не души он чувствовал не пр еобори ­ мое отвращение к труду. Ипсилон, набив живот рыбой, наблюдал за тем, как Гвоздика красит ок на и дв ери, а Массу, Мартин и Же­ зуино возводят г линоби тны е стены. — Я да же см о треть устал, как вы работаете...— на­ конец вздохнул он. Таков уж был Ипсилон: что бы ни случилось, он ни­ когда не оставлял д рузе й, всегда был с ним и, готовый помочь сов ет ом и участ ием . Э тот эрудированный и куль­ турный человек, большой лю бит ель печа тного сло ва, об­ ладал, одн а ко, хрупким телосложением и быст ро ут ом­ лялс я. В сем оче нь понравилось местечко, где поселился Ма с­ су. Вечером, уж иная в заведении Тиберии, Жез уин о рас­ хваливал Ма та- Га то. Когда Массу переехал, Т ибери я пришл а навест ит ь его и повидать кр ест ника; они с Жезусом тоже были оча ро­ ваны красотой тамошнего пейзажа. За много лет тяжелой работы (она управляла заведе­ нием, он кр оил и шил сутаны для священников) они не сумели скопить денег на по ку пку дома, где могли бы по­ селиться на ст арос ти л ет. Так почему бы им не постро­ иться здесь , исподволь приобретая кирпич и известь, не­ много камня, немно го чере пиц ы? По существу, со строительством этих дв ух жил ищ — глинобитной хижины Ма ссу и кирпичного до ма Жезу- ça— и на ча лся зах ват холма. 14
Как об этом узнали лю ди, неизвестно. Но ч ерез неде­ лю после то го, как Жезус принялся возводить дом, на Мата-Гато уже стояло около тридцати лачуг из самых разнообразных материалов, и в каждой была куча детей вс ех цветов и в озра стов . Ежедневно пр од ол жали прибы­ ва ть т ележк и с досками, ящиками, жестяными банками, листами старого железа,— с лов ом, в сем, что годи лос ь для постройки. Ветрогон ск оро переселился подальше, оставив свою лачугу, ку да сраз у же въе ха ла дона Фил о, торговка, ко­ торую преследовала пол иция и суд по делам несовершен­ нолетних за то, что она тор гова ла де тьм и, впрочем, своими со бст вен ны ми. Их у нее б ыло сем еро , са мому младшему исполнилось всего п ять месяцев, и она давала их напр о кат знакомым нищим. С маленьким ребенком гораздо легче растрогать п рохожи х. Фил о рожала каж-» дый го д, и воспрепятствовать этому нельзя бы ло ничем* Она зн ала все х отц ов своих детей, но никого из них не беспокоила, предпочитая зарабатывать на жизнь с по- » мощью дет ей. С амый старший был уже настолько хоро- шо подготовлен, что его одн аж ды арестовали за нал ет на кондитерскую. Так на чал ся захват холма. з На землях Мата-Гато царило необычайное о живл е­ ние — все ст роили лачуги на ск ло н ах,.откуда открывался очаровательный вид на м оре и где п остоя нно веял легкий в ет ерок, смягчавший жару. Лишь Капрал Мартин не поддался это й горяч ке . Все его д рузья суетились, выби ­ рая место для жилья, он им помогал, чем мо г, но не боль­ ше. После пе чаль но окончившегося брака с коварной красавицей Мариалвой Марти н пе пом ыш лял о домашнем очаге, гем более о постройке дома. Ему навсегда оп роти ­ вел а семейная жизнь, и он довольствовался крохот н ой комнатушкой в большом доме на площади Позорного столба. А в едь он был сейчас вл юбл ен, как н икогда ... Страсть буквально пожир ала Мартина, он сов сем по т ерял голову, ход ил как дурак, вроде этого сумасшедшего Курио, когд а тот влюбляется,— помните случай с Мариалвой? Капрал Мартин, этот опы тный и тщеславный соблазнитель, сей­ час ма ло чем отличался от Курио. Все уже, конечно. 15
зна ли пре дм ет его стра сти , это бы ла Ота лия, приехавшая из Бонфина, чт обы обос нов ать ся в пуб ли чном дом е Ти­ бер ии. Она не в ыходи ла у Мартина из головы с того самого д ня, когда праздновалось рождение Тиберии и Оталия, танцуя с ним , схватилась с Мариалвой. Не которое врем я он ее не в идел, но часто вс пом и нал, не сомневаясь, что в один прекрасный день они встретятся и насту пит ко­ нец его временному одиночеству. По сле т ого как Мари- а лва решила покинуть поле боя и уйти из домика в Вила- Америке, Март ин вскоре уложил вещи, обла чил ся в с вой лучший костюм, начистил до бле ска бот инки, причесался, изведя довольно мно го брильянтина, и отправился к Оталии. Эта Оталия была очень своенравной и капризной дев­ чон кой , и в заведении у нее бы ла о воя клиентура. Она нравилась п ожилы м господам, так как была нежная и ^хрупкая, словно девушка из благородной семьи. Тиберия лю била ее как дочь. Кром е клиентов, она ни с кем не имела дела, не был а привязана ни к одному из друзей дома, которым; п одоб но Ма ртину, кое-что перепадало от д евуш ек и которые ино й раз разыгрывали трагические сцены. На при мер, Теренсио выхватил однажды кинжал и тут же, в заведении, прикончил Мими с кошачьей мо р­ дочкой. И все из-за дурацкой ревности. Оталия не привязалась ни ч к ко му; если она бы ла утомлена, то сп ала с тем, кто выбирал ее, а на пр аздни к отправлялась под руку с тем, кто был ей по ду ше. Бедная девочка бы ла очень нежна и позволяла за собой ухажи­ вать, не Tö что Мариалва, которая все делала напоказ. Отал ия к тому же была очень мо лода , ей, видимо, не ис полн илось еще и шестнадцати. Капрал Мартин без тр уда нашел к ней подход. От а­ лия, казалось, жд ала ег о, и ког да он, чтобы произвести соответствующее впечатление, на пус тил на себя том­ ность, изображая п окин утого мужа с разбитым сердцем, жаждущим утешения, она приняла его спо койно , будто встреча с ним был а предначертана судьбой. Ма ртин даже п одум ал, что , пожалуй, она слишком дос туп на, и это его несколько обеспокоило. Капрал, разумеется, не с оби рался тратить время на ухаживание за Оталией и говорить ей нежности, на кото­ рые был так щедр Курио. Но, с другой стороны, ему не понравилось бы, если бы она легла с ним по пе рвом у его слову; он заявил, что ему наплев ат ь на Мари алв у, так как 16
с то го дня, когда он танцевал с Оталией, он не переста­ вал думать о ней и даж е не смотрел на др угих же нщ ин. Он сам п рогна л Мариалву, наверное, она слышала об этом? Сделал он это ради того, чтобы снова стать сво бод­ ным и прийти к Оталии. Оталия ул ыб ну лась и сказала, что з нает обо всем. Знает о страстной любви Кури о — кто в горо де не знает о ней ? — и его отчаянии, о планах мест и, которые вына­ шивала Мариалва, о р еша ющем свидании друзе й, она знает все и о многом догадывается. Она видела, как Мариалва пришл а в заведение, а морда у нее была уны­ ла я, как у лоша ди под дожд ем , и, не произнеся ни сло ва, заперлась с Тиберией в гостиной, а потом отправилась в заднюю комнату, освободившуюся по сле отъезда Мерсе­ дес в Ресифе. С тех пор Оталия стала поджидать Марти­ на, она бы ла уверена, что он пр иде т. Но она и раньше жд ала е го, даж е раньше, чем они познакомились, еще с тех пор, как пошли толки о его женитьбе. Это б ыло в пер вый же день ее пр ие зда в Баию, куда она бе жала из Б он фина от преследований с удьи: его сын с ошелся с ней, ма ть с отцом по дняли шум. А едва она п рие хала в Баию, у нее украли вещ и. .. Потом оказалось, что это якобы пош ути л Гвоздика, как об ъяс нил ей Жезуино. Так вот, в тот день только и ра зговоров б ыло, что о М арти не и его с ва дьбе с Ма риа лвой . Кстати сказать , Мариалва и сейч ас видеть не может От ал ию, а ког да та впервые вошла в заведение, так на нее пос м отре ла ... Но Оталия не сердится на нее, она не злопамятна. Что касается Ма р­ тин а, то она на ве рняка знала, что он никуда не денется, рано или поздно бросит эту кукл у и придет к ней, Ота­ лии. Откуда знала? Не спрашивайте, такие вещи нельзя объяснить, как и многое д ругое на эт ом свете. Она протянула к нему руки, под ст а вила гу бы для по­ целуя и улыбнулась св оей чистой детской улы бкой . Уж слишком доступна, подумал Ма ртин, да же не прия т но. Но оказалось, что Капрал, столь опытный в сердеч­ ных делах, ош ибся . От алия вз яла его под рук у, и они отправились прогуляться. Она об ожа ла гулять. Капрала т акая про гра мма устраивала, постель останется на по­ то м, когда она закончит работу. Он придет в заведение около полуночи, закусит с Жезусом, выпь ет бу ты лку пи­ ва, поговорит о том о сем. А когда Оталия от пуст ит по­ следнего клиента, приме т ва нну, переоденется в домаш­ нее платье и снова станет на ив ной маленькой девочкой, они от пра з днуют свою пе рвую ночь любви. И даже это 17
слишком скоро, обычно Мартин ухаживал три-четыре дня. Но бы ло бы хуже, ес ли бы она пригла с ила его в по сте ль сразу, едва Мартин заговорил с ней. Поначалу он ре шил, что так и будет, настолько покладистой она п ок азала сь — не прикинулась недотрогой или ничего не понимающей дурочкой, а без оби ня ков сказала , что он ей нр ави тся и что она уже да вно ждет его . Они прогулялись по бере гу бухты, по со бир али рако­ в ины. Ветер р аз вевал пушистые волосы От ал ии, она бе­ г ала по песку, Капрал ее дог онял, а до г нав, о бнима л и целовал в губы. Они вернулись к вечеру — Т ибери я была ст рог а: ес ли Оталия не раб ота ла после обеда, то вечер она ник ак не могла п ропус тит ь. Мар тин догов орил ся в ст ретит ься с ней посл е полуночи. Он о тпр авилс я на поиски партнеров — за игрой и в ре­ мя пр ой дет быст р ее и немно го д ень жат мож но з ара бота ть на под арок для От алии . Но в эти дни новый начальник полиции, зл о вр едный и хи трый т ип, реши в ший п окон чить с азартными играми, яр о стно преследовал «жого до бишо», Многих маклеров посадил в тюрьму, на вод нил агентами места, где играли в карты или ко сти ,— словом, разошелся вовсю. Прав д а, он не совался в п ритон ы богачей — в их отели и фешене­ бел ьн ые дома, где играли даж е в баккар а и рулетк у. На это он закры л глаза, сч итая проти в озак онн ой лишь и гру бедняков. Поэтому Ма ртин с трудом н ашел себе партнеров, у ко­ т орых и выигра л в к ости несколько мо нет. Больше остальных проиграл Артур да Г има, ему не ве зло в тот вечер, и его святой не раз уже п ри каз ывал ему бросить кости, но страсть к и гре одерживала верх. Было уже за п олночь , ко гда Мартин вернулся в заве­ ден ие. Оталия ждала его в гостиной, сидя за столом с Тиберией и Жезусом. Мартин принес кулек шоко ла д­ ных конфет и все х угост ил. Жезу с на лил ему стак ан пива, выпили. Нем но го погодя Жезу с отправился спать, Тиберия п ошла пров ер ить , все ли гости ушли. — Пойдем, красотка, и мы? — предложил Ма рт ин. — Что ж, по йдем пр огул яем с я... Луна оч ень красиво с вети т. М арти н, разумеется, и мел в виду совсем не прог улк у, В этот час он ложился в по стель , а не отправлялся гу­ лять . Но он ничего не сказал — каждая ж е нщина и меет право покапризничать, и он был го тов удовлетворить 18
прихоть Оталии. Они вы шли на улицу и стали любовать­ ся луной, клянясь др уг другу в св оих чувствах и вечной вер но сти, нежно во рк уя, как настоящие влюбленные. Женщины столь нежной и искр енней Капрал еще но встречал и всей душой наслаждался э той прогулкой при луне, этими объятиями в подворотнях, эт ими поце л уям и. Наконец они вернулись в заведение, и у двери Отали я протянула Мартину на про ща ние руку: — До з авт ра, мой нег р. — То есть как это до зав тр а? — удивился Мартин. Он все же попытался войти в дом , однако Оталия бы­ ла непреклонна. Они должны немн ого подождать — день, другой... А сегодня она оче нь устал а и хотела бы отдох­ н уть, побыть одной, чтобы снова и снова вспоминать про ­ веденные с ним ч асы, это т долгий и счастливый день. Она протянула ему для поцелу я гу бы, на миг прижалась вс ем телом, затем убежала к се бе в к о мнату и з апер лась. П ор аженный Ма ртин о стался с тоят ь, ощущая на губах вкус поцелуя От а лии, теп ло ее тела, все еще отказыва­ ясь верить в то, что произошло. — Кто там? — до нес ся изну тр и стр оги й голос Ти­ берии. Мартин ушел взбешенный, твердо решив не видеться больше с этой сумасшедшей дев чон кой, вз д ум авшей по­ смеяться над ним , и проклиная ее. Сн ова Мартин был нед ов ол ен. Снач ала ему был а не­ приятна мысль, что Оталия сли шк ом доступна и роман с нею бу дет лишен всякой по эзии. А теперь, когда он ув и­ дел, что попасть к ней в п осте ль не так легко, что девуш­ ка хочет, чтобы он какое-то время за ней поухаживал, он обозлился и яростно отшвыривал к амни, попадавшиеся ему под ноги. Проклиная все на свете, Мартин о тп равил ся разыс­ кивать приятелей, но на шел тол ько Жезу и но Бешеного П ету ха, кот орый сидел в б аре «Сан-Миг ел» и с кем-то разговаривал. Мартин то же сел и заказал вина. Однако кашаса казалась ему бе зв кус ной в эту ночь. Он все еще чу вст во вал г убы Оталии на сво их губах, ее тело в св оих руках, его ноздри вд ы хали ее а ром ат. И больше для нег о ничего не существовало. Жезуино, ничего не знавший о последних событиях, был пор а жен: неу же ли ух од Ма риа лвы настолько ра с­ строил Капрала, что тот утратил хороше е настроение и вкус к выпивке? Однако Мар тин зав ер ил его , что совсем не переж ивает из-за Мариалвы, эта баба наскучила ему 19
до тош ноты , п ошла она к черту! Ку рио же остался ему другом и братом, и их родство с ильнее , чем родство кро в­ ных бра тьев , рожденных одной матерью. Он взбешен по другой причи не . Но Жез уин о не стал дом ога тьс я, почему именно... Ког да люд и пов е ряли ему с вои горести и надеж­ ды, затруднения и мечты, он внимательно слушал и ст а­ рался помочь. Однако ни ко гда не выр ыва л п риз наний на­ сильно, да же ес ли умирал от любопытства. Кроме тог о, он был оч ень заинтересован разговором со св оим со бесед­ ником. Итак, Мартин ре шил не возвращаться к Оталии, но к вечеру сл еду юще го дня вся его решимость испарилась. Когд а он яв ил ся, Тиберия, завидев его , рассмеялась: — Влюблен? Наверно, в на шу девочку? Капрал услышал в ее г олосе одобрение. Тиберии нра­ вилось п окров и тельс тв ов ать увл еч ения м Мартина, она всегда с ле дила за его связями. А Оталию любила как до чь. Это совсем иное дело, нежели женитьба на Мариал- ве, состоявшаяся тайком от нее, когда Капрал забыл да­ же о самых верных сво их друз ьях. Оталия приняла его все с той же нежной улыбкой, так же доверчиво и восторженно, счастливая тем, что любима и любит. — Почему ты так поз дн о? Куда мы пойдем се годня ? У Ма рти на бы ло твердое намерение сего дня же по­ кончить с этим де лом и во что бы то ни ст ало уложить де вчон ку в постель. Но перед ее бесхитростным просто­ души ем его мужество отступило; обе зоруж ен ны й ее на­ ивностью, он ничего не с ка зал, и они сно ва пош ли гу­ лять. В тот день был пра зд ник с кермесой на церковной п лоща ди и ор кест ро м. Когда они вернулись, Оталия сно­ ва простилась с ним горячим поцелуем. Ма ртин был в замешательстве: ск о лько же это п ро­ длит ся ? Без сомнения, дольше, чем он предполагал. Шли дни, их про гул ки становились все п род олжи те льн ее, они бродили по горо ду, п осеща ли праздники, к анд ом бле, пи­ рушки, б алы и вс юду появлялись взявшись за руки, влюбленно глядя в глаза дру г другу. У дв ери заведения они про щалис ь. Оталия не сп ала с Капралом, но и ни с кем др угим из своих поклонников, она просто работала, и кром е Мартина не был о иного м ужч ины в ее жизни. Даже с невинной девушкой у Ма ртин а не бывало бо­ лее целомудренного ф лирт а. Прямо удивительно! Ведь он ухаживал за продажной женщиной, про ст итутк ой, те­ ло которой д ос тупно для каждого, кто за не го зап ла тит. 20
А между тем отношения их с каждым днем станови­ лись все более чистыми. С д руги ми, даже приличными же н щина ми, л аски д ень ото • дня нарастали, и Ка прал Мартин добивался с воег о. С Оталией же п олучи лос ь на­ оборот. Наиболее успешным был для него первый день, ког да он см ог ощутить ее маленькую грудь , ок руглос ть ее ягодиц, тепл о ее бедер. В последующие же дни она пылко це лова ла его и прижималась в мо мент расстава­ ния, но и только... И чем дальше, тем сдерж аннее вела себя Ота ли я. Между ними крепли дов ер ие, нежная дружба, росла бл и­ зость, одн ако Мартину и ша гу не удалось сд ела ть по направлению к пост ели От али и, к ее желанному те лу. Самое большее, че го он добивался во время долгих п ро­ гул ок или на веселых праздниках,— это п оц елуя в гу бы л ибо в затылок, и ногда ему разрешали до трон ут ься до ее груди, по игра ть прядями ее шелковистых волос. Так п род олжа лось более месяца, и друзья Мартина уже начинали возмущаться. Оталия же сделала Тиберию своей пов ере нной : опа рассказывала ей о сво ей лю бви к Мартину, о сво ей бес коне чной нежности и называла се­ бя его невест ой. Однако жених и не помышлял о том, чтобы п остро­ ить дом на Мата-Гато. Домашний оча г опротивел ему окончательно. Один или вместе с Ота лие й он приходил на х олм помогать друзьям. Тиберия то же строи ла себе до м, и уже издали было видно , что это бу дет луч ший дом в по сел ке: кирпичны й, крытый настоящей черепицей, оштукатуренный. Курио тож е сооружал се бе лач уг у, не говоря о Мас су, котор ый да вно переселился сюда с ве­ щами, бабкой и малышом. Ин огда Ма ртин приносил с собой гитару и пел. Быстро росло число лачуг. Беднякам не чем было пла­ т ить за аренду домишка или ко мна ты даже в самых гряз­ ных и ветхих хибарах, даже в вонючих дом ах ста рого гор ода , где се мьи ют или сь в тесных и темных клетушках. Здесь по кр ай ней мер е у них бы ли м оре и песчаный берег с коко со вым и пальмами. И все же эти бедняки из бед^ няков, л юди, у ко торых не было ни ко ла ни двора, жи­ ву щие случайными заработками или над р ываю щиеся на р або те, не с ми рилис ь. Они старались побороть нищ ету , не предавались отчаянию, не горевали и не теряли на­ дежды. Наоборот, в св оем тяжелом поло же нии они не утратили спо собнос т и смеяться и веселиться. Быстро воз­ двигались крошечные убо гие лачуги из со лом ы, досок, 21
кусков жести. А по вечерам жизнь здес ь ки пе ла, б или барабаны, звучали с амбы. Атабаке з вали на праздник богов, беримбау при глаш али на ангольскую и гру ка­ поэ йр у. Толь ко к к онцу пе рвой н еде ли, в субботу, к огда на холме уже стоя ло около двадцати хижин, Пепе Два Фу н­ та, владелец вс ей этой пр ибр е жной полосы и холма Ма­ та -Га то, у знал от своего управляющего о то м, что захва­ чен небольшой участок, на котором появились соору же­ ния из жест и и досок. Пепе купил эти земли за гро ши много лет тому назад. Он месяцами не вспоминал не только о холме Ма та- Гато, но и о более к ру пных сво их владениях, хотя у него и был пл ан разбить их на участки для с трои тель ств а жилого квартала, ес ли го род станет р азр аста ться в сторо­ ну океана. Пл ан недурной, но осуществить его удастся неско ро , так как прежде будут осваиваться пустующие участки в районе гавани, на горе Ипирапга, на Гр асе, на берегу бухты, и только потом строи тели добер ут ся до до­ роги, ве ду щей к аэропорту. То гда эти земл и повысятся в цен е. Но как бы там ни был о, он не мог допустить, чтобы на его землях кто-то стр ои лся и с елил ся, тем более эта шайка бродяг. Он прикажет снести эти грязн ы е ла чу ги, испортившие красивый п ейзаж. В оди н прекрасный де нь здесь вырастут настоящие дома, а не жал кие хибары. То будут просторные особня­ ки с боль ш ими верандами и многоквартирные дома, спр о­ ектированные знаменитыми архитекторами, изящно от- деланные, выстроенные из самых д ороги х материалов. Дома и квартиры для б ога тых людей, которые в состоя­ нии хорошо зап лати ть П епе за земельные уча с тки и по­ с трои ть красивые и комфо рта бе льны е зд ани я. Что же ка сается холма Ма та- Гат о, то он дум ал оставить его вну­ кам — Афонсо, который изучал право, и Кат е, изучавшей философию. Чудесные ребята: взгляды у них левые^ как подобает их возрасту и эпохе, а их чув ств у независи­ мости весьма способствуют со бстве нн ые автомобили и яхты. Здесь вырастут сады , здесь, ср еди цветов, буду т рас­ хаживать холены е ж е нщины в купальных костюмах, за­ гора ть на пляже, купаться в море, чтобы их тела стали еще более ж е лан ными, еще более гибки м и и со блазн и­ тельными. 22
4 Прек расн а ст ро йная мулатка Даг ма р! Ее появления на суб ботн их танцах всегда с нетерпением ожидали все м ужч ины. В последнее время ее любовником был Кур­ чавый, признанный мастер капоэйры, а в свободные ча­ сы — каме нщик. До то го как к Дагмар пр ишла любовь и она вступила во в н ебра чную связь, она сл у жила гор­ ничной или н янь кой в богат ых домах. Но Курчавый, с чи­ тавший, что отныне он несет ответственность за совер­ шенную красоту мулатки, не разрешил ей п орт ить фи­ гу ру и терять гр ацию , вытирая п ыль с меб ели в доме какого-нибудь п одле ца, либ о терпеть в ыходк и нев осп и­ танных и плаксивых мальч ише к. Он не хотел, чтобы у его возлюбленной бы ли издерганные нервы. Из любви к Дагмар он взялс я за мастерок и сл ожил глин оби тн ую лачугу на Мата-Гато. А п отом помогал д ру­ г им: те м, у кого бы ли деньги — за небольшую плату, а остальным — даром; он был великолепным каменщиком и охотно п ом огал всем, кто в нем нуждался. Вот и се й­ ча с, в воскресное утро, по ка Дагмар, которой надо ело его ждать, загорала на пляже, Курчавый по мо гал Эдгар у Шевроле, бывшему таксисту, который уше л на покой после тог о, как несчастный с лучай лиш ил его правой руки и левого глаза. На пляж от пр авилась и дона Фило с пя тью из семе­ рых св оих детей. По воскресеньям она не давала их на­ прокат, сколько бы денег ей ни предлагали. Вос крес ен ье было ее днем , и она с ут ра до вечера проводила его с де тьм и: купала их, причесывала, выб ирая насекомых, пе­ реодевала во все чис т ое. Приятно бы ло смотреть, как семья сидит за вкусным завтраком, приго тов ле нн ым са­ мой Фило, а потом слушает ск азк и. Так Фило вознаграж­ д ала себя за недел ю, п рове ден ную без них : в бу дни де ти грязные, оборв а нны е, с го л одными глазами бродили с нищими по у лица м, стояли на папертях, за ходи ли в рес­ тораны и ба ры. Два старших мальчика играли сейчас в фут бол на импровизированном по ле позади ла чуг. Млад­ ший из них подавал большие надежды: он не пропускал в ворота ни одного мяч а; таСк что, е сли бу дет на то божья воля, в о дин пр екр асный день он станет профессиональ­ ным игроком, зарабатывающим большие деньг и. Ут ро стояло мягкое, сол неч но е, не очень жа ркое ; листья кокосовых пальм ш ев елил ве те рок, море было спо­ койно, по неб у пл ыли редкие обл ака . По шоссе в аэро­ 23
порт не сли сь автомобили, и м ногие юно ши обора чи ва­ лись, чтобы полюбо ва тьс я смуглым телом Дагмар. Вдруг в стороне Амаралины вз выли сирены полице йс к их ма­ шин. На холме и на пляже н икто не об рати л на это вни­ мания — наверно, едут в Итапоа. Жезуино, Мар тин и Ипсилон пришл и се год ня к Мас­ су с утра . Не хватало только Курио, его дом был еще не- достроен, а сам он улаживал дела мадам Беатрис, кот о­ рая готовилась предстать перед публикой Ба ии с сенсаци­ онным номером: заживо погре б енна я, она месяц пролежит в гро бу без еды. У ст роив шись на ящик е, Мартин пе­ ребирал струны гит ары , голова Ота ли и, сид ев шей на зем­ ле, п окои лась у н его на коленях. Из всех, кто еще стро­ ился, раб отал в воскресенье т олько Эдга р Шевроле. Остальные отдыхали, растянувшись пря мо на земл е. Три бо ль шие машины, кото р ые ве зли свыше три дц ати полицейских и агентов, не проследовали на Итапоа. Пе­ ред Мата -Г ато они свернули с шо ссе на глинистую до рогу и остановились у подножия холма. В зарослях кустарни­ ка новоселы уже про ложи ли н еск олько тропок. Все произошло вне за пно и быстро. Полицейские под­ нялись на холм, вооруженные топорами и кирками, не­ которые несли канистры с бензином. Н ачал ьник отр яда св ист ком по дал сигнал. Этого типа, кото р ый при обр ел печальную известность после со быт ий на Ма та- Гат о, звали Ш ико Ничтожество, и он действительно был ни­ чтожеством, как мы ув идим да льше. По л ицейс кие прошли к баракам, не сказа в ни слова. Впрочем, это, пож ал уй, неправда: когда отряд автоматчи­ ков остановился против бараков, Ш ико Нич то жество предупредил: — Если кто-нибудь попытается мешать нашей рабо­ те, получит пул ю в жив от... Тот, кто хочет жить, до лжен вести себя разумно... Другой отря д напр авился к лачугам, т опорам и и кир ­ ками полицейские стали к ру шить все подряд — и дома, и меб ел ь, есл и только ящики, к олчен огие столы, стулья, дырявые ма трац ы и старые скамейки можно был о на­ зва ть мебелью. Но иной здес ь пи у кого не было. Третий отр яд принес канистры с б ензино м, который вылили на доски, солому, тряпье и п одожгл и. Взметну­ лось пламя, од ин за другим разгорелись костры. Отовсю­ ду бежали ничего не понимавшие люди; они хотели спасти св ое имущество, но, отс туп ив перед автоматами, сбил ись в к учу. Их гл аза сверкали гневом и ненав ист ью« 24
Н егр Массу словно обезумел от ярости; не обращая вним ания на автоматы, он видел перед собой тол ько Ши­ ко Ничтожество с его свистком. Мас су бросился на него, но был схвачен пятью агентами, и поскольку он продол­ жал драться, то его избили . «Проучите хорошенько это­ го наглого негра!» — приговаривал Ши ко. С бе рега м оря прибежали Дагмар и до на Фило с пятью ребятишками. Но уже было поз дно: полицейские выполнили свою сл а вную миссию, и от двадцати с лиш­ ним дом ише к со всевозможной утварью остались толь ко кучки пепла, который раздувал ве теро к. Фи ло смогла лиш ь крикнуть: — Сволочи! Черт и собачьи! Ш ико Ничтожество приказал: — В зять и ее !.. Два агента вт ащ или Ф ило на тот грузов ик , где пол и­ цейские держ ал и скрученного Массу. Но ко гда они захо­ те ли уехать, это оказалось невозможным: все до едино й шины были проколоты. Постарались м а льчи шки. Из­ гнанные из домов лю ди на блюда ли , как полицейские в ярости мечутся ок оло ста в ших ненужными грузовиков, а Ши ко Ничтожество стоит на шо ссе с п однято й рукой. Агенты, которым угрожала оп асн ость тащиться в город пешком, остановили н ак онец ма шину, е хав шую порожня­ ком из аэ роп орта. В начавш ей ся сут олок е они отпустили М ассу и дону Фило, решив, что и потом бу дет до стато чн о п овод ов арестовать их. Полицейские и агенты набились в машину, не скол ько челов ек остались караулить грузо­ вики, пока не п одве зут нов ые к амер ы. Люди с холма Мата -Г ато еще не п ришли в себя. Огонь, уничтожив их л ачу ги, перекинулся бы ло на ред­ кий кустарник, но вскоре потух. Наступило тяжелое, пол­ ное бессильной злобы молчание, которое прерывалось ры­ даниями же нщ ины. У нее впервые в жи зни был дом, но простоял он вс его два дня. И тут Жезуино Бешеный Петух ш агнул на середину выгоревшего у част ка и сказ ал: — Не н адо унывать, д рузья! Они снесли наш и до ма, но мы выстроим новые... Женщ ина перестала плакать. — А есл и они опя ть их разрушат, мы опять восстано­ ви м. Посмотрим, кто кого. Нег р М ассу, по ли цу к ото рого еще струилась кровь, п рок рич ал: 25
— Ты прав, п апаша, как всегда пр ав! Я отстрою сво й дом заново и буд у н аст ороже . Пускай ко мне сунет­ ся хот ь о дин полицейский и п опробует разрушить мой дом , я его так проучу... С вы ра жени ем твердой ре шимо сти не гр подо шел к старой Вевеве, державшей на руках ребенка. Он был о дин, но гроз е н, как целое войско. Люди тут же принял ис ь сооружать себе жиль е — ведь им негде был о жит ь. Трудились в се: и кр асав ица Дагмар, и От а лия, и д она Фил о, и ее дети, и другие мальчишки. Да же Ипсилон, усталый с ро жд ения1, работал. Мартин играл на гитаре, остальные пели. Сегодня праздничный ден ь, и в ечер ом можно будет уст рои ть танцы. Полицейские, стоя вш ие у под ножия холма, рядо м со своими грузовиками, наблюдали за кипевшей наверху работой. Это было люб оп ытн ое зр ели ще, и оно заинтере­ совало журналиста Галуба, репортера опп озиц ион ной га­ зеты. Он возвращался из а э ропорта , проводив своего приятеля, когда густой дым и мечущиеся из сто ро ны в стор ону фигуры привлек ли его внимание. Га луб ост ан о­ вил автомобиль и отправился спросить, что тут прои с хо­ дит . Жез уин о Бе шены й Пе тух по дроб но р ас сказал ему о под виг ах полиц ии. 5 Во вт ор ник сенсационный репортаж появился на восьмой полосе «Газеты до Салвадор» — орг ана оппоз и­ ци и, которы й по сле поражения на выбо р ах весьма н уж­ дался в день г ах и читателях. Глав ный ре да ктор г азеты Айртон Мело, баллотировавшийся кандидатом в феде­ р аль ные депутаты, угробил на и зб ир ате льную кампанию не ма лые средства — в основном чу жие, истощ ив редак­ ционную казн у. Он не был и збра н, получил пост лишь че тв е ртого заместителя депутата и еще не с умел найти достойный способ примкнуть к правительственной груп­ пировке. Разглядывая фот ограф ии жит елей Мата-Гат о (Галуб в понедельник вернулся туда с фотографом), этот честный ж у р нал ист , «страж общественных доходов» (как называла его га зета во вре мя избирательной кампании), скривился при в иде изображения до ны Фило, в шир око й 1 Имеется в виду популярная в Бразилии поговорка: «Брази ­ лец родится усталым». 26
улыбке р аск рывш ей св ой беззубый рот, и детей, цепляв­ шихся за ее юбку . — Пожалуй, не мешает не мног о потрясти испанскую колонию,— сказал он. — Эти галисийцы становятся все б олее жадными, не дают нам теперь ни гроша. При жм и-» те этого мошенника Переса, связав эту исто р ию с вос ь­ мисотграммовыми ги рями . Однако не н адо к левет ать на испанцев вооб ще , поэтому по рас сужд айт е о благородстве большинства из них. Увидите, они сра зу под ожм ут хвост, а нам это и нужно. Дел а ид ут туго, сеньор Жако... — А правительство? Айртон М ело улыбнулся: он считал себя тонким и чрезвычайно ловким полит иком , наследником принципов старых б аиянск их бонз. — Ударьте и по правительству, мой до рогой . Ударьте крепко, рук не жалейте. Но ,— по низ ил оп голос,— по-« щадите губернатора. Взывайте к его совести, он, м ол, должен знать, что тво ритс я вокруг и тому подобное, в общем, вы и сами умеете разводить турус ы на ко лесах . Потом ударьте по н ачал ьн ику по лиции! Он в едь поклял­ ся искоренить все аз арт ные игры, в том числе и «жого до бишо». К сожалению, мы не могли выступить в защиту маклеров, но эта и с тория с Мата-Гато поз воли т нам уда­ ри ть по на чал ьн ику поли ции Нестору Албукерке и д аже свалить ег о. А средства на эту кампанию мы получим от заправил «жого до бишо». . . Он заку р ил сигару и, выпу с тив к луб дыма, лас ков о посмотрел на Жако. — Е сли дел о выгорит, мой дорогой, я вас не за б уду. Вы зн ае те, что я не забываю ус луг... Редактор был настроен ве лик одушн о, поскольку по­ яв илась возможность п олуч ить сол идну ю сумму. Жизнь на два дом а стоила ему недешево, как и соревнование «кто больше потратит» меж ду его женой Ритой и любов­ нице й Розой. Пара грызунов, как он сам немного цинич­ но, по остроумно н аз ывал их, уничтожала его заработки. Жако Г алуб взглянул на ди рек тор а, развалившегося в кр есле. Может быть, на с вой лад он и был великим человеком, но если бы Галуб доверился его обещаниям и стал ожидать его щедрот, то умер бы с го лод у. А Жако Галуб с голоду ум ира ть не с обир алс я. Он был тщеславен, играл на с вой страх и рис к и ес ли не отказывался от скудн ог о жалованья, которое ему пл атил Айртон Мело, то лиш ь потому, что использовал страницы газеты в сво­ их интересах. Он был эн ергич ны м и умным человеком. 27
хорошим, опытным журналистом и считался одним из лучших репор теров в городе, ли ше нным всяких предрас­ судков, а также ненужной чувствительности. Г алуб был хладнокровен, несмотря на внешнюю горяч ность ; он меч­ тал с оз дать себе имя и уехать в Рио-де-Жанейро, а т ам, завоевав большую п ре ссу, заработать побольше ден ег и основать собственное дело... Он был ув е рен, что достиг­ нет этого. Отвечая «честному журналисту», Галуб тотке улыбался. — Можете быть сп око йны, мы о ргани зу ем шумную кампанию. П рест иж газеты ср азу возрастет, тираж тоже. Я сам возглавлю это мероприятие. — Вложите в репо р таж всю д ушу, заставьте читате­ лей плакать от жалости к этим беднякам, не име ющим ни гроша, к этим бездо мны м людям... — Можете на ме ня п олож ить ся... Как только Г алуб вы шел, Ай ртон Мело снял телеф он­ ную тр уб ку, быстро набрал номер и с тал с не тер пен ием ждать, ко гда ему ответят. Т огда он ск аз ал: — Отавио тут? Это Айртон Мело. Отавио Л иму,. хоз яина «жого до бишо» в столице ш тата и близлежащих городах, подозвали к телефону. — Это ты, Отавио? Нам нужно в ст рети ться, дорогой. У меня наконец по явил ась воз мож нос ть св а лить Албу­ керке... Выслушав соб есе дни ка, он п родолж ал: — На эт от раз козыри у м ен я... М огу объяснить толь­ ко при личной встрече... Редактор улыбнулся предложению со бесе дника. — В твоей конторе? Да ты с ума сошел?! Если меня там увидят, сраз у пустят слух, что ты купил мою г азе­ ту... Дав ай у м еня ... Снова пау за. — Где им енно? — переспросил журналист и, подумав, пре дл ожи л: — У Роз ы, я думаю, нам будет спо к ойне е. Итак, во вторник репортажем, подписанным Жако Га- лубом и занявшим всю во сьму ю полосу с круп но на б ран­ ным, бро ским заго лов ком на первой, где сияла беззубой улы бк ой м н огодет ная дон а Фило, сделавшая душеразди­ рающее заяв л ени е, «Газета до Салвадор» начала кампа­ нию «в защиту бездомных бедняков, вынуж де нных зани­ мать пуст ующие з ем ли», кампанию, которая стала эп о­ хой в б аиянск ой печати. Первую н еделю Жа ко Га луб трудился не покладая рук. Большую часть времени он пр о водил на М ата -Г ато, 28
воодушевляя тамо ш них жителей и за ве ряя их, что те­ перь, ко гда в их поддержку выступила «Газета до Сал­ в адо р», опи мо гут стр оить ско льк о уг од но. И действи­ тельно, репортажи с ыграл и роль приманки. Первыми на холм вторглись Массу, Жезус, К урио, Курчавый — все опи были друзья или просто знакомы межд у собой, а то и ро дст в енник и. Но после то го как туда прибыла поли­ ция , а затем стали публиковаться репортажи в «Газете до С алв адо р », люди потянулись со всех концов города. Опи везли с собой доски, ящики — вс е, что б ыло пригод­ но для по стр ой ки. Чер ез десять дней домов уже насчиты­ валось больше полусотни, но и на этом с троит ельст во не кончилось. В своих р епор т ажах Жако точно сле дов ал указаниям Айртона Мело . Уда р по пр ав итель ству : начальник поли­ ции, применивший си лу и пр е выс ивший полномочия, подкуплен испанской ко ло нией. В первом репортаже, основываясь на расск аз ах Ж езу ино и других обитателей холма, Жако описал, как все началось: бездо мные л юди нашли эти заброшенные зе мли и стали сооружать там ла чуги . Потом в полицию поступила жалоба от Пепе Два Фунта — «миллионера Хосе Переса, уже мпого лет из­ вестного под эт им метким п ро зв ищем», и были предпри ­ нят ы насильственные действия, которыми руков одил Ши­ ко Ничтожество — опы т ный и стязател ь , действовавший по распоряжению Албукерке — «начальника полиции, этог о невежественного и не дале ког о фанфар она» . Изби е- яие Массу б ыло описано во всех детал ях: не гр защ ищал св ое жилище, жиз нь своей с толе тней бабушки и своего сына, а п олице йс кие скрутили его и подожгли его дом. Все это имело место, х отя в изображении Жак о Массу был избит прежде, чем набросился на п олицей ск их. Об это м репортер умолчал, что не понравилось Массу. Он выгл яд ел беззащитным бедняком, к оторы й покорно стер­ пел насил ие. Ж ако стоило большого труда уговори ть об и­ девшегося н егра. Однако, нападая на правительство и в осо бенност и на начальника по лиции, жу рна лист пощ ад ил губернатора. Он даже воздал должное его доброте и м ягкос ердечи ю, а так же его патриотизму. Правительству пора всп о­ мнить, писал Жако, что мы живе м в независимой стране, а не в испанской ко ло нии. Хотя мно гочи сле нн ая испанская колон ия состоит в большинстве своем из чест­ ных и трудолюбивых людей, которые много сделали для прогресса штата, там процветают еще отде льн ые мошен­ 29
ники , нажившие состояния не за к онным путем. И это «Га ­ зе та до Са лв адор» берется до казат ь в следующей серии репо р тажей. В Ба йе с ущес тв ует испанская колония, но Баия не должна превращаться в ко ло нию испанской ко­ лонии — это разные вещи. Однако начальник полиции Албукерке с готовностью выполнил пр ось бу Пепе Два Фунта и попытался из гнат ь с за броше нн ых, никому не нужных зем ель честных бразильских тружеников, кото­ рые виновны только в то м, что не имеют денег. Для на­ чальника по лиции трудно придумать более тяжкое пре­ ступление, утверждал Жако, тем более если он сос то ит на службе у богат ых галисийцев, наживающихся на об­ веш ив ании покупателей. Давно в б аиянск ой прессе не поя влял ос ь столько сен­ сационных и резких разоблачений столь важных пе рсо н. Этот номер был це ли ком раскуплен, и в последующие дни тираж г азеты значительно воз ро с. Нек отор ые из обит ате лей холма, чьи фотографии по­ я вил ись в газ ете, сделали заяв лен ия, отредактированные Жа ко, на прим ер кр асав ица мулатка Да гмар , зап ечатл ен­ ная в купальном костюме, словно кинозвезда, за что и по лу чила несколько затрещин от Курч авого, пол аг авше ­ го, что его женщина не должна демонстрировать с вои прелести на ст раницах газе т. П олучи в в зб учку, Дагмар обвинила фотографа в то м, что он фотографировал ее без ее ведома — утверждение весьма сомнительное, чт о­ бы не сказать ложное. Но не будем вмешиваться в их се­ мейные дела. Соо бщ им только, чтобы п одыт ожи ть наш оп ыт по части женщин, что Дагмар пос ле по ще чин ста ­ ла не т олько скромнее, но и ласк ов ее. Мно го шума н адел ала до на Фило — худ ая и раст ре­ панная, в черном рваном платье, со своими семью ребятишками, облепившими ее, она к азал ась олицетворе­ нием нищеты. Даж е журналы Рио-де-Жанейро опубли­ ковали ее ф отограф и и, к упле нные , разумеется, у ф отог ра­ фа. Фило же не пол учила ни гроша, зато ужасн о горди ­ л ась свои м портретом, напечатанным в газетах. Она стала брать дороже за прокат детей, поскольку теперь у нее б ыла реклама. Жак о приписа л ей слова Жезуино: «Они снесли наши дома, но мы отстроим их заново», а потом эти слова стали припис ыва ть самому Галубу, ча сто повторявшему их в своих репортажах. И журналист вскоре сам п ов ерил, что знаменитая фраза принадлежит ему. Впрочем, авторство Галуба оспаривалось депутатом Р ам осом да Кунья, лидер ом оп пози ции в законодатель­ 30
ном собр ан ии и пламенным трибуном, сд елав шим в одной из сво их ре чей следующее заяв л ен ие: — Пользуясь всемогуществом начальника полиции, наглостью ми ллион ера Пере са и поп уст ител ьст в ом пр а­ вительства, власти и их на е мники могут сжечь дома. Но мы отстроим их зано во . Разбойничьи по джо ги нас не пу­ гают. На пепелище мы во сстано ви м на ши дома — ес ли понадобится, десять, двадцать, тысячу ра з. Рамос да Кун ья был сложной фигурой — адвокат, сын провинциального полк овника и владелец огромных лати- фундий, он, од нак о, не имел участков в ст о лице штата, поэтому с чистой душ ой громил правительство. Он ли шь н едавн о закончил университет, и оте ц сделал его деп ута - то м. До тех пор пок а дело не касалось агр арн ой ре- » формы, юный лидер, обладавший незаурядным красно-» р еч ием, оставался человеком пр о гр ессив ным, и эт от э пи­ тет час то употреблялся в прессе рядом с его имен ем« А в ход е к ампании, раз вер ну вш ейся в связи с зах ват ом холма Мата-Гато, его даж е обвинили в коммунистических взглядах. И хотя обвинения эт и, вымышленные его поли-* тическими противниками, были ни на чем не ос нов аны, они все же принесли ему известную п опулярн ост ь. Возвращаясь еще раз к до не Фил о, мы должны ска-» зать, чт о, пожалуй, в репо р тажа х Ж ако Га луба именно она предстала в наиболее выгодном свете. Журналист изобразил ее любящей матерью, тр удив ше йся не покла-» дая рук, чтобы п рокорм и ть с емер ых детей. Ту манн ые у пом ина ния о покинувшем малышей отц е п ревр аща ли ее в жертву негодя я му жа и социального строя. Мы не бу-» дем от риц ать дост о инст в до ны Фило, она весьма почтен-» ная и раб отящая женщина, каки х р едко встретишь. Однако не следовало изо б ражат ь ее жертвой мужа, по­ скольку та ков ого у нее н ико гда не бы ло; она не хотела связываться ни с одним мужчиной, которые, по ее мне-» нию, годятся толь ко на то, чтобы делать детей. А потом лишь прибавляют хлопот и вносят беспорядок. Жак о удалось сфотографировать вс ех обитателей хол-» ма, кроме Жезуино. Галуб, час то встречая там Бешено­ го Петуха, чувствовал, что он руководит остальными, что к не му в трудн ую минуту обра щаю тся за советом, но, когда появлялся фотограф, б родяга и счез ал ... Бешеный Петух был не менее тщеславен и не более скромен, чем остальные. Просто он был стар и мудр, по­ этому не хо тел, чтобы его п ортре т поместили в га зете« Как-то давно бы ла опубликована его фот ограф ия: Жезу и но 31
лежал, загорая на с ол нце, на откосе во зле рынка, с окурком сигары во рту и со сч аст лив ой улыбкой. Э тот снимок иллюстри ров ал поэтичный репортаж известного Одорико Тавареса. А п отом несколько месяцев полиция преследовала Же з уино, под любым предлогом забирала его и сажала в тюрьму. Каждый агент нос ил в кармане газетную вырезку со с нимко м Жезуино. Не п ом огло и то, что лир ик Одорико н азвал его «последним свободным человеком в г ороде »,— св обо дный человек не вылезал из кутузки. Так что хватит с него ф отограф ий! 6 Как уже упоминалось, Кури о в эти педел и, пока про­ исходили со бытия на Ма та- Га то, разрывался между по­ стройкой ла чуги, которую он сооружал с большими пре­ тензиями, и безнадежной л юб овью (увлечения Курио, как правило, были безнадежными) к га дал ке и факирше мадам Беатрис. В результате постройка дома затянулась, у Кури о на это почти не ос та в алось времени — он был поглощен рекламой гр андио зно го номера: ма дам Беат­ рис в че сть жите ле й Баии похоронит себя за живо и це­ лый месяц пролежит в гробу без еды и пи тья. Волную­ ще е, единственное в своем р оде зрелище, на сто ящее чуд о, и за вхо д — вс его пя ть мильрейсов! Мадам Беатрис, обладавшая способностями медиу м а и белокурыми, отливающими сер ебр ом волосами, броси­ ла якорь в Байе, «объехав несколько зарубежных сто­ л иц», как утверждалось в афише, расклеенной на ул ицах Салвадора. Разумеется, Аракажу, Масейо, Ресифе — столицы штатов Бразилии — был и не заграницей, но ве дь мы не всегда получ аем то, что нам хочется. И такие к ру пные города, как Пенед о, Эстансиа, Проприа, Гара- ньюнс, Каруару, то же удостоились посещения факирши. За че сть на зыва т ься ее р одино й сп орили да лек ая Инд ия («единственная в мире женщина-факи р, способная ме сяц пролежать в г робу, ясно в ид ящая Беатрис, у ро женка Ин­ дии, в настоящее время разъезжающая по мир у, как буддийский м ес с ия», так гласила другая реклама сенса« ционного ном ер а) и прия тный городок Нит ер ой. Она вер­ нулась из недолгой и неуд ач ной поездки в Амарозу, Крус* дас-Алмас и Ала гоин ьяс, где гадалкам в ер или, одн ако не могли достойно вознаградить их, поскольку финансо­ вое состояние клие н тов на ходил ось в п роти воре чии с это й 32
пылкой верой. М адам Бе атр ис прибыла в Ба ию с пусты­ ми рук ами , и менее чем через недел ю, когда был конста­ тирован экономический крах, ее поки нул красавец секр е­ та рь Дуду Пейшото, пернамбукский мошенник, которы й жил на содержании у же нщин. Он встретился с мадам Беатрис в Каруару, когда та б ыла в зените славы, и по­ лучил титул секретаря, а заодно и доступ к ее накрашен­ ным г убкам . Дуду был чрезвычайно требователен: оп привы к к ком форту, у него капризный желу до к и вообще он исключительно деликатный человек. Его тошнило, ес­ ли он замечал к лопа и если к стол у подавали п лохой р ис. Факирша, о чар ов анная том ными глазами и черной шевелюрой Дуд у Пейшото, не зам ечал а его недостатков, она просила прощ ени я за все не удобст ва, кот оры м под ­ вергала его , и сулила ему золотые горы в более крупных и более передовых городах, где л юди спо собны понять ее иску сст во . К несчастью, г ражд ане Сал вад о ра-д а-Б аии не про яв и­ ли должного интереса к зна ме нит ой га дал ке («научная точность, зн ания, располагающая о бстано вка» — говори­ лось еще в одной а ф ише). Мад ам Бе атр ис вс т упила в ко нтак т с Курио через его старую знакомую, хо зя йку дешевого пансиона в Бро- та се, где она оста нов ил ас ь. Она поручила ему распрост­ ра не ние а фиш, на которые потратила свои последние день ги . Дуду гарантировал, чт о, едв а б аия нцы озна­ комятся с ними, публика потоком хлынет к мад ам Беатрис. Как только Кури о вз гля нул на ее се реб рист ые кудри, он почув ств ов ал , что у мир ает от любви. Никогда он не видел волос прекраснее, разве тол ько у кинозвезд. Он по­ смо тр ел на Дуду Пейшото с презрением и ненавистью. Как им о б разом этому ти пу, явному педерасту, с г лаза ми навы к ате и же нс ким тазом, удалось обмануть такую жен щи ну? Видно, она просто слеп а, есл и не зам е­ чает, как э тот субъект скалит зубы и вих ляе т бедрами. А ж аль! И все же Курио не отказался от распространения афиш, вс ец ело п осв ятив себя этому занятию, п олуч ив по­ ка обещ ан ие, что за ра боту ему бу дет запл ачено, как только п о явятся клиенты, а это случится, и очень скоро. Бе атр ис нис кольк о не сомневалась в эффек т ивно ст и рек­ ламы, Д уду Пейшо т о был настроен более ск епт ич ески. Но чтобы выя снит ь, кто из них прав , мы лучше сами про­ ч тем афишу. 33 2Ж. Амаду, т.3
К СВЕД ЕНИЮ ЖИТЕЛЕЙ БАИИ Г МАДАМ Б ЕАТРИС ЗАИНТЕРЕСУЮТСЯ ВСЕ! Объехав несколько зарубежных столищ м адам Беатрис ос та­ но вил ась в это м замеч ат ель но м гор оде , обещая уд ов летво ри ть своим искусством всех, кто прибегнет к ее услуг ам. К ней вы можете обратиться с вопросами, касающимися науки, вашего ма­ т ериаль но го положения и вашего будущего, а также судьбы близ­ ких вам людей. Одним советом она разрешит все ваши сомнения. Мадам Беатрис, обл адаю щ ая за меч атель н ым талантом, окажет вам содействие в коммерческих и семейных делах, в любви, по­ может пре одол ет ь трудности, измену, фи зи чески й или моральный недуг, — сло в ом, все, что мешает ВАШЕЙ ЖИЗНИ ИЛИ ВА­ ШЕМ У БУДУЩЕ МУ ! Она работает че стно, быстро и эффективно! Ма дам Беатрис владеет к тому же чудесным порошком, пр и­ везе н ным из Индии. Он г арант иру ет успех в любви и дел ах. Об­ ра титесь немедленно к этой зн амени т ой ученой, которая прини­ ма ет у себ я на до му. Ее ни в коем случ ае нельзя сравнивать с шарлатанами и пр ох о димца ми, превращающими благородную оккультную науку в источник д оход ов. Научная точность, знания, р аспо лаг аю щая обс та но вка! Сп е­ шите! Мадам Б еатр ис может прийти к вам на д ом, ее с оветы до­ ступны всем. Располагающая, интим ная обстановка! П РИНИМАЕ Т ЕЖЕДНЕВНО, В ТОМ ЧИ СЛЕ И ПО ВОСКР ЕС НЫ М И ПРАЗ Д НИ ЧНЫМ Д НЯМ. От 8до21 ч аса зн ам енитая хиромантка принимает у се бя по ад р есу: ули ца доктора Джов анн и Гимараэнса, 96— Боа Виста де Бр отас. МА ДАМ БЕАТРИС МО ЖЕТ ПОС ЕТ ИТЬ ВАС НА ДОМУ! Только чрезмерно требовательный ч елов ек мог бы по­ ж елать бо лее ясного и четкого и зло жен ия. И если клиен­ ты все же не поя ви лис ь, то виновата в том была не афи­ ша, а наш суров ы й век. Во лна скептицизма и сомнения з ахл естну ла теперь все большие го рода . Грубый материализм отвращает мужчин и да же женщ ин от хи ром ант ок, от их «честного и эффективного тр уда », от лекарств, которы е они п ре дла­ га ют про тив ду хо вных и физич ес ких недугов. Мы живем во времена неверия в оккультные науки, но не м адам Беатр и с повинна в нем, она са ма пала же ртв ой этого неверия. П оэтом у обвинение Дуду, у которого не бы ло денег даже на сигареты, несправедливы. Когда Курио, д вижимый п рофес с ионал ьной до бро со­ вестностью и ж еланием услужить красивой жен щин е, в два дня распространил афиши, он явился п олучи ть пла­ ту за сво и труды со г ласно уговору. С тр амв ая он сошел 34
в кульминационный момент раз ыгр авш ейся драмы: том­ ный Дуд у, держа в левой рук е чемодан с кричащим кос­ тюмом и шелковыми р уба шка ми, а правой иронически помахивая на прощание, поки д ал не удобны й номер па нс иона и удобные, пы лкие об ъя тия мадам Беатрис. В ыд ающаяся хир о мант ка вовсе не бы ла похожа на реши­ тельную и неустрашимую ж е нщину, «обладающую заме­ чательным талантом и помогающую в коммерческих, се­ мейных делах и в люб ви». Она была вне се бя, и ее то ро пли вая ре чь изобиловала вы раж ениям и, которые не очен ь вязались с ее при ятны м, одухотворенным лицом. Стоя на пороге дома, ма дам выкрикивала вс лед этому профессиональному л юбо внику , утон че н ному и недосяга­ емому Дуду грязные руг ате льст в а: — М ош енник! Кот ! Дерьмовый альфонс! Продажная шкур а! Педераст ты, жулик пар шив ый! Дуду, даж е не взглянув на номер, пры гн ул в тот трамвай, из которого вылез Курио, и, улы бнув шис ь ему, сказа л: — З аймись ею, если она те бе нравится. А с меня хватит!.. С пре ве лик им удовольствием Кури о дал бы ему ногою под зад или съез д ил по ух у, но трамвай тр ону лся, и ме р­ завец прин ялс я поглядывать на кондуктора своими ма с­ леными глазками. Конечно, педераст! С лезы и жалобы мад ам Беатрис излилис ь на Курио. Хо зяй ка пансиона, толст а я, медлительная мулатка, оста­ вила их в гос тиной — ей пора бы ло гот ов ить завтрак, и она не могла тратить вр емя на покинутых любовниц. Са мо собой, Курио не получил ни гроша. Если бы д аже у мадам Б еат рис и были де ньги, он и тогда не по­ смел бы з аго вори ть о столь низм енной материи с бед няж­ кой, у которой кровоточило сердце. Ку рио да же дал ей кое-что, правда немног о , но больше у него не было. А ес ли бы было, он, конечно, оставил бы ей все — ради женщ ины с такими ро ско шным и волосами он был готов на любую жертву. В порыве отчаяния мадам Беатрис, покинутая любовником и клиентами, решила прибегнуть к сенсационному номеру — «погребенная заживо» — ив связи с этим пред ло жил а Курио должн ос ть секретаря. За скромную плату Кур ио арен до вал в дол г на Бай- ша-дос-Сапатейрос магазин, пустующий пос ле по жар а. Прежде в эт ом магазине, носящем назв ание «Новый Бей ру т », Абдала Кури торговал по дешевым ценам цве­ тастыми ситцами и другим и хлопчатобумажными тканями, 2* 35
а такж е са тино м и шелко м. Он же, по единодушному мнению э ксп ерт ов, присяжных и судьи, был приз на н от­ ветственным за пожар, упичтоживший в ы шеуп омян утый магазин. Бы ло установлено, что он сам облил товар бе н­ зином и вызвал короткое зам ык ание. Абдалу посадили, а вл аде лец дома с тал хлопотать о получении страховой сум мы, но страховая компания противилась, считая, что выплачивать долж ен в инов ный, тем более что он ос уж­ ден всего на неско ль ко месяцев, пос ле че го сможет возоб­ но вить торговлю. Кури о арендовал помещение на м есяц и сам н амал евал пл акат , возвещавший о сенсационном но­ мере, затем были отпечатаны новые афиши, со общав шие все м о талантах мад ам, ее индийском п роис хож ден ии и бу дди йско м в ер оис по в едании. К урио лез из кож и вон . Мадам Беатрис был а в восторге и без устали выр ажала ему свою п риз нат ел ьнос ть: бро са ла благодарные взгля­ ды, иногда доверчиво пр от я гивала руку, ин огда да же склоняла на плечо Ку рио свою бел окурую головку. Но дальше этого дело не шло. Курио рину лся бы ло в на­ ступление и одна жды, прижав мадам в темном магазине, впил ся в ее по лные губы, нам азанн ые яркой помадой. Она как будто была не против, но потом закрыла на мгновение глаза, с ловно же лая уй ти в се бя, а ког да от­ крыла их снова , то, потупившись, сказал а каким-то по­ тусторонним голосом: — Н и когда больше не делай этого... Ни когда... Никогда? Курио, как раз соб ирав шегося повторить поцелуй, просьба мада м поразила, как уда р кинжалом. — Почему? — спро сил он, не ск ры вая своей досады, и Беатрис почувствовала ее в голосе Кури о. — То есть... Сейчас не надо... Сейчас мне нужно со­ сре доточит ься. Дело в том , что в данный мо мент она готов итс я к тя­ желой работе — к св оему сенсационному но мер у. Только при полной сосредоточенности и духовной чистоте опа сможет остаться живой, пр ол ежав месяц в гробу без еды и питья. О дн ажды она п опроб ов ала исполнить эт от но­ мер в Буэнос-Айресе, но лишь из -за то го, что накануне в ра зговоре у нее вырвалось нехорошее с лово, она пролежала в гробу вс его две недели, поскольку ос квер ­ нила себя . Она и думать не смеет о «плотских» отноше­ ниях («плотских» она про изне с ла почти с отвращением) до того, как в ст анет из гроба, на месяц отрешившись от всего земного. И тогда, быть может... Ма дам вздохнула и закатила глаза. 36
Эту речь, пересыпанную возвышенными словами, вро­ де оккультизма, магнетизма, сп ири тиз ма и прочи х того же рода, Ку рио выслушал благоговейно. Но ему захоте­ лось п олучи ть гарантию. — З начит , я тебе нравлюсь? Правда? Мадам Беатрис не ответила, однако крепко сжала руку Кури о, посмотрела ему в глаза пламенным вз гля­ дом и глубоко вз до хнула. Это был о самое красноречивое подтверждение. Курио чуть не п одпры гнул от рад ос ти, но из грубого практицизма, о котором мы упо мина ли рань­ ше, по желал уточн ить : — Ты хоче шь ск азат ь, чт о, ког да ты встанешь из гро­ ба... м ы...— И он сд елал недвусмысленный жест. Мадам Б еатр ис, эту нравственную женщ ину , после­ довательницу б удди йско й мо р али, смут ила не прис т ой­ ность Курио, и о на, вновь потупившись, запротестовала: — Нехорошо та к... — Но ве дь потом... Потом мы сможем, да? Она еще раз сжала его рук у, еще раз взд охн ула , и в эт ом вздохе Курио услышал робкое «да», впрочем, до­ с тато чно яс ное, чтобы сделать его счастливым и всецело преданным мадам Беатрис. Курио с в оод ушев лени ем взялся за подготовку номера, пос кольку дел еще остава­ л ось мн ого. Надо был о убрать и оборудовать помещение, побывать в редакциях газет и попросить там дать сооб­ щ ение об о пыте мадам Беатрис, пригласить ко ммерс ан ­ тов и д ругих со лид ных людей, в присутствии к оторы х буде т з апеча тан гроб, а также заблаговременно дос та ть сам гроб и стеклянную кр ышк у. Тру д нее всего оказалось после д нее. Однако Курио на­ шел выход: он об ъя вил пок ров ит еля ми мадам Б еатри с хозяина м але ньког о похоронного бюро на Табуане и тор ­ говца с текл ом и фарфором с площади Позорного сто лба , которые теперь приобретали пр аво упоминаться во всех ее афишах. Похоронное бюро пр едо ставил о ему за это старый полуразвалившийся гроб без крышки, а торго­ вец — стекло , чтобы накрыть гроб. Артур да Гима, ма с­ тер на все руки, по просьбе Курио п рила дил стекло к гробу, и гр об оказался герметически закрытым, как воз­ вещалось в афишах, которые раздавали на улица х. В го­ ловах и ногах, о днако , б ыло пр о свер лено не скол ько ды­ рок , чтобы дать доступ воз духу. Понятно, что, озабоченный вс еми этими делами, Ку­ рио совсем за броси л строительство своей лачуги и не про­ являл особого инте рес а к событиям на холме Мата-Гато. 37
On приходил туда, если у н его случалась св обод ная ми­ нута, уз нав ал новости, возмущался д ейс твия ми полиции, д елал кое-что в своем домишке и ис чез ал. Мадам Бе ат­ р ис, ходившая теперь с сосредоточенным видом, поджи­ да ла его к обеду. Ела она много, п ос кольк у, как она о бъ­ ясн ила Курио, ну жд алась в ус иленн ом питании, чт о­ бы перенести д лите ль ный пост. К урио чувствовал с ебя счастливым: н адо п отерп еть всего лишь месяц, и он вступит во владение этими б ел окурым и волосами и вс ем прочим. Ме нее счастлив был Капрал Мартин — ив лю бви, и в делах, есл и можно назв ать делами игру в карты и кос ­ ти. Хот я нач аль ник полиции, казалось, был всецело за­ нят событиями на землях Пе пе Два Фунта, он тем пе менее не прекращал своего упорного, по вседн евно г о пре­ следования и гро ков. П олиция составила списо к ш уле ров, и в эт ом списке имя Капрала — Мартина Жо зе до Фонсе­ ка — значилось одним из пер вых . Ежедневно соверша­ лис ь облавы на при тоны и вертепы, как выражалась пра­ ви тель ст венная пр есса, и мно гие столичные и гроки были посажены в тюрьму. Мар тин по ка ускользал, он умел это делать, ко гда требовалось; не показывался в своих о быч ных местах — на рынках у Се ми Ворот и Агуа-дос- М енинос . Но как достойно заработать на жизнь, если по­ лиция и правительство лишают тебя эт ой возм ож нос ти? Бедный Гвоздика тоже был арестован и предан с уду вместе с восемью под озри тельн ым и ти па ми, застигнуты­ ми в доме Ж ер мано за игрой в руле тку. Гвоздика вышел из тюрьмы худой и грязн ы й, он пр о сидел в сыром под ­ вал е в осемь дней, и ему ни раз у не дали пом ытьс я. Мартин еще кое-как д ер жался благодаря обширным знакомствам ср еди игр о ков и знанию мест, где п ока мо ж­ но б ыло играть в карты и кости. П ерепад али ему гроши, но он дов ольс твов а лся немног им. На Оталию Мартину почти не при ходил ос ь тр атить ся. Она позволяла уго ща ть се бя мороженым и лимонадом, однако отказывалась принима ть п ода рки, уг рожа я по­ рвать с ним, если Капрал осмелится купить ей платье, туфли или какие-нибудь безделушки. Что же касается его любовных д ел, то они пр одв и гали сь, пожалу й, еще медленнее, чем д ела К урио, которому хотя бы подали над ежду на будущее, когда факирша, восставшая из гро­ ба, откажется от воздержания. Оталия же не обещала ни­ че го. Мартин гулял с ней по холмам, вел д (}лгие беседы, обменивался не жными клятвами. Но дальше этого не 38
шло. Он даж е начал подозревать, что у нее е сть во злю б­ ле н ный, с которым она тайком вст реч ает ся. Несколько ночей, после то го как девушка поднималась к себе, он де­ журил у заведения, караулил -счастливого соп ер ни ка, но тще тн о. Ра ссп росы , как и слежк а, т оже ничего не д али. Все сходились в одном — никого, кром е Мартина, у О та­ лии нет. Разу м еется , у нее были клиенты, но они не в счет. Они ложились с н ей, расплач ивал ись и уходи ли . Мартин лом ал голову над поведением Оталии. Если он ей нравится, почему она ему не отдается? Ве дь она не девица и му жа не ищет . Иногда он решал оставить ее, исчезнуть навсегда и больше никогда не появляться. Но на др угой же де нь сно ва хоте л видеть ее, слышать ее го­ ло с, смотреть в ее детское л ич ико, касаться ее тонких во­ лос, в прощаль ном о бъ ятии чув с твова ть тепло ее те ла. Никогда! с ним не с луча лось нич его подобного, тут бы ло от чего прийти в отч аян ие. Мартин был м ра чнее туч и: агент ы угрожают ему тюрьмо й, а эта притворщица и ломака Оталия помыкает им, как мальчишкой. Капрал растягивался на песке и пытался понять эту девчонку. Тепер ь он, совсем как Ку­ рио , его бра т по ве ре, страдает от нер азд ел енно й любви. Однако он не станет с э тим мириться, повторял себе Ма р­ тин, и завтра же потребует от Отал ии ре шите льн ого объ ­ ясне ни я. Но всякий раз почему-то от к лад ывал этот ра з­ говор. В ожид а нии, ко гда кончатся г онения на игроков и су­ масбродства Оталии, он помогал друзьям на Мата-Гато и не только в роли подручного кам енщи ка или плотника, но и своей игрой на гит аре и уча ст ием в собраниях наи ­ более а кт ивных жит е лей холма, обе с покое нны х угрозой, нависшей над ними в последние дн и. Это бы ла серьезная угроза: начальник по ли ции заяв ил представителям печа­ ти, что любым способом покончит с анар хией, подрыва­ ющей общественный по ряд ок и в ыр азив шейся в зах ват е холма Мата-Гато. Он не допустит б еззако ния в Байе. Священное право собственности гарантировано консти­ ту цие й, и он заставит уважать это пра во х отя бы ценою крови. Он с тоит на страже закона и не п оз волит шайке бр одяг попир а ть его, у ст анавливат ь цар ст во коммунизма. Так он и ска зал — «царство коммунизма». Сеньор Албу­ кер ке питал слабость к поэзии, со чин ял сонеты и л юбил п огов ори ть о литературе, но сейчас он объявил войну. Войну обитателям Мата-Гато, кот орых уже было четы­ реста и у к оторы х на новом месте уже родился ребенок. 39
Родила его Изабел Дедо Гроссо, любовница Жеронимо Вентуры, кузнеца. Дона Фил о был а пов ив а льной б аб­ кой, она сама н аро жала столько дет ей, что как г овори тся , на соб ст венном опыте овладела эт им искусством. Жез у ино Бешеный Петух помогал ей, ибо, ког да начались схватки, Же рони мо В ен тура в панике побежал иск ать Жезуино, будто старый ск еп тик был дипломированным врачом. Впрочем, на Мата-Гато Же зу ино брался за все: решал с п орные дел а, чинил ст ены, давал советы, писал письма, делал расчеты, подсказывал, как действовать в тот или ин ой момент. Те перь по в еч ерам Мата-Гато казался иллюминиро­ ванным. Жез у ино велел Ф ло ренсио , безработному элек­ тром он теру,, поселившемуся на холме, подвести электри­ чество от клуба, который был на пляже. Поставили пока фонарные столбы, по двели проводку к домишкам, но утром п риех ала машина электрокомпании и перерезала провода. А к вечеру Флоренсио при ак тивно й помощи оби та те лей холма опять соед инил провода, и электриче­ ский свет снова засиял над лачугами Мата -Г ато. 7 Электрификацию холма Мата-Гато Жако Галуб при ­ ветствовал с во о душе вл ением : «Трудящиеся, пос трои в­ шие себе д ома на пустующих землях ми ллионе ра Хо се Переса, он же Пе пе Два Фунта, под в ерга ясь при сле дов а- нию со стороны п оли ции и не и мея никакой поддержки со стороны префектуры, продолжают, несмотря ни на чт о, благоустраивать но вый квартал. Теперь они провели туда э лект риче ств о, хотя и против вол и компании. Смельчаки с Мата-Гато — истинные но сите ли п рогре сса , дост о йные вся ч еско го уважения». Да же е сли бы вторжение само по себ е не яв и лось в достаточной степени нашумевшим событием, оно обрати­ ло бы на се бя внимание оби лие м литературы, посвящен­ ной этому вопросу: репортажи Ж ако (за которые он был удостоен е же годной журналистской премии), ре чи Ра­ мо са да Кунья (собранные в брошюру, изд анную Зак о­ нодательной ассамблей ш та та), сла ща вые корреспон­ денции Ма рока с — известной жур нали стк и из «Жорнал до Эс та до», ге роико- с оциа льн огкон крет ная поэма Педр о Жов а — «С ВЫСОТ МАТА- ГА ТО ПОЭТ СОЗЕРЦАЕТ БУДУЩЕЕ МИР А», представляющая собой нечто сред­ 40
нее между поэмами Пабло Неруды и наибо ле е передовых «конкретистов» . Откр о в енно говоря, Педр о Жов не мог созерцать бу­ дущее м ира с высо т Мата-Гато, так как нико г да там не бы л. Он создал свое творение, не выходя из бара , где он и другие молодые гении с азартом спо ри ли о литературе и кино. Зде сь- то его и подняли к не бес ам руки «сестры Фило с ее материнским лоном, оплодотворенным героя­ м и»; далее Фило превозносилась уже совсем неприкрыто. Он, Пе дро Ж ов, «народный поэт, взлелеянный бор ьб ой и вспоенный в иск и», восходит на холм, чт обы ув и деть мир, рождающийся в лад о нях л юдей, которые собрались на Ма та- Га то, чтобы строить будущее. Поэма, без сомнепия, б ыла силь но й, хот я местами напыщенной, зат о остро­ памфлетной. Ее и ллюс трир ов ала гра в юра Лео Фильо, на которой был изображен Геркулес, поднявший сжат ый ку­ лак и чем-то напоминавший Массу. На холме, однако, поэма не имела то го ус пеха , на ка­ кой могла рассчитывать. Те, кто ее п рочит ал, нич его не поняли, даже Фило, столь возвеличенная и облагоро­ женная в по эме: «О мадонна стали и электроники, твой холм — звездный кор абль, и твои замечательные сы­ новья — а рхит ек торы коллектива»,— не почувствовала крас от этого шедевра. И все же поэма Пе дро Жо ва и гра вю ра Лео Фильо бы ли единственно бес корыс тн ым выражением солидар­ ности с обитателями Мата - Гат о. О стал ьные репортажи, реч и и вы ст уплен ия пре сле дов али со вер шенно определен­ ную цель, а именно: ту или ину ю выгоду для автора. Педро Жов ни на что не претендовал: ни на гос уда рст ­ венный пост, ни на премию, ни на голоса избирателей, ни даж е на б лагод арно сть людей, во спет ых в его поэме. Он хотел лиш ь издать ее, ув и деть напечатанной. Ни он, ни Лео Фильо не пол учили ни гроша. Айртон Ме ло не платил литераторам. Он с чит ал, что делает поэту или художнику великое одолж ение , публикуя их творения, от­ крывает перед ними врата славы. А разве этого не до­ статочно? За репортажи ему приходилось п лати ть, от это­ го он уклониться не мог , хотя платил скупо и не акку­ ратно. Но за литературные произведения — н икогд а, это бы ло бы н едоп устим ой о шибкой. Однако через некоторое время бескорыстие Жова бы­ ло вознаграждено: его поэма стал а классическим произ­ в едение м новой с оц иа льной поэзии. Она цитировалась в статьях, включалась в ан тологи и, слу жила предметом 41
ожесточенных дискуссий, хотя обо всем эт ом Жов и не м е чтал, ко гда вз ялся за перо. До глуби ны душ и взволно­ ва нный репортажами Галу б а, преисполненный сострада­ н ием к эт им беднякам, г о нимым полицией, Жов слагал св ою поэму, и так же иск р енне иллюстрировал ее Лео Фильо. Эт им они и от лича лись от многих д руги х, в частности от начальника п олици и, борьба которого с азартными играми, в о собенно ст и с «жого до бишо», пришлась не по вкусу н екот орым влиятельным людям. Однако, защи­ щая с пылом и не поколе бим ой решимостью частную со б­ ствен но сть , он на деялс я прежде всего восстановить свой авторитет и ук р епить сво е полож ен ие. По жал уй, ст оит р ас сказать по подр о бнее об эт ой ка м­ пании, направленной проти в игроков. Де ло в то м, что н ик огда прежде сеньор Албукерке и не дум ал преследо- 'вать «жого до би шо». Наоборот, ко гда стали поговаривать о возможном его наз нач ении на п ост начальника поли ци и при новом пр а­ вительстве, то самым соблазнительным и заманчивым в это й долж ност и ему представлялось гос под с тво над «жого до бишо», установление связей с крупными макле­ рами, и прежде вс его с Отавио Ли мой — иг орн ым коро­ лем штата. Пришла нак онец моя пора, размышлял сеньор Албукерке, оглядывая свою м но го чис ленную семью — жену, те щу, восьмерых дет ей, а также дв ух мл адши х братьев-студентов, сидевших за обеденным ст о­ лом. До сих пор его деятельность пр ино сила ему главным образом огорчен ия и неприятности: все эти годы сеньор Албукерке находился в оп пози ци и, а он был упрям и по- своему п ослед ова теле н в отстаивании сво их пр инци пов . Он полагал, что сле дуе т установить пол ез ные ко н так­ ты с хозяевами «жого до бишо» и повысить налог, кото­ рый пла тили полиц ии эти могущественные дельцы. При прежнем правительстве игра бы ла у зак он ена: часть вы­ ручки ежедневно отчислялась благотв ори тельн ы м уч реж­ де ния м, власти же не участвовали в доходах — так, по крайней ме ре, считалось и, п охоже , так оно и было. Од­ но му из полицейских ин с пек торов был п оручен ко нт роль над лотереей, и за это он получал н ем алое во знаг р аж­ дение. Как толь ко Албукерке был н азнач ен, он во шел в кон­ та кт с Лимой и изложил ему св ои соображения: очевид­ но, маклеры предполагают и дальше действовать совер­ шенно откры то, под ко нтролем по лиции? Пожалуйста! 42
Однако , кроме отчи слен и й на благотворительные цели, теперь т очно такая же до ля должна поступать полиции. Лима зае р зал на стул е: это слишком много, ни од ин маклер не выдержит таких расходов. Неу жели сеньор Албукерке верит, будто от чи слен ия пост упаю т только в благотворительные учреждения? Ведь это же просто б ол­ товня, которой дурачат губе рна то ра, человека честного, чтобы он думал, будто п око нчил с системой под куп ов в «жого до бишо». Однако лотерея потихоньку ко рми ла всех — полицейских и н спе кторов и комиссаров, депута­ т ов, секретарей, агентов, детективов — с лово м, ед ва ли не половину города. Повысить налог? Но пол ици и н ика­ к ого налога не в ып лачи ва лось. Налог вз имал ся только в поль зу благотв ори тельны х учреждений, монастырей, об­ щес тв слепых, глухонемых и так да лее. О к аком же на­ логе в пользу пол иции может идт и речь? Если сеньор имеет в в иду вознаграждение — От авио п одче ркн ул это сл ово, как бы бросая его в лицо самоуверенному ба­ калавру, славившемуся сво ей че ст нос тью,— то возна­ граждение это, выражающееся в кр упн ой сумме, будет по-прежнему ежемесячно выплачиваться начальнику по­ лиц ии. Албукерке почувствовал, что краснеет. Вознагражде­ ние! Э тот невоспитанный субъект, привык ший командо­ в ать своими по дчиненн ыми, в том ч исле и видными поли­ тиками, этот мерзавец Отавио Лима , с нахальным видом посасывающий си гару, не без умысла упот реб ил это сл ово да еще п одче ркн ул его интонацией. Ничего, он его проучит! В едь он, А лбук ерке , оди н из те х, кто обеспечил новому губерн а тору победу на выбо р ах, и у н его сил ьная рука в федеральном полицейском управлении. Он кинул взгляд на «предпринимателя», самоуверенно развалив­ шегося в кр ес ле. Вознаграждение... Нич ег о, он ему по­ ка жет. Итак, есл и от числ ен ия полиции не будут уве личе ны до су ммы, пре дна з на ченной бл аготв орите льн ы м учрежде­ ниям, положение «жого до бишо» изменится. Е го, Албу­ керке, не касается, что там получают о тдель ные инспек ­ торы, агенты, комиссары, детективы. Ему ну жны деньги на финансирование наисекретнейших служб полиции, ве­ дущих борьбу с подрывными элементами, суммы эти, ра­ зумеется, не подлежат ог л аске, но должны выплачивать­ ся пунктуально и непосредственно нач а ль нику пол иц ии. Что же касае тся вознаграждения, о котором б ыло уп омян уто, то оно служ и ло для тог о, чтобы подкупать 43
пр ежн их начальников полиции, он же, А лбук ерке , в эт ом не н уж дает ся. Отавио Л има был человеком добродушным, он разбо­ гат ел на игр е, начав с самого низу — шулером в п орту вместе с Капралом Мартином, с которым служил в ар­ мии, тольк о повыш ения не пол учил и остался солдатом. Еще до то го как стать опытным профессиональным и гро­ ком,— впрочем, намн ого ху же Ма рти на, ибо у Лимы не б ыло ни его ловких рук, ни его ос т рого зрения, ни тем более его исключительных шулерских сп ос обнос тей ,— он был прирожденным орган иза тором . Сначала соорудил жул ьн ическ ую рулетку, затем, уже по сле см ерти старо г о Бакурау, кото р ый двадцать п ять лет держал в своих ру­ ках в есь «фараон» в ра йоне И тапажи пе, а состарившись и заболев, дов оль ств ов ался м алым, занялся «жого до бишо». Из Итапажипе Отавио Л има отправился на завоева­ ние всего города и завоевал ег о. Он прижал остальных маклеров, потом возглавил их, соединив разрозненные группы игроков в е дино е, крупное, экономически мощное предприятие. Л има стал владельцем дох одн ых дом ов, оте ле й, ком п аньон ом банковских обществ. Однак о основ­ ным исто чн ико м его богатств ос тав алос ь «жого до бишо», существовавшее на гроши бедн яков . Когда правительст­ венным де крет ом казино был и закрыты, положение Лимы не п ошат нулос ь, тогда как другие игорные короли об ан­ крот или с ь. Никому не уд ало сь запретить «жого до бишо», покончить с эт ой игрой. Л има наслаждался жизнь ю и женщинами — он содержал с полдюжины л юбо вниц, и ото всех у него б ыли дети, на вос пи тани е кот ор ых он п ро­ должал давать ден ьг и, даж е ко гда порывал с матерью. Наслаждался также выпивкой, в кус ной ед ой и время от времени игрой в поке р со старыми пр ият ел ями — игрока­ ми класса Ма ртин а. Однако играл он все реже, все боль­ ше удаляясь от своего прошлого и от преж ни х д рузе й. Кст ат и, большинство из них работало на него, чтобы кое - как п рокорм и ть ся. Т олько независимый и гордый Ка п­ рал да ленивый Гвоздика не состояли в его орг а низ ации, оставаясь вольными бр одя гам и. Швыряя ден ьги направо и н алев о, без со жал ения тр а­ тя их, Лима знал, какую п ищу дает продажным жур­ налист ам и поли тика м , и презирал эту свору прит во рщ и­ ков : государственных деятелей, и нт еллиге нтов , дам из общества, го т овых ле чь к нему в пос те ль за хороший по­ да рок. Он чувствовал себя гораздо с ильне е сеньора 44
А лбук ерке . Л има, правда, не поддерживал нынешпего губ ер на тора во время избирательной кампании, он фина н­ сир о вал его противника, но это не им ело большого значения. Многие, даже во дв ор це, были готовы защи­ ти ть его и «жого до бишо». В зятки он давал щедро. Несколько небрежно и покровительственно Л има рас­ прощался с новым нач альни ком полиции, по обещ ав ему в течение ближайших суток соб рат ь вс ех маклеров и со­ общить им о его пре д ложе нии, хо тя сам оп был против и не скрывал, что буде т отстаивать св ою точк у зр ения . Но другие, мо жет быт ь, согласятся, и если это случится, то ему придется ли шь покориться большинству. Он де­ мократ. Сеньор Албукерке был че лов ек простоватый, но пе настолько, что бы поверить, будто Ота вио Л има п рис лу­ шивается к м нению сво их подчиненных или более мелких компаньонов. Он вышел в ярост и. Л има поз во нил одному из сво их д рузе й, близких' к правительству, и поинтересовался, каково полож ен ие начал ьн ика полиции. Д оста точн о ли он авторитетеп и* силен? Др уг под тве рдил это, и Лима пожалел, что обо­ шелся с ним св ыс ока, оск ор бил своим «вознаграждением» и п ротя нул на прощание ко нч ики пальцев. Р аз умеет ся, ника к их нало г ов он платить не бу дет, но он мог бы уве­ личи ть сумму вознаграждения и уладить в опр ос. П отом он веле л А й ртону Мел о отстегать нового н ачал ьник а по­ л иции в га зет е. Под к аким предлогом? Да под любым, для Лимы это не важно... Вот почему на следующий де нь один из помощников Отавио Ли мы ра зыска л инс пек то ра Анжело Куйабу, близкого др уга короля «жого до бишо» и, как говорили, друга А лбуке рке. Он передал ему н овое предложение Лимы, по пр осив Анжело д ов ести его до сведения нач аль ­ ника. Это бы ло роковой о шибко й. Во-первых, между Анже ло Куйабой и новым нач а ль­ нико м п олици и дружбы не сущ ес тв овал о, они б ыли лиш ь знакомы, но не бо лее того. Во-вторых, Албукерке крайне рев нив о отн оси лся к сво ей р епут ации честного человека. Он понимал, что это его основной капитал , и не хотел, чтобы полицейский инспектор был свидетелем то го, как он его растрачивает. В-третьих, уже и так ходили слу хи о таинственной встрече на чальни ка полиции и короля «жого до бишо». Губернатору, тоже заинтересованному в отчислениях с этой игры, со общил и о состоявшемся сви­ дании, и он сп ро сил Албукерке довольно сурово: 45
— Г ов орят, вы виделись с Лимой?., Албукерке почувствовал, как земл я уходит у него из- под пог, и пок раснел так, будто ему надавали пощ ечи н. — Я решил предупредить его , что, по ка я начальник полиции, «жого до бишо» в Байе не будет...— ответил он, глядя в гла за губернатору. Таки м образом, Албук е рке отказался от денег, зато со хра нил положение и автори­ тет. Но он и не догадывался, что вопрос об его отс тав ке был решен, едва тольк о он это сделал. Губ ерна тор сумел скрыть свое разочарование: пропадали такие выгодные легкие доходы от «жого до бишо» . А все п отом у, что он окружил се бя неподкупными людьми. Он дол жен как можно скорее изба вить с я от э того Албукерке с его ду­ рацким бахвальством и честностью... Разу м еется , уволи ть его немедленно нельзя, но это бу дет сд елан о при первой возможности. — Вы по с тупили пра виль но, дорогой. Я цел ико м р аз­ деляю ва шу позицию и предоставляю вам полную с во­ бод у действий. Дост ойны е всяческого доверия помощники поддержа­ ли его п рев осход ите льс тв о: со всем неплохо начать прав лен ие с преслед о вания «жого до бишо». Новый гу- бурнатор, таким образом, проявит себя поборником спра­ ведливости, а м акл еры стану т более сго во рч ивыми к мо­ менту, когда начнутся пе регов оры о взаимовыгодном соглашении. Албукерке, кон ечн о, д убин а, но может при ­ годи т ься, ибо он наиболее подходящая фигур а для этой кампании: ч ело век неповоротливый, твердолобый и упря­ мый как осел. Маклеры не поск упя т ся, лишь бы изба­ ви ться от него. Да и Отави о Лим у п оле зно проучить, раз он финансировал во время выборов противника губе рн а­ тора . Через два дня губернатор спросил Ал буке рк е: — Как ид ет кампания против «жого до бишо»? По - моему, игр а вед ется по-прежнему. — Я и пришел сюд а, ваше превосходительство, что­ бы доложить вам, что сегодня отдал распоряжение за­ кр ыть все и горн ые при тон ы. Он не р ас сказал губернатору, что через инспектора Анжело Куйабу ма кле ры сделали ему н овое предложе­ ние. Ои чувствовал, что над ним нав исл а о пасност ь , под угрозой о казал ись его столь тщательно созданная ре пу­ тация и, что еще хуже , его перв ый в ыс окий пост, начало его карьеры, его положение... С нег о до ванием в ыс лушал он предложение Куйабы: четверть того, что он потребо­ 40
вал от Отавио Лимы при их в ст рече. Вы пят ив груд ь, Ал-» б уке рке надел на се бя маску неподкупности — с ур овый, о сужд ающий в згляд, каменное ли цо, презрительпо отто-» пыренная нижняя губа. — Вы ме ня удивляете, сеньор инспектор...— про ши -* пел он .— Это т преступник плохо м еня знает. Допустим, я довел до его сведения, что, вступив на по ст начальника полиции,, я п окончу с «жого до бишо» и друг ими игр а ми. Ну и что же? Я ничего ему не предлагал и отказался вы- слушивать его предложения. Пока я здесь, пока я сижу в э том кре сле , «жого до бишо» в нашем штате не будет. Анжело Куйаб а тут же поше л на попят ную — мол, напрасно он взялся за это неприятное п оручен ие. — Ес ли я и беседовал с Лимой,— продолжал Албу-» керке,— то только потому, что считался с существовав­ шим до сих пор положением. Я не хоте л действовать не­ ожи данно , пользуясь лега льнос ть ю «жого до бишо» и доверчивостью маклеров. Анжело не ос тав а лось ничего другого, как восхитить­ ся своим новы м н ач альн иком. Он же е сли и пришел с предложением ма клеров , то лишь потому, что его непра­ вильно информировали, иначе он н ико гда не пос мел бы. ., — Забудем этот инцидент, инспектор. Я знаю, что вы чест ны й человек. Так начал ась р ешит ел ьная ликвидация «жого до би шо», вызвавшая серьезные осложнения как для высо ­ копоставленных осо б (в частности, губернатора, от кото­ ро го друзья и соратники настоятельно добивались смягче­ ния столь строгих м ер ), так и для мелких агентов, кото­ рые получали в зятки от маклеров и б юджет к отор ых сра зу пошатнулся. Кроме того, со вер шая облавы на пр и­ тон ы, где игра ли в рулетку, ба ккара , ко сти и покер, инспектор Куйа б а, кот ором у была пор уч ена эта ч асть кампании, ино гда в ры вался в богатые дом а видных граж­ дан, где игра велась на де ньги. Провоцируя скандалы, инспектор по мо гал п охорони ть дурака Албукерке. Губер­ натору на чина ла надоедать эта свистопляска с «жого до б иш о», и он лишь искал удобного случая, что бы см енит ь начальника пол иции, а затем д огов орит ься с маклерами. Не мог же он ув оли ть Албукерке только за то, что тот боролся с азартными играми. К том у же начальник по-» лиции пользовался поддержкой духовенства, некоторых общественных организаций и имел репутацию неподкуп­ ного человека, способствующего престижу правительства« 47
Албукерке, о днако , чувствовал, что его авторитет по­ колеблен. Ежедневно губер нат ор соо бща л ему, что на него поступает много жалоб, и говорил о гибкости, не об­ ходимой в пол ити ке; он прише л в б ешенст во , когда ин­ спектор Куйаба вл омилс я в сало н се ньоры Б ат истин и, где выдающиеся гр аж дане отд ыха ли от т яже лых трудов и за бот о п рогресс е страны и на рода, играя по маленькой в рулетку и флиртуя с красивыми женщинами. На гу­ бернатора не произвело н ика кого впечатления зая вл ение Албукерке, кот орый со сл ов Куйабы охарактеризовал рос­ кошный осо бня к се ньоры Батистини как «публичный дом высшего р аз р яд а», а его владелицу назвал хозяйкой этого з авед ения. Г уберн ат ор, конечно, знал, кто п осе­ ща ет эт от веселый дом и кто п окрови те ль ств ует бойкой се н ьоре, привезшей в отсталую Баию нравы цивил изо­ ванной Италии. Ее дом был одним из лучши х в городе, ко тором у она оказала чес ть, обо сно вав шись в нем. .. К то­ му же сеньора Ба тис тини уме ла быт ь по лезной. Кто, на­ пример, пр ис лал ночью в апартаменты нашего министра пятнадцатилетнюю нев и нную девочку, когда тот по сети л Ба ию и попросил привести к нему чистую молоденькую девушку, чтобы лучше изуч ит ь насущные проблемы стра­ ны? Услуга уважаемой сеньоры пом ог ла минис тр у, а значит, и го суда рс тв у... Итак, ког да Албукерке начал ощущать неустойчи­ во сть своего по ложе ния и серьезную опасность, угро­ жавшу ю ем у, произошел захват холма Ма та- Га то. Тут для него и открылась воз м ожнос ть восстановить св ой престиж, отвоевать утерянные по зи ции, во зглав ить др у­ гую кампанию, придав ей политическую о кра ску, чтобы стать потом лидером консервативных кругов, а воз м ож­ но, и их кандидатом на выборах, кото р ые с остоятс я не­ скоро, но о которых уже поговаривали. То, что богатый землевладелец, ст олп испанской ко ло нии командор Хосе Перес обратился к не му за помощью, ока залос ь весь­ ма кстати. Со вс ей энергией о брушился А лбуке рке на нарушителей общественного пор ядк а, врагов законно­ сти. Правительственные газеты не ск упили сь на по­ хвалы, когд а он, действуя, по его собственному выра­ жению, реши тель но, но ра зум но, пр иказал под же чь ба­ рак и. Од нако лачуги был и тут же снова отстроены, и их число возросло, как и число их обитателей. «Газета до Салвадор» начала публиковать с ерию репортажей Гал у- ба, борзописца с темн ым прошлым, без сомнения под­ 48
куп лен н ого маклерами. Журналист под с трек ал насел е­ ние к подрывным действиям и треб ов ал отст ав ки Алб у­ керке, называя его палачом женщин и дет ей, поджигате­ л ем, баиянским Нероном... Вся пресса откликнулась на эти события, газеты оппо­ зиции проводили ту же дем аг огиче скую линию, что и «Газета до Салвадор», с торон ни ки правительства под ­ держали действия Албукерке, но па с вой лад, немно г о робко, прич ем н аиболе е близкая к губернатору газета на­ мекнула на возможность решения, которое удовлетворит вс ех. Албукерке, о днако , почувствовал себя несколько уверенней. К ато ли ческая ассоциация под на жимо м Переса выразила солидарность с Алб уке рке, именуя его «самоотверженным защитником порядка». Однако те, кто его поддерживал, потребовали в за­ мен, чтобы он действовал еще решительнее и разом по­ кончил с поселком на Ма та- Г ато, подаю щим дурной п ри­ мер . Ес ли не п олож ить конец этой скандальной истории, начн ут ся захваты дру гих участков. А к чему это ,может привести? Кто же, как не начальник по л иции, должен прот ив ост оять этому беспорядку и анархии? Собрав подчиненных, сеньор Алб уке рке проанализи­ ровал создавшееся полож ен ие. Необходимо провести но­ вый шт урм холма, снова разрушить ла чу ги, не оставив камня на камне, и не дать их восстановить. То есть на­ голову разгромить противника, об рати ть его в бегство и, заняв выгодные позиции, исключить его возвращение. Хосе Перес, с кот о рым он посоветовался, од обри л этот план. И нженеры и архитекторы по заданию командора уже смотрели, как лу чше разбить территорию на строи­ т ельн ые участки. Вторжение напугало Пепе Два Фунта. По жа луй, сто ило поскорее продать эти участки и навсе­ гда избавиться от них . В на ше время только и жди заба­ стовок, демонстраций, митингов да студенческих вол не­ ний. Представьте себе, как это ни неле по , но даже у его внуков левые взгляды. Албукерке отдал нео бх оди мые приказания, одновре­ менно распорядившись ус илить кампанию против азарт­ ных игр, что б ыло весьма неосторожно. Оп вел войну на два ф ронт а, чувствуя себя генералом, главнокомандую­ щим, славным полководцем. Только это не принесло ему ни желанного бога тст ва , ни д аже сум мы, на которую можно б ыло бы п рокорм ит ь его большую семью... И все же он становился вл ият ел ьным лицом, п онемн огу приоб­ ретал и мя, а значит, шел по ве рном у пу ти. .. 49
8 Они не заняли выгодных позиций, никого не высели-* ли, ничего не подожгли, не сумели даже дос тигнуть вер -» ш ины холма. Больше того, они был и с т р еском разбиты, так тик а и ст рат егия нача ль н ика п олици и пот ерпе ла по­ зорный пров ал . Агенты и полицейские об рати л ись в бе с­ порядочное бегство, побросав машины. На следу юще е утр о в своей статье Жак о Галуб приветствовал х рабры х жите л ей Мат а-Г а то, поб еди телей во вчерашнем ср а­ жении. Одн ако н адо сказать правду: обитатели хо лма не был и застигнуты в рас плох. Слухи о подготовке новой ка­ рат ель ной экспедиции, ст авящ ей сво ей целью ра зр уше ние лачуг и захват холма, прос очи лись в газеты и так или иначе дошли до Мата-Гато. Одним из в естников был нег р Мас су. Как-то вечером он поя вил ся на холме вне себя от ярости. Кто -то из его знакомых, родственник агента секретной полиции, с оо бщил ему тревожную но­ вость: через н ес колько дн ей по лиция займет х олм Мата- Гато и на э тот раз добье тс я с воег о. Негр уселся ряд ом с Же з уино и з ая вил, покачивая своей круп ной го ловой : — Вот что я те бе скажу, папаша: мой дом они п одо­ жгут только по сле того, как убьют меня. Но прежде я пос тара ю сь у лож ить одного из них. Бы ть б еде, п ап аша, есл и они сюда з аявятся. .. Бе шеный Петух знал , что н егр с лов на ветер не б ро­ сает. Он выслушал друг их обитателей холма и понял: они т оже готовы защ ища ть свое добро, только не знают как. Бо льшин с тво склонялось к тому, чтобы отправиться в редакцию «Газеты до Салвадор» и попросить у Галу- ба помощи. Курчавый, вп рочем , п ошел да льше : почему бы им не повидать т ого депутата, что так бурно протесто­ вал против пер во го н ападе ния по ли ции? Можно выбрать дел ег аци ю. Ес ли они за ручатся поддержкой журнали­ ст ов, депутатов, му ниц ипа ль ных сов е тни ков, полиция от­ ступ ит . Больше они ничего не могли п ри дум ать. У Же­ зуино, одн ако, были другие пла ны. Пусть по сыл ают де­ легацию, он не пр отив , пусть обращаются к журналисту и депутату, бы ть может, им и уд астся п ресе чь произвол полиции. Но он, Жезуино, сомневается в усп е хе. Они не должны зависеть от других, от доброй воли политиков и репортеров. Или они сами за себя постоят, или их в кон це концов выго нят отсюда. Что им д ела ть? Сейчас он с кажет . Жезу ино озорно улыбался, н епок орны е седые во­ 50
ло сы падали ему на глаза, казалось, для него снова пр и­ шла не забы в аемая пор а детских игр , не даром с тех вре ­ мен у него остался шрам от ка мня, бро шенн ог о против­ нико м. Он от пра вилс я на поиски Миро, старшего сын а Фи ло, предводителя ул ичных м альчи шек. Дел ег ац ия, в состав которой в ошла Фило с ку чей св оих детишек, побывала в редакции не котор ых газет и в муниципальном совете, где их принял и вы слуш ал де­ путат Рам ос да Кунья. Затем в соп ров ожд ении депутата и муниципального советника Лисио Сантоса делегация яв ил ась к начальнику полиции. К этому времени она не­ сколько уменьшилась, так к ак, ус лыша в, что предстоит посетить Центральное п олицей ск ое у прав ление, многие, в том чи сле и Капрал Март ин, выш ли из состава делега­ ци и, поскольку участие в ней ста нов ило сь рискован­ ным. Остались гл авн ым о бразо м женщ ины да еще Ку р­ чавый. Сеньор Албукерке приня л их в своем кабине­ те стоя. Пожал руки депутату и му ниципа ль ном у со­ ветнику, сухо кивнул о сталь н ым. Беззубая до на Фило у лыб ал ась, за няв со св оей детворой мест о в первом ряду. Деп ут ат Рамос да К унья в высокопарных в ыра ж ениях со о бщил о тревоге жителей холма в связи со слухами о готовящемся на них нападении. Он не желает сейч ас обсуждать ю рид ичес кие п рава обитателей М ата-Гато , не желает также вд авать ся в сложную проблему, кто пр ав — они или ко ман дор Перес. Не это привело его к уважаемому се ньору А лбук ерке . Его привел дол г че­ ловечности, заповедь Христа по могат ь д руг другу. Он пришел во гл аве этой де легац ии , чтобы пр изват ь началь­ ника полиции оставить бе дн яков в покое, призвать и его выпол нить наставление вел ико го г алилея ни на. В этом месте голос сеньора Рамоса да Ку нья задрожал, и депу­ тат поднял руку с указующим пер ст ом, будто го вор ил с трибуны. Дона Фило захлопала в ладоши, другие жен ­ щины по д д ержали ее. — Тише ... Ес ли не будете вести себя как следует, всех удалим...— пригрозил им один из агентов. Сеньор Албукерке выпя тил грудь, откашлялся и с не менее торжественным видом заговорил. Од нако он не об­ ла дал таким мягким поставленным го лос ом, как депутат, и, волнуясь, то и дело срывался на кр ик. — Ес ли я и сог ла си лся п рин ять делегацию от эт их см ут ьяно в, незаконно захвативших чужие земли, то с де­ лал это, уважаемый сеньор депутат, иск люч ит е льно из 51
почтения к вам как к лидеру опп озиц ии. Иначе эти л юди вошли бы сю да только под конвоем. По том он принялся прос тран но и горячо доказывать незаконность зах в ата холма. Может быть, сеньор депутат все же сочтет нужным обсудить эту сторону вопроса, как един ствен но в аж ную? Албукерке знал , что депутат не станет ввязываться в спо р с ни м, незау ря д ным юр и­ стом, особенно ес ли де ло коснется э тих завладевших чу­ жой собственностью преступников, п очти каж дый из к ото рых имел приво ды в п олицию. Ес ли бы эти по до нки, опасные элементы о к азались в тюрьме, общество от это­ го только вы игр ало бы. А п рогнат ь их с Мата-Гато обязан каждый, кто занимает пост н ачал ь ника по­ лиции. Но пос кол ьку депутат воззвал к его сов ести христиа­ нина, он с оглас ен дать захватчикам от сроч ку на сорок восемь часов. В те чен ие этого времени они должны поки­ нут ь холм, им предоставляется возможность унести с вои вещи, их не станут арестовывать и су дит ь. Задержаны и отданы под суд будут лишь те, к ого полицейские най­ дут на холме, к уда по истечении срока они непременно поднимутся, чтобы сжечь лачуги. Театральным же стом он п ок азал на боль ш ие стенные часы: было 15 часов 43 минуты . Значит, в пят ницу, ров ­ но в 15 часов 43 минуты, ни минутой ра нь ше, ни минутой позже, по лиц ия по дним етс я на холм. Вс е, кто там окажется, буду т задержаны и предстанут пер ед судом. Он нарушил с вой д олг, но сд елал это во имя великоду­ ши я, из уважения к достопочтенному лидеру оппозиции, а также из х рис тиа нск ого милосердия и любви к ближ­ нему. На эт ом бесе ду ему хотелось бы конч ить, так как его ждут журналисты. Но муниципал ьный советник Лисио Сантос, возможно, намеренно обой де н ный начальником полиции в его п ростра нн ой речи, на сво й стр ах и риск в зял слово — пришлось его выслушать. Эт от господин, из­ б ра нный с помощью Отавио Ли мы на выручку от «жого до б иш о», славился своей беспринципностью и был заме ­ шан во многих грязных делишках. Жак о Галуб о тзы вал­ ся о нем так : «Весьма симпатичный человек, хороши й товарищ, только не ост ав ляй те рядом с ним кошелек или хо тя бы бумажку в пять мильрейсов». Его с транна я речь, лишенная лог ики и смысла, лилась во допадо м: — Сеньор начальник полиции, я здесь потому, что мое присутствие здесь необходимо. Л юди пр ишли за 52
мной, нашл и меня, и я пр ишел с ними. Хотите вы то го или нет , вы должны м еня выс луш ат ь. Его выс луш а ли, хотя и с явной неохотой. Неподкуп­ ный сеньор Албукерке не скрывал своей неприя зн и к это­ му представителю политических низов, во вс ем ему п ро­ тивоположному. Они олицетворяли собой различные и непримиримые тенденции и всегда руководствовались сов ер шен но ра з лич ными при нципа ми. За сеньором Албу ­ керке стояли поколения государственных де яте лей, во с­ ходящи е к дворянам времен империи, у него была ре с­ пектабельная вн е шнос ть, предполагавшая честность и благ ор о дств о. У Лиси о Са нто са нич его подобного не б ыло, ни кто не знал о его семь е, он появился из городских клоак и был избран на деньги «жого до бишо». Сходи­ лис ь они в одном: и тот и другой стремился разбогатеть с помощью по литик и и поглубже запустить р уку в гос у­ да рств ен ную казну. Впрочем, и здесь была некоторая разница: начальник полиции не желал при этом терять репутацию сурового, честного и н епод купн ого граждани­ на, а Лисио Сантос даже не п ыта лся скрывать сво ей алчности, он торопливо хватался за лю бое дело, лиш ь бы оно сулило ему де ньги . Они представляли в корн е различные школы, являя собой различные тип ы полити­ ческих деятелей, имеющих заслуги пе ред р один ой. Их отл ича ли друг от друга способы, с помощью которых они намеревались по живить ся за сч ет государства, поэтому сеньор Албукерке поглядывал на «крысу Лисио» (как его прозвали друзья) бр езглив о сморщившись. Но мы, про­ ст ые г ражд ане, не з а нимаю щие государственных по ст ов, не будем принимат ь сторону ни одного из этих двух мошенников. Ве дь известно, что воруют и те и други е — благородные Албукерке и холуи Лисио. Поэтому мы не станем критиковать образ действий од ного и хвалить об­ раз действий д руг ого, мы с охрани м нейтралитет в этом споре между великими людь м и. Крыса Лисио в ык рик ивал бессм ысле нны е фразы, тре­ буя продлить отсро чку и цитируя Руя Барбозу. По пр ав­ де говоря, он был не очень в курсе дел а, дел егаци я захватила его врасплох, и он отправился с не й, чтобы разнюхать, не удастся ли чем-нибудь по живит ь ся в этой неразберихе, к тому же, как человеку Отавио Ли мы, ему надлежало действовать п ротив начальника полиции. Остальные му ниц ипа ль ные сов етн ики и збе гали о би­ тателей Мата-Гато: префект, друг командора Переса, был связан с испа нск ой колонией и целиком поддержи­ 53
вал действия начальника полиции, так же поступило боль­ ш инст во му ниципа ль ных советников. О ппо зи ция, боясь вызвать недовольство к ру пных коммерсантов и зе мле­ владельцев, не хотела впу ты вать ся в эту ссору. Ли сио Сантосу, о дна ко, нечего б ыло терять, а его тесная связь с Отавио Лимой делала его союзником захватчиков, хотя , сопровождая д еле гацию , оп не з нал подробно­ ст ей дела. И только в кабинете начальника полиции, слу - шая депутата и Албу ке рке , он отд ал себе отчет в в аж­ ност и п роис ходящи х со быт ий и нюхом почуял огромные возможности, которые они сулят. Ли сио в идел явное презрение Алб укер ке, в идел и же­ лание депутата Рамоса да Кунья, принадлежавшего к той же школе государственных деятелей, отмежеваться от него, но только мысленно ухмыльнулся — ведь он, е сли бы пожелал, мог их об оих съесть без соли, мог сделать ручными. Его ре чь становилась все более вз волн ов анн ой и рез­ ко й. Он тре бов ал отс рочки по к р айней мере на нед елю , а то и две, чтобы компетентные лю ди нашли за это время решение, которое удовл е тв ори ло бы справедливые при ­ тя за ния владельца и не менее справедливые притязания бедняков. Знаете ли, между прочим, начальник по ли ции, что та кое го л о д? «Голод, сеньор начальник полиции,— это нечто весьма не пр ия тное »,— п ров озгла сил Лисио. Сеньор Албукерке в осп ользов а лся д ра м атиче ской паузой, чтобы прервать его. Он еще раз повторил, что д ает 48 часов и ни минуты больше. Что же касает ся при ­ тязаний э тих см утьян ов, то, да будет изв ест но сеньору муниципальному с ове тни ку, они прот иворе ча т зак он ам. — Закон и преступление, со бств енно сть и воровс т во , поря док и анархия несовместимы... И л ибо мы пр ес ечем подрывные действия, л ибо падем их же ртв ой ... Эт им страшным пророчеством и кончилась бесе да. Ко гда д ел егация у ходи ла, до на Фило вытянулась по-сол­ датски, щелкнула каблуками старых башмаков и отд ала честь началь ник у п ол иции. Да же агенты рассмеялись, а сен ьора Албукерке едва не хватил удар — эта нище нк а посмела оскорбить власть! Фи ло не попала в кутузку л ишь благодаря своим от-« прыскам, к оторы е со всех сторон вце пилис ь в нее. На­ чальник полиц ии задыхался от гнева: не бу дь ребяти­ шек, ника кие просьбы, ничь е вмешательство не помогли бы ей. Известие о сорокавосьмичасовой отерочке, которую 54
предоставили захватчикам, что бы они покинули холм , разными людьми б ыло встречено по-разному. Рамос да Кунья, выйдя из поли ци и, отправился к Жа­ ко Галубу. Это дел о обещало депутату известный пр е­ ст иж в ст ол ице, где у н его до сих пор не б ыло избирате­ лей. Он хотел поговорить с журналистом об ус иле нии кампании против полиции, хоть, конечно, кампания эта практических результатов не даст. Д ело конч ит ся тем, что бе дня ки буд ут выселены, но он и Ж ако заработают поп уля рно ст ь. А это бы ло бы к ста ти: тогда он с может заложить в сто лице фундамент своего п оли ти чес кого бу­ дущего. Что же кас аетс я Галуба, то его репортажи поль­ зовались оче нь большим успехом, они нашумели даже за пределами Баии. Один журнал, издающийся в Рио -д е-Жа­ нейро, запросил у него материалы об эт ом д еле и фото гра­ ф ии. На предстоящих в ыб орах Галуб, судя по всему, смо­ жет выставить свою канд идату р у в му ниципа ль ный совет. Лиси о Сантос вышел из по лиц ии с зад умч ивы м в идом и тут же отправился п огов орит ь с Отавио Лим ой. У нег о зародился смелый пла н. Лисио слегк а улыбался, вс по­ миная не прия з нен ное лицо се ньор а Алб укер ке . Эта ка­ налья пр ик идыв ае тся порядочным человеком, но Лисио знает цену его показной че стнос ти , он был в курсе бесе­ ды начальника п олици и с кор олем «жого до бишо», ко ­ торый подробно рассказал ему об эт ом разговоре. И этот мерзавец еще имеет н аглос ть обрывать его и смотреть на него св ыс ока? Лисио задумчиво улыбался: нужно ис­ пользовать эту историю и хорошо заработать на не й. А заодно из бави ться от эт ой язвы Албукерке с его лжи­ вой порядочностью и глупой с песь ю, свалить его с поста начальника п олиц ии. Жезуино Бе шены й Пет ух, усл ышав о сроке, пр из нал, что времени отпущено достаточно. Оборонные ра боты продвигались успешно. М иро поддержали все мальчишки. С их помощью Беш еный Петух и возводил оборонитель­ ные сооружения; он рассчитывал еще на же нщин и в по след нюю очередь на мужчин. Жез уи но всех за рази л сво им энтуз и азм ом: ребята были просто в восторге, взрослым его пл ан тоже начинал нравиться. А когда что- нибу дь дел аеш ь с охот ой , всегда получается хо рошо . В пят ницу , ровно в 15 часов 43 минуты, аген ты под моросящим нуд ным дож дем высадились из ма­ ши н. На этот раз, чтобы избеж ать сю рпр изо в, ма шины ос тав или на дор ог е, рядом с п ляж ем, и к холму шли п ешко м. 55
Несмотря на до ждь, ливш ий всю но чь и утро, отчего окрестности холм а превратились в болото, явилось не­ ско ль ко журналистов, а Ж ако Г алуб в порыве храбрости д аже поднялся на холм, чтобы стать ря дом с жит елям и п ос елка — пусть и его аре стую т вместе с ними. Радио­ ст а нция установила свой пост, чтобы информировать сл у­ шателей о соб ыт иях, и ди ктор ы взволнованно сообщали о каждом передвижении агентов. До эт ого было пе ред ано заяв ле ние до ны Фило, которая д ер жалась на редк ос ть твердо и мужественно; она сказала, что готова уме ре ть вместе со св оими семью детьми, защищая сво ю ла чугу . По д ошел к микрофону и тщеславный Мар тин, о детый в мундир с погонами капрала; он раз р азился угрозами. Ио Же з уино ск азал , что это б ыло ошибкой, и оказался прав, как мы убедимся поздне е. А пока тороп и ть ся нам некуда, будем двигаться вперед поти хон ьку, у нас еще ест ь время, раз из пе регон н ых кубов льется кашаса... Шико Ничтожество в непро м ока емо м пла ще то же дал интервью по радио. Он прибыл во глав е своих л юдей вы­ п олни ть пр иказ начальника полиции: смести с ли ца земли эти гр яз ные лачуги и ох раня ть участок, чтобы не допустить нов ого вторжения. Полиция и так п ро явила снисходительность, п редос та вив захватчикам время для того, чтобы они убрались отсюда, но они не пожелали. Поэтому се йчас на дороге в ожидании г руза с тоят три машины. П ол иция уже нач ала следствие по этому делу. Будет ли арестован журналист Жако Галуб? Будет а ре­ стован даже сам дь яво л, если он окажется на холме. На вершину холм а вел и две крут ые , по чти отвесные тропинки. Из-за дождя они стали ско ль зкими. Обе тр о­ пинки были проложены по той ст ор оне холма, которая была обращена к п ляжу, другая его сторона был а обра­ щена к гнилому, во нюч ему болоту, по ро сшему низким кустарником. Только самые отчаянные мальчишки ри­ ск ов али пробираться по эт ой топи. Таким образом, аген­ ты, нагруженные канистрами с бензином, могли рассчи­ тывать только лиш ь на крутые тропинки, раз мыт ые до ж­ дем. Начали по тихонь ку подниматься. Им у да лось сделать несколко шагов, когда из п ри­ митивных о копо в, вы ры тых на холме Бешеным Петухом с маль чишк а ми, на них обрушился гра д камней. Маль­ чишки о казал ись меткими стрелками: одно му из аген тов камень угодил прямо в лоб, поли це йс кий п от ерял равно­ в есие и скатился с холм а, вы валяв шись в грязи. У дру го­ го была до крови расцарапана шея. О сталь ные останови­ 56
лись. Шико Ничтожество выхватил ре вол ьвер и стал взбираться с крик ом : — Ах так, банди ты? Ну, я вам по ка жу!.. Он ме дленно, скользя по грязи, лез вверх по склону в сопровождении трех-четырех аген тов . Ди кторы объяви­ л и: «Комиссар Франсиско Лопес, с револьвером в ру ке, пытается взобраться на холм. Он полон решимости и от­ ваги, го тов пр ео до леть любое препятствие. Комиссар Ничтожество, то есть, извините, комиссар Лопес в едет за собой ос тальн ых ». И сразу в след за э ти м: «Внимание! Ко м иссар уже не идет впереди. Ком ис сар бе жит обр атн о, за ним к атится огромный, как скал а, каме нь. . .» Дей ст вит ельн о, Мас су и Кур чав ый под толкн ули боль­ шой камень, лежавш ий на вершине холма, и камень по­ катился в сторону Ши ко Ничтожества. Все бр о сились наутек: агенты и л юбо пытны е, жур нали ст ы и рад иор е­ портеры со св оими микрофонами. К амен ная глыба, выс о­ ко взметнув грязь, тяжело п люхн ула сь у подножия холма. Ре порте р, считавшийся лучшим ком ментато р о м фут ­ больных ма тчей , зак рич ал : «Го -о-о-о-ол !», будто вел пе­ редачу об интере_сной вс треч е, и добавил: «Два ноль в пользу бандитов с холма!» Три раза пытались полицейские подняться на хо лм — и три раз а отс тупа ли. Дикторы кричали в микрофоны: «Агенты стреляли, но без успеха, за то почти все камни достигли цели. Пострадал и наш коллега Ромуалдо Ма­ то с, который, чтобы лучше видеть прои сходя щ ее, при ­ бли з ился к месту сражения и п олучи л удар в плечо. Ка­ мень разодрал одежду и поц ар апал ко жу. И все же Ро му алдо Матос продолжает вести репортаж прямо с поля б оя. Стройте до ма на холме или на побережье, на купленном или захваченном участке, но обстанов­ ку приобретайте в магазине «Превосходная мебель» на Се дьм ой авениде, номер...» В восемнадцать ча сов п ятн адц ать минут, через два с лишним час а по сле н ачала штурма, п риб ыла пра ви­ тельственная м а шина. В ней находились полицейский ком иссар , чин ов ник канцелярии губернатора и аккреди­ тованный при губ ерна торс ком дворце жур на лис т. Комис­ сар н апра вил ся к Ши ко Ничтожеству, за ним последовал чиновник; журналист остановился поб олта ть с групп ой репортеров. Шико Ничтожество, в перепачканной оде ж де, с изм а­ занными в грязи руками и лицом, п ыла ющий нен ав и­ с тью и жаждущий крови, ждал, что ему на помо щь при­ 57
б удет военная полиция, а сам он получи т приказ стре­ лять. — Только так мож но в зять эту сволочь... Губ е рна тор действительно отдал прик а з, но не тот, которого ж дал Ш ико: он приказал прекратить начатую операцию. Полиция бы ла вынуждена убраться с Ма та- Гато. Аккредитованный при дворце жур налист р асск аза л, что там собрались на се кре тное совещание с губ ерн а то­ ром правительственный лидер, еще два-тр и депутата, адвокат Торговой ассоциации и мун иц ип альн ый советник Лисио С анто с. Два с л ишним час а они пр о вели за закры ­ тым и дверями. Н ача л ьника п олиц ии вызвали туда в середине совещания, и к огда он вы шел, вид у него был не очень довольный. Г убер на тор лично п рик азал ему прекратить насту пл ени е на холм. Чу вст вов алис ь какие- то новые в еяния.. . Побежденные полицейские расселись по своим маши­ на м. К огда моторы зар евел и и автомобили сорвались с места, им вслед с вершины холма раздался оглуши­ тельный св ист, к которо му п рисое дини лись радиорепор­ теры и журналисты, а та кже зрители. Жез уи но ди рижи­ ровал. Он довольно смеялся, этот ге не рал об о рванце в, командир у личных мальчишек; ему казалось, что и сам он стал таким же, что на нем р а ск леи вшаяся от дождя остроконечная шляпа, сдел анн ая из жести и картона, что он играет в ба пди тов и полицейских. Н иког да еще он так не веселился. Ни он, ни Миро, ни адъютант Миро, худущи й па р енек — ко жа да кости, с о ку рком во рту и п ерочи нн ым н ож иком за поясом. Но, по жалуй , самый торжествующий вид был у Жак о Г ал уб а , «героя холма Мата-Г ато», как его назвал депу­ тат Рамос да Кун ья в сво ей памятной речи в Асс амбле е, посвященной этим событиям. «Народ не одинок, госпо­ дин председатель, мы с ним, и нашим посланцем там был неустрашимый журналист Жа ко Галуб, герой холм а Ма та -Га то». Сам Жако в очередном сенсаци онно м ре­ портаже также дал понять, что его по ведение на холме ре шило исхо д д ела. Взять хотя бы заголовок: «Я видел битву на Мата-Гато, я участвовал в н ей». В этом ре пор­ та же он смешал с гряз ью Шико Нич тоже ств о и бес по­ ща дно высмеял это го глупца. Так им образом, Г алуб п редс тал перед чи тат елям и в ореоле г ероя, и его репор­ таж и опять наделали мн ого шума. В тот же вечер fia холме произошла новая волну ю- 58
щая сцена. Жители поселка еще переживали радо сть победы, когда там появился муниципальный советник Лисио Сантос в соп ров ожд ен ии нескольких зап равил предвыборной кампании и фотографа из «Жорнал до Эстадо». Советник преподнес обитателям холм а радио­ приемник — дар крупного предпринимателя Отавио Ли­ мы — и заверил их, что он, Лис ио Сантос, полностью с ними солидарен. Он останется на их стороне и будет заодно с ними, что бы ни прои зо шл о, а ес ли понадобится, то и умре т, защи щая их очаги, которым уг ро жает опас­ ность... Же з уино Бешеный Петух не присутствовал при вру ­ чении дара, который п рин яла в св ои руки до на Фило, как лицо, уполномоченное всеми жителями. По сле победы Же з уино сч ел нужным исчезнуть на несколько дней, а сейчас отправился в заведение Тиб ер ии выпить пива с Жезусом. На холм мог заявиться какой-нибудь агент, осв едо мле нный о его действиях во вр емя шту рм а, и уве­ сти его. Жезуино захватил с соб ой Капрала, который так неосторожно горячился перед микрофоном, а также негритенка Миро, старш ег о сынишку доны Фил о. Он со смехом рассказал Оталии, Тиберии, девушкам и Жезусу о том, как пер епуг ался журналист Жако, ког да агенты стали па лить из револьверов в воздух, как он спрятался в дом ике Курч ав ого, рассчитывая найти там надежное убежище. Таким образом, Же зу ино не слышал заявления Лисио Сантоса, не ви дел зн ака симпа тии Отавио Л имы и ничего не з нал о поддержке ж ител ей холм а выдающими­ ся люд ь ми, о которой упо мяну л в св оей речи муници­ пальный советник. У казав на Миро — у мальчика были свалявшиеся от грязи к удри, живые глазки и мыш ино е личико,— Бешеный Пету х ск азал: — Вот этот п лут не дал агентам подняться на Мата- Гато. Он и дру гие ма льчи шки. Они, не растерявшись, стали брос ат ь камни, ко гда му жч ины ре шили , что про­ играли сражение... Это им мы о бяза ны тем , что наш и дома не спалили. Но Жезус вступился за журналиста: — И спу гался он или не испу г алс я, а все-таки помог. И депутат тож е. Же з уино пожал плечами, вертя в руках стакан с пи­ в ом. Старый бродя га был скептиком и ни в чье сочув­ ствие не верил. — Никто нам не по мо жет, кум Жезус. Но мы, бедня­ 59
ки, вроде той травы, знаешь : ее чем чаще вырывают, тем она глу бже пу скает корни, тем пышнее разрастается. Миро слушал его улыбаясь. И Же зу ино п оложи л слегка дрожащую от и зряд ной порции кашасы и пива руку на плечо ма льчи шки . — Хороший малый... Настоящий молодчина! Но Мир о зн ал, что на самом дел е всем заправлял старый Ж ез уино Бешеный Петух. Знали это и жите ли холма, хотя и не придавали этому б ольш ого значения. Как зна ли уже давно мудрость Жезуино, его готовность помогать всем, его самоотверженность. Как знали его страсть к к ашасе и его умение разбираться в достоинст­ вах этого нап итка. Как знали его любовь к ж енщ инам, ко торы е, н ес мотря на его с едину, морщины и не м алые годы, предпочитали Же зу ино молодым. Старик об ладал настоящей мудростью, и, навер но , именно по эт ому люд и не удивлялись ей. Не удивлялся и сам Жезуино: просто захотелось ему позабавиться, и в се. Сейчас на холме все собрались у приемника. Его включили, и раздалась оглушительная самба. Первой не выд ерж ала до на Фи ло: оставив своих детишек, она вы­ шла т анцеват ь, други е последовали ее примеру. 9 После про ва ливш е йся затеи п оли ции события, связан­ ные с Мата-Гато, про шли две различные ст адии, последо­ вавшие о дна за другой. Сначала они выз ва ли много шума. В прессе без конца появлялись пер едо ви цы, с тат ьи, репортажи и заметки, авторы ко торы х, в за висимо сти от п олити че ской ор иент ации газе ты, выступали за или про­ тив жителей поселка. Однако все х ва лили осторожность губернатора, его гуманизм, выразившийся в то м, что он распорядился приостановить шту рм холм а во избежание кровопролития и че лов ечес ких жертв. В Ассамбл ее шта­ та лидер оппозиции депутат Рамос да Кунья произнес пламенную речь, воз ложи в отв етс тв енно сть за волнения и беспорядки на правительство. В ответ лидер прави­ тельственного б ольшинст в а депутат Р ейс Соб ри ньо об­ винил оппоз иц ию и п ерс онально Рамоса да Кунья. О ппо­ зиция, чтобы создать трудн ос ти для администрации и поставить правительство в н евыг одно е положение, якобы поощряла эти х смутьянов, эти отбросы об щест ва. Но, зная, что лю ди эти попались на удочку лидеров оп пози­ 60
ции, и же лая избавить их от еще бо льш их страданий, гу­ б ер натор распорядился прекратить действия полиции и отсрочить из гна ние захватчиков... Не следует, впрочем, путать в ели кодуши е со слабостью. Правительство будет твердо с тоять на страже закона. В муниципальном совете Лисио С ант ос, ставший те­ п ерь под стать Жако Галубу самым рев нос тны м защит­ ником об ит ат елей холма, поднял невероятный шум. Его п одд ержа ли дв а -три член а мун иц ип альн ого совета, ко то­ рые стр еми лись со здат ь себе рекламу, чтобы заручиться го ло сами из бира теле й. — Позор! — ревел с три бун ы Лис ио С ан тос.— Дейст­ вия нач аль ник а по л иции, э того палача игроков, этого Робеспьера, состоящего на службе у торговцев,— пре ­ ступление п ротив народа. Почему он преследует «жого до б иш о»? Да потому что ему не дали той мзды, которую он потребовал... И я отвечаю за к аждое мое сло во, я могу это доказать. Сеньор Албуке рк е, этот растленный тип, не до воль ств уясь пытками, кот оры м подвергаются а ре­ сто ванны е, решил уби в ать трудящихся, по стр ои вших себе лачуги на Мата- Га то. Но дом бразильца — слушайте и запоминайте, сеньор начальник пол ици и! — дом бр а­ зильца св я щенен и неприкосновенен, это гарантировано конституцией... Лис ио Сантос был по лон гнева. Он стремился навер­ стать уп уще нн ое, изображая из себя не п ре клон ного за­ щитника М ата -Га то. Вторжение на холм представлялось ему золотой жилой, которую над о т олько суметь разра­ ботать. И вот по сле этих во лнен ий, по тря с ших, казалось, весь мир, наступило полное затишье. Правда, п род олж али ходить слухи, будто с озыв а ются совещания, вносятся разные предложения, ведутся переговоры, но все это оставалось в т айне. В газетах появилось б ыло со об ще­ ние, что сень ор Албукерке подал в отставку, недоволь­ ный соглашательской поз ицие й губернатора, однако оно тут же бы ло опровергнуто самим на ча льник ом пол иц ии. Г уб ерна тор, заявил он журналистам, прик аз ал пр ек ра­ тить штурм тол ько по сле того, как пос ове тов а лся с ним, и никаких расхождений между ними не в оз никло. Что же к асает ся нов ых мер, кото р ые бу дут приняты для вы­ селения захватчиков, то они сейчас обсуждаются и ско ­ ро бу дут приведены в исполнение. Разъяренные аген ты кружили вокруг Мата-Гато, но решаясь подходить б лизк о. А некоторые жители холма, 61
на иб олее отличившиеся, в ч астно сти, н егр Массу, из б ега­ ли спуск ат ь ся, чувствуя с ебя наверху в большей безопас­ ности. Аге нты не простили им своего позорного пораже­ ния — того, как они с кользи ли по крутым глинистым тропкам, был и избиты камнями и о св ист аны. Жез у ино еще раз доказал свою осторожность и бла­ гора зуми е , когда укры л ся на несколько дн ей в заведении Тиберии, найдя там пр иют у толс тозад ой Лауры, и ко­ гда посоветовал Капралу Ма рт ину не появляться на о жив ленны х у лицах. Капр ала сгубила с тра сть к саморекламе. В де нь штур­ ма, например, он в ыс тупил по ра дио только ради того, чтобы порисоваться. Он не мог устоять перед соблазном сказать в микрофон не скол ько с лов. В микрофоне вооб­ ще есть какая-то притягательная с ила — по до йдя к нему, человек сразу на чинае т болтать. Таки м же свойством обладает и фотоаппарат: появляется реп ортер с лампой- вспышкой — и ты становишься в позу, скалишь зубы. Мудрый Жез у ино не только не дал себя с фот огра ф иро­ ват ь, но и не стал б олт ать перед микрофоном, не то что Ма ртин . Не подумав о последствиях, он — а ведь ему больше чем кому бы то ни б ыло следовало держаться в тени — наговорил бог з нает че го, ругал полицию, расска­ зал (это уж было совсем глупо), как однажды Шико Ничтожество изб или на танцах. Мартин не в нял совету Же зу ино скрыться. В резуль­ т ате он чуть бы ло не попал в руки по лиц ии. Это случи­ ло сь б лиз цер кви Ро за рио-д ос- Н егрос на п лощади Позор­ но го ст ол ба, где состоялось кре щен ие сына Массу. Мар­ тин вы ходил из бара Алонсо по сле решающего свид ания с Оталией. Преследуемый п о лицией, без гро ша в к арм ане, по­ скольку играть б ыло негд е и все его партнеры исчезли из- за беспощадной кам пании п ротив аз арт ных иг р, ни­ когда еще он так не нуждался в конкретных до казате ль ­ ствах любви. Об это м он и заяв ил Оталии с грустным видом, об локоти вши сь на с тойку бара перед пустым ст а­ каном. Он и так был слиш ко м терпелив, но бол ьше это продолжаться не может. В ко нце концов Оталия не ро б­ кая девственница, а он не привык ост ават ься в дураках... У Оталии задрожали губ ы, она з амор гала и, казалось, б ыла готова заплакать, Мартин же едв а не рас каял ся в резкости своих с лов. Но Ота лия не запл акал а, а снова подтвердила сво е ре ше ние не ложиться с ним в постель, во всяком случае так ск оро. Капрал п отер ял голову и 62
сх ват ил ее в об ъя тия. В этот час в бар е не б ыло ни од-* но го посетителя, Алонсо находился в задн ей комнате. Одна ко Оталия о казал а сопротивление, и когда ей удалось высвободиться, спросила жалобным голосом: — Н еуж ели ты не пони м ае шь? Нет, он не понимал, он только желал ее, а она изде­ валась над ними. — Е сли это не случится сегодня же, всему конец... Она молча повернулась и ушла. Ма ртин бр осилс я к дв ери и ув и дел, как она ог иба ет угол, направляясь к за­ вед ению. Прежде чем уй ти, он выпил еще стакан ка шасы , недовольный всем на свете: безденежьем, преследованием по ли ции, Отал ией, самим собой. Едва сделав неско ль ко шагов по улице, он наткнулся на аге нт а, который сейчас же подо шел к н ему и объявил, что он а рест ов ан. Капрал быстро оглянулся по сторонам; не заметив поблизости ни шп ик ов, ни полицейских, он сильно ударил агента и скрылся. Когда тот поднялся и ст ал зв ать на по мощь , Марти н уже исчез, сбежав вн из по склону. Вечером, безме рн о стр адая оттого, что ем у, су дя по всему, наставляют рога, и с трудом заста ви в себя не хо­ дить к От а лии, он, за быв всякую ост орожн ос ть, напра­ вил ся к Карло су Вонючему Мулу, чье игорное заве дение был о одн им из нем ног их, еще не разгромленных полици­ ей. Межд у тем им енно эт от притон нужно был о бы уни­ чтожить в первую очередь. Он был наст оящ ей запа дпей . Вонючий Мул, прозванный так потому, что от него все ­ гда воняло потом, ра бота л грубо, пользуясь краплеными колодами и меч еным и кос тями , которые не могли обм а­ нуть д аже слепого. Мартин з нал об этих махинациях, сам Артур да Гима, искуснейший ма ст ер, р ас сказал ему , как и згот овл ял для Вонючего Мула кости — конечно, ме­ ченые. А ртур даже показал их Марти ну. Отличная работа. Итак, Капрал пошел в при тон Вонючего Мула не за­ те м, чтобы рискнуть несколькими монетами, одолжен­ ны ми у А лон со. Он хо тел уб ить время, п оболта ть, по­ см отре ть на фокусы х о зяина прит она , возможно, так ему уд аст ся забыть От алию и пылкую ст раст ь к ней. В конце концов м ужч ина долж ен бы ть хоз яин ом своего слова. Он не жел ает бо льше ее в иде ть, он ей не игрушка, все кончено. К тому же, может, найдутся желаю щ ие сыграть партию ро нды — колодой Мартинал конечно. Притон Карлоса Вонючего Мула находился в заднем помещении механической мастерской. По вечерам вх од 63
ту да охранялся. Обязанности караульного уже н ек ото­ рое время выпо лнял Гвоздика. Мартина встретили, как всегда, хорошо, хозяин п ритон а уважал его. Не ск олько челов е к сидели за столом и играли в ко -< сти. Банк держал Вонючий М ул, но кто мог выиграть, пользуясь его шулерскими кос тям и? Каково же бы ло удивление Мартина, когда он заметил ср еди игроков Артура да Гима, мастера, своими руками изг о то вив шего эти кости. Что он, спятил или ра бота ет на хозяина прит о­ на, испо лня я роль приманки? Ответив на любезно е при ­ ветствие Вонючего Мула и отв е ргнув пригла ше ние риск­ ну ть на небольшую ставку, Ма ртин незаметно пока за л ему на Арт ура , как бы спрашивая, что это означает. Во­ нючий Мул пожал плечами и, немного погодя закончив и гру, отп уст ил па ртнер ов, з а явив, что должен поговорить с Капралом. Артур да Г има уд алил ся с угрюмым видом, что-то бормоча себе под но с. — По-моему, он об ругал се бя дура ком и еще поч и ще. Вонючий Мул рассмеялся, об ъя снив Мартину, что он не виноват п еред этим сумасшедшим Артуром. Ну где это в идано? Ч ело век сам изготовляет кости для его при­ тона, разумеется, знает об их особенностях и все же са­ дится играть и ставит деньги! Да раз ве можно его удер­ жать! Он попытался было, но А ртур будто с пяти л, п олез в драку. Совс ем на игр е помешался. Играть сейчас нег де, вот он и яв илс я, под сел к столу. Бу дь он од ин, Вонючий Мул мог бы ему про игра ть. Но вед ь за с толом сидели и другие партнеры, и, в ко нце концо в, Артура никто не заставлял п риход ить сюда. Он ве дь не мальчик, давно уже вышел из детского в озра ст а... А теперь, наверно, бьется головой о фонарные столбы и про клин ае т себя. Потом они посетовали на труд ны е времена, и Мартин согласился выпит ь стоп ку кашасы. Вонючий Мул посо­ ветовал Ма ртин у немного по дожд ать , возможно, его удаст­ ся подключить к партии в покер, которую Мул собирался организовать. Ес ть тут т рое растяп из конторы по экс п ор­ ту таб ак а, только оди н из них кое-что см ысл ит в игре, двое др угих е два знают ком бинации. Правда, много с ними не выиграешь — не очень-то они богаты, да и рис­ ковать не любят, но лучше хоть это, чем ничего. Мартин пот ер руки . Он сидит без гроша и согласен на все . Действительно, полча са спустя пришли трое п рост о­ филь. Ма ртин был представлен им как военнослужащий в отпуску, и они ус ели сь вокруг стола. Однако едва на­ чали игра ть , как нагрянула п олици я. Гв озди ка не успел 64
даж е крикнуть, как агенты схватили его и бр осил и в по­ лицейскую м аши ну. Однако Во нюч ий Му л, кот орый был всегда начек у , вовремя услышал подозрительный шум и успел крикнуть Мартину: — Сюда, дружище! За шкафом б ыла потайная дверь, выходившая на пу­ ст ырь позади мас тер ской . .В нее они и в ыс кочил и, а трех п рост аков из кон тор ы агенты схватили и стали загонять в маши н у, награждая их п инкам и и о плеух ам и. Мартин попр оси л приюта у с воего ку ма Зе бе деу, до­ кера, живущего в Барбальо. Кум одолж ил ему денег, но посоветовал уехать из города. Полиц е йск ие ус ил енно разыскивали Мартина; се год ня, например, они заявились к торговцу Алфредо и спраши вал и о Капрале. Его и щут повсюду, шпи к Ша ру то, за кляты й враг Ма рти на, дей­ ствует за одно с Ши ко Ничтожеством, п олучив сп еци аль­ ное з ад ание схват ить Ма рти на и заоадить его в тю рьм у. Лиш ь теперь .Капрал по нял всю серьезность своего поло жен и я. С помощью Зебедеу и рулевого Мануэла он перебрался на остров Итапарику и велел о своем место ­ на хожд е нии сообщить тол ько Ж е зуино. На Итапарике он стал именовать себя сержантом П орси ун кулой , не уточняя, впрочем, служит ли он в армии или в полиции. Устроился на острове Мартин неплохо. Здесь игроков не преследовали, и, жо тя сейчас был не се зон и большого оживления -не наблюдалось, все же на жи знь он зараба­ тывал. А вскоре ^красивая мулатка Алтива Консейсан до Эспирито Санто ^помогла ему забыть Оталию и ее неле­ пое уп ря мств о. И все же и ногда он вспоминал о ней и, желая ее, скринел зуб ам и. Тогда он накидывался на Алт ив у, которая оче нь напом инал а ему русалку, и гово­ рил под шелест лвет ра в кокос ов ых пальм ах , поглаживая ее медно-красный живот: — Ты по хожа на И ем апжу ... — А ты разве спал с Иеманжой, черный развратник? В Ба йе свирепствовал полицейский разгул. Ве трогон угодил в кутуз ку, хотя и п оки нул Мата-Гато задо лг о до пе рв ого на лета по ли ции. Его побили ре з ино выми дубин­ ка ми и освободили тольк о благодаря вмешательству од­ ного из его клиентов, д окт ора Менандро, которому срочно понадобились лягуш к и и он, начав разыскивать Ветро­ гона, обнаружил бе д нягу в тюрьме с пящим г луб оким сно м. Еще избили Ипоилона. Но его так же освободили, ибо сеньор Абилафия, тюремный адвокат, по р аспор я жению муниципального советника Лисио Са нтос а потребовал 65 3Ж. Амаду, т.3
со блюд ен ия habeas corpus для граждан, арестованных без предъявления об вине ния. Все освобожденные не пре ­ минули отдат ь св ои голоса Лисио Сантосу. Если не считать эт ого усиления полицейских репрес­ сий, стоит упомянуть, пожалуй, еще об одном факте, связанном с вто рж ение м на холм М ата -Г ато. Один из кр упны х юристов города от имени командора Хосе Пе ре­ са воз буди л суде бны й ис к, требуя восстановить коман­ дора в прав ах на земельные участки, захваченные посто­ ронними лица ми . Ад в окат тр ебов ал такж е, чтобы пол иции бы ло отдано распоряжение немедленно приня ть реши­ тельн ые ме ры против нару ш ит елей закона и конституции. ю И только Кури о де рж ался в стороне и сохранял пол­ ное безразличие ко вс ей эт ой суматохе. Он в ообще не реа ги ров ал бы на кампанию проти в азартных и гр, если бы она не затронула его друзей, и в первую о ч ередь — Мартина. Мы уже знаем твердые принципы Курио в отношении др ужбы , а Мартин был для не го б ольш е, чем др уг. Вот почему Ку рио все же забеспокоился, хот я иг ра н иког да его не интересовала. — Моя слабость — жепщипы...— говорил он, когда ему предлагали сигарету или при глаш али с ыгр ать в по­ кер. Только от ка шасы он ни когда не отказывался, воз­ можно считая, что пь ют ее не из слабости, а по необхо­ димо ст и, как верное ср едст во от различных недугов, в том числе и любовных. Без М арт ина жи знь его друзей изменилась. Хотя, по правде ск азат ь, это случилось раньше, до того, как Мар ­ тин превратился в серж анта Порсиункулу, проводящего на п обе режье Ит апар ики медовый месяц с Алтивой Ко н­ сейсан до Эспирито Санто. По сле вторжения на М ата- Гат о неразлучные прежде друзь я все ре же собир ал ись, чтобы сообща ре шить, что делать вечером; праздники был и забыты, нас т упил разброд. Даж е са мые бурные с обы тия на хо лме оставили Ку­ рио равнодушным, будто он не собирался жить там и не начал строить себе домик, кстати сказат ь, сам ый вычур­ ней из всех. Ес ли бы не бдительность Же зуи но и Массу, этот наполовину выстроенный домик уже дав но был бы за нят бездельниками, всегда ищущими, чем поживиться. 1 Закон о неприкосновенности личности в Англии, 66
Кури о не видел нич его , кром е ма дам ' Беа трис, феноме­ на ль ной факирши, сейчас лежавшей в застекленном гр о­ бу на Байша-дос-Сапатейрос и голодавшей. Каждый по се­ титель плат ил за это зрелище п ять мильрейсов. Жезуино пр ивык к любовным похождениям Курио, кончавшимся, как правило, неудачно; Бешен ого Петуха уже не удивлял его сла щавы й романтизм, его иллюзии и разочарования. Но да же Жезу ино, в совершенстве изучивший Курио, отказывался понима ть подобную на ив­ ность: Кур ио действительно верил, что Беатр ис постится, даже не пьет, и так пролежит це лый месяц, он клялся в этом душой своей матери и го тов был сунуть руку в огонь. Жезуино покачивал головой. Кури о должен успо­ коиться и прос тить его, но он в это не верит. Чело век не мо жет месяц ничего не есть, а тем б олее не пит ь, он не выдержит и недели... Пусть Курио перестанет валять ду­ р ака и с ка жет, в чем со ст оит фокус, в конц е ко нцо в, ему нет никакого смысл а обманывать друзей, они не станут болтать. Правильно, Ветрогон? Ветрогон, знаток по части по ста, подт ве рдил : ни кто не продержится месяц. Зме я жибойя может, но тол ько проглотив теленка, которого бу дет долго переваривать. Люди же на это не способны, они не могут жить без еды , без выпивки и без же нщи н. Го вор ят, е сть мужчины, ко­ торые с посо бны месяц обходи тьс я без женщ ины, он с лы­ шал о так их невероятных случаях. Что же касае тся его, Ветрогона, он уже через п ять д ней с та новитс я раз д ра­ жительным и угрюмым и готов наброситься на пе рвую попавшуюся женщину. Кстат и, а как эта дам очка ? Она т оже це лый ме сяц будет воздерживаться, или Кури о но­ чью зал езае т в гроб и развлекает покой ни цу? Нет, Беат­ рис не только в тече ние меся ца не ест, не п ьет и не име ­ ет дела с мужчинами — а что это именно так , каждый мо­ жет убе ди ться, взглянув на герметически закрытый гроб,— но уже н едели за три до это го начинает морально го тов ить ся к длительному испытанию, на которое спо ­ собна только о на, любим а я уч е ница буддистов. — А это что за че ртов щи на ?.. — Индийская религия. Буддисты вооб ще не ед ят и ли шь раз в полг од а выпивают ка плю вод ы. Они ходят в набедренных повязках. — Врак и это все...— решительно заявил Ветрогон. — А я как-то читал книгу, где рассказывалось об этом. Они живут в Тибете, на самом кр аю свет а,— в ста­ вил Ипс илон. 67 3*
— Враки...— повторил В е трогон .— Набедренные по« вяз ки н осят индийцы, а они едят оче нь много... Но Курио стоял па своем. Как она может ест ь или пить, есл и он не носит ей ни пищи, ни воды , а кроме него, ее л ичного се кре таря, никто к ней не п риб лижается . Разве не торчи т он целыми д нями в старом магазине А бд алы, продавая входные билеты и по днима я полог пе« ред по се ти те лями, чтобы они могли видеть к р асавицу Беат р ис, лежащ у ю в гробу? Впрочем, п осет ит елей бы ло н емно го it особого энтузиазма они не проявляли. Вопрос эт от не на шутку заинтересовал Жезуино. — А ко гда ты уходишь выпить глоток кашасы, кто остается вместо теб я? Он действительно каждый день уходи т после о беда часа на два, чтобы. съест ь что- нибу дь (в полдень он до« вольствуется сандвичем и н еск ольки ми бананами) и по« видать друзей. А у дверей м агазина остается хозяйка пансиона, мулатка Эмилия Каско Верде, хорош ая знако« мая Беатрис, которая вызвалась помогать им. — Эмилия Каско Верде? Та, что жив ет на у лице Д жова нни Гйм ар аэнса и держала ларек на рынке до того , как с ошла сь с турк ом и открыла пансион? — Она самая... — Ну тог да и голову нечег о л ома ть... Она н осит ей еду и пи тье ,.. Ку рио продолжал не соглашаться, но черв ь сомнения все же зашевелился у него в ду ше. Н еуж ели они правы? Неу жели мадам Беат рис , за которую obè головой ручал« ся, с пос обна на такое жульничество? Неужели она могла ус ом нитьс я в нем и доверилась Эмилии? А е сли это так, нельзя верить и ее словам, сулившим^ ему счастье по окончании эт ого по стам Вот какие заботы помешали Курию участвовать в по «, с ледн их волнующих событиях. Он тольк о раз поднялся на М а та -Га то^. чтобы поб ыв ать у М ассу и: старой Вевевы и повидать малы ша. М ежду тем недостатка в новостях не было. П ока иск Пепе Два Ф унта, выи гр а нный в п ервой инстанции, ож и« дал нового с удебно го разбирательства в апелляционном суде, депутат Рамос да Кунья, поддержанный оппози« цией, представил за к онопро е кт, в котором правительству предлагалось пр оизве с ти отч уж де ние земельных уча ст­ ков на хол ме Мата-Гато и сд елат ь, их с обст венно сть ю штата, чтобы гра ж дане могли строить там дома. Проект 68
был встречен с инт ере сом , кот оры й оппозиция использо­ вал а в сво их целях. На Соб орн ой площади был созван большой мит инг , где выступили многие ора торы, в том числе авто р законопроекта, журналист Ж ако Г алуб, му­ ниципа ль ный советник Лисио Сантос и кое -к то из жите­ лей Мата - Гато. Мы не станем ут вер ждат ь, как это сделала одна оф и­ цио зн ая газета, что «демагогическая затея оппозиции провалилась, так как ши роко и шум но разрекламирован­ ный митинг собр ал лиш ь пол дюжи ны зевак». Но и пе станем поддерживать экзальтированное соо бщение «Га­ зеты до Са лв адор », в котором говорилось, будто бы десять тысяч человек собрались, «чтобы послушать пламенные речи Ай ртон а Мело, Рамо са да Кунья, Лисио Сантоса, Жак о Галуба и горьки е сетования обитателей хо лм а». Не б ыло ни то го, ни дру гого! Тысячи п олт оры люд ей, ср еди ко торы х были и участники митинга, и случайные прохо­ жие, ожидавшие тр а мвая или автобуса, слушали ор ато­ ров и ап лоди ров али им. Особенно бурными аплодисмен­ та ми бы ли нагр ажд ены довольно бессмысленные, но не­ изм енн о звучные тирады Лисио Сантоса. Его вит иеват ая реч ь гармонировала с пышным б арокк о Соб орной площа­ ди. Жителей холма на митинге, со бств енно , не б ыло. Они не р еши лись прийти, опа сая сь пр ово ка ций со стороны полиции. Только Фило, за которой сходи л Га луб, подня­ лась на три бун у, чтобы п ока зать ся народу вместе со сво и­ ми детьми. Ее появление б ыло встречено одобрительным гулом. От и мени жителей Мата-Гато все же выступил Данте Веронези, ч есто л юбивый п ортной из И т апажип е, тес но связанный с Лисио Сантосом, своим политическим бос со м. Речь Да нте Веронези бы ла вел ико л епна и впол­ не соответствовала п лоща ди, на которой падре Виейра 1 когда-то пр из ывал к с опроти в лению голландскому вла ­ дычеству. Портной не п ожа лел красок для описапия ни­ щеты ж ителей холма: лиш енны е домашнего оча га и кро­ ва, они обр ече ны мокн ут ь под дождем вместе со своими женами и реб яти шка ми. Ка ртин а эта бы ла вполне до­ стойна с уро вого итальянского тезки Веронези, но и он, гражданин со вр еменно й Бразилии, непосредственно ощу­ щал на ее бе бремя э тих ужа с ов. И вот бедняки решили построить себе лачуги на заброшенной з емле миллионе­ ра-испанца, кот орый нажил себ е богатство, обвешивая 1 Падре Аптонио Виейра (1608—1697) — видный оратор и писатель, пользовавшийся большой популярностью в Бразилии, 69
честных людей. Но пришла п олиц ия.. . Далее следовало описание поли це йск ой р аспр авы и страданий на рода . К счастью, не перевелись еще такие люд и, как Айртон М ело, уважаемый редактор «Газеты до Салвадор», ре­ портер Жако Г алуб — «герой Мата -Г ат о», и депутат Ра мос да Кунья, выступивший с освободительным зак о­ ноп роек том , и, нак оне ц, му ниц ипа льный со ве тник Лисио Сантос, отец бедняков, защ итник голодных, мужествен­ ный гражданин, которого можно сравнить ли шь с вели­ ким и людьми прошлого — Александром Македонским, Ганнибалом, Наполеоном, Жозе Бо нифа сио. . .1 Право, хо тя Дан те Ве рон ези и не пр инима л непосред­ ственн ог о участия в за хв ате холма, вря д ли можно б ыло ск аз ать лучше и убедительнее. Даже дон а Фило, женщи­ на, закаленная в жиз ненных невзгодах и отнюдь не сен­ тиментальная, почувствовала, как на глаза у нее навора­ чиваются слезы, ког да Данте Верон ез и торжественным же стом указал на н ее, свою с ос едку и мать двенадцати детей, которая д ень и ночь убивает себя у корыта и гл а­ дильной доски, что бы п рокорми ть семью. Многие год ы она влачит жалкое существование, питаясь со своими не­ счастными сиротами чем бог пош л ет; эта честная вдова ни у кого ничего не п роси ла, а своими соб ст венными ру­ ка ми да руками б едняж ек детей построила домишко на холме Мата-Гато. И разве не п рест упле ние м будет высе­ лит ь эту нежную мать, эту св ятую женщину? Фило была растрогана громом аплодисментов, кото­ рые раздались по ее адр есу . Это был настоящий успех. Законопроект Рамоса да Кунья, получивший под­ держку на мит инг е, взволновал самые ра злич ные круги. Губернатор, довольный тем, что обрел популя рност ь, не хотел уступать завоеванные руб ежи ка ком у- ни будь дема­ гогу из о ппо зиции. В свою очередь, т рибу нал под нажи­ мом адвоката Пе пе Два Фунта, профессора факультета права П инь ейро С алес а, а также торговцев и землевла­ дельцев наз начи л да ту пе ре смот ра судебного иска коман­ дора. Суд уже ре шил в его пользу, вынеся постановление в чет ыре строк и, которое п редла гало полиции выселить бедняков с холма. По гов арив а ли, что реш е ние это обо­ шлось кое-кому в п ятнад цать конторейсов, а в те време­ на это была и зряд ная сумма, не то что т епер ь, когда и пятидесяти конто не хватит на то, чтобы купить хот я бы 'Жозе Бопифасио де Андр а де-и-С ил ва (1763—1838)—» известный бразильский политический д еятел ь и писатель, высту­ павший за освобождение Бр аз илии от порт уг альс ко го гнета, 70
полсвидетеля, не говоря уже о целом судье. Но тут адво ­ кат Абилафия, защищавший интересы жит елей холма, обратился в трибунал с кассационной ж ало бой и таки м образом помешал испол нению приговора. Судьи апе лля­ ционного тр ибу нала* которым, как говори тся, г орячи й ба­ тат стал же чь руки, пр иня лись маневрировать, оттягивая решение. Они знали, что оно представляет ши рокие во з­ можности для политических спеку л яций, и хот ели снача­ ла выяснить, откуда ветер дует. О днако по сле законопро­ ек та Рамоса да Кунья и выс т упле ний на митинге адвока­ ту командора Переса, под де рж а нному коммерческими и консервативными круг ами , уд алось добиться, чтобы три ­ бунал назначил точный срок рассмотрения ка с с ационной жало бы . От председателя трибунала адвокат выше л в весьма радужном настроении, полагая, что дело уже вы­ и гран о. Ибо ос по вная трудность как раз и сос тояла в т ом, чтобы, воп реки уверткам трибунала, весьма чув­ ств и тельн ого к интересам партий и общественных деяте­ л ей, все же заставить его назначить дату судебного р аз­ бирательства. Именно потому было столь велико удивление ю рис та, когда , сообщив ра достну ю весть ком а ндору П ере су, он не встретил со стороны своего м огуще ств е нного кл иен та ос о­ бого эн туз иаз ма. Пепе Два Фунта одобрял благоразум­ ную мед ли тельн ос ть а пе лляци онн ого трибунала, ожидав­ шего разв и тия событий, и не торопился сделать поворот на сто во се мьде сят градусов. Проект Рамоса да К унья встревожил адвоката Са леса и вынудил его нажать на председателя три бун ала ... И вдруг по з иция командора в эт ом д еле меняется! Он больше не по носи т зах ват ч иков на своем ломаном пор туга льско м языке. Адвокат не­ с кольк о раз выругался про себя, он нич его не понимал. Да и откуда ему б ыло знать, что несколько часов тому н азад гла вный инже не р одной к р упной кон то ры, за­ нимавшейся планировкой и строи те ль ств ом жилы х з д аний, вручил Пе пе схему разбивки участков на холме Мат а- Гат о и пр ибре ж ной полосе. Чертежи были выпол не­ ны великолепно, и вообще ко нтора заслуживала полного доверия. И во т, когда все исследования б ыли зако н че­ ны и пл аны со ста влен ы, и нжене ры единодушно высказа­ ли сомнение в ус пехе предприятия. Они полагали, что понадобится ж дать еще очень дол го, возможно, де сятки ле т, прежде чем стоимость этих участков повысится и их можно будет продать по выгодной цене. Если командор все же собирается настаиват ь на немедленной реализа­ 71
ции з еме ль, то ему пр идет ся продавать их за гроши, но и при этом ус лов ии вряд ли уд аст ся найти по ку пат елей... Чертежи и схемы ост али сь на столе у Пепе Два Фун- та. Они лежали ряд ом с «Диарио да Ассамблея», где был опубликован проект Рамоса да Кунья. А не мо жет ли адвокат д ать де лу обра тн ый ход? Н еп лохо бы подождать несколько дн ей, чтобы посмотреть, ку да приве д ут все эти запутанные ход ы. В конце концо в он, Хос е Перес, не хо- чет п рос лыть жестоким человеком, врагом н арода , в то время как все остальные, си дя у него на шее, тольк о и мечтают по живит ься за его счет. Ведь даже его внук и, эти невыносимые, но славные ребята, называют его реа к­ ционером и эксплуататором трудящихся. Ег о, Пеп е Пе -» реса, кото р ый всю жизнь ра ботае т, работает, как лошадь или вол, лиш ь бы об ес пе чить детям и внукам прил ично е существование. Да, он, эксплуататор, работает не покла­ дая рук. Он и сейч ас, уже старый и немощный, встает в четыре часа утра, а в пять, ког да так называемые трудя­ щ иеся сп ят мертвым сном, он уже са дится за работу. Это он трудящийся, а его эксплуатирует множество ник че м­ ных лю дей, болтунов, вроде этого адвоката, ко торы е сто­ ят ему очень д орог о, да к тому же ни в чем не смыслят, а только и дум аю т, как бы прикарманить его де нь ги... 11 Очевидно, в тот самый миг, к огда профессор Пинь е й- ро Салес, совершив роковой для св оей тр иумфа ль ной карьеры просчет, поджав хвост и спр ятав самолюбие по­ гл уб же, явился к достопочтенному председателю трибу­ на ла и за явил ему — интересно б ыло бы взглянуть на выражение его лица в эт от момент,— что передумал, что его клиент во все не торо питс я, с обы тия, св язанны е с за­ хватом холма, и начали на пом ина ть фарс. Впрочем, председатель трибунала, старый хи тр ец, поднаторевший на раз лич ных политических ма нев рах и гря зных правительственных махинациях, сразу учуял в воздухе, как говорил его зять, буд ущи й про куро р, «запах п ад ал и», которую клюют урубу .. . И в сам ом де ле, про­ фессор П и ньейро Салес в сво ем черном костюме и ру­ башке с н акр ахм аленно й грудью и с тояч им воротом на­ по мина л сейчас грустного урубу с по никш им хо холком . Но где же гнию щая п ада ль? Почтенный председатель догадывался, что в этой з апу т анной и стори и что-то не­ ладно, что она дурно пахнет. Почему, черт возьми, про­ 72
фессо р Салес, обычно такой заносчивый и самодоволь­ ный, вернулся, понурившись, в его кабинет и просит отложить разбирательство дела, хотя накануне рычал, требуя назв ать точную дату. И вдруг оказывается^ это не так срочно. Нет, тут что-то не так..* Заботясь о сохранении престижа, а так же ж елая в какой-то мере отомстить проф есс ору Салесу, председа- тель отказ ал ся удовлетворить его просьбу: дата была на -» значе на по согла сов а нию с адвокатом и по его просьбе, теперь уже поздно ее ме нят ь. Он не доп ус тит, чтобы т ри­ бунал подчинялся прихотям адвокатов и противных сто-» рон и тем более рисковал ок азать ся замешанным в-какие- нибудь м а хина ции. Пред се да тель оста в ил в силе намечен­ ную накануне да ту рассмотрения кассационной жа ло бы* Разбор д ела в суде ст ал очередной сенсацией. Газеты много писали и о суде, и о «чудовищном митинге», и о готовящейся мощной демонстрации, организуемой му ни­ ципальным со ветнико м Лисио Сантосом и другим и «на­ родными лиде ра ми», как они именовались в манифесте, ко торы й распространялся по г ород у. Среди последних был уже знакомый нам Данте Веронези, взявший на себя роль пр едст ав ит еля жи тел ей Ма та- Г ато, их глаша­ та я. Демонстранты, то есть жит ели холма и солидарные с ним и горожане, должны были собраться у Дворца юс тиции и «потребовать от досточтимого трибунала при­ го вор, кот оры й обеспечил бы народу всю полн от у его п рав » (формулировка Лисио Сантоса). Уж кто н ико гда не забудет эт ой демонстрации, так это Курио! И не тольк о потому, что его и збил и, но и по­ тому, что вс лед за этим его любовь неожиданно ув ен ча­ ла сь успехом. Не в ида нный но мер мад ам Бе атрис приближался к св оему окон чани ю, и стекл и тридцать дней ст рог ого поста погребенной заживо факирши. Впрочем, если говорить откровенно, то уже на одиннадцатый д ень объявление на дверях возвестило о т ом, что мадам Беатр и с голод ае т 26 дней. Цифр а, указывавшая ч исло дн ей, п рошед ших с момента по ло жения в г роб, менял ась каждое утро. Одна­ ко уже на пяты й день, по сле тог о как накан у не побывала ли шь шесть равнодушных посетителей, у плат ивш их все­ го тридцать мпльрейсов, Ку рио, вместо того, чтобы напи­ сать 5, поставил 15, и на этом они выиграли целых де­ сять дней. Мадам Бе атр ис на десять д ней меньше пре д­ стояло голода ть, Кури о тоже, хо тя его г олод был другого рода. На восьмой день он прибавил еще три д ня, так как 73
чи сло любопытных резко упало: в тот д ень у них побы ­ вало всего д вое мальчишек и с олда т, ко торый , как воен­ нослужащий, не заплатил. Несмотря на под ст рек атель ст ва Жезу ино, Курио не хотел в ыясн ять деликатный воп рос , касающий ся профес­ си она л ьной чес тнос ти мад ам Б еатр ис, все сво и сомнения он похоронил в непоколебимом доверии к несправедливо подозреваемой факирше. Однако, поглядывая на нее че­ рез стекл о , он каждый раз уб еж да лся, что мадам п рев ос­ ходно выгл яд ит и у нее отли чны й цвет лица , не с лиш­ ком соответствующий нед ельн ом у п осту. При это м она улыбалась К урио и мно г оо бещающ е за каты в ала гл аза, поэтому все его сомнения тотча с улетучивались, ему ста­ нов ил ось ст ыдно , что по наущению приятелей он пытал­ ся шпионить за ней. Впрочем, когда она оставалась на ед ине с Эми лией Каско Верде, Курио вновь охватывали неясные сомне­ ни я. А что, ес ли ему неожиданно нагрянуть к ним? Же­ зуин о, завидя его , обычно спрашивал: — Ну как , раз об лачи л обм ан щи цу? Но Жезуино, как известно, был с кеп ти ком, никому не верил, даже таким людям, как м униципаль ный советник Лисио Сантос, депутат Ра мос да Кунья или честнейший Дан те Веронези, котор ый был настолько любезен, что за­ к азал для Кури о н еск олько стоп ок кашасы и выпил вме­ сте с ним, пр иглас ив его на демонстрацию. С помощью Фило, щеголявшей в плат ье, п ода рен ном ей сир ий цем, хоз яин ом ма газин а на Б айш а-д о с-Сапат ей- ро с, Данте всячески ст ара лся обеспечить успех демон­ страции. Против всех ожид а ний, эта ид ея не в оодуше в и­ ла Бешеного Петуха, он не пожелал возглавить лю дей, как это бывало раньше, и остался в стороне. — Ты по йдеш ь? — спросил он К урио. — А я нет . Ма­ ле нь кий человек не должен в меш иват ься в дела боль­ ших людей. Ина че нам придется платить за раз бит ую посуду... О дно дело, когда мы на холме, другое — здесь, внизу... И все же Курио явил ся, пол ьще нный пр игла ше нием, исходившим от лидера Веронези. Вообще народ у соб ра­ л ось мал о: п ришло н еск олько студе нт ов- ю ристо в, к ото­ рые, сл учайн о ок аз авш ись в эт ом месте, решили принять участие в демонстрации, а один из них даж е произнес пламенную речь. С хол ма спустились лишь немно­ гие, большинство же до решения суда осталось наверху. Может быть, демонстрация и у в енчал ась бы успехом, 74
как заявил Лиси о Сантос репортеру «Газеты до Салва ­ д ор», если бы председатель трибунала, который, узнав о сборище у ворот величественного хр ама правосудия и увидев студента, повйсшего на ограде и под стре каю щ его э тот сброд, не потребовал срочного вмешательства поли­ ции для по ддер ж ания порядка, га ра нти рующег о трибуна­ лу свободу волеизъявления. Всл ед за эт им агенты и конная военная полиция на­ бро сили сь на собравшихся. Без предупреждения и как их бы то ни было о б ъяснений полицейские стали избивать людей резиновыми дубинками, в результате че го через пят ь минут демонстрация бы ла р азог нана. Кури о п олу­ чил несколько с ильных уд аров по спине и от тюрьмы спасся только чудом. Муниципальному советнику Лисио Сантосу уда ло сь пр орв ат ься в здание тр ибун ала, он прон ик в зал суде б­ ных заседаний и пытался протестовать против действий по ли ции, но председатель пре р вал его и пригр озил вы­ гнать сило й, нев зир ая на его депутатскую неприкосно­ венность. Что же касается н ашего д орог ого три бун а Дан­ те Веронези, то он оказался в тюрьме. Ему не помогло да же то, что он закричал: — Я секретарь мун иц ип альн ого советника с ень ора Ли сио Са нт ос а!.. Один из аген тов сказал другому: — Это и ес ть их вожак, хватай ег о. И его забрали. В зяли та кже двух ст удент о в, осталь ­ ные п род олж али еще н ек оторое время ш ум еть, улюлюкая и освистывая солдат. Однако скоро им это надо ело , и они раз ошлис ь. Жители хол ма т оже отправились восвояси, еще раз убедившись, что Ж езу ино был прав. Курио , сп ина которого горела от уда р ов, заторопился на Байша-дос-Сапатейрос. Перед уходом на демонстра­ цию он попрос ил Эми лию Каско Верде заместить его на то время, пока он вып олня ет свой гражданский долг . Неожиданное возвращение Кури о вызвало па ник у. Дверь он наш ел запертой, табличка перевернута. Курио си ль ным пинком распахнул дверь. Он был в ярости, уже предвидя, что старый мудрый Же зуино и тут оказался прав. Удобно усевшись в гробу (стеклянная крышка была снята и поставлена р ядо м), мадам Беатрис, которой пр и­ служивала Эмилия, с аппетитом уписывала обвалянную в муке фасоль с жареным мясом. Связка серебристых бан а нов д о жидал ась своей очереди. Оказывается, в ко- 75
вканои сумке .ЭмиЛия пр ин осила с собой миску, ко те лок, ед у, ложку и вилку, при кр ыв все это шер сть ю для вяза­ ния и ст ары ми журналами. Она не забыла даже о ще точ­ ке, чтобы смахивать крошки, что говорило об отличной организации дела. К роме тог о, в с умке б ыла бутылка п ива и два стакан а. Ку рио задохнулся от зло ст и. Эмилия выскочила на улицу с л егко сть ю, которую трудн о б ыло предполагать в человеке ее к омп лек ции, а мадам Беатри с от ст авила миску, закры л а ли цо руками и разразилась рыданиями: — Клянусь, что это в первый раз... У нее и в мыслях не бы ло обманывать п ублик у, тем более Кури о, она действительно хотела поститься целый месяц. Но из-за Кури о... . Ку рио был разъярен, спина у него горел а , а вид см уг­ л о- розов ых щек ма дам Беатрис, которая за эти дни пр и­ бавила по ме н ьшей мер е кило гр ам ма дв а, совсем вз бес ил его . Ку рио не был р аспо ложен выслушивать ее об ъя сне­ ния, однако насторожился, ког да она обвинила его. Ин­ тересно, как далеко мож ет она з айти >в своем цинизме. .« Да, из-за Ку рио. Слабая, со всем без сил, з апе ртая в это м гробу, она с мотр ела через сте кл о, как Курио ходи т, улыбается ей, и по мимо вол и у нее начали возникать дурные мысли, она стала представлять себе, буд то лежит рядом с ним, и эти грешные же ла ния сломили в ысо кую духовную со ср едо точ енно сть — она не могла больше по­ ст ит ься... В других обстоятельствах эта ложь , может быть, и Тр он ула бы Курио, напол нив его гла за слез ам и жалости, заставила бы ого нежное се рдце забиться. Но он был взбешен, избит полицейскими и сч ел подлостью изде вк и этой ос обы, которая рассказывала басил о бесстыдных мыс лях, будто бы вызванных у нее голодом... Он сам жил впроголодь, во всем урезая себя и почтой ц ел иком отдавая сво и скудные заработки Эм ил ии, которую ма дам Бе ат­ рис уполномочила ведать ее финансами и набивать ей брюхо. Да же пиво она п ила, знач ит , ни в чем с ебе ие от­ казывала. В жизни Кур ио было много трагических увле­ чений, на своем в еку он встречал немало бесстыжих ж ен­ щин, но такой, как эта,— н иког да. Спи на его болела, руки бы ли в ссадинах, плечо вы­ вихнуто. К урио с грохотом захлопнул -дверь и от в есил мадам звонкую пощечину, потом вторую. Одухотворен­ ная буддистка испус тила кр ик, схватила Курио за руку и стала пр о сить прощения, но он вце пил ся ей в волосы« 76
Тогда она по вис ла у не го на шее и, п олу чив тре тью по­ ще чи ну, п риня лась бешено его целовать. Кури о почув­ ствовал вдруг, что сливается с ней в беско неч но м п оце­ лу е. Наконец-то эта женщина — и к акая женщина! — влюбилась в него^ она покорн о отда вал ас ь ему, сломлен­ ная своей с траст ью. Кур ио выпуст ил ее волосы, торопли­ во разорвал^ на ней платье из кр ас ного тюля, им ит ирую­ щее индийское оари, и здесь же в гробу разговелся по сле длительного поста. Н ако нец-то Курио был во з наг раж­ ден за все: за злобу и* отч а яние, голод и побои. Hb гроб, сделанный для мертвых, не выдержал пыла живых , И’ его старые дос ки р ассыпались . Любовники упали на по л; стек л янна я крышка разлетелась на тысячи осколков, а- они ничего не услышали, ничего не заметили. На дереве и стекле они ут олили сво й голод, посмеялись над просто­ душными зрителями и снова запылали, как два гор ящи х костра. После подробного обсуждения про ва ла сенсационного номера мад ам Беа трис они реш или закры тьс я в тот же вечери отд ать к люч приказчику соседнего магазина. Не осталось даже гроба, в к отор ом можно бы ло бы• • продол* ж ать пое т* Ку рио дос троит сво й д омишко на холме, ма­ дам Беатрис отдо хнет там, восстановит си лы пос ле изну­ рительного ном е ра. Для Курио работа всегда найд ет ся, а она зай мет ся гаданием по руке либо на к арт ах; на холме, где уже е сть бар или что-то вроде лавки; у нее будут клиенты. Пока Кури о ст оль бурными и с л ожными путями шел к победе, трибунал, боль ше не испытывавший давления изв не, со бра лся, чтобы вынести решение по иску ком а ндо­ ра Хосе Переса претив захва тчиков Мата-Гато. Прокурор, хотя и выразил сожаление по пов оду краткости по­ ст ан овл ения су да и чрезвычайной сжато ет и его обоснова­ ний, все же п ризн ал иск справедливым. Два член а три­ бунала прогол осов ал и «за» . Однако третий пож ела л1 подробнее ознакомиться с материалами- дела, в ревульта- те чего окончательное р еш ение было отл оже но на: пед е­ лю. Профессор Пинь е йро Салее о блег чен но вздохнул5 просьба т рет ьего ч лена тр ибун ала сп асла его в< пос лед­ ний момент, когда он счит ал, как это ни нел епо , вое по­ терянным, хотя дел о практически выиграл. И’ вот нити клубка этой'истории <г холмом Мата-Гато начали запуты­ ваться, и запутываться так , что по том никто уже не смо г их распутать, отличить дурное от хорошего, здравый см ысл — от глупосхщ вред,— от пользы. 77
Ж ако Галуб и Лис ио Сантос вышли из су да, воз бу­ жденно обсуждая не обходи мос ть с рочны х мер, ибо уже сейчас был о яс но нам ерение трибунала: через неделю жите ли холма буд ут выселены из своих ла чуг. Ли сио то­ ропился — настало время пожинать плоды. В Ас самбле е штата д епу тат правительственного больши нст в а разгро­ мил прое кт Рамоса да Кунья, на звав его дем аго гичес ки м и антиконституционным, и соо бщил палат е о решении провалить п роект , есл и он бу дет поставлен на голосование. Что же касается п роф ес сора Пиньейро С ал еса, то он Не знал, выигр а л ли он этот п роц есс или п роиграл . А мо­ же т, даж е вдвойне в ы игр ал... Однако его клие нт , неве­ ж ес тве нный и грубый испанец, выслушав отчет, заяви л: — В общем, это хо ро шо, что ре шен ие отложено. На­ верно, недели мпе хватит. А вы, сеньор, можете теперь дело передать мне, я сам им займусь. На ст оле у командора Хосе Переса лежала визитная карточка Лис ио С ан тоса с просьбой о встрече. М уни ци­ па ль ный советник жил в одном из доходных дом ов командора и и ногда не пл атил ему за квартиру по пять- шесть месяцев. Ловкий тип , бывали у н его ино й раз осложнения, но вообще он популярен и в э той истории с земельными участками может оказаться не менее поле з­ ным, чем Рамос да Кунья или Айртон Мело, а обойдется наверняка дешевле... Хосе Перес позвал сек р етаря и по­ сл ал зап иск у Лисио Сантосу. 12 За недел ю, ми нув шую между двумя заседаниями три­ бунала, на к оторых р азбир ал ся иск двухфунтового ко­ ма ндо ра против жителей Мата-Гато, произошло более четкое р аз гр аниче ние пози ци й, заним аемых ст ор онами в этом деле , а та кже ус иле ние кам пан ии в печ ати и Ас­ сам блее. Казалось, готов итс я н ас тоящая во йна, обе пар ­ тии угрож а юще росли, сеньором Албукерке вдруг все стали интересоваться, как кинозвездой. Все это производило на обывателей боль шо е впе ч ат­ ление, и некоторые из них уже предсказывали важные, чут ь ли не трагические с обы тия, выражая о пасе ние за судьбу штата и безопасность ре жима . Однако н аб люда­ те льны й человек, умеющий читать между строк и п ри­ слушиваться к кулуарному ше поту, а не к реч ам с т ри­ буны, пожа лу й, не под да лся бы подобному пес сим изму . Никогда еще не звучали столь р ешит ел ьные о бвин ения и 78
угрозы по адресу захватчиков, и в то же время н ик огда еще кампания солидарности с обитателями холма, орга­ низ о ванная журналистами, де пу татам и, народными лиде­ рами и даже це лыми партиями, кампания, в которую б ыли вовлечены также студенчество и п ро фсою зы, не до­ стигала так ой мощи. Но, может бы ть, весь э тот шум, вся эта полемика и угрозы кр ов опро ли тия должны были по­ просту заглушать голос а посредников и миротворцев. Впрочем, не нам, ст оящим в стороне от в сех этих пер е­ говоров, поскольку мы не з анимаем ни че ткой политиче­ ской позиции, ни видного общественного по ложе ния, не нам разоблачать эту кампанию в пользу мира и спокой­ ствия, в кото рых в кон ечн ом счете бы ли заинтересова­ ны вс е. Единственным исключением был по эт Педро Жо в; в пьяном в иде он з ая вил, что это — «всеобщее жульни ­ че ство » за сч ет жителей Мата-Гато. Но мы- то знаем цену резким вы сту пления м поэтов, к тому же пья ных. Может быть, ра здр аж ение Жо ва об ъя снял ось тем, что он повздорил с Галубом и з-за од ной девушки из з авед ения Дориньи на Л адейр а-д а-Мо нт анья ? Ей он посвятил вдохновенный лирический шедевр, гениальный, по мне­ нию его близких друзей и завсегдатаев ба ра: «Девствен­ ная блудница, за бер еме невш ая от поэта и про по вед и». Но по ка Жов раб ота л над по э мо й, «имевшей подлинно рево­ люционный рез она нс», как выразился критик Неро Мил­ тон, журналист позвал к себе девицу, ост ав ив поэту сл а­ ву и б оль от вы росш их рого в. Чтоб ы д ать представление о полемике, р аз верну вш ей­ ся в округ Мата-Гато в течение нед ели, предшествовавшей финальным со бытия м, стоит упомянуть о трех-четырех фактах, взволновавших общес тве нн ое м нение. Пер­ вый — это поз иция , занятая вице-губернатором штата, кру пн ым старым дель цо м, любимцем консервативных кругов. Правда, не которы е не оче нь-т о считаются с вице- губернатором, рассматривая его пост как более или м енее почетную синекурур и т олько. Но представьте, что дух губернатора расст ается с его бре н ным телом и во славу божью возносится на небо... Кто т огда занимает мес то гу­ бернатора, кто нач ин ает издавать и от меня ть приказы, распоряжаться служебными постами и казн ой? Избранный оп пози ци ей, вице-губернатор мало инт ере­ с ов ался общественными делами и важ ными проблемами, избегая разногласий с г убер на тором . К тому же его т ес­ ные связи с коммерческими кругами, где он был видной 79
фигурой, позволяли думать, что он раз дел яет официа ль­ ную по зици ю правительства, выражавшуюся в «лишении захватчиков воды и хл еб а», как сказал начальник поли ­ ции сеньор Албукерке в своем интервью, о кот ором мы еще расскажем. Како во же бы ло всеобщее изумление, ког да к ан целя рия его превосходительства вице-губерна­ тор а опубликовала нот у солидарности с жителями Мата- Гато. Нота, коне чн о, не о доб ряла в т ор жения, наоборот, в ней критиковался ошибочный метод, с помощью которого бедняки хотели разрешить мучи тель ную и острую п ро­ бл ему жилья. А что пробле м а эта существует, отрицать б ыло невозможно, она-то и явилась п ричи ной вторжения на земли командора Переса, и, знач ит , дело должно рас­ сматриваться и решаться в сов ок упнос ти всех вопросов. Пр идя к так им выводам, вице-губернатор выразил свою солидарность с ж ител ями Мата-Гато и понимание их по­ зиции. Захв атчи ки, гов ори лось в ноте, не должны сч и­ таться преступниками, поскольку не яв ляют ся таковыми. Они достойны уважения, с к оторы м относятся к мятеж­ никам, '«хотя их действия не подчиняются обычной логике и здравому смыслу. Однако самая ост рая проблема не за­ хват участков (возможно, именно поэтому вице*г у бёр на- тор здесь не пр едла гал никакого ре шения), а отсутствие жил ья. И для этой важнейшей с оц иа льной про блем ы, уг рож ающ ей нор мальн ой жизни города, он предложил справедливое р еш ение. П рав итель ст ву следует изу чит ь вопрос о скорейшем строительстве дешевых и комфорта­ бел ьн ых домов для трудящихся — ве дь пустующих зе­ мель на окра ина х ск ольк о угодно, хор оших специалистов тож е до стато чн о. Работать на стройках мо гут будущ и е об ит атели эти х домов. В ноте излагался подробный проект будущего строительства, заслуживший всеобщую похв а лу, в нем чувствовался ум государственного де яте­ ля и руководителя. Оч ень многие убежденно зая вил и: «Если бы губернатором был он, все наши вопросы реши­ лис ь бы ». Нашлись, разумеется, и веч но недовольные злопыхатели, намек авш ие на каки е-т о махинации, к ото­ рые будто бы крылись за проек том вице-губернатора. А кому, сп раши ва ли о ни, принадлежит круп на я с трои­ тель н ая фирма, сп ец иал изир у ющаяся на постройке фаб­ рик и ра бочи х поселков? -Ч то ж, ви ц е-г уберн атор дей­ ствительно осуществлял к онтр оль над эт ой фирмой, но нечестно пр иписы ват ь ему столь низменные намерения, к огда он п ече тся л ишь о блате общества. Заканчивалась нота вы ражен ием солид арн ости с захватчиками холм а и 80
заверением в этом, что сердце вице-губернатора бьется в унисон с сердцами э тих про с тых людей. Тем временем в Ассамблее ш тата .де пута ты прави­ тел ьс тв енн ого большинства нас едал и на Рамоса да Кунья, резко критикуя его проект отчуждения земель. Ни к огда будто бы не существовало более де м агоги ческ ого проекта, и как во обще можно решиться на отчуждение вем ель , захваченных н ародом ? П ред ст авля ете себе, что п олучи тс я? Ес ли депу та ты создадут прецедент, хотя бы один-единственный, то потом, по ка не кончится с рок их полномочий, они то лько и буду т занима ть ся тем, что утверждать проекты отчуждения земель. Ведь б ездом ные бродяги и всякие мошенники тут же на чнут строить себе дом а на пуст ошах. Прой де т немного времени, и лачуги по яв ятся у ма яка в бу хте и возле статуи Христа на наб е­ режной порта . Какой у жас! Ж елая по каза ть себя пр е­ данным другом народа, лидер оппозиции забыл о з драв ом смы сле и представил п рое кт, прес лед ующи й един-« ст венн ую цел ь — популяризировать имя его автора, изве-» ст но го, быт ь может, в Буритида-Серре и ср еди избирате-» лей глухого сертана, но не в с толиц е штата. А им енно известности, и ничего больше , хотел добиться автор этим проектом. Ра мос да Кунья снова возвращался на тр ибуну и спо- ва отстаивал с вой пр оек т. Он демагогичен? Тогда почему правительство не представит луч ш ий, к оторы й сможет разрешить проблему? Он с удов о льств и ем поддержит та­ кой прое кт. Правительственная ф рак ция может осыпать его ос корбле н иям и, в ысмеивать , пытаться поссорить с на­ родом, но э тим она ничего не добье тс я. Честные труже­ ники, вынужденные из-за сво ей нищеты строить до ма на холме М ат а-Г ато, знают, на кого они могут пол ожи ться , знают, кто их друзья и кто вра ги. Он, Рамос да Кунья, д руг им. Многие ли из его прот ивник ов найд ут в себе смелость утверждать то же само е? Су ров ые критики его проекта — наверняка нет. А может быть, они хо­ тят п олуч ить на выборах поддержку крупных земле­ владельцев или да же уг од ить не котор ым ино стр анным колониям? И если он, Рам ос да Кунья, стремится, по утверждению его про тивнико в, завоевать расположе­ ние н арод а, то те, кот оры х большинство, стараются выс лу­ жит ься перед отечественными и ч ужез емным и магнатами. — Да разве мож но назвать трудящимися эту шайк у разбойников, обосновавшихся на холме? — Это выше л на три бун у другой депу тат и стал поносить Рам оса да 81
Кунья, а та кже жителей Мата-Гато, на зыва я их сбори­ щем воро в, пр офессио наль ных шуле ро в, нищих, прости­ тут ок, б родяг и подонков. Ра зум еет ся, на холм е можно бы ло встретить людей, не оч ень люб ящ их работать, но б ыло бы преувеличением счи т ать лентяями всех жит елей. Там поселились камен­ щики, кузнецы, пл отни ки, вагоновожатые, во зч ики, элек­ тромонтеры, ремесленники. На каком же основании сень­ ор депутат называет их по до нка ми? К акая бы ни бы ла профессия у трудящегося человека, он достоин ува же­ ния. Ра зве лег ок т руд проститутки? Может быть, он и не очень по ч етен, но больш и нс тво женщ ин не выб ираю т эту профессию по доброй воле, их толкает на это жизнь. А что ка сает ся вир туо зно й работы Мартина, то она не только тяжела, но и настолько красива, что ею можно любоваться. Мно гие ли из господ депутатов, даже из тех, у кого самый тонкий нюх и са мая легкая рука, смогли бы сдавать кар ты или б рос ать кост и с таким в ысо ким мастерством, как Ма ртин ? Поэтому, как мы уже сказа­ ли, мы не бу дем становиться на чью-либо сторону или обвинять кого- нибу дь, мы просто хотим рассказать о вторжении на холм Мата-Гато, которое послужило фоном для любовных и стори й (являющихся нашей главной те­ мо й) - Ма рт ина и От али и, Кур ио и зн ам е нитой гадалки мадам Б еат рис. Но приз наем ся: нам неле гко хранить молчание, когда какой-нибудь депутат, без сомнения за­ нимающийся темными махинациями, грабящий казну и живу щ ий за наш счет, по носит честных граждан и ува ­ жаемых гр аждан ок . Лучше бы эти депутаты па себя по­ смотрели. Вот какие бурны е дебаты развернулись в Ас самбле е во вре мя обсуждения вопроса о холме Ма та- Га то. Проект Рамоса да Кунья, п охож е, был оконч ате льн о похоронен, и отношения между депу т атам и нас только обострились, что де ло уже доходило до угроз. В ча стн ости , журналист Жак о Г алуб выс тупил на страницах «Газеты до Салвадор» с заявлением, буд то бы ему угрожает пол ици я и жи знь его в о пасно сти. Агенты и ком исса р Ши ко Ничтожество на всех угл ах изрыгали ругательства по его а дре су, не скр ы вая сво ей решимости «проучить» журналиста. И Жако, поддержанный проф­ союзом журналистов, во з лагал ответственность на на­ чальника полиции с е ньора Алб уке рке в случае, е сли с ним что-нибудь случится. «У меня жена и трое детей,— писал он .— Ес ли я п одв ергн усь нападению со стороны 82
Шико Ничтожества или других полицейс ких , то буд у действовать как мужчина. Е сли же я п огибн у, сражен­ ный врагами на рода, начальник п олици и штата сеньор Албукерке бу дет вино ве н в то м, что д ети мои станут си­ ротами, а жена — вдо вой ». Начальник полиции созвал журналистов и заявил, что Жако Галуб может спо ко йно ходи ть по городу, п оли­ ция на него напад ат ь не станет. Вообще никто из поли­ цейск их н икогд а не угрожал журналисту, лучше пускай ост ер егает ся шайки, с которой он связался. Они мо гут напасть на не го, а свалит ь это на полицию. Эти люди, по его личн ом у мн ению и мн ению его по дчине нных , не дос той ны «хлеба и воды», а чтобы окончательно изгнать их с Мата-Гато, по лиция ждет лишь р еш ения уважаемо­ го трибунала. То гда никто не сможет гов орить о насилии или п рев ыше нии власти. С эт им сбродом, поп и раю щим 8акон и моральные устои, скоро б удет п оконче но. Он, сеньор Албукерке, уже ликвидировавший азартные игры и «жого до бишо», окажет гор оду еще од ну важную услугу: п ресе чет опасную и п од озр ит ельную попытку на­ рушить п орядок , к он ечная ц ель которой, о чев идно ,— раз­ ложение общества. См и риться с эт им бесчинством озна­ чало бы с оз дать услов и я для хаоса, восстания, револю­ ции... Революция (трагическая дрожь в голосе и взгляд, полный ужаса) — вот о чем меч таю т те, кто стоит за ку­ лисами этих событий, и нспир иру я захват чужой со б­ ственности, митинги, демонстрации... Итак, для правительственного большинства жители холма Мата-Гато были под онка м и. А для сеньора А лбу­ керке, трусливого и н еда ле кого ба ка лавр а, к оторы й не успел еще воспользоваться преимуществами своего пол о­ жения, з апу тавш ись с сам ого нача ла в переговорах с маклерами, и сейчас пытался выпутаться из этой исто­ рии, показывая с ебя з а щитник ом интересов город ски х зе мл ев ладель цев, — гроз ными рев олюцион ера м и. Правда, поэтому они не перест авали быт ь ба нд итам и, бродягами и развратниками. Просто кутались в плащ рев олюц ион ­ ной рома н тик и. Сеньор Албукерке так много гов орил об этом, что под к онец сам убедил себя . Ему уже на каж­ дом углу и в каждом переулке мерещилась революция и большевики с н ожом в зубах, готовые выпуст ит ь ему кишки. С тех пор минул не один го д, свершился не один эахват чуж их зем е ль, над манговым б олот ом вырос це­ лый город свайных домов, со бытия на Мата-Гато уже всеми забыты, и только мы вспо мин ае м о ни х, потягивая 83
кашасу, но еще и сегодня сеньор Албукерке продолжает с траши ть ся р ево лю ции. Причем страх его день ото дня растет, и сеньор Албукерке предсказывает, что рев олю ­ ция прои з ойд ет в само е ближайшее время, если у прави­ тельства не хватит здравого смысла призвать его снова на пос т н ачал ь ника п олици и. О, если бы он вернулся на этот пост , то не стал бы валять дурака, преследуя «ЖОГО ДО бишой; Мы: не ста немтрево жить ни муниципального советни­ ка Л исио Са нт оса* ни гла в ного редактора «Гавоты до Салвадор» с е ньора Ай ртон а Мело, ни д ругих менее' из­ в ест ных лиц, поскольку все они з аняты ва жным делом: носятся^ из кон торы Х осе Переса^ во дворец, из дворца в Ассамблею, ив Ассамблеи: в дом вице-губернатора, где подают превосходное виснщ из дома вице-губернатора к Отавио Л име — он угощает не только висни, но и фран­ цузским; коньяком и ит аль янск им вермутом, ибо умеет и о себе позаботиться* и гостей принять . Пусть они за­ нимаются своими тайными переговорами, не бу дем толь­ ко и з-за тог о, что п ере говоры эти не освещаются в да н­ ный момент на страницах газет или на> заседан иях па ла­ ты, сомневаться в их решимости защищать жит ел ей холма и в том, что они подлинные друзья нар о да! И командор Хо се Перес' тоже? А. почему бьс и нет? Если мы углуби мся в био гр афию этого выдающегося столпа частной с об стве нно сти* то убедимся, что в св ое время он ок аз ывал обществу ра з личные услуги — факт, на шед ший отражение в печати,—и- некоторые из них б ыли зн ач ите льны ми.. . Р азве не он вне с крупную сумму на сооружение церкви святого Г авр иила- в квартале Свободы,, густ о н асол енном 1 рабочими, ремесленниками, торговцами и прочим* бедным людом? к вар тале ведь еще не было цер кв и* в которой ощущалась такая^ нужда* ибо до щедрого пожертвования ком анд ора здесь процве­ тали; сектыт с пи ритов ит языиников; П епе Два Фунта, ко­ то рый нынче держит в это м квартале я его окрестностях пять пекар ен, сунул руку в кар ман* выт а щил деньги и помог ве рующ им беднякам. Какие еще ус луги он ок азал 5 обществу? А разве не довольно со оруж ени я церкви? Впрочем, он? еще помогал своими- поже рт во ва ниями и спанским - миссионерам в Китае, способствовал- об ращ е­ нию в христианскую веру диких африк ан ск их племен. Неужели мых лишенье гу манно й солидарности; и можем остаться бесчувственными к страданиям« язычников на других континентах# 84
13 А как жители хол ма Мата-Гато, эти пресловутые за* хватчики, ставш ие це н тром всеобщего вним а ния? Что по­ делывают о ни, *как реагируют на весь этот шум? Не за­ был и ли мы о н их, уделяя сли шк ом много внимания командорам, депутатам, журналистам, политическим д ея­ телям и коммерсантам? Может быть, мы прот ив во лц поддались тщ ес ла вию, вступив в б лиз кие отношения с известными людьми, имена которых мелькают на столб­ цах светской хрон и ки? Кто же в конце концов наши герои? Разве не зах в атчи ки земель командора — нег р М ассу и Кур ч авый, дон а Фило и Дагмар, Мир о и старый Же з уино Бешеный Пет ух, а та кже многие др уг ие? Ра зве не они под линные ге рои нашей ист ор ии? Так почему же они забыты, в то вр емя как столько ст раниц посв я щает ся депутату Рамосу да Кунья, мун иципа ль но му советнику Лиси о Са нт осу и прочим политическим ловкачам и п ро­ да жным жур налис там? Хотите знать, чем объясняется это? Мы не гов ори м о них потому, что нам нечег о расска­ зать; на холм е не происходило никаких событий, которые могли бы пр едст авит ь интерес. К том у же эти люди мень­ ше всего бы ли склонны к р ассуж дени ям и разглаголь­ ствованиям. Они просто ж или в своих лачугах, и все ту т. Жил и без каких-либо выс о ких стремлений, без волнений, без показного героизма. Мто-то р ешал прогнать их с хол­ ма, кто-то их за щищ ал, кто-то называл бандитами, по­ дон кам и, бунтовщиками, кто-то — достойными до бр ыми людьми, терпящими гн ет и унижение (в зависимости от направления газеты и взглядов комментаторов), а они добились гл авног о: суме ли жить, когд а все бы ло прот ив них . Же з уино гов орил, что бедняк, ко торы й у му др яется жит ь в этой н ище те, терпя лиш ения, б орясь с болезнями и нуждой в условиях, п одходя щих разве что Для с мер ти, делает огромное дел о хотя бы потому, что не умирает. Да, они живут, эти упр ямы е люди, и не даю т себ я уничтожить. Свою закалку проти в н ище ты, голода, болезней они получили д авно, еще на рабовладельче­ ских судах, а в р а бстве до стигл и невероятной выносли­ вости. Жиз нь мало радовала их, но жили они весело. Чем х уже шли дела, тем больше они смеялись, играли на ги­ тарах и гармониках, пели, и песни эти разносились по 86
холму Мата-Гато, квар та лу свободы, Р ет иро, по всем бедным ра йона м Баии. Они смея лись над сво ей ни щето й и п род олжали жи ть. Д етиш ки е сли не ум и рали в грудном возрасте по волей бож ьей, и з-за болезней, голода, н едо­ см отра, то получали вос пита ние в трудной и весе ло й шко ле жизни, наследуя от роди те лей выносливость и сп о­ собн ост ь смеяться в любых об ст ояте льст в ах. Они не сд а­ вались, не гнулис ь под ударами су дь бы, го нимые и пре ­ зираемые. Наоборот! Они сопротивлялись, смело шли на­ встречу труд нос тям , не б оялис ь голода и холода. Их жизнь была полна смеха, музыки и человеческого тепла, они н икогд а не теряли св оей приветливости, этого б ес­ ценно г о качества вс ех баияпцев. Таковы эти обыкновенные, привыкшие к л ише ниям лю ди, таковы мы, простые бразильцы, народ веселый и упорный. Не то что вялые и апатичные пред ста в ите ли высш ег о общества, от скуки занимающиеся психо а на ли­ зом, страдающие к омп лек сами Эдипа и Электры, сч ита ю­ щи е, что быт ь гом осе ксуа л ист ом или з аним ать ся другими по добн ыми безобразиями изыс к анно. А вот жители холма не стали страдать б ессо нницей от шумихи, которая поднялась вокруг них . Когда пол иция появилась в первый раз и сожгла их л ачуги, некоторые хотели б ыло уйти с Мата-Гато, поискать себе другое ме­ сто . Однако Жезуино Бе ше ный Петух, и з-за своей муд­ рости пользующийся боль ш им у ва жени ем, заявил: «От­ строим лачуги заново». Так они и сдела ли. Сопротив­ ляться и жить было ф орм улой их сущес тв ов ани я. Они последовали совету Жезуино, потому что верили ему. Старик всегда решал правильно. Люди все при ходили , строились но вые лачуги. Поли­ ция еще раз появилась на холме. Же зу ино и мальчишки вырыли и груше чн ые окопы, запаслись к амн ями, подкопа­ ли уступы, чтобы их ле гче было обвалить. Полиция от­ ступила, это было забавно, и они с меяли сь и торж ес тв о­ вали. По степен но весь го род ока за лся вовлеченным в это дело, вокруг него велись нескончаемые споры, поли ц ия стала охот итьс я за жит еля ми холм а, бро сая в тюрьму не­ винных людей, избивая их; га зеты п од няли шу м; затем последовал законопроект Рамоса да Кунья, иск Хо се Пе­ рес а и еще черт знает что. А они ж или по-прежнему. Если бы пол ици я попыт а ла сь сн ова напа с ть на них, они оказали бы сопротивление. Жезуино снова пр инял на себя командование мальчишками, они проложили тропу 8ö
ч ерез манговое болото, приготовились еще раз сразиться с агентами и суд ьями апелляционного трибунала. Упря­ мые лю ди с трои ли лачуги и оставались в них , не смот ря на все угрозы. И никто не пы тал ся по кон чить с собой, если не считать негритянки Же нове вы, которая облила керо син ом платье и п одож гла его , но вино ват а тут бы ла любовь — мулат Сириако, игравший на кавак иньо , б ро­ сил Женовеву и ушел к другой. Нужно было жить, не падать духом, не предаваться отчаянию. Они смеялись и пел и, в одной из лачуг по субботам и воскресеньям устра­ ивались веселые танцы, по вечерам см отре ли капоэйру, поклонялись сво им бо жеств ам, выполняли религиозные обряды. Кур ча вый грозился п ер ер езать гор ло Лидио, кра­ савчику с в не ш ностью к ино акт ера, ес ли тот по смеет еще раз подмигнуть Дагмар. Жасинто, пар ень довольно пустой, но с претензиями, о котором мы уже у пом ин али, то же п остроил се бе л ачу­ гу на Мата-Гато и поселился в ней с Мари ей Жозе, де­ в ушкой нестрогого нрава. Но оче нь скоро п рои зошел скандал, так как Ма рия Жозе, выз вавш ись помогать Ве- веве присматривать за ребенком, спуталась с Массу. Негр не мог сп ускат ь ся с холма, поскольку его вниз у поджидали аген ты. Л ише нный возможности свободно разгуливать, видеться с прия тел ям и, бывать в барах, та­ вернах, д оках, Масс у напоминал з веря в клетке. Им енно поэтому ут еше ния Мар ии Ж озе пр ишли сь как нельзя кстати. Однако Жасинто нар уш ил их лирический дуэт. Вместо то го чтобы в озгорд ит ься ус пе хом своей подруги, которой удалось п рол ить бальзам на страждущее сердце Массу, видного челов ек а, кума Огуна, он во шел в раж , выпил н еск олько ст ака нов кашасы, сх ват ил нож и явился тре бов ать сатисфакции. Негру Массу, хотя и умиротво­ ренному л аскам и Марии Жозе, эта шутка не по нра ви­ лась — он не люб ил, когда на не го ора ли. Эт от грубиян Жасинто дур но обращался с девушкой и еще, видите ли, пришел ругаться с Массу; соседи были во зм ущен ы. Не гр поволок Жасинто к шир о кой тропе, наиболее удобной для с пуск а, дал ему п инок под зад и посоветовал бол ьше не возвращаться, а при разделе имущества оставить лачугу Мар ии Жозе. Тем более что Жа синто п олу чил рога до« вольно крупн ого размера. Однако через несколько дней, когда на холме появи­ лась Оталия, Жасинто вернулся. К Оталии он уже да вно был неравнодушен, с то го самого времени, как она при­ ехал а в Баию, а еще точнее — с т ого само го вечера, когда 87
Гвоздика, по шу тив, спря тал ее вещи. Ему ни ра зу не до­ велось ле чь в ее п осте ль, потому чт о, как он думал, не б ыло п одходя щего случая. Он издал и следил за пе р ипе­ тия ми флирта Оталии и Ма ртин а, о котором бы ло с толь­ ко разговоров в порт у и на вечеринках. Жасинто, не об­ ладающему большим воображением и не скло нно му к романтизму, эта плат о нич еская идил ли я к азал ась смеш­ ной. Не стан ет же он верить подо бным басням! Ве дь он хорошо зн ает Ма рти на и да же стремился подражать ему в отн оше н иях с же нщ ина ми: де рж аться высо ко ме рно и позволять любить себя, не давая им воли. Этой басне, которую он слышал по всюд у, что Капрал будто бы пом и­ р ает от любви и гуляет, держась за паль ч ик воз лю б лен­ ной, Жасинто ни на йот у не ве рил. Хотя понимал, что Оталия ему не достанется, п ока не надое ст Март ин у и тот не бросит ее. И вот ему неожиданно по везло . Правда, Мартин не бросил От ал ию, но его стала преследовать пол иц ия, и он исчез куда-то. Ку да — Жасинто узнать не удалось, хотя он и расспрашивал всех знакомых. Жасинто не хотел лезть к О тали и, если Капрал обретается где-то неподале­ к у,— Ма ртин не из тех, которые готовы пр инят ь в долю, незваного ко мпа ньон а. Но ког да От а лия, чтобы попра­ вить здоровье, на время посе лилас ь в домике Тиберии, Жаси нто снова с тал появляться на холме, всег да при галстуке; де ржал ся он подчеркнуто ве жлив о. Тиберия и Жезус построили этот домик, чтобы жи ть в нем, когда совсем состарятся и не смогут работать. Пока же они иногда отдыхали там са ми или посылали отдохнуть деву шек из зав еден ия л ибо пр я тали их от какого-нибудь скандалиста, надоевшего любовника или на­ зойливого поклонника. Только для этих ц елей служил сейчас домик Тиберии; впрочем, посла случая с От али ей она на с только огорчилась, что хотела* да же про дать его чуть ли не даром. Как только Мартин был выну жде н исчезнуть — а из­ вестил об это м всех друзей и знакомых Жезуино,— здо­ ро вье Оталии пош а тнулос ь. Ее болезнь нельзя было ни вылечить, ни объ яс ни ть: она чувствовала слабо ст ь в но­ гах и во в сем теле, глаза ст али тусклыми; Оталия могла лежать целыми днями, ничем не интересуясь. Не хотела видеть св оих постоянных клие н тов, даж е таких щедрых и п очтен н ых, как сень ор Аг нал до, хозяин аптеки на Тер­ ре йро Иис у са* неизменно пр иход ивш ий к ней каждую сре ду вечером. А между тем сеньор А гнал до не только 88
хорошо платил, но всегда принос ил какой-нибудь пода­ рок — коробочку таблеток от кашля, флакон сир опа, ку­ сок мыла. Оталия дала отставку также старому Милита- ну из нотариальной к онторы , бо гатом у фил ант ро пу; д ок­ тору М исаэ лу Нев е су, с том атол огу, имевшему кабинет па Соборной п лоща ди, и мно гим друг им случайным клиен­ там; она не принимала никого. Д еву шка никуда не вы­ ходи ла , с трудом з а ста вляла себя спус кать ся в столовую, где едва притрагивалась к еде. Она лежала в постели со своей ку клой, устремив глаз а в п ото лок, блед на я, без кровинки в лице. Тиберия вс п олош илас ь. Не д аром девушки з вали ее Мамочкой — она и вправду заботилась о н их, как о доче­ рях. Но ни к одно й из них она так не п рив язал ась, ни одну из них так не лю б ила, как маленькую От алию , со­ вс ем еще де в очку, такую на ив ную и бесхитростную и уже обр еч ен ную зан имать ся ремеслом проститутки. Старый Батис та, ее отец, владелец небольшой план­ тац ии бли з Бонфина, был че лов еком строгих правил и, про ве дав о том, что сын с удьи ли шил его дочь невинно­ сти, озверел, схватил па лку и изб ил бедняж ку до п олу­ смерти. А затем за явил , что не желает д ержат ь в своем доме пот ас куху . Оталия отправилась к сестре, которая уже два г ода занималась про ст иту цией, — о на, правда, попала в пуб личны й дом не из отчего до ма. Сначала она вышла замуж, муж ее бро сил , уехал на юг, и тогда ей пришлось торгов ат ь собой, чтобы как-т о прож и ть. А вот Оталия шагнула на панель прямо из-под отцовской кры­ ши: стар ый Ба тис та, взбешенный тем, что его красивая, как картинка, пятнадцатилетняя дочь л ишена неви нно ст и и годна теперь только на то, чтобы стать шлюхой, вы­ гна л ее. Многое из это го Капрал услышал л ишь п отом от Ти­ берии, же нщ ины п очт ен ной, лучшей в Ба йе хозяйки публичного дома. Не подумайте, что мы хвалим Тибе рию из дружеских или родственных чувств. Кто же не знает Тиберии и не во сх ищает ся ее дост оинс тв ам и? Трудно найти бол ее известную и уважаемую с е ньору; в ее заве­ дении все жили одной семьей, а не каждый для себя — М амо чка никогда бы эт ого не потерпела. Единой се мье й, в которой Оталия была младшей доч ко й, ба лован ной и кокетливой. Когда сын суд ьи, к р асивый студент, обесч ести л От а­ лию, ей не исполнилось и пятна дц ат и лет , но грудь и фи­ г ура у нее бы ли как у сформировавшейся же нщины ; 89
одн ако женщ ино й она казалась только вн еш не, оставаясь в душе девочкой. Даже в зав еден ии она п ро долж ала играть в куклы, шила им п латья, укладывала их спать и ме чтал а о том , как обру чи тся с Мар тино м, станет его жен ой. Т акова бы ла Ота лия . С ту дент впервые увиде л ее на улоч ке, где она жила , и после это го несколько раз приходил т уда. Он уго щал ее глазированными фруктами и однажды сказал: «Ты уже созр ела для замужества, де в очка. Хочешь, я бу ду твоим му ж ем?» Ей хотелось, правда, чтобы сначала сост оялась помолвка, это б ыло бы так красиво, но все же она д ала сво е согласие и только попросила под арит ь ей фату и флердоранж. Бедня ж ка не знала, что молодой челов е к вы р а жается иносказательно, что ср еди инте ллигент ны х, светских людей это означало попросту лишить девушку невинности на берегу ре ки. Вот поче му Оталия и по сей день ж дет ф ату и флердоранж, а п ока получила побои старого Ба ти сты и оказалась выгнанной па улицу. Что ей ост ав а лось ещ е, как не отправиться по п ути своей сестры Терезы, ставшей на ред кост ь раздражительной и злобной? И все же Оталии уд алос ь ка к им-то чудом сохранить душ у невинного ребенка, не ведающего н ика кой мерзо­ сти; она мечтала лишь о почтительных ухаживаниях Капрала, о прогулках с ним рука об руку, пока не на­ станет де нь помолвки. Но Капрал исч ез, преследуемый по лиц ией, а также потому, что ему надоел этот платонический роман. Он не зна л ее исто р ии и считал Оталию не совсем нормальной: ну где это в ид ано, чтобы проститутка влюблялась, ме ч­ т ала об обруча льном к ольце и ве нча нии, пре жде чем от­ даться мужчине?! Итак, в си лу э тих дв ух пр ичин М ар­ тин снялся с якоря и, чтобы вернее обе зоп асит ь себя , сменил имя и произвел се бя в сержанты. А Отали я , ко­ гда узнала о его исчезновении, со всем п ала духом, сле гла в пос те ль и с каждым д нем слабела все боль ше . Тиберия сочла за бл аго на время удалить ее из заведения и по­ селить в домике на холме, где жи ли ее друзья — не гр Массу, Кури о, у которого сейчас был роман с крашеной бл о ндинко й — ясновидящей, не говоря уже о Жезуино, который не имел ни кола ни двора, однако, вз яв на се бя обязанности глав н оком анд ующего, рук ов одил обороной и нападением, что весьма развлекало его . Жасинто же, едва прослышав, что Оталия появилась на холме, тут же пришел в надежде завоевать ее любовь свое й с ам оув ере ннос тью и красотой. Но девушка, каз а­ 90
лос ь, ни на кого не обращала внимания, по гло ще нпая и грой в куклы и воспоминаниями о своем возлюбленном Ма ртин е, с которым она должна бы ла об ручит ься, а по* том обвенчаться. Оталия не отлучалась из дома и целыми днями лежала на топчане, ни чем не интересуясь, и толь- ко когда с ынишк а негра М ассу приходил по иг рать о коло пее, она ла ск ала его и у лыб алась , С Оталии хватило бы и зам у жест ва, а о та ком счастье, как иметь ребенка, она и мечтать не см ела. . Что ж вам еще рассказать об обитателях холм а? В общем, они живут, а это уже немало, ес ли ты беде н и п олиц ия уг ро жает поджечь твой до мишко. Живут, как^ могут, не придавая большого значения шум ихе , поднятой4* политиками, жур нал истами и всеми пр оч ими людьми« Жив ут и л адят друг с другом. Итак, ниче го особенного на холм е не сл у чало сь, впро- ч ем, по жа луй, об одн ом со быт ии упо мяну ть стоит. Уже некоторое в ремя, бы ть может и з-за различного рода осложнений, население Мата-Гато перестало увеличи* ваться, новые дома перестали с трои тьс я. О дной из пр и* чин то му б ыла нехватка воды: коло дец, в ыр ытый жите* лями холма, не мог удовлетворить по тр ебно сти даже уже поселившихся на Мата-Гато; то же бы ло и с электриче* ством — тусклый с вет устраивал только влюбленных. Однако к кон цу бурной нед ели, прошедшей между двумя заседаниями трибунала, на Мата-Гато появились камен­ щи ки и пло т ники с лопатами, отвесами, пилами и приня­ лись стр о ить. Грузовики уп равле ни я ком м уна л ьного об­ служивания подвозили к подножию холма мешки с цементом, к ирпичи и черепицу. Оч ень быстро б ыли построены изящные, с ов ершен но оди нак ов ые дом ики , по бе. ленные снаружи и вну три, с нарядными голубыми дв е­ рям и и рамами. Никто не зн ал ни владельцев этих до ми­ ков, ни производителя работ — мол ча л ивого человека, ко­ тор ый если и мог реш ить за га дку, то не желал никому об э том сообщить. Но ведь должен же бы ть у этих до­ мов хоз яи н! Посматривая на грузов и ки, Ветрогон вы ска­ зал пре дп оложен и е, что домики пр инад лежат государ­ ству и, наверно, в них будут ж ить семьи чиновников. А мо жет быть, поселятся мулатки. Ветрогон все ещо ожидал своих красавиц, зак аза н ных во Франции некото­ рое время тому назад, но уже опасался, что произошло кораблекрушение или д еву шек — в общей с ложнос ти бо­ лее четырехсот — по дороге украли... Ветрогон выдвинул свою версию главн ы м образом для 91
того, чтобы удовлетворить любопытство Ж езуи но, кото­ рому не терпелось узнать, кто хозяин новых построек. Неугомонный стари к вместе с М иро и другим и мальчиш­ ками снова собирался как с ледуе т встретить полицию, к огда трибунал выне с ет решение. Он с недо ве рием погля­ дывал на эти дома, которые были со всем как на стоя щи е, покачивал головой, одн ако не прекращал сво их приго­ товлений на слу чай вне за пной атак и. «Холм Мата- Гат о будет з ащи щать ся до последнего,— писал Жа ко Га луб, возлагая ответственность за все , что может слу читьс я, на правительство,— У губ е рнат ора еще есть время сменить началь ник а пол иц ии и удовлетворить требования на ро­ да ». А Жезуино размышлял, расхаживая в своей стран­ ной шляпе. Он знал, что бел ые лю ди там, вн изу ,— бе­ лые — то е сть богат ые , ибо они сов сем не всегда бы ли белыми,— в к онце концов д оговоря тся между собой, и тогда начн ется потеха. Они ведь все в ажные персоны, а ва жные персоны всегда договариваются друг с другом, ссор а между ними не может быт ь дол гой . И Ветрогон был с ним сог ла сен. После то го как его поколотили в полиции, он оч ень хоте л пом очь Жезуино обрати ть полице йс ких в бегство. Беше ный Петух раздо­ был бог зн ает где металлическую каску, вр оде то й, в ко­ торых ход ят инженеры, и н апял ил ее, однако его седые растрепанные вол осы выбивались со вс ех с то рон, и это не позволяло ему принять воинственный вид; он скорее напоминал поэта. Легкий вет ер ок ш еве лил листья кокосовых пальм на холме, заселенном упр ям ыми л юдь ми, которые, несмотря ни на что, продолжали жить, смеяться, пет ь, работ ать , пло дит ь детей. Теперь, ког да были построены новые дома, Мата-Гато прев рат ился в городской квартал. — Ве дь вот какой мы народ...— говорил Ве трого н.— Не так дав но здесь была п уст ошь да еще рос колючий кустарник, а се йчас настоящий г ород. Вот мы какие, и эт их с ук иных сын ов прогнали... Жезуино с меял ся своим хри плы м от простуды и та­ бака смехом. Ему оп ре дел енно нр авила сь вся эта зава-’ рух а, и он уже начинал подумывать об уча стка х за ули­ цей Свободы. Может быть, кт о-н ибуд ь из его приятелей за хочет строиться там? Почему бы Ветрогону не сходить вместе с ним пос мо трет ь эти участ ки? — А мулатки там есть? Настоящие? Если есть, он сходит, но жит ь там не станет, Ветро­ гон л юбил одино че ст во и пок ой, 92
14 Начало св язи Кури о и мадам Беатрис, г адал ки, для к оторой будущее не представляло ник ак их тайн, совпало с пер вым з асед анием трибунала, созванным для пере« смотра иска командора Хое е Переса, или Пепе Два Фу н« та, с таро го мо ше нника , обвешивавшего покупателей, а ныне ставшего столпом обще ств а и блюстителем- нрав« ственности, вору ющ им на электронных весах; второе за« седание трибунала, на кот ором был вынесен решающий приговор, совпало с женитьбой К ап рала Ма рт ина на Оталии. Отали я умерла ранним вечером, когда приговор был вынесен, но его ос та ва лось еще переписать н ачи сто и пе­ редать начальнику полиции для исполнения. Тиберия пришла в св ой домик на Мата-Гато накан у не днем, Же- зус же появился к вечеру и т оже ос тал ся т ам. Де ву шки приш ли позднее, ко гда врач уже ск азал , что над еж ды нет. Вечером, воспользовавшись отсутствием Жезуса и тем, что Оталия забылась беспокойным, сном, Тиберия отправилась на поиски Же з уино. Старый* бродя га сп у« стилен в г ород в ыпить каша сы , ибо завтр а из-за поста« нов лени я трибунала он уже не сможет покинуть холм* Тиберия бе з. труда нашла Жезуино, так * как знала, где он обыч но бывает. Ей нужен был адрес Ма рти на, чт обы послать ему записку* Поначалу Жез у ино с нев инным лицом твердил, что ему ничега не известно о Кап рал е, но когда Тиберия объяснила ему п ричи ну своего п риход а, он р ассказал , что Мартин, ст авш ий теперь сержантом Порс и унку лой , жи« вет на острое Итапар ика, как говорят , с прекрасной му« латкой Алт ив ой Консейсан до Эспир ит о Санто. Жезуино взялся отправить зап иск у Тибе р ии и не ме дле нно по шел к Рул ево му Ма нуэлу, чтобы тот выехал на рассвете и приве з Мартина. А по том Жезуино возвратился на холм и уже не вс поминал о засед ан ии трибунала, назначенном на вт орую , половину д ня. Им овлад е л» горькие мыс ли: он так лю бил б едняж ку От ал ию, и вот она умирает, хотя на свете сто льк о с тари ков и злых л юде», смерть которых никого не о гор чила бы и по которым никто не стал бы лит ь слезы. Та к* почему же умирает им енно о на, такая в есе лая, неж на я, г рацио зн ая, кокетливая, любящая сме х И та нцы, умирает, едва начав жить, хотя осталось столь­ 93
ко подлецов, засл у жив ающ их с мер ти! Это было во пию­ щей несправедливостью, а старый Жезу и но Бешеный Пе тух ненавидел всякую несправедливость. Се ржа нт Порсиункула получил з апис ку после обеда. Он как раз вернулся из плавучего клуба, к оторы й осно­ в али в открытом море рыбаки. У эт ого клуба не было ни помещения, ни казны , единственным его достоянием бы ло несколько карточных колод. Узнав об этом, с ер­ ж ант поспешил примкнуть к люби те лям- с порт сме на м, чтобы оказать им квалифицированную помощь. Возвращаясь в Ба ию на пар усник е М а нуэла, он не­ подвижно с тоял у руля, кре пко с ти снув зубы, его л ицо, выр ажавш ее тревогу, походило на застывшую маску. Мартином вл ад ело одно желание: п оско рее добраться до Баии , взбежать на холм и, в зяв руки Оталии в свои, мо­ лит ь ее, что бы она не умирала. Как-то она его спросила: «Неужели ты не понимаешь?» Тогда он не понимал. За­ да вая этот воп ро с, она смотрела ему в глаза, а он хотел лиш ь до битьс я своего и злился на ее глупо е упрямство. Мартин бежал не тол ько от п ол иции, но и от От а лии, же­ лая забыть ее. На горяче й груди Алтивы Консейсан до Эспирито (Занто сжег он воспоминание о девочке Ота­ лии , о ее невинных поцелуях. Торопясь забыть ее, он за­ пол нял свои дни азартной игрой, а но чи любовью на бе­ ре гу при свете звезд. Но сей час он все пон ял, глаза его отк рыли с ь, он чувствует, как его сердце сжимается, и ст рах потерять Оталию все растет. Почему не дует ветер, почему так медле нно движется пар ус ник? Когда в сумерках он на кон ец прибыл на хо лм Ма та- Га то, Ота лия уже не могла говорить и только искала его в згля дом. Тибе р ия передала К апрал у п рос ьбу девушки, понимавшей, что час ее пробил: Оталия хотела, чтобы ее похоронили в подвенечном наряде, с фатой и ф лерд о­ ранжем. Тиб ер ия знала, что ее жених — Капрал М ар­ тин, с к отор ым она решила обвенчаться в июне. Безумное желание! Где это вид ан о, чтобы проститут­ ку хоронили в подвенечном наряде?! Но желание это бы ло пр едсмер т ным , и его нельзя было не исполнить. Увидев Март ина , От алия сно ва об рела дар речи; еле слышным шепо то м она повторила ему свою просьбу: у нее нико гда не было пра зд ни чного платья, тем более под ­ венечного. Мартин не зн ал, как ус троит ь эт о: во-первых, пон ад оби тся мно го денег, во-вторых, уже вечер и ма г ази­ ны закрыты. Но неужели он не сможет найти выход? Умирающая Ота лия жд ала, глядя на него. И тогда жен­ 94
щ ины — девушки из за вед ения Тиберии, со седки, с тар ые, изможденные проститутки — в з ялись тут же сшить под ­ венечное пла тье с фатой и смастерить венок из ф лерд о­ ранжа. Быстро соб рал и деньги на цветы, раздобыли ма­ терию, к ру жева и вышивки, дос тали туфли, шелков ы е чулк и, даже белые перчатки! И заки пел а работа. Даже мадам Беатрис ни когда не видела столь рос­ кошного подвенечного платья с такой изящной фат ой, а ведь гад алк а не толь ко много путешествовала, но и зн а­ ла толк в подобных вещах. До т ого как заняться утеше­ ние м скорбящих, она держала ателье в Нитерое. Потом же нщ ины одел и не ве сту; шлейф платья спу­ скался с постели, красиво п адая на по л. Комната была пол на нар оду , Т ибер ия принесла букет и вложила его в руки От ал ии. Подушку п олож или повыше, приподняв больную. Никто ник ог да не видел невесты красивее, неж­ нее и сч аст ли вее. Капр ал Ма ртин сел на кр ай кровати и взял руку своей неве ст ы. Замужняя К лар иса со слезами сн яла об­ руча льное кольцо и дал а его Мартину. Тот ме дл енно на­ дел его на палец Ота лии и посмотрел ей в глаза. От а- лия улы ба лас ь: никт о бы не поверил, что опа при см ерт и, гляд я на ее довольное, оза рен ное радостью лицо. И тут жених и невеста услышали голос Тиб ер ии, превратив­ шейся в священника, одетой, как пол агает ся при венча­ нии, с венцом и всем прочим; она по днял а руку, б лаго­ сл ов ляя нов обрачны х. Мартин с клони л голову и поцело­ вал Оталию в губы, ед ва уловив ее замирающее ды­ хание. Оталия п опр осила всех выйти, в п ослед ний раз улы б­ нувшись с ча стлив ой улы бкой , и все тихо вышли, за искл юче нием Мартина, которого она уде рж ала за руку- Оталия с трудом под винул ас ь, осв обож да я для не го ме­ сто рядом с собой. Капрал ле г, но был не в силах го во­ рить — что он станет делать без От алии, как см ожет жить без н ее? Оталия приподняла голову, ме дленно по-; д ожила ее на ши рокую груд ь К ап рала и закрыла гла за< За дверью Т ибер йя разразил а сь рыданиями, но От а­ лия продолжала улыбаться. 15 К вечеру следующего дня, к огда полицейские маши­ ны, которых б ыло с только, будто готовилось генеральное сражение или шт урм неприступной крепости, приближа- 95
ли сь к холму Мата-Гато, но его крутым склонам спу ск а­ лась похоронная пр оцессия с гробом От а лии. Агенты и полицейские, во з главля ем ые Ш ико Ни чтоже ст вом и Ми­ гел ем Шаруто, были вооружены пулеметами, винто вк а­ ми, бомбами со слез оточи в ым г азом и охвачены жаждой мести. На эт от раз они не отступят, они твердо решили не оставить от пос елк а камня на камне и до отказа на- бить свои машины этими бунтарями. Жезуино Бешеный Петух, с тоя на вершине холм а, на­ блюдал за ис чез аю щей вдали п охоронной п роцес си ей и прибывающими по лицейс ким и отря дам и. Он был в своей невероятной шляпе, превращенной теперь в каску. Ря­ дом с ним с тоял Миро , его адъютант, и ожидал приказа­ ний. Вчера веч еро м мальчишки на носи ли груды камней и сейчас расхаживали ме жду н ими. Часть реб ят жила на холме, одн ако большинство пришло снизу , с самых даль­ них улиц, соб ирая сь сразиться с по лицией нз солидарности с оби та те лями холма. Э той мно го ч исл енной и могу­ щественной корп ор аци и без устава и выборного руков од­ ст ва мно гие побаивались. Одет ые в л охмот ья бе сп риз ор­ ные мальчишки с худыми крысиными мо рдо чка ми обуча­ ли сь на улицах Ба ии трудной науке жит ь «и смеяться над н ище той и отча яни е м. Это их именовали вратами города жур нал исты , судьи и со циол ог и. Похоронная процессия, в которой участвовала Тиб е­ рия и ее девушки, шла довольно быстро: женщины про­ в ели у гроба минувшую ночь, но еще одну терять никак не могли. Сумерки спуск ались на море. Оталия с ов ерша­ ла свою последнюю прогулку, одетая в подвенечное платье с фат ой и цв е та м! «флердоранжа. Она лежала в гробу вся в белом, и несли ее Капрал Мартин и Жезус, Ветрогон и Кури о, Ипсилон н Гвоздика. Это б ыли первые пох орон ы на холм е Ма та- Га то, ро­ дилось же там за это вр емя четверо м ал ышей — три де­ вочки и о дин мальчик. Нак ану не вечер о м жу рн алист Жак о Га луб при ходил с юда вмест е с эт им симпатичным Данте Веро нез и и с казал , чтобы они не об ращали вни­ ман ия на рычание начальника полиции, дело ’будет реше­ но к общему удовлетворению: никого с холма не выселят и ни один до мик не буд ет сне сен. Почему же тогда по­ яв илис ь полиц ейс кие ? Бешены й Пе тух и мальчишки, предчувствуя недоброе, за няли с вои посты. Оди н из мальчишек был послан предупредить Жа кол После решения трибунала соб ыт ия стали разворачи­ ваться очень быстро, А как же ве ли себя люди, занимав­ 96
шие стол ь непримиримые п озиц ии? Ради любви к наро- ду, ради твердой защиты его интересов и требований был и п реодо лены все трудности и разногласия, пр от ив­ ник и примирились. Это было по длинн ое торжество пат-* риотизма, объединившего о ппо зицион ну ю и правитель-« ственную группировки, представителей к о нсерв ативных кругов и народных лидеров, сердца вс ех забились, под­ чи няя сь одному ритм у — любви к народу. Простите, что мы так часто пов торяе м эти сло ва, но ес ли любовь дей ­ ствительно вел ик а, ес ли все преисполнены этой лю бви и живут ею, мы не ви дим причины, почему бы не повто­ ря ть это с лово даже в уще рб ст илю. В конце кон цов мы не классики, и не след ует требовать от нас чрезмерной чи ст оты и изысканности языка. Мы просто хо тим ра сск а­ за ть сво ю ист ори ю и по хва лить того, кто за служи в ает пох ва лы, а чтобы никого не забыть, с амое лучшее —* х ва­ лить в сех без ис ключе ния . Прими ре н ие столь выдающихся людей, разделенных политическими разногласиями, бы ло основной темой всех многочисленных речей, статей и передовых, произнесен­ ных и напи санн ых в заключительной фа зе соб ыти й на Мата-Гато. «Наша кампания увенчалась успехом! Народ и «Га ­ зе та до Салвадор» одержали значительную побе ду!» — горделиво возвещал к ру пный заголовок, подкрепленный изображением си рены , созывающей всех и вся. А изо­ бр ажен ие это поя вля ло сь лишь в самых важных случа­ ях, когда пуб лико ва лис ь сверхсенсационные новости. Нашумевший ко нфлик т на Мата-Гато раз р ешен, к общему удовлетворению, писала газета, м епее чем через двое с уток пос ле постановления трибунала, то есть в ре­ кордно короткий срок, которого еще не энала парламент­ ская пр ак тика. Воистину лю бовь к народу творит чуд е­ са. Молодому поколению, зараженному экстремистскими и де ями, не мешало бы последовать этому незаурядному прим е ру патриотизма. Честная жу рн алист ик а, сто ящая на службе на рода, по бедил а. Председатель трибунала, хи трый с тар и кашка, был полностью информирован о ведущихся п ерегов ора х, в к ото рых участвовали заинтересованные лица: уважаемый ком ан дор Хосе Перес, непримиримый лидер оппозициии Рам ос да Кунья, г уберн а тор, в иц е -губе рна тор, префект, муниципальные советники, в том числ е неутомимый Ли­ сио Сантос, крупный изд ат ель Айртон Мело, а также отважный Жак о Галуб, репортерская деятельность кот о­ 4ж, Амад у, т. з 97
ро го заслуживала не только п охв ал, но и во знаг раж де -» н ия. Не говоря уже о видном бизнесмене, очевидно, еди нст вен но по -на с тояще му п опуля рном челов е ке — От а­ вио Лим е, п рисутс тв ие которого на переговорах мо гло бы показаться странным. Но никто не удивился. Так поче­ му же дол жны удивляться мы и искать о бъяснения эт о­ му фа кту? К ч ему нам проявлять л юбо пытство , есл и его не проявляли столь выдающиеся ли чнос ти, вовлеченные в это дело? Присутствие Отавио Ли мы бы ло воспринято с абсолютным спокойствием, больше то го — мы можем утверждать, что и менно он оп ред елил успех переговоров, ибо при решении этого сложного вопроса губернатор, следуя своим демократическим взглядам, пожелал вы­ слушать сам ые различные мнения. Не выслушали лиш ь об ита те лей холма, но это и не было нужно. Разве не в их интересах организовывались все эти вс тр ечи и соб ран ия? Разве не участвовало в них — к тому же так ак тив но — столько ис кр енних пат­ ри от ов, преданных друзей н аро да? Например, скр ом ный и обая тельн ы й Данте Верон ези, уже в семи приз на нный представитель и вожак жите ле й Ма та- Га то, лучшим под­ тверждением чему были недавно п острое нны е хорошен ь­ кие домики, которые он сдавал в наем. В перерывах меж­ ду заседаниями Данте бегал на холм и у бе ждал Жезуино и его д рузей в беспо лез но ст и их п риготов ле ний . «Мы ре­ шили все вопросы». Не баррикады, траншеи, камни и би­ доны с кипятком он советовал готовить, а фл аж ки, п ри­ ветственные плакаты, шутих и и фейерверки для праздно­ вания на площадях города. П ол иция оцепила хол м, одн а­ ко Данте В ер онези бес стра шн о пробирался между маши­ нами и пулеметами. По инициат иве и за сч ет молодого лидера, был написан плакат со следующим лозунгом: «Да здравствует Данте Веронези, наш канд ид ат!» Как мы видим, конкретно не указывалось, куда имен­ но и от к ого он выдвигался. Д ело в том , что Данте, вдохновленный успешным ходом событий, н ачал серьезно подумывать о своем из б рании в депутаты Ассамблеи штата. Конечно, вернее бы ло бы попытаться ста ть муни­ ципальным со вет ником , но, как Знать, может, уд аст ся и депутатом... Словом, так или иначе, а он уже был кан­ дидатом, и до на Фило , у которой Данте согла си лся кре­ стить мл адшег о сына, з аним алась агитацией в его пользу. 98
Итак, председатель трибунала был в кур се всего это ­ го; разумеется, мы имеем в виду не трогат ел ьное един­ ство между Данте и Фил о, а бесед ы и переговоры, име в­ шие столь важно е значение. Председатель был во все не дура к, не то что наглец Албукерке, пребывающий на посту начальника по лиции, и хоро шо п онимал ответствен­ ность трибунала, а так же свою с обст в енную ответствен­ ность и сво й до лг: с тоять на страже закона и в ос обе н­ ности конституционной статьи, га ра нтиру юще й непри­ ко сн ов енно сть частной с о бств енно сти. А уж улаживать это дело он предоставлял п олит ика м, они знают, как за это взяться, для того они и с ущес тв уют и зан им а ются своими махинациями. Трибунал же об язан защи ща ть священные права землевладельцев и сурово осудить тех, кто пыт ал ся их попрать,— захватчиков М ата -Г ато. По­ становление трибунала являло собой шедевр юрисдикции и хитрости. П рав ос удие слепо, говорилось в нем, однако к этому из битом у изр ече нию был о до бавл ено песколько слов, выражаю щих сожаление' по поводу судьбы таких людей, как несчастная дона Фило, любящая мат ь много­ ч исл енных детей, лиш енных крова. Итак, Фем ида слепа, и су дьи должны бы ть глухи к голосу се рдца. Представи­ телям законодательной и и сп олн ите льной вл асти — вот ком у надл ежи т зан яться ре шение м проблемы, чтобы, не нарушая п рава соб ств енно ст и, гарантированного консти­ ту ци ей, удов л етв ори ть инт ерес ы этих бедня ко в. Трибу­ нал верит, что бог в своей безграничной мудрости помо­ жет правителям и депутатам найти способ воздействовать на полицию — за невозможность сделать чт о-ли бо ппое,— на которую возложено ис полн ен ие приг ов ор а: выселить захватчиков с холма и возвратить э емли их законному владельцу. По ист ине блес тяще е пост анов ле ние! Трибунал еще раз напомнил всем, что бдительно о хр аняет ча ст ную со б­ ственность, и в то же время намекнул на нео бхо димо ст ь решить этот вопрос политически. А з нач ит, любое сог ла­ шение, которое будет принято в по сл едстви и, можно бу­ дет рассматривать как вытекающее из мудрого постанов­ ле ния трибунала. Председатель отлично зна л, что губе р­ натор и депутаты строят козни за спино й правосудия и полиции. Начальник по л иции — самонадеянный ду рак, но он, председатель трибунала, не даст себя провести: приняв с вое хи троум ное постановление, три буна л пока­ зал, что допускает возможность любого ко мпро ми ссно го решения да н ного во пр оса. Председатель веле л чиновни­ 99 4*
кам не отправлять постановление в по лицию вплоть до его особого приказа. Толь ко тщеславный и чоп орны й Албукерке мог не за* метить явного оживления в полемике вокруг хол ма Мата* Гато . Ни когд а его положение не казалось ему столь прочным. Совсем недавно, желая проверить некоторые слухи, просочившиеся в п еча ть, он пол уч ил от губернатор ра еще одно подтверждение пол ног о доверия ему, Албу* керке. Его прев ос ход ительс тв о сказал, что проблема Мата-Гато совершенно не входит в компетенцию губер* н ат ора, решать это дело обязан трибунал, полиц ия же должна проследить за исполнением судебного постанов* ле ния. Сеньор Албукерке вышел из дворца окр ыле нный, В дверях он столкнулся с Лисио Сантосом и сухо о тве тил на его фамильярное приветствие. Не пользуйся этот мер ­ завец депутатской не при косн ов ен ност ью, он бы засадил его в тюрьму. Начальник полиции вполне серьезно считал, что, изо* бражая его человеком жестким и волевым, оппозицион* ные журналисты, с ами то го не сознавая, ока зал и ему большую услугу: консервативные круги теперь уви де ли в нем нужную им фигуру. По ка другие кол еба лись , за­ и ски вая перед чернью и желая завоевать лишние голоса, он проявил себя непреклонным з а щитник ом землевла* дель це в. Так кому же теперь стать лид ером тех, кто бо* ится рев олю ци онны х волнений и социализма, о котором, согласно про св еще н ному мнению сеньора Албукерке, во з­ в естил и горн ы с ве рш ины холма? В критический мо мент кто лучше и тверже сможет п ра вить штатом? С идя в ‘ своем кабинете и ожидая постановления трибунала, сень ­ ор Албукерке уже предвкушал, как в губернаторском дворце он разносит Отавио Лиму, а тот стоит пер ед ним с униженным и п окорн ым видом. Впрочем, отнюдь не один сеньор Албукерке был удив* лен последующим развитием со бытий. Не подозревали о том, что гот ови тся , и некоторые депутаты, а так же секре­ тари штата, им еющи е обы кнов ени е витать в о блак ах. К тому же все это п роизош ло так быстро, что , например, д еп утат Полидоро Кастро — бывший с утен ер — попал в. см ешно е положение. В студенческие годы он пол ьзов а лся скандальной славой и не раз оказывался в пол иции нр а­ вов, а потом удра л в провинцию, женился там на дочери фазендейро и стал добропорядочным человеком. В столи* цу штата он вернулся и зряд но облы сев ший , а первый за* меститель де пу тата от пра вите ль с тв енной партии уполнсм 100
мочил П ол идоро исполнять св ои об язан нос ти, так как сам депут ат, к общему удовольствию, от пра вилс я путе­ шествовать по Европе за счет Ас самбл еи. Ка стро мни л се бя ве ликим оратором и законопроект Рамоса да Кунь я расценил как пово д б лесн уть своим даром. Он стал са­ мым дотошн ым и св иреп ым критиком этого проекта, гро- мил каж дый его пар аграф с навязчивой эрудицией про-» инициального адвоката и картезианской л оги кой люби те ­ ля немолодых французских потаскух, разнося в клочья эту «груду демагогических глупостей нашего пылкого Мирабо из сертана». Его жара х ва тило на три дл инные речи, оставшиеся без ответа. На следующий де нь пос ле решения трибунала он п ро­ износил тре тью речь; упиваясь сво ей аргументацией, св о­ ими цитатами, ино гда ла тинс кими, тембром свое го голо­ са, он рассуждал о «мудром уроке, пре под анн ом трибу­ нал о м». Как раз в это время лиде р правительственного большинства, вернувшийся от губернатора, во шел в за л. Взглянув искоса на оратора, он пошептался с некоторы­ ми депутатами, а за тем нап равилс я к Рамосу да Кунья, который готовил отв ет Полидоро, и он и, усевшись в ст о­ роне, пр инял ись о чем-то говорить. Полидоро Каст ро , ве сь во власти собственного красноречия, д аже не по­ смо т рел на лидера и не заметил, как тот по до шел к столу пре з ид иума и что-то сказал на ухо пре дседат елю . Очнул­ ся от своего опьянения Ка стро лишь тогда, когда прозве­ нел колокольчик и председатель предупредил: — Время уважаемого депутата ист ека ет... Не может быть, у не го в запасе было два часа, а еще не прошло и часа, председатель ош ибся . Нет , ошибается уважаемый депутат, его время действительно и сте кло. Возмущенно повернувшись к пр едседател ю, Полидоро бросил взгляд на лидера и п онял, что тот собирается сделать какое-то важное сообщение. Для этого ему и по­ на доби ла сь трибун а. Ну что ж, придется п роизн ес ти чет­ вертую речь. . — Сейчас заканчиваю, сеньор председатель... Он пообе щ ал ун ичт ожи ть своего противника в следу­ ющ ем выступлении. Но Рамос да Кунья почему-то ул ыб­ нул ся, услышав эту уг р озу. А потом даже сел ряд ом с Ка с тро, чтобы выслушать ли дера бо ль шинст ва, кот оры й уже откашливался в наступившей тишине. Разгромлен­ ный почти наголову, Рамо с да Кунья спокойно погляды­ вал в потолок; видно, из толстокожих, реш ил Полидоро. Лидер п рав ите льств ен ного бол ь шинст ва попр о сил у 101
сво их коллег внима ния, оп пр ибыл из дворца и будет го -* ворить от имени губернатора, в напряженной т ишино слова эти прозвучали особенно внушительно. Он пр ибыл из д во рца, повторил ли дер еще ра з, насл а ждая сь воспо­ минанием о залах и коридорах, ку да он был в хож в лю­ бое время, пользуясь правом не согласовывать аудиен­ цию заранее. Он только что вместе с сеньорами губерна­ тором, вице-губернатором, префектом сто ли цы штата, секретарем путей со о бщения и общественных работ, а также други м и представителями власти участвовал в за­ седании, на котором с ложны й вопрос о холме Мата-Гато рассматривался в различных аспектах. Лидер сделал паузу, торжественно подняв р уку. Гу­ бер натор штата — выдающийся государственный д ея­ тель, продолжал он, им енно его в высшей степени гуман­ ному вмешательству об яза ны мы тем, что пе проли лас ь кро вь людей, которые бы ли поставлены перед необходи­ мостью захватить М ата -Га то. Теперь же его превосходи­ тельство, в сегда чутко относящийся к народным нуж д ам, связан по рукам и не им еет возможности воспрепятство­ вать дей ств иям п оли ции, обязанной привести в исполне­ ние решение трибунала. Его превосходительство, эт от выдающийся государственный деятель, этот гуманист,— депутат не прекращал груб о льстить,— опираясь на по­ становление, в кот ором и сп олн ите льной и законодатель­ ной власти ре ком енду ет ся найти политическое р ешен ие данной проблемы, еще раз доказал с вое великодушие, свою объективность и св ою любовь к на роду. В А ссам б­ лее штата, здесь, в этом до ме, где неуклонно соблюдают­ ся интересы закона и нар о да, се йчас обсуждается законо­ проект отчуждения земельных участков М ата -Г ато, авто­ ром к оторог о яв ляе тся у важ аемый лид ер оппозиции сен ьор Рам ос да Кунья; и надо сказать , что талантом и эрудицией этого депутата может горд ить ся не только оп­ позиционное меньшинство, но вся Ассамблея, в есь штат Баия, вся Бразилия (аплодисменты, одобрительные в оз­ гласы, и голос Рамоса да К унь я: «Это уже слишком, ува ­ жаемый к о ллег а!»). Так вот: от имени с ен ьора губерна­ тора он сообщит Ассамблее о поддержке правительствен­ ной фракцией, то ест ь большинством депутатов, патрио­ тического проекта уважаемого лидера оппозиции. Когда дело к асает ся интер есо в нар о да, депутаты должны за­ быт ь о своих разногласиях. Так сказал сеньор губерна­ т ор, и лидер правительственного большинства повторил эти замечательные сло ва. А теперь он, ли дер бо л ыпин- 102
ства, в ручит с е ньору п редс еда телю ходатайство о немед­ ленном го ло со вании по данному в опрос у, п одпи сан ное им и лид ер ом оппозиции. В заключение ему еще раз хот е­ лось бы под че ркн уть: он счастлив быть сор атн и ком с толь выдающейся лич но сти, как пыне шний гл ава правитель­ ства. Его замечательный и великодушный акт может ср авнит ь ся л ишь с актом принцессы Изабел Освободитель­ ниц ы, издавшей де крет об отмене рабства. Да здравствует сеньор губе рн атор —- н аша принцесса Изабел, наш Осво­ боди те ль! Под бурные овации оратор сп уст ился с трибуны. Еще пе сти хли аплодисменты, еще кое- кто обн и мал оратора, а п роворн ый Полидоро Кастр о в ерн улся на тр и­ буну, вызвав замешательство с реди депутатов. Некото­ рые подумали, будто главный кри тик проекта настолько безр ассу ден, что готов порвать с правительством и остаться и золиро ван ны м от большинства и меньшинства, — Сейчас начнется заваруха...-— оживился Мауро Фильо, сидевший на скамье для журналистов. А на три бун е гремел Полидоро Кастро: — Сеньор п редс ед ател ь, я хочу первым поздравить достопочтенного сень о ра губернатора с и с торичес ким , я бы сказал — бессмертным решением, о котором уважае­ мый лидер большинства торжественно сообщил палате. Я подробно проанализировал законопроект коллеги Ра­ моса да Кунья, талант которого, как утрен н яя звезда, блистает на небе о тч изны, и если и оспаривал его с это й трибуны, то н иког да пе пытался у мал ить его в ысо кие до­ стоинства. Сеньор пре дсе дат ель, я ц елик ом поддерживаю э тот проект и пользуюсь случаем выразить сво ю бе зог о­ вор очн ую с олид арнос ть с сеньором губерн а тором . — С этим Полидоро не так легко справиться. Неда­ ром он ухитрялся д обы вать деньги у француженок. С ним шутки п лохи... — пр ошеп тал Мауро Фильо. Прис ту пи ли к голосованию. В редакциях газ ет н ача­ лась суматоха: журналистам понравился смелый обра з ли дера большинства, сравнившего губернатора с прин ­ цессой Изабел. Некоторые удивились гор яче й тираде По­ ли доро Ка стро. Но кто мог помешать ему выразить св ой патриотический пы л? Вскоре ста ло известно, что т ехник и и эксперты секре­ тариата п утей сообщения и секретариата общественных работ с ов ещают ся с ком анд ором Хосе Пер есо м, его ад­ вокатами и инжене р а ми. Соглашение о тно ситель но це пы на земельные участки все еще пе б ыло достигнуто. Экс­ перты указывали на то, что они расположены далеко от 103
города, еще не налажено сообщение, нет к оммуна льны х услуг, а такж е на то, что спр ос на земли этого района невелик. Но ко ман дор Хосе Перес, опираясь на пла ны и проекты, не со г лаш ался со смехотворно низко й цено й, определенной посредниками. Они хотят быть добреньки­ ми? Хот ят аплод ис мен тов и голос ов? Хотят похвал в пр ессе ? По жал уйст а! Но не за его счет , он за это пл атит ь не собирается. Как они мо гут называть ст оль низкую цену, к огда все исследования прове де ны, ра счет ы и пла­ ны готовы и уже назначена дата начала торгов?Àзнают ли он и, во ск олько об ошло сь ему решение трибунала? Должен же он как-то оправдать сво и расходы! Лисио Сантос так и вился вокруг ко мандор а и экс­ пе ртов , он всегда был т ам, где пахло деньгами, и от каждой взя тки, от ка ждого тостана, пер ех одив ше го из одного кармана в другой, п олучал пр о цент. Он сновал от губернатора к вице-губернатору, от префекта к председа­ тел ю Ассамблеи, от Ай ртона Мело к Жако Г алуб у, вы­ полнял поручения От авио Лимы, п оскольк у вместе с вопросом о земельных участках на холме ре шала сь с удь­ ба «жого до бишо» . В это же время формировался еди­ ный фронт, в к оторы й вошли различные па ртии, ок аза в­ шие поддержку правительству. Рамоса да Кунь я и Ай р­ т она Мел о называли как возможных ка нди дато в на пр авит ель ств енные посты и уже поговаривали о новом начальнике полиции. К концу дня первый тур г олосов ан ия был закончен. Оба лидера об рат и лись с ходатайством о внео ч ер едном созыве со вещ ания юр идич еско й и финансовой комиссий, чтобы тем же вечером утвердить проект в по следней ин­ ст а нции и на следующий день обнародовать. Нервничая и уже тер яя терпение, сеньор Албу ке рке ожидал постановления трибунала. Он не поним ал , п оче­ му оно до сих пор не у пего в руках, если вынесено сутки тому назад. Нерасторопность чи нов ни ков или что- нибудь похуже?.. Новости поступали тревожные, и он пы тал ся связаться с губернатором, но его превосходитель­ ства не было, и ни кто не знал, где его на йти. Тогда сеньор Албукерке сам ре шил ускорить события. Он п рика зал оце пит ь холм . Вооруж ен ны е до зу бов от ряд ы, прибыв на машинах, станут лагерем вок руг Ма­ т а-Гато и не дадут никому сойти вн из. Пер вы й, кто спу­ стится, буде т задержан и брошен в машину, предназна­ ченную для перевозки арестованных. А ед ва будет полу ­ чен о постановление трибунала, отря ды займут холм и раз­ 104
руш ат бараки. Ждать этого придется не более суток. Шик о Ничтожество, которому поручалось во зглав и ть эту опера­ ц ию, сп росил , как далеко простираются его п олн омоч ия. — Вы должны действовать с ма кси маль ной тв ер- достью. Если они попытаются о к азать сопротивление, пр име няйт е силу . Решительно пресекайте любую по пыт- ку н апаст ь на по лиц ию или деморализовать ее... Я не желаю, чтобы нар уш ител и порядка еще раз посмеялись над , нами... — Б удьте покойны, теперь ничего подо бног о не слу- читс я. П очти у самого холм а агенты встретили похоронную процессию. Ши ко Ничтожество оскалил в улыбке свои гнилые зубы и сказа л Мигелу Шаруто, сидевшему рядом с ним в машине: — Е сли начнут д урить, при дет ся им потаскать по* койников... А Миг ел Шаруто мечтал засадить Капрала Мартина в тюрьму. И еще б ыло бы зд оро во разбить ему физио* номию! Он не зн ал, что Капрал исчез, едва вышел с кладби- ща. Мартин пожал руку' друзьям, поцеловал пухлоще* кую , ср азу постаревшую Тиберию. Большой трехмачто- вый баркас Ми лит ана ожидал е го, готовый п одн ять п ару­ са. Милитан направлялся в Пе не до, в штате А лагоа с, и взял Ка прал а по просьбе Рулев ог о Мануэла. Но Мартин уже не был пре жним Мартином, на его с уро вом окаме­ невшем лице и след а не о стал ось от б ылой п лут ов атой весел ост и. Сухие, не про лив шие ни единой слезы глаза утратили свою жи во сть и тепло. Навсегда он ра ссталс я со своим званием. Капрал Мартин перестал существо­ вать. Среди п усты нного но чно го м оря одино кий Мартин все еще ощущал голову пок ойн ицы у с ебя на груди, при­ ко сно вень е ее шелковистых вол ос и подвенечной фа ты«. Как он станет жить без * От а лии? Он прие д ет в незнакомый город и начнет все сначала. Его руки буду т так же лов ки, взгл яд так же остр, по- пре жне му мастерски он бу дет сдават ь карты и бросать кости, но лукавство и обаяние н иког да не вернутся к нему. Пл ечи сержанта Порсиункулы с огнутс я будто под тяжким бременем — э тим бременем, от кот орого он ни на миг не захочет отдохнуть, ст ала смерть От алии . Никогда и никому он не расскажет своей ист ор ии, н икогд а ни с кем не поделится ею, по всегда бу дет по мнит ь м ерт вую Оталию, одетую в подвенечный наряд. 105
16 Данте Ве ропез п поднялся на холм, прошел ми мо во­ оруженных полицейских, ми мо навед енн ых на холм Ма­ та-Гато пулеметов. Агенты не пыт ались остановить его и ничего ему не ск азал и. Но когд а Веронези и пр ои зво­ дитель работ, ведущий ст роите л ьств о новых домо в, з ахо­ тели вернуться в город, их схватили и бр осил ? в маши­ ну. Они просидели бы там всю но чь, если бы Мигел Ша- руто не узнал Данте и не шеппул что-то на ухо Шик о Ничтожеству. Тот р ешил о тв ести его в полицию — пу сть начальник сам решает, что с ним делать. Жители холм а видели сверху, как был арестован их лид ер. Вернувшись на боевые п озици и, Жез уин о послал одн ого из мальчишек в го род сообщить о случившемся Жак о Галу бу . Мальчишка о тпр авился по недавно пр о­ ложе нн ой ср еди болота тро пинк е, он ти хо крался, пря­ ча сь меж кус т ов, и ни оди н полицейский на свете не мог бы пой мат ь его в т опкой болотной грязи. Немного пого­ дя паренек уже бежал по шоссе, а потом п риц ец ился к попутному гру зов ик у. Но ран ьше чем мальчишка ве рнул ся, — он задержал­ ся в редакции «Газеты до Салвадор», где его сфотогра­ фи ров али и в зяли интервью,— на холм поднялся муници­ пальный советник Лиси о Сантос, принесший изв ес тие об осв о бож дении Данте В ерон ези и прораба, о которых оп будто бы х лопота л, а распоряжение отдал сам губе рн а­ то р. Он сообщил также, что законопроект да Кунья был приня т Ассамблеей единогласно. Сейчас п роект рас сма ­ тривают юридическая и финансов ая к омис сии. Завтра они проголосуют, губ ер на тор п одп ишет закон об отчуж­ дении земель, и жи тели холма станут хозяевами сво их ла чуг. Лисио Сантос был счастлив сознанием того, что словом и делом помогал эт ой победе п арода, другом и ис тинным представителем которого он всег да с ебя считал. Все это он взволнованно изложил, стоя на по роге од­ ного из домиков, построенных Данте. На дверях эт ого домика красовалась следующая надпись: Избирательный по ст муниципального советника ЛИСИО САНТОСА И Д АНТЕ ВЕРОНЕЗИ, 106
Жители холма соб рали сь послушать его , и Лис ио сыпал не только туманными ф раз ами в ко ндор ском 1 сти­ ле («Поэт рабов уже сказал, что земля принад лежит наро­ ду, как небо кондору»), но и шутками («А я говорю, что холм принадлежит на ро ду, как кость собаке»). Люди смея­ лись. Потом советник обруши лс я на начальника полиции и объ яв ил о его н ем ину емой отставке, которая, возможно, уже состоялась; Албукерке получил под зад коленом. Но Ал буке рке был еще на посту. Правда, р аспор я же­ ние губернатора об освобождении Данте В ерон ези был о получено вместе с настоятельным советом: действовать против об ита тел ей холма весьма осторожно, и начальник по ли ции впервые поч увст вов а л, что по чва под пим зако­ леба лас ь. Он в елел освободить Ве ронез и из тюрьмы. Ему доложили, что пришел Лисио С ант ос, по Албук ерк е от­ ка зал ся его пр инят ь и поспешил во дворец. Ему необхо­ дим о был о повидаться с губернатором и п ере гов орить с ним. Однако дворец был по груж ен в темноту;. пос ле утомительного дня его превосходительство отправился погу лять, не сказав, к уда пойдет и когда вернется. Началь­ ник пол ици и немного подождал и р ешил возвратиться в управление, оста в ив губернатору запи ску : он б удет всю ночь ждать при каз аний в своем кабинете. Однако до двух часов ника ких при каз аний не пос ледо вало , и со нный Ал­ бу ке рке с мрачным вид ом направ ился домой. На сердце у него бы ло н еспо ко йно. На углу он увидел групп у аген­ тов, которые со смехом чт о-то обсуждали. При его пр и­ ближении подчиненные з амолча ли, чт обы приветствовать на чаль ств о, но оп успел улов и ть коне ц фразы, п роиз не­ сенной ин с пект ором Анжело Куй а бой: — ...поговаривают о депутате Мо раи се Нето, он все же лучше на шего бол в ан а... А лбук ерке сел в машину с таким чувством, будто прочел некро л ог о себе. Так он не п олу чил ни денег от маклеров, ни п ризн ания консервативных кругов. Одн ако по г ибал он с д ос то инст вом. «Я падаю стоя»,— сказал он жене, которая , не ложась спать, ждала ег о, встревожен­ ная болтовней соседок. И все же у него ос тал ось еще доброе имя и р епут а­ ция непо дкупно г о человека. Но жен а, которой надо ели 1 Имеется в виду приподнятый, т ор же стве нный стиль, харак­ терный для кондорской школы — литературного те че ния в Бра­ зили и, во згл авл я вшегос я крупнейшим бразильским поэтом и бор­ цом за освобождение негров от рабства Кастро Алвесом (1847—• 1871), 107
эти высокопарные заявления и пустое тщес лав ие , возра« зила, что устоять очень трудно, а неподкупность х оть и добродетель, одн ако обеда из нее не свар иш ь. Сеньор Албукерке сел на край кровати и закрыл ли цо руками* — А по-твоему, что я должен делать? — П ост арай ся хотя бы опере д ить со быти я и сам по« дай в отставку. — Ты думаешь? А если положе ни е изменится и гу« бернатор вдруг решит не снимать ме ня с долж но сти ? Зачем тороп и тьс я? Жена пожала плечами. Она устала, и ей хотел ось спать. — Если ты не под ашь в отставку, то у те бя не оста« й ется даж е дос то инств а. .. Ты лишиш ьс я его. — Я подумаю и завтра решу... На следующее утро его разбудила жена: пришли от губернатора, который просил нач ал ьник а п олиции не« медленно яв ить ся. Ко гда жена сказал а об этом Албукер­ ке, он так взглянул на нее, что ей стало жаль своего беднягу му жа, такого самоуверенного и такого недалеко« го. Уж она -то знала, как никто, ист инную це ну его ба« хвальству. Но у него был такой несчастный в ид, что она не выдержала и по дош ла к нему . Оеньор Албукерке о пу« ст ил голову — это была катастрофа. — Губернатор хочет тебя в идеть . *- В такой час это может означать только одно..* — Не огорча йс я.. . Как-нибудь пр о живем ..* В конце концов ты выпол нил сво й долг. Но он знал, что на сам ом дел е думает о нем жена. Не стоило сн ова заводить р азгов ор о ч ест ност и, стано« виться в позу героя, все равно ее не о б манешь, ни в чем не убедишь. — Эта «банда одолела меня ... Жена не понял а, говорит ли он о губернаторе и де пу« татах или о жи тел ях холма. Она помогла ему одеться —: сеньор Албукерке все еще но сит туг о накрахмаленные воротнички. Губ е рна тор горячо заверил его в «своем почтении, вы­ раз ил б лагодарн ос ть и за яв ил, что хочет по-прежнему видеть в правительстве столь честного и уважаемого че« ловека, но на другом посту. Но на ка ком именно, они но« том обс удя т. А на ча ль ником п олиции оейчас, когда на« стало время пр имире ния и взаимных уступок, должен быт ь человек ме нее пр инципиа ль ный и непреклонный, чем сеньор Ал бук ерк е, Эта его непреклонность является 108
ценным дар ом, к ото рым может горди тьс я не только пра* вительство, но и вся баиянская общественность. Сеньор Албук ерк е всегда буд ет сл ужит ь примером для гряду­ щих п околе ни й. Однако у политики с вои законы, она но всегда остается честной, прибегает к лавированию, уступ­ кам, соглашательству, и ногда даж е тре буе т сделок с со­ вестью. А уважаемый губе рн атор не такой человек, он не способен на компромиссы. Сеньор Албукерке оп усти л голо ву: что ему эти похва­ лы? Он ух оди т, как и пришел, с чистыми руками, х отя у него был и сво и планы, и, как ему казалось, весьма реаль­ ные... Честный, не пре к лон ный, неподкупный бо л ван, ра з­ мазня. Он с мот рел на губе рн атора, который, люб езно улыбаясь, расточал ему похвалы: чист ые руки, об разе ц добродетели. Ему хотел ось пос лать губе рна то ра, а та кже свою ч ес тност ь, непреклонность, неподкупность к черто­ вой мат ер и. Он поднялся, з аст егнул пиджак и склонился пе ред гу­ бернатором. — Ва ше превосходительство, через полчаса вы полу­ чит е мое прошение об отставке. Губе рн ат ор тож е встал, горячо об нял Албукерке и еще ра з, почти искренне, выразил ему свою признательность: — Спасибо, дорогой... В прошении об отставке бывш ий начальник полиции не упо мя нул ни о «жого до бишо», хотя инспектор Ан­ жел о Куйаба, едва он прибыл в уп ра вле ние, поторопился сообщить о скорой отмене запрета на эту и гру сог ласн о достигнутой вчера ве чером договоренности меж ду губер­ натором и Отавио Лимой, ни о событиях на холме Мата- Гато. В тщательно отредактированном документе Ал бу­ керке ссылался на пошатнувшееся здоровье, необходи­ мо сть отдыха и л ече ния: «Я не раз просил освободить ме ня от до ве рен ной мне н ел егкой раб от ы, одн ако, не по­ лучив отставки, не мог не по следо в ать пр изыв у вашего пре в осход ите льств а продолжать служ бу, хо тя это был о в уще рб моему здоровью. И все же сейчас...» Гу бер на тор незамедлительно удов летв орил ходатай­ с тво Албук е рке и в своем пос лани и не п реми нул по­ хва льно отозваться о бывшем ше фе п олиц ии как о з на­ ток е за конов и образце ч ест ност и. А журналист, которо­ му Албукерке помог когда-то ус троитьс я, готовя переда­ чу последних известий по радио, дал б лагоп рия тн ое для бывшего шеф а поли ци и объяснение отставки, и спо лнив та­ ким образом до лг благодарности, Ал бук ерк е, дескать, поки­ 109
нул с вой пост, поскольку не хоте л впу тыв ать ся в новый скандал, но с его уход ом правительство ок онча тельно по­ гр яз нет в игорных страстях и махинациях «жого до бишо». Мата-Гато вест ь об отставке начальника полиции до­ стигла почти в полдень и была встречена с одобрением. Один из м а льчише к, и спо лня вший обяза н ност и связного между осажденными обитателями холма и городом, при­ нес записку от Лисио Санто са. В пей сообщалось, что на­ чальник по лиц ии с нят, законопроект да Кунья одобрен комиссиями и теперь бу дет обсуждаться на внеочередном пленарном заседании, после чего его навер няк а обн аро­ дуют. А жители холма п ока должны готовиться к массо­ вой демонстрации в поддержку правительства и м итинг у перед губ ерна торс ким дворцом, о которых их оповестят газеты и рад ио. И действ итель но , у тр енние газеты призвали населе­ ние города своим участием в м и тинге на Мун ици п альн ой площа ди выразить одобрение благородной акции губерна­ тора. В «Газете до Салвадор» был оп ублико ва н вдохно­ венный репортаж Ж ако Галуба, посвященный ужасам последней о сады холма Мата-Гато, пров одив ш е йся по распоряжению стервятника Албукерке, там же в траги­ ческом тон е повествовалось об аресте Данте Веронези и воспроизводилось заявление П ика Пау, доставившего з апис ку от Жезуино, а та кже фотография этого бойкого и симпатичного мальчишки со спадающими на лоб в оло­ сами и окурком во рту. По мимо репортажа, сообщавшего, что возмутительные го нения на бедняков прекращены, газета поместила передовую ст атью , подписанную Айр­ тоном Мело, который вообще ред ко ставил свое имя. Но в это утро он хотел сделать ш иро кий жест и приветство­ вать се ньора губер нато ра, своего по лит ич еског о против­ ника. Айртон М ело ценил благородство, даже есл и его проявлял вр аг. А его п рев осход и тельс тв ом восхищался ве сь шта т. Вот почему Айртон Мело с оглас илс я выступить на митинге, который намет или п ровес ти после обеда. Жители холма готовили для демонстрации плакаты, флаги, лозунги, приветствующие губ ерна тора . М альчи ­ шек п осла ли узнать нов ост и, они спус тилис ь с холма, оцепленного полицией, бесшумно, как кош ки, прокрались через кусты, ра стущи е на болоте, а ко гда агенты оп о­ мнились, те были уже далеко на шо ссе и просились на по пут ные грузовики. Теперь единственной труд н остью , которую еще оста­ лось преодолеть, бы ла цена на земли М ат а-Г ато. Комап- 110
дор Хосе Перес твердо стоял на своем, поэтому кое-кому пришлось вмешаться и уст рои ть вс треч у губе рн ат ора со столпом испанской кол онии . Только по сле эт ого согла ше ­ ние бы ло достигнуто. Командор Хосе Перес тоже поже­ лал облагод ете льств ов ат ь бедняков на холме и сделал не­ значительную уступку или по шел па большие жертвы — это уж кто как расценит, сооб ра зуя сь со св оими интере­ сами и вкусами. Эксперты и змен или первоначальное за­ ключение. Впрочем, оди н из них отказался подписать но­ вый документ, находя сделку сл иш ком скандальной. Мно ­ гие поживились кое -че м из это й кормушки, и уж навер­ ня ка ср еди них был Лис ио Сантос, по-прежнему отлично настроенный и неутомимый. А между тем холм Мата-Гато продолжала ос ажда ть полиция, о которой в суматохе позабыли; выпол няя рас­ пор яже ние своего быв шег о нач аль ник а, она хватала и брос ал а в машины все х, кто осмеливался спускаться, Три человека уже были арестованы, одн ако Ж ако и Ли­ сио обещали освободить их, как только найдут для этого время. А сейчас они бы ли по горло заняты подготовкой к демонстрации, которая обязательно состоится к конц у д ня; о точном часе жи тел ям холма со об щат по здне е. Жезуино, поскольку на доб ност ь в военных играх от­ па ла, руководил теперь подготовкой массовой демонстра­ ции, что забавляло его ничу ть не меньше. К то му же Ли­ сио Сантос пообещал выставить кашасы и пива вд оволь , чтобы как следует отм ет ить победу. Б ешены й Петух, про ф ессию к ото рого никто не знал и который сл ыл не­ примиримым врагом всякой работы, собирался теперь стать захватчиком зе м ель, как он со смехом зая вил Миро, когда они мастерили картонные, на длин н ых ре й­ ках плакаты. Жезуино уже замышлял новое вт оржен и е: на зем ли за улицей Свободы, н ос ящие ст ран ное название Впадина турчанки. В два часа дня депутаты с бол ь шим подъемом о до­ брили окон чат ельную редакцию за кон опро ек та Рамоса да Кунья. Пред се да тель хот ел был о выделить деле га цию, кото рая отнесет ее губе рн ат ору, но Полидоро Кастро пре дложи л пойт и во дворец всем. Подписание декрета бы ло назначено на шесть ве чера , так что еще ос тав алос ь время для подготовки де мон стра ци и. Все радиостанции через каждые пя ть минут призы­ вали власти и население собраться в шесть часов на Му­ ниципальной площади перед двор цом , чтобы присутство­ ва ть при историческом акте обн ародов а ния принятого 111
Ассамблеей закона об отчуждении земель Мата-Гато. В числе ораторов буду т лидеры правительственной и оп­ позиционной ф рак ций, журналист Айртон Мело, муници­ п ал ьный советник Лис ио Сантос и сам губерн ат ор. Для добровольной народной демонстрации был и мобилизова­ ны все средства, п реф ектура предоставила в расп ор яже ­ ние горожан сво и гр уз овик и. 17 Итак, за массой дел и хл опот — заседаниями во двор­ це, переговорами, совещаниями, обсуждениями кандида­ тур на пост начал ь ни ка п олиц ии и переформированием кабинета — сов сем забыли о полицейских, в боевой го­ товности оцепивших холм, и о самих жи тел ях холма. Му­ ницип аль ная п лощад ь б ыла за пол нена народом, из авто­ бус ов и грузов ик ов высаживались все нов ые демрнстран- ты с плакатами и л о зу нгами; забыв о разногласиях, ли­ дер ы правительственной и оп пози цион н ой фр ак ций при-~ были в од ном ав то моби ле, прибыли и чле ны этих фрак­ ций, последовавшие их примеру; сеньор префект уже спустился по лестнице муниципалитета, чтобы п ерей ти площа дь и присоединиться к губ ерна тору, когда Жако Га луб в одн ом из залов дворца вд руг вспом нил о людях на холме. С ним был Лисио Сантос. А как же те, с холма? — Ай-ай-ай! Н адо скорее п ос лать за ними. Тогда Ж ако вспомнил о ма льчи шке, сидев шем в ре­ дакции в ожид а нии п оруче ни й. «Хоть бы телефон рабо ­ та л». Ему уда лос ь соединиться с редакцией, и несколько минут спустя мальчишка мчался в такси с запоздалым приглашением Жако. Для перевозки жителей холма был предоставлен грузовик, им только надо поскорее спу­ сти тьс я. Потом вспомнили о полицейских. Отправились па по­ ис ки нового начальника п олици и, вступившего на эт от по ст всего п олча са назад . Это был од ин из деп ута тов му­ ниципального собрания, кузен с уп руги губернатора и друг Отавио Лимы. Таким образом, судьба «жого до бишо » бу дет теперь р ешать ся в семейно м к ругу. Новоис­ печенный начал ь ник испугался: хо лм оце пл ен? Да, он что-то читал в газетах. Но, по правде говоря, не оч ень был в курсе дел а, поскольку отды ха л в Крус-дас-Алмас на своей фазенде, ког да губернатор срочно вызвал его. Они могут быт ь спокойны, он примет нео бх одимые ме ры, 112
впрочем, какие им енно, он не зна л. .. Все оче нь просто, с казал и ему. Надо послать туда инспек т о ра или комисса­ ра, чтобы полицейские вернулись в управление. По р ас­ поряжению этого б олв ана Албукерке они уже более су­ ток ос ажд ают холм, п и таясь одними буте рб рода м и, ко­ торые запивают кипятком. Аге нты уже начали роп та ть. «Роптать» — п ожал уй, сли шк ом с ильно сказано, про­ сто им страшно надоело сидеть там, и, полуголодные, не- выспавшиеся, и ск у санные москитами, они были зл ы. По­ лицейские еще ничего не слышали о готовящемся пра з­ дне ст ве и, изнывая от скуки, мечтали, чтобы кто- ни буд ь из этих негодяев спустился, а уж они тогд а набросятся па нег о и изобьют. Накануне, правда, удалось схватить троих, они до сих пор сидят в д ушной м аши не, томясь от голода и жажды. Шико Ничтожество хо дил в округ холма, задыхаясь от не на вист и, а Мигела IIIаруто все еще не о ставл яла мы сль пой мат ь Капрала Март ин а и проучи ть его. В это вре мя на холме поя вил ась толпа . Ш ико Ничто­ жество показалось, будто у л юдей какой-то угрожающий вид, вооружены они п алк ами и камнями, а в пе реди с ду- бипкой в руке идет Жезуино Б ешены й Петух. На самом д еле жители холма шли к гру зов ику, кот оры й должен был отв ез ти их на Муниципальную п лощад ь, Же зу ино же нес свернутый плакат. . Мальчишка, по сл анный Жако, вышел из такси, не до­ ехав до холма, пробрался через бо лот о, незаметно п од­ нялся на Мата-Гато и передал поручение журналиста и Лисио . Же з уино сейчас же собрал л юдей, которые, взяв ло зун ги и плак ат ы, последовали за Б ешены м П ет ухом, снова надевшим свою устрашающую каску. — Они соб ира ютс я н апас ть на нас...— Мигел Шаруто указ ал на спускающихся людей. Тогда Ш ико Ничтожество выхватил револьвер и на­ по мнил п олице йск им о распоряжении Албукерке. Сейчас они рассчитаются с ними за прошлое поражение, за мо­ скитов, за жару, за плохую еду, теплую в оду. Они возна­ градят себя за все. Жители холма исчезли за поворотом дор оги . Но скоро они бу дут хорошо видны. Шико Ничтожество довольно засмеялся. Миг ел Шаруто занял позицию, не оставляя своей мечты поймать эту соб аку Мартина. Фигура Жезуино Бешеного Петуха четко вырисовы­ валась на фо не красноватого вечернего неба. «Огонь!» — скомандовал Ш ико Ничтожество, и пулеметная очередь, 113
срезав ветви кустов, пробила грудь Же зуин о. Он покач­ нулся, сх ват ился бы ло за го лову, но тут же рухнул и, ударяясь о выступы скалы, упал в болото, кот ор ое по­ глотило ег о. Остальные отступили на вершину хол ма* Пл акат / кото р ый нес Же з уино, ос та лся висет ь на скале. «ДА ЗДРАВСТВУЮТ ДРУЗЬЯ НАРОДА!» - был о напи­ с ано па не м. Вскоре — почти одновременно — пр ибыли автомобиль с ин сп е ктором Анжело Куй аб ой и грузов и к для жителей Мата-Гато. Инспектор привез прик аз сиять осаду, осво­ бодить арестованных, ес ли таковые имею тся , и немед­ ленно ехать в уп рав ление по лиц ии. Однако все желаю ­ щие, доба ви л оп, могут принять уча сти е в демонстрации* Затем инспектор поинтересовался, как обстоят де ла. Ши ко Ничтожество сообщил, что все шло нормально, арестовали тре х че лов ек, когда те п ыта лись спуститься с холма, сейчас он их ос вобо ди т. Кроме того, несколько минут назад ме стно е население поп ыт алос ь напасть на пол ицию , он приказал дать пул ем е тную очередь, чтобы по пуга ть их, и они отс туп ил и. — Ранен ы х пе бы ло? А убитых? — Не было... Полицейские машины уе ха ли. Кое-кто из жит е лей холма сн ова взял л оз унги и плакаты, возглавила кол он ну до на Фи ло со своими деть ми . Впрочем, дво е старших не пошли. М иро спустился к б олот у. Митинг на п лоща ди был в разгаре. Реч ь ли дера пра­ вительственной фракции им ела б урный у спех, так как он, снова прибегнув к полюбившемуся сра внению, на­ звал его превосходительство принцессой И забел нашего вр е мени. Не меньший успех и мели выступления Ай рт она М ело и Рамоса да Кунья. А губер на тор, под аплодисмен­ ты собравшихся подписавший на балконе дворца декрет об отчуждении земель Мата-Гато, не смог у дер жать ся от слез. И со слезами в голосе он начал св ою речь, надолго всем запомнившуюся. В сосед нем о кне, посасывая аро­ матную сига ру, улыбался Отавио Лима , довольный энт у­ зиазмом толпы, в которой было немало его знакомых и подчиненных, сно ва получивших возможность свободно заниматься св оим рем есл ом. Дисциплинированный народ, все пришли как один. Что же ка сается волнующей с цены, когда губернатор, г лава шта та и от ец бе дня ков,\ обнял дону Фило, п робра в­ шуюся на балкон со св оими детьми, то опи сат ь ее и ув е­ ковечить было бы под си лу только Камоэнсу» 114
Праздник продолжался до глубокой ночи. Отавио ве­ лел у гоща ть народ пивом и кашасой, а па п одм ост ках, сооруженных на Соб орн ой площади, были устроены танц ы. Ночь ст ояла темная, б езл у нная, небо бы ло затян у то облаками, душный воздух предвещал грозу. Мальчишки во главе с Миро длинными палками искал и в вонючем болоте т ело Жезуино Б ешен ого Петуха. Им п омога ли Ветрогон, Курио, Гвоздика и еще кое-кто. Искал и всю ночь, но так и не нашли. Грязь п оглот ила Жезу ино , и при слаб ом свете ко пти лок не уд алось обнаружить даж е места, где он уп ал. Нашли лишь его невероятную каску, в которой он хотел походить па командора, однако и з-за непокорных с едых воло с напоминал поэта. 18 Так в се на родной демонстрацией, кончившейся весе­ лым п разд ник ом с танцами и выпивкой, завершился за­ хват х олма Мат а- Гато. Ниче го не скажешь, хорош ий ко­ не ц, и ли, как вы раж ает ся т епер ешняя молодежь, «хеппи енд». Все остались довольны, все были в озна гр ажд ены по заслугам. Г уб ерна тор — горячей нар одно й любовью, вылившей­ ся в никем не подготовленную (по словам Отавио Лимы) и иск ре ннюю дем о нст ра цию. Не говоря уже о поддержке оппозиции, которую он теперь будет дер ж ать на корот­ кой узд е: она стала совсем ручной. Рамос да Кунья — постом секретаря сельского хозяйства, Айртон Мело— се кре таря юст иции. Правительство уп рочило сво е по ло­ же ние, д об ившись пе ре мирия ме жду фр ак циям и. Командор Хосе Пер ес, продав зе мли по очень хоро­ шей цене, по дар ил внук ам , заядлым бунтарям и отваж­ ным теоретикам, новый автомобиль. Лисио С ант ос, по своему обыкно в ени ю, не уп усти л слу чая поживиться,« раз уж бы ла такая возможность. Он завоевал популярность и, су дя по всему, скоро будет избран в Ассамблею штата. А его д руг Да нте Ве роне зи — муниципа л ьным советни­ ком. Эт ого выдвинут захватчики чужих земел ъ, ибо, хотя нет в живых Же з уино Бешеного Петуха, их стано­ вится все больше. И в каждом новом пос е лке на захва­ ченных землях Данте строит сво и дома. Жа ко Галуб, ге­ рой холма М ата -Г ато, назнач ен ре дак тор ом бюллетеня законодательной Ассам бл еи и, как уже б ыло сказано, удос тоен премии за репортажи о с обы тиях на Мата-Гато. 115
Что же ка са ется обит ател ей холма, то они упрямо про дол жают жит ь как жи ли, несмотря ни на что . Дон а Ф ило теперь з анимает ся политикой, она возглавляет из­ бирательную кампанию, агитируя за Данте. Уме й она чи тать и писать, сама стала бы депутатом. А как сеньор Алб уке рке ? Неу жел и это т неподкупный знаток законов ок азал ся еди нс т венным, кто прои гра л? Мо жем сообщить хорошую весть: он тож е в некоторой степени был вознагражден. В кредитном суд е штата от­ крылась вак ансия, и, хотя п рете нде нтов на это место б ыло м нож ест во, губ ерн а тор в спо мнил о бывшем началь­ ник е полиции. Пусть , в истории с Мата- Га то, в отличие от друзей на рода, он вел себя как отъявленный бан дит, те п ерь, ко гда все поз ади , был о бы несправедливо забыть его . Занимая вы со кий по ст советника кре дит ног о суда, он ждет, что в один прекрасный де нь консервативные круг и выд вину т его в правительство штата ли бо сн ова п ору чат руководить полицией. Он предпочел бы последнее, по­ скольку «жого до бишо» пр одол жа ло оставаться бельмом на глазу. Ходили слухи, будто губерн атор и его сем ейст во на жи ваю тся на выручке с эт ой азартной игр ы. Сеньор Албукерке, все еще носивший ту го накр ах мален ны е во­ ротнички, задыхался от воз м ущен ия. Что же еще? Те ло Же зу ино так и не об на р ужили. На­ ходились такие, что вообще не верили в его смерть и уверяли, будто он, см енив им я, как Капрал Ма ртин, уехал. А чер ез несколько м еся цев, на праздничном кан­ домбле в по сел ке А нгола по явилс я ни кому не знакомый ка бок ло, сраз у об ратив ши й внимание на Антонию да Асунсао — н еобык нов ен но красивую мулатку, у которой еще не бы ло святого. Он объявил, что его зо вут кабо кло Бе ше ный Пет ух, и нача л танцевать. Тан цева л Бешеный Петух великолеп­ но и мог не отдыхать целую но чь. Кроме того, он лечил все боле зн и, реша л все трудн ы е во просы и авторитетно судил о сердечных делах. А еще любил выпить и хорошо говорил. Без сомнения, это был Же зуино, ибо ка бокло Беш е­ ный Петух еще ни р азу не остановил сво й выбор на ста­ рой д очери святого: он выбирал только привлекательных и молодых, ниско ль ко не с мущая сь тем, что они могли быть избранницами других кабо кло . Если девушка бы ла кр асив а, он танцевал С' ней всю ночь. Же зу ино Бешен ый Петух, маленький брг Баии, с тал теперь божертром ка­ бокло.
ЛАВКА ЧУДЕС РОМ АН
Перевод АЛЕКСАНДРА БОГДАНОВСКОГО И ВЛАДИМИРА ФЕДОРОВА
Бразилец, баиянец, бедпяк. Изве сте н самомн ени ем и д ерзост ь ю. (Из полицейского донесения о Педро Аршанжо. 1926 год) Иаба —эт о дьяволица без хвоста . Карибе (Сценарий кинофильма «И а ба») На широком прос т оре Пелоуриньо му жчи ны и женщи­ ны учатся сами, учат других. Обширен эт от университет: раскинулся, расползся он по Табуану, Портас-де-Кар- мо, Санто-Антонио-Ален-до-Кармо, по Байша -д ос -Са па- те йр ос, по рынкам, по Масиелу и Лапинъе, по Ларго- да-Се, Тороро, Баррокинье, Сете-Портас и Рио-Вер- мелъо,— п овс юду, где му жчин ы и женщины обрабатыва­ ют металл и де рев о, варят травы и корни, смешивают с вои шаги, ритмы своих песен, свою к ровь. А из смеше­ ния этого возникают нов ый цвет и новый звук, рожда­ ет ся новая, прежде невиданная, ни на что не похожая пластика. Там гу дят барабаны ата бак е и агого, там гремят буб­ ны, погремушки и пустотелые выдолбленные тыквы-ка- басы, там эти у богие инструменты ис торг ают прихотли­ вые ритм ы, щедрые мелодии. Там живет народ Ба ии, там рождае тс я музыка, там начинается танец. Друг, дружочек, друг, дружочек, Друг, дружочек дор ог ой. Та м, рядом с церковью Розарио-дос-Претос, основал к огда- то Будиан свою школу ангольской к апоэйры . Сюда, в эт от дом, пя ть ок он к от орого всегда распахнуты на Ларго-да-Се, приходят под ве чер, после работы, его уче­ ник и: они устали пос ле трудового дн я, но шутят и пере­ смеиваются. Под гул бе римбау наносятся и о тбив аютс я удары , п ровод ятс я прие мы , их не счесть, и каждый — ужасен, каждый — неотразим: вот «мельница», вот под­ ножка, вот подсечка, вот захват, вот зацеп, вот уд ар го­ ловой... Юн оши ведут йгру. Откуда только не вывезены эти удары, прие мы и броски,— го лова пойд ет кругом: из Сан- Бе нто Большого и С ан-Бе нто Малог о, из Санта-Ма­ рии и Каваларии, с Амазонки, из Анг олы , а сколько еще 119
из др угих мест, б оже ты мой! Здесь, в Байе, искусство ангольской капоэйры обогатилось и прео бра зилос ь: ка­ поэ йра — все еще бо рьба , но уже и танец. А местре 1 Будиан легок, пров оре н и быстр, как ди­ кая кошка, нет ему равных в с иле и ловкости, никто не устоит против не го, ничей уд ар его не нас тиг не т,— так ст ремит еле н он и прыгуч. В зал е показывают с вое искус­ ство и доказывают свой талант бол ьшие мастера: Бо го­ люб, Лодочник, Шико Лом и Ант они о Везунчик, Боль­ шой Зах ария, Пейшото Плешь, Семь Смертей, Шелкоус и Ку дря ш, Висенте Прйв ере да, Дюжина, Тибурсиньо, Ши ко Отдай, Заводила и Баррокинья, тот самый, о ком пою т: Мальчик, кто те бя уч ил? Д огад айте сь сами : Т от, кто бороды не бр ил, Полицейских всюду бил И дру жил с друзьями... А однажды явились хореографы и обн ару жили в ка­ поэ йре балетные па. За ни ми пришли самые разные ко м­ позиторы — и хорошие люди, и подлецы,— на всех х ва- тило н ашей забавы , хватило да еще и осталось, вот оно ка к. Здесь, на Пелоуриньо, в э том в ольн ом университете творит н арод с вое искусство. Здесь его колыбель. Здесь всю ночь нап роле т распевают песни... Ай, ай, Ай де, Научи м еня игре, Ай, ай, Айде! А профессора и преподаватели — в кажд ом доме, в каждой лавке, в каждой мастерской. В той же с амой школе местре Бу диа на — только во внутреннем дво­ рике— собираются и репетируют участники афоше2 «Дети Баии» и других карнавальных групп,— там цар- с тво молодого Валделойра, того самого, кто не знает себе равных в у с тройс тве кар на ва лов и пасторилов 3. Доско­ нально известно ему и цскусство к апоэйры : когда открыл он в Т ороро собственную школу, то показал придуман* 1 М е с т р е — принятое в народе уважительное обращение к стар ше му и м асте ру своего дела. 2 Афоше — карнавальная группа . 8 П а с тор ил народное представление. 120
ныв им са мим приемы и броски. А в большом патио по субботам и в оскр есенья м — круговая самба: тут уж на первом мес те — нег р А жайи. Должность пос ла в афоше еще мог бы у него ос пари ват ь Лид ио Корро, но по части самбы он единственный и не ос поримы й зна ток . Знаток, законодатель ее ритмов, ее главный балетмейстер. Тут же р ядом пишут мас лом и акварелью, рисуют цветными карандашами «чудеса» . Тот, кто дал обет г ос­ п оду нашему, спасителю Бонфинскому, или пресвятой де ве Кандейанской, или другому какому чудотворцу и получил, чего ж ел ал,— тот приходит к художнику, зак а­ зывает ка рти ну и вешает ее в церкви как безвозмездный дар. Этих художников-самоучек зов ут Жоан Дуарте, ме­ ст ре Лидио Лопес, местре Кейроз, Аг рип иниа но Б аррос , Раймундо Фрага. Местре Лисидио режет по дереву гра­ вюры, рисует картинки к разным книжечкам-брошюркам. Здесь толкутся певцы-трубадуры, бродячие поэты, ги­ таристы-импровизаторы, сочинители книжонок, что на­ браны, сверстаны и от пе чат аны в т ипог ра фии Лид ио Кор ро или в другой какой-нибудь, не менее убогой,— книжки эти иду т по пятьдесят ре йсов — за бесценок, и расходится поэзия и проз а по вольной земле Пелоу­ ринь о. Вот они —■ поэты, памфлетисты, летописцы, моралис­ ты. Они опис ы вают в подробностях жизнь Баии, они пе­ релагают в зв учны е вирши истории действительные и вы­ думанные, но и от тех, и от других у вас глаза на лоб полезут. Вот, например, «Девственница из Барбальо» ил и, скажем, «История принцессы Марикруз и воздуш­ ного рыцаря». Они возмущаются, они издеваются, они учат и забавляют, и удивительные поро ю выхо д ят у них стихи. А в лавке А гнал до драгоценное дерево — черное дере­ во, красный сандал, пероба, массарандуба, палисандр — ст ановя тс я фи гу рами Шанго, Иеманжи, Огуна, изобра­ же н иями сказочных витязей, и в мог уч их руках их за­ жат ы сверкающие мечи. Могучи ру ки и самого местре Аг н алдо: когда уже устало его с ерд це, измученное бо­ ле знью (в те времена у рокового недуга еще не было на ­ зван ия , но обещ ал он, как и те пе рь, верную и мучитель­ ную с м ер ть), руки мастера, неутомимые его ру ки про дол ­ жа ли делать богов-ориша. Эти фигуры были исполнены тайн ы, и к азал ось, что еле жив ой Агналдо вдохнул в них вечную жизнь. Его творения тревожат, волнуют, пот ому что похожи они разом и на легендарные существа, и на 121
в сем известных людей. По какому-то случаю «отец свято- го », жрец из Марагожипе, заказал ему огром ную фигуру Ошосси и прислал для этого ст вол жакейры — шесть че­ ловек пон адобилось, чтобы с твол эт от поднять. Истомлен­ ный недугом, задыхающийся, Аг налд о улыбнулся, когда ув идал его. Ему от рад но было трудиться над так ой ма­ хиной, и он вдохновенно вырезал из дерева ог ромно го Ошо сси, великого охотника, только в ру ки ему вложил не лук со стрелами, а ружье. Необычный получился у него Ошосси: все, конечно, признали в нем ле сн ого царя, повелит е ля Кету, но в то же время он был похож и на Лукаса де Фейру, на разбойника-кангасейро, на бандита из сертана, на Безойро — Золо ту ю Струну: Сыну завещал Безойро за мгновенье до конца: у «Не давай себя в обиду и бери пример с отца». Таким местре Аг налд о увидал Ошосси, таким он его и сотворил — в кожа н ой ша пке со звездой, в руках — ружье, за по ясом — нож. Жрец отверг ета тую осквернен­ ного, на себ я не похожего бога, и много мес яц ев простоя­ ла она в мастерской, словно на страже, пок а на кон ец о дин заезжий француз не уви дел ее и не ку пил за хоро­ шие де н ьги. Теперь, говорят, стоит Ошосси в м узее, в Париже... Впрочем, мало ли что говорят на вольной зем­ ле Пелоуриньо... А в тонких и слабых рук ах светлокожего мулат а Ма­ рио Проэнсы жесть, цинк, медь ст ановя тс я мечами Ог у­ на, веером И е манжи, посохом Ошала. О громн ая медная Ие манж а каждому укажет мастерскую Проэн с ы — «Лав ­ ку Матери Вод ». Местре Ману, угрюмый и чумазый силач, человек не­ многословный и суровый, ворочает в горне трезубец Эшу, ору жие Огуна, тугой лук Ошосси, зм ею Ошумар. В пламени горна, в яростных руках кузнеца рождаются боги- ориша со все ми с воими атрибу тами. Ру ки неграмот­ ных тв орцо в созидают искусство. Пристроившись неп одал ек у от П орт ас- до-Кармо, ме­ стре Ди ди во з ится с бисером и соломинками, с кож ей и к он ским волосом, масте ри т фетиши и амулеты. А с осед е го, Деодоро,— то т, что так раскатисто хохочет,— спе ­ циалист по ба рабана м всевозможных видов , разных на­ родностей и племен: наго и жеже, ангола и кон го, ил ус, любимый племенем ижеша. 122
А на улице Лис еу сидит словоохотливый и веселый сантейро Мигел — он ле пит из гли ны и раскрашивает фигур к и ангелов, архангелов,• святых. Свят ые-то католи­ че ски е, почитаемые римской апостольской церковью — Пресвятая дева н епороч н ого зачатия, святой Антоний, покровитель Ли сс абон а, архангел Гавриил, мла ден ец Иисус,— что же связывает их с африканскими богами,- ориша местре Агналдо? Что ме жду ними общего? А об­ щее меж ду ними — смешанная их к ровь. Вот О шос си, вырезанный Агналдо,— вылитый наемник из сертана. А святой Георгий, сделанный Миг ел ом, разве не такой же кангасейро? Его шлем больше похож на кожаную шапку, а дра кон напомина ет не то крокодила, не то ка й- пору , ка ким пок азы ваю т его на празднике богоявления. Иногда на досу ге, когда к ровь играет, сантейро Мигел для собственного удовольствия вырезает фиг ур ку на гой негритянки во вс ей ее непобедимой прелести и дарит друзьям. Одна такая статуэтка — ни д ать ни взять Доро­ тея: те же вы с окие груди, тот же горд о отставленный крутой зад, те же стройные но ги и живот, словно распус­ т ивш ийся цв ето к. Только Педро Аршанжо был бы под пару этй к рас ави це. А вот Роза де Ошала у м астер а не по лу чил ась, не у дал ась: «не сумел я разгадать ее тай ­ ну», как он сам говорил. Ювелиры колдуют над благ ородн ы ми металлами: се­ ребро и ме дь обретают надменную кр асо ту в образе пло­ дов, рыб , талисманов, украшений, что носят в Бай е по праздникам. На Ларго-да-Се, на Байша-дос-Сапатейрос звенит золото — скоро, скоро ста нет оно браслетами и ожерельями. Са мый славный из ювелиров — местре Лу­ сио Рейс: отец-португалец пе ре дал ему свое искусство, но филигранным у зорам он предпочел кажу, абакаши, пи та нги шишки и фиги — амулеты в сех разм еров, всех видов. От м атери своей, негритянки Пр ед ил еты, унасле­ довал он дар воображения и без устали м астер ит б роши, кольца, безделушки — больших денег ст оят они тепер ь у антикваров. А рядом — палат к и, в которых про даю т волшебные травы, лечат целебными настоями. Дона Аделаида Тос- тес, матершинница и пьяница, знает каждую тр ав ку^ каждый листик, знает, пользу они принесут или вре д. 1 К а ж у — плод бразильского дерева с тем же названием; абакаши — разновидность а нанаса ; нитанга — плод дерева питангейра. 123
Ей ведомы целебные свойства корней, коры, кожуры: вот алума — для печ ени ; вот лимонная мята — чтоб унять тревогу; вот жев а ная тиририка — если мучает похмелье; вот золототысячник — ес ли почки больн ы е; вот святая трава — от живота; . вот «козлиная борода» — для того, чтобы поднялось настроение и еще кое-что. Неподалеку торгует другая «знаменитость», дона Филомена: попроси­ те, заплатите — и она заговорит вас от сглазу, вы ле чит от хро ни ческог о катара, а есл и у пациента слабая грудь, она п риг отовит настой из кр есса, меда, молока, лимона и бог знает каких еще снадобий,-— самы й страшный ка­ ше ль как рукой с нимет ! О дин врач выу чилс я у нее кров ь очищать, а пот ом уехал в Сан-Пауло, стал там лечить сифилис и б ыстро разбогател. Ректорат этого народного университета находится в Лавке чуде с, в доме No 60 по Ладейра-до-Табуан. Там сидит местре Лидио Корро, пишет «чудеса» по заказу, показывает те ни волш ебным фонаре м, режет по дереву грубые гравюры. Может быть, там встретите вы и само­ го ре ктор а, местре Педро Аршанжо? Очень может быть, что вме сте с друг ом он склонился над стар ым и лите­ р ами, над капризным типо графск им станком. Мож ет быт ь, в у богой и в етхой мастерской п ечат ают с ейчас кни­ гу о том , как живут люд и в Байе. Совсем рядом, на Террейро Иисуса, возвышается ме­ дицинский факультет: там то же учат лечить болезни и ухаживать за больны ми. И многим другим пре му дрос ­ тям: от риторики до стихосложения, Там же выдвигают* ся весьма рискованные те ории,
О том, как поэт и бакалавр-социолог Фауст о Пена получил одн о поручение, и о том, как он с ним справился На нижеследующих страницах чи тател ь найдет мой исследования, касающи еся ж изни и тв орчес тв а Педро А рша нжо. Работа эта б ыла мне за ка зана ве л иким Д жеймс ом Д. Левенсоном и о плач ена долла ра м и. Необходимо сделать нес кольк о предварительных за ме-« чаний, потому что жизн ь Педро А р шапжо от самого ее начала до ко нца пород ила огромное коли че ств о вздорных и нелепых вымыслов. Просматривая сделанные записи, я убедился, что, несмотря па все мои иск ре нние и ог ром-* ные старания — п рошу читателя поверить мне! — неко- торые пе риод ы его биографии из лож ены противоречиво и неп равдо по добно , а потому раб ота пр оизв о дит не с о-* вс ем вер ное впечатление. Говоря о неточностях и н еоп реде ле нн ости, о сомни-* тель ны х фактах и о заведомой л жи, я имею в виду не только биографию баиянского м ест ре, по п всю совокуп-» иость да нных о нем: от со быт ий д алек ого прошлого до сегодняшних, из ко торы х глав н ое — сенсацион ная пресс-» конференция Дже йм са Д. Левенсона; от неслыханных кутежей по случаю пятидесятилетия Ар ша пжо до торже­ ственного вечера, посвященного с толетн ей годовщине со дня его рождения. А в осс тан овле ние во вс ех деталях его биографии не вх одил о в мои на ме ре ния, да этого и не тр ебо вал от ме ня ученый из Кол ум би йс кого университе­ та: его интересовали только методы раб от ы, позволившие А рша нжо создать такие живые и своеобразные произве­ дения. Он требовал от ме ня лишь перечня фактов, бла ­ года ря которым смог бы луч ше представить себе лич-# иост ь Аршанжо, напи сать нечто вроде предисловия к американскому из д анию его трудов. Однако не толь ко мелкие подробности, но подчас и оч ень важные, нео бхо дим ые для исследователя факть! биог р афии Педро Аршанжо восстановить мне не уда лос ь, 125
Я часто оказывался перед пустотой, разрывами во в ре­ м ени и пространстве или обнаруживал необъяснимые со­ бытия, разнообразные ве рсии, не ле пые интерпретации, противоречивые свидетельства противоречивших др уг другу св ид ет елей. Собранный материал находился в пол ­ нейш ем бес поряд ке. Та к, например, я не выя снил, явля­ ет ся ли негр ит янк а Роза де Ошала м улат кой Ризолетой, происходящей от ведь мы, или Доротеей, за ключив ше й сде лку с дьяволом. Не кото рые ото ждес тв ляю т ее с Ро- зендой Б ати ста дос Рей с, уроженкой Муритибы; и ные — с прекрасной Сабиной дос А н жос , «самой красивой из всех анг ел ов» как галантно го вор ил о ней Педро Ар­ шанжо. И все же: об одной и той же баиянке идет р ечь или о разных? Мне это определить не удалось, и, я боюсь, не удастся ником у . Должен признаться, что в сооб щ ени ях очевидцев ца­ рит такая путаница, такая неразбериха, что у меня часто не хватало сил и терпения проверить ту пли ин ую г ипо­ тезу, выяснить подробности, кот орые могли бы про ли ть св ет на это зага до чно е д ело. Я п остоянн о сталкивался с полным о тсу тс твием д ост оверн ост и и на дежн ости , я все время натыкался на «вероятно», «возможно», «скорей вс е г о», словно эти люди видели в покойном Педро Ар­ шанжо не челов ека из плоти и крови, а — су дя по тому кол ичес тв у подвигов, которые ему приписываются,— це­ лую когорту героев и кудесников. Провести грань между правдой и вымыслом, между де йств и тельно стью и фанта­ зией я не смог. Ра зу меется, я прочел все к ниги Педро Аршанжо от корки до ко рки; это б ыло нетрудно: их всего-то че ты ре, а в самой толстой не бу дет и дв ухс от с тран иц (один Книготорговец из Сан-Пауло собирается издать том со­ чинений Аршанжо, его кули на рная к нига туда не войдет, потому чт о, в сил у своей с пец ифики, она и так бу дет поль зов а ться большим спросом). Я не стану высказывать Своего мнения о тв орче ст ве Аршанжо: сег о дня ему не, страшна никакая критика, и никто не возьмет на себя смелость отрицать п оист ине всемирный усп ех его книг, особенно т епе рь, после того, как они пер евед ен ы на мн о­ гие языки , а Левенсон так однозначно и решительно их одобрил. Не далее как вчера я сам прочел в газ ете : «Ар­ шанжо издан в Москве. «Правда» превозносит его». 1 Здесь игра слов: анж ос (anjos) — ангелы ( порт уг. )< 126
Я только мог у присоединить с вой голос к этому во с­ торж енн ом у хору. Я бы сказал, что насл аж да лся этим ч тением : многое из тог о, о чем писал Арша нж о, и поныне сос та вл яет часть на шей жизни, ча сть ежедневного бы та нашег о города. М еня оч ень п орад ов ала пр ед пос лед няя из его че тыр ех книг (говорят, что п еред сме рт ью он подго­ товил к печати еще о дн у), та самая, что при не сла сво ему автору столько огорчений и бед, и ког да я встречаю лю­ де й, кичащихся своей голу бой кровью, генеалогическим древом, гербами, знатными предками, и узнаю, как их зо­ вут, то при же лан ии все гда нахожу их имена в списке, тща те льно и дотошно составленном Аршан ж о, которы й так ст рас тно стремился в своем творчестве к ист ин е. Теперь мне остается ли шь объяснить, при каки х об­ стоятельствах познакомился я с Левенсопом и почему и менно на меня пал его выбор. Имя американского уч е­ ного пе нуждается ни в как их ко ммен тар ия х, оно из вест ­ но решительно всем, и то, что именно на м еня во злож ил ой столь труд ную мис си ю, наполняет мою душу благо­ дарной гордостью. Хотя н аше с от ру днич ество был о не­ продолжительным и омрачилось н екоторы м и собы тиям и , я всегда буд у хранить приятные воспоминания об эт ом простом, ве селом , сердечном и элегантном человеке, ко­ торый вс ем своим видом опровергал затрепанный кари­ катуристами образ замшелого и за нудл и вого ученого- педанта. Я хочу в осп ользов а ться случаем и расставить точ ки над «i» по поводу одного из аспектов моего сотрудниче ­ ств а со зна ме нит ым профессором Колумбийского универ­ сит ет а. Злоре чив ы е завистники и н едоб рожела тели, не удо влет в орив шис ь тем, что они вторглись в мою личную жизнь, что з ак идали г рязью — той самой грязью, в ко­ то рой они пр ивык ли всю жиз нь барахтаться сами! — имя Аны Мерседес, попытались поссорить ме ня с ле выми кр уга ми нашего общества, утверждая, что я продал ам е­ риканскому и мпер иа лизму себя самого и свет ло й памяти Педро Аршанжо, продал с потрохами за пригоршню дол­ ларов. Но скаж ит е мне, какая связь между Ле в енс оном и Гос де п артам ен том или Пентагоном?! Ни ка кой! Наоборот. П оз ицию Левенсона, его выступления против войны, его связи с д виже ниям и прогрессивного то лка реакционеры и кон се рв аторы расценивают как нечт о весь ма далекое от поз иц ии правительства. Когда за значительный вк лад в развитие с оциа льны х и гуманитарных н аук ему была 127
присуждена Нобелевская премия, вся европейская прес< са осо бо подчеркивала молодость ла уреат а — ему в то время еще не исполнилось с орока лет! — и нез ависи ­ мость его политических взглядов, независимость, которая в определенных кругах навлекла на него подозрения. Впрочем, книг и Левенсона, кото р ые кто-то назв ал «тра­ гическим воплем п ротес та против не прав е дного и непра­ вильного м ир а», есть везде, и к аж дый, п рочита в их, сам может взглянуть на о бширн ую панораму воссозданной им жизни первобытных и раз виваю щих ся народов. Я ничем не способствовал распространению книг Ар- шан жо в Со ед ине нных Штатах, но сч итаю это распро­ странение победой про гр есс а, потому что баиянец, хоть и был ана рх ист ом без четко с форм улиро ва нн ой про гра м­ мы, пользовался н ев иданно й лю бо вью нар о да, который видел в нем з намя борьбы против расизма, предрассуд­ ков, нищеты и уныния. Левенсон пол уч ил м еня, так сказать, из рук Аны Мерседес, талантливой представительницы на шей моло­ дой поэзии — с ей час, впро че м, она полностью посвятила се бя н арод ной б ра зильс кой музыке — и корреспондентки одной из утренних газе т. Левенсон на время к рат кого пребывания в нашем городе был п оруче н ее заботам, и она с таким усе рдие м выполня ла приказ своего редакто­ ра, что не расставалась с американцем ни д нем ни ночью, сделавшись его гидом и пе рев одчиц ей. Разумеется, ее ре­ комендация сы гра ла не последнюю рол ь в том, что Ле­ венсон отдал предпочтение мн е, но то, что гов орят о подоплеке этой рекомендации разные мер з авцы ,— б ессо­ вест ная клевета: Левенсон, ес ли уж на то по шло, смог проверить на деле, чего я стою. Мы втроем бы ли в Алакету на празднестве Иансан, и там я продемонстрировал амер ик анцу мои з нани я, об­ разованность и сте пе нь проф ес сион альной культуры. На см еси и спа н ского с п ортугал ьски м , вст ав ляя то и дело английские слова и прибе г ая к помощи Аны М ерс едес, кот ора я английским, кс тат и, в лад ела не лучше меня, я объяснял Левенсону см ысл це рем он ий, наз ывал ему име­ на главных и второстепенных боже ст в, растолковывал ему суть движений, полож ен ий и п оз, говорил о песня х и танцах, о цвете костюмов — да о чем т олько я не го­ вори л! Когда я в уда ре, я зык у ме ня работает пре вос ход­ но! Чего я не знал, то тут же выдумывал, потому что мне не хоте лос ь упус тит ь обе щанны е долла ры . Доллары — это же не обесцененные крузейро — до ллар ы, которые 128
мпе бы ли выпла ч ены че рез некоторое время, в тот день, когда в холле гостиницы я распрощался — не со всем по св оей во ле — с Лев ен сон ом и А ной Мерседес... Ну во т, я все объяснил, сказат ь мне больше нечего. Добавлю тол ько в заключение и не без грус ти, что тр уд мой не был должным о бра зом оценен великим амери­ канцем. Как только я закончил р або ту, то один ее экземпляр, перепечатанный на маш ин ке, выслал ему в соответствии с нашим договором, приложив к рукописи о дну из тех двух фотографий, что мне удалось раз добы ть: на выцвет­ шем снимке можно видеть молодого, к реп кого, темноко­ же го мулата в черн ом кос тюме ,— это и был Педро Ар­ шанжо, только что назна чен ный педелем ме дицинског о факультета Б аии. Другую фотографию, на которой Ар­ шанжо, постаревший и неряшливый, поднимает стакан с вином в к омпа нии каких-то с ом нит ельных же нщин, я ре­ шил не посылать. С нимо к, по все й вид имо ст и, сделан во время по пой ки. Чер ез две педели я п олучи л по почте пись мо , подп и­ санное секретаршей Левенсона. Она п одтв ерд ила п олуче ­ ние моей руко пи си и прислала мне чек на неку ю сумму в долларах — вторую полов ин у гонора ра и деньги па те ра сходы , которые я сделал или еще мог сделать во вр е­ мя моих изыс к а ний. Выплачено мпе б ыло все до по сл ед­ него цента, беспрекословно,— з аплат или бы, разумеется, и больше, ес ли бы я не был так скромен в св оих притя­ заниях и так робок при с оста влен ии отчета о расходах« Из всего при сла нн ого м ате риала Левенсон, опубликовав в переводе на английск ий значительную часть п роиз­ ведений Арш а нжо в одном из томов своей мону ме нта ль­ ной энциклопедии, посвященной жизни нар одо в Африки, Азии, Лат инско й Ам е рики («Encyclopedia of life in the tropical and underdeveloped countries») 1 и под­ готовленной к печати к ру пне йшими уче ными н ашего вр е­ мени, использовал лишь фотографию. В пред ис лови и он ограничился разбором кни г баиянца, почти не упомянув о нем самом. Впрочем, и э того бы ло достаточно, чтобы я понял: он и не заглядывал в мою рукоп ись. Левенсон, к при м еру, произвел А рш анжо в п рофе ссора и в члены ученого совета («distinguished Professor, member of the Feacher’s Council»). Вы представляете? Я не з наю, откуда п олучил Левенсон эти в здор ные сведения, но ведь 1 «Жизнь в тропических и развивающихся странах» (англ . ). 129 б Ж. Амаду, т.3
ему дост ат о чно был о перелистать мою рукопись, чтобы не совершить т акой ошибки! Из пе де лей — в профессора! О, бедный мой местре! Т олько эт ого тебе и не дос та­ вало! В к ниге Джеймса Д. Левенсона я не обнаружил пи ссыло к на мою работу, ни упоминания мо его имени и, по­ чувствовав се бя свободным от все х обязательств, охотно с огла силс я на предложение преуспевающего книготор­ говца, а с недавних пор и здател я с ул ицы Ажуда — сеньора Дмевала Шавеса, который пожелал выпустить в св ет мои бе схит ростн ые заметки. Я выдвинул един­ ственн о е и непременное услов ие : под пис ать д ог овор по всей форме, потому что Шавес, хо ть и богат, гонорары ав тор ам выплачивает с бол ьш им скрипом. Впрочем, мо­ жет быть, такова тра диц ия и зда теле й? Ведь и наш Ар­ ша нжо в далекие времена был жертвой неко ег о 1}онфан- ти, книготорговца с Ларго-да-Се. Но об эт ом р ечь вп е­ реди. О приезде в Бразилию амери к анско го ученого Джеймса Д. Левенсона и о последствиях этого приезда 1 — Ах, какой душка! — С этими словами стройная, как тропическая пальма, Ана Мер сед ес врез алась в тол­ пу журналистов, профессоров, студентов, светских дам, лит ерат оров и просто любопытствующих. Толпа, сбив­ шис ь в кучу в просторном холле оте ля, ожидала появле­ ния Д жеймс а Д. Левенсона на пресс-конференции. Микрофоны, телекамеры, юпитеры, фотографы, оп е­ рат оры, ли аны электропроводов — а юная корре сп онде нт­ ка утренней газеты «Диарио да Манья» с таким видом, словно именно ей город п оруч ил принять и приветство­ вать великого человека, пробиралась вп ере д, пос ме ив аясь и верт я задом. «Вертя задом»? Да разве может передать это неточ­ ное и груб ое выражение, как пл ыли в ритме са мбы, плав­ но и упруг о колеблясь, груди и бедр а Аны Мерседес? I Она бы ла обольстительна, она полностью со отв етство ва ла понятию «секс -бо мб а»: мини -ю б очка открывала смуглые точеные но ги, глаза горели, на пол ура скры ты х, чуть припухших губ ах играла улыбка.,, А жадные зубки, а 130
пупок, выставленный всем напоказ? И вся она был а то­ чно из золота. Нет , она не пр ит анцов ывал а на ходу: она са ма был а танцем, при глаше ни ем, предложением. И вот из лифта вышел а м ери канец и остановился, разглядывая толпу и д авая р а згл ядеть се бя. Метр девя­ носто роста, фигура атлета, грация актер а, белокурые волос ы, небесно - го лу бые глаза, трубка в зубах — вот ка ков был Джеймс Д. Л евенсо н! Кто дал бы ему со­ рок пя ть лет? Его фо тогра фи и, н апеч атанны е на раз­ вор от в газ етах Рио-де-Жанейро и Са н- Паул о, несут ответственность за то, что в холл гос тин ицы набилось столько же нщи н... П ри сутс твую щие единодушно отм ет и­ ли, что ори гин ал и с р авнить нельзя с копиями. Вот это мужчина! — Бесстыдница! — произнесла од на из них — грудь у нее б ыла точь-в-точь как у г ор лицы,— это замечание от­ но сило сь к Ане Мерседес. Ученый завороженно смо т рел на деву шку : опа реши­ тельно направлялась к нем у: пу пок — вс ем напоказ. Ни­ кто и н икогда еще не видал такой танцующей походки, такого г ибк ого те ла, та кого не винно го , та кого лукавого лица, та кую плени те льную кр асавицу му латк у! И она п риб лизи лас ь, и стала пёред Левенсопом, и ск азал а — не сказала , а пропела: — Пр ивет ! — Привет! — п ророкота л американец, вынул изо рта трубку и поцеловал ей руку. Огорченные, испуганные дам ы затрепетали и ра зом вздохнули. Пр о клятая Ана Мерседес! Ничто ж ная потас­ кушка, грошов а я жур налист к а, дерьмовая поэтесса,— кто ж не знает, что стихи за нее пишет Фаусто Пе на?! Бы ть ему рогоносцем! «Очарование, изысканность и интеллект баияпских женщин б ыли представлены comme il faut1 на пресс - конференции гениального Левенсона. Наши красавицы играют в этнографию, на ши прелестницы заб авля ю тся социологией»,— так писал в сво ей ежедневной ко лонк е бли ст ате льны й обозр ев ат ель Силвиньо. Многие из них , кроме кр асо ты, изящества, нарядных париков, сексуаль­ ной многоопытности, мо гли похвастать и д руги ми досто­ ин ствам и: у мно гих бы ли дипло мы об окончании курсов, организованных при ту рист ски х аг ент ст вах или театраль- 1 Должным образом ( фр. ) . 131 5*
ных училищах, такие, ка к: «Фольклорные обычаи и ко­ ст юмы», или «Т ра дици и, история, пам ятни ки Б аии», или «Конкретная поэзия», или «Религия, се кс и психоана­ лиз ». Но в данный момент все они, дипломированные специ алист к и и дилетантки, своенравные девицы и не­ преклонные м ат роны в п редд ве рии вто рой или третьей пластической операции, все, все п оняли , что честн ая борьба исключается и все усилия бе спл од ны. Наглая и циничная Ана Мерседес вырвалась вперед и захватила мужественного представителя науки, объявив его ч аст­ ной собственностью. Ох, Ана Мерседес, хищная и не на­ сытная,— «ненасытная телка, звезда се кса»,— так назвал ее в своих стихах ли рик и страдалец Фаусто Пена,— она ни с кем пе под елитс я добычей, плак али все надеж­ ды, кончились состязания. Рук а об руку с поэтессой и журналисткой профессор Ко лум бий ск ого университета прошел в цент р зал а, к приготовленному к ресл у. Вспыхнули блицы ф отограф ов , как цветы заси ял и огни . Е сли бы в эту минуту грянул свадебный марш, то Ана Мерседес в мини-ю б ке и мини­ блузке и Джеймс Д. Левенсон в го лубом «тропикале» со­ все м бы стали п охожи на новобрачных у алтаря. «Же ­ них и н еве ста»,— шепнул С илвпньо . Они разжали руки лиш ь в тот м иг, ко гда ам ер ик анец опустился в кресло. Апа Мерседес осталась с тоять ря дом, па страже,— не такая она бы ла ду ра, что бы оставить его одного ср еди жадной своры обезумевших от течки су к. У, коб ылищ и! Одна другой до ст у пней, о дна другой смеш ней ! Знаю я вас всех! Ана Мерседес засмеялась, что бы тем стал о еще обидней. Фотографы в раже по­ лезли на стулья, в зобра лис ь па столы, распласта­ лис ь на полу, отыскивая г олов окружи тельн ые ракур­ сы для съемки. По незаметному з наку управляющего официа нт ы разнесли на пит ки. Пресс-конференция на­ чалась. И во т, отставив стакан, с ме ста подн ялся , распирае­ мый от важности и э ру диции, гордый и надменный ре­ дактор «Жорнал да Сидаде» и лите ра ту рный критик Жулио Маркос. Воц ари лас ь почти молитвенная тишина. С того конца, где разместились д амы, доле т ел чей-то вздох: раз уж не до ст ался белокурый* уч ен ый, загадоч­ ный иностранец, сгодится и светлый мулат, высокомер­ ный Маркос. От им ени «Жорнал да Сидаде» — и самых что ни на есть интеллектуалов — он задал первый, пер ­ вый и сокрушительный вопрос; 132
— Не сообщит ли нам вк ра тце уважаемый профессор свое мнение о Маркузе \ о его трудах и их влиянии? Не кажется ли у важаем ом у, что после Ма ркузе теории Марк са выглядят безнадежпо устаревшими? Сказав это, он об вел зал по бедным в згл ядом, покуда назначенный ректоратом пе рев од чик — прои зн ошен ие безупречное, можете бы ть уверены! — переводил сказан­ ное на а нглийс к ий, а пастырная Ма р иуша П аланг а — три пластических операции: две — лица , о дна — груди, а все под девочку играет — прошептала тихо, но отч ет­ ли во: — Г епи ально! Джеймс Д. Л евенсон глубоко затян улся, с нежностью глянул па пупок Аны Мерседес, на этот исполненный глубочайшей та йны цветок, растущий только на лугах сно ви д ений, и с той бесцер емо нн ос ть ю, которая так и дет ученым и артистам, с казал по-испански: — Вопрос иди отск ий . Только легкомысленный б олтун или уж полный кретин может высказывать св ое мнение о М аркузе или р аспро стр аня ть ся об актуальности марк­ сиз ма на пресс-конференции. Ес ли бы у меня бы ло время для лекции или доклада по этому вопросу, тогда дело др уго е. Но вре ме ни у меня нет, и в Б аию я приехал не затем, чтобы беседовать о Ма ркузе . Я приехал, чтобы своими г лазам и взглянуть на город, в котором жил и тв о­ рил зам еч ат ельны й че лов ек, глубо кий и б л агородн ый мысл ит ель , выдающийся гум ани ст, ваш земляк Пе дро А ршан жо. Я здесь для этого, и только для этого. Он выпустил новый клуб дыма, беззаботно, с тип и чно американской приветливостью улыбнулся всей аудито-* рии и, даже не взглянув на сраженного наповал Ма рко­ са, окутанного надменностью, точ но саваном, повернулся к Ане Ме рсед ес, огл яд ел ее сверху д онизу — от черных ра спу ще нных волос до экстравагантно выкрашенных в белый цвет ноготков на н огах ,— очевидно, с каждой минутой опа все больше приходилась ему по вкусу. В одной из своих к пиг Аршан ж о писа л : «Красота жен-« щин, прос ты х жен щин из народа,— это символ города, где живут лю ди со смешанной кровью, это пл од люб ви разных р ас, это я сное утро, не ом ра чен ное пр ед рассу д* ками ». ‘Герберт Маркузе (1898—1980) — американский социолог* философ, теоретик к ул ьтуры леворадикальной ориентации^ 133
Левенсон еще раз п огляд ел на пупок-цветок, на пу­ пок -в с елен ную и прои з нес на том пр а ви льном испанском языке, какому учат в американских унив ерс ите т ах: — А знаете, с чем бы я ср авнил творчество Педр о Арша н жо? Вот с эт ой с ен ьори той. Она просто со с т раниц книги мистера Арша нж о. Честное с лово. Так яс ным апрельским дн ем пришла в Ба ию слава Педро Аршанжо. 2 Да, приз нан ие , изв е стнос ть, в осхищ е ние знатоков, слава, миро во й успех, им я, с кл оняе мое в газетах, истери­ ческие восторги об во рожит ельн ых , в ели колеп ных , щед­ рых женщин,— все это пришло к Педро Арша нж о по сле с мер ти, когд а ему уже нич его не б ыло ну жно ,— ничего, да же же нщин, которых при жизни он так люби л и кото­ рым так у мел радоваться. Один известный жу рна лис т, п одв одя итоги культур­ ной жиз ни с тран ы, п ис а л: «Этот год стал годом Педро Аршанжо». И правда, в кругу интеллектуальной элиты ни о ком не говорили больше, чем об Арш а нжо, ни од ну книгу не расх валивали та к, как четыре его томика, спеш­ но переизданные после десятилетий забв ения,— не заб­ вения, а нез нани я: ве дь не только ши роки е круги читаю­ щей публики, но и спе циали сты не имели по нятия о его творчестве, ко то рое ны не вместе с его ду рн ыми привыч­ ками и благородными п орокам и стало достоянием гла с­ ности. Все началось после того, как в Бразилию при е хал знаменитый Джеймс Д. Левенсон, челов ек , которого «Бри ­ тан ская Э нцикл опед ия » назва л а «одним из пяти гениев нашего ве ка »: философ, математик, социолог, а нтро по­ лог, э тно граф и еще многое другое, профессор Колу м­ бийского университета, лауреат Но бел евс кой премии в о бласт и науки и, словно всего в ыше пе речис лен ного ма­ ло, еще и г ражд анин Соединенных Ш татов . Его взгля­ ды произвели революцию в современной науке: эт от от­ важный полемист изучал и объ яс нял и ст орию развития человечества с самых неожиданных по зиций, приходил к новым, дерзким выводам, п ерев ор ачив ая старые концеп­ ции и теории. Для кон се рв аторов он был про кл ятый ц опасный еретик; для своих учеников и сторонников —, 134
бог; для ре порте ров — б лагосло вен и е божь е, потому что Джеймс Д. не жалел слов и не прятал мнении. В Рио-де-Жанейро он прие ха л по п ригла ше нию Б ра­ зильского у ниверсит ета прочесть на фи лолог ичес ком фа­ культ ете ку рс, сос тоя щий из пяти ле к ций. Как в сем из­ вестно, успех был огромный: народу собралось с толь ко, что перв ую лекц ию, наз наченну ю в небольшой ф ак уль­ т ет ской ауд ит ории , при шлось перенести в а ктов ый зал рек торат а, и все равно слу шат ели то лпилис ь на лестницах и в коридорах. Журн алам и газетам, репортерам и фото­ графам крупно повезло: Левенсон был столь же фотоге­ ничен, сколь гениален. Его ле кци и, после которых задав ал ись во просы и за­ тевались яростные споры, приним а вшие порой оч ень ост­ рый характер, пос лу жили по водо м для студенческих ма­ нифестаций: молодежь выражала во схи щен ие Левенсону и ненависть диктатуре. Не раз и не два студенты, вско­ чив со своих мест, устраивали ему долгие б ешеные ова­ ции. Некоторые его фр азы особенно пр иш лись по ду ше слушателям и об лет ели страну из конца в ко нец: «Де­ с ять лет беспрерывных международных кон ф ерен ций значат больше, а с тоят мен ьше, чем о дин де нь войны...», «Все тюрьмы и полицейские одинаковы и одинаково от ­ вратительны при вс ех р ежимах — вс ех без исключе­ н и я .. . », «Мир можно будет назвать цивилизованным, ко­ гда мундир станет музейным экспонатом...». Лев енсо н, облаченный в купальные трусики, окру­ женный фотографами и кинозвездами, каждое утро п ро­ водил на пл яже. Оп систематически от кл онял приглашения академий, институтов, ассоциаций, научных общ ес тв и профессо­ ров ,— всем этим он был по горло сыт в Нью-Йорке, а ког да еще доведется ему снова радоваться бра зиль ском у со лнц у?.. Он д аже играл на пляже в футбол — его сфо ­ тогра фиров ал и в тот ми г, когда он метким ударом отпра­ вил мяч в ворота,— однако са мый большой спортивный инт ер ес ве лик ий ученый испытывал к женщинам. На пля же и в ночных клубах он уже познакомился с ве ли­ колепными представительницами нашей бр ази льск ой нации. Джеймс Д. только недавно развелся, а потому зани­ мавшиеся светской хрон икой журналисты без устали по дсчи тыва ли его по беды и угадывали его бу ду щую же ну. Не кий полоум ны й бор зописец , к оторый специали­ зировался на ск анд ал ах, предрекал гибель одн ой семьи, 135
принадлежавшей к выс ше му обществу, но о шибся : поль­ щенный муж сдела лся ближайшим другом американского мудреца-жеребца. И хроникер Зул опроверг этот мрач­ ный п рогноз: «... в че ра на п ляже Ко пакабана Кэти Си- кейра Прадо в бикини, купленном в К анна х, нежно взи- рала па своего мужа Беби и великого Джеймса Д., ко то­ рые в последнее вр емя ст али неразлучны». Поп улярн ы й журнал поместил на об лож ке фо то сним ок, запечатлев­ ший му ск улы Нобелевского лау реата рядом с со бл азни -* те льн ыми формами Нади Силвии, актрисы б ольш ого да­ рования, которое ей по не поня тной пр ич ине пок а не у да лось проявить ни на сцене , ни на э кран е. Сама же Надя, о твеч ая на вопросы репортера, хохот ала и ни в чем не призналась, но ни романа, ни страсти отри ца ть не стала. «Левенсон — шеста я ми ров ая зна менит ос т ь, п оте­ рявш ая голову из-за На ди Сил вии»,— объявил ежене­ дельник совершенно се рье зно и тут же привел список пят и предшественников Дже йм са Д.: Джо н Ке ннеди, Ри­ ча рд Бартон, Ага-Хан, шв ейцарск ий банкир и анг лий­ ский л орд — все это не считая одной мужеподобной итал ь ян ки, гра фини- м ил лио не рши. «Гениальный Левенсон, влюбленный в обворожитель­ ную Элену фон Клос тер, сно ва по сети л вчера дансинг ресторана «Ле Бато»,— писал Гиза в «Кроника да Ной ­ те ». «Великий ученый освоил самбу и отныне не при­ знает и ных ритмов»,— со о бщал в восемнадцати г азет ах и по в сем каналам телевидения Роберт Сабад, информируя бразильский народ о то м, что велик ол еп ная Бранкинья до Вал-Бюрнье, вл ад елица отеля «с лучшими в мире но ­ мерами и к ух не й», сказала: «Если бы Джеймс не был Нобелевским л ау реа том, он мог бы зарабатывать на жизнь как профессиональный танцовщик». Словом, газе­ ты и журналы не могли пожаловаться на американца,— его хватило на всех. Однако ни одн а сенсация не могла сравниться с той , чт о, подобно бомбе, взорвалась в аэропорту Рио п еред от­ летом Л евенсо на в Баию. Впрочем, о Педро Аршанжо ам ерик анец сказал несколько сл ов сразу же по п ри лете из Нью-Йорка. «Я. сч астл ив,— заявил он, — что нах ож усь на родине Педро Аршанжо». Тогда репортеры то ли не поняли эт ой фразы, то ли не придали ей значения. Но т еп ерь, когда Нобелевский лауреат в день от лета , см е­ шавшего все карты репортерам, зая вил, что два дня из своего краткого пребывания в Бразилии он ос тав ляет для путешествия в Салвадор, чтобы «увидеть город и людей, 136
по слу ж ивших объектами исследования б лис та тельн ому Педро Аршанжо, в книгах которого сама наука поэтич­ на, человеку, кот орый так выс око поднял бр ази льску ю ку ль т уру », начался настоящий переполох . «Да кто такой этот Педро Аршанжо?! Мы о так ом и не слыхали!»— поразевали рты жур нал ист ы. Один из них , желая поймать Л евенсо на в ловушку, осведомился, каким образом узнал амер ик анец об это м бра зи льск ом пи са теле. «Я прочел его книги,— отв еча л Дже ймс Д.,— я прочел его бессмертные к ниги» . Э тот пров ока ционный вопрос зада л Ап ио Коррейа, за­ вед ующ ий о тдел ом науки, литературы и искусства одн ой из утренних газет, человек на чит анный, напористый и нахальный. Получив ответ, он не перестал бле фов ать и ск аз ал, что ему ниче го не известно о переводе со ч инений Ар шан жо на англ ийс к ий. «Я прочел эти книги не по-англ ийски, — сообщил ему неумолимый амер ика нец ,— а п о- порт угал ьски », и доба­ ви л, что смог сделать это, нес м отря на с кудно е зна ние пашего языка, потому что владеет испа нск им и латынью. «Это было нетрудно»,— заявил он и добавил, что об на ру­ жил труд ы Аршанжо в би бл иот еке Кол ум би йс кого уни­ верситета, ко гда соб ира л м ат ериал о народах тропиче* ских стран. Теперь же он нам ер евает ся перевести и издать в США «книги вашего великого соотечественника». «Надо действовать!» — сообра зил Апио Коррейа, бро­ саясь на поиски такси, которое вскоре доставило его в Национальную би блиоте ку. Журналистам п ри шлось попотеть, прежде чем они узнали о существовании профессора Рамоса и выяснили, где находится эт от челов е к, удо стое нн ый многих ученых степеней и почетных з ваний; особая же засл уга про фе с­ сора Рамоса заключалась в том, что он зн ал п роиз ве де­ ния А ршан жо и превозносил их в своих ст атья х,— толь­ ко, к с ожале ни ю, статьи эти печ атал ись в с пециа ль ных журналах, выходящих ничт ож ными ти ражам и, и никем почти не читались. «Я уже много лет,— соо бщил ж ур налист ам п рофе с­ с ор,— хож у, как на Голгофу, от издателя к и зд ателю и предлагаю переиздать кни ги Аршанжо. Я написал преди­ сл ов ия, я подготовил под строчны е примечания, я соста­ вил комментарии, но никто не п ро явил интереса. Я был у профессора Вианы, декана философского факультета, чтобы че рез его по ср едст во заинтересовать университет в эт их публикациях. Профессор Виана отв е тил мне, что я 137
«напрасно теряю время, возясь с глупостями нег ра-ал к о­ голи к а, алкоголика и смутьяна». Может быть, теперь, ко­ гда Левенсон отд ал должное к нигам Аршанжо, у нас поймут наконец огромную важ но сть э тих прои зв ед ени й. Замечу, впрочем, что труды само го Левенсона совершен­ но неизвестны в Бразилии, и все эти ш ар лат аны, трубя­ щие ему славу, д аже не заглядывали в них и не зн ак омы с самыми фунд амент альны ми его работами, не пони­ ма ют сущности его миро воз зр ения ». Интервью, как можно заметить, пол учи лос ь довольно п еч альн ое, но признаем, что для грус ти е сть все ос нов а­ ния: с тол ько лет бороться за мест о под со лнцем для б ед­ ного Арш анж о и ничего не добиться, выслушивать отка­ зы издателей, сно сит ь угрозы и нелепости Вианы... И вот приезжает иностранец, да ет о дно -единств енно е интер­ вью — и по жалу йста: г азетчики сбились с ног, а вся ин­ теллектуальная братия, инт ел лигент ы всех ма стей, на­ пр а вле ний, убеждений, темпераментов рыщ ут в поисках книг Ар ша нжо, в ын юхив ают те х, кто зн ал ником у не из­ вестного баиянца,— как же иначе: в едь Педро Аршанжо вошел в моду, тот, кто не знаком с его творчеством, кто не упоминает его работ, не может считаться ни современ­ ным , ни пер едо вым человеком... Статья Апио К орре йи «Педро Аршацжо, п оэт эт но­ гра ф ии », напечатанная три недели спустя, произвела на­ стоящую сенсацию . Самое в ней любопытное — это бл и­ стате ль на я версия диалога, состоявшегося в аэропорту, диалога между Лев е нсо ном и эруди том Коррейей, причем оба собеседника выказали глуб окое зна ние работ Аршан­ жо. И с ов ер шенно естественно, что знания кр итик а были обширнее и приобрел он их много раньше Левенсона, ведь ре чь шла о бразильце. з А на родине Ар ша нжо, в Ба йе, ставшей пре дмет ом и стим ул ом его исследований, ис точн и ком его наблю дений, ос н овой его трудов, по шла т акая св ис то пляс ка, какой не было нигде. Здесь имя ученого, которого столь высоко оценил Ле­ ве нсо н, знали все-таки л учше, чем в Рио и в Сан-Пауло. Стоит напомнить, что в Сан-Пауло журналисты с боль­ шим трудом оты ска ли одно-единственное, хо тя и чрезвы­ чайно важное упо минание об Ар ша нжо: то была статья 138
Сержио Миль е, н апи санн ая в 1929 году для сборника «Штат Сан- Паул о». Т епло отозвавшись о книге Ар шан­ жо («Баиянская кухня — ее истоки и р ецеп ты»), воздав ей ще дрые хвалы, великий к ритик - мод е рнист увидел в ее авторе «самого крупного и истинного лидера антропофа­ гии — революционного и д ис кусс ио нного направления в науке, недавно созданного Освалд о де Анд ра де и Раулом Б о ппо м» L «Прекрасная книжка» и по своему содержа­ ни ю, и по языку, которым она бы ла напис ана, к аза лась ему «превосходным образцом настоящего очерка по ан -» троп офа гии ». В ко нце статьи Ми лье сожалел о том, что не чит ал пре ды ду щих работ та кого з нающе го автора, ко­ торый намн ого обогнал а н тропоф агов Сан-Пауло, хотя о них да же не слышал. В Ба йе, по сообщениям газ ет, отыскались люди, л ич­ но знавшие Педро Арша нж о и о б щ авшиеся с ни м. Тако-» вы х, впрочем, н ашлось немного, и в их р а ссказы ма ло кто пов ери л. Труды же Педро Ар шанж о — чет ыре ма­ леньких том ик а, описывающих жизнь народа Баии, вы­ пущенные в св ет с огромным трудом, мизерными тиража­ ми отпечатанные на ручном типографском станке в ма­ с терс кой его друга Л идио Корро на Ладейра-до-Табуан, д ос тои нства которых при ве ли в такой восторг американ­ ского ученого, были так же неиз ве ст ны в Ба йе, как и во вс ей стр ане . Есл и бы Аршанжо не рассылал экземпляры своих книг в ассоциации, университеты, на циона ль ные и ино­ странные б ибл ио теки, н икто нико гда не заговорил бы о них , потому что Левенсон их бы не обнаружил. В Сал ва­ д оре об эти х к нигах знало только несколько э тн ограф ов и антропологов, да и то понаслышке. А теперь спохватились не тольк о жу рн алист ы, но и власти, и университет, и и нт еллек т уалы, и Академия на­ ук, и медицинский фак уль те т, и поэт ы, и п рофе ссо ра, и студенты, и уч ени ки театральных шк ол, и вся многочис­ ленная фаланга антропологов и этн огра фов , и свора ту­ ристских а генто в, и Це нтр по изуч ен ию фольклора, и прочие бездельники,— все вд руг п онял и, что сре ди нас жил ве ли кий человек, замечательный писатель, о к ото­ ром мы с ловом не обмолвились, о брек ая его на полную и безнадежную безвестность. Вот тогд а и на чала сь су мя­ тица вокруг Аршанжо и его произведений. Ско ль ко было 1 Жозе Освалдо де Андраде (1890—1954) и Раул Бо пд (1898) — бразильские писатели- моде рн ис ты , 139
истрачено чернил, изведено б ум аги, израсходовано газет­ ных полос, чтобы изуч ить и расхвалить, прочитать и разобрать, про ана лиз иро ва ть и прокомментировать не­ справедливо забытые страницы. Ну жно бы ло нагнать упущенное, исправить ошибку, зас тави ть забыть о мно­ г олетн ем молчании. И книги Аршанжо п олучили н ако нец призн а ние , на которое име ли б есспо рно е право, и сре ди статей разно­ образных негодяев, использовавших уд обны й момент для со бстве нно й выг оды , стали появляться серьезные рабо­ ты, достойные памяти того, кто писал, не заб отяс ь ни о славе, ни о дох ода х. Неко тор ые свидетельства современ­ ников, лю дей, знавших А рш анжо лично, прозвучали взволнованно и искренне; обнаружился подлинный облик этого человека. Оказывается, Ар ш анжо не так уж далек от на с, как предполагали первоначально: он скончался в 1943 году, в сего двадцать пять лет назад, в возрасте се­ мидесяти п яти ле т, при следующих примечательных об­ стоятельствах: глубокой но чью его труп был обнаружен в кана ве. В ка р манах не нашли никаких докум е нтов и вообще нич его , кроме б локнот а и ог рызк а ка р ан даша. Впрочем, зачем б ыли ему ну жны док ум ент ы? Он жил в бедном и грязном квартале старого города, и там все его знали и уважали. О смерти Педро Аршанжо Ожуобы и о его похоронах на кладбище Кинтас 1 Вверх по ул ице ковыляет старик, д ер жась за стены убоги х домишек. Любо й встречный ре шил бы, особенно узнав ста р ика, что тот пь ян. Тьма сто ит непр о г лядная, ни оди н фонарь не горит, ни одн а п олос ка света не про-« бивается и з-за с тав ен: во йна, немецкие субмарины шньь ряют у берег ов Бразилии, то пят мирные пароходы, и гру-« зовые, и пассажирские... Старик чувствует, как все острее становится боль в груди, и п ыта ется прибавить ш агу. Дой ти бы домой, за­ жеч ь лампочку, записать в тетрадку обр ыво к разговора, меткое словцо,— память уже не та: р аньш е, бы вал о, без всяких з аписей годами держал в голове раз говоры , ли­ ца, события во вс ех подробностях... Вот запишет про спор, тогда и отдохнет, а боль п ройде т, как пришла, так 140
и .ушла,— не в первый раз, хо тя так си льн о, по правде говоря, нико гд а еще не схватывало. Ох, пожит ь бы еще немного, хоть не скол ько месяцев, о конч ить бы записи, разложить все по порядку и отдать ру к опись этому ми ло-* му пареньку-типографщику. Хоть несколько бы месяцев... Старик ощупывает стенку, ог ляд ы вается вокруг — со- в сем пл охо ст ало с глазами, а на очк и денег н ет, и на рюмку кашасы тоже н ет. Он сгибается вд вое от боли, прижимается к стене. До до ма н еда леко^ еще несколько кварталов пройт и — и вот она, его комнатенка в завед е­ нии Эстер. Он придет, зажжет ла мпоч ку, з апиш ет мел- « ким поче рком ... Ох, только бы о тпу стило !.. Вд руг вспоми- нается ему, как умер кум его, Лидио Корро: уронил голову па картину, изображавшую очередное «чудо», и струй­ ка кров и по тек ла изо рта . С ко лько дел переделали они вместе, ск ольк о побегали вве р х- вниз по крутым этим улочк а м, с колько м улато к перецеловали, пер ещ у пали в под во ротн ях. Сколько лет прошло, как Лидио ум ер? Пят­ надцать? Бо льше ? В осе м над цать? Двадцать? Да, память стал а никуда не годн ая , а вот с лова ку зн еца засели в г о-* лове , ниче го из сказанного он не забыл. Старик хочет по- » вт ори ть фразу, прислоняется к стенке, нельзя это забыть, запи сат ь надо , за пис а ть... Еще два квартала, несколько сот метров... С трудом проборматывает он с лова кузне-» ца — как он двинул, д ого вор ив, ку л аком по столу, слов-» но , точку поставил, а черный кулачище — что тво я ку-» валда... Старик ходил послушать ра дио, иност ра нные переда-» чи — Би-би-си, ц ент ра льное радио Москвы, «Голос Аме-» р ик и»: приятель его, турок Малуф, з авел себе такой при-» ем ник, что в есь мир ловит. С его дня н ов ости бы ли хоро-» ши е: «арийцам», кажется, из ряд но намяли бо ка. Ве сь мир кроет нем цев, клян ет неме цких фашистов, говори т о немецких зверствах, а он называет их только ар ийцам и. Ох, арийцы — убийцы ев р еев, негров, а рабо в. А он зн а­ вал и зам ечат ел ьных немцев — вот, ск ажем, сеу Гильер- ме Кн одле р... Был женат на негрит янк е, прижил с нею восьмерых дет ей.. . Пришли к н ему однажды, стали гово­ рит ь о чи стот е расы, об арийской крови, а он расстег­ нул штан ы и отвечает, что , м ол, скорей даст с ебя оск о­ пить, чем бросит с вою негритянку... Когда Малуф, чтобы отм ети ть победы, пос т авил вс ем присутствующим по стаканчику, вышел спор: вот е сли Гитлер выиграет во йну, сможет ли он, покончив со всеми остальными, пе ребит ь тех, кто не чи сток ров ный белый? 141
Судили, рядили — «сможет, не с мо жет », а кузнец ска­ зал, как о тр е за л: «Даже господь бог, что нас со зд ал, не может убить всех сразу, а заби р ает нас по' одно­ му, и чем больше на роду он убивает, тем больше рожда­ ется. Так и б удет во веки веков: л юди б удут рождаться, и рожать детей, и смешивать кровь, и ник ак ой сукин сын ничего с эт им не поделает!»— и трахнул кулаком по стойке, опрокинув стакан. Спа си бо, турок Малуф, душа- человек, перед закрытием снова пустил бутылку вкру­ го вую. Старик ковыляет да ль ше, повторяя про се бя слова к узн ец а: «...б удут рождаться, и рожать детей, и смеши­ в ать кров ь, и чем больше рас смешается, тем лу ч ше». Старик д аже п робует улыбнуться, хо тя боль, как тяжкий крест, давит на не го, приги ба ет к земле. А улыбнулся он потому, что вспомнил внучку Р озы: до чего же похо жа на бабушку — и совсем д руга я... Старик вспоминает, ка­ кие голубые у нее глаза, какая см уг лая кожа, какие ше л­ ковистые волос ы , какая она стройная и ста тная. Много рас см е шали свою кровь, вот и получилась совершенная красота. Ах, Роза, Роза, Ро за де Ошала, роковая его лю­ бовь! С кольких лю бил он в своей жизни, скол ько жен­ щин у него бы ло, а ни с кем Р озу не сравнить!.. Как он страдал по ней — и не расскажешь! Каких тол ько глуп о­ с тей не творил, как их нел епо стей не делал, хотел уме­ реть, хоте л уби ть... Все бы на свете отда л он, чт обы еще хоть раз увидать внучку Розы — услышать смех Розы, увидеть гордую стать Р озы и — голубые глаза . В ког о же это у нее голу­ бые глаза? Хотелось бы и друзе й повидать, и сходить на террейро восславить святого, спеть и сплясать, съесть ку­ риный ши н- шин и рыбну ю мокеку, посидеть за столом с Эстер и ее девицами. Не т, не х оче тся уми ра ть! Зачем ум ира ть?! Не зач ем! Как же это с казал кузнец?.. Зап и­ сать, записать надо бы ло, чтоб не забыть, а он забыл... И к нига — на середине, на до ж докон чи ть, отобрать исто ­ р ии, происшествия, меткие слова... Надо еще рассказать про ков а рную иабу, что задумала наказать од ного бабни­ ка, а тот влюбил ее в себя, и стала она в его руках по­ слушной, как воск... Кто же знает об этом удивительном случае больше, чем он? Ах, Доротея! Ах, Тадеу! А б оль раз р ывает его тело, раз д ирает груд ь над во е. Значит, не дой ти ему до заведения Эстер, и про па ли кра­ сивые, верные слова кузнеца, прощай, внучка Розы, не увижу я те бя. 142
Он па дает на мостовую и медленно скаты ва ется в ка­ наву. Те ло е го, укутанное од ною ли шь тьмою, долго лежа­ ло там, но потом проклюнулась заря и одела стар ик а свет ом . 2 Сантейро, едва д ерж ась на ногах, указал на распро-* с терт ое тело, засмеялся и сделал такое з аяв ление: — Нашего по ля ягода! Толь ко накачался сильней, чем мы трое, вместе взя т ые! С копыт долой! А перебле- ва лся н е бос ь!..— И он сн ова хихикнул и по качну л ся, словно хоте л сделать какой-то ц ирков ой пируэт. Но майор Д амиан де Соуза — то ли выпил меньше, то ли со смертью общался больше: в едь был он ходатаем по делам, адвокатом без диплома, трупы видел каждый день и к моргу привык — ус ом ни лся, подошел по б лиже, увидел кро вь, дот рон улся носком б отин ка до засаленного пи дж ака и ска зал: — Готов! Мертвей не быва ет. А ну, берись! «А вот интересно, с колько майор должен выжрать, чтобы опьянеть?»— спрашивает се бя сантейр о . Эт от во­ прос не дает покоя всем зде шним пь яница м, у ниженн ым и сбитым с толку этой непостижимой, необъяснимой за­ гадкой. До сих пор п ока что ни каких запасов сп и ртного не хватало, а Мане Л има считает, что майор за пр осто мо­ жет опу ст ошит ь в есь мир ов ой винный погреб и все равно будет как с те клы шко. Спотыкаясь и посмеиваясь, бредут са н тейро и Ма не Лим а на помощь майору, и втроем переворачивают они труп . Но майо р уже понял, кто п еред ним , понял еще до того, как заг л янул покойнику в л ицо: пид жак , что ли, показался ему знакомым... И Мане Лима , пот ер яв сн ача­ ла от изумления дар реч и, приходит в се бя и вопит: — Это же Педро А рша нжо! Но ма йор Дамиан де Соуза на но гах стоит твердо, и раз ве толь ко мрачнеет его медное лицо. Он не оши бс я: это Пе дро Аршанжо, и майор, у кот оро го за плечами со­ рок девять с толком про ж итых лет, вд руг сно ва чувству-« ет себя сир от ой, словно ост ался на свете один-одинеше­ не к, без отца, без ма тер и. Это Педро Арша нж о — вот не­ счастье! Почему же его было им суждено вытащить из кан авы , а не кого-нибудь другого,— л учше, конечно, 143
незнакомого... Сколько сволочи хо дит по св ету, сколько дерьма живет-поживает, а старик А рш анжо умер, и как уме р: ночью, по ср еди улицы, никому н ичего не сказав... Что ж это т ак ое?! — Ай, бе да, ай, беда! — Вся выпитая кашаса броси­ лась са нте йро в ноги, и он, обессил ев и о нем ев, са ди тся вд руг на мостовую. Сил у н его хватает для т ого лиш ь, чтоб ы подня ть из лужи руку покойного, стиснуть ее в ладонях. Раз в нед ел ю, по ср ед ам,— светит ли с олнце или л ьет дождь,— непременно появлялся Аршанжо в его ла вчон ­ ке, где п рода ются фигуры святых. Снач а ла отправлялись они выпить ле дян ого пива в бар е Осмарио, пот ом — на кандомбле в «Белом доме». Неспешный ра згов ор о всякой всячине, ти хий ра згов ор, а начинался он каждый раз с одного и то го же: — Ну, мил ый, расскажи, что с лышно! — Нич его не сл ышно , мест ре Педр о, нич его пового. — Так я тебе и поверил! Каждую минут у в м ире чт о- нибудь да происходит: от одного засмеешься, от друго­ го — за п лаче шь. Мно го ди вно го п роис ход ит в мире. Р аз­ в яжи язы к, дружище,— я зык человеку дан для ра з­ говоров. Откуда взялся у нег о этот дар отмыкать у ста люд­ ские? Почему открывали ему лю ди душ у? Даже строгие и ревнивые жрицы — тетушка Сеньора, д она Мени ни нья, матушка Маси — уж на что высоко себя ставили, но и у них не б ыло секретов от старик а: поп рос ит — все ра с­ ск ажу т. Впрочем, так и богами ве л ено: «Да не будет дв ерей , закрытых от О жуо бы !» А теперь Ожуоба, око Шанго, в ал яется мертвый на мостовой. Вот и кончилось наше с вам и пив о, местре Аршан жо, не бу дет больше тех трех-четырех бут ылок , что п или мы по сре дам. Од ну неделю плат ил сантейро, другую — ста­ рик, хотя у него в последнее время гроша ломаного не было... Но за то как бывал он горд и счастлив, ес ли в ка р­ мане у него бренчала медь,— с силой стучал он тогда по столу, подзывая о фициа нта : — Не си, милый , счет... — Поберегите денежки, местре Аршанжо, позвольте я заплачу. — Чем же это я тебя обидел, что л ишил ся твоего уважения, а? Ког да у ме ня нет денег — п латиш ь ты, а я с ижу помалкиваю, потому что от слов денег не при бу­ дет . Но се годн я я — богач! Отчего бы мне не уплатить? 144
Не лишай ме ня пи дол га моего, ни права! Не сбивай ц ену старому Аршанжо, оставь его таким, каков он ес ть! Так он го во рил обычно, и, см ея сь, скалил белые зу­ бы — до стар о сти сохранил он все зубы,— и гры з трос т­ ник, и жевал в яле ное мясо: — Я в едь их не украл, а чес тно за рабо та л! В последние годы он прислуживал в борделе, но в се­ гда был весел и вс ем доволен,— ни кто и не догадывался, в какой жестокой нужде он оказался, как труд но ему при ходи тс я, как тяжко он бедствует... В посл ед нюю ср е­ ду был он сам не сво й от радости: в з авед ении Э стер с удьба свела его с юным студентом, совладельцем тип о­ графии, и тот пожелал н ап еч атать его п ос леднюю книгу: студент п рочит ал предыдущие и з аяв лял во всеуслыша­ ние , что Арша нж о — гений, разоблачивший всю банду факультетских шарлатанов. - Когда наступал в ечер и па небе появлялись звезды , а с моря дул ветерок, ме стре Аршап ж о, сид я в трамвае, идущем на Рио-Вермельо-да-Байша, где на холме стоит «Белый дом», рассказывал о своей новой книге, и г лаза его бл естели плутов с ки и лука во . Скол ько всякой всячи­ ны ус лыш ал он и з аписал в сво ю тетрадку, с кол ько на­ родной мудрости собрал для последней кни ги. — Ты и представить себ е не може шь, че го толь ко не наслу ш ался я в пуб л ичном доме! Скажу т ебе, что для фи л ософа нет места л учше, чем ряд ом с гулящими де­ виц ами! — Вы фил осо ф и е сть, м естре Аршанжо, самый до­ подлинный философ из всех, ког о я встречал. Никто д ру­ гой не сумел бы так фи лос оф ски относиться к жиз ни. Каждую сре ду они обязательно шли на кандомбле в честь Шанго. Т ету шка Маси клала к алтарю же рт вы, с туча ли барабаны, пе ли жрицы — «посвященные». А по­ том все усаживались за большой стол, и приходил черед каруру и абара, ака раж е или жаркому из черепахи. Ме­ стре Аршанжо п оним ал тол к в еде и выпивке. И всю ночь на пр олет текла веселая, согретая те плом др ужб ы, се р­ дечная беседа, и одн а пр ивиле г ия была у бедняков Баии — слушать местре Аршанжо. Вот и кончилась книга, допита кашаса, и не ездить нам больше на трамвае, когда все вокруг словно заново открывалось. Старик зн ал каждую пя дь дороги, старик тысячу лет был знаком с деревьями и д ом ами, с их про­ шлы м и на стоя щим — чьи были они раньше и чьи теперь; стар ик помнил сы на, и отц а, и от ца его отца, и отца его 145
де да и мог сказ ать , кто и с кем смешал св ою кров ь. Он зн ал и негра, рабом вывезенного из Аф рик и, и порту­ г аль ца, по коро лев с кому указу высланного из столицы, и крещеного иу де я , «нового христианина», сбежавшего от и нкв изи ции. Никто бол ьше нич его не у знает от него, не услышит ни смеха Аршанжо, ни шуток. Закрылись н авеки глаза, которыми смотрел на мир бог Шанго, и п уть Ожуобе лежит теперь на кладбище... И навзр ыд , опустошенный и осиротевший, плачет сантейро. А майор не пь ян, а раз не п ьян, то пл акат ь не может! сл езы лег ко льются у него в суде или на поминках, ко« гда надо растрогать слушателей, расположить их к себ е. Но теперь, к огда настоящая бол ь глож ет его изнутри, по его ли цу об эт ом не скажешь. • Мане Лима оповестил весь свет о смерти старика, став п осре ди Пе лоури нь о — нет для г лаша тая места лучше,— но в глухой предрассветный час только огром­ ные м ыши и тощий щенок услых али его. Майор отрывает взгляд от с трашн ой картины и с пе­ шит п рочь, к заведению Эстер, и плечи его гнутся под тяжким груз ом ч ерной вести. Эстер дас т ему вы п ить, ему так это сейчас нужно! 3 И вне за пно ожил Та бу ан. Со всех сторон — с Ларго- да-С е, с Байша-дос-Сапатейрос, с Кармо — с тали поя в­ ляться торопливые, взволнованные му ж чины и женщи ны. Но встревожило их не известие о см ерти Педро Аршан­ жо, ученого и ав тора книг о смешении р ас, хоть, может быть, цены нет этим книгам,— сп ешили они, прослышав о том, что скончался Ожуоба, око Шанго, от ец здешнего на рода. Весть о смер ти его п еред авалась из уст в уста, из дом а в дом, разносилась по улицам и переулкам, взлетала по ле ст ниц ам, спуск алась по тупикам и в час, к огда п ошли первые трамваи и автобусы, достигла Ларго-да-Се. Плакали и вопили ж енщины , которых на с тигла она во сне или в объятиях поздних клиен то в. Труженики, жи­ вущие по ра спи сан ию, и беззаботные бродяги, не заме­ чающие времени, пья ницы и нищие, обит ате ли подвалов и грязных че рдак ов, бит ком забитых бедным людом, б родяч ие торговцы-арабы, старики и молодежь, члены секты и продавцы всякой вс ячи ны с Т еррей ро Иису са, 146
ло мо вик со своей те лего й и Эстер в ким оно на гол ое те­ ло — люб уй ся, кто хочет. Никто, од на ко, не исцользовал такую возможность, потому что она рвала на себе в оло­ сы, и била се бя в грудь, и голосила: — Ай, Аршанжо, от чего ж ты не сказал мне, что бо­ л ен?!! Откуда же мне б ыло зн ать ?! Что же нам тепер ь делать без тебя, без Ожуобы?! Твоими глазами мы см от­ рели, твоими устами говорили, тво ей г ол овой думали! Ты был наш ей храбростью, нашим разумением! Ты зн ал про в чера и про завтра! Кто те бя заменит?! Ай, Ар­ шанжо! В самом деле,— кто? В этот час ужаса увидали лю ди смерть во в сей ее наготе и нищете, и нечем им было утешиться. Леж ал в канаве мертвый Пе дро Аршанжо Ож уоба, и он еще не успел ста ть воспоминанием, а про­ сто был покойником, мертвецом — и все. Распахнулись двери и о кна, прише л из церкви поно­ ма рь с зажженной свечой. Плача, обнялись они с Эстер. Вок руг собралась толпа, а рядом с телом стал солдат военной пол ици и; был он при и сполн ен ии служебных об я­ занностей и воо руже н. Эстер при се ла на мостовую возле сантейро, пол ожила г олову Аршанжо себе на колени, оте рла краешком кимо но кровь с его гу б. Майор, стара­ ясь не с мо треть на ее голые гр уд и,— не под ходящее для этого было вр емя — инт ер есно, что бы ты, Аршанжо, с ка­ зал на счет не подход ящ его вр емени, ты, который всегда твердил, что «всякое время хорошо для утех плоти»? — ска зал ей: — Эстер, давай перенесем его к тебе. — Ко мне? — Эстер перестала рыдать и взглянула на майора, словно впервые видела ег о.— Совсем спятил? Ты что, не понимаешь, что это нев оз мо жно? Как же мы Ожуобу станем выносить из бо рдел я? О жуоб у! Ведь это не проститутка, не мы шиный жереб ч ик какой-ни­ бу дь! - Да не в выносе дело! Переодеть-то его надо? Не­ льзя хоронить человека в таких грязных ш т анах, в таком изгвазданном пиджачишке! — И без галстука! — вставила Р озал ия, самая старая из дев иц Эстер: в пре жние времена А рш анжо крутил с ней лю б овь.— Он, быв ало , ник огда не п риходи л на праздник без галстука... — А другой одежды у н его нет . — Это нич е го! Я дам с вой синий кашемировый кос­ тюм! Я его сшил себе на свадьбу, он совсем еще как 147
новый! •— зак р ичал Жоан дос Празерес, столяр-искусник, живш ий поблизости, и от пр авил ся за костюмом. ** А потом куда мы его перенесем? -=- спросила Ро- залия. Ох, да не спрашивай ты мен я ни о чем, б ога рад и! Не могу я сейчас ничего ре шать! Спроси май ор а! А мен я оставьте! Дайт е мне побыть со стариком! р явк ну­ ла Эстер. Голова Ар шан жо лежала на ее теплой груди. М айор пребывал в растерянности. И правда, куд а его потом? A-а, че го там голову ломать, прежде всего надо унести Аршанжо с се редины улицы, а дальше ви дно бу­ дет... Тут пономарь церкви Роз арио- дос -П ре тос , старый приятель и неизменный собутыльник Аршанжо, вспо ­ мн ил, что усопш ий был достойным чле ном Бр а тства стра­ ст ей господних, и, зн ачи т, ему по л ага ется бдение в хр а­ ме, отпевание, заупокойная м есса на седьмой день и в еч­ ный покой в земле клад би ща Кинтас. — Пошли, если так! — п рика зал майор. Хот ели бы ло п рип одн ять те ло Аршанжо, но внезап­ но в меш ался солдат: к трупу не прикасаться, пока не прибудет по лиция и врач. Солдатик был молоденький, совсем еще мальчик; на не го напялили му ндир , на цепи ­ ли ору ж ие, нак ачал и пр ика зам и, как касторкой,— вот те­ перь он и в лас ть, и с ила, дерьмо такое! —- Не тр огат ь труп! Майор оценил солдата и ситуацию. Новобранец, дере­ венщина, помешан на дисциплине, с таким трудно сла­ дит ь. Но майор ре шил попробовать: — Ты, па ре нь, здешний? Или из сертана? Ты знаешь, кто это лежит, а? Не зн аеш ь? Так я т ебе скажу... — Не зн аю и знать не хочу. До при ход а п олиц ии тр уп не трога ть. Тут майор взбеленился. Не бывать тому, чт об Педр о Аршанжо валялся на мостовой, сло вно преступник какой, чт об нельзя был о устроить б дение над его телом! — Тро нем , и сию же минуту! Не за красивые глаза прозвали майора Дам иа на де Соузу народным адв ока том ,—нем а ло б ыло для тог о се рь­ езных о сн ов аний. Всем известны его зас луги. А еще раньше присвоили ему чин ма йо ра, х оть и не бы ло у не­ го ни погона, ни ба тальон а, ни мундира, ни командира, не говоря уж о по дч инен ных.,. Славный получился м ай ор.,< 148
И вот он взобрался на ступеньку и, др огнув голосом, с негодованием начал: — Неу ж ели же ты, на род ба иянский, допустишь, что б тело Педро Арша нж о, т ело нашего Ожуобы, оста­ лось л ежать на мостовой, в водосточной канав е, в грязи, кот орую словно бы не замечает префект?! Неужели леж ать ему здесь, пока не придет по лицейс к ий врач?! До­ к оле же? До п олудня ? До в еч ера? О ты, благоро дны й на­ род Б аии, ты, что выш выр нул вон голландцев и н аго ло­ ву разбил негодяев лузитан, неужели допустишь ты, чт об т ело отца н ашего , Ожуобы, сгнило здесь, на улице, среди неч ист от и отб рос ов? ! О, славные баиянцы! С л авные баиянцы — человек, нав е рно, тридцать, не считая тех , что подх одил и с о беих сторон Ладейра-до- Табуан,— взревели. Вз метн улис ь к улак и. Женщ ины, го­ лося, двинулись на отв аж ного с олдат а. Момент был напряженный и опасный: солдатик, как и предполагал майо р, собирался стоять насмерть. Заш о ренны й и тупой, он был непоколебим, во-первых, по молодости ле т, а во- вто ры х, отт ог о, что не мог допустить поругания в ласт и. Он обн а жил саб лю : «Убью, кто су нет с я!» Соваться по ­ шла Эстер. Но тут раздалась мирная трель свис т ка — то ночной сторож Э вер алдо Пота ск ун возвращался домой, испол­ нив свой дол г и выпив пар у рюмок: что за с толпотв оре­ ние в та кую ра нь? Он увидал солдата с саблей в рук о и расхристанную Эстер. «Девки, должно быть, под ра­ ли сь »,— п од умал он, но Эстер всегда пользовалась его благосклонностью. — Смирно! — гар кн ул он. Итак, наш ла ко са на камень: сошлись два п редст ави ­ т еля в ласт и: ночной сторож Эвералдо Потаскун со сво им свистком, кото р ый за ки лом етр предупреждает гр абит еля об опа сно ст и, ночной сторож — последний человек в мире носящий мундир,— вооруженный хи трос тью , изворотли­ вос тью и смекалкой, и солдат военной полиции, самый на­ сто ящ ий с ол дат: у него и сабля, и ре воль ве р, и уставы; он жесток и груб. Тут Э вер алдо з аме тил тел о Аршанжо: — А он что тут дел ает? Надр ал ся, что ли? — Да не т, не надрался... Майор стал объяснять ситуацию: они обнаружили мертвого местре, а эта дубина не р азр ешает перенести покойника в дом Эстер. Эвералдо по пр озв ищу Потаскун, как ч елов ек служивый, мигом ре шил п роблем у. 149
— Солдат,— сказа л он,— ты отвали отсюда поскорей! Голова у те бя на пл ечах есть? Тебе майор приказывает, а ты не подчиняешься! — Какой майор! Кто тут майор? — Вот он — пе ред тобой! Майор Дамиан де Соуза! Неужто не слыхал про него? Кто ж не слыхал про майора Д амиана де Соузу?! Даже юны й н ово бран ец ежедневно слышал это имя в казарме. — Так это майор? Че го ж вы сразу не сказали?! Солдат разом пот ер ял св ою тв е рдока м енно сть — един­ ственное и убогое ор ужи е, ста л бла гораз ум ен, первым кинулся выполнять приказы майо р а. Тело Арша нж о по­ ложили на те легу, и все двинулись к дому Эстер. Местре Педро Арш ан жо был доволен своей жизнью,— теперь он был бы до во лен и св оей смертью. Вся эта по­ хоронная процессия — пок ойни к на отк рыт ой тел ег е, за­ пряженной осл ико м с бубенцами на шее, толпа пь ян иц, полун очни к ов , проституток, приятелей, во з глав ля емая ночным с торо жем Э вера лдо, который пускал трели своим св истко м, и замы к аема я солдатом, к оторы й шел церемо­ ниа ль ным маршем,— все это коротк ое путешествие каза­ л ось собственной его выдумкой, ист ор ией, записанной в его тетрадке, рассказанной для увеселения гостей, что соб ралис ь за пиршественным столом, в среду, в де нь Шанго. 4 Деньги на похороны собр али главным обр а зом гу ля­ щие девицы — деньги на гр об, автобус, свечи и цветы. Розалия, в качестве быв шей возлюбленной усопшего, од елас ь в траур, набросила че рную шаль на негустую, перекисью вытравленную гривку и отправилась по Пе­ л оури ньо с обира ть доброхотные да ян ия, и ник то ей не отказал. Ни кто — даже известный скряг а Ма рке с, кот о­ рый в жизни никого не ссуд ил д ень гами на рюмочку ка- шасы, и тот внес свою лепту и сочувственно отозвался о покойном. Но де лилис ь с Розалией не только день гам и: везде вы слуш ивал а она вос по мин а ния, ист о рии, случаи, при­ словья,— всю ду оставил Педро Аршанжо память о себ е, сл ед своего присутствия. Маленькая, рахитичная Ки­ ки — ей едва ис пол нило сь пя тнадц ат ь лет — лакомый 150
кусочек, приберегаемый для почтенных завсегдатаев борделя Де де,— тараща огромные глаза, заливаясь сле за­ ми, принесла куклу, что под ари л ей когда-то Арша н жо. А сама Деде , морщинистая св од ня, знала покойного всю жизнь, и всю жизнь был он во лен как птица и чуть- чуть по ло ум ный. Еще в девицах б ыла она лю бим ой парт­ не ршей Арш анж о на нов о годн их пр аздн иках , на вс ех но­ венах и трезенах \ на всех репетициях карнавальных групп, на карн ава ла х.. . Вс егда оставался он сорвиголо­ вой... Кто бы мог с ним сл ади ть ?.. Мног о, мно го д евиц он перепортил,— од них только пастушек на ежегодном празднике богоявления с кольк о наберется... Деде, вспо­ миная, и смеялась, и плакала... «Я тогда была молодень ­ кая, хорошенькая, а уж какой он был ша л опа й!..» — Так это он был у тебя пер вым ? Вопрос остался без отв е та. Деде ни слова не приба­ ви ла к сказанному, и Роза ли я в сомнении двинулась дальше. Ей ведь т оже ес ть что вспомнить, но она не пла­ чет , не рыдает,— идет с обира ть по же ртв ова ния ... — Даю от чи стого се рдц а. Б ыло б больше — дал бы бо льше .— И Роке вытряхнул из ка рмана по сл едние ме­ дяки. В ма ст ерской все пятеро внесли сво й вклад, а Роке пояснил: — Лет пятнадцать назад, что ли, это случилось. Не очень давно... Погоди, я вспомню... Точно, в тридцать четвертом, девять лет назад. Стачка транспортников, разве забудешь?! Снач ала забастовали трамвайщики, так что этому черт ов у старику в овсе не из-за че го бы ло в нее соваться... — Я и не знал а, что он работал в т ран сп ортн ой. — Н ед олго. Он разносил счета за свет. М есто получи л с большим трудом, много б ыло хлопот. Он очень бедст во­ вал то гда ... — Он всегда бедствовал. — Ну во т, он тоже ввяза лс я в забастовку, еле-еле от­ вертелся от тюрьмы, но со службы его тут же выперли..« Но с тех пор за то никог д а не брали с н его плат у за про­ езд в тра м в ае... Зол отой был ст ари к. В школе капоэйры, рядом с церквью, сидел на ска­ мейк е мест ре Бу диа н, худой — кож а да кос ти, с идел в 1 Новена, трезена — молитвы, читае м ые девять и тр и­ надцать дне й п одря д, и праздник, кот оро му предшествуют эти молитвы. 151
полном одиночестве, глядел прямо п еред собой, прислуг ши ва ясь к звукам. На восемьдесят третьем году жизни разбил его паралич, словно м ало ему было сл епо ты, но еще и сейчас, ког да зал н аполн ялс я учениками, брал он беримбау. Розалия сказала, зач ем при шла. — Я все знаю. Я уже послал ж ену отнести н емн ож- ко денег. Когд а она вернется, сам схожу в це рков ь, под­ смотрю на Педро. — Дядюшка, не на до бы вам... — Зам олчи. Как я могу не пойти! Я намного ст арше его , я у чил его искусству капоэйры, но всем, что знаю, обязан Педро. О чень серьезный был человек. — Се рьезн ы й? Да большего ве трогона св ет не ви- дывал! — Я говорю о том, что он был п рямод ушен и чес тен . Он не прятал гла з. Местре Будиан, для которого мир погруж ен во мрак, местре Будиан, которому отказ ал и ноги , вид ит ряд ом с собой юн ого Аршанжо — всегда с кн игам и, он не р ас­ ста ва лся с ними, у него не было учителя, он сам себя обучил. «И не нужен ему был никакой учитель . . . » Жен а местре Будиана, кр епк ая пят ид еся тилет няя ба­ бенка, поднимается по ступенькам, и голос ее наполняет комнату: — Такой к расивен ький лежит, во всем новом, а цве­ то в, цветов с кол ьк о!., Много народу с обра лос ь. В три начнется. — Ты отдала д ень ги? — Пря мо в руки сантейро Мигел у , он там распоряжа­ етс я. Так ходила Розалия из до ма в д ом, из бар а в бар, из лавки в лавку. Она пер есек ла П орта с- до-К арм о, спусти­ ла сь по Табуану. Там, где раньше бы ла мастерская Ли­ дио Корро, а теперь торгуют разной гала нте рее й, она за­ медлила ша г. Это случило сь лет двадцать назад , или двадцать пять, или три дц ат ь... Какое это теперь им еет значение? Не все ли равно? И Розалия бы ла м олод ен ькой и хорошенькой — уже не девчонка: расцв ет шая , многим желанная женщи­ на, женщина в самом соку... А Аршанжо тогда уже б ыло под пя т ьдесят . Как она его л юбила, какая бы ла сумас­ шед ш ая, отчаянная страсть! Много времени проводили они в мастерской Ли дио Корро. Аршанжо, Лидио и юный их помощник возились у на борн ой к ассы, то и дело пропуская по глоточку, что­ 152
бы раб ота с пор ила сь. Р озали я разжигала плит у, готов и - ла всякие вку сны е вещи, а в ече ром пр иход или друз ья, приносили кашасу... Ког да- то вон на том углу с тоял дом — теперь его уже нет... Сверху, из окй а мансарды, видели они, как над га-« ванью, над кораблями, над рыбачьими лодками занима-« ет ся зар я. В разбитые стекла зал ета ли капл и дождя, за­ дувал морской ветер, заглядывала желтая луна, светили звезды. П рихо дило утро, з амир али стоны лю бви.. . Как страстен, как неж ен был Педро Ар ша нжо! .. Нет больше ни это го дома, ни мансарды, нет бол ьше окна, что смотрело на море. Розалия иде т дальше, но те­ перь ей почему-то не грустно, не одиноко. Двое мужчин торопливо п роход ят мимо. — Я знавал его сына, был он у мен я п одручн ым в док е, а потом нанялся матросом на какой-то кора бль. — Так ве дь он н и когда не был женат?!! — Ну и что? Он нап ло дил больше двадцати детей, вот уж был жеребец, каких мало... Оба весело с меютс я, —- да, старик был настоящий бес... Р озал ия, а кто же это смеется рядом , смеется еще в ес елее и звонче? Н еужели только двадцать? Не бойся, приятель, не жмись: у Педро Аршанжо, со вр атит еля де­ ви ц, соблазнителя замужних, п атриа рха проституток, хв ат ило бы си лы весь мир заселить своими детьми. Та к- то, милый..« 5 На п лоща ди, где высился когда-то п озорн ый столб и стояли колодки, голубеет ц ерко вь — це рк овь рабов-нег­ р ов. Солнце ли играет на ее каме нны х плитах или б ле­ стят п ятна крови ? Много крови пролилось на эти камни, много стонов поднялось к этому небу, много молений и проклятий эхом отдалось в прит вор ах церкви Розарио- дос -Пр ето с. Давно уже не соб ира ла сь такая тол па на Пелоу­ ри ньо: л юди заполнили ц ерков ь, и церковный двор, и паперть, и п ри лега ющие улицы. Хват ит ли дв ух ав­ тобусов? Достать их был о не просто — бензин нормиро­ ван,— и ма йору пришлось побегать, пустить в ход все знакомства. Такая же, если не бо ль ше, т олпа стоит на п лоща ди Кинт ас, у ворот кладбища. Многие входят в це рков ь, смо трят да спокойное лицо местре Аршанжо, 153
некоторые целуют его руку, пот ом са дятся в т рам вай на Байша-дос-Сапатейрос, доезжают до Кинт ас и жду т траурную пр оцессию. Черное полотн и ще протянуто че­ рез всю площа дь, где во время кар нав ал ов собирается афоше. На папер т и майор ку рит деш ев ую сигару, кор отко здоровается со знакомыми — сегодня не до разговоров, не до праздной болтовни. А в церкви, обмытый, прибран­ ный, п рили чны й, ле жит Пе дро Ар ш анжо и ждет пог ре­ бения. Вот та ким, нарядным и франтоватым, ходил он на кандомбле, пр аз дник и, именины, бдения,* похо­ роны. Только в самом ко нце ж изни стал местре Ар­ ша нжо небрежен в одежде — от т ого, что впал в край ­ нюю нищету,— но весел ост и своей не утратил до п ослед ­ него дня. » Ко гда ему был о лет тридцать, к аждое утро я влялс я он на Золотой Рынок к своей куме Теренсйи, ма тери не­ гритенка Д ам иана, пил там к офе, ел кускус из размо­ ченной в вод е м а ниоки и бейжу. Ел и пил задаром,— кто бы в зял с него д ень ги? Из да вна привык Педро Аршанжо не опл ачи ват ь некоторых расходов, а лу чше сказать,— привык р асплач ивать ся зо лот ом своего смеха, своей бе­ седы, своей науки, своего веселья. Совс ем не из жадн о­ сти — он был щ едр по натуре,— просто с не го де нег не брали, а чаще всего их у него и не было; не залежива­ лись м он етки в к арм анах Педр о : «Деньги существуют, ми лый, чтоб их тратить!» Стоило только услышать мальчишке Дам иану звон­ кий смех гостя, как забывал он все на свете — даж е са­ мую важную драку,— прибегал домой, садился на пол и на чина л ждать рассказов. Ар ш анжо зн ал всю подногот­ ную богов-ориша и дру гих героев — Геракла и Персея, Ахил ла и Ули сс а. Да ми ан, шкода и озорн ик, гроз а сосе­ дей , во жак всех окре ст ных сорванцов, отпетый хулиган и проказник, нико гда бы не нау чился читать, если бы не Аршанжо. Ни од на школа не могла с ним справиться, ник ак ие роз ги- лин е йки не помогали, три раза убегал он из ко ло ний. А вот книги, что да вал ему Аршанжо,— «Мифы Древней Греции», «Ветхий завет», «Три мушке­ те ра», «Путешествия Гулливера», «Дон Кихот» — книги, и добрый смех, и ласковый, братский голо с его («...ну- ка, прис я дь на минутку, д авай -ка поч ит аем ...») приохо­ тил и лоб отря са Дамиана к ч т ению, на у чили его грамоте. Аршанжо знал на память много-много ст ихо в, а читал он прям о как настоящий артист. Он читал и Кастро Ал­ 154
в еса, и Гонсалвеса Диаса:1 «Не плачь, мой мальчи к : жизнь — су ро вая бо рь ба; жизнь — непрестанное сраже ­ нье», и, ра скры в рт ы, слушали его, как зачарованные, мальчишки... Когда слу ч ались у Тере нс ии не хорош ие минуты, ко­ гда н ачи нала она вспоминать о муже, что ушел к другой и сгинул где-то в мире, кум Аршанжо умел развеселить ее, у мел вызвать на красивых ее губ ах улы бку, чит ал ей стихи о лю бв и: «... твои уста — как пурпурная птичка, тв ои уста у лыб кою щ ебеч ут. . . », и кума Теренсия, жи в­ шая на свете только для сына, для Д амиана, задумчиво глядела на Педро — какой дар у человека: улыбнулся — и прошла печаль... В лавке Мир о быстрая Ивона за бы ва­ ла про свои пакеты, заслушавшись с ти хами : «Однажды но чью — пом ню я — с пала ты в гамаке... Р асплет ена ко са твоя, и грудь обнажена». Задумчивы стан ов илис ь глаза Теренсии. Там же, на Золотом Рынк е, однажды утром, в непо­ году , ко гда неб о почернело и разгулялся ветер, произо­ шла в ст реча Пе дро Арша нж о со шведкой Кир си. Снов а перед майором предстает чудесное ви ден ие: девушка, избитая дож де м, в платьице, прилипшем к телу, стоит на п ороге в изумлении, замерла от любопытства... Ни­ ког да еще не видал майо р т аких светлых, прямых волос, такой бело й ко жи и так их синих , б ездон но - синих, синих, как церковь Роз ари о-дос - П ретос , глаз . А в церкви гудят г олос а, взад-вперед сну ют люди. Одн и в ход ят, други е вы ходя т, по у гроба все время тол­ пится пар од. Конечно, похороны не по п ерво му разря­ ду, а лежит Педр о Арш анж о в простом гр обу — денег собрали не густо,— но стесняться неч ег о: все как полага­ ет ся: и по зуме нты , и ли ловы й по кро в, и металлические петли, и укрыт покойник ал ым саваном братства, к ко­ торому принадлежал при жизни. Во круг сидят самые почи тае м ые жри цы — все при­ шл и, все без иск лю чения . А чу ть ра н ьше, ко гда Аршапжо л ежал в до ме Эстер, в задней комнатке со скошепным потолком, мату ш ка Пулкерия выполнила первые обряды па ашеше2 Ожуобы. Церк овь и п лоща дь заполнены на­ родом из всех общин: при шли со всех те рр ейро и по­ чтенные оганы, и иаво 3. Лиловые цветы, же лтые цветы, Анто нио Гонсалвес Ди ас (1823—1864) — бразильский поэт, и стори к и этнограф. 2 А ш еш е — похоронная церемония африканского культа. 3 И а в о — жрицы на ритуальной церемонии. 155
сини е цветы, а в смуглой рук е Педро Аршанжо — ал ая ро за. Так он хоте л, так он пр ос ил. Пономарь и сантейро пошли за майором: без пяти тр и. Ка таф алк и перегруженные автобусы уезжают на кла дб ище Кинтас — там , в земле своей ка толич ес кой об­ щи ны, обр ет ет вечный п окой Ожуоба, око Шанго. За ав­ то бу сами ед ет автомобиль, а в нем — профессор Азеве до и поэ т Симоэнс,— эти д вое пришли сюд а потому, что по кой ный написал чет ыре кн иги, о тст аивал свои теории, спорил с виднейшими учеными, отрицал оф и циа льную псевдонауку, боролся с ней, пытался ее ун ичтож ить. Все же остальные собрались проводить в последний п уть со се­ да, старого дядюшку, человека мудрого, опытного и с ведущ ег о, всегда гот ово го дат ь доб рый совет, славного говоруна и п риз нан ного пьяницу, неутомимого бабника, отца бесчисленных дет ей, люби м ца богов-ориша, пове­ рен ног о всех тайн, вс еми почита ем ого старца, почти ча­ родея — Ожуобу. Кладбище ра сп олож ено на холме, но, во пр еки обы к­ но вению, катафалк, автобусы и машина не доезжают до его вор от. Это не простые похороны: гроб снимают у по д­ но жия холма, там же выходят и со про во ж дающие. Толпам собравшаяся в це р кви, смешивается с толпой у кладбища. Море людей! Так х орони ли еще только ма­ тушку Анинью — четыре года назад. Ни министр, ни мил­ лио нер , ни ге нера л, ни е пис коп не могут рассчитывать, что попрощаться с ним и прид ет сто льк о народу. Ог аны, согнутые б рем енем прожитых лет чуть ли не до земли, старики, утом лен н ые до лгим пер еездом , майор и сантейро Миг ел трижды поднимают гр об над толпой и трижды опус каю т его наземь,— так положено по ри ту­ альному о бря ду. Жрец Не зин ьо начинает похоронное пе с нопе ние на язык е й уруб а: Ашеше, ашеше Омороде! Хор в тор ит, голоса лю дей звучат гр ом че, сливаются В п роща льн ой п ес не : «Ашеше, а шеше!..» Шествие поднимается по холму: три ш ага вп ер ед, два щага назад — танцующие ша ги под зву ки священного гимна. Г роб плывет на плечах старцев. Ику лонан та еве ше Ику лона н та еве ша Ику л онан4 15Q
Где-т о на пол пути профессор Азеведо б ере тся за руч­ ку гроба и легко попадает в так т, потому что и в его жи­ лах тече т смешанная кровь. Во вс ех окнах — люди, на-» род бе жит со все х сторон п осм от реть па не обыкн ове нное зрелище. Такие похороны слу чаю тся только в Б айе, и то не часто. И Педро Аршанжо, чи сты й, на ряд ный, в новом ко­ стюме, при галстуке, плывет над толпой, укрытый кра с­ ным саваном, и т анцу ет свой последний танец. Мо щный хор голосов проникает в дома, разрывает небо над горо­ дом, ост анавливает торговлю, зав ор аживает прохожих: ул ица во вл асти т анца — три ш ага вперед, два ша га н азад ,— танцуют покойник, те, кто п есет его, и весь народ. Ара ара ла и нсу Ику о ику о А инс у берере. И вот ворота кладбища. Оган ы, повернувшись, как велит обы ча й, спино й к воротам, вносят гроб. У могилы среди цветов, ср еди ры д аний за м олкают бар аб аны- атабаке, затихает пе сня, зами рает танец. «Кроме нас этого никт о не увидит»,—говорит п оэт С имо энс п ро­ ф ессо ру Азеведо, к оторы й взволнованно спр ашивает ег о, знает ли х оть к то- ни будь о к нигах Аршанжо? Не надо ли упомянуть о них в надгробной речи? Но про­ фессор так и не решается. Все оде ты в белое, в цвет траур а... Секунду гро б стоит на месте: пус ть поб уд ет Педро Арша н жо сре ди св оих перед тем, как навеки л ечь в могилу. В печальной т олпе ко е-г де слышатся ры­ дания. А когда насту пает полна я тиш ина и м огиль щи ки бе­ рутся за ручки гроба, чей-то одинокий, дрожащий, скорб­ ный г олос взлетает над толпой, надрывая д ушу, в о нзаясь в с ердце. Это местре Бу диа н, весь в белом — в трауре,— местре Бу диан , поддерживаемый женой и Ман е Лим а, местре Буди ан , слепой и обезножевший, не жно и горес тно прощается с покойным. Он стоит над могилой... Гов ор ит отец с сыном, говорит бр ат с братом... Прощай, брат, п ро­ щай навсегда, я л юбил тебя, ику о ику о да бо ра жо ма бойа... «А когда я умру, дайте мне в руку кра сн ую розу...» Ог ненну ю роз у, медную роз у, розу танца, роз у пе сни, Ро­ зу де Ошала, ашеще« 157
О то м, как наш поэт-исследователь ст ал любовником-рогоносцем и о его поэзии 1 В связи с те м, что великому Лев енсо ну для приведе­ ния в порядок сво их записей в ту же ночь по требо ва лась помощь Аны Ме рсед ес, а мое прису тс тв ие успешному за ве рше нию этой работы сп особс тв оват ь не могло и, сле ­ довательно, не тре бов ал ось, я пр ост ился с американцем в холле гости ниц ы. Он горячо пожелал мне удач и, но в словах Джеймса Д. я почув ст во вал не которы й цинизм . От озв ав в сторону его но вую сот рудни цу, я попросил ее проявить ос м отрите льнос ть и твердость в том случае, ес ли гринго окажется заурядным с облаз нит елем и з ахо­ чет превратить ночные научные бдения в нечто непотреб­ но е, но уязвленная с отрудн иц а ра зом покон чила с моими тревогами и. сомнениями, задав мне вопрос, та ивш ий в с ебе ужасную угроз у. Она с проси ла меня , вер ю ли я в ее порядочность и честность, а если не верю, то нам лу ч­ ше... Я, дурак эта ки й, не дал ей до гово ри ть, поспешно заверил ее в своем беспредельном доверии, был пр ощ ен, получил мимолетный п оце луй и з ага дочн ую улыбку. Затем я отправился искать какое-нибудь кафе или ба р. Це ль моя бы ла так ов а: как можно скорее надраться и ут опи ть в к ашасе ревность, которую не смогли победить ни до ллары Левенсона, ни доводы Аны Мерседес. Да, я ревновал ее, ревновал ежесекундно, днем и ночью,— особенно е сли ночью Ана Мерседес бы ла не со мной,— я умирал и воскресал, я устраивал дра ки, я бил и быв ал би т, я исп ыты вал нечеловеческие му ки, я погру­ жался в пуч ину унижения и тайной злобы, я стал по сме­ шищ ем в литературных и окололитературных кр угах, я превратился в жалкое ничтожество — и все из-за нее, из-за Аны Мерседес... Впрочем, не зря, не зр я! То ли еще можно был о вытворить и вытерпеть ра ди та кой ж ен­ щины?! Ана Мер седес, муза и опл от новейшей волны отечест­ венной по эзии, приним ала уча с тие в д виже нии «Постичь коммуникацию через изо ля ци ю!». Сказано ген иал ьно ! Отр иц ать своевременность данн ого л озу нга могут только абсолютные ту пицы или за вис тник и. Должен сказать, что в рядах этой армии я за нима л далеко не последнее место: имя мое гремело. «Фаусто Пена, автор «Отрыж ­ 158
ки»,— пр из на нный лидер нашей современной поэз и и»,— писал обо мне в «Жорнал да Сидаде» Зино Бател, автор поэмы «Да здравствует какашка!» — то же признанный и т оже лидер того же поэтического направления. Она училась на журналистском отделении факульте­ та, где я двумя годами раньше п олу чил диплом социо­ лога , и за ничт ожное жалованье озаряла бле с ком своего ума редакцию газеты «Диарио да Манья» (в качестве корреспондентки эт ого органа она поз нако ми лась с Ле- ве нсоно м и начала с ним работать) и бес коры ст но даро­ вал а автору этих строк, бор о дат ому и безработному по э­ ту, прав о наслаждаться п релес тью своего божес тв ен ного те ла. Боже! Где найт и мне слова? Как оп иса ть мне эту из золота — из чистого золота с головы до ног! — отли ­ тую мулат ку, это совершенное творение создателя, это пахнущее розм ари ном тело, э тот хрустальный смех, это сочетание вызова и жеманст ва — и эту способность к не­ ско нч аемо й л жи?! Когда она проход ил а — про плыва л а, сл овно кор аб­ лик,— по бурному морю «Диарио да Мапья», по редак ­ ция м, по издательству, по типографии, у вс ех — от вла ­ дельцев газеты до курьеров,— у вс ех э тих мерзавцев во з­ никало при вид е ее т олько о дно желание, и не бы ло челов ек а, кот орый не мечтал бы взя ть этот кораблик на а борда ж где-нибудь на м ягком диване в каб инете ш ефа под портретом сл авно го основателя г азет ы, или на шат­ ком столе в редакции, или на древнем рота ционн ом стан­ ке, или на кип ах бумаги, или на з апл еванном , з али том машинным масло м полу,— и нет сомн ен ия, что ес ли бы тело Аны Мерседес простерлось на нем , ме рзк ий пол мг но венно обратился бы в усыпанное розами лож е, и бла годать с низ ошла бы на него! Я не вер ю, что она уступила домогательствам кого- нибудь из э тих каналий. А вот раньше... Ее видели вместо с доктором Брито, главным редактором,— в это сам ое время решалось, примут ее в штат или нет — в п одо зри­ тельной близо ст и от роскошного до ма с вид аний, вверен­ но го попе че ниям н екой м адам Эльзы. Ана Мерседес кл я­ ла сь мне, что чиста, как голубк а: да, она встречалась с патроном, но лишь для того, чтобы док азать ему свою пригодность к работе реп ортера ... Все было не совсем та к, но мне не х оче тся углубляться в эту историю, да и к расск аз у мо ему отн оше ния она не имеет. Я принял эти россказни за чистую м оне ту, я поверил им, как верил впоследствии и вс ем прочим б ас ням, в том 159
числе и последней — об интересах нау ки,— сообщенной мне в ту но чь, ког да я взял на себя обязательство отыскать с леды Пе дро А рш анжо в глухи х пер еул ках и ту­ пик ах Баии; яростная, лютая, убийственная и способная дов ести до самоубийства ре вн ость мгновенно растворя­ л ась в любовных клятвах, стоило только эт ой змее, сбро­ сив с себя свою мини-одежду, выставить напоказ вс е, что под ней скрывалось, вытянуть руки и но ги, продемон­ стрир о ват ь мне в есь этот м едный, позолоченный, зо ло­ той , пахнущий розмарином ландшафт... О, искусная р аз вр атн ица! «У тебя учились проститутки и овладевали мастерством»,— так писал я во одном из многочисленных сти хотв оре ни й, посвященных ей, многочисленных и пр е­ красных,— п рости те за нескромность. Ли те ратура была первым с вя зующим звеном между нами: Ана М ерсед ес восхищалась моими г ру быми стиха­ ми задолго до того, как отдалась мне, бородатому ба рду, заросшему варвару в дж инсах «Lee». Еще раз простите за нескромность — бородатым варваром на зыва ли меня поэтессочки. Я н ико гда не забуду ту м ин уту, к огда боязливо и роб­ ко протянула она мне сту ден чес кую тетрадку со своими первыми опус ам и. Красота Аны Мерседес могла вз вол но­ в ать кого угодно; на губа х у нее дрожала умоляющая, жалкая улыбка... В первый и последний раз в идел я эту женщину у мо их но г, в перв ый и п ос ледний раз она о чем-то м еня у м оляла! Де ло в том, что вышеупомянутый Зи по Бател полу­ чил в с вое пол ное распоряжение четверть полосы во с­ крес н ого п рило жения к «Диарио да Манья» и пре дло­ жил мне сотрудничество: сам он продался на восемь ча-> сов в день в рабство какому-то банку, ночами сидел в редакции, и для отбора стихов времени у не го не оста­ валось. Труд мне пред стоя л нелегкий — к тому же за него не платили,— но престижность и ответственность поручения до некоторой с теп ени компенсировали тяготы. Я обос но ва лся в маленьком полутемпом баре одной кар­ тинной гал ереи и вско ре был окружен пло т ным к ольц ом мо л одых людей обоего п ол а,— н икогда раньше я не пред­ полагал, что у нас такое количество таких мо л одых и таких бездарных п оэт ов: о дин д руг ого в до хно венней, о дин другого плодовитей, и все, как один, мечтали прорваться на на шу страницу, урвать себе хоть дю йм ко л онки. Вдох­ нов е ния было много, а тал ант а мало... Претенденты уг о­ щал и меня лимонным кок тей лем , а их более сооб раз и- 160
те льн ые собратья предлагали виски. П ользуюс ь случаем еще раз заяв ить , что ни качество, ни количество алкоголя никак не влияли на беспристрастие м оих оценок, на об ъ­ ективность моего выбора. Да же неистовым поэтессам, ненароком раздвигавшим пер едо мн ой коле ни, не удалось по бедит ь мою прославленную взыскательность,— ну, раз­ ве что чуть-чуть. Ана М ер седес в два счета поко нчила с мо им беско­ рыстием и твердостью. Едва скользнув глазами по строч­ кам, я поня л: она р ожде на не для поэ зии. Боже, до чего это бы ло бездарно! Но какие коленки, ка кие бедр а — само совершенство... И испуг анные глаза... «Да у вас та­ лант, вот что я вам с ка жу!» Она благодарно улыбнулась, а я пр од ол жа л: «Большой, бол ь шой тал а нт !..» — Вы оп убли куе те это? — с про сила она жадно. При ­ от кры ла роти к, провела конч иком языка по губам... О гос­ поди!! — Мож ет быть, может быть... З ависит от вас...-— мно­ гозначительно и вкрадчиво с казал я. Приз н аюс ь, что в ту минуту я еще над еял ся выбрать­ ся из эт ой переделки с честью и без урона для себя: с поэтессой переспать, бр еда ее не печатать! Какое з абл уж­ дение! В следующее же во скре сен ье ее стихи заняли всю полосу «Поэзия молодых», в окружении таких вот, на­ пример, вы сказ ыв аний: «Стихи Аны Мерседес — вели­ чайшее поэ ти чес кое отк ров е ние нашего вр емени», а я ни­ чего, кроме поцелуев, лег ког о ти скан ья и посулов, не до бился . Это так же верно, как и то, что три с ти хотво ре­ ния, нап ечат анны е за ее по дпись ю, написаны были мною. В одн ом из них ей принадлежало единствен но е слово — «субилаторий» — слово оч ень красивое и мне до тех пор неизвестное, означающее задний проход. Да! Творчество Аны М ерседес б ыло делом моих рук,— сначала моих, а потом, к огда эта неблагодарная, устав от сцен ревности, покинула мое ло же и в ст упила в новую ф азу своего по э­ тического ра звит ия ,— рук неко его Илдазио Тавейры. Не­ которое вр емя спустя она увлеклась нар одно й музыкой, ушла от Т авейр ы и стала сотрудничать с композитором Тониньо Линсом. Сотрудничество это, я по лаг аю, проте­ ка ло гл авным об раз ом в по ст ели, а не за роялем. К моменту приезда Левенсона в Баию мой рома н о Ано й Мер седес достиг своей к ульмин аци он ной точки. Ро­ ковая страсть, ве чная любовь и прочая и прочая. В тече ­ ние многих, многих ме сяц ев я даже не смотрел на ж ен* щин,— да и нез ачем б ыло смотреть: сил у ме ня на них 6Ж. Амаду, т.8 161
уже не оставалось... Ес ли Ана М ерс едес и нар уш ала с вои клятвы, мне ни разу не уд ало сь уличить ее во лж и,— мо жет быть, от того, что не больно-то и хотелось. Чего бы я добился? Ок ончат ел ьного разрыва? Н ет, нет, только не эт о! Или того, что в горькие минут ы я бы не см ог уте­ шаться бл аготв орны м сомн ен ие м,— да же сам ой м але нь­ ко й, ничтожной его час тице й?. . В ту ночь, мучаясь от любовного томления, страдая от ревнивого п одоз рени я, корчась на кресте моего отре­ чения, получив доллары в вознаграждение, я отправился спасаться и напи ва т ься в ником у не ведо мый, никем не по се щаем ый каб ак под вывеской «Ангельское пи -п и ». Не усп ел я выпить первую порцию неразбавленной ка шасы , как увидел не под але ку интимно беседующего с неописуемо м е рзкой бабой, не то п рости тутк ой, не то старой девой, гнусного вида мегерой... ког о бы вы ду­ мали? Академика Луиса Батисту, ст олпа морали и семьи, яро го ха нжу, палад ина и ох ран ител я добропорядочности. Он задрожал, заметив меня, но деваться б ыло некуда: при шл ось подойти, любезно поздороваться со мн ой и проле пе тать какие-то объяснения,— столь же туманные и путаные, как и те, которыми угощала меня Ана Мерседес. От профессора Батисты — от нуд ных его лекций, от высокопарных речей, от н еп рошиб аем ой р еакцио нно сти, от дурн ог о запа ха изо рт а, от тошнотворного пуризма — я настрадался еще в университете: ни тогда, ни потом, есл и мы встречались изредка, особой ра дости ни он, ни я не исп ыты в али. Но тепе р ь, к огда я, изгл одан ны й рев ­ ностью, измученный страданиями обманутого любовника, увидел его за столиком грязн ого десятиразрядпого каба­ ка в неподобающем обществе, между н ами обнаружилась некоторая близость, во зникло что-то вроде взаимно г о ин­ тереса. Причиной его был общий враг; американский ученый Левенсон и его бразильский аналог, нико му не ведомый Пе дро Аршанжо. Достопочтенный академик изложил мне с вои сомне­ ния и подозрения по поводу м иссии Левенсона в Бай е; я же о сво их, в сил у их глубоко инт им ного, личного ха­ рактера, пре дпочел умолчать. Ба ти сту в олно вали прежде всего проблемы о бщест венно го мнения и г осуд арс тве нной б езо пасно ст и. — У нас в Байе, на родине гениев и героев, столько замечательных люд ей ,— в зять хоть бессмертного Руя, гаагского нашего орла,— а э тот инос т ра нец расточает по­ 162
хвал ы — кому? Превозносит — к ого? Безнравственного негра-алкоголика ! Негодование душило его, он встал в п озу ора тора и, впадая в транс, словно жрец на празднестве в Алакету, обращаясь по пер еме нно то ко мне, то к своей славной сп ут­ нице, то к офи циа нту, ковырявшему в зубах, прод олжал: — Ко пн ите поглубже, и за ф ас адом изуч е ния культу­ ры вы обн а ружи те ко ммуни сти че ски й заговор, напр ав ­ ленный против само й основы н ашего строя! — в этом месте он таинственно понизил г олос .— Я где-то чи тал, что этого ваш его Левенсона уже хотели однажды вызвать в комиссию по расследованию антиамериканской де я­ тельности! Из достоверного источника мне извес тно , что он на заметке в ФБР . Палец его вознесся и указал на величественного и ко вс ему на св ете б ез раз личн ого официа нт а , который при­ вык, должно быть, к самым нелепым речам пь яных по­ сет ит ел ей. — Что хочет представить нам эт от американец в ка­ честве в ер шины научной мысли?! Безграмотный бр ед, опи сыв ающ ий нравы прос тон аро дь я, черни! Да кто так ой это т п рес лов утый Аршанжо?! Выдающаяся личность? Профессор? Доктор? Светило? Видный политик? Может быть, хот я бы к рупный предприниматель? Нет! И еще раз не т! Ничтожный педель медицин ско г о фак уль т ета, чуть ли не нищ ий! Пролетарий!! Прославленный ученый муж ки пятил ся не напрасно: у нег о были основания для та кой ярост и. Всю жизнь он посвятил борьбе п ротив п орногр афи и, уп адка морали, купальных костюмов, п орчи п ортуга льс кого язы ка — и че го же, спрашивается, достиг? Ниче го не достиг: порно­ графия царит в книгах, в те атр е, в кино и в жи зни; у па­ док морали стал о быденно й нормой; девицы носят пр о­ тивозачаточные пилюли ряд ом с четками; купальные костюмы превратились в би кини, священнослужители сплошь оде ржи мы дья вол ом ... Что же ка са ется кн иг и португальского язы ка, то тут де ло совсем плохо: сочи­ нен ия высокоученого ак адем ика, написанные на без­ уп ре чном языке Ка моэнс а, напеча танные авт ор ом за со б­ ственный счет, легли на п олки кни жны х магазинов на вечное хранение, в то вр емя как тысячи книг разн ых бо р­ зописце в, п ре зира ющих правила грамматики, превратив­ ших язы к классиков в оди н из аф р икан ских диалектов, раскупаются нарасхват. 163 6*
Тут я испугался, что академик укусит ме ня или офи- циа нт а. Но нет : он взя л свою даму, сел в свой «фолькс­ ваген» и уехал — иск ат ь, должно быть, укромное — по- настоящему укромное! — место, где ст олп морали и отец на ции смог бы п ров ести все предварительные переговоры, нео бх оди мые для осуществления полов ог о акта, который должен был п роиз ойти — впервые в жизни — не с закон­ ной супругой, и где за сладостными пр ист релк ами акаде­ мика не подглядывали бы литературные ничтожества, аморальные подонки! И он был прав ! Не будь я таковым, разве стал бы я взращивать в бульоне кашас ы ба ци ллу ревности, с тал бы вдохновенно слагать с ом нитель ные с тишк и?! Н ет! Я во­ рвался бы в гостиничный номер, застукал бы прелю­ бо деев на месте п реступ ления , и одной рукой швыр­ нул бы в ли цо негодяю-американцу его доллары, а в д ругой рук е я держал бы зар яж енн ый револьвер, и пять пуль всадил бы в из ме нницу , прямо в ее развратное, пре­ дательское, с ладост раст ное чр ево, а шестую — себе в ви со к!.. Я же говорю, что ре вно сть способна до вест и че­ ловека до уб ийст ва и самоубийства... О, ос кве рне нная звезда О, иностранные постели С овоку плен ья по-латыни О, о скве р ненная звез да ос татки мне до ста нут ся остатки усталость ро зы ночь настороже отец на рода мировая скорбь ост атки с оц иоло гии твоей достанутся лаван д ой пах нет розм ар ин ом мылом виски в анна трубочный таб ак Я зас лу жил! ни пу ли ни но жа ни брит вы плевка не стоишь я не рыдаю не грожу не бормочу проклятий я не кричу од на любовь о стала сь остатк и мне дос тану тс я Король рогатых! в с аду рогов рога на лбу рога в ногах рог а в хребте спинном в субилатории рога рогами в плоть твою проникну О, оскверненная звезда чистейшая Фаусто Пен а «Ангельское пи- пи»9 рассвет 1968 164
О лю дях известных, утонченных и, как прав ило, х орошо осведомлен н ых —об инт ел лект уа лах выс ше го разбора 1 После зая вл ений Левенсона перь я газетчиков, мик ро­ фон ы ра диоре порт еров , камеры тел е опера торов стали слу­ ж ить прославлению личности и тв орче ст ва никому до селе не и зве стно го и вдруг ста вше го на ве сь св ет знаменитым б аи янца. Посыпались репортажи, интервью, высказыва­ ния виднейших деят ел ей нашей культуры, статьи в воск­ р есных п рило жениях , бе скон еч ные х рон ики и «круглые столы» по н аибо лее попул яр ны м п рограм м ам р адио и те­ ле вид е ния. Наши инте лл екту ал ы в сво их статьях, и терв ыо и вы­ ст уп ления х больше все го старались доказать миру, что они уже очень давно и оч ень хорошо знакомы с тв орче­ ст вом Педро Арша нж о. Как видит е, между нашими интел­ лигентами и их коллегами из Рио-де-Жанейро и Сан-Пау­ ло особой раз ницы нет : прогресс подтягивает про в инцию до уровня столицы, сокращает былые расстояния, сгла­ живает культурные различия. Се го дня мы такие же пере­ довые, образованные и талантливые, как и жители круп­ ных южных центров нашей ст ран ы, а наши даровитые молодые лю ди з аткнут за п ояс Апио Коррейю или любо­ го другого ис поли на из числа завсегдатаев баров па Ипа - н еме или Ле блон е 1,— л юбог о, да же самого лихого и ост­ роумного. Единственное, но очень с ущест ве нное различие со сто ит в том, что г онора ры у нас в провинции н изки е, нищенские — поистине провинциальные гонорары. Совершенно неожиданно выяснилось, что каждый из наших гениев уже давно труб ит славу бесц енны м книгам «профессора Педро» (его даже произвели из педелей в пр офе с с ор а ), всеми способами доказывая своим постыдно равнодушным собратьям не пре ходящее з нач ение его тру­ дов. Оказалось, что аме рик анцу Левенсону вовсе не бы ло нужды выт аск ив ать имя Арша нж о и его кни ги из мглы заб вен ия и безвестности; о ка залос ь, что творчество баи­ янца всегда расхваливалось на все лады в лекциях и до­ кладах, на д испу тах и конференциях могучей когортой последователей автора кни ги «Обычаи и обряды народа Б аии» — последователей его самого и его те орий » 1Ипанема, Л еб л о н - районы Рио-де-Жанейро, 165
Какое трога тельн ое единодушие, какое волнующее Со -1 б ытие: у Педро Ар ш анжо оказался легио н учеников — кто бы мог подумать?! И гд е? В Байе, которая так богата этнографами, со циол ог ами, ант ропологам и , ф ольк лори ­ ст ами и прочими осо бя ми т ого же в ида, причем все они — л юди выс око уч ены е, сведущие и просвещепные до та кой степени, что боже у пас и... Хотелось бы выделить из неимоверного количества за­ умного и смех от во рно го га зе тного м атер иала две-три серьезные и заслуживающие упоминания публикации. Вот , к примеру, прос тран ное интервью профе сс ора Азе­ ведо , напечатанное в вечерней газете «Тарде». Профессор преподавал социологию; неу то лима я жаж­ да сл авы, одолевавшая всю н ашу интеллектуальную б ра­ тию, был а ему чужда. Он и вправду хорошо знал тв орче­ ство А ршан жо, он работал вместе с про фессор о м Ра­ мосом из Рио-де-Жанейро и дав но п ыт ался растолковать окружающим ц ен ность насл ед ия Ар ша нжо, привести его работы в соответствие с современными теориями, он при­ ла гал все уси лия, чтобы заинтересовать этими четырьмя к ниж ечк ами мо лоды х уч ены х, но м олод ые ученые б ыли довольны собой и своими познаниями, и этого им вполне хватало. Потребовался прие зд Нобелевского лауреата, Джеймса Д. Левенсона, чтобы они встрепенулись и с опозданием принял ис ь за прославление Педр о Ар­ шан жо. Гла в ным ист о ч ником инфор ма ции для авторов бл ис та­ тельных статей в газетах и журналах пос лужи ло интер­ вью п роф есс ора Азеве д о, потому что найти давным-дав­ но напечатанные, мизерными тиражами изданные книги Арша н жо б ыло нелег к о. Азеведо тщательно и скрупулез­ но разбирал и объяснял творчество автора «Африканских вл ияний на обыч аи Б а ии», подчеркивая то обстоятельст­ во, что Аршанжо был с ам оучкой, доказывая его удиви­ тельные для того времени научную см ело сть и ос нов а­ тель н ос ть. Азев едо щедро цитировал его книги, приводил много и мен, названий, дат , а в добав ок кое- чт о поведал и о самом это м человеке, с которы м непродолжительное вр емя был знаком и на похо ронах которого присутст­ во вал. Это интер вь ю породило бо лее двадцати очерков, ста­ тей и реп орт аж ей, некоторые из них при не сли своим ав­ торам щедрые п охв алы; ни в одном даже не упоминался социолог Азев ед о, но за то во вс ех прив од илис ь выск азы ­ вания Левенсона и д ругих у че ных, а м ери канских и евро­ 166
пе йских . Один жур на лис т, от ли чавши йся наиболее пере­ довыми взглядами, определил «наследие Аршанжо» как «ретроактивный продукт мышления Мао», другой, еще более прогрессивный, пис ал о «Сартре и Аршанжо — двух мер ах по с тиже ния человека»... Вот додумались, щел к опе ры! Посреди этого моря еру нды обращал на себя вним а­ ние любопытный материал обозревателя Герры, одного из тех немногих, кто не выдавал се бя за этнолога, не пр и­ кидывался уче ни ком Арша нжо . У Герры был зл ой язык (к тому же без костей), а в дискуссию он вступил лишь для того, чтобы уличит ь плагиаторов, н еодно крат но об­ крадывавших к нигу покойного местре,— ту самую, что была выставлена лет тридцать назад в вит рина х книж­ ных маг азино в и — единственная из вс ех — получи ла по­ этому определенную извес тно сть . Профессор Аз еведо в своем интервью не утаил, на ка­ кие огром н ые жертвы пр ихо дило сь идти нищему местре — жалованье у него был о весь ма умеренное, зат о склон- пост ь к кашасе — непомерная,— чтобы издавать св ои книги. Его д руг и кум, гравер, флейтист и гуляка Лидио Корр о, оборудовал па Ладейра-до-Табуап крошечную ти пог р афию: он печ ат ал там рекламные листовки и объ­ яв ления для в сех лавок в о кру ге, для кинотеатров Байша- дос-Сапатейрос, стишки бродячих поэтов и тому подоб­ ную литературу, пр одав аему ю на ярмарках и рынк а х. (О Лидио Корро очеркист Валадорес сочинил примеча­ тельную книжку под названием «Аршанжо, Корро и Табуанский университет».) Им енно там, в этой убо гой м аст ерско й, был и набраны, сверстаны и отпечатаны три из четырех к ниг никому не изв естно го автора: все три от­ лича ются ужасающим кач еств ом полиг ра фии. Впрочем, о дно из соч инений Аршанжо было выпущено в с вет настоящим изда тел ем, и тираж составлял тысячу экземпляров,— для того времени не м ало, а для Аршап­ жо — гр андиоз но , потому что до тех пор ти раж не пре­ вышал трехсот штук, последняя же — и важн ейш ая! — его работа «Заметки о смешении рас в баиянских семьях» отпечатана бы ла в количестве ста соро ка двух экземпля­ ров — не хва ти ло бумаги... Тем не менее этих жалких ста сорока двух книжеч ек оказалось вполне до ста точ­ но, чтобы вызвать страх, скандал и крутые охр а ни­ т ельн ые меры: ког да Кор ро ра зжил ся бумагой и хо­ тел продолжить печатание, в типографию нагрянула по­ лиция. 167
Книге «Баиянская кухня — ее и стоки и р ецепты» по­ везло бол ьш е. Некий Бо нфан ти, человек с темным про­ шлым и с ом нит ельной репутацией, открыл на Праса-да- Се букинистический ма га зин специально для школьников и студентов; одн и и те же книги — хрестоматии, логариф­ мические таблицы, сл ов ари, учебники по мед и цине и пр а­ ву — он покупал заде шево , а перепродавал потом втри­ дорога. Аршанжо захаживал к этому мафиозо, болтал с ним и даже задолжал ему незначительную сумму за подержанное, но полное издание «Записок врача», при­ надлежащих перу Дю ма-о т ца. Последнее обст оят ел ьс тво доказывает, что книготорговец, никому и н икогда не ве­ ривший в долг, глубоко уважал нашег о местре. Бонфанти, для то го чтобы помочь неисправимым дво­ ечникам на экзаменах в городской гимназии и в част ных л ицеях , издал несколько к нижеч ек: перевод басен Фе д- ро — обязательный искус на письменном экзамене по латыни,— ре ш ение задач по алгеб ре и геометрии, грамма­ тические шпа р гал ки, р азбор «Лузиад». Формат этих кни­ жонок был таков, что их можно был о скрытно пронести в класс и незаметно перелистать под парт о й. Чтобы пополнить образование юн ош ест ва, о коем так заботился Бонфанти, он также печатал и продавал порнографиче­ с кие брошюрки, пользовавшиеся спросом и у некоторых важных господ — доверенных завсегдатаев его магазина- Баи янск о го мулата и итальянского проходимца сбл и­ жал, кроме кни г, и нте рес к яствам и лакомствам: оба от­ л ичал ись могучим аппетитом и взыскательным вкусом, оба как кулинары не знали се бе рав ных. Арша нж о был н епод р ажаем в приготовлении баиянских бл юд: божест­ венная получалась у него мокека из с кат а... Бонфанти готовил дивную pastasciutta-ai-funghi-secchi1 и сокру­ шал ся, что в Байе нельзя дост ать со вер шенно необходи­ мые для этого блюда ингредиенты. По воскресеньям они о бедал и и бесе дов али , и так вот родил а сь идея н аписат ь учебник б аиянск ой кулинарии, со брав в нем рецепты, ко­ торые до тех пор передавались только из уст в ус та или з аписы вались хозяйками в тетрадки. Обсуждение будущей книги проходило бурно: Б он­ фант и хоте л ог ра ничить ся сво дом рецептов, считая, что предисловие не должно превышать п олстр ани цы — и то много; Ар ша нжо настаивал на подробном исследовании 1 Особым образом приготовленное блюдо с сушеными гриба- ми (ит .)« 168
с комментариями — словом н аучн ое обо сн ов ание, а уж потом ре цеп ты. В кон це концов он настоял на св оем — книга вышла в неурезанном виде — да только никто ее не покупал: то ли потому, что «кулинарный справочник рассчитан на кухарок и не должен иметь отношения к литературе или к наук е », как объяснял Бонфанти, жа луяс ь на убыток и о тказы ва ясь платить гонорар, то^ и потому, что «этот итальянский жулик напечатал гораздо больше тысячи экземпляров». Словом, к нига у публики интереса не вы зв ала. После смерти А рша нжо у Бонфанти еще оставалось несколько непроданных томиков. Но по прошествии многих лет, ког да наш город вы­ рос и обзавелся промышленностью, ког да вс лед за други­ ми веяниями прогрес са про ни кли в него туристические агентства, баия нска я кулинария п олучи ла общенациональ­ ное пр изн ание и прославилась на всю Бразилию. Куда девалось былое безразличие читателей?! В Рио и Сан- Пауло опубликовали не скол ько сборников рецептов — некоторые были великолепно изданы, прекрасно оформ­ л ены и снабжены цветными иллюстрациями-фотография­ ми. Журналисты, св етс кие д амы, хозяин французско­ го ресторана, п ом ещав ше гося на у лице Витория,— все эти новоявленные авторы и их издатели заработали не­ плохи е деньги на «Баиянской кухне», на « Ста рецеп т ах баия нск их кушаний и сл адос т ей», на «Пальмовом масле, кокосовом орехе и перце», на «Афро-бразильской кули­ нарии», на «Дарах Иайа» и так да лее и тому подобное- И вот н еисто вый Герра пришел к ум оз аключ ени ю, что все это бесстыдно и о ткр ов енно переписано из брош ю рки Аршанжо и не с оде ржит ничего нового или своеобразно­ го. Плагиаторы («Идиоты!» — восклицал разгневанный журналист) не только ничего не добави ли, но, напротив, выбросили как ненужную помеху всю теорию, в ыв оды, положения, с охран ив лиш ь рец еп ты. Впр оч ем, один про­ ворный и бессовестный писака из Рио, просидев в Ба йе недельку, укра л уже все: ц елико м, страница за страницей п ерек атал он сочинение Арша нж о, да при это м ему еще хватило д ерз ости иск аз ить концепции ав тора . Отважный Герра — «заметьте, что я не эт нол ог и не фоль кло рист » — уличил его в недос т ойно м п ов едени и. Ну, а и нтер вью майора Д амиана де Соузы, и спы тан­ н ого бойца судебных ристалищ и н епоср ед ств енн ого у частни ка многих г ромк их дел, заслуживает отдель ной главы. Последствия эт ого интервью был и чрезвычайно значительны и совершенно не ож ид анны, 169
2 Очень, очень немногие люди посмели бы прямо п рой­ ти в ка би нет доктора Зезиньо Пинт о, главного редактора (и владельца) газеты «Жорнал да Сидаде», когда один из славнейших наших сограждан уединялся та м, чтобы поразмышлять над делами и п роекта м и. А больше и не­ гд е: в конторе банка — невозможно, в о фисе «Петроки- м ика» — тоже, в «Индустриас Реунидас» — нечего и го­ ворить. А здесь, в кабинете, куда в ход пос торонн им был строго во спр еще н, доктор Пинто, пока не пробило два ч аса, пока не началась редакционная сутолока, мог об­ рести покой: зд есь никто не прервет нит ь его дум, не по­ тревожит его краткий осв еж ающий с ои. Но для майора Дамиана де Соу зы вход всюду был свободный, поэтому он протянул костлявую руку к за­ щелке замка и вошел в кабинет со следующими сло­ ва ми: — Храни вас бог , о до стос лав ный доктор Зезиньо, вас и превосходительную ва шу супругу! Все ли в пор яд ке до­ ма? Как здоровье? Хорошо?! Дела, над еюсь , не хуже?! Прекрасно! А я к вам насчет Педр о Аршанжо. Что же получается? Мальчишки из вашей газеты с луша ют в сех встречных-поперечных, печатают порт реты разных про­ ходимцев, а ваш покорный слуга, единственный ч елов ек в Ба йе, который знает про Ар шан жо все, остается в за­ бросе, в небрежении, в забвении! Как это могло слу­ читься? Майор вам больше не нужен? Майор, сам тог о не зная, попал в самое бо ль ное мес­ то, прикоснулся к еще кров оточа щей ране: доктор Зе­ зи ньо Пи нто только что пришел с еж ем еся чного обеда, на котором три короля баиянской пре ссы, три владельца салвадорских га зет вырабатывали план совместных дей­ ствий. Все они давно дружили, и о бед, сдо бр енны й топ­ ки ми винами и к онтра банд ны м в иски, проходил обычно очен ь ве село: помимо о бмена новостями и мнениями о политике и э ко но мике, вс егда б ыло мн ого смеха, сп лете н, подтруниванья над промахами и ля псусам и коллег. А се­ годня же ртв ой ста л доктор Зез иньо , и все из-за того, что возглавляемая им «Жорнал да Сидаде» почти ни как не отозвалась на главную сенсацию сезона — Пе дро Ар­ шанжо. — Соб рал у себ я в редакции вес ь цв ет интеллектуа­ л ов, все х талантливых журналистов — и что же? Так по­ зор но отс тал от «Тарде» с интервью п роф есс ора Азеве­ 170
д о,— это вам только оди н п рим ер. А «Диарио да Ма ­ нья»?! Специальное приложение дали: «Аршанжо в Байе»! Я уж не говорю, как ие потря сающие признания вытянула у Левенсона Ана Мерседес! Их перепечатали в Ри о, в Са н-П а уло, в П орто- А легре, в Ресифе... — Ну, знаете, милый мой Брито, если действовать по­ добными методами... Покажите мне че лов ека, кот орый отказался бы дать интервью с глазу на г лаз Ане Мерс е­ де с! Я бы и сам не прочь... Это что же, по-вашему,— за­ конное соперничество, че стна я конкуренция? Да вы з на­ ете, как ее прозвали в р е да кциях ? «Золотая ляжка»! — Брито, она у нее правда золотая? Говорят, вы в кур се дела...— пустил шп ил ьку Ка рди м. Все т рое за сме ялис ь, в ыпили доброго немецк о го вина, но на сер дце у до ктора Зезиньо, который был п ат риотом своей газеты и ревниво относился к ее престижу, скреб­ ли кошки... Он платит огромные деньги своим молодцам с дипломами и учеными степенями, позв ол яет им печа­ та ть в газете лю бую ах и нею,— и все для того, чтоб ы «Жорнал да Сидаде» стала истинным глашатаем и про­ возвестником культуры,— а их обскакали грошовые, не­ вежественные репортеры! Упустить т акой момент!.. Ну, ничего: сегодня на летучке — вот только немножко по­ дремлет в холодке — он взгреет как следует этих бе спе ч­ ных лодырей... За елись ! Он не допустит, чтобы «Жорнал да Сид а де» плелась у конкурентов в хвосте! — Аршанжо? Майор, вы знали Аршанжо?! Это правда? — Зн ал ли я Аршанжо? А кто меня грамоте вы учи л? И кто обнаружил тело м естре в канаве па Ладейра-до- Табуан? Он не стал моим отцом только п отом у, что ко дню его встречи с ма тушк ой Теренсией одноглазый Соу­ за уже сам позаботился о продолжении рода. Когда ма ть от кр ыла палатку на Золотом Рынк е, Аршанжо каждое утро п ри ходил к нам пит ь кофе. . . Он один стоил целого цирка, че стно е с лово: так и сыпал стихами, историями, прибаутками. Я до сих пор подозреваю, что Теренсия была к нему неравнодушна: у Аршан ж о просто руки до нее не дошли... Знал ли я Арша нжо! А кто был мо им уч и­ телем? Кто научил меня чи тать и писать ? Кто объяснил, что е сть добро и зло... «Кто научил меня пить кашасу и любить женщин?» — мог бы еще добавить майор, но ред акто р уже не с лушал его : он нажи м ал кнопку звонка и од нов ременно во всю м очь призывал курьера. 171
ь* При шел уже кт о-ни будь? Кто? А ри? Послать его ко мне, живо! — и, повернувшись к собеседнику, ос­ клабился в сво ей знаменитой улыбке: — Майор, вы — ч удо! — И еще раз одарил его улыбкой: — Вы — чуд о из чудес. В словах д окт ора З ез иньо содержалась д оля и ст ины: не бы ло в Байе человека примечательней и п опул ярн ей семидесятилетнего м айор а. Его величали «народный ад ­ вок ат », «защитник бедняков», «надежда несчастных», и за пол ве ка выступлений в суде он п обил все ре кор ды по ч ислу выигр анных д ел, то ест ь оправданных обвиняемых: все они, как правило, бы ли л юди н еи мущие и беззащит­ ны е,— о гон орара х же в большинстве случаев и р ечи не б ыло. Он сотрудничал во вс ех газетах, и все газеты п уб­ лик ова ли время от вр еме ни его неотразимые «Две строчки» протестов и жалоб, где он обрушивался на не­ справедливость и ж ес токо сть, восставал против нищ ет ы, неграмотности, голода. Он был избран де пут атом муни­ ципального соб ран ия, и в олна его п опуля рнос ти забр ос и­ ла двух пр он ыр, дв ух ненасытных кры с в кресла пр едс е­ дател я и первого секретаря; он превратил м уни ци палит ет в при ст ани ще бедняков, бо ро лся с муниципальными со­ ветниками, помо г ал народу захватывать пустующие з ем­ ли, на которых по том в ыс троили жилые кварталы; и на следующий ср ок его уже избрать поостереглись. При рож ­ денный и разносторонний оратор, он пр о изно сил речи не только пер ед присяжными или в а п елляц ион ном суде, но и на лю бом празднике, на люб ом торжестве,— где угод­ но: на гражданских церемониях и на обе дах по случаю свадь бы, дня рождения или крестин; на о св ещении но­ вой школы или бо льни цы и на о ткры тии лавки мага­ зинчика, булочной или бара; на похорона х к акой -ни будь выдающейся личн ости и на политических митингах (в те вр емен а еще ра зр еша лись политические ми тинги), при ­ чем его не и нтер есов а ло, какая партия их устраивает. Он с чит ал, что защищать интересы н а рода, обли чат ь нищ ет у, безработицу, нехватку ш кол можно с любой трибуны, в любой газ ете , а до ос тал ьн ого ему дела не было. Стоило послушать его в ыс ту пл ения,— вот хотя бы ежегодную ре чь 2-го июня на Праса-да-Се у памятника г ероям во йны за независимость — это был о бра зец граж­ данственной и высокопарной рит орики. Сколько раз вос ­ торженная толпа на руках ун ос ила его с пл ощ ади!. . Майор, ос ипши й от таба ка и алког оля, гремел изби­ тыми с ра внен иями и смелыми метафорами, сыпал аф о­ 172
ризмами велик их бразильцев и небразильцев — пре дпо ­ чтение обычно отд ав ал ось Иисусу Христу, Рую Барбозе и Клемансо,— срывал аплодисменты. В реч ах майора блистали и искрились изречения и сентенции живых, мер­ тв ых и н ико гда не существовавших знаменитостей: в с уде он ошеломлял ими своих оппо нент ов , и неколебимый апломб майора сбивал п рокуроров с толку . Однажды, ко­ гда для обоснования не уб ед ите льной версии «допустимой самообороны» м айор сослался на «славного Бернабо, гор*' дость Италии и вс ех романских с тра н», самоуверенный и о бозл енный щенок п рокурор решил ул ич ить ора тора во лж и, одним махом разоблачить обманщика: — Виноват, мне н ико гда не п риход илось слышать о криминалисте, у помяну т ом только что господином адво - катом. Да и существовал ли та кой криминалист? Майор с ж алос тью воззрился на с ам она дея нного юнц а« — Госпо дин п рокурор еще очень молод и не очень на* читан. Естественно, что ему незнакомы классические тру ­ ды Бернабо. Ра зум еет ся, никт о не вправе тре бов ать от господина прокурора такой о сведо мл енно ст и! Подобное нев еже ств о было бы н епр ости те льно че лове ку моего во з­ рас та, п олу осле пше му над книгами, а что ж спрашивать с господина прок урора! Кстати, зрение у майора — и сключи тельн ое: он даж е очко в не носит. В том возрасте, когд а бо ль шинст во лю­ дей уже одной ногой ст оит в могиле и ждет переселения в лучш ий ми р, май ор прям и статен — «проспиртованное лучше сохраняется», за полночь ест сарапател в Сан-Жо­ аки не, в Сете-Портас, в Рампа-до-Меркадо, спит с же н­ щинами — «Лучшее средство от бессонницы», курит, не выпу ск ая из испорченных зубов дешев о й сигары... У него большие узловатые руки, а носит он всегда рубаш ки с высо к им воротничком и белый костюм — «Исповедующие вер у Ошала одеваются только в бе лое »,— сле гка засален­ ный на рукавах и лацканах. Контора его там, где в данную мину ту на ходи тся сам майор. Од ин он не ходит: под ногами у него обязательно пут ают ся трое-четверо бедо лаг, и ког да оп садится у ст ойки какого-нибудь ба ра, чтобы про пуст ит ь целебный глоток кашасы, неизменно по мо гаю щей от жары — или от хол ода,— они начинают излагать ему св ои жа лоб ы, претензии, просьбы. Он записывает все это на клочках бумаги, а потом засовывает их в карман пид жа ка. Впро­ че м, у нег о ес ть и по ст оян ная к он тора: каждое утро он пр инима ет клиентов и д ает ко нсул ьт ации в мансарде на 173
у лице Л исеу — там, где раньше помещалась м астер ск ая сантейро Миге ла. Сантейро давно умер, тепер ь там р аз­ ложил св ои инструменты и коло дки холодный сапожник, но стол майора стоит где стоял , и новый хо зяин , пр иве т­ ливый, светлокожий, в есну шч атый мулат, не жалеет для адвоката ни кашасы, ни доброго слова. А у дверей спозаранку собирается толпа просителей. Кого зд есь только нет : жены заключенных — иной раз со вс ем выв одко м; матери детей, которы м настал о время идти в школу,— а за школу платить нечем; безра бо тные, проститутки, бр одя ги, бо л ьные — им нужна больница, врач и лекарство; в ыпу щ енные под з алог жул ики — их скоро будут су дить ; родственники уме рш их — их не на что похоронить; брошенные же ны, девицы, забеременев­ шие от св оих соблазпителей, а те и с лыша ть не хотят о женитьбе; ко го з десь только не увидишь — и всем грозит правосудие, п олиц ия, с ильн ые мира сего; а вот просто- на прос то пьянчужка пришел в надежде опохмелиться... Всё народ беспо кой ны й, то мим ый голод ом и жа ждо й... Одного за другим принимает и выслушивает их майо р. А дом ов у майора тр и: на Либердаде, на Косме-де-Фа­ ри а, в Ит апажи пе, и в каждом дом е терпеливо и кро тко хо ть до ут ра будет ждать его п рих ода нежная налож­ ни ца. В доме па Либердаде — Эм ер енс ия, толстая, ти хая негритянка, лет сорока с небо л ь шим, п ышн огруда я и ши­ рокоб ед рая . Она готовит б аи янские ку шань я для бога­ тых с емей ств и принимает у с ебя нескольких постоянных и почтенных посетителей. Это самая да вняя из нынешних привязанностей майора: он увез ее из до ма больше двад­ ц ати п яти лет назад. В доме на Косме-де-Фариа шьет и вышивает на п ро­ да жу ласковая мастерица Да лин а: л ицо ее по бито оспой, ей тридцать лет, она б елок ура и изящна. Далина позна­ комилась с майором, к огда суровый отец выставил ее, беременную, из дому. Капрал, виновник ее несчастья, уже был ж енат; у знав о ребенке, оп моментально д оби лся перевода на юг. Майор ус тро ил Далину в родильный д ом, оплатил сч ет врачу, но и потом не бросил ее с ре бен ком на произвол судьбы. В зеленом до мике с розовыми ставнями на Итапажи- не живет хорошенькая полуиндеанка Мар а: ей восемнад­ цать ле т, у нее два золотых зуба, она мастерит матерча­ тые цветы для магазинчика на Ав ениде, дом семь,— с кольк о сд ела ет, столько и п родас т. Хо з яин, впрочем, уже 174
не раз предлагал ей зан ят ься иной, более выгодной ра­ ботой, да и красноречивый красавец художник Флориано Коэльо тож е хотел бы в зять ее под покров и тельс тв о, но Ма ра х ранит ве рност ь сво им цветам и сво ему любовн и ку. Пр иход ит майор, и опа окажется в его объятиях, почув­ ствует его дыхание, услы шит его охри пший от бессонной но чи голос : — Как пож ива еш ь, птич ка моя? Три домашних очага, три семьи, три л юбо в ницы? «Вранье! Бы ть этого не может!» — заявл яют мно г ие, узнав, с ко лько возлюбленных у ма йора , и как не понять их законное удивление и недоверие! В т аких слу чая х ма й­ ор из ви няет ся, пр осит принять в расчет его пре к ло нный в озра ст и хлопотную профессию: конечно, р ан ьше, когд а он был моложе и свободней, то сам сбивался со счета, переч исля я с вои постоянные п ривя занно сти и мимолет­ ные увлечения. — Арш а нжо всегда был окружен л юдь ми, а де вицы просто висели на нем,— говори т майор, а главный редак­ тор Ари записывает н ера зборчив ы м почерком его слов а. Доктор Зе з иньо с любопытством слушает расск аз ма й ора. Мелькают люди, события, у лицы и да ты: память у майо­ ра как бездонная бочка. «Лавка чудес», Ли дио Корро, Кирси, палатка матушки Теренсии, Ивона, Ро за, Розалия, Эстер, же нщ ины, женщины, женщи ны, афо ше «Дети Б а ии», мытарства Прокопио, полицейский комиссар-зве­ рюга Педрито Толстяк, забастовка тридцать четв е ртого го да («Об этом сейчас не надо, Ари, бу дьте добры, про­ п усти те это ме ст о»,— советует доктор Зезиньо сво ему ре­ дактору: г оряча я г олова , вполне может заострить все в ни­ м ание на забастовке, и хлопот с цензурой п отом не об е­ реш ься), сантейро Миг ел. .. Информация богатая, с пору пет , но владелец газеты разочарован: вся эта болтовня не и меет никакого отн ошен ия к науке. — Он умер в нищете, да? — спрашивает Ари . Челов ек был добрый, простой, но горд и упрям, как ч ерт, никто с ним не мог справиться. Ск ольк о раз майор (и не только майор) предлагал ему п ос ели ться у него: старик в ту пору оконча те льн о л ишил ся работы. Вы бы согласились? А он — ни в к ак ую: «Я и сам не пропаду: в милостыне не нуждаюсь!» — и все на этом. Уд алой был старик... — Ров но двадцать пять лет н азад он умер. А восем­ надцатого декабря, как раз за неделю до рождества, ис­ полнится сто лет со дня его рождения. 175
По слы шал ось восклицание: наконец-то доктор Зе- зинь о о брел то, чего иск ал и д обив а лся. — Что вы сказали, майор? Сто лет? Повторите! — Так оно и ест ь: Аршанжо исполнилось бы сто ле т* Он шу мно отме тил с вое пят ид еся тилет ие — целую неде­ лю праздновали... Ох, доктор, что это была за не де ля!.* Возбужденный Зе зин ьо вско чи л на ноги. — Неделю, говорите? Торжества, посвященные сто­ летию со дня рождения Педро Аршанжо, буду т продол­ жать ся целый год! И н ачнем мы их завтра же ! «Жорнал да Сидаде» в связ и со столетним ю биле ем бессмертного Пе рдо А рш анжо открывает кампанию по увековечению его имени! Вы пон яли ? Вы улов или мою мысль? Вот ко­ гда я по смеюс ь!. . Хотел бы я видеть, какие рожи скорчат Брито с Кар димом! А ри, сообщите обо вс ем Феррей- ринье и Го лдм ану. С его дня же вс ех собрать! Все на са­ мом высшем уровне! Давно уже таког о не было... При­ гласим ког о-ни бу дь из правительства, потом университет во главе с медицинским факультетом. Институт истории, Академию языка и лите ра тур ы, Центр по из учен ию ф ольк лора , представителей ба нков , торговых и п ромы ш­ ленных кругов! О рган изуе м юбилейный комитет, п рив ле­ чем людей из Рио!.. Мы утре м нос э тим щелкоп ера м , мы им покажем, как делается газе та !.. Ари был со всем согласен: — «Жорнал да Сидаде» д авно уже испытывает не об­ ходимость нач ать н ас тоящую к амп анию. С тех по р, как запретили критиковать правительство, г азета расходится все х уже. Доктор Зезиньо Пинт о пове рну лс я к майо ру . — Майор , вы подбросили мне ид ею, которой нам хв а­ тит на целы й го д! Столетие Педро А ршанж о! Не зн аю, как вас бл а год арить! Чем я отплачу вам?! Он улыбнулся. Каз ало сь бы, нет наград ы выше и воз ­ награждения щедрее, чем ласковая улыбка выдающегося человека, но майора Дам иана де Соузу улыбками не возьмешь. — Ка кие пустяки, д окт ор! — ск азал о н.— Тут напро­ тив есть ба р, пойдемте! Поставите мне рюмку коньяку, а лучше две, и са ми в ыпь ете. Первую — за меня, а вто­ рую — за Аршанжо: старик без па мяти его любил. По й­ дем те не откладывая, сейч ас само е под ходящ ее время. Выдающемуся человеку вов се не хоте лос ь накачи­ ваться оте чес тве нн ым к онья ком за с той кой третьеразряд­ но го кабака да еще в послеполуденный з ной. По это му он 17Ô
сделал ш иро кий жест и приказал выдать майору некото­ рую сумму на кашасу. В наш и дни за все приходится платить: тяжелые на­ стали времена. 3 Великий Левенсон по нят ия не имел об интервью ма й­ ора Д ам иана де С оузы ,— оно попало на страницы газеты уже пос ле того, как американец по кину л Баию,— но спу ­ стя несколько месяцев его се кре тар ша написала доктору Зез ин ьо Пинто, редактору-издателю «Жорнал да Сида­ д е», письмо, в котором уведомила его, что Левенсон не см ожет пр и нять приглашение этого замечательного орга­ на массовой информации и про изне с ти речь «in memori- am» 1 бессмертного Педро Аршанжо на заседании, за­ вершающем юбилейные торжества. «Профессор Левен ­ сон б лаг одари т за соо бщени е о почестях, которые бу дут возданы баиянскому местре, и всецело поддерживает это начинание. Он сча с тлив убедиться в том, что бразиль­ ск ий народ по заслугам оценил труды этого вы д ающе гося ученого». Но приехать Л евенсо ну при всем желании не удал ось, потому что он был связан дав но намеченной по ездко й на Дальний Восток, в Японию и Китай, и пере­ нест и ее не мог. В постскриптуме ученый собственно­ ручно доб ав ил н ес колько строк и поставил свой рос че рк, что превратило пис ьм о, напечатанное на ма шин ке и п од­ писанное секретаршей, в бесценный автограф. Там был о сказано: «P. S. Уп о мяну тый в ыше Кит ай — это Китайская На­ родная Республика, пото му что другой Китай или остров Фо рмо за — не что иное, как не леп ая и опас ная выдумка милитаристов». «Лауреат Нобелевской премии восхищен инициати ­ вой «Жорнал да Сидаде» — под так ой шапкой б ыла на­ печатана стат ья о то м, что «великий ученый из Соеди ­ ненных Штатов восторженно поддерживает начинание пашей газеты», и о том, что он не сможет присутство­ ват ь на торжествах. Док тор З ез иньо не скрывал своей д осад ы: он тв ердо рассчитывал на прибытие Левенсона, а теперь прид ется ог­ ранич ить ся национальными гениями и про винциа льными 1 Посвященную памяти (ла т. )< 177
знаменитостями. Слабой заменой Лев ен сон у, который, как до тог о сообщ ал ось официально и переносилось мол­ во й, «спешит к нам с территории североамериканского испо ли на», должен был стать профессор Рамос из Рио- « де-Жанейро. Могущественный баиянский редактор-издатель даже не подозревал, что Нобелевский лауреат едв а не послал к черту св ои лекции в Токийском университете вместе с приглашением Пек ин а, чтобы вер нут ься в Бразилию, чт о­ бы сно ва увидеть голубов а то-з е ле ное море, и паруса рыбачьих ботов, и раскинувшийся на горе город, и его удивительных жит ел ей, и высокую девушку — как же ее звали? — девушку, стройную как па льма , и ее губы, гру­ ди, бедра, живот, п отому что забыть все это он был не в силах и хо тел еще раз увидеть эту мулатку, словно со­ шедшую со стр ан иц к ниг Ар ша нжо — возмутителя сп о­ койствия, Аршанжо, следы которого едв а угадывались в таинственном городе Б айе. Левенсон пробы л там три дня вм есто запланирован­ ных дву х — три дня и три ночи,— и вот какая нелепая и поэтичная мысль родилась у него п осле этого короткого путешествия: Ар шанжо — просто-напросто ко лду н, он со­ творил эту девушку, чтобы ею доказать а мер ика нцу ис­ тинность всего им нап иса нн ого.. . Но как же ее все-таки звали? Энн , да, да, Эн н, радушная и бесстрашная Энн — и это т идиот жених, что х одил за ней как п ришит ый. .* — Послушай, кто этот мрачный тип, который сл еду ет за нам и неотступно? Поклонник или шпик? — спросил ее тогда Джеймс Д., осведомленный о нравах развивающих­ ся стран и их режи мах, и п о казал на поэта Фаусто Пену , те нью бродившего за ними по пятам. — Кт о? Это т? — беспеч но рассмеялась в ответ Ана Мерседес.— Это мой же них. Раз уж мы заговорили о нем... Помнишь, ты хотел нанять кого-нибудь для сбора ма те риал ов о Пе дро Аршан ж о? Он тебе подойдет. Он социолог и поэт , у него е сть талант и скольк о угодно с во­ бо дно го времени. — Ес ли он пообещает немедленно приняться за раб о­ ту и оставить нас в покое, то может с чита ть, что кон­ тракт с ним подписан. Дни были з апо лнены до отказа, неутомимый Левен­ сон вместе с Аной Мерсе дес о бегал весь город, прошелся по все м его ул ицам и закоулкам, з агл янул в пыш ные си- пев ато -зо л отые це ркв и. С кем тол ько он не познакомился: с Камафеу де Ошо сси, Эдуардо де Иж ^ща, мест ре Па с- 178
тиньей, Маезиньей и Мен ин инь ей, Мигелом де Сантано Оба-Ape. Ам ериканец прятался от знаменитостей и отка­ зывался от устраиваемых в его честь о бедов , ссылая сь па недомогание. Он не по пр обо вал то нких б люд и не услы­ шал приветственной р ечи зна ме нит ого ак ад емика Лу иса Батисты, но за то ел в атапу, каруру, эф о, мокеку из кр а­ б ов, кокаду 1 и абакаши на рынке Модело, в ресторанчи­ ке покойной Марии де Сан- Педр о, а из окна были видны рыбачьи лодк и, с кользи в шие на всех пар у сах по глад и за ли ва, груды разноцветных фруктов, р аз ло женных на берег у моря... Он побы ва л в Алакету, на кандомбле О лги, дочери Ло ко и Иансан, и воочию увидел о писа нных местре Ар­ шанжо ориша и, не слушая об ъ яснений жениха Аны Ме р­ седес, приветствовал их радостно и се рдечн о. Ошала, оп и­ раясь на сво й св е ркаю щий посох, в т анце п рибл изил ся к Левенсону и заключил его в о бъ ятия. А О лга показала ему алтарь — пе жи. В б аиянск их одеждах и украшениях Олга, окруженная свитой и аво и жри ц, казал ась н аст оя­ щей царицей. Как это писал Ар ш анжо ? «...Они — цари­ цы, когда сто ят на улиц е у св оих лотк ов с кушаньями и сладостями, а к огда в ыхо дят на ка ндо мбле , они — цари­ цы вдвойне...» Когда же наступала короткая баиянская ноч ь — всего три ночи было у него! — американец и Ана Мерседес любили др уг дру га... Дли нн ые ног и, см углые груди, аро­ мат тропиков, ее дерзкий, ее бесстыдный смех!.. — Сейчас узнаем, гринго, годишься ты на что - нибу дь или это так, одна в иди м ость,— сказала она в их пе р­ вую н очь и сбросила с себя то немн ого е, что на ней было. Праздник, равного которому н ет, праз д ник смеха, праздник стонов... Что тут еще говорить?! Да и заче м? Знайте, д орог ой доктор Зезиньо, что амер ик анск ий у че­ ный Левенсон был готов забыть про Япон ию и про Ки­ тай — имеется в виду Китайская Нар о дная Республи­ ка — и был готов принять в аше пригл ашение, чтобы еще раз увидеть город Педро Аршанжо, таинственную, к ол­ д овск ую Ба ию. Но доктор Зезиньо ничего об этом не знает, а есл и бы знал, то велел бы д ать примерно такую шапку на ст ран и­ це своей г а зе т ы: «Великий Левенсон очень, оч ень скуча­ ет по Байе». 1 Ко к а да — сладкое блюдо из кокосового ореха, 179
4 Те н емн огие современники Педр о Аршанжо, к отор ых случайно, а не в ходе планомерных розысков нашли ре­ п орте ры, оказались застенчивыми стариками, простыми, совсем прос тым и л юдь ми, и ра ссказы в али они про своего доброго со сед а, чуть-чуть п оло ум ного и беспутного: у не­ го бы ла страсть все на свете записывать в тетрадочку, он внима т е льно слушал и охотно говорил сам, он искус­ но играл на гитаре и кавакиньо — о беримбау или а та- баке и гов ори ть неч ег о: этом у он нау чилс я еще в детстве, ког да устраивался праздник на ули це или на те рре йро. Свидетели то и дело сбивались, оч ев идцы робели под у жасающ им напором журналистов, а те жд али сенсаци­ онных подробностей, извращенной и убогой эр о тики, же с­ то ко сти, н асил ия ради на сил ия — воспоминания стариков о старом времени ни к чем у о казали сь репортерам наше­ го озверевшего ми ра. Врод е бы не так уж много лет р аз­ де ляло их, но по укладу, по ощущениям, по стилю жизни они были настолько далеки др уг от д руга, что реп орт ер П есань я ска зал своим кол л егам обоего по ла: — Я, ребята, в по лном дерьме! Не о чем писа ть ! Рас-« сказывают бред какой-то про colored1 старикашку, ко­ торый дв адцат ь пять лет назад ум ер и пох ор онен, про его «Лавку чудес»! Прокол! Да, репортер Песанья, ты в дерьм е, ты, и друзья твои, и подруги, все — в полном дерьме, вы сидите в нем по уш и, а кто этого не понимает, тот вдобавок еще и кретин. — П рок ол, ребя та! Нич его путного не до бил ись мы с вами! Ст а ричье тв ерди т про эту самую лавку, где зану-« да Аршанжо строил из с ебя артиста, чи тал стишки. Мура! Не о чем п ис ать! Знаете, этот Арш анж о — просто шут гороховый! О к арн авалах, улич ных драках и про­ чих ч уд есах, о не грах , мулатах и швед ­ ке (оказавшейся на самом деле фин­ кой) 1 Толп а в полном восторге вал ила по улице, аплодируя, горланя, толкаясь и пр ипля сывая . Карнавал! Каких только костюмов тут не бы ло: «домино», индейцы, афри- 1 Цветной (англ .)< 180
капцы, шут ы, барабанщики, п ей зане и пираты, обо рва н* цы-нищие, звери, пт ицы! .. Когда процессия выш ла к По* литеаме, грянули ру к оплеск ания, раздался единый пр и* ветственный вопль: у ра! ур а! ура-а-а! Восторг допо лняло удивление: разве докт ор Фра нсис * ко Антонио де Ка стро Л оуре йро, временно и спол няю щий обязанности н ачал ь ника п олиц ии, не з апр ети л, «стремясь уберечь м ора ль, добропорядочность, семь ю и обществен­ ный поря док, желая полож и ть конец дебош а м и пр ест уп* ле ниям », разве не запретил он еще в 1904 году устройство афоше, под каким бы предлогом и где бы их ни проводи­ ли? Запретил. Так кто же осмелился? Ос мел ил ись «Дети Баии»: никогда еще не выходила на улицы та кая огром на я процессия; ни кто еще не видал такого к оличе ст ва людей, та кого великолепия красок, кос­ тюмов, такого удив ит ел ьного пор ядк а, та кого неистового батуке 1 и такого величественного Зумби . «Дети Баии» о см елили сь не просто уст рои ть афоше, но и вывезти на улицы «Республику Палмарес» и герои* ческих ее защитников. И сам Зумби, король и во енач ал ь* ник, ве лича йш ий из вои нов , разгромивший три армии, угрожавший империи и и мпер ат ору, изображен был в мо* ме нт бит вы: т риум ф атором с тоял он на огн енн ой горе свободы. В рук е он сжима е т к опь еца сам совсем голый — толь* ко леопардова шкура на б едр ах. В так т боевому кли* чу пляшут н егры: они сбежали с пл ант аций , где с ними обращались как со скотом, сб ежали от плетей управля* ющих, надсмотрщиков и хозяев: отныне они не рабы, они — лю ди и воины. На левом фланге полуобнаженные нег ры, а на правом — наемники Дом ин госа Жо ржи Вельо, защитника рабства, не признававшего на во йне ни жа­ лости, пи сострадания, ни закона, ни обе щани й. «Живы­ ми, живыми взя ть их, взять и обратить в рабов»,— кричит он баиянцам се йчас на кар на вале. У него дл ин ная боро­ да, на нем куртка, перевязь и шляпа бандейранта2, а в ру ке — плеть-треххвостка. Народ неист о во приветствовал это неподчинение, это т отважный вызо в в лас тям: скажите, доктор Франсиско Ант онио де Кастро Лоурей ро, скаж и, начальник поли* ции,— кожа-то у те бя белая, зато душ а черная,— что за 1 Батуке — танец негров Баии. 2 Бан де йр а нт —завоеватель внутренних районов Брази­ лии в XVI-XVII вв, 181
карнавал без аф оше — забавы бедняков, театра бедняков, бала бе дняков ? Неужто мало те бе нищ еты , голода, бе з­ работицы, болезней, оспы, проклятой перемежающейся ли хора дк и, дизентерии, ун осящей гру дных дет ей, что ты, доктор Франсиско Ант о нио Бей Негров, р ешил отнять у на рода еще и это?! Освистать н ачал ь ника полиции, ошикать е го, осмеять!! Слава бесстрашным участникам афоше, ура! Ур а! Ура-а-а! И весь карнавал ст ал приветствовать «Детей Баии» и аплодировать воинам «Республики Палмарес». Такой успех не вы пад ал д аже на д олю афоше «Африканское посольство», которое в 1895 году показало волшебный двор Оша ла, а че рез три го да вывело на улицы последне­ го ко роля Дагомеи со всей свитой,— Его Чернейшее Ве­ личество Аго Ли Аг бо. Так не хл опа ли и «Африканским весельчакам» во глав е с вождем Л о босси и вс ему его ан­ гольскому церемониалу. Так не радовались и афо ше «Де­ ти дер евн и », хотя ослепительная эта новинка вызвала в 1898 году немало рукоплесканий и славословий. Короче говоря, успех «Детей Баии» в год за пр еще ния афо ше ни с чем сравнить невозможно. Тут на п ро цессию бросилась полиция, пешая и конная. Народ вст упил ся за «Детей Баии»,— долой н егод яя Ши- ко, долой п роизв ол и запреты. Началась бит ва, всадники обнажили са бли, стали рубить по головам, то пта ть коня­ ми, и участники афоше рас твори лис ь в толпе... Крики, ст о ны, «ура!» и «д о л ой!», избитые люди, сумятица, сва л­ ка, кто-то споткнулся, кт о-то уп ал, вот сыщики схватили кого-то из воинов, но народ, понимающий толк и в празд­ не ств е, и в драке, отбил его ... Так в первый и по следний раз «Дети Баии» провезли по улицам Баии коро ля Зумби и не по бедим ых бойцов «Республики Палмарес». — Задержите вот того м улат а! Он вс ему го лова ! — крикнул шпи к. Но мулат-всему-голова —- Педро А рша нжо — юркн ул в переулок и помчался по спуску вниз, а за ним еще двое. Один из ни х, наверно, был при Зумби секретарем, пото­ му что кром е набедренной по вяз ки и мел при себе п еро, ли ст пер гамен та и че рни льни цу у пояса. Кто же этот пи­ сец, как не Лидио Корр о? А во втором бег леце по белой коже и по куртке легко было узнать Домингоса Жоржи Вельо, хот ь он и потерял в пы лу потасовки шапку бан- дейранта и бороду: в мир у зва лся он Пако Мун ьос, был галисийцем и содержал к аба чой «Цветок Кармо», 182
Все трое не сл ись во все ло пат ки — прямо как ч емпио­ ны по бегу, но вдруг Педро Аршанжо, про ст ой во ин «Рес­ публики Палмарес» и гла в ный заводила, остановился и стал хохотать — громко, до бро ду шно и ве село : нарушили- так и не с пра ве дливый прик аз, с ост оялся наш праз д ник !.. Долой д еспот из м, да здравствует народ! — гремел его чистый, неумолчный, радостный смех,— и п ошли все на­ ч аль ник и... ура , ура, ура-а-а!!! 2 Афоше «Дети Баии» было его последней ка рна ва ль­ ной потехой: в 1918 году, через п ятнадц ать лет после за­ прещения, афоше был и разрешены, но у Ар шанжо пр о­ пал к ним интерес, да и времени недо ставал о . Впрочем, по про сь бе матушки Аниньи он еще принял участие в подготовке афоше «Африканские весельчаки», когда их славное зн амя сно ва взметнулось над карнавальным ше­ ствием в руках Бибиаио Купима, ст арш его жреца на кандомбле Огу на. Афо ше означает «волшба», потому Педро Аршанжо и явился к гла вн ой жрице, грозной Ма же Б ассан, испро­ сить у нее бл агослов е ния и сов ет а. Он р ас сказал ей, что Лидио Корро, Жоз е Аусса, Ман уэл де Прашедес, Бу д иан, Са бина и он сам вместе со всем и прочими неугомонными жите ля ми Тороро з атеял и вывести па карнавал групп у «Африканское посольство», чтобы по ­ казать вс ем тот ми р, отк уда п ришли в Бразилию н егры и мулаты. Матушка Ма же Бассан бросила ракушки, чтобы узнать, кто из богов-ориша и демонов-эшу окажет нм покро­ вительство. Оказал о сь , Ием анж а, ца рица морей, и эшу Аксан. Потом она принесла оправленный в сер ебр о ба­ р аний ро г. Без него , мо л вила она, никакое шествие па улицу вы ходи ть не должно. — Вот он о, афоше,— повторила она и от дала талис­ ман Арша н жо. «Африканское посольство», первое афоше, которое ре­ шилось бр о сить вызов другим групп ам , лишив рукоплес­ к аний и успеха могущественный «Красный Крест», мону­ ментальный «Конгресс Вулкана», «Слуг Эвтерпы» и про­ чих — впервые вышл о на карна в ал в 1895 году . «Послом», церемониймейстером и несравненным хо­ реогра ф ом выступил’ Лйдио Кор ро. По его знаку 183
Валделойр, паренек из Торор о, потряс амулетом и запе л: Афоше лон и Э лони Афоше э лони э. Все хором подхватили, двинулись да ль ше, танцуя: И лони о имале ше. «Сегодня у нас волшба, с егодн я волшба»,— п ели он и. «Двор Ошала» — тем а, выбранная для п ро цессии ,— имел такой успех, что уже на следующий год афоше «Афри­ канские ве с е льч а к и», созданное анголезцами и помещав ­ ше еся в Санто-Антонио-Ален-до-Кармо, п рисое дин илос ь к нем у. Еще через год целых пять гр упп запели песни п егров и мулатов, песни , которые до тех пор з вуча ли только на макумбах. Самба вышла на улицы Баии. Как же бы ло не запретить афоше, е сли песни негров, и их круговая самба, и пля с ки, и батуке, и все м а гиче­ ские церемонии пр ишлис ь на роду по в кус у?! Газеты выс т упили против них, потому что «праздник карн ав а ла, праздник н ашей цивилиза ции все более при ­ обретает афр ик ански е ч ер ты». В первые годы нового ве­ ка яростная и систематическая газетная кампания раз­ горалась всякий ра з, когда «африканские группы» бра ли верх над ан тич ной Гре цие й, над Людовиком XIV, над Екатериной Медичи — словом, над в сем, что приводило в умиление людей с ост ояте льны х и образованных. «Влас -« ти обязаны запретить все эти кандомбле и батуке, кото- рые в дни карнавала заполняют улицы, про изво дя оглу-* шительный и безобразный шум, превращая город в Ки н-* ту-д ас-Бе ата с или в Э нжень о Вельо, где полуголая тол па от пл ясывает ом ер зите льную самбу. Афоше несовместимы с тем уров н ем цивилиз а ции, кот оро го мы до ст иг ли»,— кричал «Жорнал де Нотисиас», влиятельный орган кон ­ сервативных кругов. Но афо ше по- пре жне му заполняли у лицы и площади, будоража народ, кот оры й в беш еных ритмах самбы заб ы­ вал об аллегорических колесницах Больших общес т в, об их костюмах времен то го же Людовика. М инов ало время, когда шествия, организованные аристократическими клу ­ бами, приковывали к себе все внимание зрителей и сопро­ вождались б урей восторга. Автор редакционной статьи требовал радикальных мер : «Во что превратится карна ­ вал 1902 года, е сли по лиция Hé Воспрепятствует превра­ 184
щению улиц нашего города в те рре йро, на которых гос-» подствуют аф р иканские фе тиши, где устраиваются про -» цессии жре цов -о ганов , где гремят га нзы и пандейр о ? *» Но афоше пользовались все бо ль шим успехом, все богаче и красочней становились костюмы участников, все громче раздавались зву ки сам бы и батуке перед те атром «Поли - * теама», в Кампо-Гранде, на ул ице Байшо, на Театр аль - * ной площади. Афоше шли триумфально: их пр ив етство в ав ли, их награждали рукоплесканиями и да же пре м иями, Афоше и самба распространялись по Байе как эпидемия. Тогда были п рин яты крутые меры. В 1903 году, к огда тринадцать аф оше негров и мула-* тов прошли по ули цам в е ликолеп ной процессией («Огла-» сив воз дух пронзительными зв ук ами на ших инструмент тов, мы поб ед им со пер нико в и до ка жем клеветникам, что культура черного кон тин е нта — не выдумка» — так на-» чинался один из их манифестов) и карнавал кончился, жур налис ты посыпали гол ову п еплом и покраснели от с ты да: «Если кто-ни буд ь станет судить о Байе по кар на -» вал у, он, нес омн енно , сочтет наш город африканским. К нашему стыду , надо сказать, что именно сейчас у нас гостит де лег ация австрийских уче ны х, и, разумеется, они не преминут расписать все это в газе та х цивилиз ова нной Европы,— они только то го и ждут». Так куда же смотрит полиция? Что она предприняла «для того, чтобы дока-» зать: Баия — цивил из ова нный го род »? Все эти африкан - » ские безобразия продол жаю т выставляться напоказ, ата-» баке гре мят, колонн ы цветных всех отт енк ов — от ве ли­ чественных кре олок до из ящ ных мулаток — п родолжа ют отплясывать неистовую б ешену ю самбу. Сколько еще бу­ дет продолжаться это н адру гате льс тво , эта во лш ба, это шаманство? Что станет с нашей латинской культ урой ? Да, мы наследники латинской культуры, и пус ть все по-» м нят об этом , а для забывчивых е сть по ли цейская дубин-» ка и п леть. И в кон це концов пол иция вст у пи лась за цивилиза цию, мораль и семейные устои, за порядок и добропо ряд оч­ ность, защитила оказавшееся под угрозой общество и бо г атые процессии привилегированных Больших о бще ств вместе с их аллегорическими колесницами. Были зап ре-» щ ены афоше, са мбы, батуке и «выступления групп с аф- » риканскими об ычая ми ». Лу чше по здно , чем никогда! Приезжайте, австрийские ученые, приезжайте, немцы4 1 Ганзы и д андеД! ро — разновидности погремушек, 185
бе льги йц ы, францу з ы или белокурые жители Альбиона! П р иез жайте, теперь можно! А приехала Кирси, шв едка ,— впрочем, тут же следу­ ет огов орит ься: не шведка она, как все думали и гов ори­ ли, не шведка, а финка, п шени чно во лосая , удивленная финка. В первый де нь великого поста, промокшая до нитки и изу мл енн ая до к райн ост и, поя вила сь она в в оро­ тах Золотого Рынка, и губы ее дрожали от ст р аха. А глаза у пее б ыли б ездо нной голубизны... Педро Аршанжо поднялся из -за стола, на котором стояли кускус и бататы, улыбнулся шир око , как он умел, и твердыми шагами д винул ся п рямо к гостье, словно ему поручено было принять ее, и протянул ей руку: — Выпейте коф е. Так и ос талос ь неизвестным, поняла ли она, что ее п риг лаш али к завтраку, или нет , но если и не поняла, то приглашение пр инял а и, пр исев к столу ма тушк и Терен- сии, жадно н аброс ила сь на кускус, бататы, с ладк ую ма­ ни оку и пиро жки из той же ма ни оки, только размочен­ ной в воде. В лавке Миро вс пыль чива я Ивона страдала от р ев­ ности, бормотала «ах ты, дешевка заню ханная », матуш­ ка Теренсия п отуп ила печальные с вои глаз а, — кто знает, мож ет быть, они стали в тот миг еще печальней,— а гос тья, насытившись, п роизн е сла что-то на своем язык е и улыбнулась всем. Не грит енок Дамиан, который ст оял по­ малкивал, не выдержал и з асмея лся в ответ. — Ох, до чего же белая! Как будто бе лилам и нама­ зана! — Она шведка,— объяснил Мануэл де Пр ашед ес, ко­ тор ый за гля нул к ма ту шке Теренсии выпить ко фе и еще чего-нибудь.— Она со шведского парохода, который гр у­ зит сейчас дере во и са хар. Мы с ней п рип лыли на одном лихтере.—Мануэл де Прашедес работал в порту грузчи­ ко м.— Это час то быв ает : по лоумна я богатая дамочка, за­ хоте ла мир посмотреть, вот и пустилась в п лавание на сухогрузе... Но Кирси не выгл яде ла ни богатой, ни полоумной, по к р айней мере, здесь, в пал атк е Те ре нсии: платье ее еще не ус пело высохнуть, мокрые во лосы п рилип ли ко лбу . Как ая там дамочка: девочка, а не дамочка, невинное, хруп ко е, неж ное дитя... — Швед снимается с яко ря в три , а ей на до бы ть на борту раньше,— она знает: ка пит ан предупредил ее пе­ ред т ем, как она сошла на берег. 186
— Кирси,— с каза ла он а, приставив па ль чик к груди, и повторила по с ло гам: — Ки р- си. — Ее зовут Ки рси ,— сооб рази л Аршанжо и произ­ нес: — Кирси. Шведка радостно захлопала в ладоши, подтверждая, по том прикоснулась к п лечу А р шанжо и что-то спросила по- сво ему . — Ну-ка, му д рец, отгадай загадку,— поддразнил Ар­ шанж о Ман уэ л. — Тут , ми лый, и отгадывать не че го.— И он повернул­ ся к девушке — он пон ял, о чем она его спр аши вал а, он ткнул себя в грудь и повторил: — Педро, Педро, Педро Ар шан жо Ожуоба. — Ожу... Ожу ... — пр оизне с ла о на. То был первый де нь вел ико го по ста. Накануне, во вторник, пол иция рассеяла, р аз ог нала, растоптала аф о­ ше «Дети Баии», афоше, которое у здан ия театра «Поли- теама» хотело отст оять право народа на сам бу и на сво ­ боду. Одного по л ицейског о Дамиан ухитрился сши би ть с лошади и в качестве тр офея принес домой его фур ажк у, но, боясь н аказани я, не пок аз ал ее д аже Теренсии. Он побежал д ост ать припрятанное сокровище, а ко гда вер ­ нулся со своей добычей, ни Аршанжо, ни шведки уже не было. Зато Ма нуэл у, двухметровому ш ирокогрудом у гиган­ ту, кот орый еще нак ану не был Зумби, кор о лем «Респуб ­ ли ки Па л ма р ес », фуражка доставила много удовольствия. Вчера вечером он стоял с копьем на аф оше и дрался с полицейскими; на рас св ете переносил гру зы с лихтера в тр юм шведского парохода, который ночью стал в бухте на якорь,— Мануэл не усп ел поговорить и обс уд ить со­ бытия с Арша нж о, Корро, Ва л дел ойром и Аусса: ведь это он на чал свалку, он изб ил не ск ольки х полицейских, а с кольк о им енно , и не помнил, а п отом ждал п ар оход и хохот ал от души. Мо гуч ей р укой он приласкал Да­ миана: — Лихо й парниш к а растет! — Я вот из не го эту ли хос ть в ыб ью,— ти хо и сер ьез ­ но пр игр оз ила Теренсия, устремив куда-то неподвижный взгляд. — Ну, по лно, матушка Теренсия! Как же вчера было не под рать ся?! Ведь мы б ыли правы, а не они! Разве не так? — Он еще несмышленыш, неч его ему соваться в эти дела. 187
Несмышленыш? Самый ю ный из воинов Зумби, ли« хой бо ец — вот по ли цейская фура жк а в подтверждение — несмышленыш?! Мануэл за хохот ал с так ой силой , что весь рын ок за тряс ся. А под дождем шли к Та бу ану, в зяв шись за рук и, шведка и Аршанжо, шли, не пр оизно ся ни слова,— толь ­ ко смеялись. К ак ая-то стр ан ная т ишина воцарилась в пал ат ке. G чего бы это? Мануэл решил продолжить б еседу : — А вы, мату ш ка Теренсия, не были вчера на карна­ ва ле? — Зачем я т ам? Не л юблю я праздники и карнавалы, сеу Мануэл... — Как зачем? Посмотрели бы на на с, на н аше афоше: я был корол ь Зумби, а сынок ваш представлял моего воина! Мест ре Пе дро обрадовался бы, ес ли б вы пришли. — Никому я не нужн а, а уж ку му мо ему — меньше все х. .. У него и так есть ко му рад ов а ться, а меня он даж е не за ме чае т... Теперь еще вот появилась эта бе лобры сая с парохода... Лучше уж мн е, сеу Мануэл, тихо сидеть в уголку, да и за бот у меня много... Ве тер принес изд але ка о бр ывки смеха: вз явш ись за руки, шли пес ч аным берегом Аршанжо и шведка. 3 Они п они мали др уг д руга без слов: они объяснялись жестам и и смехом, они заш ли в золотую цер ко вь Святого Франциска, и в серую це рков ь на Ларго-да-Се, и в синюю церковь Розарио-дос-Претос. Тр аур ные п ривид е ния, с та­ рые святоши, со гну тые под бременем язычес ких грехов ка рна вал а, п росили снисхождения и каял ис ь у алт аре й. Кто заслужит милосердие господа н ашег о? Шведка, пе­ реходя из церкви в церк ов ь, удивлялась все больше и бо ль ше, раскрывала глаза все шире и шир е — и крепко д ерж ала Ар ш анжо за руку. Они ходили по ул ицам и переулкам; А рш анжо пока­ зал ей на закрытые двери «Лавки чудес» . Накануне Ли­ дио Корро по сл учаю пр а здника выпил не менее боч онк а: стало быть, проснуться с обира лся не ранее вечера. Кирси жест ами — много бы ло смеха — с прос ила Педро, где он живет. Да вот же, со всем неподалеку: окош ко его ма н­ сарды смо т рит на море, а по н ояам в него заг ляд ыв ают 188
лун а и звезды. Пять лат на зад с нял он этот че рдач ок у испан ца Сервино, и еще тридцать суж д ено ему бы ло про-« жи ть там. По темн ой крут ой лестнице с нов али мыши, и когда од- на из них, совсем обн аглев , прыгну ла на Кирси, шведка так испугалась или так обра дов ала сь предлогу, что ми-« гом очут ил ась в об ъяти ях А ршан жо, и он п оцел овал ее в солоноватые, пахнущие морем губы, а потом взял, как ребенка, на руки и пон ес по лес тни це на в ерх. В ман с арде пахло листьями питангп, и бочонок вы-« держанной кашасы стоял в углу, распространяя аромат старой древесины. А в другом углу А рш анжо устроил что-то вроде алтаря, да только не алтарь это был: вместо изображений святых стояли на нем атрибуты и орудия «посвященных» Эшу, и за Эшу выпивался первый ст акан - чик кашасы. Од ни говорили, что Арша нж о — сын Ог уна, а др у- гие — что сын Ша нго, что при дворе Ша нго занимал он высокий по ст и но сил громкий титул... Но когда нач ина­ л ась волшба, пер вы м, ран ьше вс ех, отзывался бро дяга Эш у, повелитель всякого дв иже ния, а уж потом отвечал своему Ожуобе Шан го, а за ним — Огун, и о к аз ывалась неподалеку царица вод Иеманжа. Первым же всегда был хохочущи й Эшу, с траш ил ище Эшу , гуляка Эш у. Кон ечн о, Ар ш анжо был у демона под покровительством. Кирси остановилась у алтаря, а потом показала в окошк о на шведский к орабл ь. Ст руя дыма подымалась из его труб ы. «Это мой пароход»,— сказала она на своем языке, но Аршанжо понял и взглянул на часы: был час по лд ня, и колокола под тв ерди ли это . И под зво н колоко- лов , без стеснения, но и без вызова, разделась она, ра з­ делась естественно и просто, улы б нула сь и что-то с ка зала по-ф инск и, — может быть, то была молитва, а мо жет быт ь, просто присловье,—кто знает? .. Под зв он колоколов про ­ стерлись они на кровати; день стал клониться к закату, по они не заметили этого. И вот смо лкл и колокола, но тре бов ат ельн о загудел пароходный гудок, и зве щая о ск ором выходе в море, при« зывая на б орт заг у ляв ших в портовых пр итон ах матро­ сов. Клубы дыма повалили из трубы. Взвыла сирена —' это на кораб ле хватились п ассажир к и. А на чердаке дво е ст али едины м существом, и един ый сон сковал обоих, Аршанжо, убаюканный странными, мелодичными звука­ ми чуж ой речи, нев едом ой лаской северных стран, з асну л, и заснула рядом с Йим Кирси, 189
Они п рос нулись одновременно: тревожный, требова­ те л ьный зов пароходной сирены разбудил их. На часах бы ло половина четвертого. Арша нжо , бледный от вожд е­ ления, изломанный т оской — как быстро, как мало! — и все уже кончилось! — в ско чил на ноги, на тян ул штаны. Море, кора бл ь, кап ит ан требовали Кирси назад. А она засм еялас ь . И потом, поднявшись с кровати, белая, обнаженная, п одо шла к окну , помахала кораб л ю на прощание. Ру ка ее легла на груд ь Аршанжо, прикоснулась к его барха ти­ сто й мулатской ко же, скользнула на по ясни ц у,— зачем одеваться? как глупо... Она говорила что-то еще, говори­ ла на своем н епон ятн ом языке, но Ар ш анжо понял, что слов а ее б ыли словами любви. — Гринга,— так от в ечал он ей,— есл и ди тя, которого мы зачали сегодня, род итс я ма льчик ом, то мальчик эт от станет сам ым ум ным, сам ым сильным чел ове ком на све­ те, королем Скандинавии или п рези де нтом Бразилии. А е сли бу дет девочка... Ах, если родится девочка, то ни­ кто и н икогд а не ср авни тся с нею по к рас оте и стати. Иди ко мн е. Долго еще выл п ароход ны й гудок, зовя пропавшую пассажирку... Дали знат ь в по лицию . В ко нце концов ка­ питан пр иказа л сниматься с якоря: больше ждат ь нел ь­ зя... Пра в оказался судовладелец, ко гда сказал ему, уви­ дев на палубе пу те ше с тве нницу : «Вы наплачетесь с этой сумасшедшей! К апит ан, ко гда в первом же порт у она исчезнет, прош у вас не з ад ер живат ься !» В гавани Баии слова хозяина подтвердились. Скорей, ск о рей, грин га, ско р ей, а теперь не торопись... Сли ли сь воедино, перемешались слова Аршанжо и Ки р­ си, и слова их были слов ам и любви. 4 Сум ер ки гасят с олнечны й свет: почти пустая Ла дей- ра-до-Табуан еще не у спела опом ни тьс я от вчерашнего карнавала. Местре Лидио Корро, склонившись над ли­ ст ом бу ма ги, рисует карандашом, пишет к раск ами, созда­ ет «чудо». Он начал еще до пр аздн ика, а к онч ить над о сегодня, и на л ице ег о, несмотря на усталость и лен ь, по яв ляе тся у лыб ка. Чудо бы ло в ели кое, достойное обета и благодарно­ сти,—вот рад и бл агодарн ост и àîой Лидио Корро, жив о­ 190
писец и гравер, не жалел красок, не щадил себя. Он, пра вда , м ало д умал о бла го дат и, о чу де, о небесной ми­ лости: он был дов ол ен и улыбался, потому что ему нра­ вилась са ма работа — светлая, многоцветная, со множ е­ ством иск усно ра с поло женных фигур. На картине бе жа­ ли ло ш ади, ст оял спаситель, рос дремучий ле с. Больше вс ех, одн ако , нравился ему ягуар. Кисточка притрагивалась то к одному к раю бумаги, то к другому, и з елен ел л ес, че рнел о ночное не бо, и л юди четче выделялись на его фоне. Сц ена, изображенная Ли­ дио, полна была пафоса, и м астер уже оканчивал свою работу. Может быт ь, стоит пририсовать пару мо лн ий, разрывающих ночную тьму,— молнии добавят драма­ тизма?.. Ко гда Лидио Корро, сорокалетний невысокий кр е­ пыш-мулат, человек живой и озорной, сел за работу, ра­ б ота у него снача ла валилась из рук. Накан у не он крепко перебрал: они с Будианом потеряли сч ет выпитому на батуке в дом е С аб ины. С какой -т о минуты Лидио уже не по мнил , как зав ер шил ся праздник, как он добрался до «Лавки» и кто ему в этом помог,— оп оч нулс я в два ч аса дня и уви де л, что лежит, не сняв од еж ды, не скинув бо­ тинок, на своем топ чане , на том самом, где спал — о дин или с очередной подружкой — в глуб ине мастерской. Ма­ ст ерск ая бы ла ему домом: там и кухонька, и вымыться можно в с вое удовольствие, а за домом, на клочк е земли, Р оза высаживала и выращивала цветы... Е сли бы Р оза решилась, какой сад вырос бы от прикосновений ее рук !.. Лидио сварил себ е крепкого кофе. Никто не виде л на вчерашнем карнавале Роз у де Ошала... Б ольше всего хотелось художнику снова улечься и засн ут ь и проспать до в ече ра, а по том уж отп ере ть две­ ри, пр иня ть друзей и поговорить. А поговорить ес ть о чем: вчерашние с обы тия нав ер няка обросли не в ида нны­ ми подробностями, с лух ами и толкам и . Вчера у Сабины кто-то рассказывал не ве роятную новость: начальник по­ лиции, доктор Франсиско А нт онио де Кастро Лоурейро, прослышав, что н егры и мула ты осмелились нарушить его приказ и вывести свое афо ше на улицы, внезапно за­ болел. Доктор Франсиско Ант о нио, вы ходец из знатного и п рос лав лен ного ро да, был человек вл ас тный, злой и упря­ мый: при к азы его следовало выпо лнят ь бе сп рекос ло вно, точно и в срок. Он не мог и представить себе, что его ос луш аются , что пре неб регут изданным при его посреди 191
с тве эдиктом, что участники а фоше об ъеди нят ся и п ро­ дефилируют по ули це, да еще не просто та к, а устроят ос корб итель ную для его достоинства свалку. Эта беспри­ мерная де рзос ть, эта никем не предусмотренная выход­ ка, разумеется, требовала тщательной подг от о вки, вели­ чайшей се крет ност и, времени, денег — с ловом , организа­ ции. Докто р не мог поверить, что на такое неслыханное деяние решилась шайк а цветного сброда, з десь следует иск ать ловкие козни н его дяев м он архист ов или за говор мерзавцев оппоз и цион еро в,— вид на их рук а ... Но если это и впр авд у сделано метисами и черномазыми, то док тор у остается только ум ере ть или — что хуже см ерти — по­ дат ь в отставку. Пере д доктором Франсиско Антонио, который был из­ вестен отвагой и жестокостью, самые матерые бандиты моментально теряли с вой гонор, самые закоренелые пре­ ступники готовы были со страху намочить шта ны. И вот героический начальник по лиции, настоящий «гроза нег ­ р ов», выставлен на посмешище всему городу, опозор ен публично, освистан, ош ика н, оскорблен — и кем же, кем? Бродягами и уличными мальчишками. Доктор Франсис­ ко Антонио, задыхаясь от не на вис ти, унижения и уязв­ ленной гордости, ежеминутно ожидая отставки, с лег в постель, з вал врачей и пр иним ал лек арст ва. Ри суя зак аз анную к ар тину, которая получалась на ди­ во хороша, Лидио Корро дал вол ю воображению: может быть, в эту саму ю минуту семейство исп олняю щего обя­ занности начал ь ни ка по лиции д ает обет спасителю Бон- финскому, чтобы он со храни л до ктору жиз нь и не до­ пустил его увольнения, и, может быт ь, еще придется художнику, секретарю короля Зумби, церемониймейсте­ ру афоше, ра споря дите лю танцев, еще придется рисо­ вать лежащего в пос т ели, поз еле н ев шего от бессильной ярости Франсиско Антонио, а душа полицейского буд ет ны ть от самб ы и песен на языке наго , а в ду ше- то у док­ тора кро ме тщеславия, высокомерия и пр езр ения к про­ стому на роду ничег о и нет... Нико гд а еще не удавалось им лучше й проделки, н икогда еще этот самый преслову­ тый простой н арод не отв еча л на законы и запреты власть имущих с таким мужеством и благородством. Ко­ гда Аршанжо п рочел в газете о запр е ще нии афоше, сам­ бы и батуке и предложил устроить эту проказу, д аже он, Корро, сказал то г да: «Это невозможно». Но разв е в си­ лах кто-нибудь переспорить златоуста Аршанжо, к отор ый в один миг приведет ц елую кучу — не кучу, а го ру — до- 192
вод ов и доказательств?! Но и Лидио о бязан отвечать за все случившееся: он, Будиан, Валделойр и Аусса, не го­ во ря уж о Пе дро Арша нж о, з авари вш ем всю кашу, бы ли в этом дел е гла вными заводилами. Нехотя, ле ниво взялся он нынче за кист и-к р аски: как можно участнику карнавала работать в первый де нь ве­ ликого пост^, в день отдыха?! Но откладывать был о нел ьз я: з аказ следовало сдать в четверг, не позднее де­ вяти утра, потому что на одиннадцать часов клиент — некий Ассиз, богат ый провинциал, владелец табачных и сахар ных плантаций,—^же позвал падр е, который от­ служит мессу, п рочте т проповедь. Плантатор дал н а стоя­ щий обет, без обм ана: он обошелся ему в кругленькую сумму,— це лый ур ожай таба ка уй дет на не го: одних тольк о свечей в метр длиной за каза л два десят к а. .. А фейерверк, сеу Кор ро? А гос тини ца, в которой уже не­ делю про живает моя семейка, знает е, ско ль ко у ме ня до­ мочадцев? И вас п риг лаша ю, пос ле мес сы отпразднуем, есл и б удет на то господне соизволение... — Дорогой вы мой, я никак не у спею к четвергу. Карнавал в само м разгаре, а уж во время карнав ал а на меня нечего и рассчитывать, да еще в этом году! Если вы так т оропит ес ь, закаж и те «чудо» ком у -нибу дь др у­ гому. Но плантатор и слы шат ь не хоте л о другом: подавай ему только Лидио Корро — и все т ут: имя художника гремело от се рт анов до юга: из Ильеуса и Кашоэйры, из Белмонте и Фейры-Санта-Аны, из Ленсоиса и д аже из Аракажу и Ма сейо приезжали к не му заказчики. Ассиз у пер ся: «Сеу Корро, только вы! Мне говорили, что луч ше вас никто не сделает, а я, дру г мой, хо чу, чтобы все бы ло по первому разряду! В едь такое чуд о, сеу Корро, не б ез­ дел ица какая-нибудь! Это был не ягуар, а просто чудо­ вище! А глаза! Глаза так ог нем и по лых ал и!» Но, если верить сертаицу, спаситель в тот раз прев з ошел само го с еб я... Под п е чальн ым, беду предвещающим небом, выныр­ нув из густого зел еног о леса, стоит, готовясь к прыжку, гол одн ый хи щник, дикий черно-желтый зверь,— он царит над небом и зе м лей, он главенствует и в к ар тине местре Ко рро: рядом с огромным его телом пигмеями кажу т ся люди и садов ым и к уст ами — деревья. Сверкают, как вспы шк и выстрелов, его глаза, полыхают огн ем — и вся к а ртина освещена только ими, потому что художник, по­ раз м ыслив , от молний ре шил отказаться — ни к чему они , 7Ж. Амаду, т,3 493
и без них страшно: заво р аживаю щие з вер иные глаза пронзали ть му и прик ов ывали к мес ту пу тнико в. Че тве ро взрослых и т рое де тей спали на ле сной пр о­ галине, к огда рев исполинской ко шки разбудил их. Ли­ дио изобразил оцепеневших от уж аса л юдей. Заржали и умчались ко ни — на к арт ине видны бы ли только их задние ноги... Настоящее чудо, ошеломительное чудо трудно изобразить на кар т ине — вот потому-то и поборол Лидио Корро усталость и ле нь, потому-то и взял ся он за работ у, что т рудно ... А ког да легко, тогда неинтересно* тогда вдохновения нет... Лидио Корро — художник: у не­ го е сть и гордость и тщеславие. Разве одному только Франсиско Анто нио дозволено быть самолюбивым и гор ­ дым ?! Не каждый де нь при ход итс я писать такую картину, пе всякий заказ вып олня ет он со стол ь великим тщанием. Старательно в ыво дит он внизу б ук о вк и: «Великое чудо, свершенное спа с ите лем Б онфинс ким января пятнадцато­ го дня в лето 1904, когда Рамиро Ассиз, проезжая из Ам а ргозы в Морро-Прето вместе с женою, незамужнею сестрою, тремя детьми и няньк ой, остановился на ночлег и подвергся нападению ягуара. Они воззвали к спасите­ лю, и ягуар застыл на месте, не тро нул их, а потом исч ез» . История эта , уместившаяся в нескольких строчках, может показаться вполне заурядной. Так нарисуй же, местре Корро, волн ен ие, отчаяние, ужас, изобрази мать, ед ва не пот еря в шую тогда рассудок, и сам ого Рамиро Ассиза, а в руках у него — ника ко го оружия, только но­ жичек, которым нарезают табак: к араб ин-то остался у седла!.. Нарисуй, как неслышными, пр ед атель ски ми шагами вышел из чащи ягуар, вышел и двинулся к самому мла д­ ше му из сыно в ей сеньора Ассиза, а тот еще и ходить-то не научился и в невинности сво ей улыбнулся, увидав та­ кую большую ко шк у... Вот тогд а Жо аки на, с упр уга Ра­ миро Ассиза, мать его детей, испу ст ила отчаянный вопль: — Го спод и, спаси мое дитя! И господь услыхал ее и по до спел на помощь в мг но­ вение ока. В дв ух ша гах от младенца з аст ыло чудовище, словно удержала его длань гос подн я. Тогда и взрослые и де ти — вс е, кром е мла дш ен ького, еще некрещеного: он нич его не п одозре в ал и смеялся, довольный,— все хором , в едином вопле воззвали к господу нашем у; «Спаси нас!» 194
Рамиро Асс из су лил художнику золот ые горы. «Кто этого не видал, местре Корро, тот не поверит! Ягу ар по­ вернулся, ме дле нно поше л обратно в за рос ли и исчез! Мы обнялись! Все гов оря т, что луч ше вас нет художника в Бай е. Нарисуйте мне вс е, что я тут вам р ас сказал , все как есть!» Правильно вам с казал и, сеу Ас сиз, чистую правду! Много ху д ожник ов рисуют «чудеса» в Байе: в одном т олько квартале между Пелоуриньо и Табуаном живут евд е трое, не сч итая местре Корро, а вот ра в ного ему не сыскать во всей Бр азил ии,— н арод провозгласил его л уч­ шим из луч ш их, а сам Лидио хвастаться не любит и не уме ет. «Покумекаю, потружусь для св ятого, он за слу­ жи л». С особым т щанием отделывал местре Корро фиг уру спасит еля : он распят на кресте, но о дна его рука указ ы­ вает на ягуара и на семейство Ас си за. В верхней части картины — та м, где и творит го спод ь сво е чудо,— свет одоле вае т тьму, словно приб ли жает ся , угадываясь в но­ чи, зар я. Потом Лидио сн ова занялся тем, кто был ему больше вс его по душе, но ни как не жел ал подчиняться воле ху­ дожника: я гуар был чуд ов ищных размеров, пят нис т ый, свирепый — все как полагается, и глаза горели, но вот пасть — пасть улыбалась! Ч его только не придумывал художник, чт обы уничтожить эту улыбку, убрать неж­ нос ть — он сделал обыкновенного ягуа ра из се р тана ростом с тигр а и ст рашн ым, как др ако н,— ниче го не по­ могало, это б ыло выше его с ил, ягуар, невзирая на все старания художника, улыбался, улыбался, и становилось ясно, что тайный д ог овор заключен между лесным стр а­ шили ще м и млад е нце м, что они давно друг д руга знают и дружат с н езап амятны х в ре мен. В кон це концов Лидио сдал ся и поставил в у глу св ою п одпись . Красной краской о бвел он картину, белилами вывел с вое имя и адрес: «Местре Лидио Корро, «Лавка чудес», Т абу ан, дом No 60». И вот в предвечернем туск нею щем свете, в лиловатом отб леск е насту паю щ их сумерек любуется местре Корро, искренне и взволнованно любу ется св оим тв орени ем : хо­ рошо п олучи лос ь, красиво. Еще оди н шедевр создан в его мастерской, в «Лавке чудес» (если бы Роза уступила, мас тер ска я ст ала бы назы ва ть ся «Лавка Розы и чудес»), где изо вс ех сил б орет ся скромный, но в совершенстве зн аю щий с вое ремесло мастер. А р еме сло его — не тол ько 7Ф 195
рисовать «чудеса» для тех, кто дал обет: спр о сите любо­ го, кто та кой Лидио Корро, сколько всякой вся чи ны пр и­ думывает он и де лае т. Впрочем, не в оди ночку: их двое. Лид ио Корро и Педро Аршанжо,— они неразлучны, они почти всегда вм ест е, а ког да они вместе, их не одол е ть никому. Кумовья, братья, больш е чем братья: они близ­ не цы, они срослись воедино, они как два эшу носятся по го род у. Ие верите — п ойдит е в по лицию, спросите у до к­ тора Франсиско Антонио, он подтвердит! Пя тясь , отходит Лидио от картины, чтобы взглянуть на нее издали. Ма ло света, оп у скается вечер... — Красиво,— сл ышен в друг гол ос Аршанжо,— будь я богат, каждую бы неде лю за каз ывал тебе по «чуду». В исели бы они на стене, как захотел — так и посмотрел. Художник повернулся, улыбнулся в темноте и за ме­ тил девушку, фарфоровую, свет ящу ю ся белизну ее лица. Совсем ребенок! — Ки р си,— представил ее Ар ша нжо, и вид но было, что он счастлив. — Оч ень приятно,— о тве тил Корро и протянул ру­ ку.— Входите, будьте как дома. Ск ажи ей, что б села, а сам зажги свет. Он не удивился появлению нежданной гост ьи- ин о­ странки. П ов ернул картину к свету и д олго-д олго смо т­ рел на нее, словно хотел за пом нить навсегда. А из -за его плеча смотрела на картину высокая и стройная гри н га, смотрела, и восхищалась, и радовалась, и хло пал а в ла­ доши, и что-то восклицала на сво ем не понятн ом язык е. Теперь все в сборе — не х ват ает тол ько п ерелет ной пт ич­ ки Розы... Кто знает, в друг появится она сей час? В «Лав­ ке чудес» все мо жет слу чит ься . И случается. 5 Днем там постоянно толчется народ, а к вечеру его ст ано вит ся еще больше, и, как только пога снут ла мпы, и зве щая о начале представления, лю ди нетерпеливо ждут Обещанного. Потом остаются лиш ь б лижа йшие друзья, и разговор ид ет обо всем на свете. Даж е в в ел икоп остн ый четверг по сле карнавала нет отбоя от т ех, кто жел ает п осм отре ть вол шебн ый фон а рь, установленный на кухне. Кто придумал этот недоразви­ тый кинематограф, Лидио или Арша нж о? Неизвестно, по уж наверно Лидио вырезал из толстого картона эти п ло­ 196
ск ие фиг ур ки, а Педро, должно быть, заставил их дви­ гаться, с очин ил им забористый, крупной солью сд обрен ­ ный текст. Г ас ится свет, только тус кло поблескивает огонек ла м­ пы в черном сукне, и на бел ен ной извест ь ю ст ене по явл я­ ютс я тени о зо рных и наивны х персонажей. Все очень просто и бедно, и стоит двадцать рейсов с человека. При ­ ход ят сюда старики и молодежь, бо гат ые и бедн ые, по­ денщики, матросы, торговцы, в темноте прокрадываются посмотреть и же нщи ны. И вот на белой ст ене два неразлучных дружка, Тол­ стячок и Лысый, клянутся в вечной д ружб е, целуются и обнимаются, но вых оди т на сц ену шумная Лили-Соска — и к черту летит вечная дружба. Оба оспаривают пр елест ­ ницу и награждают друг друга зуботычинами, пинками, оплеухами, затрещинами, и дра ка эта вызывает восторг у публики. А дальше со быт ия развиваются еще хлеще: Лысый, одолев соперника, набрасывается на Лили, валит наземь и вот-вот уже добь ет ся своего... Зри тел и в полном в ос­ х ище нии: стремительно пр ибл ижается блаженный и тог стар аний Лысо го . Но это еще не коне ц развлечению, глав­ ное впереди,— не зря же тут бер ут за вход двадцать ре й­ сов. В самый разгар любовных уте х Т олст ячок, опр а вив­ шийся от пор ажения , алкая мести, принимает участие в представлении, а Лысый так занят с воим делом, что за­ мечает соперника, только когд а тот уже его оседлал... Спектакль око нче н, зр ите ли весело ра схо дятс я, а через н екот орое время придут новые. В ол шебный фонарь раб о­ тае т с шес ти до дес яти. Вход — двадцать р ейсо в, это недорого. 6 Ч асто бывает, что Лидио Корро, иск усно и стар ател ь ­ но выпо лнив зак аз анную работу, не хоче т р асстав ат ься с ней, не желает отдавать ее клиенту, а мечтает оставить у себя и повесить на сте нку. Ну не в се, так хоть самые удачные... Но висит в «Лавке чудес» только одн а кар ­ тина. Из об раж ает она иссо хш его , бле дн ого, тощего человека в последней стадии ч ахот ки. А спасся он от смерти по­ тому, что, когда уже на чало сь у него кровохарканье, родная его тетка, не вер ив шая в мед ицину , но очень 197
почитавшая пре чист ую , обра тила с ь за помощью к богоро­ дице Кандейанской и ей вве рил а судьбу племянника, которы й уже захлебывался кровью. Тетка болящего лично явилась заказывать работу. Была она толстой, упоительно гов орлив ой — куда там Ассизу с его ягуарами! — и о чень еще ничего из себя . Мануэл де Прашедес, прису тс тв ова вший при встрече ху­ д ожни ка с зак азч и цей, так и вп ился в нее взглядом — нр ав ились ему толст ые женщины. «Я люблю мясо! Кости пусть со баки грыз у т, хотя попробуй да ть дворняге доб­ рый кус ок орок а или там, скажем, рост биф — увидишь, что будет!..» Тетка, удостоенная небесно й м илос ти, очень горди­ ла сь чудом: она стала доказывать преимущества пресвя­ той дев ы перед медициной и х в астать ся, в каком она фаворе у богородицы. Мануэл де Прашедес сообщил ей, что и он очень почитает д еву Марию и еже годн о, дож дь ли на д воре или вёдро, отправляется на праздник в Кан- дейас. Пречистая не подведет! Заказчица пококетничала с Мануэлом, а художнику пр е дл ожила зад ато к в ви де пол ови ны ус лов лен ной с ум­ мы — и тут Лидио оче нь по везл о, п отому что больше клиентка не по явила с ь. Гов ор или, что новый приступ кровохарканья пр еч истая не остановила, а почему — не­ известно: видно, бы ли у нее на то сер ь езные пр ичины. Просвещенное мнение Розенды Ба ти сты дос Рейс, кото­ рой Л идио поведал всю эту ист ор ию, бы ло таков о: пре ­ святая дева оскорби ла сь, что толс туха и грузчик всу е упоминают ее имя, а сами тем временем завели флирт, и покарала их, ос тав ив чахоточного п лемянн ика легко­ мысленной тетки на п роизв ол судьбы. Су жд ения Розен­ ды всегда были разумны, слов на ветер она не брос ала , в чуд е сах и обетах разбиралась. На картине в мрачно-торжественных то нах изображе­ на был а унылая комната, т есная и сплошь залитая кровью. Ум ир ающий — обе ссил ен ный, обескровленный че­ ловек — полулежит на х олостяц кой кровати: живы е мо­ щи, вос ковое лицо, и яс но, что он до лго не протянет. Рядом стоит веселая и набожная те тка — юб ка в цвето­ чек, крас ная ш аль,— смотрит на пресвятую деву и молит о сострадании к мукам больного. Кровь заливает постель, простыни, р ас текается по полу, з ах лест ывает не бо, а чуть п оодал ь от это й кровавой лужи стоит фая нсо вый ночной горшок, расписанный зелеными, розов ым и и красными цветочками — такими же точно, как на юбке. Долж но 198
быт ь, этими цветочками местре К орро хотел смягчить черес чур мр а чный колорит к ар тины, оставлявшей у ка ж­ до го угрюмое ощуще н ие безнадежности и смерти... «Ах, до рога я моя, посмотрите на полотно, взг ляни те в ли цо страдальцу — и вы п оймет е, что н икак ие святые ему уже не помогут...» Ч уда не произошло, пречистая не сжал ил ась , а кар ­ т ина так и осталась висеть на стене между ра скр аш ен­ ной гравюрой и изображением св ятого Ге о ргия на белом коне, к оторы й попирает ог нед ышащего дракона, и п ла­ катом «Мулен Руж»,— на пл а кате стояла по дпись Тул уз Лотрека, и француженки со вздернутыми юб кам и, по ка­ зывая бедра , подвязки и кружева, отплясывали канкан..« Как им ветром занесло к Лидио это т п лак ат? Ах, до че го ж хотелось ему оставить у себя хоть не­ которы е работы — са мые красивые, те, что т рудн ее в сего д али сь, что н аписаны так ис кусн о и старательно! Да как оставишь, когда де ньги нужны? Деньги, много де нег, и с рочн о! Корро откладывал, относил еженедельную вы­ ручку в ба нк сеу Эрвала в Нижне м Городе: т ипог ра фия, пусть хоть са мая зав ал ящ ая, стоит кучу денег . .. Име ть собственную ти погра фию б ыло его единствен­ ным желанием, и скоро ж елание это осуществится... Да, единственным, потому что лю бви Ро зы до Оша ла не добьешься н икаки ми деньгами, н икаким и трудами,— так и останется эта ж енщ ина недостижимой мечтой... Для этого нужно, чтобы, объединив с вои усилия, сотв ори ли бы величайшее ч удо и господь наш, спасит ель Б о нфинский, и святая дева К анде йанс кая — оба разом, да еще, навер­ но, пришлось бы дй ть обет и Ошолуфану, Ошала-старцу, главному над всеми бога м и. 7 Вот оно, чудо, лю бовь моя: пляшет Роз а де О ша­ ла — бе лая ве рхн яя юбка не об ъя тной ширины и семь н ижних ю бок, го лые руки и плечи под кружевом, оже­ релья, браслеты, бисерные бусы,— пляшет и смеется ди­ ким сво им смехом. Ч тоб р ас ск азать про Р озу, Ро зу де Ошала, Ро зу -нег рит янк у, чт об описать, как веет от нее ароматом но чи и за п ахом самки, как блистает ее шелко­ ва я, н еж ная, словно лепесток, и ссин я-чер н ая кожа, как бренчат ее серебряные браслеты, как пол на она глуб ин ной гордой си лы и красоты, как томно сияют ее кол дов ск ие 199
глаза — для все го этого на до быт ь великим поэтом, р ас­ трепанным р апсодо м, а бродячий певец-гитарист с со­ се дней улицы, хо ть и л овко складывает семистопные частушки, тут не справится, нет, не справится!.. Шла однажды Роз а, разодетая для праздника, по ули­ це, в «Белый дом» направлялась, пятница б ыла, потому и купила она белого козленка, чт обы при нес ти его в. жертву отцу Ошолуфану. А из о кна богатого особняка глядели, как н есет Роз а дар божеству, как ид ет она во вс ей царственности и великолепии — все на ней новехонь-;,., кое,— а каб лу ки ее отстукивают мелодию, и тян ется она за нею с ледо м, а в волосах у нее ро за, бе дра качаются, как волпы в час прилива, солнце блестит-отражается на по луотк ры той гр у ди,— так вот, гляд е ли на нее из окн а дво е важных сеньоров: один уже силь но в летах, а другой совсем молоденький. И оба вздохнули, и то т, что был помоложе — изн е­ женный ба рчон ок, рахитичный неженка-хвастун—такие рождаются, только ко гда с пят кузины с кузенами, что б не испортить п ороду, — сказал, запин аясь : «Вот это жен ­ щина , п олков ни к! Все бы на свете я отда л, чтобы сог ре­ ш ить с не ю!» А старый фазендейро — был он когда-то могучим дер ево м, стремительным речным потоком, не­ укротимым жеребцом — о твел глаза от у да ляв шейся не­ гритянки, взглянул на миловидного и малокровного, хи­ лого и унылого вырожденца и отв ети л ему так: «Эх, д ок­ тор! Так ая жен щин а т р ебует сноровки и силы: ни твоей ле ечкой , пи моим подг ни вшим су ком с нею не совлада­ ешь! Я для нее — ста ров ат, а ты — слабоват...» Берет Лидио Корро флейту, бу дит мелодией звезды, гитарным перебором ищет Педро Арша нж о, лу ну в небе­ с ах, подносит ей, Розе,— ничего для нее не жалко, ниче­ го для нее не сл ишко м, и о Роз е рождается в «Лавке чу­ д ес» самба, и плачет-заливается фле йта о любви... Роз а всегда приходит нежданно-негаданно и так же уходи т — в друг пропа д ает по педелям и месяцам, и ни­ кто не знает, где она. Точн а она, только ког да выпо лняе т обряд ы кандомбле — не в се, правда, и не всякие,— когда принимает Ошала в «Белом доме», когд а причаливает туда че лн Ог упа. Неожиданна она всегда и во всем — и ли шь в кругу жр иц на больших празднествах заста­ не шь ее непременно. Вот появится на цел ую неделю — с понедельника до субб от ы, придет раньше вс ех, уй дет на заре, будет ве се­ ла, бу дет смеяться, и напевать, и перебрасываться с Кор-. 200
ро шутками-прибаутками, и на его руку опираться, и на его плечо с клон ит голову — нежная возлюбленная, за­ ботливая хозя йка — все приберет и вычистит,— и думает Лидио, что она решилась и пришла навсегда; вот она — любовница, под руга, за конна я жена, вот она — его ж ен­ щина. Но чу ть только покажется все окончательным и надежным, как она исчезает, пропадает, не дает о себе зна ть месяц или дв а, и ухо дит тогда из ж изни ра дос ть... Ко гда больше года тому назад вдруг, вне за пно, не­ ведомо почему случило сь это чу до, Ли дио Корро, кото­ рый давно уже собирался с духом, захотел немедля оформить их связь и за явил Роз е прямо и без экивоков: «Собирай- ка с вои вещички да перебирайся ко мне!» ...Опп возвращались тогд а с какого-то пр аздник а, и Лидио предложил п роводи ть ее: дорога была пустынна и опасна, а она попросила п оказ ать ей волшебный фо­ на рь, о котором столько шло разговоров, и до слез смея ­ ла сь над Лысым Зе, и, выпив ст акан алуа, без прину­ жд ения , сама, с жадной страстью отд алас ь Лидио — видно было, что нуждалась она в его лю бви. Три дня и три но чи не покидала Ро за мастерскую, навела в ней по­ рядок и чистоту, р аспев ала песни, а Ли дио смеялся от счастья... Но стоило ему упомянуть о переезде — вмиг сделалась она холодной и суровой и вот к акую горькую угр озу пр оиз не с л а : «Никогда не говори об этом, никогда, а иначе больше ме ня не уви диш ь! Если ты л юбишь меня, если я тебе по сер дцу — не противоречь, сог лас ись , что­ бы я приходила когд а захочу, к огда будет на то моя в оля. Ни о чем я тебя не п рошу, об одном прошу: не л езь в мою жизнь, не сл еди за мной, не ходи за мной. Ес ли же не выполнишь моей про сь бы, клянусь, больше ты ме ня не ув и ди шь!» Сказано все это было так, что с пори ть не приходилось, и Лидио сог ласи лся : «Чтобы тебя любить, чтоб на тебя смотреть, я г отов ж абу съесть и змеей за­ кус ит ь...» И он выполнил свое обещание: ни о чем не сп р аши­ вал, не слушал ни сплетен, ни намеков, а наверное никто ничего о Р озе не знал. Жи ла она в хорошем дом е на Б арр ис: перед домом — сад, в са ду — цепной пес, на окнах з анавеск и, ничего худого за домом эт им не заме­ чалось. Среди цветов гуляла нарядная девочка, играла с со бако й; ну и девочка, ну и мулаточка— точ но мал ень ­ кая святая — смуглая прямоволосая доч ка Роз ы. Одн а только Ма же Бассан знала, чем и как жи­ вет Роза, по тайну эту опа на де жно х ра нила в св оей 201
необъятной груди . У жр ицы, у «матери святого», и должны бы ть такие вот огромн ы е груди , чтобы вместились в них все скорби и разочарования сыновей и доче рей , чужаков и ч ужезем цев: в ни х, как в ларцах, хранятся надежды и мечта, печали и о биды, в н их, как в сундуках, ле жат любовь и ненависть. Одна тольк о Ма же Басса н, г розна я и не жная мать, знает о Р озе и о жизни ее, а прочее — вздор. «...О н а жи­ вет с богачом-белым, не то баро ном , не то графом , не то герцогом, из з нат нейш его рода,— это он от ец ее ре­ бе нк а...» «... Он а в церкви по венчана и в к ниге зап иса на с пор­ тугальским купцо м, и от него р одила де в очку...» — все это бабь и с плет ни, досужие вымыслы, б олтов ня куму­ шек — сл овом , к левет а. Лид ио ни о чем не спрашивал да и не хот ел спрашивать. Придет в есел ая и л у кавая Ро за — вот и все, а больше ничего не надо , и к ому какое дело до остального! Она поговорит с ним, она ему спо ет, она для н его с тан ц ует... Ро за поет, и низкий голос ее — это голо с ночи. Ро за о ку­ та на с уме рками , е ле- еле освещает ее скудный свет в «Лавке чудес»,— там п лачет- за л ива ется флейта Лидио. Для ко го она танцует? Для ко го изгибается ее те ло, по­ качиваются бедра, для ког о томно сияют ее глаза ? Для Лидио, для многолетнего и с луча йн ого возлюбленного? Для т ого — бог а того или з нат ног о,— которого нет здесь, для неизвестного никому мужа, любовника, от ца ее ре­ бенка? Для Арша нж о? Вот и сти нное чудо, любовь моя, — Ро за поет древнюю песнь, и слышится в ней обещание, лукавство, насмешка: Пойдем, пойдем на Праса-да-Се, В дом мату шки Те те ... Кайумба. Умирает от страсти местре Лидио Корро, игра ет на своей флейте, и надрывается от ст рад аний его душа. Да, Ро за, чтобы х оть и зредк а обладать тобою, съ ел бы он и жа бу, и ящерицу, и г рем учую змею... Т анц ует перед ним Ро за, танцует и поет, отдается и отталкивает, та н цует перед ни м, но ве дь он не один: ряд ом Пе дро Аршанжо, а о том, какой его сжигает огонь, знать не должен никто, а уж ме ньше всех — Лидио, ну а Ро за — и подавно... На­ х мур ены его брови, словно из камня высечено его лицо, ничего на нем не п рочте шь. Эту загадку не отгадает и Маже Ба ссан . Нет ключа к этому замку. 202
Хл оп ают в т акт красотки, кружится самба, звучит флейта, громче зв енит гитара. У каждого — св оя тайна, с вое томление, св оя мука. У ног Пе дро Ар шанжо , при­ жавшись к не му, сидит белокожая и белокурая шведка Кирси. А рядом ст оит Сабина дос Анжос, из всех анг е­ лов — самая красивая, как говорит о ней местре Педр о, живот ее вздут, скоро ей рожать, но, несмотря на бере­ менность, без устали пл яса ла она накануне, да и сейчас врывается в кр уг, где уже вертится Ро зе нда Ба ти ста дос Ре йс из Муритибы, колдунья и ворожея. На празднестве Ошосси простерлась она у ног Ожу о бы, он поднял ее и, поднимая, до трон улс я кончиками пальцев до туги х ее гр у дей. А вот стоит рядом со стулом Педро гибкая и стройная, как трос тни к, Р изо лета: в ее жилах кров ь бе­ лых л юдей смешалась с кровью пл еме ни мусурумин, на губа х ее расцветает ул ыб ка: однажды на площади, на Ла рго-д а- Се, за церковью, повстречала и по знала она Педро Аршанжо. Но только одна из них из вс ех ревн ует Педро к при­ плывшей из-за морей чужестранке,— та, в чьих об ъяти ях не был он ни разу, та, чьи гу бы им не ц елов аны н ик огда ... То лько одной из вс ех жжет сердце ненави сть , тол ько од на из в сех желает смерти белокожей г ринге и всем п рочим , не зави сим о от цвет а их кожи... Это Р оза де Ошала, — груди ее п рыга ют под кружевом, бедра мечутся под семью юбками,— это Роза де Оша ла, что пляшет перед двоими. Вздыхает и улыбается Лидио: ск оро, совсем ско­ ро обнимет он ее. За мкн ут и загадочен Пе дро Аршанжо, Вот оно чу до — чудо, сотворенное спасителем Бон- фин ским , богородицей Канд ейанск ой, б огом Ошал а,— это Роза, Роза, что танцу ет и пое т в невеселую, загадоч­ ную ноч ь в «Лавке чудес». 8 Ужасный сон, кошмарный сон приснился Педро. В порту, в р аскал енн ых и л едя ных — как лихорадка — песках пус ты ни ви дит он се бя: сердце его отк рыт о всем напоказ, готов он для любовной сх ватк и, да только он теперь — не он, а Л ысый Зе, Лиди о же превратился в Толстячка. Под звуки гитары и флейты об ни мают ся о ни, клянутся в вечной дружбе. И приходит Л или, нет на ней ни кружевной блу зы, ни верхней юбки, ни с еми нижних — только ожерелья, 203
бусы, браслеты. На гой стоит пе ред ними Роза де Ошала, исс ин я-чер н ая негритянка, нежная как роза, нежен г уст ее голос, не жен и гус т арома т ее тела... А н очи не в идно конца, и ночь в ыз ывает озноб, и неб о высоко над го ловой . Пл яшет Ро за перед ними, пляше т, не стыдясь нич его и ничего не т ая, и вот уж с тали друзья соперни­ ками и вр агам и — до кр аев налиты они теперь ненав и-. стыо, не на жизнь, а на смерть схватываются они — в ка^ в алер ийск ие палаши прев рат ил ись гит ара с флейт ой. 3^ углом пакгауза дерутся они,— падает в волны безнадеж­ но мертвое т ело Толстячка Лидио . Когда умирает бра т, солнце встает в ночи, сол нце согревает бел ый и холод­ ный, как известка, песок, и в последний раз п рост он ала что-то фл ейт а. Вот теперь бе ри Розу, овладей ею, падай со сво ей до­ бычей в песо к. .. Пед ро Ар ша нжо, мокрый от пота, чувст­ вуя лихо радочн ы й жар и холо д, от которых теснит грудь, в тоске и отчаянии п об орол сои, ио уже поздно, погибла дружба у ног искусительницы. Роза! Нет мне д ела ни до богатого, ни до знатного! И дв ор янин у, и б ак алейщ ику наставил бы я рога с бо ль­ шим удовольствием. Но ты по йми меня, Роза, пой ми и не смотри так: е сли бы род ился Лидио у моей матери от моего отц а, и то не был бы он мне братом бо ль ше, чем есть, и то не требовалось бы от меня бо ль шей верности и преданности. Не бу дет этого, не мо жет быт ь! Пусть лучше я ум ру от любви, пусть разорвется мое сер д це, пусть я буду ша­ тать ся из п ри тона в п ритон , мыкаться от одной женщи­ ны к другой , отыскивая в каждой тво й ночной вкус, твой аромат — и всегда напрасно! — в каждой стар аясь отга­ дать т вою загадку — и всегда впустую! Ро за, ведь мы же не куклы, не те ни волшебного фо­ наря! Есть у нас и стыд, и честь! Роз а, вед ь мы же не по­ грязнем в мерзостях свального греха! Мы не животные, мы не преступники, что ху же жив от ных. Да, Роза, как раз такими сло вам и описал нас один профессор, ученый док тор м ед иц ины : «Вырождающиеся метисы- полук ров ки, погрязшие в мерз ос тях свального гр еха ». Но ведь это ложь, Роза, этот ничего не зн ающ ий всезнайка оклеве­ тал нас! Последним ус ил ием разрывает Аршанжо пелену спа, открывает глаза. В море рождается. утро, отчали в ают рыбачьи баркасы. Шведка Кирси сотворена словно из ж асмин а и источ ае т не жн ое, р ассве т ное благоухание* 204
Черный м аль чик поб еж ит по снегу. Тоне т где-то вд али образ обнаженной Р озы. Я забуду тебя с этой чужестранкой, я забуду тебя с Розендой, С абино й, Ризо ле то й, со всеми остальными, я осв обожусь от му ки и тоски. Освобожусь? З абуду или стану искать, безнадежно искать в каждой из них те бя, Роз у де Ошала? И в жасминах, и в пшенице тосковать по твоей че рнот е? В каждой из н их, Ро за де Ошала, бу­ дет твоя неразгаданная тай на, т воя запретная вечная любовь. 9 На углу Ладейра-до-Табуан помещалась все м из вес т­ ная цирюльня старого Эмо Корро: там он брил клиентов, пользовал их от разных недугов, рв ал зубы. Ремеслу сво ему обучил он и сыновей — Лукаса и Лидио, но Ли­ дио вскоре забросил бритву и ножницы. Его крестный, печатник Кандидо Ма йа, устроил мальчика в Ш колу искусств и ремесел, и Лидио, отличавшийся живым умом, заинтересовался но вым делом и вско ре превзошел всю премудрость: за короткий ср ок из подмастерья-ученика с тал настоящим мастером. Тут и свела его с удьба с человеком странным, угрю ­ мым и о дино ким, а звали этого человека А ртур Рибейр о. Он только недавно выше л из тюрьмы, и устроиться па пос тоян ную раб оту ему бы ло н елег ко. Ка нди до и еще кое - кто из старых его прия тел ей давали ему подзарабо­ тать в у чили ще: Артур, гравер по дереву и металлу, не зна л себе р авных по в сему Се ве ру. В 1848 году они втроем — он, один ливанец и русс кий — открыли подполь- йую мастерскую, и невозможно было отли чит ь фальши­ вые ассигнации, изготовленные Артуром, от подлинных ба нк нот ов, отпечатанных в Анг лии. Де ло п роцв ет ало, и да же сл ишко м: Рибейро печатал фа льш ивые д ен ьги, л ив анец и р усс кий их продавали, и все шло прекрасно, тов ар их пользовался большим сп ро­ сом. Так бы они и жил и, есл и бы л иванец не н ад елал гл упос те й, не стал шиковать: ж енщины , шампанское, с об­ ственный выезд. . . Наст али черные дни — тайной печатней заинтересовался комиссариат по лиции. Артур и Махул- л йванец попали за решетку, а рус ск ий, набив чемодан ассигнациями — правительственными, п од линны ми,— ус­ пел вовремя удрать, никто никогда его больше не видел. 205
Артур, ч ело век хм у рый, нер а зго ворч ивый, так и не оправившийся от пе р ежит ого п озора , привязался к смыш­ ле ному пареньку, ко то рый к тому же хорошо рисовал, и научил его писать «чудеса» — они под конец жизни скрашивали Артуру су щество в ани е,— р езать по дереву грав юры — толь ко по дереву, а не по металлу: в тюрь­ ме дал он зарок не брать в руки медных пластинок. Од­ нажды, подвыпив и разоткровенничавшись, рассказал он Лидио, что осталось у нег о одн о-е дин ственно е же­ лани е: сво ими руками убить того негодяя, который за­ р анее з нал о нам ер ения х полиции, но и не подумал предупредить товарищей, а смылся со всеми день­ гами. Смерть брата заставила Лид ио сно ва взя тьс я за бри тв у, ножницы и зубодерные щипцы. Отец сильно с дал, состарился и спился: кто- то должен был к орми ть ст ари­ ка и его третью жену , восемнадцатилетнюю девчонку Зизинью. Руки у отца дрожали, гла за п очти не в идели, слух ослабел, но с самым главным пока все 15ыло в по­ ряд ке: «На нее меня хватит»,— гов ори л он, знак о мя сына с молодой женой. В шко ле и на улицах Ба ии Л идио познакомился не тол ько с те м, как печатают к ниги, рисуют «чудеса» и ре­ жут гравюры по де рев у; он выучился т анцам и аз ам му­ зык и, овл аде л иск усст в ом игры в шашки, триктрак и до мино . Больше вс его любил он ф ле йту. В обла ка х Ли­ дио не витал, был сообразителен и ловок, предусмотри­ телен и практичен. Какое-то врем я он стриг и брил, р вал зуб ы, торговал разными с на добья ми: змеиным ядо м, тертыми трещотками гремучей зм еи, домашней микс ту рой из аг р иана '(нет лучше средства от ча хо тки), чудодейственной корой, на­ сто ем капуавы (чтобы вернулась мужская сила), толче­ н ыми ящер кам и (против астмы) . Потом он повстречал своего од нока ш ника Педро Аржанжо, кот орый был на восемь лет его моложе и так же предприимчив и лю бо­ пытен. Аршанжо, как и Лидио, был мастер на все руки: засиживался в типографии, силен был по части чтен ия и письма, изучал грамматику, арифметику, ист ор ию и гео­ гра ф ию, замечательно пис ал прошения: хв алил и его и за поч ерк , и за выдумку. Однажды он ис чез, и несколько лет не б ыло о нем ни слуху ни духу. Ед инс тве нный родной ему че лов ек — ма ть умерла, от ца ему узнать не довелось: отц а угнали на войну с Парагваем, к огда Нока еще носила Педро под 206
с ер дцем, и сгинул он в бол о тах Ч ако, так и не узнав о ро жд ении первенца. А не б ыло о нем ни слуху ни духу от того, что отпра­ вился Аршанжо бродить по свету: где только он не по­ бывал, чему только не выучился. Все перепробовал: был юнгой, официа нт ом в баре, подруч ным каменщика, пом о­ гал туп оумн ым португальцам писат ь на роди ну тоскливые письма. Немало п ов идал он, и вс юду с ним бы ли книги и же нщ ины. За что так лю били они его ? За то, должно быть, что от ро жд ения был он наделен не жн остью и уди­ вительным кра сн оре чи ем: п осле днее действ о вал о не толь­ ко на женщин,— стоило тольк о ему за гов орить , как все вокруг замолкали и слушали е го, мальчишку еще , со вниманием. Когда он вер ну лся из Рио , ему шел двадцать вт орой год, был он щеголем, игр ал на г итаре и к авак иньо . Он нанялся в ти погра фию Дос Фрадес, а чер ез несколько месяцев, в канун пр аздн ика богоявления, познакомился с Лидио Ко рро: оба увлеченно репетировали т анец па­ стухов — де ло непро ст о е. С то го сам ого вре м ени стал и они неразлучны, и вскор е цирюльня Корро пр еоб р азил ась до неузнаваемости. Пр ошло три года по сле их встречи; освободился ниж ­ ний эта ж дома No 60 по Ладейра-до-Табуан, и Лидио снял его и, тщательно вырисовывая каждую букву,— а все буквы были ра зно го цв ета,— сделал вы в е ску: «Лавка чу дес»; «чудеса» к тому времени стали для него осн ов­ ной статьей дохода. Название выбрал Арша нжо . Из ти пог раф ии он уже уво лилс я и теперь обучал грам оте и сче ту нерадивых школьн и ков . Ар ш анжо и Ли дио Корр о отныне работали бок о бок и делили поровну и труд , и забаву. Большую часть с к удного своего заработка Ли дио откладывал, по­ тому что задался целью ку пить у сеу Эстевана дас До- рес а типографию, где тот набирал и печат ал разные истории, песенк и, куплеты, частушки и прочую рын очн ую литературу, а обл ожки э тих т ощих кн ижо нок украшали грав ю ры Лидио. Сеу Э стев ан, старый ревматик, одряхлел, еле таска л ноги, и договорились они, что как решится он уйти на покой , так и п рода ст Лидио в рассрочку свое дело . А покуда не б ыло еще ни типографии, ни заказов, ст ала «Лавка чудес» душою всех тех кварталов, где мощно и напряженно б урлила жи знь нар ода, — тех кв ар­ та лов Баии, что простерлись от Ларго-да-Се и Террейро 207
Иисуса до Портас-до-Кармо и Са нто- А нтон ио, охватив П ел оури ньо, Т абу ан, Масиэл Верхний и Масиэл Нижний, Сан-Мигел и Байша-дос-Сапатейрос вместе с рынком И ансан (или, как еще н азыв али его люди образованные,— рынком Святой Варвары). Нелегким трудом достаются местре Лидио Кор ро де­ нежки: он режет по дереву грав юры , пишет «чудеса», п рода ет целебные сн адоб ья, рв ет зу бы у охающих от боли страдальцев, показывает те йп волшебным фо­ нарем. Но там же, в той же комнате, обсуждается и решается множество в сяких д ел. Вот ро жд ается мысль, становится планом, воплощается в жи знь на улице, на празднике, на террейро. Там же о бсу ждают выдающиеся события, иерархию жрецов, «отцов» и «матерей» святых, главные песнопения, волшебпые сво йст ва растений, заклинания, о беты и волшбу. Там составляются те рио волхво в, карна­ ва л ьные афоше, там основывают но вые шк олы капоэйры, там договариваются о пр азд нест вах и п ригла шаю т на годовщины, там принимают на дле жа щие меры, чтобы вы­ м ыты бы ли пол ы в церкви, чтобы не осталась без под ­ ношений Ием анж а — Мат ь В од. В «Лавке чудес», словно в се на те, собирается многочисленное избранное о бщ ест­ во — нищ ая знйть. В «Лавке чудес» сходятся и беседуют жр ецы разных божеств, грам отеи и сантейро, певцы, пл я­ суны, ма ст ера капоэйры, маст ера-р емесленник и, — каждый славен в своем деле. Вот в это-то самое время и начал А рша нжо — бы ло ему тогда лет двадцать с небольшим — за пис ыва ть вс я­ кие истории, происшествия, с луч аи, имена, даты, никому вроде бы не интересные мелочи — сло вом , все, что имело отношение к жиз ни ба иянс ко го п рос тон арод ья. Зачем он делал это? Кто его знает? Педро Ар шан жо был че лов ек сведущий во всем,— н едар ом еще в ю ном возрасте за нял он в ысо кий пост на те ррейро бог а Шанго, был посвящен, вознесен и п редпоч тен многим и многим, о пере дил ст а­ рых, мудрых и у важаемы х людей, ст ал Ожуобой. Тр и­ дцати еще не исполнилось ем у, к огда удос тои лся он по­ чет ней шего это го титула, п ринял на себя все сопряжен­ ные с ним пр ава и об язан нос ти. Раз Шанго выбрал Арша н жо, з на чит, так и надо: Ша нго в иднее. И бежит по. улицам Б аии, по всем терре йро та кой с лух: должно быть, сам ориша Ша нго велел Педро все видет ь , все знать, все записывать. Для того и с делал он его Ожуобой, всевидящим с воим оком. 208
В 1910 году — ст ук нуло Педро тр ид цать два — он был назн ач ен пе дел ем медицинского фа кул ь тета и быстро прославился в сред е с туде нт ов, обучая их на ско рую руку аз ам наук и. Ус трои ла его на это место всемогущая Ма же Бассам, грозная ж рица, которую побаивались да же вы со­ копоставленные чи нов ни ки. Знакомства и связи у нее был и огромные: частенько, услыхав громкое имя кого- нибудь из сильных ми ра с его — п олити чес кого деятеля, предпринимателя или даже ка толи чес кого священника,— произносила она как бы про се бя: «Это мой человек. . . » А Педр о Арша н жо отдавалось предпочтение перед в се­ ми — молодыми и старыми, бог атым и и бедными; он был первым и главным. 10 Появилась новая «утренняя звезда», истинная и на­ стоящая: Кирси репетирует тан ец для к арна вал а. Пред­ шественница ее, Ирена, вышла замуж за часовщика и уехала с ним в Реконкаво, и хорошо сделала, потому что в противном случа е остался бы городок Санто-Амаро-да- Пурифпкасон со вс еми своими сахарными заводами без часов и без минут: часовщик, будучи пр о ездом в Байе, чу ть с ума не сошел, ког да увидел на карнавале Ирену..; Под звуки лундуна \ старательно выполняя приказы церемониймейстера Лидио Корро, движутся по за лу па­ стушки. Впер еди вс ех — Кирси, и взгляд ее ищет взгляда Аршанжо, одобрительной его улыбки. Смотрит Педро и на т ре пе щущую грудь юно й Деде, которая иде т в танце следом за Кирси. Она сов сем еще молоденькая, и как ей хочется в первый раз по казать с вое ис кусс тв о!.. С бер еги ослицу От ночной росы ! Из бархата седельце, Попонка из тафты! Сияющая Кирси, Кирси — «утренняя звезда», только на репетициях и т анцев ала, а на карнавале ее не б ыло, не увидит ее народ Баии на празднике. Пришел Пароход и уве з ее на родину. П робы ла она в Ба йе полгода. Счи­ тали ее шве дко й, и только нем но гие знали, что она фин­ ка. Все полюбили Кирси, пр ин яли как свою. 1 Лундун — тане ц не гров Баии. 209
Когда су дно ошв артов а лос ь, она сказала А рш анжо на ломаном португальском языке с моряц ки м своим выгово­ ром : «Мне пора. Под сер дцем у ме ня — наше дитя. И хор ош ему приходит кон ец: сч ас тье не может длиться вечно; если хочешь сохранить его навсегда, над о уметь вовремя с ним расст ат ься . Я увожу с собой т вое со л нце, тв ою музыку, тво ю кров ь. Где я буду, там и ты со мн ою буде шь , ежеминутно со мн ой. Спасибо тебе, Ожу ». Мануэл де Прашедес пе ре пра вил ее на судно, и в пол­ н очь «купец» снялся с якоря. В звездной те ни стоит Пед^ ро Ар шан жо — как из камня в ысеч ено его л ицо. У в ыхо­ да из гав а ни, перед в оротам и в океан, па роход за гудел. «Я не прощаюсь . Бронзовокожий ма льчи к, мулат из Ба ии, бу дет бе гать по снегу...» У само й кромки при боя задорно напевает Деде : Жажда мучит , глотку сушит, Дай глотнуть, красавица, * Я бы выпил и отравы, Что б т ебе понравиться. Та м, за островами, держит ку рс на хол одны й Север, в страну тум а нов и бле дны х звезд, серый сухогруз, уво­ зит он «утреннюю звезду». Д еде старается развеселить Пе дро, хочет, чтобы рассмеялись молчаливые уст а, ожило окаменевшее лицо. Новой зв ездо й станет Деде: нет у нее ни золотистой грив ы летящей ко мет ы, ни сияющего ко ль­ ца-ореола, но за то есть жар тропиков, бледно-смуглая кож а и веет от нее ароматом лаванды. «Нет на свете людей лучше вас, нет нар ода милее и прия т ней, чем н арод Баии — н арод со смешанной кр овь ю»,— так сказала в «Лавке чудес» шведка Кирси в час прощания с Лидио, Будианом и А усс ой. Она при­ ехал а издалека, она жила ср еди них , она узнала эт их людей по-настоящему: если уж говорит, з нач ит, знает, значит, нет у нее со мнени й. Так почему же доктор Нил о Арголо, профессор су дебн ой медици ны, председатель на­ учн ого общества, наставник юно шест в а, ученый, к н ижный червь, н аписал тогд а о метисах Ба ии вот эти у жасн ые слова, строчки, ра ск ален ные злоб ой добела? Само наз вание доклада, прочит ан ного на н аучн ом съезде и перепечатанного потом в медицинском журнале, уже поз в оляло судить о его сод ержа нии . А назв ани е это было та к ое: «Баия как пример психосоматической дегене­ ра ции на род ов со смешанной кр овью ». Господи, от куда то лько взя л профессор такие вот , например, категориче­ 210
ские у тв ер ж де ния : «Главным тормозом нашего развития, осн ов ной прич иной нашей н еполн оце ннос ти яв ляю тся ли­ ца со смешанной кровью — м ети сы, ни на что не при­ годная субраса». Ну, а негры, по м нению Ни ло Арголо, вообще не д ост игли уровня л юдей: «Где, в како й час ти света смогли они соз да ть государство, хотя бы отдаленно напоминающее цивилизованное?»— спрашивал он у своих коллег — участников конгресса. Как-то раз — сия ло солнце и дул легкий бри з — шел Педро Аршанжо, как всегда вр азв алк у, по площа ди . Де­ кан ф ак ультета пос лал его с поручением к настоятелю францисканского монастыря. Приор, бородатый и л ыс ова­ тый г оллан дец , был люб езе н и мил; не скр ы вая н ас лаж­ дения, смаковал он коф е, чашечку на лил и веселому педе лю . — А ведь я вас знаю,— с казал он с легким акцентом. — Я цел ыми дн ями здесь , на пл о щади. — Не т, я вас видел не зд есь ,— лукаво и от д уши за­ сме ял ся мо на х.— Знаете где? На кандо м бле! К оне чно, я был в м и рской од еж де. Я стоял в темном углу, а вы си­ дел и в особом таком кресле ряд ом с «матерью святого» . ., — Возм ож но ли, чтобы падре посе щал ка ндом б ле? — Хожу, х ожу ин огда , только никому не говорите! До на Маже — моя приятельница. Она мне сказала, что вы в совершенстве разбираетесь во вс ех тонкостях ма- кумбы. Доставьте мне удов ол ьств и е, разрешите как -ни ­ будь на дн ях потолковать с вам и. В это м мон а стырс ком дворе, в ы лож енном синими пли­ та ми, обса же нн ом гус ты ми деревьями и цветами, Аршап­ жо почувствовал, что мир уст роен разумно и пр ав ильно, и непохожий на мон аха фр анциск анец это подтверждал. — Как т олько захотите, па дре, я к ва шим услугам. Он возвращался на факультет чер ез Террейро Иис ус а. Кто бы мог подумать, что католический свя щен ник , пр и­ ор монастыря, ходит на кандо м бле! Это стоит записать! Удивительно! Тут его окружили студенты. С будущими медиками Педро Аршанжо был в прекраснейших отношениях. Лю­ безный, внимательный и в есел ый, он неизменно покры­ вал их пр огул ы, хранил их учебники, те тр ади и конспек­ ты. Так они и ж или: незначительные ус лу ги, долг ие приятельские б есед ы. Первокурсники и вы п ускн ики за­ ха жива ли в «Лавку чудес» или в школу капоэйры местре Будиана, а дво е или трое даж е побывали на ма к умбе. И со ст уде нта ми, и с в ыс оким факультетским началь­ 211
ством, и с профессорами был А р шанжо одинаково веж ­ лив, но никогда не унижался, не п ресмы к ался, не льстил — та ков народ. Баии : самый п оследн ий бедняк со­ знает, что он нич ем не хуже самого м огуще ств е нного бо­ гач а, а может быть, и л учше. Симпатия, которую испытывали студенты к скромно­ му нед елю, после од ного происшествия укрепилась окон­ чательно. Педро Аршанжо сп ас шестикурсника, которому грозило исключение из университета: был а там ка кая-то темная и пу тан ая история, пятнавшая семейную честь н еко его приват-доцента. В хо де расследования свиде­ тельские показания Педр о, дежурившего в тот день на факультете, с ыграли ре ша ющую ро ль и спасли юн ошу от гнева разъяренного преподавателя. С туде нты вступи­ лис ь за своего товарища, но в усп ех эт ой затеи мало кто ве рил. А ршан жо, хоть п совсем недавно с тал пе де­ л ем, не дал ни сбить се бя с толку, ни’ з апуг ать ... После этог о случая студ енты про ник лис ь к нему уважением, а приват-доцент, которому п ришлось прервать лекции в этой группе п осре ди года,— возненавидел. В центре пло ща ди, у фонтана, его окружили студен­ ты, и од ин из н их, лоботр яс четверокурсник, л юбив ший праздники и шутки, отдававший до лжное т ала нту Пе д­ ро в иг ре на гитаре и к авак иньо — он и сам с удо воль ст­ вие м бр енч ал на виоле,— пок аз ал ему брошюрку. «Что скажете , местре Пе д ро?» Остальные смеялись, предвку­ шая удовольствие, ко то рое они доставят этому франтова­ тому и ладному мулату. — Разделал нас профессор под орех, живого места не оставил,— сказал четверокурсник.— Ху же воров и убийц! На гра ни с неразумными существами! А мулаты еще ху же негров,— ви дит е ? «Зверь» покон чи т и с вами, м естре Педро, и со все й вашей расой. Арш анж о пробежал глазами строчки; глаза его сузи­ лис ь и н али лись кровью. Доктор Нило Арголо считает, что все беды Бразилии — от черномазых, от гнусного смешения рас. Педро пришел в себя , словно вернулся откуда-то из­ далека. — Со мно й покончит, вы сказали? — И его цепкий взгляд ск ольз нул по волосам, губам, й осу юно ши.— Не только со мн ой. Со всем и нами: мы все здесь метисы. И со мной покончит, и с вами,— тут он оглядел ос та ль­ ных,— среди тех, кто здесь присутствует, не спасется ни один. 212
Послышались неуверенные смешки, два-три студента рас хохота лис ь. Четверокурсник добродушно заметил: — Ничем вас не возьмешь, местре Педро , раз-два — и ср у били под корень на ше генеалогическое дре во. Молодой человек с д ер зким и надменным лицо м шаг- пул впе ре д: — Мое — нет.— Дурачок к и чился тем, что его четы­ ре имени доказывают благородное происхождение.— Кровь наш ей се мьи чиста и, слава богу, неграми не осквернена. Аршанжо уже совладал со сво им гневом и теперь по­ смеивался про себя: он з нал, что его доказательства не­ опровержимы, что тезисы доктора Нило — пустые бре д­ ни, дерьмо, к левет а, ошиб ка, проистекающая от самомне­ ния и невежества. Он взглянул на парня. — А вы уверены? Ведь ко гда вы родились, прабабки вашей уже не бы ло на свете. Знает е, как ее звал и? Ма­ рия Иаб аси, — так н азыв ало сь ее племя. Ваш прадед был челов ек п оряд очны й и женился на пей. — Как ты см ееш ь, наглец?! Я разо бь ю твою черную рож у! — Ну что ж, попробуй... — Осторожно, Армандо, он мастер капоэйры! — пре­ дупредил одип из студентов. Но ост аль ные принялись подзадоривать кичливого юнца: — Покажи-ка, Армандо, че го стоит твоя голуб ая кровь! Не робей! — Рук пе хочу марать,— пробу рчал высокородпый ст у дент и поки ну л п оле боя . На том и завершилась дис­ куссия. — Наш блондинчик оттого так разъярился, что дед его во времена Империи был м инист ро м. Дурак...— доба­ вил четверокурсник. — Моя бабушка был а м улат кой, и человека луч ше, чем она, я не вид ел, — ск азал с туде нт в очк ах и в соло­ ме нной шл япе. Аршанжо распрощался со ст уден там и. — Одолжите мне эту книж еч ку, если можно. — Пожалуйста. С тех пор нидето — даже ког да т ень Го бипо 1 простер ­ ла сь над Т еррейр о Иисуса и теория арийского происхо- 1 Граф Жозеф Артюр Гоби ио (1816—1882) — французский ученый и политический деятель. 213
ждения, войдя в моду, сд елалась официальной докт ри ­ ной медицинского фа кул ьтета — не пытался задеть Пе д­ ро Аршанжо. Чер ез двадцать ле т, к огда р аз рази лся скандал, новые по ко ления ст уде нтов выступили против своих профессоров в поддержку педеля. А на карнавале в гру ппе «Утренняя звезда» танцуют ряд ом б елые, н егры, мула ты , и им нет дела до теорий ученых мужей. Народ бу дет восторженно приветствовать и Кирси, и Дед е — любая может стать зв е здой пра з дни­ ка: нет тут ни первой, ни второй, ни высших р ас, ни низших. А кор абль уже ра ста ял в но чи, исчез в океане... Деде замолкает, лад ное те ло ее, л овкое и проворное, го р дели­ во ра стяг и вает ся на песке. Педро Ар ш анжо слышит шум волн, ветра и беск р айн их просторов. «Нет на свете лю­ дей лу чше, чем в ы». В холодной стране Суом и будет играть бро нз ов окож ий мальчуган, сотв орен ны й из снег а и со лнц а, и в правой руке у короля Ск а ндина вии — же зл Ошала. О том, как неуем ны й карьерист Фау­ сто П ена получил чек (на небольшую с у мму ), урок и предложение С прискорбием должен заявить, что д аже в кругах лучших представителей нашей инт е лл иг енции св или се бе гн ездо зависть и под озрите льн ос ть. Эту п еча льную исти­ ну я не мо гу утаить от ч итателя — поскольку и то и дру­ гое испытал на собственной шкуре. Вы в идите пер ед со­ бой человека, ко то рого ловкие интриганы и подозритель­ ные дураки избрали св оей л юбим ой жертвой. Го рьк ую чашу испил я после тог о, как уд ост ои лся выбора велико­ го Левенсона и заключил с ним контракт (устный) на жизнеописание Педро Аршанжо: соб рат ья мои распуска­ ют про меня и Ану М ер седес оме рз ите льны е слухи, об­ ливают мен я помоями, и я захлебываюсь в омуте этой гн ус ной клеветы. Я уже р ассказы в ал о политических интригах: о том, как ме ня желали представить вы к орм ышем американско­ го империализма, вне дре нным в сферу бр ази льс кой куль­ туры; как меня хот ели поссорить с левыми круга м и на­ шей общественности (впрочем, это намерение, учитывая переживаемый мо мент , су лит мне некоторую выгоду); как мен я пытались вытеснить с то го поприща, которое 214
столь заманчиво для в ся кого, кто мечтает сд ел ать себе имя и карь е ру — а я мечтаю! — и на к отором нам так необходимы похвалы и покровители. Я вовремя раскрыл этот подлый п лан и не повторяю здесь публично и мею­ щ иеся у меня доказательства т олько потому, что я — исследователь, а не душ ев ноб ол ьной и не авантюрист, ко­ тор ый ище т разоблачений, а найдет тюрьму. Я предпочи­ таю действовать могучим оружием мо ей поэзи и — герме­ тической, но от того не менее действенной. Не годя и не ограничились тем, что опорочили мое имя среди левых,— они п ошли еще дальше, они закрыли пе­ р едо мной двери редакций. Я м н оголет ний, ни грош а не п олуча ющий сот рудн ик «Жорнал да Сидаде» (интересно знать, кто осмелился бы просить у до кт ора Зезиньо гоно­ рар за опубликованные в его газете стихи? Хорошо е ще, что он пока не догадался взимать с нас — с мен я и дру­ гих поэтов — де ньги за предоставленное в газете место для стихов и вз аимны х сл а во сло вий.). Я к аждое в оск ре­ сенье печатался на ст раницах люб имог о органа, который поддерживал и привечал и скусс тв о; кто, как не «Жорнал да Си д а де », открыл торжества по случаю столетия Педро Аршанжо? Вместе с Зино Бателом я вел раздел «Поэ - зия м олодых » в литературном прило же нии к наш ей слав-« ной газете: ра ботал - то я один, а благосклонность поэтес- сочек и прочие б лага мы делили на двоих. И во т, прибавив к п ре жним моим «титулам» — со­ трудник «Жорнал да Сидаде», поэт и критик — мой ны­ нешний — «социолога, за нято го исследованием, которое имеет м еж дун ародн ое значение и полу чит отклик во все м ми ре» — находка при над л ежит Силвиньо,— я, как только узнал о дос то пам я тной затее нашего вои нс тв ен ного утреннего листка, отправился в редакцию. Ответьте мне, пожалуйста, рассудите здраво: у кого, как не у меня, имеются все основания принять участие в этой к амп ании, есл и не воз гла вить ее? Я — непосред­ ственный пом о щник, доверенное лицо гения из Колум­ бийс ког о университета: для изу ч ения жизни и творчества бессмертного б а иянца он выбрал не кого- ниб удь, а меня, меня! Ме ня при гла сил и, со мн ой заключили договор, мне заплатили! ЗАПЛАТИЛИ — да бу дет п озв олено на пи­ са ть это с в ящен ное, это святое с лово проп исными буква­ ми, да будет позв ол ено заткн ут ь алчные паст и завистли­ вых и самонадеянных подлецов! Мне или им так щ едро и своевременно заплатил наш трансконтинентальный мудрец за серьезный на уч ный труд, и в долларах? Они 215
пр ивык ли жит ь па подачки npaBHTeabCTBà и университе ­ та, а шуму, а п охва ль бы... Но ког да доходит до дела, с тан о вятся кроткими как ягнятаГ'Скажите, к то, невзирая па скудную плату, смог бы лучше, чем я, организовать на чина ние , достойное такой достойной га зе ты^ как «Жор - пал да С идад е»? У кого па это больше прав, чем у меня? В ко нце концов Педро Арш анж о — это моя нива,’ моя делянка: я на ней зарабатываю себе па пропитание. Так вот, вы не поверите: в редакции мен я вс тре ти ли, как говорится, в штыки, и, чтобы прорваться к доктору* Зезиньо, мне пришлось пр ео до леть множество самых ра з­ нообразных препятствий. Столько б ыло сдел ано напрас­ ных попыток и получено циничных о тказо в, что я уже был близок к отчаянию. Троица ответственных за п рове­ дение торжеств него дяе в — а вер нее, кто -нибу дь один из них — торопливо выслушивал меня вполуха и отделы­ вался пустыми посулами: «Сейчас, ми лейший, нам ниче­ го не надо , но, может быть, в ход е кампании появится необходимость... Интервью там или ре пор та жи к...», так что у меня хватило ума даже не заикат ь ся о своей руководящей роли, а попросту п редло жи ть сотр удпи че - t с тво. Но я пришел еще раз : м еня так просто не одолеть, я пришел еще раз и принес кое-какой материал. На э тот раз вся шай ка была в сборе. Они пред ложили мне за него смехотворную сумму, не о ст авив пи малейшего шан ­ са на то, что мое имя бу дет хоть как-то связано с ш ум­ ными торжествами. Я ре шил сопротивляться, пр изва в па помощь конку­ рентов «Жорнал да Сидаде»; я отправился в редакции других газ ет, а Айа Мерседес пыта лас ь замолвить за меня словечко в своей «Диарио да Манья» .. . Напрасно! У к ороле й пр ессы монополия па о бщест венно е м нение, и межд у собой они не с сорятс я. Выхода не было, и я побрел обратно в «Жорнал да Си даде»: я был готов принять их гнусное, но, к сожале­ нию, единственное предложение и за гр ош п род ать с вой лучший материал. С отвагой обреченного постучался я в двери доктор а Зе зин ьо, и столп отечества сжалился и согласился выслушать меня. Но стоило мне показать ему сво и заметки, с ним чут ь б ыло не случилась истерика. «Вот именно этого - то и не надо! Я не допу щу неуваже­ ния к памяти велик ог о соот ече ств ен н ика, кот орый был наделен высшей духовностью! Я не п оз волю осмеивать образ этого чел ове ка, принижать фигуру Педр о Аршац- 216
жо! Е сли мы и к упим у вас эт от набо р злых сплетен, то ли шь для того, чт обы немедленно ун ичто ж ить: ими ни кто не сможет воспользоваться, и никто не осквернит памя ть о Педро А рша нжо. Ф аус то, дорогой мо й, подумайте о де­ тях за па ртам и!» Я п оду мал о де тях за партами и продал за ничтож­ ную су мму мое молчание. Док тор Зезиньо еще дол го бес­ н ов ался, а потом сказал, подводя итог ра згово ру: «Много ­ женец! Какой позор! Да он и вообще не был женат! Это вам пос лужи т уроком, дорогой мой поэ т: великий че лов ек обязан быт ь непогрешимым в моральном отношении, а е сли он и о ст упи лся, то наш долг — вернуть его об разу безупречность. В елик ий человек явл яет ся до ст оян ием го­ сударства, примером для грядущих поколений: мы дол ­ жны хранить его на алтаре ген иаль ност и и доброде­ тели». Получив чек и урок, я поблагодарил и отправился искать у теш ения в обществе Аны Мерседес п буты лки виски. Итак, от газ етной сла вы Пе дро А рш анжо мне не пе­ репало ниче го , кро ме нескольких стро чек в юби лейных статьях ве лик одушн ых обозревателей С илвипьо и Рено, Жул и и Мати. Еще ме ня отыскали ученики театраль­ ной школы, член ы чрезвычайно авангардистской груп пы «Долой текст и рампу»,— название гово ри т за себя. Они предложили мне написат ь пьесу о Пе дро Аршанжо, то ч­ нее — не пьесу — им не нравилось это сл ов о,— а текст спек т ак ля. Что ж, подумаю и, есл и они позволят мне пр иня ть уч ас тие в постановке, п ущусь, пожа л уй, в эту авантюру. О том, как общество потребления, придав см ысл и значение славе Педро Аршанжо, сумело пог ре ть на нем руки 1 На пост председателя оргком ит ет а, ответственного за устройство тор жес тв по случаю столетия со дня рожде­ ния Педро Аршанжо, был назначен пр офесс ор Калазанс. Это т выбор следует признать удачным. Слава ист орика Калазанса уже давно п ерешаг нул а границы штата и распространилась чут ь ли пе по все й стране. Его де йст ви тельн о серьезные и оригинальные 217
работы, посвященные Канудосу и Ан тонио Кон се л ьейро \ сниск ал и ему по хва лы ст арцев из Н а цион ально го инсти­ тута истории и, кажется, п олу чили премию Бразильской академии (а если не получили, то у господ «бессмерт­ ных », допустивших такую вопиющую несправедливость, есть еще время исправить св ою оши бку и увенчать про ­ фессора лаврами). Калазанс читает лекции на несколь­ ких курсах двух факультетов, он об раз ов ан, благ оду шен, неизменно весел, он день-деньской н оси тся из аудитории в ау дито ри ю, обрушивая на с туденто в воро х историче­ ских анекдотов: сво й хлеб он зар аб аты вает в поте лица. Кроме того, на Калазансе, как на вешалке, вис ит цел ая груда п очетны х (иногда), хлопотных (всегда) и никем не оплачиваемых (никогда) д олжн осте й и обя зан ност ей, кои он выпол няе т своевременно и с удовольствием. Он и секр ет арь Баи янской академии, и казн аче й Историко­ геогра фи че ского института, и президент Цент ра фольк­ лорных исследований, не говоря уж о то м, что пр о фес­ сор ab aeterno2 состоит в должности синдика дома, в котором живет. Как он сп р авл яется со всем этим, как п ос певае т, как ухитряется выкраивать вр емя для иссле до ваний, за нят ий и статей и остается бодрым, свежим и веселым? Но с уе­ та и спешка, в к от орых проходит жиз нь профессора, пока жутс я чудовищными, сверхъестественными только тому, кто не знает одного обс тояте льств а : К ал азанс — родом из леген дарн ого Сер жип е. Ему, рожд ен ном у в фе о­ дальном поместье-латифундии, выросшему в невероятной нищет е — при полном отсу тств ии в сем ье сред ст в к су­ ществованию, ему, ч удом не попавшему в роковой п ро­ цент де тск ой смертности, пережившему все бо ле зни — от лихорадки до о спы, ему , претерпевшему нужд у и ли­ шения ,— теперь уже ничего не ст раш но, он ст ал героем, он научился раздвигать в рем я... Ес ли пр офессо р Ка ла­ занс взял руководство торжествами на себя, успех празд­ ника о беспеч ен . Впрочем, Большо й юбилейный комитет (сокращенно БЮК) о дним своим со став ом о бесп ечил столетию со дня рождения Педро А рш анжо дол жн ую величественность и размах. Его председателем стал сам губе рн атор штата Баия, а ч ленам и — кардинал-примас, высши е во енн ые 1 Кану до с— район штата Баия, где в конце XIX в. со­ стоялись массовые крестьянские вы сту пления против помещиков. Ан тон ио Консельейро возглавил это движение. 2 С незапамятных времен (л ат. ). 218
чины, ректор университета, префект, управляющие ба и- ян ским и б анкам и и президенты разнообразных учрежде­ ний, связанных с культурой и искусством; председатель правления «Банко до Бразил», генеральный директор Индустриального цент ра Арату, президент Торговой ас* социации, г ла вные редакторы ежедневных газет; нач аль * ник Управления образования и культуры; майор Дами­ ан де Соуза. Если не считать этих лиц, участие которых б ыло на­ стоятельно необходимо, потому что без их од обрен ия или бл агос кл онн ого согласия любая иници а тива б ыла обре че ­ на на провал или на зап рет, все ос тальн ые чле ны БЮК действовали по з ар анее определенному пла ну, и задача у каждого бы ла своя. И вот докт ор Зезиньо Пинто, со­ провождаемый секретарем и управляющим «Жорнал да С идаде», собрал в своем кабинете немногочисленный орг ­ к ом ит ет: «он потому и невелик, что при зван действовать энергично и оперативно». Оргкомитет был не так уж ма л. Возглавил его , ес те­ ственно, доктор Зезиньо, а в его состав, кроме председа­ т еля — п роф есс ора К ала занс а, вошли: ди рек тор Истори­ ко -ге огра фи че ского института, президент Ак аде мии лите­ ратуры и языка, декан фил осо фског о факультета, дек ан м едици нско го факультета, сек р етарь Центра фольклор­ ных исследований, начальник Управления туризма и представитель ба и янс кого ф или ала акционерного обще­ ства «Допинг». На первое заседание я вил ись вс е; об ста нов ка б ыла торжественно-праздничная; о фициа нт — в эт ой роли вы­ ступил ночной курьер — прине с ст аканы с уже н алит ым виски, ле д, содовую в оду, просто вод у и лимонад-гуара- н а,— на выбор. — Отечественное...— буркнул, отв едав виски, угрю­ мый Феррейринья, сек рет арь редакции. Обратившись с приветствием к «выдающимся деяте­ лям, почтившим сво им присутствием ре да кцию «Жорнал да С ид ад е», доктор Зезиньо в короткой блестящей речи определил гла вные направления кампании и горячими похвалами наделил вс ех членов БЮК — от губернатора до майора. Одновременно он намекнул, о чем именно бу дут просить к аж дого из них: энергичному префек т у н ад­ лежало н азва ть именем Педро Арш анж о о дну из но вых ул иц Баии, а начальнику Управления образования и культуры — од ну из ш кол, «где память о великом сооте ­ чественнике буде т благоговейно храциться теми, кто 219
завтра вступает в жи знь, кто олицетворяет собой вели­ кое будущее Бразилии». От ректора университета требо­ вал ась и нтелл екту ал ь ная и материальная поддержка всей кампании и, в особенности — з ар анее подготовленного сим по зиу ма. От нач ал ь ника Управления туризма — го­ степриимная вс треч а пригл аш е нных с Юга и Севера стра ны . От ред акторов газет — «не конкурентов, но кол­ ле г» — ожидалось щедр ое ос веще ние событий, бе ск орыст­ ная помощь не только печатным словом, по и через посредство кон троли руем ых ими радио- и телепередач. Все остальные — банкиры, про мышле нн ики и коммерсан­ ты — долж ны буду т содействовать у силия м шустрых и проворных сотрудников фирмы «Допинг» . Не забыли ли мы кого-нибудь? Ах да, майор Дамиан де Соуза! Борец за права нар ода, почти символ нашего город а! Ну, как же, он был близ ки м другом Пе дро Арш а нжо, он яв ляе т­ ся подлинно народным представителем в БЮК,— «нель­ зя забывать, что Педро Арша нж о — в ыход ец из народа, представитель трудящихся и угнетаемых масс, су мев ших подняться до вы сот наук и и лите ра тур ы» (аплодис­ менты) . М ежду виски и ко фе («Виски в рот взять нельзя, вот дешевка, А ршап жо засл у жив ал чего-н ибуд ь получше: хот я бы приличной каша сы »,— размышлял Мага лья э нс Пето, в идный ученый, дир екто р Инс ти тута , отставив в сторону ст акан пойла и протягивая руку за чаш ечко й кофе) ко мисс ия на ме тила программу торжеств, сосредо­ точив все внимание — без ущерба для лю бых других предложений, б уде таков ы е появятся — на тре х пунктах: а) Опубликовать четыре сп ециа льны х выпуска «Жор- пал да С ида де» — по выпу ск у в вос кре сен ье — за месяц до 18 декабря. Посвятить их и склю чит ельно Педро Ар­ ша нжо и его творчеству; привлечь к с отруд ни чес тву все х знаменитостей Бразилии. Даж е реклама,— напо мнил п редс тав и тель «Допинга»,— должна бу дет с лу жить к вя­ щей сл аве Пед ро Аршанжо. Составили спи сок предпола­ гаемых авторов-сотрудников. Ответственность за испол­ не ние воз л ожить на д ир ектора Института, пр езидента Академ ии, секретаря Це нтра фольклорных и сслед ова ний и, разумеется, на профессора Калазанса, без профессора Калазанса — пи шагу... б) Провести на философском факультете нау ч ный симпозиум на тему «Расовое равенство в Бразилии как утверждение гума низ ма ; апартеид — как его о тр ица ние». Эта иде я пр ин адл ежала про фе ссо ру Рамосу из Р ио, ïco- 220
тор ый в пис ьме к доктору З е зиньо пи са л: «Педро Аршан­ жо — это великолепный пример того, как Бразилия ре­ шает р асову ю проблему, смешивая, сп ла вляя воедино разные р асы. Нет лучшего способа п очтит ь память вы­ дающегося ученого, сто л ько лет пребывавшего в забве­ нии, чем соз в ать форум, па котором бу дет еще раз утвер­ жд ен плодотворный п уть нашей страны и осуждены пре­ ступления апартеида и расизма, ненависть человека к че лов ек у». Ответственность за п ров еде ние си мпо зиу ма во зложи ть па д ека нов фило со фско го и м едицинско го фа­ куль тет ов, нач альн ик а У пр авл ения туризма и, естествен­ но, на мо гуче го п рофе ссора К алаз апса ,— даром, что ли, роди лся он в штате Сержипе?! в) Организовать торжественное закр ыт ие юби лейн ых празднеств вечером 18- го де каб ря в а ктов ом за ле Исто­ рико-географического инст итут а : помещение торжествен­ но е, вел ич ест венн ое, хот я и не оч ень вместительное, по, как сказал мудрый и многоопытный доктор Зезиньо, «лучше небольшая комната, битком н абитая слушателя­ ми, чем огромный, но пустой з ал». Начал ь ник Управле­ ния тур из ма — большой оптимист — предложил был о ко­ лосса льн ый акто вы й зал медицинского факультета ил и, может бы ть, лучше — ректората, ве дь оп еще больше? Но наберется ли в Ба йе сто ль ко самоотверженных людей, спос об ных выслушать ре чь проф ес сора Рамоса из Р ио, речь представителя м едицинско го факультета, ре чь пред­ ставителя Академии, р ечь п ред став ителя Центра фоль­ кло рны х иссл едо ваний, ре чь пр ед ст авителя фи лос офско го факультета,— пят ь в ыс окоучен ых, изыс ка нно- выс пре нних речей, пят ь шедевров рито рики , п ять д линне йших и скучнейших выступлений? Доктор З ез иньо знал ж изнь и не разделял оптимизма легкомысленного нач аль ник а Управления. Ответственность за организацию торжест­ венно г о вечера ц елик ом и полностью возложить на п ро­ фе сс ора Калазапса,— если уж оп не сможет заполнить двести у добных кре сел в актовом зал е института, то и никто не сможет... Протокола решили не составлять, но зато док тор Зе­ зиньо попросил отпечатать па машинке три осно впых пункта программы — и со все ми подробностями: имена, те мы выступлений и пр о чее, потому что ему хотелось еще раз и зу чить и х, «перед тем как обнародовать». Улы­ баясь сьоей п лени тель ной у лыбк ой — оп словно поздрав­ лял с обе седника или вручал ему деньги,— докт ор доба ­ ви л : «Будем публиковать все это постепенно, малыми 221
пор ция ми: каждый день ч то- ни будь новое. Подогреем и нт ерес и создадим «suspense» Ч — Сейчас попросит nihil obstat2,— шепнул мра ч­ ный Феррейринья веселому Голдману, известному в ре­ дакции под именем «король отказов»: «Нету денег в кас­ се, нету...» — Цензуру или н ачал ьни ка пол иции ? — Обоих, я думаю. Сер деч ная и плодотворная встреча бы ла з апе чатл е­ на фотографами — пригодится и для первой страницы завтрашнего но мер а, и для потомства. Телев изио нщики засняли ее для вечернего вы пуск а новостей: доктор Бр и­ то (прав, пр ав был Зезиньо Пи нто !) оказался «н е кон­ курентом, но доброжелательным кол лег о й». Был назн ачен день о чер едно го соб ра ния; прощаясь, каждый был удост ое н рукопожатия до ктора Пинто, не знающего се бе ра вных по предприимчивости. «Неужели он и гостям подает эту ме рзост ь вместо в иски? — п родол­ жал размышлять пот ряс е нный Магал ья энс. — Да нет , ко­ нечно! До ма у него наверняка целый погр еб шотландско­ го... Ох уж эти миллионеры!» 2 Гастон Симас, управляющий баиянским филиалом акционерного общ ес тва «Допинг», не по годам тучный и лыс ый, взмокший от п ота господин, придав сво ему то л­ стощекому, пышноусому л ицу выра же ние бодрой реши­ мости, улыбаясь и весело чертыхаясь, сообщает группе ближайших п омощ н иков — группа эта состоит из п яти мудрецов, пяти асов, пяти непревзойденных п ройд ох — об итогах зас ед ания оргкомитета по поводу предстояще­ го сто лет ия Педро Арш а нжо. Теперь им, п яти сотрудни­ кам фирмы,— жало вань е они получают поистине коро­ левское,—предстоит поставить юбил ейну ю кампанию на деловые р ельсы , то е сть приняться за составление р ек­ ламных объявлений: вот тогда и пот екут д енежк и, и по­ явятся сч ет а-факт у ры.. . Гастон Симас пер екат ыв ает это замечательное слово во рту, и каж ется, что он в ку шает амброзию, пр обу ет икру или см а кует драгоценное вино* — В каждом воскресном приложении нам пр едо ст авь 1 Напряжение (а нгл .) . 2 Никаких препятствий (л ат .) . 222
ляют по пять полос. В четв е ртом и последнем выпуске будет дв енад цать полос, и мы можем рассчитывать на сем ь, семь с половиной, даж е, если потребуется, на во­ семь. Но, друз ья мои, мы не должны ограничиваться только пр иложе ниями ! Путь свободен. При шп орь те фа н­ таз ию, тв ори те, дерзайте! За дело, дети мои! Не льзя те- » р ять времени! В кратчайший срок жду от вас конкрет­ ных предложений! Наш девиз — действенность и основа­ тельность! Помн ите об этом! Окончив с вою речь, он возвращается в кабинет, па­ дает в к ре сло. Гастон С имас — воплощение действенно­ сти и основательности: умен, трудолюбив, на де лен даром воображения, но в те мину т ы, ко гда им овладевает бес самокритики, ему со в сей очевидностью становится ясп о, что на свет он роди лся не для рекламных операций; Си­ мас не в восторге от своей пр о фессии. Он избрал ее по необходимости и из тщеславия: она д ает хорошее жа ло­ ванье и заметное п оложе ние в обществе. Бу дь его во ля — он бы так и остался журналистом: получал бы гроши, по за то не н адо было бы изображать из себя ва жную персо­ ну, — это так не в яже тся с его ве се лым лицом гуляки и бабника, для к оторого главная ра дос ть ж изни — сыграть в домино у ворот ры нка Мод ело , п ропус ти ть стака нчик - другой, п оболта ть о том о сем с прия те ля ми.. . «Для этой профессии во мне слишком много бакин ­ ског о,— признался он однажды юно му Арно, симпатич­ ному уроженцу Рио, восходящей звезде ре кла мно го биз­ неса.— А что делать?»—«Как что делать? Смириться, мил ый Га сто п, с м ирит ься: должн ос ть управляющего баи- янским филиа ло м дает бо ль шие деньги и завидное по­ ло же ние в о бщест ве — соц иа льны й статус, так ска­ зать...» И в от, словно бесправный раб, Гастон Симас си­ дит в своем кабинете и смо тр ит на залив, на крепость у моря, на зеленый остров, на плавно скользящие по во де ба ркас ы.. . А в кабинете все кри чит о богатстве и могу­ ще стве его обитателя: там ме бель че рно го дерева, там ков ер из Ж енар о, там рыжая секретарша... Что ни гово­ ри, а в наше время нет искусства выше, чем искусство рекламы. Никт о не возьмет на себя смелость отри цат ь, что ис­ кус ст во рекламы — важнейшее и высочайшее искусство: ни поэзия, ни жив опи сь, ни проза, ни музыка, ни театр, да же ки но не могут ср авнит ьс я с ним. Ну, а телевидение и радио, можно сказать, вообщ е автономно не существу­ ют, они изначально включены в орбиту рекламы. 223
Со здани е рекламы треб уе т художественного да ра, и в рекламных агентствах полным-полно разнообразных пи- кассо. Среди писателей нет равных тем, кто пи шет р ек­ ламные объявления: десятки Х емин гуэ ев творят но вую литературу, сочиняют с неист о щим ой изоб рета тель ност ью прозу п с тихи в традициях реализма или сюрреализма,—v и щут и находят путь к сер дцу потребителя. Так за чем же скрывать п рав ду? Взойдет с ол нце, и мир у видит ее во всем бл еске и могуществе! Но инк асс о и Хем ингу эи, в свою очередь, то же це ли­ ком з авися т от рекламы: их, Пикассо и Хемингуэев, с озда ют рекламные агентства и благодаря рекламным агентствам в мгновение ока обретают они с лаву и успех. В течение нескольких ме сяц ев поклоняются им толпы по­ чи тат елей - ротозе ев . Потом они исчезают, уход ят в небы­ тие — со гл аситесь , что нельзя до бес коне чнос ти держать на гр ебне славы новоявленных ге ниев и писать о них статьи! Вед ь в ладе льцы рекламных агентств — люди, а не боги! Впрочем, у каждого из рекламируемых ест ь сво й ш анс, сво я звездная минута, и чем боль ше денег потраче­ но па прос ла в лени е, тем дольше опа д литс я. А по том — устраивайтесь сам и, это уж ва ше дело. И они устраива­ ются: достаточно оки нуть вз гля дом эту ярмарку т щ есла­ вия , чтобы убе ди ть ся, сколько жу ли ков и ловкачей, вы­ ращенных в инкубаторах рекламных агентств, процвета­ ют и живу т пр ипеваю чи , ловко уп рав л яясь со своей бесцв ет но й бездар но ст ь ю, пред ос тав ляя глупцам вро де профессора Калазанса надрываться па дв ух факультетах, терять пос ледние силы на этой марафонской дистанции... Профессор Калазанс нико гда пе сделает карьеры, нико­ гда не станет символом нашей эпо хи, во пло щ ением наше­ го восхитительного, благородного — скол ько ни хвали, все мало! — общества потребления... Вывезенный из Рио чертепок Арно, смочив перо на­ стоя щи м шотл анд ски м виск и, первым порадовал Га стон а С имаса ре зул ьтат ом трехдневных напряженных трудов, глубоких раздумий,— первым осле пи л п атрон а плодом сво ей безудержной фантазии. Он по ложи л па сто л Сима­ са лист бу маг и, на к от ором крупными буквами было написано: «ПЕДРО АРШАНЖО, пе ревед енн ый на английский, немецкий, и русский, ПРОСЛАВЛЯЕТ БРАЗИЛИЮ И ПРИНОСИТ ЕЙ ВА ЛЮТ У. ТР ЕСТ ПО ЭКСПОРТУ КАКАО делает то ж е!» 224
— Г ен иально! — закр и чал в вос торг е Гастон.— Мо­ лодец! За первым опытом п оследов а ли другие, не менее удачные, но п риори те т, без сом не ния, пр инад лежал юн о­ му принцу ре клам н ого кор олев ств а, высокоодаренному Арно,— недаром получал он в месяц столько же, с кольк о д обрая половина всех профессоров к акого- ни будь фа­ культета, вместе взятых! Задавшись благородной целью пов ысит ь культурный уров е нь читателя, мы приведем некоторые из наиболее удачных текстов. Вот, например: «Отпразднуйте столетие Педро Аршанжо бокалом «Полярного» пива!» «Если бы Педро Аршанжо был жив, он писал бы св ои кни ги только на электрических пишущих машинках «Золимпикус». «В год столетия со дня рождения Педро Аршанжо Индустриальный центр вы ст роит н овую Баию!» «В 1868 году родились два баиянских исполина: Педро Аршанжо и страховая компания «Факел» . Ар но не почил на лаврах, а сотворил новое чудо. В оз­ держимся от похвал — п рочти те сами и убе дит е сь: «Всегда, всегда, всегд а Горит на ша «Звезда»! Ангельский нрав! Ар шанже ль ский вид ! Наша «Звезда» обувает в кредит!» Арно был так горд сво им п роизв ед ение м и так лю бе­ зен, что лично от нес его заказчику — хозяину обувной фирмы «Звезда», но тот принял принца как нельзя хуже . В это самое вре мя он пытался похудеть, а нич то так но п ортит характер человека, как ди ета. Густобровый пяти­ десятилетний обув щи к с до кт орс ким кольцом на пал ьце о ценил элегантность визитера, его невозмутимую са мо­ уверенность и безнадежно покачал голов ой: — Я — дряхлый, обессиленный, голодный старик, а вы м олоды , красивы, нарядны, от вас пахнет виски и ак араж е, и как замечательно пахнет, но все же я позво­ лю себе заметить: ре клам у вы сочи нили дерьмовую. Притворное самоуничижение и внезапная груб ост ь так причудливо соч ет али сь в это й фразе, что Ар но по обиделся, а ра сх охот алс я. Заказчик поя сн ил свою мысль: — Сударь, в Байе три магазина обуви фирмы «Звез- 225 8Ж. Амаду, т.3
д а», вы же не сообщаете адреса ни одного из них. Это во-первых. Во-вторых, что это такое — «горит наша «Звезда»? Горит или прогорает? Честное слово, я сделал бы рекламу лучше, а в зял бы дешевле. К вящему разочарованию сл уж ащих фирмы, которые надеялись, что в од ин прек рас ный де нь их хо зяина взду ­ ют, драки не п рои зош ло: Ар но вместе с клие нтом п ере­ работал те кст и в конце дня, к огда с моря ве ял легкий бр из, оба выш ли на улицу. «Вы любите древности?» — спросил обув щ ик. «Вообще-то я предпочитаю сов реме н­ ность...» — признался Ар но, но все-таки пошел за во р чли­ вым заказчиком по улочкам и переу лк ам и в пер вые в жизни оказался в «bric-à -brac» !. Он увидел старинные светильники, серебряные кадила, коль ца, причудливые украшения, ку ше тки и козетки, хрустальные шишечки, гра в юры из Лондона и Амс те рда ма, ра с пис анный от руки молитвенник и ве тхую резную фигу ру святого. Арно вне­ за пно ощу тил магич ес кую с илу кр асот ы. На следующий день, показывая исправленный проект Гастону С имасу , за кот орым ос та в алось последнее слово, Ар но ск азал ему : — Стар ик, а ведь ты был прав! Здесь, в Б айе, трудно заниматься на шим делом, не и дет оно в эт ом климате... Эх, если бы можно было бросить вс е!.. Хо дил бы се бе по улицам... Ск ажи-к а, Га стон , ты видел когда-нибудь фа­ сад францисканской церкви? — Еще бы мне не видеть! Я ведь здесь родился, ма­ лыш! — Представляешь, я уже год в Ба йе, тысячу раз п ро­ ходил мимо, и никог да мне даже в голову не приходило остановиться, постоять, посмотреть! Лошадь я, Гастон, скотина я, несчастный я человек, сукин я сын из ре кла м­ ног о аг ентства ! В от вет на это Гастон Си мас лиш ь тяжело вздохнул. 3 На второе заседание оргком и тета народу пришло уже значительно ме ньш е. Так всегда и бывает: второе за се­ дание не фотографируют, оно не у д ост аивает ся упоми­ нания на первой странице,— хорошо, ес ли тиснут две строчки г де- ни будь на задворках. 1 Антикварный магазин ( фр .) . 226
Президента Академии и директора Ин сти тута пред­ ставлял в одном лиц е профессор Калазанс. Деканы меди -* цинского и философского факультетов, равн о как и на­ чальник Управления туризма, извин ил ись и не при шл и, сославшись на ранее наз наченные встречи; впрочем, они сообщили, что присоединяются к любому решению и под­ держивают лю бое начинание. От фил осо фског о факультета в порядке личной ини­ циат ив ы явился профессор А зеве до: его привлек пл ан устроить симпозиум, и он с энтузиазмом ухва тилс я за эту идею. Проф ес сор Рамос, п рося содействия в органи­ за ции этого дела, написал ему из Рио с ледую щее : «Пер­ вая на учно подготовленная дискуссия может стать замет­ ной ве хой в развитии бразильской культуры. Расовая проблема при обре ла ныне ж гучую актуальность, во мно­ гих ст ран ах она перерастает в к онфлик т: это относится в первую очередь к Со еди не нным Шт атам , где «черная власть» ст ала новой и се рьезн ой сило й, и к южноафри­ кан ски м гос ударс тв ам , правительства к оторых , мне ка­ жется, действуют как наследники нацизма». Профессор Аз ев едо собирался документально док азат ь вклад Аршанжо в «бразильский вариант» р еш ения про­ блем ы, которую ныне долж ны были обсуди ть участ­ ник и симпозиума. «Девизом этого форума, — писал он п роф ес сору Рамосу,— могли бы стать слова местре Пед­ ро : «Мировую культуру Бразилия обогатила прежде все ­ го см ешен ием ра с. Это наш вклад в сокровищницу гума­ низма, это наш дар человечеству». Присутствовала на заседании и секретарь Центра фольклорных и ссле дов ан ий: опа ге рои че ски отстаивала се бе ме сто под со лнцем, ср ажа ясь в од ин очку против многочисленных этнографов, антропологов, социологов, занимающих высокие должности, пол уча ю щих от ино­ странных университетов и научных об щес тв стипендии и су бсидии, командующих целыми полк а ми ассистентов; а она была самоучкой, исследованиями зани мал ась почти кустарно и упустить такой шанс, как юбилей Педро Ар­ шанжо, не могла. Рослая, кр епк ая, веселая Э делве йс Вие йра од на из не м ногих знала ра боты баиянского ме­ стре; о на, да про фессо р Азевед о , да председатель оргко­ митета Кал аза нс, который сказал однажды: «Если я бе­ русь за какое-нибудь дело, то готов всерьез за нег о отв е­ чать». Пришел и представитель фирмы «Допинг», нагружен­ ный кожаной папкой, бумагами, схемами, графиками и 227 8*
сводками; вм есте с Го лдм аном они нем едле нн о зап ерли сь в кабинете главного ред ак тора . Доктор Зе зин ьо поп рос ил Калазанса и все х остальных «минуточку подождать», и они ждали, болтая о всякой всячине. Угрюмый Феррейринья ув олок председателя оргк ом и­ тета к о кну и поделился с ним своими опасениями: «Дела ид ут неважно, у наш его повелителя с ов ерш енно п охорон­ ное выражение лица. . .» Секретарь редакции пользовался репутацией первого паникера, и Ка лазан с не очень-то ему поверил: такие уж пастали времена — слухи, спл ет­ ни, мрачные прогнозы, да и вооб ще ж изнь не весе лая и беспокойная... Но когда дверь кабинета наконец откры­ лась и на пороге появились Г астон Симас и док тор Зезиньо, он заметил, что как ни ст ар ается гла в ный редактор п рид ать своему л ицу вес елое и добро душ­ ное выражение, гл аза у не го — тревожные и ис­ пуганные. — Извините, господа, что заставил вас ждать,— про­ шу вас! — сказал Зез иньо. Продолжая стоять, Калазанс сообщил: — Пр офесс ор Азе ведо представляет ф илосо фск ий фа­ культет. Местре Нето прийти не см ог, а се нат ор улетел в ст олиц у — президент Ак аде мии избран в сенат респуб­ лики. Свои полномочия он передал мн е. Декан медицин­ ског о фа ку л ьтета и начальник... — Они п озв они ли, что не придут,— прервал его босс.— Это не важно, а может, и к лу чшем у. Мы здесь все с вои , en petit comité *, так сказать, можно буд ет по­ говорить спокойно, обсу дит ь все наши проблемы... Пр ошу садиться, друзья. Первым слово взял про фессор Азеведо и тоном за­ правского оратора начал: — Позвольте, доктор Пинто, поздравить вас с уд ач­ нейшим пред ложен ие м , дост о йным всяческих похвал! О соб енно хотелось бы подчеркнуть на сущную важность симпозиума по проблемам апартеида и смешения рас: этот симпозиум станет крупнейшим за последние год ы событием в отечественной науке. Честь и хвала нам всем, и прежде всего — докт ору Пинто! Док тор Пи нто выс луш ал пох ва лы со скромным видом человека, который просто выполняет с вой до лг перед от­ чизной и бра зильс кой к ульт урой и гот ов принест и им любые жертвы. 1 В узком кругу (ф р.)- 228
— Бла года рю в ас, дорогой профессор. Я тронут. Но раз уж вы за гов орили о симпозиуме, мне хотелось бы высказать некоторые мысли по этому п овод у. Бу ду кра­ ток: я снова и снова изучал этот вопрос во в сей его сл ожно сти и глубине и пришел к определенным выводам, я сообщу их вам , друзья м ои, и рассчитываю на ваш па­ три отиз м и здравый смысл. Прежде всего я хоч у выра­ зи ть мое в ос хи щение выдающимися тру да ми про фес сор а Рам о са. Мои чувства не нуждаются в доказательствах; ве дь это я привле к пр офе ссора к уча стию в юбилейных торж ест в ах. Предложенный им симпозиум, раз умее тс я, представляет большой нау чны й и нте рес, но сейчас не та ситуация, чтобы зате ва ть подобное... Сейчас не время! Про ф ессор А зев едо похолодел: всякий ра з, ког да ра з­ давались р око вые сло ва «сейчас не та ситуация», проис­ ходила какая-ниб удь гадость. Последние год ы ему и его коллегам по университету жи лось неле гк о и прих оди лось нес ладко , поэтому он, не дослушав, п ре дполож ил самое плохое и пре рв ал реч ь Зезиньо: — Сейчас как раз время, доктор Пинто! Сейчас, ко­ гда расовые ст о лкно вения в США достигли размаха гражданской войны, когда молодые афр ик анск ие госуд ар­ ства начинают играть все большую роль в международ­ ной политике, когда... — Вот -вот, д ор огой пр оф ессо р! Те самые события, ко­ торые, по вашему мнению, доказывают своевременность симпозиума, на мой взгляд — превращают его в серьез­ ную угрозу... — Угрозу? — вв язалс я Кал азане.— Кому? — ...серьезную угро зу. Си мпозиу м на та кую о пасн ую тему , как «Проблемы апартеида и смешения рас», может стат ь оча гом агитации, и пожар, до рог ие мо и, вспыхнет такой, что нам да же тру дно се бе представить. Подумайте о юношестве, под ума йте о ст уден та х! Я не отрицаю, что мно гие их требования п рав ом очны и справедливы: наша га зета смело за являла об этом,— но можем ли мы сы­ грать на рук у профессиональным смутьянам — агитато­ р ам, вн едр енным в студенческую среду, можем ли мы дат ь повод шайке подрывных элементов?! «Все пропало»,— понял профессор Азеве до, но пр о­ должал бороться: предложение п рофес сора Рамоса стои­ ло того. — Побойтесь бога, докт ор Пинто! — в п о следнем ус и­ лии выкрикнул о п.— Ст уде нты — да же самые леваки — поддержат наш симпозиум единодушно. Я со многими 229
говорил: все настроены чрезвычайно благожелательно, все заинтересованы! Ведь это ч исто н аучн ая затея! — В идите, пр офесс ор , вы только подтверждаете мою правоту и даете мне новые а ргумен т ы. Опасность как раз и заключается в том, что студенты поддержат симпозиум. Ведь его те ма — это настоящий динамит ! Бомба! Нет ни­ чего легче, чем превратить нау чны й симпозиум в п оли­ тический митинг. Начнутся демонстрации, манифестации в поддержку американских нег ро в, выступления против США... Дело может кончиться поджогом а м ерик анс кого консульства! Вы в едь сами ск азал и: это левый симп о­ зиум! — Ничего я не го во рил! В науке нет ни левых, ни правых! Я сказал тольк о, что сту денты. . . — Это о дно и то же: студенты-леваки и все студен­ чество в целом одобряют симпозиум. Это-то и о пасно , профессор! — Ну, так нельзя...— п опыт ался Ка лаза нс сн ова всту­ питься за ко лле гу. Докто р Зез ин ьо, не скрывая своего неудовольствия, решил пр екр ат ить пр ен ия: — Простите, Калазанс, я пер ебь ю в ас: мы п опус ту тер яем время. Да же ес ли вы меня пер еуб едите, а меня совсем нет рудно переубедить...— он вдруг замялся,— да­ же в эт ом случае симпозиум нельзя будет провести,— и выд а вил из себя: — Потому что... ну, м еня вызывали... и я имел возможность об суди ть эту проблему во всех ас­ пектах... — Вызывали? Кто вас вызывал? — пожелала узнать секретарь Центра, совершенно не р азбир ав шаяся в то н­ костях политики. — Тот, у к ого на это ест ь право... Профессор, на­ деюсь, теперь вам все ясно? Вы поймете меня и мое по­ лож е ние ... Я хочу вас п оп росит ь: объясните все проф е с­ со ру Рамосу,— мне бы не хотелось, чтобы он ис толков а л мой пос туп ок пре вр ат но... Он посмотрел в окно: нап роти в, в кафе, с отруд ник и его газеты пили кофе с молоком и ели бутерброды. — От нас ускользнули н екоторы е детали, а имен но они в определенный момент сделали нежелательным то, что на первый взгляд казалось нам прекрасной идеей . Я сообщу вам совершенно конфиденциально: как раз сейчас наши дипломаты под гота вли ваю т широкое согл а­ шение с ЮА Р. Мы очень заинтересованы в ра с шир ении связей с эт им сильным и ст рем ит ельно развивающимся 230
государством. Не и сключе н и политический, антикомму­ нистический аль янс: во всяком с луча е, в ООН мы уже выступаем как союзники и отстаиваем од ни и те же взгляды. В б лижа йшие дни бу дет открыта прямая воз­ душная линия Рио — Й оганн е сб ург. Вы понимаете, что все это зн ач ит? И тут со бир а ются б раз иль ские ученые — с оби рают ся для тог о, чтобы заклеймить апартеид, то есть Южно-Африканскую Республику? Я уж не гово рю о США, о наш их обязательствах пе ред ве ликим народом! В тот самый час, когд а он испытывает трудности со своими неграми, мы подольем масла в огонь? От пр обле ­ мы расизма до пр обл емы Вьетнама — о дин шаг! Ни­ ч то жный шажок! Все это сл иш ком серьезные аргументы, друзья мо и! Как бы ни хотел я от ст оять нашу затею, с пори ть не приходилось. — Короче говоря, симпозиум запретили? — вск ину ­ лась неугомонная Эделвейс, которая из-за пагу бно го п ри­ страстия к яс ной и простой наро дн ой ре чи сл ов не вы­ би ра ла. — Ни кто нич его не запрещал, дона Эдел в ейс ,— в оз­ дел руки к не бу уже успокоившийся докт ор Зезиньо.— Мы живем в Бразилии, в демократической стране,— здесь ничег о запретить невоз мож но ! Просто мы здес ь сейчас всесторонне, на основании но вых данн ых из у чили про­ блему — мы, наш оргкомитет, и больше никто! — и пр и­ няли решение: отложи ть проведение симпозиума. Это не помешает пам торжественно о тме тить столетний юбиле й Педро Аршанжо. В о скр есные пр ил оже ния готовятся по л­ ным ходом, Га стон сообщил мне в высшей степени от­ радные сведения. Перспективы прекрасные! То ржест вен ­ ное собрание про йдет на высоком н ауч ном уровне, бу дут отличные ре чи! Кроме того, можно придумать что- ни буд ь еще — только не так ое опасное, как этот пресловутый симпозиум... Наступила тишина, вполне соответствующая понятию «сейчас не время», и в этой тишине доктор Зезиньо еще раз в оз роди лся из пепл а сгоревшего симпозиума. — Вот , например, бол ьш ой конкурс для шк ольн и- ков ... Редакция подготовит актуальную и патриотическую тему .. . Назначим кр упн ую пр емию имени Педро Аршан­ жо *.. Победитель конкурса и сопровождающий на нед е­ лю смогут слетать в П ортугал ию . Как вам эта идея? По­ ду май те, друзья мо и. Спасибо за внимание. На эт от раз не бы ло даже и оте чес тв ен ного виски. 231
4 Об щест во писателей-медиков (в Байе находилась его шг аб-кв ар ти ра, а отделения были разбросаны по многим городам нескольких шта тов ) оп убли ков ало манифест в поддержку юбил ейных торжеств: Пе дро Аршанжо, хо тя и пе стал дипломированным врачом, был те сно св язан с медицинским сословием пуповиной медицинско г о факуль­ тета, «которому служил с замечательным усердием и трогательной пр еданно ст ь ю». Председатель э той д еяте льн ой организации, у в ажае­ мый ре нтге нолог из знаменитой клиники, писавший биографии выдающихся меди к ов, пожелал произнести речь — шестую! — на торж ес тв ен ном заседании и, дабы в сухом на учном выступлении прозвучали живые че ло­ веческие ноты, отправился со бир ать точные сведения о лич но сти — име нно о личности — Педро Аршанжо. По­ степенно он добрал ся до майора Д ам иана, который уже мно го лет принимал по сетителе й по вечерам в ба ре «Би- зар р ия», в одном из глухих закоулков Пелоуриньо . Там был его «ночной оффис». Бар «Бизаррия» — од ин из по сл едних баров, где еще уце ле ли ст ол ики и с тулья , а посетители могли нас лади ть ­ ся беседой,— помещался раньше на оживленнейшем пе­ рекрестке Праса-да-Се и п ринад лежал одному милому испа нцу , лет пятьдесят назад приехавшему из Понтевед- ры. Т еперь же его сыновья отк ры ли на месте бара заку­ сочную американского типа: за умеренную плату пос е ти­ т ель п олуч ал тарелку с уже разложенной едой, б уты лоч­ ку с каким-нибудь прохладительным по своему выбору, ставил все это на под об ие прилавка, который шел по пе­ риметру, и чер ез де сять минут был уже сыт и св обо ден: т аким образом по сетитель отрывался от зара баты ва ния денег только на десять пропащих минут. Старик испан ец лю бил своих завсегдатаев, любил добрый стакан вина , не презирал и кашасу — если, конеч но, хорош ая каша са; он уступил в ыго дный перекресток сыновьям, не те рпе ливым поборникам прогресса, но отказаться от бара, где стояли бы столы и ст улья, где шли бы оживленные беседы, где никто не смотрел бы на ч асы, не пожелал, а потому обос но вал ся в тупичке на П ел оурин ьо, и вслед за ним туд а переехали упр ям ые пьяницы — его к лие нты и пр ия­ тели. Ма йор Дамиан был завсегдатаем бара с незапамят­ ных времен и ежевечерне я влялс я туда выпить для апп е­ тита пе ред ужином: у не го б ыло п ост оянн ое место. 232
Элегантный и н еск олько чопор ный рентгенолог оробел и онемел, попа в в эт от дре вн ий мир; ему ка за лось, что время повернуло вспять и он оказался в уже давно не существующем горо де : черные каменные плиты п ола, т у склый свет, стол ет ние сумрачные стены, восточные ароматы... В тот веч ер не он один искал майо ра , чтобы тот поделился воспоминаниями об Аршанжо: в «Бизар - рии» уже сидели Гастон Симас и какой-то фр ант ик из его аге нтс тв а. Они п или убийственное зелье, изв естно е в сво е вре мя под названием «козлиный мосточек», а фран­ ти к—п отом в ы ясни лось, что его зовут Арно Мело,—ел акараже. Т оргов ка, пр од авав шая ба иянские яства, боль­ ше двадцати лет проси де ла за своей жаровней у входа в ба р, а п отом вместе с ним перебралась сюда с Праса-да- Се. Все б ыло в нове председателю Общества писателей- медиков, все волновало его , потому что до сих пор он ничего не знал, кроме к линики, с туд епто в, ре нтген ов ско­ го кабинета на улице Чили, квартиры на улице Граса, литературно-научных собраний. Ра зве что по воскресень­ ям — п ляж и фейжоада. — Рентгенолог? — спр осил майор, взглянув на ви­ зитную карточку.— Это прекрасно. Докт ор Натал — в от­ пуске, доктор Умберто пут еше ств уе т, я прос то не знал, что де ла ть. Садитесь, будьте как дома! Что будете пить? То же, что мы? Правильно. Для аппетита нет ничего луч­ ше. Пако! — обратился он к испанцу.—Налей нам еще и подойди познакомься с доктором Бенито, который по­ чтил нас сегодня своим п рисут ств и ем. Доктор Бенито из вежливости — в эт их обс тояте л ьст­ ва х, пож алуй , излишней — в зял рюм ку и с о паской при­ гу бил чудовищную смесь. Оказалось — восхитительно! Сим ас и Арно, изу чая пу ти, по кот орым ходил ко гда -то местре Аршанжо, были уже далеко — на четвертой или пятой рюмке. Майор невозмутимо затянулся дрянной си­ гарой, выпустил кл уб дым а: — Рассказывают еще, что о дна иаба, прослышав о том, к акой бабник Педро Аршанжо, решила проучи ть ег о, смеш ать с грязью и обе рн ула сь само й красивой и на­ рядной в Б айе мулаткой... — Что такое иаба ? — осв е дом ился Арн о. — Иаба — это дьяволица со сп рят анны м хвостом. Они отужинали все вм ест е, в баре: жаренная на олив­ ков ом ма сле рыба, обильно орошаемая ледя ны м пивом, б ыла выше все х п охвал . Дважды майор пуск ал по к ру* гу бут ыл ку к ашасы , чтобы «залакировать пиво». 233
Потом они от пра вилис ь — «тут совсем рядышком» — навестить заведение, принадлежавшее неко г да Эстер, а теперь — Р уте по прозвищу «Горшочек Меду» . Там еще по д авался знаменитый кон ьяк времен Педро Аршанжо« В полночь Гастон Си мас исполнил для во оду ше вленно подтягивавшей публики «Звездное небо», а Арно Мело произнес несколько не выд е ржа нную идеологически, но ярос тную речь п ротив общества потребления и капита­ лизма как та ков ого. В два часа ночи доктор Бенит о страшным усилием воли заставил себя вырваться от туда. Свою машину он оста ви л на тер рейро, а домой приехал на т акси: никогда в жизни — даже в студенческие вр еме на — он так не на­ пивался; никогда еще не сов е ршал столько н еоб дум ан­ ных и противоречивших здравому смыслу поступков. — П рос ти, дорогая,— сказал он жене,— я очу ти лся в каком-то странном мире... А про Ар ша нжо мне только и уда лос ь уз н ать, что он некоторое время с ожи тельст во вал с д ьявол ом ... — С дь яволом ? — переспросила жена. На сле дую щее ут ро доктор обнаружил у дверей свое­ го к аби нета тро их посланцев майора,— у каждого бы ла з а пис оч к а : «Майор Дамиан де Соуза просит милосердно­ го врачевателя о каз ать помощь неимущему подателю се­ го, а господь во зда ст ему с т ор ицей». Двоим надо сд ела ть снимок ле гк их, третьему — по­ че к. Но это только н ач ало: поток страждущих будет бес­ конечен. 5 Следует признать, что один из самых восторженных отк ли ков на столетний юб илей Педр о Аршанжо пр инад ­ л ежит медицинскому факультету Баии. В самом начале кампании, еще на первом ее этапе, в интервью «Жорнал да Сидаде» было заявлено с л едую щ ее: «Педро Аршан­ жо — сын нашего факультета; его творчество — это ча сть наш его священного достояния, часть то го дра гоц енн ого наследия, что возникло когда-то на др евней площади Те ррей ро Иисуса, в сл авн ом к о ллеже иезу ито в, а потом, вознесенное на пьедестал перв о го учебного заведения в Бразилии, б ыло ук реплено и ра зв ито поб ед оносн ы ми на­ став ник ам и нашего факультета. Работы Педро Аршанжо, вы соко о цененные ныне да же за грани це й, мо гли быть 234
осуществлены лишь потому, что их автор, в ходя в состав ад м инис тра ции медицинс ко г о факультета, пр оникс я ду-* хом этого благородного и гуманного учреждения, ко то­ рое, зан и маясь в первую очередь развитием м едици ны, в то же время уделяло внимание и близкородственным дисциплинам — особенно лите ра тур е, словесности. В с те­ нах нашего факультета звучали голоса величайших ора­ то ров Бразилии, на ход или се бе поддержку изумительные по изяществу стил я и чистоте яз ыка писатели: наука и иску сст во , ме дицина и элокв е нц ия рука об руку шли по аудиториям. В эт ой атмосфере высочайшей д ухов нос ти и закалился дух Педр о Аршанжо, под сен ью науки отто­ чилось его перо. И сегодня, в это т торжественный день, мы с законной гордостью можем воскликнуть: тв орче ст во Педро А рш анжо — детищ е медицинского факультета Баии!» Ну что ж, как бы там ни было, доля ист ины в этом зая вле нии есть. О кни га х, доктринах, теориях, профес­ сорах и уличных певцах, о царице Савской, о графине, об иабе; об одной заг ад ке и —в довершение ко всем у этому —о риско ванном пред пол оже - V НИИ 1 Говорят, любовь моя, что побывала однажды в Ба йе иаба и вознегодовала о на, и оскорбилась, и горько оби­ делась на местре Педро Ар шанж о, потому что необуздан­ ный и невоздержанный, хвастливый э тот распу т ник , повелитель и укротитель женщин, самец бесчисленных само к, пастырь послушного и кроткого стада, жил в окру­ же нии на ло жниц, словно аф рик анск ий какой-нибудь ца­ рек: все возлюбленные его знали др уг друга, за хажи в али друг к др угу в гости, сообща пестовали ро жде нных от него де тиш ек,— ми рно и др ужн о, как сестры, с оби рали сь, веселились, б олт али или же готовили для своего по ве ли­ теля разные яст ва. А он ни одн у из них не оставлял сво ими заботами, по оч ере ди навещал каждую, и хв ат ало его на всех: вроде бы, кроме люб ов ных забав, и не было у не го другого за­ нятия, и, кром е сладкого рем е сла любовника, неве до мы 235
были ему другие ремесла... Жил он да по жива л в свое удов ол ьс тв ие, ел и пил вволю,— горд как лорд , спесив как паша,— был местре Педро неизменно сп око ен и уве ­ рен в себе, не ведал он, что значит страд ать от любви, терзаться от потери, изнывать от желания, потому что любовницы ег о, навеки утратив и стыд и честь, льс ти ли ему наперебой — так пер ед ним и с тел ил ись. Д аже в шут ку н икто из них и под ума ть не с мел о том, чтобы бро сит ь Аршанжо, вызвать в нем ревность или изменить ему — так искусен он был и неутомим. Нестерпимым оскорблением пок аз ало сь иабе такое на­ другательство над всем женским полом, и решила она строго н ака зать местре Педро, да та к, чтобы навеки за­ помнил он сур о вый и жестокий эт от урок, чт обы в м оль­ бах и ожидании, в пр ось бах и отказах, в презрении и одиночестве, в изм ене и позоре, в тос ке безответной лю б­ ви познал он все ее зло, всю ее б оль. Н икогда не ст ра­ дал от л юбви ж ено люб Аршанжо, бабник и соблазни­ тель,— на пышной пер ине ли устраивал оп с вое ло же или на де рев ян ном топча не , на п ляже или на лесной опушке, на рассвете или на з акат е— неизменно оставал­ ся он прежним. «Не страдал от любви, а тепе рь постра­ дае т, теперь на своей шкуре испытает он все тяготы и мучения,— решила иаба, увидав такое в озм ути тельн ое спокойствие, и поклялась: — Выставлю я тебя па посме­ ши ще и поругание всей Байе и в сему свету; иссякнет с ила тв оя, о сл абеет жил а тв оя, закров оточ ит сердце твое , вырастут рога на лбу тв ое м!» И, сказавши та к, об ерн улась иаба негритянкой, пр е­ красней которой не был о ни в афр ик анск их землях, ни на Кубе, ни в Бразилии: ск азки рассказывают люди о таких вот ослепительных и неистовых красавицах и п ес­ ни по ют. Ароматом распустившихся роз заглушила она серную вонь, ту фель к ами прикрыла козлиные свои копы­ та, а хвост превратился в безупречных очерт ани й з ад,— гордо отставлен он был и покачивался при ходьбе из стороны в сторону та к, словно существовал о тдел ьно от вс его ее те ла. Что бы хоть отдале нн о представили вы се бе ее красоту, ска жу только, что по дороге из преисподней к «Лавке чудес» све ла иа ба с ума шестерых мулатов, дв ена д цать белых и дво их негр о в. Увидав ее, разбежа­ ло сь шествие богомольцев, падре сорвал с себя сутану и отрекся от веры, а святой Он уфр ий обе рн улся к ней со сво их н осилок — обернулся и улыбнулся. 236
Шла иа ба, шурша нак рахм ал енн ыми и выглаженны- ми юбками, шла и посмеивалась: дорого придется запла- ти ть самонадеянному Педр о за свою славу неутомимого жеребца, непобедимого производителя. Станет надмен­ ный же зл местре Арш анж о ломким и хрупким, как мо­ л одой кокос, и п року от н его не буд ет никакого,—разве что в музей снести и п одпи са ть: здесь , м ол, лежит неко­ гда славное оружие Педро Аршанжо,— был о славное да с плыло ,— покончила иа ба с эт ой сла вой и отвагой. Не сомневалась проклятая в своей поб ед е, твердо был а она в ней уверена: ведь всякому известно, что и абы способны пр евр ащат ься в женщин необычайной красоты и непоб ед имо го оч а рова ния, уме ют они стано­ виться пылк им и и искуснейшими любовницами, по из< вестно также, что дос ти чь наслаждения им не дано: вс е­ гда , всег да оста ю тся они неудовлетворенными и просят еще и еще и ст рас ть их только пуще разгорается. Прежде чем достигнет иа ба райских врат и отведает нект ар а, д ол­ жен будет сдаться ее любовник, сдаться и отступить по­ бежден ным. Не род ился еще на св ет тот, кто прошибет эту стену , из бешеного, страстного, но тщетн ого желания сотворенную, кто пр о ведет дья воли цу туд а, где зазвучит для нее осанна и аллилуйя. Но иаба приду ма ла Ар шанж о кар у позлее бессилия, пострашней пор ажения в сладостном, в яростном этом по единке : хотелось ей, что б н авек р анены м осталось и сердце ег о, хотелось ей смешать Педро с г рязью, превра­ ти ть его в жа лкого, молящего, несчастного невольника, тысячекратно п ре дан ного и презренного... Шла иа ба по улице, довольна бы ла она с воим замыс­ лом . Когда же тысячу раз заставит опа Педр о испытать наслаждение див ным своим телом, когда п окори тся он ей, вл юбив шись насмерть, тог да равнодушно уйдет она проч ь,— уйдет, не попрощается. И увидит она — и весь мир у видит ! — как бу дет он вал ять ся у нее в ногах, и це­ лов ать следы ее ног в дорожной пыли, и выма лива т ь, словно величайшую милость, взгляд или ул ыб ку, и уни­ ж енно выпрашивать п озв олен ия прикоснуться хоть к ми­ зинчику ее, хоть к пят ке ,— ах, с ж алься, сжалься! — к черным н абухши м виноградинам сосцов... И тогда, прот ащив его по грязи бессилия и презрения, вто пч ет его иаба еще глубж е — в б ес чес тье. Станет она откры то предлагать себя в сему свету, ста нет кокетничать со всеми встречными, завлекать их, кр ужи ть им головы. Пус ть все ув ид ят, как сходит он с ума от ревности, как 237
з ано сит над нею нож, как размахивает бритвой: «Вер-* нись, не то я убью теб я, проклятая! Если другом у позво­ лишь ты сорвать полевой твой ц ве ток, я убью те бя — тебя и с ебя!» И придет день , ко гда все увидят, как плачет он и мо­ ли т, когда превратится он в жалкого ро г оно сца, ког да потеряет он последние крохи дос тоин ст ва и нав ек распр о ­ щается с гордостью, к огда очн ет ся он в грязи, в п оз оре, в см ерти , в любовной м уке. «Приди! — закричит он то­ гда.— Пр иди и пр иво ди с собою всех , кто с тобою спит, в сех любов ни ко в твоих и кавалеров! Из ме няй мне, сколь­ ко хочешь, но только приди! Я, вы валя нн ый в дерьме, я, вы моч е нный в желчи, зак линаю тебя: приди! И я прим у теб я с благодарностью...» Как все знаю т, иабам не да но испыт ать наслаждения, но неведомы им ни лю б овь, ни любовное страдание, по­ то му что — это дока за но — се рдца у них нет: грудь их пуста, словно дупло, и тут уж нич ем не п ом оже шь... И шла проклятая природой и ве чно св обо дная иаб а по дороге, шла и пос ме ива ла сь, и покачивался о тст авл ен­ ный ее зад, и с тре лял ись, увидев ее, мужчины. Б ед ный, бедный местре Педро Арша нжо ! Но, любовь моя, выш ло та к, что он, растянувшись на пороге «Лавки чудес», уже поджидал дьяволицу, — п од­ жидал с той м инут ы, ког да ноч ь зажгла первую звезду, а лу на в ы катил ась из-з а домов Ит апари ки и повисла над темно-зеленым, маслянистым морем. Все бы ло в ту ночь: и луна, и зв ез ды, и безмо л вное море. Бы ла и песня: За в ежли вос ть, сеньора, Сп аси бо от души! Ужасно вы надменны, Но див но хороши! Нетерпеливо ожидал Аршанжо при хода иа бы, и так ве лико и непомерно б ыло его желание, что , должн о бы ть, от него одн ого на десятки миль окрес т теряли девствен­ ницы невинность, а ин ые да же бер ем енел и. Ты спро сишь, любовь моя: «Как же это? Откуда про ­ зна л Ар шан жо о коварных и потаенных замыслах иабы?» Ответ на за гад ку эту прост: разве не был Педр о Аршан­ жо любим ы м сыном Эшу , пове лите л я дорог и п ерек рест ­ ков ? Ра зве не был он, кроме того, ок ом Шанго, а око Ша нго вид ит далёко — далёко и глубоко. Эшу из вестил его о могуществе и о скверных намере­ ни ях п ус тогруд ой дьяволицы-распутницы, из вестил, а потом научил, что д е ла ть : «Омойся настоем из листьев) 238
только не ка ких по пал о,— сх оди снач ала к Оссайну, уз­ най у него ; ему одному ведома тайная с ила растений. Пот ом пр опит ай в оду аро ма том питанги, а как пропита­ ется, смешай ее с солью, медом и п ерцем и натрись ею: буд ет тебе бо ль но, а ты выте р пи б оль как мужчина, и ско ро ув ид ишь, что станет с тобой. Ни ж енщина , ни иаб а не п обед ит тебя ». А под конец волшбы вручил ему Эшу ожерелье и браслет, какой нос ят на лодыжке, и так с казал : «Когда уснет иаба, надень ей ожерелье на ше ю, а браслет на ногу, и буд ет она скована и пл ене на на ве чно. Ост альн ое расскажет тебе Ш анг о». А Шанго при сла л ему две на дца ть п ет ухов чер ных и двенадцат ь п етух ов бел ых и еще — голуб ку: незапятнан­ ной белизны б ыло ее оперение, и выгнута грудка, и не ж­ но воркование. Из окров ав ле н ного любящего сердца го­ лубки сотворил кол до вс ким способом Шанго бусину — белую, кра сн ую бусину — и отдал ее А рш анжо и про­ говорил громовым своим голо с ом такие с лов а: «Слушай, Ожуоба, и постигай: к огда уже будет св язан а иаба, к огда заснет она и станет беззащитна перед тобою, всунь эту бусину ей в зад и жди без страха, что по­ следует за тем. Но что бы ни случилось — не бе ги, не сходи с места, ожи дай ». А рша нжо пал ниц и ответил: «Аше» . Потом омылся он на стое м из листьев, кот орые по од­ ному ото бр ал для него О ссайн. Медом и питангой, солью и горь ки м перцем р аст ерся он пе ред битвой, и словно страннический пос ох стало оружи е его . В кар мап спря­ тал он ожерелье, брас л ет и с ердце голубки — бело-крас­ ную бус ину Ша нго — и на пороге «Лавки чудес» стал поджидать иа бу. Т ольк о- только по к аз алась она на углу, бросился на нее Аршанжо, не теряя времени на разгов оры, ухажи­ ван ья и заигрыванья. Сразу начали они схватку. Да, лю­ бовь моя, только-только появилась она у «Лавки чудес», ринулся ей навстречу Арша нж о, задрал ее н акрахмал ен ные, отглаженные юб ки и оказался где хотел. П ламя на пламя, мед ца мед, с оль на со ль, пе рец на перец. Ах, лю­ бо вь моя, кто ж в сила х описать эту сх ват ку двух рав­ ных проти в ников , эту случку же ре бца с ди кой кобы­ лой, — кто поведает о том, как мяукает обезумевшая ко ш­ ка, как во ет волк, как ревет вепрь, как рыдает девушка в миг, к огда становится она женщиной, как воркует голуб­ ка, как роко чут волн ы? ! 239
Про ник ли они друг в друга и, пронизывая ночь, по­ катились вниз по с кло ну, а остановились тол ько на пе ске у порта. Пр илив у нес их в море, но и в морской пучине про до лжал и они безумную скачку, неисто ву ю игру. Не рассчитывала иаба, что прид ет ся ей иметь дело с таким про тив ни ком, и по сле каждой но вой атаки Аршан­ жо думала проклятая с надеждой и ярос тью: «Ну, уж те- перь-то о сл абеет и сдастся он!» Ничуть не бывало: тол ь­ ко крепче ста нов ило сь железо в огне и в стр аст и. Не ждала иаба, что испытает она такое удовольствие от чудесного, невиданного, на меду, на перце, на соли настоянного оружия Аршанжо. «Ах,— пр ост о нала она в отчаянии,— ах, ес ли бы мн е. ..» Но нет , не вышло . Три дня и три ночи без перерыва продолжалась вели­ кая эта битва, небывалое это празднество, деся ть тысяч раз ов лад ел Аршанжо иабой, и так и зм у чилась она в безграничной своей я рости , что вне за пно сдалась, побеж­ денная колдовской силой... Закричала она от наслажде­ ни я, и словно рас кололос ь гро зово е небо. Ор ошена пусты­ ня, побеждена засуха, преодолено проклятие! Осанна и аллилуйя! И тогда она уснула,— уснула, став нако нец сам ко й, но не женщиной, нет, нет , еще не женщиной. В к омн ате Аршанжо, где сплелись т ени и ароматы, ничком спала иаба, и к огда усп окои лось ее дыхание, на­ дел Арша нжо ей ожерелье на шею и браслет на лодыжку и сковал ее. А потом со всей своей ба иянско й нежностью вло жил меж божественных ее яг одиц птичье сердеч ко , волшебную бусину Шанго. В тот же миг испустила она рев,— ра здали сь ужас­ ные, страшные, оглу шите льны е зву ки, и смертельным за­ пахом чистейшей се ры наполнился воздух. Мо лнии блес­ нули над морем, глух им э хом отоз в али сь громы, беш еные в их ри-у раг аны п ронес лис ь над план е той. Огромный гр иб поднялся к небесам и закрыл сол нце. Но сразу все ус покои лось: наступила тишина , воцари­ лась ра дос ть: радуга засвер кал а на неб е,— то богиня Ошум арэ объявила о то м, что настал мир, начался празд­ ник . Запах се ры сменился ароматом распустившихся роз, а и аба бы ла уже не иаба, а не гр ит янка Доротея, и воле ю Ш анго в груди ее в ыро сло самое нежное, са мое послуш­ ное , само е лю б ящее се рдце, какое тольк о бывает. Навеки стала иаб а негритянкой Доротеей: огн енн ое ло но, непо­ корный и дерзкий зад и — се рдце голубки. - Вот и вся история, любовь моя, и пр ибав ить к ней 240
нечего. Разгрызен этот оре ше к, ра скры та тайна, решена задача. А Дорот ея стала о тва жной и праведной дочерью И ансан. Не которы е сплетники клянутся, чт о, когда начи­ нает она танец на террейро, отк уда -то явственно по пах и­ в ает серой,— остался эт от запаш о к с тех вр ем ен, ко гда б ыла Дорот ея иабо й и пож елала сбить спесь с Педро Ар­ шанжо. Т рудн ое это дело — сбит ь спесь с м улата ! Многие пы­ тались — ив переулках Т абу ана, где помещается «Лав­ ка ч у дес», и на Террейро Иисуса, где во з выша ется фа­ культет,— многие пытались, да ни с чем остались. Толь­ ко вот Р оза ... Ес ли кто и обучил местре Педро любовному страданию, если кто и победил его , то это Роза, Роза де Ошала, а больше никт о — ни уг ол ьно -чер ная иаба со в сей злобой своей, ни во фра к обряженный профессор со в семи своими п рем удрост ям и. 2 Дво е мужчин с клон ились над типог ра фск им станком, а юный подмастерье не хочет, чтобы они з амет или, как неодолимо клонит его ко сну . Он своими глазами увид ит первые страницы — мно го месяцев в рад остн ом волнении жда л он этой м ину ты; ждал ее Аршанжо, ждал и Лидио Корро: он так взбудоражен и оживлен, что именн о его человек нес в едущий и посторонний пр инял бы за автора книги «Обычаи и обряды народа Баии» — первой книги местр е Педро А рша нжо. Последние за булды ги разошлись по домам, последняя гитара обор ва ла позднюю серенаду. К рик п етухов раз но­ ситс я по улице, совсем скоро проснется и оживет город. Подмастерье слушал гла вы из книги, считывал и пом о­ гал набирать первые строчки, а теперь он пытается пода­ ви ть зевоту, тре т воспаленные глаза, м орга ет отяж еле в­ шим и веками — вр оде бы незаметно, но Лидио К орро все видит: — Иди спать. — Я еще не хо чу сп ать, местре Лидио, еще рано! — Ты ведь на ногах не д ер жишь ся, сто я спишь. Иди спать! — Крестный, пожалуйста,— теперь в голо се мальчи­ ка слышится не только горячая мо ль ба, но и решимость настоять на св оем ,— попросите местре Лидио, чтобы поз ­ волил мне остаться до кон ца. Мне совсем не хо че тся спать. 241
Для работы над кн игой оставалась у них только н очь: утром ветхий типографский станок ждали о быч ные закат зы — брош ю рки брод яч их певцо в, рекламные ли стов ки и проспекты для лаво к и ма гази нов . В конце месяца — кровь из носу! — Лидио долже н выпл ат ить Эстевану оче­ редной взнос за типографию. Вот и сражаются они по н очам со временем и с м але ньк ой, ручн ой рев м ати ческ ой, капризной и брюзгливой м ашино й. Лидио Корро наз ы­ вает ее «тетушкой», просит ее благословения и благово­ ле ния, зару чается ее п одде ржкой, но сегодня «тетушка» что-то упрямилась, и большую часть в реме ни ее чинили и отлаживали... Под мас те рье зовут Тадеу, и р еме сло типографщика ему по нраву. К огда Э стев ан дас Дорес решился в ко нце концов уйти на по кой и пр ода ть мастерскую, Лидио по­ з вал в помощники Дамиана. Однако ни типографская кр ас ка, ни литеры не заинтересовали шалопая, и прора­ бо тал он недолго. Дам иан жить не мог без д в ижения, без ули чн ой тол чеи . Он устроился в суд, б егал с п роток ола­ ми, актами, петициями, а пел ляциям и и прошен иям и , но­ сился от с удей к адвокатам, от прокуроров к секретарям. Так началась его юридическая к ар ьера: был Дамиан на редкость сооб рази теле н, лукав и п ронырл ив ... А в типо­ графии о дин ученик сменял другого, и никто не задер­ живался надолго в мастерской, гда платили мало, а ра­ ботать — и притом вручную — приходилось много. Никто не спр ав лял ся. Тадеу был первым учеником, которым местре Л идио остался доволен. Лидио соглашается и, вскрикнув от радости, бежит Та деу умыться холодной водой, чтобы прогнать со н. Д ень за днем , стр аница за страницей сл едил Тад еу за работой местре Аршанжо и д аже сам не под озрев а л, как ну жеп он был тому, к ого называл кре стным , как вд охнов лял он Ар ша нжо на новое и нелегкое де ло — как по мо гал оп ему овладеть и скус ств ом реши те льны х выво д ов и тонких на­ меков, скрупулезности и недомолвок, и скус ств ом писать правду, постигать слово и его смысл. Педро Ар ш анжо пишет для э тих дво их людей, и они во дят его рукой: вот они — кум, к омп ань он, бли зне ц, дру г всей жизни и этот мальчик, бо йки й, приле ж ный, хр упк ий мальчик с горящи м и глазами, сын Доротеи. И вот закончена книга, и Лидио раз добы л в кредит бу­ магу. Придумал-то все пар енек с Тороро по имени Валде- л ойр, но заставили Аршан ж о в зятьс я за пер о слу ч ившие* 242
ся в это са мое время происшествия. Ему всегда нрави­ лось читать — он проглатывал любую книгу, что попада- ла ему в руки, он запоминал и записывал вся кие и стори и, случаи и события — вс е, что им ело отношение к обы ча ям и нравам народа Баии ,—- но о своей кни ге и не помыш­ лял. Не раз, правда, казалось ему , что все его замет­ ки — ответ на теории н екот орых ф аку л ь тетских проф е с­ со ров: тео рии эти был и нынче в бо льш ой мо де, выводы их и положения склонялись на все лады в аудиториях и коридорах медицинского факультета. В ту ночь было выпито изр яд но. Большая ко м пания внимательно слушала р ас сказы местре Пед ро, а все исто­ рии были не простые, а с п одков ырк ой, все наводили на размышления и за став лял и призадуматься... Лидио К ор­ ро и Тадеу тем временем укладывали в пачки экземпля­ ры некой книжечки, ав тор которой, Жо ан Калдас, «пе­ вец н арода и его с луга», семистопными, ко е-как зариф­ мованными стихами излагал п ов есть о жене пономаря, что ус ту пила домогательствам падре, а потом об ерну лась безголовым мулом и теперь н оси тся по лесам и дорогам, изрыгая пл амя и наводя стр ах на всю ок ругу. Обложку украшала резанная по дереву гравюра местре Ли дио — была она одновременно и скромная, и вп еча тл яющ ая: изобразил художник грозу дорог, уж ас пут ник ов — безго­ лового мула, голов а же его , отрубленная, но живая, впилась п оцелуе м в согреш ив ш ие уста падре-святотатца. В общем, как сказал Мануэл де Прашедес,— «картин­ ка — закачаешься!». —- Местре Педро з нает все па свете, помнит столько ист ор ий и так з д орово их р ассказы вает , что мог бы все это записать, а Лидио бы напечатал,— сказал вдруг В ал- делойр, непременный у час тник всех афоше, мас тер са м- % бы и капоэйры, любитель поэ зии и проз ы. Разговор эт от шел в деревянной пристроечке, в са ду. К омн ата была теперь занята типог ра фс ким станком, так что все б еседы велись в эт ой вы с троенн ой мест ре Лидио пристройке под оцинкованной к рыше й. Там же раб ота л отныне и волшебный ф она рь. Лиди о просто н адр ыв ался на работе: он верстал и пе­ чатал , рисовал «чудеса», резал гравюры для обложек и еще время от времени рва л зубы. С Эстеваном был за­ ключен каб ал ьный договор сроком на два года, и пла­ тит ь н адо ежемесячно. Прис тр ойка была нужна еще и потому, что сборы от волшебного фонаря приносили не* который дох од, а кроме того, Педро Арш ан жо не мог не 243
читать стихов Кастро Алвеса, Гонсалвеса Диаса, Кази- мпро де Абре у 1,—стихов, воспевающих любовь и п ро­ клинающих рабство, не мог не участвовать в к ругов ой самбе, не восхищаться замысловатыми па Ли дио и Вал- де лой ра, монотонным голосом Ризолёты, п ляск ой Ро зы де Ошала. А рш анжо не сог ла с ился бы о тменить спектакли, даже если бы они не приносили ни гроша, и по чет вер ­ гам плакат на дверях «Лавки чудес» по-прежнему в оз­ в ещ ал: «Сегодня — представление». Дождь лил без перерыва почти целу ю неделю , — был месяц штормов, месяц вл ажных, пронизывающих, игл а­ ми колющих, печально завывающих ветров с юга . За то­ нули две рыбачьи шхун ы, троих п ог ибших так и не на­ шли,— видно, суж дено им до скончания ве ка пл ыть в поисках земли Айока, на край света. Ост аль ные четыре тр упа через несколько дпей пр ибило к берегу: гл аза вы­ едены соле ной водой, тела облеплены кр абами .. . Страш­ но смотреть! Вымокшие до нитки, дрожа от холода, стучались друзья в двери «Лавки чудес» . Вот в такие- то печал ь ные и беспросветные дни доказывает кашаса истинную свою ценность. В ту ночь после заявления Валделойра с лово взял Ману эл де Прашедес: — Местре Педро много знает: че го только нет у него в го лове , чего только не поназаписывал он на св оих бу­ мажках. Жа ль будет, если о дними п есенками , кот орым грош це на, все дел о и ко нчит ся! Люди не слы хали о мно­ гом, а послушать стоит! Пусть бы местре Педро расска­ зал свои ис тории ка кому -н ибу дь профессору-грамотею, па факультете таких — п руд пруди, а тот все з апишет по порядку: будет люд ям поль за. Готов по спор ит ь, что профессор с радостью ух в атится за это д ело. Спокойно и задумчиво взглянул мебтр е Педро Ар шан­ жо на добродушного вел ик ана Мануэла, вз гля нул — их вспомнилось ему, скол ько все го произошло за последнее время зде сь, на Табуане, и в его окрестностях, и на Тер­ рейро Иисуса. Веселая улыбка мед лен но осветила лицо, прогоняя непривычную суровость, и стала еще ши ре, ко­ гда глаза Ар ша нжо прошлись по лиц ам гостей и встре­ тились с гл аз ами кум ы — красавицы Тер енсии, матери I сорванца Дамиана . — А зачем мне профессор? Я и сам напиш у. Неужто ты считаешь, Ману эл, что раз мы бедняки, то ничего 1 Казимиро Жозе де Абреу (1837—1860) — бразильский поэт-романтик. 244
путного не можем создать? Что нич ег о, кроме корявых куплетов, нам не по сил ам? Я тебе докажу, ми лый ,— это не так! Я сам на пишу . — Я не думал сомневаться в тебе, Педро, дружище! Сам так сам . Простор профессор, думается м не, все прове­ рит: не подкопаешься. Ученый человек... Для н его все — открытая книга... — Эх, Мануэл, никто на свете не врет бо ль ше, чем твои ученые л юди: они черное выдадут за белое. Их-то и надо учить — невежественных и ничтожных этих все­ знаек! Т ебе это невдомек, Мануэ л де Прашедес, ты вед ь не бываешь на факультете, не слы ши шь этих разговоров, не мо т аешь их на ус. А изве ст но ли т ебе, Мануэл до Прашедес, чт о, по мн ению н екоторы х ученых мудрецов, «мулат» и «преступник» — синонимы?! — Я, др у жище Педр о, не знаю, что такое «синоним», но это бессовестное вранье, и о нем надо рассказать по­ подробней! Подмастерье Т адеу не выдержал, за хохот ал, захлопал в л адо ши: — Крестный научит их вс ех уму-разуму, и дурак, кто в этом сомневается. Напишет ли Педро Арша нж о свою кн игу или, завер­ тевш ись в водовороте праз дне ств , же нщин, репетиций пасторилов, ка поэй ры, обрядов макумбы, позабудет обе­ щан ие, что дапо б ыло той штормовой, хмельной ноч ью в «Лавке чудес»? Наверно, по забыл бы, е сли б через не­ скол ь ко дней пе вытребовала его к себе для неотложного ра зг овора мату шк а Маже Бассан. Она восседала у а лтаря в своем кресле с подл окот ни­ к ами — и убогое кресло казалось троном грозной цари­ цы. Так сказала цна Педр о Арша нж о: — Прознала я, что обещал ты сочин ить книгу, но ве­ до мо мне, что ты не пишешь, а только разговоры разго­ вариваешь и до дела руки твои не доходят. Только ду­ мать — мало! Ты носишься по вс ему г ород у, беседуешь со всеми и все записываешь, а зачем? Неужто собира­ ешься ты всю жи знь быт ь на посылках у докторов? Служба твоя кормит теб я, но дов ольст в ов а ться эт им не имеешь ты пр ава. И не писать не имеешь ты права. Не для то го создан ты Ожуобой. Вот тогда -т о Аршанжо и взялся за пер о. Ли дио Корро пом ога л ему во вс ем: под бир ал мате­ риалы, д ел ился своими до гадк ами — они почти всегда подтверждались,— остроумно и скр ом но высказывал своо 245
мнение о п рочита нн ом. Ес ли бы Ли дио не торопил его , не доставал денег на типографскую крас ку и бумагу, мо­ жет стать ся, бросил бы местре Педро со ч инение сво е на полдороге или за тяну л бы работу до невозможности, боя сь надел ать грамматических ош ибо к, поддавшись об стоят ельств а м , а то и просто отвлекшись. Очень не хватало ему танцулек, в ос кре сной п опой ки, любви какой- нибудь нов ой подружки. Лидио п одгоня л Ар ша нжо, подмастерье Тадеу — вдохновлял, а сам местре Пе дро из лаг ал на бум аге сво и мысли, так что п оручен ие матуш­ ки Маже Бассан выполнено было в ср ок. В самом начале работы он ника к не мог поз абы ть о самоуверенных фак ул ьт ет ских п рофе ссор ах, и отз в уки расистских теорий так или ипаче влияли на его со чин е­ ние, лишая книгу св обо ды и силы, под го няя под зар анее установленный о бра зец. Но по мере т ого как на свет рождались новые и но вые гла вы, Педр о Ар шан жо все меньше думал о п рофе сс орах и те ор иях, потому что во­ все не собирался разоблачать их в полемике, к которой не был готов, а просто хо тел поведать о жизни народа Баии , о нищете и о великолепии убогой и благо р одн ой повседневности — хотел показать, как эт от преследуемый и гонимый наро д полон решимости все пережить, все преодолеть, с охран ив и у мно жив св ое достояние: танец, пес ню, ж елез о, дерев о — свою культуру и с вою сво бод у, рожде н ную в к илом бо и се нзал ах !. Вот тогда он и начал работать с истинным, п очти чу в­ ственным удовольствием, тогда и стал уделять св оему соч ин ению все свободное время — каждую его секунду. Он перестал вс пом ин ать о сухом и грубом Нило Ар гол о, о вежливом и веселом, но оттого не менее яростно отста­ ивавшем дискриминационные доктрины* про ф ессо ре Фо н­ т есе и о п рочих недругах. Наста вни ки и воспитанники, э руди ты и шар л атаны не тр е вожили его б ольше . Рукою Пе дро Аршанжо во дила любовь к на роду Баии, а гне в только вно сил в его к нигу страсть и поэтичность, и пото­ му из-под его пе ра вы шел документ — доку м ент неопро­ вержимой силы . Бессонная н очь в типографии. В тяжком усилии на­ прягаются рук и. М ед ленно по ст аны вает ротационная ма­ шина. И под мас те рье Тадеу забыл про сон и усталость, увидав ли ст бум аги, пок рыт ый буквами,— первую стра­ ницу книги! — вдо хну в запах свежей типографской крас- Киломбо, с е и в а л = поселения беглых негров - раб ов , 246
ни. Кумовья вынимают бум агу, и Педро А рш анжо чита- ет — читает или про из нос ит наизусть? — первую фразу, сво й бое вой клич, лоз ун г, итог исследований, символ вер ы: «Смешение рас — это л ицо бразильского народа, смешение рас — это его культура». Сентиментальный Лиди о Корро чувствует, как сж и­ м ается его сердце — еще не хватало умереть от волне­ ния в такой рад остн ый час . А Педро Аршанжо вдруг ст а­ новится серьезен, важен, держится как-то торжественно, и видно , что мысли его да леко . Но уже через минуту его не узнать: звучит его до брый, зв онк ий, ясны й сме х, р ас­ катывается неумолчный, вольный хохот: он подумал об эт их мудрецах, об э тих сто лп ах науки, о не з на ющих жизни знатоках, о профессоре Ар голо, о проф есс оре Фон­ тесе. То-то ск орча т они рожи! «И мы, и вы — п лод с ме­ шения ра с, но наша культура и род илас ь от смешения рас, а вот ваша вывезена и з-за границы, как консервиро­ ванное д ер ьм о!» Да их обоих кондрашка хватит! Смех Пед ро Аршанжо заж и гает зарю, светом заливает баия н- скую землю . з За не скол ько месяцев до это го с обы тия, однажды ночью, к огда празднество на террейро б ыло в самом ра з­ гаре и ори ша танцевали с сыновьями своими и доче рьм и под гром ат аб аке и р у к оплеск ания в такт, там появилась Доротея, и за руку она ве ла мальчика-подростка лет че­ тырнадцати. Иансан позвала было ее к себе, но опа по­ про си ла прощенья и опустилась снач ала на колени перед М аже Басса н — чтобы та благословила ее и мальчика. П отом подв е ла она его к Ожуобе и ве лела : — По дойди под благ о сло в ение. И Арш анж о ув и дел, что мальчи к худ, но крепок, что лицо у него то нк ое, открытое, а волосы — черные, пря­ мые и бле стящие , глаза — живые, пал ьцы — длинные, губы — красиво очерчены. Ж озе Ау сса, жр ец Ошосси, стоявший рядом, окинул их обоих быст р ым лю бопы тн ым взглядом и улы бнулс я . — Кто он мне ?— спросил ма льчи к. Доротея улыбнулась, как Аусса,— загадочно и едва заметно: — Он твой крестный. — Благословите, кре стны й. — С ад ись, друж ок, — вот здесь, во зле ме ня. 247
А Доротея, прежде чем у йти к Иансан, которая нетер­ пеливо кл икал а ее, произнесла мягко, но властно, как она умела: — Он говорит, что хочет учиться,— тол ько о том и твердит. До сих пор ни к какому берегу не прибился: пе пожелал с тать ни плотником, ни каменщиком. Все считает да счи тае т: таб лиц у умножения знает лучше учи т еля! Помощи мне от не го н ика кой, одни расходы. Что мне де л ать? Не хоч у лома ть ему судьбу,— видно, не в ме ня он п оше л,— не хочу, чтобы он зани ма лся тем, что ему не по ду ше. Я ведь ему не мачеха, а родная мать. Я и мать, и отец, а для ме ня это чересчур: сам знаешь, живу я бедно, торгую на улице , стою у жаровни,— вот и ве сь мой зар або то к. При ве ла я его к тебе, О жуоба, от­ даю его тебе. Выведи его в л юди. Она взяла руку сыпа и поцеловала ее. Потом поцело­ вала рук у Аршанжо и долго смотрела на обоих . Иансан пр из ывала Доротею, и опа испустила крик, что и на мертвых н аво дит страх, и с короткой криво й саблей в ру­ ках начала танцевать на террейро. «Эпаррей!» — крикну­ ли ей разом Ар шанж о и Тадеу. А в типо г ра фии, в к нига х, в познаниях местре Педро мальчик нашел то, что искал. Аршанжо узнавал себя в крестнике: та же любознательность, то же б еспо койств о , та же неугомонность... Только у Тадеу была точно наме­ ченная цель и шел он по заранее выбранному п ути: учился не урывками, не кое-как, не по том у, что ему про­ сто нравилось постигать и при об ретат ь знан ия. Тадеу шел к цели , Тадеу хотел достичь че го -то в жи зни. Отку­ да в зяло сь в нем такое честолюбие, от какого дал ек ого прадеда ун асле дов ал он его? Упрям с тв ом -то его наделила мать, и н епок орна я си ла тож е была от нее,— от дьяволь­ ской э той женщины. — Крес тны й, я хочу сдать эк з амены, — сообщ ил он Аршанжо ка к-то ра з, отказавшись от прогулки.— Мне над о заниматься. Е сли вы мне поможете по яз ыку и ге о­ г р афии, можно будет попробовать. По арифметике не нужно, а по истории Бразилии меня подготовит о дин зн а­ комый. — Ты хочешь с дать четыре экзамена сразу, в оди н год? — Если вы мне поможете, я сдам. — Ну, что ж, мил ый, давай начнем не откладывая. ...А собир али сь они в Ри бе йру. Будиан отправился вперед, повез про визию и д евиц. Обещалась там бы ть 248
одна, по и мени Дурв али на, — просто куколка... Педро Ар­ шанжо пос ул ил ей, что буде т пет ь под г ита ру, а потом, в самый разгар праз д ник а, похи тит ее и на ло дке свезет в П л ата форм у... Не сер дись , Д у рва лина, пр ос ти,— в сле­ дующий ра з, хорошо? 4 Бродячие поэты, бо л ьш инство кот орых пол ьзов ал ось у слугам и типографии Лидио Корро, не могли упустить так ой замечательной темы, как ссора А рш анжо с учен ы­ ми муж ам и, и во спел и ее в с ти хах. Происшествие стоило того. На Те рре йро И исуса Вышел раз большой скандал... За неско ль ко лет бы ло напечатано не то ш есть, не то семь к нижек: в них описывались с обы тия, пос ле дова в шие за выходом его с очин е ния. Все авторы бы ли на стороне Аршанжо. Первая к нига местре Педро была во спе та в восторженных стихах славного импровизатора Флорисва- ло Матоса, неиз менно г о участника всех именин, св адеб и крестин: Я п очт енней шей публике рад Сообщить: ге ни аль ный тр ак тат Со чин ил мест ре Педр о. Вп ервы е Жи вопи сан ы нравы Баи и. Согласитесь, — для эт ого ша га Нужны рав но талант и отва га . Когда п олиц ия нагрянула на кандомбле Прокопио, Педро Аршанжо с тал героем целых тр ех поэм, заполнен­ ных славословиями по его адр есу . Стихи немедленно ста­ ли предметом живейшего обсуждения на рынках, на ули­ цах и в переулках, в мас тер ски х и ла вчон ках, — с ловом , всюду, где с оби рался бедный люд Баии . Кордозиньо Бем т еви , «романтический менестрель», даже забросил на время очень удававшуюся ему л юбо вную лирику и со­ чинил поэму с таким вот длинным и завлекательным на­ зва нием: «О том, как инспектор Пе др ито повстречался на террейро у Прокопио с Педро Арша нж о». На об ложке брошюрки Лю сино Формиги «О том, как Педрито Т ол­ ст як потерпел пор аже ние от Педро Ар шанж о» изображен был отступающий в страхе ин спе ктор, уронивший плеть, а перед ним с тоял безоружный и неколебимый, как уте с, 249
местре Педро. Но наибольший успех вып ал на дол ю эпи-« ч ес кого романа в с ти хах, принадлежащего пе ру Дурвала Пименты. Он назывался «Педро Аршанжо против поли ­ цейского страшилища» и вызвал н ас тоящую сен сацию . Среди поэтов, пос вят ивш их св ою музу соб ст венно на­ учной дискуссии, лавры с тя жали Жоан Калдас и Каэ та- но Жил. Первый был про сл а вл енным трубадуром и отцом восьмерых детей — по прош еств и и времени их ст ало че­ тырнадцать, кроме того, появились внуки, и тож е в не­ малом чи сл е,— он порадовал читающую п убл ику сл е дую­ щим шедевром, озаглавленным «Педель учит профес­ сора»: ...Исчерпав все аргументы, Зая ви ли оппоненты, Что Аршанжо — ч ерт ... П осле пу бл ика ции «Заметок.. . » на сцену вы шел* пр е­ зре в все нормы и пра вила , юный, отважный и талантли­ вый К аэт ано Жи л: он пел под гитару свои песенки о жиз ни, лю бви и надежде, соч ин ял сам бы и модиньи. Вот его творение: Утверждать Аршанжо смее т: Н ынче н егр чит ать умеет! Чернокожий! Было ж сказ ан о ко гд а-TOj Что ди пло ма у мулата Быть не может! Но Аршанжо заявляет: И метис теперь читает. Вот н апаст и! В наказанье за отвагу З аса дить его в тю рягу! Где же власти?! Что же смотрит полицейский? Я сен ум ысел злодейский! Это смута! По кар ать за оскорбленье, За такое поноше нь е Нужно круто! 5 В 1904 году профессор судебной медицины Нило Ар­ голо представил собравшемуся в Рио-де-Жанейро науч­ ному съезду св ой доклад «Баия как пример психосома ­ тической дегенерации лиц со смешанной кровью». До­ клад был опубликован в медицинском журнале, а потом вышел отдельной брошюрой. В 1928 году Педро Аршан- 250
жо н ап исал «Заметки о смешении рас в баиянских семь« ях »; было напечатано всего сто сорок два экземпляра —• больше ые успели,— пятьдесят из ко торых Лидио Корро разослал по отечес тв е нны м и загр аничн ым библиотекам и институтам, отправил ученым, проф ес сорам и писате- лям. За те д вад цать лет , что раздел ял и эти собы ти я, весь медицинский факультет о казал ся вовлеченным в пол еми­ ку о пробле м е расизма в ми ре и в Бразилии: выдвига­ ли сь доктрины, отстаивались теории, ссорились пр оф ес­ сора и кафедры. В споре приняли участие и авторитет­ ные ученые, и полицейские. Б ыло на пис ано множество книг, док ладов , статей и брошюр; газеты проводили яростные кампании, в ходе которых обсуждались ра зли ч­ ные стороны жизни Баии, вк люч ая религиозный и куль­ турный аспекты. Книги Аршанжо — осо бен но первые три — имеют са­ мое непосредственное отношение к это му спору, и можн о с полной уверенностью утверждать, что в первой ч етв ер­ ти дв адц ат ого век а в городе Ба ия разгорелась во йна — война идей и прин ци пов — между нек оторы м и профессо­ рами, окопавшимися на кафедрах пс ихиа тр ии и судебной м едици ны, и преподавателями житейского университета Пелоуриньо: многие из них лишь т огда пон яли, что про­ исх оди т — да и то не вполне,— когд а пол иция была при­ звана вмеш ат ься в конфликт и вме шал ась . В начале ве ка на ме дицинс ко м факультете Ба ии с оз­ дались и сключ ите льно б лагоп рият ны е ус ло вия для выс и­ живания расистских теорий, потому что фак уль т ет, осно­ ва нный еще при короле Жоа не Шестом, ме дленн о, но вер но терял черты мо щно го цент ра медицинских иссле­ дований, ко лыб ели бра зил ьск ой науки, приюта ученых, одинаково хорошо разбиравшихся и в своем деле, и в жиз ни, и превращался в п рит он, где создавалась зак о сте­ невшая, пус т опо ро жняя, напыщ енн ая, реакционная, ака­ демическая литература, кот орую и лите ра тур ой- то можно б ыло наз ва ть с большой натяжкой. В те времена над славным факультетом реяли з намена предрассудка и не­ тер пимо сти. Наступила печальная эпоха медиков-литераторов,— они больше интересовались правил ам и грамматики, чем законами науки, они орудовали ме ст оиме ни ями гора здо увереннее, чем с кальп еле м. Там бор о лись не с болезня­ ми, а с га лл ициз мам и; там и зы скив али не с посо бы ле­ ч ения эпидемий, а нео ло гизмы, и «галошу» зам енял и «мок* роступом». Там соз дав али гладкую, правильную, клас* «51
си чес кую прозу; там п роцв ет ала реак цио нная , подлая лженаука. Да будет позв ол ено заявить, что именно книги почти никому не и зв е стного Педро Аршанжо начали борьбу с этой официальной псевдо нау ко й, завершили эру печ аль ­ ного пр о зяб ания факультета. Диск уссия по расовой про­ бле ме, вырвав славный факультет из пут дешев ой ри то­ рики и сом ни тельны х те ори й, про буди ла в уче ных инт е­ рес к науке, вдо х нов ила на че стн ые и самостоятельные умозаключения — словом, заставила их вновь зан ять ся делом. Полемика происходила при весьма пр имеч ат ельн ых об ст оят ельс тв ах. Во-первых, полностью отс утств ую т как ие бы то ни было арх ивные материалы, пет ни записей, ни св еден ий, ни соо б щений, хотя полемика вызвала с туден чес кие де­ монстрации и крут ые меры властей. Толь ко в полицей­ с кой картотеке сохранилось упоминание о Педро Аршан­ жо, сделанное в 1928 году: «Известный смутьян, всту пи л в конфликт с выда ющи мися учеными». Знаменитости, принимавшие уч ас тие в диск усс ии, не могли унизиться до перебранки с педелем. Ник огд а и ниг де — ни в одной статье, ни в одном докла де, ни в одном ре фера те, иссле­ довании или диссертации — выдающиеся учен ые словом не обмолвились о р або тах Аршанжо: их не цитировали, с ними не дискутировали, их не опров е рга ли. А сам мест­ ре Педро лиш ь в «Заметках. . . » отк ров енн о и прямо заго­ ворил о кни гах и статьях профессоров Н ило Арголо и Освал до Фонтеса (и о работах молодого, педавно при­ еха вше го из Германии пр офесс ор а Фраги — единственно­ го человека, который ос мел ился опровергать утвержде­ ния высокопоставленных мудрецов). До этого Ар ша нжо не трогал дв ух баиянских те ор етико в расизма, не ка сал ся их трудов, не отвечал им, предпочитая бороться с арий­ скими теориями несокрушимым оружием нео спо ри мых фактов, яр ост ной защит о й, страстной апологией сме ше­ ния ра с. Во-вторых, эта по лем ика, эхом прокатившись по все­ му факультету, за трон ув и преподавателей, и студентов, и даже полицейских, о стави ла сов ерш ен но равнодушным общественное мнение. Ин теллиг енты вс ех мастей вообше не под озре в али о ней: она не в ы ходила за пр едел ы ме диц инско г о факультета. Отзвук спора можно найти толь­ ко в эпиграмме Лулу Пиролы, влиятельного журналиста тог о времени: он е жеднев но помещал в одной из утрев- 252
пих газ ет стихотворный фельетон, остроумно и едко ко м­ ментируя событ ия . В руки ему попал экземпляр «Заме ­ ток . .. », и он с веселой злостью потешался над « т емными мулатами» (то есть теми, кто скрывал с вое п роис хожд е­ ние и смешанную кр о в ь), издеваясь над их спесью и бла­ го родн ой г олубо й кр овью , и превозносил «мулатов свет ­ лы х» (то есть тех, кто отк ры то и гордо заявлял, что происходит от смеш анно г о бр ака). Итак, поэз ия была на стороне Аршанжо: и бродячие певц ы, и с очин и тели я рм арочн ой литературы, и прославленный в газете и го­ стиных б ард под де рж али его. Ну, а народ очень мал о знал о происходящем. Во лне­ ние вызвал только аре ст Ожуобы, хотя все уже успели привыкнуть к полицейскому произволу. Педро Аршан­ жо так ч асто попадал в разнообразнейшие передряги п скандальные истории, что последнее происшествие особенного шума не вызвало и сла ве его не способство­ вало. Одновременно с дискуссией по поводу смешения рас Аршанжо пр инял активное у част ие в борьбе между ин­ спектором Педрито и уч а стникам и м ак убы. До сих пор на террейро, на рынках и ярмарках, в порту, на все х углах, на всех у лицах и во всех закоул ка х мож но усл ышат ь мно го ч исленные версии р ас сказа о встрече Пед ро Аршан­ жо и Педрито Толстяка в ча с, ког да г розны й инспектор на гря нул на обряд кандомбле у Прокопио; до сих пор повторяют слова, ск азан ные А р шанжо в ответ поли це й­ скому ст раши ли щу, о дно имя которого наводило на всех страх и ужас. Гонения на участников кандомбле я вилис ь прямым следствием расистской политики, н ача той на фа­ культ ет е и п одхва чен ной некоторыми га зет ами. Педр ито Тол ст як применил на пр акти ке ид еи Н ило А рголо и Ос- вал до Фонтеса, действия его бы ли логи че ски м продолже­ нием их те ор ий. Об это й не спра в едли во за бы той дискуссии можно ска­ зать, что итоги ее были чрезвычайно значительны: ра­ сизм заклеймили как а нтина у чную доктрину, его о бъ яви­ ли синонимом — гн усн ым синон имо м! —• шар лат анст ва, ре акцио нно сти, по следним прибежищем об рече нны х на гибель классов и ка ст. Ес ли Педро Аршанжо и не покон­ чил с расистами — дураки и п одлец ы был и и будут во все времена и при лю бом строе,— то он отметил их огненным к леймом , выставил на позори щ е — «полюбуй­ тесь, вот они — антибразильцы!» — и восславил смеше­ ние рас. 253
6 — Не т, дорогой коллега, это не лишено интереса,— произнес профессор Нило А рго ло.— Р азу м еется, глупо было бы ждать, что мулат, факультетский п едель , сочи­ нит что -ни б удь ос нов ат ельное , но есл и оставить в сторо­ не эту бе ссм ы сленн ую и наглую защиту смешения рас,— конечно, нам, бел ым, находящимся у источника позна­ ния , это не пристало, но метису-полукровке сам бог ве лел рат о вать за метисацию,— так вот , е сли не об ращат ь вни­ мания на очевидные нелепости и смехотворные выводы, а рассм ат рив ать эту книжку лишь как пространный пере­ че нь обрядов и обычаев, то нужно признать: многое из того, о чем пиш ет этот плут , мне б ыло н еизвест но . — Ну что ж, тог да я отважусь прочес ть его опус, хотя особенного же лани я у ме ня нет , да и в ре мени то же. Вон он иде т, а мне п ора на лек цию ,— отв етил профессор О свал до Фонтес и вышел. Коллега, друг, по сл едов ател ь и интеллектуальный вык ор мыш Арголо слегка побаивался его: Ни ло Арголо де Ар аужо был не просто тео ретик: это был п ророк и вождь. Разговор шел о к ниге Педро Арша нж о, и профессор Арголо уд ивил св оего единомышленника, попросив его: — По каж ите мне этого кафуза Ч Я не вглядываюсь в физиономии служащих, знаю только тех, кто усерден и старателен, да и то лиш ь с моей кафедры. Все остальные кажутся мне похожими друг на друг а, и от в сех оди н ако­ во сквер но пах нет . Дома моя супруга до на А угус та за­ ст авл яет чел ядь мыться еж едн ев но. При у по мина нии имен и ее п ре вос ходи тельс тва доны А угус ты Кавальканти дос Мендес Арголо де А ра ужо, благородной и жестокой с упр уги прославленного ученого, профессор Фонтес поклонился. Это бы ла да ма старого за кал а, из разорившейся з нати времен Империи, в ысоко ­ м ерная и мстительная: перед ней трепетали не только слуги, но и бестрепетные п олити ки. Несмотря на то, что профессор Фонтес был убежденным р асисто м и считал м у латов неполноценной субр ас ой, а негров — попросту говорящими об ез ья нами, с луг се мьи Арголо он все же по­ жалел: каждый из с упруг ов и по отде льн ости был не лег­ ким испытанием для смертного,— можно себе предста­ вить, каковы они вдвое м ! 1 Кафуз — мет ис от брака н егрит янк и и му лата. 254
Педро Аршанжо шел по кор идору к выходу, р ад уясь омы том у с олнечн ым и лучами дню, ступая в так т мелодии самбы, ти хон ько — из ува ж ения к стенам факультета — насвистывая ее. У самых дв ер ей, когда он засвистел громче, потому что на площади вся кий волен распевать или шуметь в св ое удовольствие, властный голос о стан о­ вил его: — Подождите! Н еохот но оборвав мелодию, Ар ш анжо по ве рнул ся и узнал профессора. Нил о Арголо, профессор су дебно й ме­ дицины, краса и гордость медицинс ко г о факультета, вы­ со кий, п ря мой, сухощ ав ый , весь в чер но м, был похо ж на сре дн еве ков ого инквизитора. З лой золо т ист ый огон ек го­ рел в его маленьких гла зк ах мис тик а и фанатика. — Подойдите! А рш анжо своей р азв алист ой походкой капоэйриста приблизился к профессору. З ачем он н азвал ег о? Неуже­ ли прочел кн игу? Расточительный Лидио Корро разослал по э кземп ля­ ру нескольким профессорам. Б умага и типографская краска стоили денег , и, чтобы оправдать расходы, к ниги продавались в м агаз инах или прямо на улице чут ь доро­ же себестоимости. Ко гда местре Аршанжо упрекнул Ли­ дио в мотовстве и нап омн ил о расходах, то го едва не хватил удар. «Нужно показать этим хвастунам,— кричал он ,— э тим попугаям в крахмальных манишках, че го ст оит ба иянский м ул ат !» «Обычаи и обряды народа Б аии» — чу до из чудес, с озда нное ку мом Ар ш анжо, свер­ станное и отпечатанное в ти погра ф ии Лидио, казалось Кор ро самой г лавн ой в мире книг о й. Она стоила ему мно­ гих жер тв, но он не гонится за барышами! Единственная его ц ель — утереть нос все м этим н адут ым шарлатанам, к оторы е считают негров и м ула тов неполноценными су­ ществами, чем-то ср едним между человеком и животным. Не спрашивая Аршанжо, он рассылал экземпляры в На­ циональную би бл иот еку Рио-де-Жанейро, в Публичную библиотеку Баии , писателям и журналистам южных ш та­ т ов, за гр ани цу — был бы толь ко адрес. — З наеш ь, кум, куда я сегодня послал на шу кн и- женцию? В Соединенные Штаты, в Колумбийский уни ­ верситет, в город Нью-Йорк. Адр ес нашел в одном жу р­ нал е, а еще раньше я отправил по экземпляру в Сорбон­ ну и в Коимбрский униве рс ите т. Профессорам Нило Арголо и Освалдо Фон те су кн иги в деканате оставил сам Аршанжо. Те пе рь, стоя в кори- 255
доре, он спрашивал себя: неу же ли «зверь» прочел это т непрезентабельный, скверно отпечатанный томик? Очень бы хотелось, потому что и менно труды Арголо п ов лияли на решение местре Педро написать кпиг у: он просто за­ хлебывался от ярос ти, читая сочинения профессора. «Зверь!» — говорили ст уде нты о Н ило Арголо: име­ л ась в в иду и его всесв ет ная слава эрудита — «Вот зверь! Семь языков зн ает!»,—и его отвратительный нрав, су­ хость и бесчувственность; профессор терпеть не мог сме­ ха, в ес елья, св обо ды, он св ирепо пр ид ир ался на экз аме ­ нах и обожал проваливать — «Вот зверь! Прямо ве сь заходится от удов ольс тви я, когда лепит к ол!» Тишина, цар и вшая в аудитории па его лекциях, вызывала зависть дру гих преподавателей, которые не могли до битьс я от студ ен тов такого благонравия. Арголо пе разрешал п ре­ рывать себя и не допускал воз р аже ний: он вещал с ка­ федры как осененный благодатью пророк, впавший в транс п рори цат ель. Молодые преподаватели, зараженные ана рх иче ск ими европейскими и деям и, п озв оляли себе пускаться со сту­ дентами в дебат ы, выс лу шива ли их возражения, с огла ша­ лис ь с их дов ода ми ,— профессор Арголо де Араужо сч и­ тал это «недопустимой распущенностью». Уж те-то ауди­ тории, в которых он читает, н ик огда не превратятся в «кабак, где орут смутьяны, в прибежище всякой шв али» . Когда пятикурсник Жу, бле стя щий студент и круглый отли чни к, «избаловаппый попустительством других про ­ фессоров», н азвал иде и Арголо реа кц ион ны ми, тот от­ странил его от занятий и потребовал уч инит ь следствие над на глым мальчишкой, который пос мел прервать его лекцию н еслы хан но дерзким выкриком с места: — Профессор, вы на ст оящий Савонарола! Вы п ри­ шли на медицинский факультет Баии пр ямо из инкви­ зиции! Арголо не уда лось засыпать Жу на выпус к ных экза­ менах — воспротивились два д ругих ч лена комиссии,— но поставил он ему все же только «удовлетворительно», испортив тем самым отличный аттестат. А возглас юно­ ши, возмущенного расистскими те ори ями профессора, во­ шел в факультетские а нна лы, стал одной из тех историй, что передавались с туд ент ами из поколения в поколение и об лет али ве сь город. Арголо не уд ос тоилс я той анекдо­ ти че ской славы, как ая была суждена, например, пр офе с­ сору Монтенегро — главному персонажу бе счисле нн ых и забавных л еген д, которые живописали его п риди рчивы й 256
пуризм в упо тре бле нии г ла голов и местоимений, его при­ страстие к а рхаи че ской терминологии и не ле пым неоло­ гизмам,— но угрюмый стол п су дебно й медицины ст ал ми- шепыо для остроумных и злы х, а то и вовсе неп рил ич­ ных ш уточе к насчет м она рхи чес кой твердокаменности его в згляд ов и вкусов. О нем рассказывают следующий анекдот, весьма похо­ жий па п рав ду. Узы с ердеч ной дружбы боле е десяти лет связ ыв али про фессо р а Арголо и судью Ма ркоса Андраде; раз в меся ц, по укоренившейся привычке, Арголо прихо­ дил к судье в гос ти. В тот невын ос им о душный и зной­ ный веч ер, когда профессор, как обы чн о, явился к по­ чтенному юристу, Маркос отдыхал пос ле ужина в кругу сем ьи и по зво лил с ебе небольшую вольность: оставшись, разумеется, в полосатых брюк ах, жилете, крахмальной манишке и воротничке, он сн ял сюртук. Маркос, извещенный горнич ной о том, что его пр о­ с ла вле нный др уг пр ибыл и ожидает в гостиной, так за то­ роп илс я поскорее приветствовать п рофес сора и насла­ диться его ученой беседой, что сюрт ук надеть по забыл . Когда же Арг оло увидел судью в таком не прис тойн ом виде , уместном ли шь в сп альн е, он под ня лся и произнес: — До сих пор, ми ло ст ивый госуд арь, мне казалось, что вы меня у важ аете. Теперь я вижу, что заблуждал­ ся ,— и вышел вон, не прибавив к ск азанно му пи слова. Он не з ах отел выслушать ни оправданий, ни извинений судьи, навек и р ас со рился с ним, даже перестал здоро­ в ат ься. А Мундиньо Карвальо, которого «зверь» провалил на экзамене, решил зло отомстить ему и пустил по городу такие вот г ру бые, оскорбительные и, без сомнения, лжи ­ вые стишки : Я бел ым стихом изложу — Мне риф мы теперь не д аются — Со бытья последней недели: Профессор н аш, мудр ый А рголо , Так черного цвет а не любит, Что даже веле л соскрести С бедра благородной супруги Две р о динки: бы ли они Пр ел е стны, да больно черны. Подойдя, Педро Аршан ж о з амет ил, что профе сс ор за­ ло жил обе руки за с пину, чтобы и збе жать рукопожатия. Лиц о мулата вспых нул о . Профессор внимательно, словно изучая ре дкое насе­ комое или незнакомый пре дм ет, оглядел пед еля с ног до 257 9Ж. Амаду, т.3
головы, и враждебное вы ражение его л ица сменилось не­ скр ыв аемым уд и влением : мулат был аккуратно и чисто одет и держался с достоинством. О некоторых метисах проф е ссор думал и даже иногда за явл ял вслух: «Он за-» служивает того, чтобы бы ть б елым; африканская кровь —. его несчастье». — Это вы на писа ли брошюру под названием «Обычаи и обря ды ...»? — «...н арод а Б а ии».— А рш анжо п рогл отил унижение и приг от ов ился к беседе.— Я ос та вил вам э кземпл яр в де кана те. — Добавляйте «сеньор профессор»,— сух о поправил его прославленный учен ый .— Попрошу не забывать об этом. Я получ ил это з вание на конкурсе, име ю на него право и тр еб ую, чтобы ме ня назыв али именно так. По­ нятно? — Да, се ньор профессор.— Ед инс тве нным желан ием Педро Аршанжо б ыло у йти прочь, и голос его был хо ло­ ден и отчужден. — Скажите, все эти сведения отн осит ел ьно обрядов, празднеств, церемоний, фетишей, которые вы с обра ли и классифицировали, со о тветств ую т де й ств ите льност и? — Да, сеньор про фесс ор . — Вы их не выдумали? — Н ет, сеньор про фессо р . — Я прочел в ашу б рошю рку...— Профессор снова смерил собеседника враждебным взглядом горящих глаз.— Она заслуживает внимания, особенно ес ли вспо­ мнить, кто ее написал. Разумеется, она не имеет никако­ го отношения к наук е, а ва ши выводы о метисации — это вздор и опасные бре дни. Но приведенные вами факты, повторяю, заслуживают внимания. Их стоит уче с ть. Это любопытно. Пе дро Ар ша нжо сделал еще одну попы тку пре одоле ть преграду, от деля вш ую его от про фе ссор а: — Сеньор профессор, а не каж е тся ли в ам, что имен­ но эти фа кты подтверждают справедливость моих вы­ водов? По топким губам п роф ес сора скользнула еле заметная усмешка: Арголо смея лся в исключительных сл у чаях и п очти всегда — над глупостью и неразумием ч елов е­ ческ им . — Не см еши те меня . Вы не ссылаетесь в своем опу­ се ни на одн у диссертацию, статью или к нигу, вы не по д­ крепляете свои по ло жения авторитетом отечественных 258
или зарубежных уче ных, — как же можно считать ва шу раб оту на уч ным трудом?! На чем основываются ваш и выводы о смешении рас как об идеальном ре ш ении расо­ вой проблемы в Бразилии? Как вы смеете утверждать, что наш а латинская культура создана мула тами? Это чу* довищное искажение действительности! — Мои выводы основываются на ф актах , сеньор про-» фессор. — Вздор! Че го стоят все ваши факты, не освещенные философией, нау кой ? Пр иходи лось ли вам хоть что-ни­ будь читать по это му поводу? — Арголо из деват ел ьск и засмеялся.— Рекомендую вам кн иги Гобино. Это фр ан­ цузский дипломат и уч еный; он жил в Бразилии, и его мнение в споре по рас ов ому вопросу является решаю­ щ им. Его труды есть в нашей библ иот еке . — Я читал только н екоторы е ваш и книги, сеньор профессор, ваш и и п рофе сс ора Фо нтеса. — И они вас не убедили?! Вы считаете ужасаю щи е звуки всех этих сам б и батуке м узык ой, вы выдаете от­ вратительных и до лов, слепленных без малейшего поня­ тия об эстетике, за произведения искусства, вы утвер­ ждаете, что р ит уал ьные о бряды кафров имеют отношение к культуре. Есл и мы до пус тим проникновение этого вар ­ варства, если мы д рогн ем под напор о м эти х ужа с ов, на­ шей стране буд ет гроз ить беда! Вот что я вам скажу: мы о ч истим культуру нашей отчиз ны от эт ой вывезен­ ной из Африки мерзости, даж е если придется применить силу! — Да уж пр име нял и, сеньор профессор... — Значит, мало пр им ен яли, ну жно б ыло действовать решительнее! — Бесцветный го лос Арголо стал жестче, желтый огон ек ф ана тизма б лесну л в его бе сп ощадн ых глазах.— Раковую оп ухоль надо удалить без п ощ ады! Хир урги чес ко е вмешательство только кажется жесто­ костью: на само м же де ле оно необходимо и благородно! — Что ж, сеньор про фесс ор , не придется ли тогда пе­ ребить нас всех , одного за др уг им? Жалкий педель осмеливается иронизировать? Кр аса и гордость факультета угрожающе и п одозр ител ьн о во з­ зрился на Аршанжо, но лиц о му лата б ыло безмятежно, поза почтительна, нич то не свидетельствовало о неуваже­ н ии. Проф ес сор успокоился, взгляд его стал мечта­ тельным. — Истребить вс ех, кто не п ринад лежит к арийской расе? — переспросил он и з асмея лся п очти весело. 259 9*
Да, мир с тал бы совершенен! Грандиозная, но неосу­ ществимая мечта! Где он, тот отважный г ений, кот о рый воодушевится этим смелым п ланом и воплотит его в жи зн ь?! Но, может быть, однажды непо бедим ый бог вой ­ ны выполнит свой священный д олг? Перед провидческим взором пр офесс ор а Арголо возник это т герой во гл аве арийских когорт. Б л истат ел ьный обра з лишь на секунду, па славное мгновение мелькнул перед ним и исчез: про­ фессо р вернулся к убо гой дей с тви тел ьно сти. — Я счит аю, что это излишне. Достаточно будет п ри­ нять закон, за пре ща ющий смешанные браки. На до ре гу­ лировать их: белый ж ен ится на белой, негр— на негри­ тянк е или мулатке, и — в тюрьму того, кто преступит это т закон. — Т руднов а то различить и классифицировать, сень ор пр оф ессо р. Снова почудился Арголо о ттен ок издевки в этих пра­ вильно произнесенных сл ова х, в м ягком г олосе му лата . Ах, если бы профессор обнаружил иронию!.. — Не виж у в этом ничего труд ного,— сказа л он и, показывая, что беседа окончена, приказал: — Возвращай­ т есь к своим об яз анн ост ям, я больше не м огу терять вр е­ мя. Так или иначе, мо лодо й человек, в вашей книжке среди вздора содержится и кое-что дельное.— Профессор Арголо стал есл и не любезнее, то сн исход ит ельнее и пр о­ тянул мулату два паль ца для пожа ти я. Но Педро Арша п жо ухитрился не заметить пр от яну­ той кос тляв ой ру ки: он ограничился кив ком , точно таким же, каким при ве тст вов ал его в начале ра згов ора Ни ло А рголо де Араужо, то лько чуточк у, саму ю мал ост ь не­ брежней. — Мер завец! — зар ыч ал, по бл еднев от ярос ти, про­ фессор. 7 Пе дро Аршанжо в задумчивости шел по Табуану, по переулкам, где нос ил ись ма льчи шк и: бы ло от чего зад у­ маться. На факультете — не пр ия тный разговор. Здесь, на ул ице Мизерикордия, исс уш енная стра ст ью Доротея со­ в сем потеряла го лову. Сатана пот ре бов ал, чтобы, рас­ ставшись с Баией, со свободой, с сыном, она следовала за ним. Дав но уже ничего не связывало Пе дро и Доро­ тею, и ес ли иногда и встречались они с лучайн о, как в 260
прежние времена, то были эти в ст речи ли шь воспомина­ нием миновавших штормов и штилей. Но оставался еще Тадеу! Тадеу — смысл жиз ни Педр о Аршанжо!.. Вдоба­ вок ко вс ему книжка потребовала м ного расходов, и Ли­ дио Корро ел е-ел е сводил к онцы с концами. Эстеван дас Дорес с си га рой во рту, с тростью в ру­ ках — трость б ыла не про ст ая, а со стилетом внутри — неукоснительно появлялся в «Лавке чудес» каждый ме­ сяц, в тот день , когда над о было платить ему по з акл ад­ ной, присаживался у дверей и за вод ил па це лый в ечер неспешные беседы. Иног да , если у Лидио ч то-н и будь не ла дилос ь, он п рис лонял свою трость к стене, под нима л­ ся — руки в бо ки — и давал ему советы. Дряхлый и сгор блен ны й ти погра ф был настоящим м ас тером своего д ела: работа так и горе ла в его черных от машин­ ного мас ла руках, а стар ен ь кая «тетушка» переставала капризничать и печ ат ала быстрее. Хо тя он пи с ловом не нам ек ал на д олг («Сижу дома, о дин как сыч, а ведь ни от ч его так не ус та ешь, как от безделья, вот и пришел по бо лтать с друзьями...»). Лидио при виде ож ида ющего к ред итора чувствовал се бя н елов ко и го­ ворил: —• Мне оч ень мно го до л жны, сеу Э ст еван. Первый, кто принесет день г и, принесет их для вас . — Да я не за деньгами при шел , помилуй бог ! По­ звольте, однако, вам заметить, местре Корро: вы с лиш­ ком мно го ра ботае те в кр ед ит, будьте осторож ны. Так оно и было: бродя чие поэты-трубадуры п ечат али свои к нижеч ки в кредит и расплачивались постепенно, малыми порциями, по м ере прод ажи . Лидио пр евр а тился в гл а вного издателя ярм а рочной литературы, но, скажи­ те, у ко го хватило бы д уху отказать Ж оану Калдасу, ста­ рому другу, отцу восьмерых детей, существовавшему на свое в до хно вение, или сл епо му на оба гл аза Изидро По- р ороке , который так несравненно воспевал красоты п ри­ роды?! — П ос луша йте моего сов ет а, местре Корро: что­ бы дело процветало, т ипог ра фия должна работать бы­ стро и хорош о, а з аказчики должны пл атить налич ­ ными. Едва получив и трижды п ере сч итав д енежк и, Эсте ва н исч е зал вместе со своими со ве тами, сигарами, ревматиз­ мом и тростью, от которой Тадеу был без у ма: когда-ни­ будь, мечтал он, и у меня будет грозное это оружие — трость со стилетом... 261
— Однажды он достанет свой ножик и за реж ет ме- ня,— говорил Лидио Корро, сохранявший хорош ее на­ строение в э тих тр удных об стоят ельств а х. А обстоятельства были таковы, что п ре дст авл ения пришлось давать чаще: и ногда и по три раза в недел ю. Помогал Буд иан со своими уч ен ика ми, Ва лдел ойр , Аусса и некий морячо к по име ни Мане Лима, сп исанный на бе­ рег с ллойдовского п арох ода за драки и поножовщину. Он не знал себе равных в м атчи ше и лундуне, а за время стоянок в заграничных портах научился и аргентинскому танго, и пасодоблю, и т анцам г аучо, потому и говорил, что у него «международная программа» . Он познакомил­ ся с Толстой Фернандой — действительно очень толстой, но очень подвижной ос обой ,— и в объ яти ях моряка опа порхала, как перы шко . Эта пара прославилась: после «Лавки чудес» она стала выступать в каба ре и снискала гром к ий успех в «Монте- Кар ло » и «Элеганте» — бы ло эт о, правда, мно го лет с пуст я. А М ане Лим а, прозван­ ный «Вальсирующий моряк», так и не покинул ' бо ль ш е Баию —- вы езж ал только ненадо л го на гастроли в Ара - кажу, Масейо и Ре си фе. Но Педро Аршанжо перестал радоваться, как бы вал о, этим участившимся представлениям: у н его едв а хва т ало времени на то, чт обы чи тат ь, чтобы учи ть ся самому и уч ить Тадеу. — Местре Педро, ведь вы и так сто ль ко знаете,— за­ чем вам еще чи тать ? — Я, ми лый, читаю, чтобы п опя ть, что вокруг м еня и что мне говорят. Легкую, почти незаметную перемену в нем ощутили и женщ ины : пос тоянн ый, вер ный , не жный их любовник, всем равно и щедро да рив ший наслаждение, уже не был похож на беззаботного ю нца, который, кром е любви, дру­ гих обязанностей не зн ал. Раньше его жизнь заполняли праздники, к ар нав алы, самбы, афош е, капоэйра, ритуалы макумбы, прият ные разговоры, где со о бщал ось и выслу­ шивалось м ного вс якой вс ячи ны, но гла вным в ней были женщ ины, веселая наука любви, и он слу жил ей усердно и без в озм езд но. Теперь же не простое любопытство пр и­ водило его на террейро, где совершались обряды кандом­ бл е, на афоше, на репетиции тан цев альн ых групп, в школы капоэйры, в дом а всезнающих стариков, не беско­ ры стн ая лю б озн ате льност ь заста вл яла его п одо лгу бесе­ довать с почт енн ым и ст арух ам и. Да, какая-то неулови­ мая, но значительная перемена произ ошла с Педро Ар- 262
шанжо, сло вно , прожив на свете сорок лет, он вдруг за­ хотел в совершенстве и полностью познать жи знь и мир , его окружавшие. Когда он проходил мимо дома Сабины дос Анжос, к нем у подбежал мальчуган. «Благословите, крестный!» Аршанжо в зял его на ру ки. Мальчик унаследовал мате­ ринскую к рас оту, красоту Саб ины , царицы танц а, ярост­ ное т ело которой исп олнен о жиз ни и силы , Сабины — ца­ р ицы С авско й. Ну, вот, цар и ца, я — царь Соломон, я пришел в царство твоей спальни. Он читал ей стихи «Песни песней», и пахло от возлюбленной его нардом- на рдом , см иря ющим сердечные тревоги. — Крестный, дай денежку! Такой же попрошайка, как и мать ,— Аршанжо дос та­ ет из кармана монету, и лицо мальчика расплывается в улыбке. От ког о унаследовал он этот плутовской и воль­ ный смех? Сабина появилась в дв еря х, подзывает сына. Аршан­ жо ведет его за руку, и, обрадовавшись не ожид анно й встрече, мулатка смеется. — Ты ко мне? Я думала, н икогд а уж пе п ри дешь Голос у нее т ом ный, ласковый, сп окой ны й... — Да нет , я просто мимо проходил. У мен я мпого Дел. — С ка ких это пор , Педро, поя вилис ь у теб я де ла? — Сам не знаю . П ояв илис ь. По явилис ь д ела и обя ­ занности. — Ты насчет святого? Или про свой факультет? — Ни то, ни другое. Обязанности перед самим собой. — Ты что-то н епо ня тное говоришь. О»а стоит, п ри слони в шись к стене: у ста ее ж ажд ут, тело трепещет, и ниче м не прикрыта ее груд ь. Трудно удержаться от искушения в та кой вот вечер. Аршанжо ощ уща ет этот зов каждой клет очко й сво его существа, смотрит на к р асавицу и делает шаг вперед, навстречу а ромату ее те ла. Он до ста ет из кар мана конверт, облеп­ ленный красивыми мар кам и: письмо п ришло издалека, с к рая света, с С евер ного полюса,— оттуд а, где все покры­ то льдом и царит веч ная ночь — А Ки рси ж ивет во льдах? — Она живе т в городе Хельсинки, это в Финляндии. — A-а , я знаю! Кирс и — шведка, хорошенькая такая ! Письмо прислала? Он вынимает из конверта фотографию, а письма п ет: «только на обороте снимка несколько фраз по-ф ранцуз ск и, 263
несколько с лов по- пор тугальс ки. Саб ина бере т фотогра­ фию мальчика,— ах, какой милый! Как ой красивый и нежный, волосы курчавые, а глаза Кирси. Прос то пре­ лесть! Сабина отводит глаз а от ф отогра фи и и см отр ит па другого, на своего сы на, ко торы й носится по улице. — Красивый... (О ком она говорит?) Вот смех, таки е раз ны е, а все-таки похожи! Педр о, почему от те бя рож ­ дают ся о дни только парни? А рш анжо улыбается, а жадные губы Сабины со всем бли зко. — Войди... — У меня оч ень много дел. — С к аких пор, Педр о, у тебя нет времени сот вор ить мальчишку? — Она обнимает его за шею.— Я тольк о вы­ мы ла сь. В идиш ь, вся еще м окр ая... В пышном т еле С а бины, в аромате ее кожи затерял­ ся в тот ден ь п уть Аршанжо,— когд а теперь явится ме­ с тре Педро в «Лавку чудес», где ждут его Лидио и Та ­ деу ? Ах, Са бина дос Анжос, са мая красивая из а нгело в, царица Савская в и мпе рии св оей постели! Каждой — св ой черед, но случается и непредвиденное. Б ыло ве дь время, когда во лен был Пе дро Арш анж о как птиц а и о дним только праздным ремеслом любви занимался он! Б ыло время, да прош ло. 8 — Скажите мне, мой дру г, ско ль ко это буде т стоить? Я не просто бедна — я разорена, вам из вес тно, что это значит? Мн ого лет подряд я ни в чем се бе не отк азы ва­ ла, сорила деньгами, а теперь вот стала скрягой. Прошу в ас, не обижайте с та руху, назначьте боже с кую це ну! У Лидио Корро по де шев ке «чудо» не купишь: он лучший из лучш и х, им неизменно остаются довольны и заказчик, и святой, не бы ло случая, чт об ему ве рну ли его работ у; Лидио Корро — лю би мец спасителя Б о нфин- ского. Заказы так и сыплются: быв ают мес яцы , когд а обеты-«чудеса» п рино сят больше денег, чем типография. Приезжают к нему кл ие нты из Ресифе и из Ри о, а о дин англичанин з аказа л сразу че тыре картины. — Какой и менно святой сотворил чудо и в чем оно вы ра зи лось? — Напишите мне каких хотите святых и чудо тоже сделайте по своему усмотрению. 264
Вот и эта старушенция, что стоит сейчас перед ху­ дожником и размахивает зон тик ом, вроде то го п олоум но­ го гринго: как лунь седая, вся сморщенная, высохшая, худенькая. Ей, наверно, уже за шестьдесят. Шест ьд еся т или тридцать? Т акая она ж изн ер адо стная, оживленная, гов орли в ая, п од виж ная, что пон ев оле засомневаешься. Она рассказывает про своего кота, заболевшего лишаем, и приговаривает: — Я бедная старая дама, но я не жалуюсь! Б ыла она когда -т о просто принцессой, жила в рос ко­ ши, широко и пышно, владела п лан таци ями сахарного тростника, сахар ным и заводами, рабами и домами в Санто-Амаро, Кашоэйре и Са лва дор е. Вздыхали по ней придворные куртизаны, дрались из-за нее па дуэлях — од ин офицер см е рте льно ранил ее жениха, бакалавра права. Разорялись банкиры и бар оны , чтобы доби тьс я ее благосклонности. Мно го прикл юч е ний б ыло в ее жизни, многих л юбила она и весь мир объездила, прельщали ее и титулами, и чи па ми, и деньгами, но к де н ьгам был а она равнодушна, и тем, к то, обезумев от страсти, поку­ пал ей драгоценности, особняки и кареты, л ишь т огда удавалось завоевать эту женщи ну , ес ли вспыхивало в ее груди пламя л юбви, если хо ть н енад олго увлекалась она кем-нибудь из пок лон ни ков. Сердце ее б ыло переменчи­ во, нра в к апр изен, т ело н енас ы тно. Но потом появились морщины, се дые волос ы и встав­ ные зу бы, и она промотала с остоя ние , делая юным сво­ им возлюбленным по- короле вс к и ще дрые п одарки, а в старости дарила она так же беспечно, как ког да- то в молодости пр иним ала дары. Праздник жизни становился для нее все дор о же, но, ни минуты не коле блясь, плати­ ла она чуд ов ищную цену: де ло стоило того! Денежные ее дела приш ли в полн ый упад о к, сама она сов сем со­ старилась и вместе с котом и воспоминаниями бурной, но краткой молодости возвратилась в Б аию. Почему же так с купо от пущ ено человеку ра до сти? А сейчас она пришла заказать по обет у «чудо», раз­ узнать о цене и с рок ах. Кот ее, по кличке Арголо де А ра ужо, шляясь по кр ыш ам, подцепил у какой-то ко­ шечки отвратительный лишай и в считанные дни о блы­ сел: иссиня-черный бархатистый его мех, в к отор ый принцесса так любила погружать пал ьцы, вспоминая бы­ лые сво и романы, в есь вылез. Хозя йка обра тила с ь к вра­ чам — «здесь даже ветеринара нет!»,— о бег ала аптеки, накупила разных сна добий, пр ити раний и мазей — все 265
напр асно ! А вылечил ко та святой Ф ран циск Ассизск ий, ког да она обратилась к н ему с молитвой. Однажды в Ве­ н еции, в об ъяти ях некоего поэ та, она научилась любить Господнето н ищ его: поэт в постели часто повторял про­ поведь святого Фр ан циска к птицам, а потом скрылся, нег о дяй, скрылся и прихва т ил ее кошелек. Лидио Корро, сбитый с толку этим потоком с лов и смеха, сказа л цену («Ну и старушка! комедия, да и только!»). Торгуется и спорит, но ес ть в ней какое-то необъяснимое очарование, и порой забываешь о ее ста­ рости, и блещет в заказч ице юная и соблазнительная п реле сть; на дме нная властительница Реконкаво с тала по­ просту добродушной и милой отст ав ной проституткой. Спор продолжался: старуха, чтобы ловчей было торго­ ваться, усел ась на ст ул и вдруг, заметив на ст ене п ла­ кат «Мулен Ружа», замерла от изумления: — О, mon Dieu, c’est le Moulin! 1 — и вн овь без умолк у затрещала о своей жиз ни, о город ах, где побы­ вала, о чудесах, что повидала, о музы ке, о сп е кта клях, о выставках, о про гул к ах, о п р аздниках , о винах, о сы­ рах , о любов н ик ах. Она получала ют эти х воспоминаний истинное наслаждение, и р ад ость ее бы ла вдвое силь­ н ей, потому чт о, к роме вос помина ний, у нее уже ничего не оставалось, и бедн ая старуха вс по мина ла дни, когд а она была великолепной сумасбродкой. Принцесса так ув­ леклась, что меш ала фр ан цу зские слова с п ортугальс ки­ ми, то и дело восклицая в самых патетических мест ах по-испански, по-итальянски, по -анг лийск и. А Пе дро Аршанжо вер ну лся от царицы С авс кой как раз в тот миг, ко гда дрях лая мореплавательница отп ра в­ лял ась в кругосветное путешествие, и, засмеявшись при­ ве тл иво, оп отчалил вместе с ней. Снявшись с якоря на Монмартре, они плыли и з ахо дили в гавани театров, ка­ бар е, ресторанов, музеев Парижа и его о кр естно стей — то ест ь в сего остального мира. Скажу вам , д рузья мо и, с уще ств ует т олько Париж, а все ос та льное , о -л я-ля, c’est le banlieu 2. Ст ар уха ра да бы ла выговориться: ее в нуч атым пл е­ мянникам, изредка и ненадолго н авеща вшим принцессу в до мике напро т ив монастыря Лапа, где прозябала опа вм есте с котом и сварливой служанкой, не хв атал о тер­ пен ия выслушивать ее рассказы. Полное имя своенрав- 1 Боже, да ведь это М уле н! (фр.) 2 Это еще предместье (фр . ). 266
нои старухи было: с е ньора до на Изабел Тереза Гонсал­ вес Ма рти нс де Ар а ужо-и-П иньо , графиня да Аг уа- Бр у ска. Для б лиз ких — просто Заб ел а. Педро Аршанжо с проси л ее, бывала ли она в Хель« си нки. Нет, в Хельсинки не бывала, зато бывала в Пет­ рограде, в Стокгольме, в Осло, в Ко пенг агене. А почему вы так говорите о Финля ндии? Вы, должно быть, зах о­ ди ли в Хельсинки, ког да пл ав али, хотя на моряка, друг мо и, вы не п охожи, больше напо ми нает е ка кого- ни бу дь профессора или бакал ав р а. Аршанжо засмеялся добродушно, как он ум ел. Что вы, ма дам, я не бакалавр и не проф ес сор и уж тем бо­ лее не моряк! Я служу на факультете и так, пописываю, интересуюсь лит ер атур ой ... А в Финляндии у меня лю­ бо вь ... Он дос тае т фотографию, и гра фин я долго восхи­ щается мальчиком: «Ах, какой п ре лес тн ы й!» Аккуратным п оче рком К ирси выведены по-португальски сам ые глав­ ные сл ова, перелетевшие через море и время: лю бо вь, тоска, Ба ия. По-французски написана целая фраза, и старуха переводит ее, хотя Педро да вно заучил ее на­ из ус т ь: «Наш сын растет, он красивый и сильный, ег о, как и отца* зовут Ожу, Ожу Кекко не н, он верховодит в семи ма льчи шка ми, в н его влюблены все девчонки. Он маленький волше б ник» « — Вас зов ут Ож у? — При крещении получи л я имя Педро, Педро Ар­ шанжо, но на языке пле ме ни н аго мое имя Ожуоба. — Я бы очень хотела побывать па макумбе. Никогда не в идел а. — Прикажите только, и я с удовольствие^ покажу вам кандо мбл е. — Не лгите— «с удовольствием»! Кому нужна такая стар ая перечница? — Она лукаво см еетс я и смо т рит на эт ого кра сив ого, крепкого мулата, у которого любовни­ ца — фи нка. — Мальчик в есь в ва с. — Нет, он и на Кир си похож. Он будет королем Скандинавии,— хохоче т в отв ет Аршанжо, а графиня де Агуа-Бруска — для б лиз ких прос то Забела — в восторге вторит ему.. — Попросите сеу Лидио... Пусть он сд ела ет мне скид­ ку.. . Я понимаю, что работа стоит гора здо дороже, чем он ска зал* но у ме ня нет и эти х дене г .— Графиня ве ж­ лива, как Аршанжо и Корро, как простолюдины Б аии. — Назначьте цену сами, мада м, — немедленно отзы­ вается Лидио« 267
— Нет, не хочу. — Тогда ни о чем не бе сп око йтесь . Я нар ису ю, а по-« том вы за пла тите за чудо с ко лько захотите. — Не сколько захочу, а с ко лько см огу. С тетрадями и кни ж ками в р уках по явл яет ся Тадеу. Забела ср а вни вает его с Арш анж о, сдер живая улыбку: подмастерье вытянулся в статного и грациозного юношу, а как он см еется — с ума сойти! — Мой кр ест ник, Тадеу Каньото Ч — Каньото? Это фам ил ия или прозв ищ е? — Так нарекла его ма ть при рождении. Тадеу прошел в другую компату. —‘ Студент? — Он работает здесь, помогает Лидио в тип огра фи и и учится. В прошлом году сда л эк з амены на подготови­ те льно м от д елении. — Голос Ар ша нжо чуть подрагивает от г ордос ти .— В это м году сд аст еще че тыр е, а в бу ду­ щем окон чи т отделение. Он хочет пос туп ить в у ниве р­ ситет. — Кем же оп хочет быть? — Инженером. Не знаю, у д астся ли. Бедня ку не­ лег ко у чить ся в университете, ма дам. Это недешево стоит. Тадеу возвращается в комнату, раскрывает книгу, но в друг замечает фото г р афию: — Можно посмотреть? Кто это ? — Да так, о дин мой родст ве нни к... дальний,— еще бы не д а льний: живе т на другом кон це зем ли. — Самый красивый мальчик, как ого я ви д ел.— И с этими словами Тадеу б ере тся за те тради : нужн о зан и­ м ат ься. А графиня де Агуа-Бруска, до на Изабел Тереза Го н­ салвес Ма рти нс де Араужо-и-Пиньо стала просто За бе- ло й. Она объясняет Тадеу францу зск ие глаголы, об учае т его парижскому ж ар гону, она отпивает глоточек домаш­ не го ликера из ка као — и зде лие Роз ы де Ошал а, боже­ ственный напиток,— сло вно шампанское лучшей марки. Без нее ст ало как-то грустно, — Самое л учше е, сеу Лидио , — с ка зала она, проща­ ясь,— если бы вы смогли зайти ко мне, познакомиться с Арголо де Ар аужо , чтобы знать, как он выглядит. Это самый красивый кот в Б айе. И с самым отвратительным характером. * Дьявол, че рт (португ. Kanhoto/ 268
— С удовольствием, мадам. Зав тра, с вашего позв о­ ления. — Вашего кота зовут Арголо де Араужо? Как заба в­ но... Это имя одн ого профессора...— говорит Ар шанж о. — Вы имеете в виду Н ило д’ Ав ила Арголо де Арау­ жо? Это ничтожество я хоро шо зна ю, сл ишко м д аже хорошо. Мы с ним кузены по л инии Арау жо, я был а невестой его д яди Эрнесто, а сейчас, к огда мы вс тр еча­ емся на улице, он делает ви д, что зн ать ме ня не знает. Аристократишка! Пусть други м ра ссказы вает про с вое благородное п роис хожд ен ие! Я-то знаю всю его подногот­ ну ю, и его, и всей это й гпусной семейки, все их м ахин а­ ции и подлости, oh, mon cher, quelle famille! 1 Если захотите, когда-нибудь я вам та кое порасскажу! — Еще бы мне не хотеть, ма дам! С его дня благосло­ венный день: сегодня ср еда, де нь Шанго, а я Ожуоба, око Шанго; мне по лагает ся все ви де ть, все знать про бедняков Баии, а если ну жно — то и про богачей. — Сводите ме ня на ма кум бу, а я вам расскажу про баиянских аристократов. Тадеу помог ей спуститься со ступенек. — Старая я стала, никуда уж не гожусь, а у мира ть все не хоче тся.— Опа кокетливо погладила Тадеу по п од­ бородку.— Вот из- за такого смуглячка моя бабка Виржи­ ния М арт инс пот ер яла бла го раз умие и разбавила н ашу дворянскую кровь. Она раскрыла ос лепит ельн ый зонтик и твердо заша­ га ла по крутому Таб у ану вниз, словно шла по париж­ ски м улицам или по б ульв ару Ка пуц ипо к, как в п ре­ красные времена сво ей м олодос т и. 9 Насчет этой и стори и вра ли о чень много, но одно со­ мнению не подлежит: Забела прису т ст вова ла на праздне­ стве Огуна, к огда та м, на террейро, пр оизо шло великое чудо. Каждый ра сска зчи к стоял на своем: каждый с во­ ими гл аз ами видел слу чив ше еся — «провалиться мне на этом месте»,— но из лагал и историю по-разному, а громче в сех кричали, как всегда быв ает , те, кого и близко в тот час не было па террейро, кто вообще ничего не вид е л,— 1О, мой дорогой, что это за се мья! (фр.) 269
такие лю ди все звают лучше всех, они-то и ест ь глав­ ные свидетели. Все , о дн а® ®, единодушно заявляли: — А не верите—спросите у »сеньоры с Даны, она не даст соврать. Важ ная «такая сеньора, благородная, вся в бриллиантах с головы до п ят. Настоящая д ама! Вот она был а там и вое видела. Благородная—спору н ет. Богатая и важная—тоже вер но: бы ла когда-то. А бриллианты—фальшивые, иод - дельные, ненастоящие, хоть и много их был о и б лесте ли ее пер еч ни, к ольца , б раслет ы всеми цветами радуги: только «мать святого», главная жрица, навешивает на с ебя столько. Уходя (»чтобы потом » в ер ну тьс я, и не ра з), гр а финя Агуа-Бруска, что было оче нь на нее п охоже , спил а с шеи ожерелье и протянула его Маже Б асса н: — Оно ниче го не стоит, но все-таки возьмите его, по­ жалуй ста. Забела сиде ла в кре сле для почетных гостей и с ог­ ро мным интересом с ле дила за церемониями, а потом встала, чтобы л учше видеть. Она волновалась, приж има ­ ла рук и к груди , восклицала по-французски: «Nom de dien! ent, alors»!» !, когда под тул бубнов «с пус ти ли сь па землю бопи-орипга, зазвенели мечи Огуна, когда -началась пл яска Ош улва рэ, по лу мужч ины-по лу же нщины, двуполого божества. — А что случилось с той красивой девушкой, кото­ рая разговаривала с ва ми, а потом так неистово танц е­ ва ла? Она заде рж ал ась в дверях и исчезла. Почему она больше не тан цу ет? Куда она ушла, Педро? Если Аршанжо и зна л ра зга дку этой тайны, то ст а­ рой бол тун ье он ее не выдал. «Я ничего не заметил, ма дам ». — Вы чт о, меня за д урочку считаете? Я же ясно ви­ дела: ряд ом с не ю, за огнем, оказался мужчина, белый, бл онд ин, нервный, нетерпеливый! Ну, скажите мне, кто эт о! — Она ^исчезла,— повторил Пе дро Арша нж о и ниче ­ го бо льяпе не ск аз ал. Ес ли собрать все свидетельства, отбросив явные не­ лепицы, то можно будет у стано ви ть: До ротея бы ла в кругу жр иц, она к ру жилась в ба раке, соп ер ни чая красо­ той и изяществом с Р озой де Ошала . Там же были: \ * .Черт побери! HÿJ ïlÿ! '(фр. ) 270
Стелла де Ошосси, Па ула де Эуа и другие «посвящен ­ ные», гордые и надменные. Ошо сс и, украшенный) конскимг волосом, спустился и ов лад ел Стеллой. Эуа проник в тело Паулы, порыв и стой, как ветер с ла гу ны, чистой, кая вод а на ручья. Ро за стал а От Ёк ю^ гфа®© мг Ошала — старцем. Три Омолу, два Ошумарэ, две Ие ма нжи, Оссайд и и Ша жк а.. Разом яв или сь шесть Огунов — б ыло тринадцатое июня, день, его пр азд­ ник а: вед ь в Байе Огу н — эта святой Антоний» и народ, вскочив на ноги, радостно приветствовал его дружным криком. А к огда долгим свистом» па ров озн ым гудком,, пароходе ной сир ено й Иаявеан позн ала Доротею, она торопливо по­ д ошла к Арша н жо, поцеловала ему руку. — Что ж ты' не привел моег о» па ра»? — Он занимается... У него много дел. — Я ухожу,. Пе дро. Ухожу се го дня; Сегодня ночью. — Он пришел за тобой?- Сегодня? — Да. Он првше-л за мной.. Нич его не говор и Тадеу, молчи, как будт о вады в рот набрал. Потом скажешь, что я умерла: ему будет бо льн о^ но за то сразу все кон­ чится: он перестрадает и не в спо мнил оба мне. Она встала на колени, склонила; голову н зе мл е.. Ар­ ш анжо прикоснулся к ее курчавым волосам, и поднял негритянку Доротею во весь рост. Не услада еще она выпрямиться, как Иансан с крикам, от которого просну­ лис ь бы и мертвые, вселилась в нее. Рассказывают» что откуда-то из глу бины: т ерре йро духи-егуны отозвались на это т крик , ответили! жалобным во йде м. Немногие видел и, что п редшес тв ов ало при ходу Иан« сан, но За бела ^ для которой, все бы ло в диковинку, на­ блюдала эту сцену от начала до кон ца. Младши е жрецы - экеде повели «посвященных» переодеться, долгом запели кантигу и начал и ри туал ьн ый тан ец. Больше вс ех тан ­ цевала Ианс ан в окружении ввести Орунов. То был та­ нец прощания, но никто не з нал этого. Пок а ме нялис ь костюмы, в со сед ней; к омнат е готови­ ли царское пиршество Огу на. Забела отведала ка ждо го кушанья — ей оче нь нра вили сь блюда , пр ипр ав ленны е пальмовым м асло м, только потом, к. с ожа лен ию, печень болела... Когда взлетели в воздух ракеты,, возвещая во з­ вращение богов, старушка чуть, не бего м припус т ила к выходу, чтобы ничего не прозевать на макумбе. Появилась торжественная проц есс ия, во главе ее шел один из шести: Огунов — Огу н Богоявления. Загремели 271
атабаке, нар од поднялся, захлопал в ладоши, зарево осветило небо, взлетели ракеты, шут ихи , огни: и юнь в Байе — месяц кукурузы, месяц фейерверков. В громе и свет е огн ей о дин за другим стали входить в барак ори­ ша, каждый со сво им атрибутом, оруж ием , символом. Ма­ тушка Маже Бассан з апела к ант игу, Ошосси нач ал танец. Но где же Иансап? Почему она не вернулась в ба­ ра к? Издали до нес ся только отзвук че го-то . Чего? Паро­ воз но го гудка? Пароходной с ир ены? В дв ерно м проеме видели тогда люди Дор от ею в последпий р аз. Не было на ней одежды Иан са н, хот я многие кляну т ся и божат­ ся, что была; не было и нак рах мал енн ых ю бок и к ру­ жевной б лузы — наряда ба ияпск их жен щин; в платье как у настоящей сеньоры, с длинным шлейфом и пы шным и к ру жевами появилась о на. Тяжело дышала ее грудь, сверкали, как угли , глаз а. Все сходятся на то м, что у человека, сто яв шего ряд ом с Дороте ей , б ыли ма лен ькие рожки — как у черта. В ос­ та льном к согласию и едино му мнению прийти не уд а­ лось: од ни видели у н его хвост, к ончик которого был пе ре бр ошен че рез руку ; другие заметили козлиные копы­ та; большинство утверждает, что был он черен, как уголь, а Эвандро Кафе, человек пож илой и уважаемый, з ая вил, что дьявол был ярко-красный. Любопытные же и внимательные глаза Забелы заметили бе лок ожего и бе­ локурого красавца с двумя завитками волос на до лбом . И графиня, и бывший раб Кафе — л юди немо ло д ые, всег о в жизни навидавшиеся, так что оба заслуживают доверия. Все произошло в сия нии шутих, в сверкании ракет, в ослепительном ог не ц оглу шите льн ом гр оме фей ер вер­ ка. Доротея растворилась в воздухе, ко гда вспыхнула пламепем эта заря, ког да за гро хотал о, ко гда мелькнула молния. То лько что стояла Доро те я в дверях — и вот ис­ чезла, как и не бы ло ее вовсе: в дверях никого н ет, только запах серы, только св ет и гром. Может быть, ра­ кета? Кто слышал это т г рохот , скажет , что тут не раке­ та, не шутиха — другое... Доротею с тех пор никт о больше не видел — ни ее, ни призрака ее. Забеле послышался частый ст ук под ков : должно быть, любовники бежали в далекие края . Эванд­ ро Кафе услыхал, как топочут козлиные копыта: должно быть, сатана увозил сво ю и абу. Так или иначе, нет больше Дороте и. Несколько дн ей пустовало ее место на ул ице Мизери- к орд ия, где много лет п одряд люб ители абара, акараже, 272
кокады и п рочих ба иянских яст в встречали негритянку в ожерелье Иансан, с кра сно -бе лой бус и ной Шанго. А по­ том пер ед разукрашенным лотком у селась кроткая б еле­ сая Микелипа с зелеными глазами. Плачет мальчик в «Лавке чудес», склонившись над кпигами, оплакивает мать,— для него она ум е рла. Дру­ гие считают, что Доротею ок олдо ва ли и ве рн ули к ее прежнему дьявольскому призванию. Одни говорят одно, другие — другое, а если Аршанжо и р азга дал эту загад­ ку, то не ска зал никому ничего. Фаусто П ена р асс казыв ает о про бе своих сил в драматургии и о других незадачах Моя проба сил в драматургии име ла прискорбные по­ сл едст ви я. Нет-нет, я не преувеличиваю. Прискорбные, тра гич ески е, роковые. С какой стороны ни посмотри — крушение надежд, огорчения и муки. Г орьки е муки рев­ но сти. А ведь я побывал все го лиш ь за кулисами театра, до сцены не доб ралс я, не дано мне было познать волнение у рампы пе ред черн ой ям ой парт ер а, услышать ап ло дис­ менты и п роче сть хвалебные отзывы в газетах. Обо вс ем этом и о многом другом мечтал я в те д ни, ког да заг о­ релс я и деей соз да ть пь есу. Мое имя — на афишах во в есь фа сад театра имени Кастро Алвеса, в нео нов ых огн ях рекламы на театр ах Рио и Сан-Пауло ряд ом с именем Аны Мер седе с, бли ст ат ельн ой, неподражаемой, божест­ венной примадонны, перед которой о дна за другой гаснут все зв езды первой ве личи ны. Театр ы забиты до отк аза, пуб лик а безумствует, кр и тика захлебывается от восторга, сборы небывалые, авторский гон ора р платят вовремя, словом — начало головокружительной к ар ьеры молодого драматурга. На самом дел е получилось совсем ино е: ни дене г, ни громкой славы, ни моего имени на афишах и в огня х ре кла м. Имя мое, как я узнал,— на з амет ке у полиции. Истрачены последние гроши. Е динст ве нное со кр ови ще, которым я в ла дел, п оте ряно навсегда. Чему-то я, конечно, научился и на мо их сотоварищей по этому отчаянному предприятию зла не держу. Я д аже не ст ал врагом Илдазио Та ве йры. Пр авд а, есл и говорить начистоту, я его ненавижу и жду т олько удобного слу чая , чтобы отплатить ему сп олн а, придет и мой ч ас, с пе­ 273
ш ить некуда. А пока мне никак нельзя п орва ть с эт им» искариотом: Националь ный инст иту т кн иг о печата ния не* ручи л ему составить антологию молодых баиянских поэ­ то в, и он обещал включить в нее мои с тихот в орен ия, п ока еще не сказ ал сколько. Ес ли я перестану с ним зд о­ роваться, он, ч его доброго, вык ине т м еня из сбо рн ика, и я останусь на задворках литературы. Что под ела еш ь, при бе рега ю для него саму ю лю безную улы бк у, на каж- дом ш агу бурно восторгаюсь его сти хам и. Ради места над со л нцем и зящно й словесности и черное назовешь белым. Нас, соавторов спе кта кл я, было четверо. Все три мо­ их соб ра та по пе ру — интеллектуалы в ысшег о класса, но­ ваторы, гении. Са мый известный из нас, Ил да зио Тавей­ ра, носи л бакенбарды, щеголял в ярк их рубашках и уже оп убли ков ал к тому времени н еск олько стихотворений в Ри о, Сан-Пауло и даже в Л ис саб оне, но в те атре был дебютантом. Дв ое други х были студентами юридического факультета. Тониньо Лин е, композитор, учился на треть­ ем курсе, од на его самба был а уже з апи сана на нластип- ку, еще с полдюжины ждали признания на каком - ниб удь фестивале. Эстасио Ма йя, с той кий п ерв окурс ни к, об ла дал разнообразными достоинствами, гл авным и из которы х был и буйный и крутой нрав, бо го данное глубокомыслие и дядя-генерал. В узком дружеском кр угу, воспаряя от возлияний, Э ста сио от рек ался от родства и дядю всяче- ски поно сил . Ультрасовременный лит ер атор с неограниченным» кру­ гозором, закаленный бесчисленными провалами, мяту­ щийся и непостижимый, он всегд а кого-нибудь играл: то неу мо лимо го терро рис та, то см ирен но го раба божьего, но актер он был не ва жный, а на амплуа героя-л ю бов ни ка’ и вовсе не годи лся. Ана Мерседес, лишь зави д ев* Эйтасио^ сразу уг ады вал а, к ого он в этот день изображает: «Сего­ дня он ге рри лье ро». А на кану не был героем Достоевско­ го — Раскольниковым в н ему дре ной интерпретации. За­ нятный п арены Нача ли мы с того, что сделали авторское предложе­ ние театру име ни Кастро А лве са, и бла годаря заботам Эстасио Майи, п лемянн ика собственного дяди, оно б ыло при ня то. За тем начались бесконечные сп оры ф сод ержа ­ нии пьесы, мы к рича ли, ругались п осле дн им® словами, чуть не дрались, и, конечно, кашас а лилась рекой. Предметом споров * я вилис ь направление пь есы и об­ раз Педро Аршанжо. Эстасио Ма йя объявил себя ярым приве р женце м черного варианта североамериканского ра- 274
сиама и пот реб ов ал сделать Педро Ар шанж о членом ор­ ганизации <«Biack Panther»1 и заставить его провоз ­ гла ша ть со сцены лоз ун ги Кармайкла2, призывать кне­ примиримости р ас, к вр ажде на век и веков. Слово м, теория профессора Нило Арголо, вывернутая наизнанку. Черные — с ами по себе, с белыми ничего об щег о, ника­ кого со жи тель ств а, никакого смешения ра с, борьба не на жизнь, а на смерт ь . Я так и не см ог выя снить , ку да же лейстовый вождь черных бр а зиль цев относил мулатов. Я, кажется, еще не гово рил вам, что сам Май и был голубоглазым блондином и д аже не п итал -о собог о п ри­ страстия к мулаткам и негр ит янкам . В частности, я до л­ жен быть ему благодарен: не считая восьми жен щи н, от­ петых шлюх, в спект ак ле так или иначе бы ли зан яты де вятна дц ать му жчи н: режиссер, актеры, осветители, де­ кораторы, статисты и п рочие , и вот из всех дев ятн адц а­ ти один только Май я не увивался за Ан ой Мерседес. Ни Илдазио Тавейра, ни Т они ньо Ли не не прини ма ли концепцию Майи. Тон ин ьо — серьезный юно ша, сниск ав­ ший уважение в студенческих кругах, хот ел показать Педро Аршанжо в первую оч ер едь как забас то вщ ика, не­ примиримого врата хозяев, трестов, полиции — короче гов оря , сте ржн ем пьесы должна была стать классовая борьба. «Расовая проблема, друзья мои, вт ор ична по от­ но ш ению к пр о блеме к ласс ов — п оясн ял он, ссылаясь на авторитетные источники, спо койно и рассудительно.— Понимаете, у нас, в Бразилии, н егры и мулаты под ве р­ гаются дискриминации потому, что они — п ро лет арии: бе­ лый бе дняк — тот же грязн ы й негр, а богат ый мулат — ничем не х уже самого белого из бел ых ». Классовая борь­ ба п люс ф ольклор — такова была его фор му ла сп ект акля, б ое вого и народного. И он с очин ял музыку, используя народные мо ти вы, но у спех имела л ишь одна недурная мелодия, пр едн азна чав шаяся для сцены похорон Пе дро Аршанжо. Т ониньо Л ине выс ту пил с ней спустя н е кото­ рое время па студенческом фестивале в Рио и был удо­ стоен второй п ремии. По м нению мн огих, можно бы ло дать и пер ву ю. Что же касается Илдазио, то н адо пригнать, что его концепция была бли же всех к истинному образу Ар шан­ жо, ес ли существует л ишь один ис тинный Аршанжо, ведь 1 Черная пантера (анг л .) . 2Кармайкл — од ин из руководителей организации «Чер ­ ная пантера». 275
на него сейчас мода, ка ких только Аршанжо не вы шло на свет бож ий в дни праз дно вания с толетне го юби лея . Одного даж е можно видеть на стенах зд а ний, он рекла­ мирует «Кока - ко ко»: «Жаль, что в мои времена еще не пил и «Кока -к око» . Илдазио Т аве йра не отр ица л п ерв ичн ости классовых противоречий по отно ше нию к проблеме цвет а к ожи, со­ г лаш ался с Эстасио в том, что в Бразилии с ущес тв уют расовые предрассудки и расистов хоть отбавляй, но сам предлагал в осс озда ть образ Аршан жо, не уклон яя сь в ту или другую сторону, воссоздать об раз борца, уверенного в своей силе и силе на рода, ратующего за решение б ра­ зильской проблемы путем смешения и сли яни я рас , за­ щищающего право на жизнь метисов, м ула ток... Тут Ил­ д азио Тавейра прежде всего и в особенности им ел в в иду Ану М ерсед ес, к которой подступал с г нус ными п ред ло­ ж ен иями при каждом удобном случае. Наши спор ы мы в ели в ка фе и закусочных, в ночном баре «Ангельское пи-пи» . Ил дазио с моей по мо щью на­ брал ц и тат'из произведений Педро Аршанжо, чтобы на основе их с трои ть диал о ги. Эстасио Ма йя их не п рини­ ма л: «Эдак мы из него сделаем реакционера» . Сам он предлагал вл ож ить в уста А ршан жо устрашающие заяв­ ления, мра чны е угроз ы в адрес белой расы и Запада во­ обще: «Мы, негры, раздавим рус ски х и американцев, и те, и др угие — белые у бийц ы!» Приходилось вмешивать­ ся Тониньо Л ипсу и мн е, ибо споря щи е стороны так распалялись, что де ло грозило дойти до ру к опаш ной. Ка к-то Илдазио в сердцах о бозва л белокурого Майю «вошью Кармайкла» — что тут бы ло! Они оск орбляли др уг друга , мирились, лобызались, клялись в дружбе до гроба, снова с пор или, ругались, пи­ ли. За мес яц сотрудничества мы опустошили не о дин ба р. Что до меня, то я бился только над сведением воеди­ но точек зрения, речей, диалогов, догм, схизм, платформ, идеологий, ссылок на в ысо кие авторитеты. Мне нужна бы ла пьеса, я хотел увидеть св ое имя на афише рядом с именем Аны Мер сед ес — автор и примадонна,— о, наша во ж делен ная премьера! Ана будет играть Розу де Ош а- ла, тут никто не спорил, да и какие могли бы ть возра­ жения. В ту по ру я был р ав н одушен к посмертной теа т­ ра ль ной судьбе Педро Аршанжо: будет ли он во жак ом бастующих ра боч их или расистом из о рг аниз ации «Black Panther», отвергающим смешанные бра ки и провозгла­ шающ им священную войну против белых, или же ос та­ 276
нется баиянским м улатом , первооткрывателем самобыт­ ной культуры — мне был о все рав но. Мне ну жен был ано нс о премьере. Пр ояв ив бес коне чн ое терпение, я из а на рхиче с кого хаос а противоречивых кусков слепил в конц е конц ов св яз ный те кст, и мы его отдали в цензуру. Впрочем, по ав тори те тном у м нению весьма перед о вог о режиссера Ал­ вар о Орландо, которого мы пригл ас или ставить пьесу, текст на сц ене — вещь второстепенная, практически не­ нуж н ая. Стало быть, на про тиво реч ия в тексте не ст оит обращать внимания. Эст асио Майя заручился обещанием субсидии, предложил университету закупить премьеру для студентов. Тут он выступал в амплуа племянника. Мы начали ре пе тиции, не дожидаясь раз р еш ения ц ен­ зуры, но сл училось так, что на той же педел е, пе ран ь­ ше и пе позже, произошли с ильн ые студенческие волне­ ни я. С туден ты юридического факультета о бна р ужили в св оей среде пров ока торов и объявили за бас тов ку, их под ­ дер жа ли другие факультеты. Пе рвая манифестация про­ шла без э ксцессо в, а вторую по лиция разогнала с лезото­ чивым га зом и пуля ми. Массовые аресты, ра не ные с ту­ денты, закрытые магазины, акт ы п роизв ола, вторжение в монастырь бенедиктинцев — с ущий ад. Тониньо Линса арестовали на у лице Чили, он нес плакат и древком отбивался от фараонов. Неде лю проси­ дел в тюрьме, держался хо рош о, как настоящий мужчи­ на! Эстасио Майя в тр е вожные дни вышел из игры : де­ м о нстр ации, стычки, тюрьма — это не для нег о, он — те орет ик. Имя его, одн ако, п опало в списки аг ита торов , напечатанные в газетах. Он скрылся, исч ез. Позже мы уз нал и, что наш соавтор и схло пот ал себе перевод в Ара- кажу. Теперь он бр одит по Сержипе, как-то ув ял, уда­ рил ся в ре лигио зн ый мистицизм. Цензура запретила пьесу и, говорят, соо бщила поли­ ции имена авторов, чтобы там их взяли на заметку. Вот тебе и слава! Чтобы не про пал договор с театром, И лда- зио в ре кор дные срок и н ап исал пьесу для детей и при ­ гласил Ану М ерседес на рол ь Прелестной Бабочки. Я резко во спро ти ви лся и сказал ему н еск олько «теплых» с лов. В виде ко мпе нс ации за несост о явЩ ийся анг ажем ент я повез Ану Ме рсед ес от дохнут ь и раз вл ечь ся в Рио и Са н -Па уло; на эт от з апоз д алый м едо вый месяц ушли по­ следние доллары в елик ого Левенсона. Доллары ра стаял и од ин за д ругим в кондитерских Копакабаны и у лицы Аугуста, в каф е и ресторанах, 277
у шли на угощение литераторов, па п риоб рет ение д оро­ гих , очень дорогих^ драгоценных д рузей . На рынке про­ текций сейчас настоящий бум: за то, что теб я, про в ин­ циального поэта, упомянут в литературной р убрик е сто­ личной газеты, ты должен оплатить обед на шес ть персон в Музее современного искусства, а потом до ноч и поить всю компанию шотландским виски в каком-нибудь баре« И вот я сн ова на нуле, к че му были все же ртв ы? Ана Мер седес, заполучив туалеты от Ла нса, , стала стро­ гой и н епр ис тупн ой. Как-то в в оск рес енье раскрываю ли­ тературное приложение к «Диарио да Манья» и наты­ ка юсь на два стихотворения за ее подписью ' мне она их на просмотр не давала. Чита ю — уж в поэзии-то я как - никак разбираюсь — и с первой же строфы узнаю стиль Илд аз ио Та ве йры. Провел р укой ио лбу: он у м еня пы­ лал от возбуждения и от п роби ва ющих ся рог ов. Как я страдал т огда, как ст рада ю сейч ас: вижу ее во сне, кус аю под ушку, которая хранит еще запах розм ари ­ на. Однако я и вида не иод ал, что терзаюсь ревностью, когда вс трет ил их как-то на улице, они шли в обнимку« Илдазио заговорил об а нтологи и, поторопил меня со стихотворениями, Институт, мол, тре буе т представить рукописи. А эта потаскушка дер жалась со мн ой сдер­ жанно и равнодушно. В тот де нь и кашаса не могла при обо дри ть ме ня:, под утро, оглуше нны й , но не захмелевший, я написал п ро­ щальный со нет Ане Мерседес. Бывают такие стр ад ания , что либо пускай пулю себе в ло б, либ о пи ши со нет« В стиле Камоэнса. О преми и имени Педро Арш анж о и о том, как сам он становится предме­ том конкурса ив с оис кание о ной бла­ годаря заб отам поэтов, рекламных агентов, молоденьких учительниц и Ве село го Крокодила — Н ет, это уж сли шк ом, п омилуй те ... — Профессор Калазанс, казалось, вот-вот выйдет из об ычно го для не го состояния благодушия и взорвется.— Фернандо Пес- соя 1— это уж извините! 11 Фер и ар до Пессоа (1888—1935)^ известный португалы ск ип п оэт XX в. 278
Они со брал ись в кабин ет е Г асто на Сим ас а, главы ба ки нс кого отделения рекламного агентства «Допинг», чтобы опре д елить тему к онку рсн ого сочинения на со ис ка­ ние премии имени Педр о Арша нж о. Впоследствии, когда п рошли уже празднества в честь с толет не го юбилея, ко гда разочарование и злость уступили м есто ирониче­ ско й улыбке, профессор гов орил , что сам факт их встр е­ чи для обсуждения важнейшего культурного события го да ®е где-нибу дь , а в рекламном агентстве — знамение времени. А как он описывал со б рания и заседания — ум ора, да и только. — Фернандо Пе осоа — это тем а возвышенная, а Пед­ ро Аршан жо был в известном смыс ле поэтом,— пояснил с вою иде ю Ал мир Иполито, поэтический эмигрант в р ек­ лам е, устр ем ив на несговорчивого сержипанца св ои том ­ ные , глубоко запавшие гла за. — Вы разве не читали в «Диарио да Манья» с татью А пио Ко рр ейи «Педро Ар ­ ш анжо — по эт в на уке »? Гениально! — А что там так ое? Что общего н ашел эт от ваш ге­ ниальный писака между Арпганжо и Пе соо а? — Профес­ сор не выно сил эпитета «гениальный»: слишком часто он его слышал от дочери и ее подруг по любому поводу, особенно когда р ечь шла о кавалерах.— Нам известно, что Педро Ар ша нжо л юбил про пу сти ть рюмочку-друтую, так что же, прикажете теперь учредить премию фирмы «Сири» или фирмы «Крокодил», а темой конкурсной ра­ боты объявить восхваление соответствующих марок водки? — Это идея1 — расхохотался Гастон Симас.— Если бы вы, профессор, сотрудничали с нами, вы стали бы свети­ лом в р екл амном деле. У вас великолепные идеи. Испа­ нец из «Крокодила» наверняка запл атил бы за ваш у мыс ль. — Мало вам эт ого б езоб раз ия с рекламой «Кока - ко к©». Педр о Аршанжо на службе сбыта прохладитель­ ных нанитков1 И так уж дальше ех ать нек уд а! Дюна Лу сия, супруга глав н ого секретаря комитета, утверждала, что муж ее в ы ходит из с ебя не более дв ух раз в г од. Но в тот год, тысяча девятьсот шест ь десят восьмой, в связи с празднованием ст ол етнего юбилея Педро Аршанжо это случалось с ним по меньшей мер е два раза в день: сталкиваясь с г лупос ть ю, он терячижя, кричал. Только с глупостью? Бы ли и подлости, да еще какие! Н амал ев ать 'Педро А рш анжо на рекламном щи те — это еще полбеды, хо тя профессор и видел в 279
этом пр офа на цию. А вот не кий о черки ст, вдохновение и труд которого были щедро оплачены, в зял да и пр ис по­ собил труды Педр о Аршанжо к восхвалению колониализ­ ма, и ска зив их, конечно, до н еуз наваемо ст и,— это уж под ло сть так подлость! Профессор Ка лаза нс с радостью послал бы эти д ела ко вс ем чертям. Одн ако не в его обычае был о отказы­ ваться от св оих обе щаний, и, кро ме то го, кто защитил бы тогд а образ Педро Аршанжо, кто пом е шал бы ни­ звести де ло его жиз ни до простого собирания фольклора, выхолостить его труды, из ъять вс е, что б ыло в них жиз­ ненно ва жног о, актуального и по сей день ? Описание нравов и обыч а ев, изуч ен ие фольклора — важно, сп ору нет , но г ора здо важней дать отповедь расизму, п ро воз­ гл асит ь равенство р ас. Калазанс проникся симпатией к этому баиянскому мулату, кото рый, не р аспо л агая пи капиталом, ни хор о­ шим заработком, ни достаточным образованием, сумел пре од оле ть все препятствия, стал не просто самоучкой, а больши м учен ым , зад ума л и ос уще ств ил оригинальное глубокое исследование, и сполн ен ное душевной щедрости. Жизн ь его буд ет служить для грядущих п околен ий при­ мер ом целеустремленности и мужества, про явле нных в самых не бла го прият ных ус ловия х. Во имя этой люб­ ви к Пе дро Арша нжо пр офессо р п родолжа л выполнять в оз л оженные на него функ ции, оставался на своем посту. — Забавно получается,— доверительно поделился он с п рофе с сором Азев ед о, с воим коллегой и другом.— Столько шума, суеты, в озни вокруг юбилея Ар шанжо , а меж тем его обр аз и смы сл его деятельности искажают­ ся. Да, ему во здв ига ют памя т ник, но они че ств уют пе н ашего Аршанжо, а д руго го, вот именно , другого, непо­ хоже го на себя и обедненного. — Со в ер шенно справедливо,— соглас и лс я профессор Азеведо.— Столько лет они ничего не зна ли ни о нем само м, ни о его труд ах — по лное з абвение. Но вот появ­ ляется Левенсон, и им волей-неволей п ри ходи тся обра­ ти ть внимание на забытого Арша нж о. Его в ыт аскив ают на с вет божий, вп ихи вают в сферу сво их и нте ресов , ря­ дят в новые одежды, пы та ются подтянуть повыше па социальной лестнице, что бы сделать пр иго дным для ис­ пользования. Но знаете, Калазанс, все это не так уж важно: труды Аршанжо в принципе не поддаются ника­ ком у иск ажен ию . А вес ь этот шум так или иначе при­ 280
носит п оль зу, создает популярность нашему местре сТа - буана. — Я порой просто вых ожу из се бя, м еня охватывает отчаяние! — Ну, зачем же так... Кроме мошенников, в подго- товке юбилея участвует и немало п оряд очн ых л юдей. Ест ь энтузиасты, искатели, ко торы е исследуют труд ы Аршанжо, руководствуются ими в сво их работах, обна­ руживают новые вехи нашего развития. Вот к нига п ро­ ф ессо ра Рамоса — монументальное произведение, настоя­ щий пам ятн ик Аршанжо. А ведь стимулом к ее созда­ нию послужил наш з апрещ енны й семинар. С еминар этот, х оть его и извели на кор ню, все же дал пл оды в ви де кн иг и изы с ка ний. — Да, вы правы. Даже ради премий за и зуче ние на­ следия Педр о А рш анжо имеет см ысл ломать копья. И вот теперь выб ор тем ы конкурсной работы на соискание пр емии имени Педро А рш анжо заставил п ро фессо ра еще раз возмутиться, потерять самообла­ дани е: — Фернандо Пессоа?! Ну нет , это слиш ко м! Если уж нужна п оэ тическ ая тема, то следовало бы в зять Кастро А лв еса: тот был бразильцем и аболиционистом. Алмир Иполито чуть не переломился пополам, вы­ ражая же ст ами, гри маса ми, в сей своей из ящно й и эле­ гантной ф игурой глубокое возмущение и г орячий пр о­ тест: — О, ра ди бога, не надо таких с р авне ний! Коль речь идет о по э зии, при чем тут Кастро Алвес, жал кий ри ф­ моплет, куда ему до мо его Фернандо, величайшего по р­ т угал ояз ыч ного по эта всех вр ем ен! А Кастро Алвес — женолюб, бабник — был ему омерзителен. На это т раз п рофес сор Калазанс совладал с собой, не пр о изнес бранные слова, так и просившиеся на язык, за­ метив лишь: — Вот ка к! Величайший? Бедный Камоэнс! Но д аже будь он та ким, для нашего конкурса это не тема. — Из вест ная в ыгода тут был а бы ,— зам етил Голдман, ше ф- реда ктор «Жорнал да Сида де» .— Можно б ыло бы заставить раскошелиться португальских колонистов. — Так что же, в конце ко нцов , мы собираемся де­ лать: чествовать Педро Аршанжо или выт яг ивать деньги из португальцев? У вас о дни барыши на у ме. — Пед ро Аршанжо — это ключ...— сказал молчавший до той по ры Арно,— ключ от сейфа. 281
— Профессор Кала з апс прав,— вступился Гастон Си- мас.— Ид ея Иполито х ороша, но д авайте прибережем ее для какого-нибудь мероприятия, непо ср е дств енно ка саю­ щегося лузитанской колонии. Ну, там, какая-ниб уд ь го­ довщина Каб р ала или столетний юбил ей Гаго Коут ин ьо: «От Камоэнса до Фернандо Пессоа, от Кабрала до Гаго Коут и ньо ». Зв у чит, а?—Тут Гастон Симас с легка при ос а­ нился.— Но об этом потом. А сейчас на до решить с этой премией, пр ах ее по бери. Нам давно п ора объявить кон­ курс , не льзя больше т ерять ни минуты. Дорогой профес­ со р, что вы конкретно предлагаете? Вытащив из к арма на пачку бумаг, Калазанс разло­ жил их на столе и отыскал сре ди них положение о пре­ мии имени Педро А рш анжо, разработанное им сов мест но с ' доной Эделвейс Виейрой из Центра фольклорных ис­ следований. При виде вороха бумаги Арно М ело поду­ мал: «У бедняги нет даже кожаного атташе -к е йс а «007», как он мож ет работать? Набивает карманы пиджака разными зап искам и — отсталый че лов ек. Куп ите «007», проф ес сор, ср азу станете др уги м: сильным, решительным, предприимчивым, сможете выдвигать и развивать и деи, твердо пров од ить свою ли нию ». Непрактичный в ж изни профессор обошелся, од на ко, без атта ше-ке йс а «007» для того, чтобы провести свою линию: * , — Либо вы, г оспо да, утвердите ус ло вия кон курс а, тему сочинения и состав ж юри в том виде, как об о знач ено в зап и­ ске, либо занимайтесь конкурсом без ме ня и ис поль зуйт е себе Педро Аршанжо хоть как ключ , х оть как от мы чку* 2 Гастон Сим ас заполучил п ост директора баияпского филиала акционерного обще ств а «Допинг» в первую оч е­ редь благодаря умению пр имир ят ь, с гла жива ть остры е углы , пожинать улыбки и доброе согласие там, где дру-« того ждали бы кислые фи зи ономи и и н еуряди цы . «Он — непревзойденный миротворец!»— воск л ицал Арно, большой его почитатель. Когда заказчик, выведен­ ный из себя н ерас тороп ност ью аген тов , взбешенный по­ вто рным и ошибками в рекламных объявлениях, намере­ ва лся снять заказ, Гастон Симас нависал над ним всей своей гиг ант ск ой фигурой и об во лак ивал его н ео траз имой любезностью. 282
Гастон Симас успокоил проф ес сора: «Все будет сде­ ла но по вашим ука зан иям», и условия конкурса на со­ искание премии имени Педр о А р шанжо бы ли наконец у тв ержд ены полностью. Первоначальный проект досто­ с лавн ого доктора Зезиньо Пинто прет ер пел изменения в двух-трех пунктах. Р асши рил ся круг участников: кроме учащихся средних школ в него во йдут студенты у нивер ­ ситета. Это буд ет не просто с очине н ие, а работа не ме­ нее чем на десять ма ш инопис ных ст раниц о любом жан ­ ре баиянского фольклора, по выбору соискателя: ка по эй­ ра, ка н дом бле, ловля ша ре у*, круговая самба, афо ше, пасторил, процессия м оряков , да ры Иеманже, АВС о Лука се да Фейре, мастер ка поэйры Б еэой ро, жив описец Карибе, спасител ь Б о нфинск ий и уборка его храма, праздники Консейсан да Пр айя и святой Варвары. Пер ­ вая премия — путешествие за гра ницу. Но, раз у меет ся, не в По ртуга лию, а в Со е динен ные Штаты, ибо северо­ американская ав иа цион ная ко м пания пр ед ло жила бес­ пл ат ные билеты на весь маршрут. Путешествие в Пор­ туга ли ю Гастон ~Симас при бере г для мероприятия по объединению Педро Алвареса Кабрала с Гаг о Коути­ ньо, которое уже разрабатывалось под эги дой телеви­ дения, португальской авиакомпании и тури стск ого агент­ ст ва. Бы ли определены еще не сколь ко премий: поездка в Рио-де-Жанейро, телевизоры, п роигры ва те ли, радиоприем­ ники, семь томов «Энциклопедии для юношества» и раз ­ ные сло ва ри. Профессор Калазанс сч ел себя хотя бы час тичн о вознагражденным за свои хлопоты, за время< потраченное на выслушивание идиотских речей. В ин< тервью ко рр ес понд енту «Жорнал да Сидаде» он заяв и л, что «премия имени Педро Аршанжо будет способствовать воспитанию у м олод ого поколения научной любознатель­ ности, интереса к ф олькл ору, к истокам бразильской на-» цион ал ьно й культуры». Прочтя с вое интервью в газет е, профессор расцвел довольной улыб кой, и тут зазвонил телефон: Гастон Симас п росил о каз ать ему любезность и зайти на не­ с колько минут в к онт ору ко мпании «Допинг» для де­ лового раз гов ора , желательно поскорей, е сть хорош ие новости. Пришлось профессору от казать ся от отдыха в с воб од­ ный час и направить сво и стопы в контору. Гастон 1 Шареу — вид р ыбы. 283
С имас и его свита сиял и радостью, ликовали по поводу свершения, еще раз доказавшего, что они не да ром едят св ой хлеб. — Любезпейший про фессо р ! Или , если п озвол и те, любезнейший коллега! Ведь изна ча льна я ид ея была в аша! — Какая и дея? — отшатнулся К ал азанс. Он побаивал­ ся эт их на глых и беспардонных в ир туозов рекламы, сбы­ та и вымогательства. — Помните, мы собирались в сре ду на прошлой пе­ деле, чтоб око нчате льно решить вопрос о премии имени Педро Ар шанж о? — Разумеется, помню. — А вспоминаете ваше замечание насчет ма рок во­ дочных и зде лий? — Послушайте, Гасто н, не хотите же вы сказать, что соб ирае тес ь сделать из Педр о Аршанжо проповедника кашасы! Довольно и т ого безобразия с «Кока- кокой ». — Не бу дем возвращаться к дебатам по поводу та­ кой м ело чи, д орог ой мэтр. Насчет р екл амы каша сы — не из в ольте бе с покоитьс я, рук оводс тв о «Крокодила» о тказ а­ лось от эт ой и деи как раз потому, что она уже ис по ль­ зована «Кока-ко кой» . Зато они и зъяви ли готовность фи­ нансировать конкурс с реди учеников начал ьны х школ, причем тольк о м униципа ль ных, ве дь мы ниче го не пре ­ д усм отрел и для них в программе юбилейных мероприя­ тий. Ну, как? — Ав чем будет зак люча ть ся кон курс ? — Все очень просто: каждый ребенок напиш ет не­ с к олько ст рок о Педр о Аршанжо, учительницы отберут лучши е с очин е ния, а уж потом жюри, куда войдут педа­ гоги и лите рат оры, выберут пять лауреатов премии Ве­ селого Крокодила. — Премии Веселого Кро коди ла, ну и ну! — А знаете, к акая это б удет премия, пр о фессо р? Сти­ пендии на весь сро к обучения в одн ом из коллежей. Фирма «Крокодил» предоставит п яти победителям бе с­ платное ср еднее образование. Калазанс смягчился: п ять бедн ых детей пол уч ат в оз­ м ожн ость закончить сре днюю школу. — Что ж, водка, в конце ко нцо в, ве дет себ я пр илич­ н ее, чем прохладительные на пит ки. «Крокодил» б ерет имя Педро Арша нж о, но хоть что-то дает вз амен , а те и тог о не пожелали. Однако не понимаю, при чем тут я. — От вас нам нуже н текст небольшой исторической справки о Педро Арш а нжо, которую мы разошлем учи ­ 284
т ель ницам начальных школ, чтобы они располагали ка­ ким-то материалом о Пе дро Аршанжо. Полстраницы, максимум страницу, краткую био гр афию нашего героя , изучив которую уч ите льницы смогут ра сс каза ть детям, кто такой был Педро Аршан ж о. А дети пе рескаж ут каждый по-своему. Разв е не з доров о? Вот о такой крат­ кой справке мы и хотим п росит ь ва с, вернее, мы ее за­ казываем. — Это не так-то просто. — Мы это понимаем, пр о фессо р, потому и обращаем­ ся именно к ва м. К тому же вам принадлежит и сама иде я насчет сортов водки. Кстати, не хотите ли гл оток виски? Настоящего ш от лан дск ого, не то что у н ашего достославного доктора Зез ин ьо. — Это не прос то,— повторил сержипанец.— Иде т сес­ сия, откуда в зять время? — Полс тра н ички , пр о фессор , самую м а лость, только главное. Хо чу пояснить: это заказ, к о мпания вып ла тит вам гонорар. Профессор Калазанс повысил голос, он не на шутку рассер д ился и счел себя чут ь ли не оскорбленным: — Ни за что на свете! Я участвую в это м деле пе для того, чтобы заработать, а для того, чтобы в озда ть должн ое памяти Педро Аршанжо. О д е ньгах со мной про­ шу не говорить. Ар но Мело покачал голово й: с э тим не столкуешься, он неисправим. Но чем же, че рт побери, он так распола­ гает к себе? Гастон Симас поспешил извиниться: — О де ньга х никт о больше не з аик нется . Прос ти те мен я. Могу я присл ат ь за те кс том завтра утром? — Нет , Гаст о н, не у спею. На се год ня у м еня куча сочинений, а завтра с восьми до двенадцати я запят на факультете. Когда же мне з анимат ься те кс том эт ой справки? — Ну, хот я бы основ ные сведения, профессор, и ваши соображения, вот й все . Мы зде сь подредактируем. — С ведени я, с ообра же ния? Что ж, это можно. При ­ сы лай те ко г о-н ибудь завтра утром ко мне домой. Я ос­ тавлю мои заметки Лусии. Р ыжая секретарша принесла виски со льдом. Молча и не спеша по днесл а каждому: какой с мысл утр ужда ть ре чью уст а, созданные для многозначительных улыб ок, утомлять лишними дв иже ниям и тело, которому пр ед на­ з нач ено радовать вз ор и дарить наслажденье. 285
3 Сведения, предс та вле нные ак цион ерн ому обществу «Допинг» профессором Калазан сом Имя. Педро Аршанжо. Д ата и место рождения. 18 декабря 1868 года, го род Салвадор, шта т Ба ия. Происхождение. Сын А нтонио . Ар ша нжо и некоей Но- эмии, более известной под прозванием Нока из Логунедэ. Об отц е известно ли шь, что он был пр изван в ар мию во вре мя вой ны с Пар агваем и п огиб при переходе чер ез Чако, оста ви в бе рем ен ную же ну, которая впоследствии разрешилась первым и единственным сы ном — Педр о. О б разован ие. Самоучкой о вл адев началь ной грамотой, посещал лице й искусств и ремесел, где изу чил ряд пред­ метов, в том числе п еча тное дело. Осо бо преу спел в по р­ тугальском, с ранних лет проявил любовь к чтению. Уже в з релом возрасте занялся углубл енн ы м изучением ан­ троп олог ии , этнологии и социологии. Для эт ого овл а дел французским, английским и испанским я зыками . Его знание жизни и о быча ев нар ода Баии было практически полн ы м. Труды. Опубликовал че тыре к ниги : «Народный быт Ба ии » (1907); «Африканские влияния на народные обы­ чаи Б а ии» (1918) ; «Заметки о смешении рас в баиянских се м ейс тв ах» (1928); «Баиянская кухня . Истоки и рецеп­ ты » (1930). Эти труд ы ны не считаются фундаментальны­ ми для и зу чения ф ольклора , специфики бразильского бы та в ко нце прошлого и начале нынешнего век а, и са­ мое главное — для поним ания рас ов ой проблемы в Бр а­ зилии. Горячий сторонник смешения, слияния рас , Педро Ар шан жо яв и лся, по мне нию ам ер ика нск ого ученого, лауреата Нобелевской премии Дже ймс а Д. Левенсона, «одним из создателей современной этнологии». Полное собрание с очине ний Пе дро Ар ш анжо т олько что издано в д вух том ах из да тель ст вом «Мартинс» в Сан-Пауло, в серии «Великие люди Бразилии», с комментариями Арту­ ра Рамоса, проф ес сора филологического фа культета у ни­ верситета. В первый том вошли три первые книги Пе дро Ар шап жо под общим заглавием «Бразилия — стран а-м е­ ти с » (заглавие предложено профессором Рамосом), книга о баиянской ку хне издана отдельным томом. Много лет пребывавшие в забвении труды Педро Аршанжо п олучи ­ ли теперь международное пр изна ние . В Соединенных Штатах они был и переведены на а нглийс к ий язык и во­ 286
шли в энциклопедию «Жизнь слаборазвитых народов», изданную под эгидой К олу мбий с кого университета (город Нь ю-Йор к ). В текущем 1968 году по случаю праздновав ния столетия со дня рож де ния Педро Аршанжо о нем много пис а ли. Особо следует выделить работу п рофе ссо ра Рамоса и предисловие к переводу труд ов Педр о Аршан­ жо на английский яз ык, написанн ое Джеймсом Д. Ле- венс он ом и озаглавленное «Педро Аршанжо — основопо­ ложник на ук и». Прочие сведения. Мулат, бедняк, самоучка. Еще маль* чик ом н аня лся юнгой на грузов ое судно. Несколько лет прожил в Рио-де-Жанейро. По возвращении в Б аию ра- ботал на борщик ом в т ипо гр афии, преподавал в на чаль ­ ной ш коле, затем пос т упил на медицинский факультет на должность пед еля и проработал там около тридцати лет; был уволен после выхода в свет одной из его кни г, навл екш ей на него г оне ния. Музыкант-любитель, играл на к авак иньо и шестиструнной ги та ре. Участвовал в на­ родных пр аздни ках и обрядовых действах. Женат не б ыл, ему приписывают множество любовных связей, в том чи сле с некоей прекрасной сканд инавк ой, то ли шведкой, то ли финкой, точны х сведений не т. Да та смерти. Ум ер в 1943 году в возрасте семидеся­ ти пяти лет. На п охорон ах б ыло оче нь мн ого па роду, среди прочи х присутствовали профессор Азеведо и п оэт Элио Симоэнс. Примером своей жизни Пе дро А рш анжо показал нам, как человек, рожденный в кр айн ей бедности, выросший без отца в ус лови ях, неб лаг опр ият ных для культурн ого ра зви тия, заним а я скромные должности, может преодо­ леть все трудности и подняться к вершинам знания, стать вровень с са мыми именитыми де ятелям и своего времени, а в чем-то и превзойти их. 4 Тек ст, отредактированный виртуозами рекламы из ак­ цион ерн ог о общества «Допинг» и разосланный учи** тел ьн ицам начальных ш кол города Салвадора Известный всему ми ру бессмертный писатель и этно­ лог Педро Аршанжо, сл ава Ба ии и всей Бразил ии , сто­ лет ний ю билей которого мы отм ечае м в этом году под эг идой «Жорнал да Сидаде» и фирмы «Водка Крокодил», родился в городе Са лва доре 18 декабря 1868 года . Сын 287
героя Парагвайской войны, си рота от рождения: отец его, А нто нио Аршанжо, откликнувшись на зов р од ины, распрощался с беременной супругой и у шел, чтобы встре­ тит ь смерть на б ескр айних п росторах Ча ко в неравной борьбе с коварным врагом. Следуя славному приме ру отца, Пе дро Аршанжо с ранних лет н ачал борьбу за то, чт обы выйти из серости и убожества той ср еды, в которой родился. Он пачал с изучения литературы и музыки и сразу же обнаружил блестящий литературный талант. Быстро овладел не­ сколькими яз ык ами, в том числе англий ск им , француз­ ским и исп ан ски м. В юности, влекомый жаждой приключений, отправил­ ся путешествовать по свету, нанявшись матросом на ко­ рабль. В Стокгольме повстречался с п рекра сн ой ск а нди­ навкой, которой суждено было стать величайшей лю­ бовью в его жиз ни. По возвращении в Баию он п оступи л на медицинский факультет и там наш ел б лагоп рия тны е условия для того, чтобы менее чем за тридцать лет ст яж ать себе славу учен ого и писателя. Его перу пр ин адл ежит ряд кни г, в которых он опи­ сал баиянские обычаи и фольклор, дал анализ ра с овой проблемы. Ко гда эти к ниги б ыли переведены на другие языки, Педр о Аршанжо ст ал знаменит во все х странах мира, особенно в Соединенных Штатах, где его т руды по­ лучили приз нани е и были изданы Колумбийским универ­ си тето м в Нью-Йорке по инициативе известного пр о фес­ сора Джеймса Д. Ле ве нс она, лауреата Нобелевской пре ­ ми и, который провозгласил себя учеником Педро Аршанжо, Педро Аршанжо умер в Салвадоре в 1943 году, до­ стигнув се миде с яти п яти лет, ок руже нный всеоб щ им у ва­ жени ем и восхищением уч ено го м ира. За его гр обом шли представители власти, про фес сора университета, писате­ ли и поэты. Гордость Ба ии и всей Бразилии, ученый и писатель, прославивший родину за рубежом, Педр о Аршанжо уч ит нас сво им примером тому, как человек, рожденный в бедно ст и, в сред е, враждебной культуре, мож ет возвы­ ситься до вершин знания и завоевать солидное п олож е­ ние в обществе. П разд нуя ст олет ие со дня рождения эт ого блиста­ тельного па лад ина н ауки и культуры, мы, жит ели Б аии, едины в нашем стремлении п очт ить славную память на­ шего Педро Аршанжо в ответ на призыв газеты «Жорнал 288
да С идаде», которая в связи с этой памятной датой про- ’ водит свою очередную патриотическую кампанию. Фирма «Водка Крокодил» не могла ост ать ся в сторо­ не от столь ве лик ого пр аздни ка, ибо она сама ст ала уже неотъемлемой ча стью ба иян ск ого ф ольклора, изучению которого посвятил свою жи знь наш ге ниа ль ный сограж­ данин. Ра зве не эта от м енная марка водки п ородила об­ раз Веселого Крокодила, вызывающего вос т орг у дет ей своими объявлениями по р адио и телевидению, разве это не подлинное тв орен ие современного ф ольклора , где ес ть и стихи, и музы к а? Веселый Кр око дил проводит большой конкурс в на­ ча л ьных школах С алв ад ора. Мы просим любезных сеньор учительниц рассказать на урок е историю жизни Педро Аршанжо, и пусть каждый ученик, с пе р вого по пятый класс, напишет о св оих впечатлениях. Кон курс проводится на соискание пяти пр ем ий: пя ти стипендий на весь ср ок обучения в одн ой из частных г имн азий сто лицы штат а. Эти премии будет выпл ач ива ть фирма «. Во дка Крокодил». Вместе с детворой из му ниципа ль ных шко л Са лва до­ ра Веселый Крокодил к ричит: «Да здравствует бессмерт­ ный Пе дро А рша нжо!» 5 Вступительное слово учительницы Диды Кейроз на уроке в третьем кл ассе муниципальной школы и мени журналиста Джован н и Ги мар аэн са, которая нахо дит ся в районе Рио Вермельо Педр о Аршанжо —эт о гордость Баии , Бр азил ии, все­ го мира. Он родил ся сто лет назад, и поэт о му «Жорнал да Сидаде» и фи рма «Крокодил», которая торгует вод­ ко й, п разд нуют его с толетн ий юбилей, проводя конкурс среди сту денто в и школь ни ков . Наз начен ы ценные пре ­ м ии, на приме р путешествие в С о единенные Штаты и Рио-де-Жанейро, телевизоры, радиоприемники, книги и так далее. Для вас, учеников начальной школы , тоже будут премии — п ять стипендий, чтобы учиться в одной из гимна з ий нашего города, столицы штата. При нынеш« ней плате за обу ч ение в частных школах это премия ц ен ная, да еще ка кая ценн ая. Отец Педро Аршанжо был гене рал ом на войне с Па* раг ваем и пал в борьбе против тирана Солано П ер еса, кот оры й пошел на нас войной. Маленький Педр о о сталс я сиротой и без средств, но не пал духом. Он не мог по­ 10 Ж. Амаду, т, з 289
сещать шк олу, у плыл на п ароход е в д аль ние страны и выу чил много иностранных языков, стал полиглотом — это такой человек, который умеет гово рить не тол ько на пор туга льс ком, но и на д ругих яз ыках . Служил приврат­ ником на медицинском факультете, а потом п олучи л ученую степень и больше трид цати лет преподавал. Он н аписал мн ого книжек о ф олькло ре , то, ес ть та- * ких, где р ассказ ыв ают ся и ст ории про зверюшек и про людей, только детям их читать нельзя. Это серьезные книг и, оч ень в ажные, их читают ученые п рофес сора. Пе дро Аршанжо много путешествовал, побывал в Ев* ропе и С о единенны х Штатах, по-моему, пу т ешест вия — это самое лучш ее , что ест ь на свете. В Европе он позна­ комился с прекрасной ск анд инавк о й, женился и счатли* во прожил с ней всю жизнь . В С о едине нных Шта тах он чи тал л екции в Колу м- бий ско м университете, в Нью- Йо рке , а это — самый боль­ шой горо д в мир е, и вел занятия на а нглийс ко м языке. В чи сле его учеников был ам е рик анский ученый Левен- со н, который столькому у нег о научился, что потом по­ лучил Нобелевскую премию, самую большую п рем ию; кто ее получил, входит пр ямо в историю. Умер Педро Аршанжо в 1943 году очень-оч ен ь ста­ реньким, и его похороны бы ли как шествие в св ятой праздник, на них присутствовали губернатор, пр ефек т и п рофе сс ора университета. Педро Арш а нжо уч ит нас св оим примером, что бед­ ный мальчик, есл и старается уч ить ся как след ует, может попасть в высшее общество, преподавать в универ с ите те , зарабатывать много денег, путешествовать, с кольк о захо­ чет, и стать гордостью Бразилии. Надо только иметь сил у воли и слушаться учительницу. Сейчас вы буде те писать о т ом, что вы узнали о Педро Аршанжо, но сначала, да­ вайте кр икне м вместе с Веселым Кр окод илом , который будет выплачивать с т ипе ндии: «Да здравствует бессмерт­ ный Педро Арша н жо!» 6 Сочинение девятилетнега Ра я, ученика третьег о класса упо мя нут ой школы им ени журналиста Д жов анни Гим а- раэнса Педро Аршанжо’ был оче нь бедный сиротка к оторы й сб ежал в моряки вместе с одно й иностранкой сов сем как мой дядя Зука и поехал в Сое дин енн ые Ш таты потому 290*
что там много де нег хватит на осла только он сказал я же бразилец и вернулся в Баию р ассказы ват ь ис тор ии про зверей и людей и тако й был ученый что уч ил не ре бят, а только докторов и уч ит елей и ког да умер то стал гордостью Бр азили и и получил в пре мию от газеты п ять б уты лок водки. Да здравствует Педро А рш анжо и Вес е лый Крокодил! О гражданский борьбе П едро Арша н­ жо Ож уобы и о то м, как народ захва­ тил пл ощадь 1 — Лучше всех у нас говорит по- фра нцуз ск и Нестор Соуза, совсем без акцента,— заявил профессор Аристидес де Кайрес, восхваляя декана юридического факультета, выдающегося юри с та, члена международных организаций. Он повторил, словно с маку я: — Нестор Соуза, св етла я голова! — У Нестора, безусловно, оче нь хорошее произноше­ ние . Но в оборотах ре чи ед ва ли сравнится он с Зиньо де Карвальо. Для Зин ьо нет секретов во французском. Он знает наизусть не о дну страницу из «Гения христиан­ ства» Шатобриана, много с тихо тв оре ний Ви к тора Гюго, цел ые сц ены из «Сирано де Бержерака» Ро с тана.— Ф он­ сека про изно си л на фран цуз ск ий лад «Виктор Юго», что бы по к азать свою со бст венну ю компетентность,— Вы слышали, как он читает стих и? — Да, конечно, и я присоединяюсь к вашим похва­ лам . Но все же спрашиваю: может ли Зи ньо сымпрови­ зировать речь на французском, как Нестор Соуза? Вы помните, к оллеги , п рошл огод ний банкет в че сть мэт ра Дэ, парижского адвоката? Нестор экспромтом про изне с приветственное сло во по-французски! Потрясающе! Слу­ шая его, я почувствовал гордость оттого, что мы земл як и« — Экспромтом? Как бы не т ак,— ех идно заметил то­ щий и жел ч ный приват-доцент Исайас Лу на, снискавший поп уля рн ость сре ди студентов как раз благодаря тому, что хулил общепризнанные ав тор ите ты да еще был либе­ рален на экзаменах.— Насколько мне известно, он св ои лекции заучивает наизусть, а мимику отра баты в ает пе­ ред зеркалом. — Помилуйте, зачем же повторять злы е сплетни за­ ви стни ков ? 291 10*
— Да все это гов орят, это голо с на рода . Vox populi, vox Dei L — Зиньо...— сно ва вступился за своего кандидата профессор Фон с ека. Поболтать в преподавательской в перерыве между за­ нятиями соб ирали сь вс е, кто читал лек ции на медицин­ ск ом факультете; это были л юди о дин д руг ого знамени­ тее и выс око ме рнее , и каждый из них рев нив о оберегал свою ис клю чит ельн ость. Потягивая горячи й кофе, кото­ рый при носи ли пе де ли, они отды хали от занятий и от ст уден тов за бе седо й на любую тему, какая по двер нется , пач ин ая с обсуждения на учны х п ро блем до сп ле теп др уг о друге. Порой тряслись от смех а, выслушав рассказанный вполголоса анекдот. «У нас на факультете что -нибу дь стоя­ щее у слы шишь только в пре пода в ате льс кой»,-— утверж­ дал про фес сор Аристидес К айре с, задавший тему раз­ говора в то утро: кто лучше владеет французским яз ы­ ко м. Французский язы к — необ ходим а я вещь для всякого, кто хотел бы претендовать на инт еллиге нтнос ть, обяза­ тельный атрибут высшего образования. В те вр емена пе бы ли переведены на португальский яз ык основные посо­ бия, без кот оры х невозможно усвоить учебную програм­ му любого факультета. Библиография, предлагаемая сту­ дентам, был а у под ав ляющего бо льшин ств а преподавате­ лей французской, некоторые знали еще и а нглийс кий , а немецким не владел почти никто. Говорить по-фрапцуз- ски без ошибок и без акцен та дав но уже стало вопросом престижа и предметом тщ есла в ной гордости. Стали перебирать других знатоков: Бер нара, п реп ода­ вателя Политехнической школы, у к от орого от ец был француз, а сам он п олучи л образование в Гренобле; жу р налист а Эн рике Дамазио, много раз ездив шег о в Европу и про шед шег о, полный курс в парижских каба­ ре,— «этот — н ет, ну что вы, у него будуарный лекси­ ко н»; художника Флоренсио Валенсу, который двена­ дцать лет вел жизнь богемы в Латинском квартале; пад­ ре К абрала из ие зу итс кого к ол лежа — «этот тоже . не в сче т, мы говорим о бразильцах, а он — португалец». Кто же из всех правильнее гово ри т, у ко го лучшее произношение? У кого самый шик арный парижский вы­ г овор с гра с сиру ющим «р» и безупречными носо­ выми? 1 Глас народа —г л ас божи й (лат.} . 292
>— Перечислив с тольки х, ко лле ги, вы з абыли , что и у нас на ф акул ь тете ёс ть т ри- чет ыре светила по этой ча­ сти ,— укорил с об еседнико в профессор Айр ес. Все с облегчением вз дохн ули: становилось неловко слу ш ать по хва лы чужим, в то вр емя как о своих, фа­ культетских звездах — ни слова. Ве дь в те вр е мена в Вайе не б ыло титула почетнее, чем звание п рофе сс ора м едици нско го факультета. Оно н есло с собой не только пожизненное заведование каф едрой, со л идный окл ад, по­ чет и уважение, но такж е обеспечивало дох одн ую прак­ ти ку, богатых п ацие нто в. Люди приезжали да же из с ер- тана, из сам ого захолустья, прочтя в газет ном объявле­ н и и : «Профессор, доктор имярек, за вед ую щий кафедрой медицинского факультета Б аия нск ого университета, ст а­ ж иро вавш ийся в кл ин иках Парижа». Звание это, подобно магическому заклинанию, открывало широкие возможно­ сти в самых различных областях д еяте льно ст и, к ак-т о: литература, политика, землевладение и ск от овод с тво. Про­ ф ессо ра ст ано вил ись чле на ми различных академий, изби­ ра лись депу та там и законодательных органов штата или в сей страны, покупали фазенды, тысячи голов скота, це­ лые ла т ифунд ии. К онк урс на замещение вак ант ной должности заведую­ щего кафедрой яв ля лся событием н аци она ль ного масшта­ ба: врачи Рио-де-Жанейро и Сан-Пауло спешили соста­ вить конкуренцию баиянцам, оспаривая у них должность и свя з анные с ней привилегии. Публика вал ом валила на диспуты, на защиту диссертаций, на отк рыты е лек ции соискателей, внимательно слушала во про сы и отв е ты, шумно о ткл икал ась на остроумные фразы или грубы е выпа д ы. Мнения расходились, ре ше ние жю ри вызывало споры и прот ест ы, были слу ч аи, к огда противной стороне угрожали физической расправой и даже смертью. При таких обстоятельствах как мо жно б ыло, перечисляя з на­ т оков французского языка, забыть об аристократии меди-* цинского факультета! Нелепость, скандал! Особенно нело в ко б ыло пот ом у, что в преподаватель­ ской си дел и слуш ал коллег — несо мненно , в молчаливом ожидании — профессор Нил о Ар гол о, корифей, полиглот, «чудо о семи языках» . Он не только мог пр о изнести речь или вести бесе ду, но и пис ал на фра нц узск ом статьи, резюме. Только что он послал на Брюссельский кон гре сс важный труд : «Паранойя 1 у негров и метисов». 1 Паранойя — ду шев ное за бол еван ие. 293
— Полностью на французском, ни одной строчки, ни одного слова по- пор тугал ьс ки ! — подчеркнул профессор О свалд о Ф онте с, спеша в ру чить пальму пе рв енс тва св о­ ему у ч ителю и другу. Всеми п очита ем ый профессор Силва В ир ажа, светило первой ве личины в ме диц ин ской науке, исследователь шистозомы!, потягивал маленькими глотка ми коф е и развлекался, наблюдая, как менялось лиц о его коллеги Ни ло д’А вил а Арголо де Араужо после ре плик Айреса и Фонтеса: снач ала хмурое, непроницаемое, тревожное, потом сраз у — радо ст но е, а через миг — и сполн енн ое на­ п уск ной скр о мно сти, из-под к оторой выпирало сам одо ­ вольство. Маститый уч еный был снис хо дите ле н к глуп о­ сти че лов ечес кой , но чванства не терпел. Когд а смолк дружный хор вс е общих п охв ал, профес­ сор Арг оло великодушно во згл ас ил: — Профессор Нестор Го мес тоже в совершенстве вл а­ дее т языком Корнеля. Остальных он не с чел достойными упоминания. Не выт ерпе в столь явн ого зазн ай ства , Силва Виража поставил чаш ечку на ст ол и ск азал : — Я зн аю всех, кого здесь у пом ина ли, и слышал, как они гов о рят по-французски. Однако осмелюсь заме­ тить, что е сть человек, которы й лучше к ого бы то ни было в нашем горо де говорит по-ф ранцу зск и, абсол ют но правильно, без в ся кого ак цент а, и э тот чел ов ек — од ин из педелей наш ей кафедры по име ни Пе дро Ар шанж о. Профессор Ни ло Арголо поднялся с места, лиц о его пылало, словно кол лега за ка тил ему пару пощечин. Если бы эти слов а п роизне с кто-нибудь другой, то за ве­ дующий кафедрой су дебно й ме д ицины схватился бы с обидчиком: сравнить его с каким-то педелем, да еще му­ латом! Однако на ме диц ин ском факультете и во всей Байе ни кто не см ел пов ыс ить голос на проф ес сора Силву Вир ажа. — Уж не тот ли это те мноко жи й, коллега, что много лет наза д опубликовал тощую книжонку о народных обычаях? — Он самый, профессор. Эт от чел ов ек работает у мен я уже почти десять лет. Я пригласил его к с ебе сра­ зу же, как прочел эту его тощую книжонку, как вы из­ волили ее охарактеризовать. Она де йс твит ель но нев ел ика 1 Шистозома - разновидность глиста, па раз итир ующе го в крови. 294
по объему, но богата наблюдениями и и деям и. Сейчас он готовит к изданию еще о дну книгу, уже не такую тощую и еще боле е содержательную; работа имеет не­ обычайный этн ологи че ски й интерес. Он дал мне прочесть несколько глав , я ими просто восхищен. — И этот... этот... педель зпает французский? — Еще как! Сл уша ть его — наслаждение. Из у митель ­ но говорит он и п о- англи йс ки. Хорошо з нает испа нс ки й, итальянский, и если бы тол ько у меня был о врем я с ним заняться, он обошел бы м еня и в нем ецко м. Между про ч им, это мнение разделяет со мно й ваша уважаемая кузина, графиня Изабел Тереза, а ее французский, кста­ ти сказать,— в осх ити телен . У пом ина ние о шокирующем родстве усугуби ло зам е­ шательство оскорбленного профессора. — Ваша всем известная доброта, профессор Виража, застав ляет вас переоценивать своих под чине нн ых. Навер­ н яка этот цветной в сего - нав сего заучил несколько фран­ цузских фраз, а у вас столь великодушное с ердце, что вы уже объявляете его знато ко м. Уч еный р ассм еялся , см ех его был зв оно к, как у ре­ бенка. — Благодарю за по хв алу, я ее, право, не заслуживаю; доброты, о какой вы говорите, у м еня вовс е нет. Правда, я п ред почи таю переоценить человека, ибо т от, кто по­ стоянно недооценивает др угих, сам немног ог о стоит. Но в данно м случае я не преувеличиваю, к оллега . — Как ой-т о пе де ль, просто не верится. Местре Си лва Виража не л юбил чванства, но презри­ тельное отношение к людям бедным п опрос ту его бесило. «Не доверяйте тем, кто льстит сильному и топчет слабо­ го ,— советовал он своим у че ник ам.— Это по длые люди, лживые и коварные, лишенные ка кого бы то ни бы ло благородства». — Это т педель — настоящий ученый, у него не грех и поучиться иному профессору. Резко повернувшись, заведующий ка фе дрой судебно й медицины покинул преподавательскую, за ним последо­ вал профессор Освал до Фонтес. Местре Сил ва Виража весело ра ссмея лся , точно ре бен ок после уда чной прока­ зы, в глазах — лукавый огонек, а в голосе — нотка ужаса: — Что за вздо р! Талант не определяется ни цветом ко жи, ни социальным п оложе ние м. Ну как это некоторые щю ди все еще не могут п ост ичь такую очевидную ис тин у! 295
Он тож е встает, пожимает плечами, «бог с ним со­ всем, с этим Нило д’А вила Арголо де Ара уж о, он раб п редр ас судков , мешок, набитый тщеславием, он пол он одним собой, потому и пуст». Ученый и дет на второй этаж, где его жде т не гр Эваристо с м а тери алом из пр о­ зекторской. «Бедняга Нило! Когда же ты поймешь, что важна только сама наука, она нетл енна, на ка ком бы языке ни изла г ал ась и как бы ни имен ов а лся то т, кто служит ей, кто ее т вори т?» В лаборатории местре Силву Вир ажа о бсту пают студенты: препараты уже под микро­ ско пам и. 2 Более десяти лет, с 1907 по 1918 год, от появления «Народного быта Баии» до выхода в св ет «Африканских влияний на н арод ные обычаи Баии», Пе дро Арш анж о учился. Учился по собс тве нно й мет од е, систематически, целеустремленно и у пор но. Ему нужно бы ло п озн ать, и он познал: проче л в се, что можно б ыло прочесть по ра­ совой проблеме. Проглотил множество тра кта то в, книг, д иссер таций , научных со об щений, ст ате й, проштудировал куч у подшивок журналов и газет, задел ал ся на с тоящей библиотечной и архив н ой кр ысой . При этом он п родо лжал жи ть полной жизнью в са­ мой гуще народа, п родолжа л наблюдать и познавать народный быт в городе и на плантациях. Но теперь он черп ал знания еще и из кни г, на пу ти к р ешению глав­ ной про блем ы ему пришлось пройти по многим ответвле­ ни ям древа п оз нания — он стал эрудитом. Все , что ни делал он в эти год ы, име ло свою це ль, смы сл и входило звеном в общую цепь . Местре Лидио Корро торопил его . В озм ущал ся, чи тая в газетах зл обные выпады и угрозы под жирными заго­ лов ка ми : «Доколе мы будем терпеть превращение Баии в огро м ную вон юч ую сензалу?» — П охож е, кум, у тебя сломалось пер о и пролились чернила. Где вторая книга? Ты все говоришь о н ей, но я не вижу , чтоб ты ее писал. — Не подгоняй ме ня, дружище, я еще не готов. Ч тобы под за дорит ь друга, Л идио вслух читал ему стат ьи и заметки: налеты полиц ии на ка ндо мбл е, рекви­ з иция деревянных идолов, запр ещение праздников, кон­ ф иск ация по дарков Иеманже, избиение капоэйристов нож н ами сабель в полицейском участке. 296
— Те-то готов ы дубасить нас с п олным удовольстви­ ем. Вовсе не надо читать всю эту писан ину , чтобы разо­ браться что к че му.— Лидио указал на брошюры, меди­ цинские ж урн алы и книги, кот орым и был з ав ален с тол Пе дро Аршанжо.— Раскрой газе ту — и увидишь: о дин тре буе т зап р етить круговую сам бу, д ругой — капоэйру, третий — ка н дом бле. Новости одна хуже дру го й. — Ты прав , мой мил ый. С на ми хотят расправиться раз и навсегда. — А ты, такой знающий челов е к, что делаешь ты? — Да ведь в сему виной, дружище, проф есс ора с их теориями. Надо бороться с первопричиной, милый мой. Писать протесты в газету — вещь полезная, но это д ела не ре шае т. — Ладно, п усть та к. Но тогда почему же ты в се-т аки не пишешь кн игу? — Я готовлюсь к этом у. Понимаешь, кум, я был те­ мен, как пивная бут ылка . Возьми это в толк, приятель. Я думал, что много знаю , а не знал ничего. — Ничег о? Я- то думаю, нау ка, которую ты постиг здесь, на Таб уане , в «Лавке чудес», стоит б ольше ­ го, чем вся твоя факультетская премудрость, кум Педро. — Факультетская наука не мо я, и н ародн ую му дрост ь я не отрицаю. Только я п онял, что од ной этой мудростью не обойтись. Сейчас я тебе, дружище, рас толк ую . Тадеу, стоя к ним с пино й, пер епл ет ал книги и но пропускал ни слова из того, что говорил его крестный. — Любезный мой к ум,— пояс ня л А рш анжо ку му Ли­ дио,— я в большом долгу пе ред профессором Арголо, тем самым , что хот ел бы оск опит ь негров и мулатов, что на­ уськивает полицию на кандо мбл е, я в дол гу перед этим чудом-юдом, как его прозв а ли сту дент ы. Чт обы ун изи ть меня, он ко гда -то выставил м еня полны м невеждой — и унизил-таки. Поначалу я только разозлился: даже свет мне ст ал не м ил. Потом со о бра зил, что так оно и есть, он прав, я п олу грам отн ый. Я, как бы тебе сказать, ви­ дел мно гие вещи, но их не пон им ал, знал обо в сем, но не знал, что такое зна ть. — Ты, кум , скоро станешь гов ори ть заумнее, чем профессор медицины. «Я не знал, что такое знать» — это шарада или заг ад ка? — Ребенок надкусывает п лод и ср азу узнает, какой, он на вку с, но не знает, почему у плода такой вкус. Я вижу, как о бстоя т дел а, и хочу докопаться до причи­ 297
ны, чем теперь и занят. И докопаюсь, дружище, поверь мое му слову. Пока Педро Аршанжо уч илс я, он писал письма в ре­ дакции газет, протестуя против нападок на ст а ринные об­ ряды и призывов усил ить полицейские реп рес си и. Тот , кто возьмет на се бя труд перечесть эти письм а, — те не­ многие, что у вид ели св ет под его со бстве нн ым именем или под псевдонимами: Возмущенный Читатель, П отом ок Зумби, Мал е ’, Бразильский Мулат,— без тру да сможет проследить эволюцию Педр о Ар шанж о на протяжении многих ле т. Его а ргуме нты , подтверждаемые ссылками на отечественных и зарубежных авторов, об рета ли убеди­ те льн ост ь, становились не отр ази мыми . В «Письмах в ре ­ дакцию» мес 1ре Ар ш анжо отточил сво е перо, язык его обрел ясность и точность, не ут ратив поэтического духа, присущего в сем его писаниям. Он в од ин очку вступил в неравный бой почти со всей баиянской п ресс ой то го времени. П еред тем как отослать очередное пись м о, он читал его друзьям в «Лавке чудес». Мануэл де Прашедес, вски пая ярос тью , предлагал «раз ­ би ть мо рды этим паршивцам». Будиан встречал каждый тезис одо бри тель ным кивком, Валделойр хлопал в ладо­ ши, Лидио Ко рро улыбался. Затем Т адеу от но сил письмо в редакцию. Этих «Писем в редакцию» был не о дин де­ сяток, но лишь н емно гие из них целиком или в сокра­ ще нии появились на газе тн ой полосе, большинство же бы ло бр о шено в корзину, но два уд осто ились особого об­ ращ ения . Первое из них , большое по объему, почти целая статья, бы ло направлено в редакцию одной из газет, са­ мой рьяной в з ло бных нап адка х на к андом бл е. В нем Педро Ар ш анжо спо койно и с документальной достовер­ ностью подвергал анализу положение языческих верова­ ний в Бразилии и пр изыва л обеспечить для них «свобо­ ду исповедания, уваж ение и привиле гии, предоставляемые католической и протестантской церквам, ибо афро-бра­ зильские культы — это ве ра, р елигия , духовная пи ща многих тысяч граждан, не менее достойных уважения, чем все остальные». Через несколько дне й г азетен ка разразилась статьей, автор к от орой не стеснялся в выражениях, д абы излить свою ярость на пер вой странице под заголовком, на пе ча­ танным жир ными бу кв а ми: «ЧУДОВИЩНЫЕ ПРИТЯ - 1Мале—так называли мусул ьман африканского происхож­ дения. 298
З АНИЯ ». Не цитируя арг умен тов Педро А рш анжо и не полемизируя с ним, автор ли шь упоминал о них, а ц ель свою вид ел в том , чтобы д ать зна ть «властям, духовен­ ств у и общественности о чудовищных притязаниях ид о­ лопоклонников, которые тре бую т (ТРЕБУЮТ!) в своем письме в редакцию, чтобы их непристойные ша манс кие ритуалы пользовались таким же уваж ением и такими же привилегиями и в духовном плане стояли бы на таком же уровне, что и выс ок ое католическое вероисповедание, святая на ша цер ко вь Христова, а та кже протестантские секты, с ере сью к оторы х мы не согла сны , хотя и не от­ рицаем христианскую основу кальвинизма и лютеран­ ства». В заключение диатрибы реда кци я заве ряла граж­ дан Баии в том, что и впредь не пожалеет сил на «бес­ пощадную борьбу с ненавистным ид олоп оклон нич еств ом , с диким грохотом б араб анов макумбы, к оторый ранит слу х и эст ети чес кое чу в ство ба иянце в» . Другим пись м ом воспользовалась в погоне за по­ пулярностью и ти раж ом т олько что открывшаяся газета либерального направления. Пе дро Ар ш анжо нап исал это письмо в ответ на филиппик у п роф ессор а Освалдо Ф он­ теса, напеч атан ную на страницах некоей консервативной га зеты под за голов ком «Сигнал тревоги». Профессор пси­ хиатрии призывал м ест ную эли ту и власти обратить в ни­ мание на факт, который, по его мнению , заключал в себе серьезнейшую угроз у будущему всей с тран ы: высшие учебные зав еден ия штата подвергаются злов еще му на ше­ ствию цве т ных. «Все больше и больше цветных занима­ ют вакансии, которые надо бы де рж ать только для юно ­ шей чистых кровей из хор оших се мейст в» . Пора приб ег­ ну ть к решительной мер е — «просто-н апр о ст о з ак рыть законодательным путем дост уп в высшие уче бн ые за ве­ дения этим де ген е рирующи м элементам». Профессор ссы­ ла лся на военно-морской флот, где для негров и метисов производство в оф ице ры б ыло запрещено, ра ссып алс я в по хв алах министерству инос т ра нных дел, которое вежли­ во, но твердо «оберегает чистоту своих благородных дип­ ломатических кадров от цве тны х примесей». Педро Ар ш анжо отозвался письмом, под пис анным: «С уважением Бразильский Мула т». Солидная арг у­ м ент ация, ссылки на знаменитых антропологов, подтвер­ ж дав ших высокие интеллектуальные спосо б ност и негров и м улатов , уп ом ина ние о прославленных метисах, в том числе о по слах Бразилии в разных странах, и несколько слов о том, что представляет собой профессор Фонтес. 299
«Профессор Фонтес ратует за чистокровных докторов. Да ведь чистокровными бывают разве что скаковые ло­ шади. При виде оного профессора, шес тв ующего к фа­ культету по Террейро И исус а, студенты шутят, что, мол , получив за бот ами Ни ло Ар голо звание п рофес сора пси­ хиатрии, доктор Фонтес у подоб илс я ко ню Калигулы: Ка­ лигула не когд а предоставил своему ко ню кресло в рим­ ском сенате — профессор Нило Арголо де Араужо пре до­ ставил Освалд о Фонтесу кресло за ве дующе го ка фе дрой на медиц инско м факультете. Потому-то про фессо р и ра­ тует за ч ис тоту породы на факультете. Чистых и бл а­ городных кровей бывают рысаки. Чиста ли, благородна ли кров ь у самого профессора?» Представьте с ебе изумление Аршанжо, когда он об­ нар уж ил, что вся первая часть его письма составила пе­ редовицу м олодог о органа печати: аргументы, цитаты, фразы, абзацы, целые параграфы пер еп ечат аны сло во в слово. Частью, посв ящ енной п рофе ссо ру Фонтесу, редак­ тор почти не воспользовался, он о пуст ил каламбур о чи­ стоте крови и лошадиной ге не алоги и, огран ичи в шис ь сухими с тр очка м и: «Видный ученый, э ру дицию к от орого мы не собираемся подвергать сомнению, яв ляет ся, одн а­ ко, объ ек том шуток в ст уде нчес кой среде по поводу за­ щищаемых им допотопных в зглядов ». И ни слова о Бра­ зильском Мула те с его уважением. Весь поч ет достался газете, статья вызвала жив ой отк ли к. В тот день Аршанжо не без удовольствия ув идел, что студ ен ты развесили эт от номер газеты по стенам меди­ цинского факультета. Профессор Фонтес велел пед елю своей кафедры сорв а ть их и уничтожить. Он прямо-таки озв ер ел, следа не осталось от его на рочи той вя лости , п одчеркн утой учти вос ти , сни сход ите льн ой у лыб ки, кото­ рой он обы чно удостаивал проде лки ст уде нтов . 3 По примеру профессора Силвы Виража Цедро Ар­ шанжо научился тща тельн о анализировать мн ени я, фор­ мулировки и выск азы вания, слов но разглядывая их под микроскопом, и зучая м е льчай шие детали, клеточку за клет о чко й, с л ица и с изна нк и. Он з нал наизусть б ио­ графию и труды Гобино, его чудо ви щную теорию, он чу ть ли не по ми нут ам изучил всю его деятельность на по сту посла Франции в Бразилии: лишь че рез полное 300
познание можно прийти от ярос ти и ненависти к холод­ ному презрению. Т ак, прослеживая день за днем пут ь французского посла при и м пера торс ком дворе, он д обра лся вместе с мосье Жозефом Артюром, comte de Gobineau *, до двор­ цовых садо в в Сан-Кристоване, где тот бесе дов ал о ли­ тературе и разных на уках с его величеством Педро Вто­ рым , и бес еда эт а, можете себе вообразить, велась в то самое время, ко гда мать Пе дро Аршан жо, Нока из Ло- гунедэ, почувствовала первые схватки и по сла ла негри­ тенка за Ритой Ослятницей, лучшей в тех краях пов и­ ва л ьной бабкой. В 1868 году, ког да Педр о А ршан жо тол ько родился, Гобин о уже ис полни лось пятьдесят два года, и прошло п ятнад цать лет с тех пор , как он опубликовал «Essai sur l’inégalité des races humaines»2. Он беседовал с мо­ н а рхом, прогуливаясь по д орож кам пар ка, а Нока в это время, стена я в родовых муках, уст рем ля лась мыслью за леса, реки и горы, в безл юдны е пампасы Парагвая всл ед за мужем, которому п ришлось сменить рем есл о каменщи­ ка на зан ят ие, заключавшееся в том, чтобы убивать и убивать в беско неч но й вой не, без всякой надежды на в оз­ вращение, убивать, п ока не убьют те бя самого. Он так хоте л ребенка, и вот теперь не увидит новорожденного. Нок а еще не знал а о гибели сер жанта Антонио Ар­ шапжо при пере хо де через Чако. О пыт ный маст ер -к а­ ме нщик воздвигал стены школы, когда его схватил п ат­ р уль. И стал он волонтером поневоле, из-под палки, его даже не пустили дом ой п опрощатьс я. Нока лиш ь пом а­ ха ла ему с п рич ала в д ень отп лыти я. Хотя несчастный каменщик, у которого отобрали м ас терок и отвес, шагал понуро с ба тальон ом «баиянских зуавов», ей он показал­ ся бравым красавцем в солдатском мундире, с атрибута­ ми своего нового ремесла, н есущи ми смерть и к смерти ведущими. Недели за три до этого она сказала ем у, что бере­ менна, и сожитель ее оша лел от счас тья . Тут же пред­ ложил пожениться, не знал, чем бы ей угод ить: пока носишь, не раб отай, я не поз волю . Н ока работала — сти­ ра ла и гл ад ила бель е — до са мых родов. «И вот ребено­ чек рождается, Антонио, рв ет мое чрево, что же это Рита все не идет! Где ты, мой Ант онио , что ж ты не 1 Граф Гобиио ( фр.). 2 «Эссе о неравенстве человеческих рас» (фр .)* 301
идешь? Ах, Ант о нио, драгоценный мой, бросай ру жье, снимай по гон ы, возвращайся поскорей, тепе рь мы вдво ем те бя жд ем в нужде и тос ке». Будучи отправлен на войну с илком и п оним ая, что назад дор оги нет , ряд ов ой А нт онио храбро и уме ло вы­ полнял приказ уб ива ть и заслужил наши вки капрала. «Всегда назначался в разведывательные группы и на аванпост ы подразделений, в кот оры х служил»,— п рочел Пе дро Аршанжо в анналах Парагвайской войны, ко гда вз веш ивал кров ь — бе локож их, те м нокож их, красноко­ жих,— пролитую за род ин у: кто отд ал больше ж изне й, чь их смер тей б ыло бо ль ше? Антонио Аршанжо, теперь уже смрадный труп, добы­ ча стервятников-урубу, так и не увидит сына, кот орый на чал жизнь с того, что вылез на с вет божий са м, не дождавшись п ови туху. А в тот самый час под освежаю­ щей сенью дер ев Monsieur le comte de Gobineau и его императорское вел ич ество , то би шь теоретик р асизм а и яры й с очи нит ель сонет ов неторопливо ве ли г луб оком ыс­ ленную и у тонч енн ую беседу, вот именно : raffiné L Когда Ри та Ос ля тница прибы ла наконец к Ноке из Логунедэ, новорожденный вовсю у праж нял легкие. По­ витуха, мал ень к ая, но п ло тная жен щина лет пятидеся­ ти, расхохоталась, уперев руки в бо ка: это же Э шу, г ос­ п одь м еня спаси и помилуй, толь ко сы ны Пса выходят на свет, не дождавшись повитухи. Эт от заст а вит о себе говорить и дел натворит немал о. 4 От каменщика, ставшего капралом, Педр о Ар ша нжо унаследовал ум и хра брос ть, у пом янут ые в во енн ом б ю ллетен е. От Ноки — мягкие черты лица и уп рям ств о. Она бы ла у пря ма: вырастила сы на, обеспечив ему кров, хле б и учен ье в школ е без чье й бы то ни б ыло по мо щи, без муж ск ой рук и, ибо не захотела ни с кем сойтись, никому больше не дарила любовь, даж е на ча с, хо тя обхаживали ее мно г ие, недостатка в кавалерах не было. Живя с м атер ью в скудос ти , мальчик привык к труду, научился не о тсту пат ь, не падать духом, н аучил ся идти вперед. Педро Аршанжо не раз вспоминал мать в м н оготруд­ ные, но плодотворные десять лет у силенны х шт удий . 1 Утонченный 802
Она умерла молодой в тот го д, когда семена черной оспы д али оби ль ные всходы смерти на улицах го рода , особенно там, где почва для них бы ла удобрена нищетой. Знатная получилась жатва, чертова зараза настигала свою добычу да же в бог аты х домах. Ноку из Л огун едэ унесло первой волной. Омолу не п ришел ей на помощь. Силу рук ее съели язв ы, ее красота сгнила в нищем квартале, где гно й лился зловонными руч ьями. Всякий раз, как под ступ а ло отчаяние, Пе дро Аршанжо всп ом и­ нал мать: с утра до ноч и работала опа до одурения, ж ила в кругу безысходной то ски, непреклонная в своем решении не снимать вдо вь его н аряда и самой добывать пропитание с ыну трудом своих рук, т аких тонких и слабых. Остальному он научился сам, хотя недостатка в дру- жеской поддержке у него не было и он н ик огда не чув­ ст во вал себя одиноким. Его грели воспоминания о мате­ ри, с ним р ядом бы ли Тадеу, кум Лидио, Маж е Б ассап, его направлял профессор Силва Виража, подбодрял аб­ бат Тимотео — наст о ят ель фр анцисканск ог о монастыря, ему помогала добрейшая Забела — неоценимый и верный д руг. В те годы Тадеу был для него учеником, собратом по уче ни юг к онсу льта нтом . В Политехнической шк оле и по­ н ыне жива п амять о студенте Та деу Каньото: помнят его знаменитое со ч инение, н аписанно е десятистопным ямбом, его ода рен нос ть в математике, сделавшую его любимым учен ик ом п рофес сора Бернара, врожденный талант руко в одит ел я, благодаря кот ором у он верховодил товарищами все п ять студенческих лет — и на демонст­ рациях в поддержку союзных держ ав в го ды первой м и ровой войны, и на га лерк е театров «Сан-Ж о ан» и «Политеама», откуда неслись либо дружные аплодисмен ­ ты, либо огл ушит ельн ы й свист. Забела помо г ла Ар ша нжо овладеть иностранными языками. В общ е нии с нею его французский, английский, испанский и ит аль янск ий, изу чен ные с а мос тоятель но, стал и для него живыми, бли зкими , своими. От при роды наделенный т онким му з ыкал ьным сл ухом, он стал го­ ворить по-французски как граф, по- а нглийск и — как лорд. «Местре Педро, вы прирожденный полиглот. В жиз­ ни не встречала человека, котор ый бы схватывал все так быст ро »,— хвалила его довольная экс-принцесса Рекой- каво. 303
Ей нико гд а не п риходил ос ь дважды исправлять о дну и ту же грамматическую или фонетическую ошибк у: Педро Ар ш анжо вс егда был внима т ел ен и собран. С идя в австрийском кресле-качалке, старуха слуш ала, по лу­ закрыв глаза, как местре Педро вслух читает ее лю бимых поэтов: Бодлера, Верлена, Рембо. Роскошные переплеты напо мина ли о минувшем ве личи и, а стихи воскрешали был ые ст раст и и ув ле ч ения. Забела вздыхала, машиналь­ но поправляя произношение, мягкий голос Аршанжо убаюкивал ее. — Постойте, местре Педро, я расскажу вам одну пре­ лестную историю.... Впавшая в бедность аристо к рат к а, от кот оро й отв ер­ нулись родичи, обрела н овую родню в л иде двух ку­ мовьев "и Тадеу и не осталась в полном одиночестве, ко­ гда ее кот, Арголо де Арау жо, околел от старости и был погре бе н в саду . Проф е ссор Силва Вир ажа порекомендовал Педр о Аршанжо заняться немецким языком, и аббат Тимотео, наст оят ел ь францисканского монастыря, др уг Маже Бас- сан, из ъявил готовность давать ему уроки. Много раз абб ат по про сь бе Педро Ар ша нжо пе рев одил с немецкого выдержки из книг, статьи и, в кон це ко нцов , сам за ин те­ ресовался расовой проблемой в Бразилии, хо тя у него был и собственный конек: религиозный синкретизм. Но на все ну жно бы ло время, а его б ыло мало, одолевали неотложные дела, и до конца справиться с немецки м не удалось. Многим он был обязан проф ес сору Силве Виража, который, прочтя «Народный быт Баии», предложил ему место педеля у себя на кафедре взамен такой же долж­ ности в сек рет ари ате, где у Пе дро А ршан жо совсем не оставалось сво бод н ого времени. Вполне обходясь ус луг а­ ми негра Эваристо, лаборанта кафедры, профессор смог выделить педел ю время для работы в факультетской и публичной би блиот ека х, в ар хив ах муницип алит е та , для чтения и конспектирования нужной ему л ите ра­ туры. К роме того, Силва Виража направлял Педро Аршанжо в его штудиях, рекомендовал того или иного автора, зн аком ил Ар ша нжо с новинками в о бласт и ан­ тропологии и этнологии. Не с колько к ниг предоставил в его распоряжение фре й 1 Тимотео, и сре ди них по п ада­ лись такие, к оторы е не б ыли известны нико му в Байе, в 1Фрей — форма обращения к духовному лицу. 304
том чис ле и профессорам, работавшим в той же области. Через ф рея Тим о тео Пед ро Ар ша нжо позна ко милс я с Фран ц ем Боасом 1ибыл, вероятно, первым бразильцем, изучившим этого а вт ора. О Лиди о Корро и говорить нече го . Кум, брат, родней родного, близ н ец. Частенько при ходил ос ь ему потуже з атяги в ать пояс, чтобы с с удить — к чему околичности? — чтобы просто дать Педро ден ег на пок упк у книг в Ри о- де-Жанейро и да же в Ев ро пе. П ри обрет ение нового ком ­ плекта шрифта, капитальный ремонт печатного станк а, съевший немало денег,— для че го это делал ось ? Для того, чтобы и здава ть но вые кни ги Педро Арша нж о. — К ум, ты хочешь узнать все на свете! Раз ве мало того, что ты уже знаешь? Н еужели не хватит на книгу? Педро Аршанжо посмеивался над нет ерпе ни ем кума: — Знаю я пока что мало, и мне ка жетс я, чем больше я читаю, тем больше мне над о еще прочесть и изучить. За эти долг ие десять лет Пе дро Арша нж о п рочел все тр уды и материалы по антропологии, э тног рафи и и со цио лог ии, ка кие на шел в Ба йе и смог зака зать по п оч­ те в других ме ста х, соб ирая последние гроши, свои и чу­ жие. К ак-то раз Ма же Бассан о тпер ла сундук Шанго, чт обы доложить недостающую сумму для пок уп ки «Reise in Brasilien» 2 Спикса и Марциуса, к от орую рас ­ копа л где-то кн иготоргове ц Бонфанти, итальянец, от­ крывший не за долго до то го ла вку на Ларго-да-Се. Да же н еп олное пере чис ление авторов и трудов, п ро­ ш т удир ова нных местре Аршан жо, яв ило сь бы дело м долгим и трудным, це л есооб разн ей о тметить некоторые вехи на его пути от н егодов ан ия к п резре ни ю. Поначалу л ишь ст ис нув зу бы мог он заставить се бя продолжать чтение строк, пр инадлежащ их п еру откровен­ ных и ли, что еще хуже, стыдливых расистов. Сами собой сжи мали сь ку лаки : тезисы и утверждения звуч а­ ли оскорбительно, жгли , как пощечины, хлес тали, как удары бича . Не раз к горл у подкатывал комок, на глаза навертывались слез ы от унижения при чтении трактатов Гобино, Мэдисона Гра нта , О тто Амнона, Хь юст она Ч ем­ берлена. Од нак о, чи тая основоположников итальянской криминалистической антропологии — Ломброзо, Ферри, Га рофа ло, Педро Аршанжо уже просто хохотал, ибо п ро- 1 Франц Боас (1858—1942) — американский антрополог и этнограф. 2 «Путешествие по Бразилии» (нем.). 305
шло время, и нак опле нные знания прид али ему спокои-* ствие и уверенность, и теперь он мог видеть г лупост ь там, где раньше видел ли шь оскорбление и злобу. Он прочитал друзей и врагов, фра нцуз ов , англичан, не мцев , ит аль янцев, ам ерик анц а Боаса, отк рыл для себя горький с мех Вольтера, от которого пришел в восторг. Читал бразильцев, в том чи сле б аиянцев, нач иная с Ал-» берто Т оррес а, Ма нуэ ла Бер нард о Калмона до Пин-И” А лме йды и Жоана Батисты де Са Оливейры и кончая Эва рист о де Мораисом и Аурелино Леалом. А кроме того, еще многих-многих д руги х, которы м не сть числа. Полюбив книги, Педро Ар шанж о не ра злюби л жиз нь; изучая трактаты, продолжал изучать людей. Он на ходи л вре мя не только для чтен ия и раздумий, но и для веселья, праздника, любви — всего, что служи ло ему источником поз нан ия. Был одн ов р еменно и Пе дро Арша нжо , и Ожуобой. Ст ав ученым, он не перестал быт ь че лов еком из н арода , не отв од ил каждой своей ипостаси о пр едел енног о времени. Он отказался подняться чуточку выше по лестнице усп еха и за нять место над тем полуподвалом, где родил с я, над ми ром пе ре улк ов, лавок, мастерских, террейро, где бьется сердце простого люда. Он шел не в г ору, а вп ере д, только так и мог по­ ступать местре Ар шан жо Ожуоба, единый и цельный. До по следне го дня своей жизни учился он у народа, и списа в не одну т етра дь. Не зад олго до смерти Педро Арша н жо договорился со с туден том Оливой, од ним из пайщиков ти пограф и и, о пу б лик ации своей новой книги и, шагая по Пелоуриньо, по втор ял слова, ус лыш а нные от неко ег о ку знец а: «С народом сам господь бог не со­ владает». Жаль только, библиотеку свою он потерял почти ц елик ом, это б ыло неоценимое со кро вищ е, скоп­ ленное пон ем ногу ценою соб ств ен ных отчаянных усилий и бла года ря помощи многих людей, бедных и темных, удел которых — тяжкий т руд и ка шаса. Большинство книг погибло во время налет а на типографию, остальные раз ошлись туда-сюда при переездах и перед р я гах, перекочевали к кни готорг овцу Бонфанти в дни острого безденежья. Педро Аршанжо удалось сохранить л ишь немно г ие, самые фундаментальные труды. Даж е ко гда он их не читал, ему д ост ав ляло удовольствие взят ь книгу в руки , полистать, за де ржатьс я на какой-нибудь стр а­ нице, п ов торить по пам яти какую-нибудь мысль, фразу, сло во. Среди книг, кот орые он хранил в железном ящике для керосина в задней комнатушке за веде ния Эстер, бы ли 306
старое из д ание эссе Гобино и перв ая бр ошю ра профессо-» ра Н ило Арголо де Араужо. Так от ненависти Педро Ар­ ша нжо пришел к зн а нию. В тысяча девятьсот восемнадцатом году Пе дро Ар­ шанжо обзавелся очками и издал свою вторую книгу. Если не считать утом л ен ного зр ени я, то ни когда еще он не чувствовал себя так хорошо ф изиче с ки, ни когд а не ощущал тако й бодрости духа и уверенности в себе и был бы совершенно счастлив, ес ли б ряд ом был Тадеу. Первые экземпляры «Африканских влиянии на народные обычаи Баии» были напе чатаны в ка нун его пятидесятилетия. Праздничная суе та и шум не затих ал и ц елую недел ю, ка шаса лилась ре кой, гре ме ли барабаны самбы, ре пе ти­ ровались пасторилы и афоше, школа капоэйры местре Бу ди ана вся бы ла изукрашена флажками, ор иша танце­ вали на террейро под ст ук ат аб аке, Розалия заливалась счастливым смехом на койке в мансарде. 5 Вот оно, чудо, любовь мо я: в «Лавке чудес», на празднике в чест ь новоиспеченного инженера Тадеу, т ан­ цуют бабушки. С амые настоящие бабушки, просто пре­ лесть, одн а другой древней — м ату шка Маже Бассан и гр аф иня Изаб ел Те реза Гонс алв ес Мартинс де Араужо- и-П инь о, для друзей — просто Заб ел а. Тадеу восседает в кресле с в ыс окой сп инкой , храни­ мом для особо по четн ых го ст ей, под картиной, где из о­ бр аже но несостоявшееся чудо, приним ае т приветствия, он — вино вник торжества. На нем полосатые брюки, ме­ ланжевый пид жа к, ру б ашка соу с тояч им воротничком, лаковые ботинки, на пальце — к ольцо с синим сапфиром, символ Корпорации инженеров. Он готов обнять в сех ра­ зом; сча ст ье и тревога, улыбка и слезы на бронзовом лице, уве нч анном черной, как смоль, шевелюрой, ни д ать ни взять — романтический п ортр ет кисти художни­ ка-ирредентиста, вот наш нов оис печ ен ный инже не р Та­ деу Каньото. С ег одня у него великий праздник, к оторы й начал ся в актовом зале Политехнической ш колы, где он получил кольцо инженера и дипло м доктора, и еще предстоит выпус к ной бал в «Красном кресте», клубе бо­ гачей. А по ка что — торжество и веселье в «Лавке чу ­ де с», г де* его ок ру жает тепло дружеских серд ец, где танцуют бабушки. 307
Моло дой че лов ек в до лгу у всех присутствующих. За многие го ды каждый из них внес свою долю в этот его праздник. Ре чь ид ет не тольк о о ко ст юме, ко л ьце, лако­ вых ботинках, групповой фот огр а фии выпу с ка и памя т­ ном портрете, что были оплачены их день г ами, собран­ ными по грошу. Тадеу — док тор , взращенный помощью друз ей , они шли ради него на мно гие жертвы, отказыва­ ли себе во всем. Никто об этом не упоминает, но моло­ дой инже не р, глядя на изборожденные морщинами ли ца, по жимая мозолистые руки, представляет себе, какой це­ ной оплачеп за десять лет его ученья эт от час в ес елья и радости. Но игра сто ила свеч, с егод ня все эти люд и отпразднуют свою победу под грохот барабанов и зво н гитар. Начинают барабаны. Педро Аршанжо на руме, Лидио Корро — на румпй, Ва лд елойр — на лэ. Звучит рит м батуке, и г олос ст арой Ма же Бассан молодеет в бл аго­ дарственной пе сне богам-ориша. Женщины становятся в круг: и с та рухи, и зре лые красотки, умеющие п одать себя , и молоденькие иаво, не­ искушенные в ис полн ени и обря да и в кокет ст ве . Краси­ вей всех — не имеющая себе подобных, несравненная Роз а де Ошала, время не коснулось ее к расо ты, лиш ь доб ави ло бла городств а ее осанке. Рит уа ль ную пе снь п од­ хватывают муж с кие го лос а. Вот Маж е Ба ссан поднимается, и все встают. П ри­ ветствуют ее, хлопая в ладоши. Она — л юбимая дочь Иеманжи, владычицы морей, поэтому в ее честь повто­ ряю т здравицу, предназначенную Матери Очарованных: одойя, Ийя оло ойон оруба! Да здравствует Мат ь с в ла жной грудью! Она оправляет юбки, улыбается, н еспешно идет чер ез зал под возгласы: одойя, одойя, Ийя! С кл оняет ся пер ед Тадеу, поздравляет его. Гре мят ата баке, Маже Басс ан начинает танец и з апевает хвалебную песнь. Славит внука с лов ами кантиги, в такт музыке движутся ее не­ утомимые ноги. — Она — Мать, Ий я, и звеч ная, из нача льная , перво­ зданная,— только что при бы ла из земель Айока, проле­ тев над бур ями , сквозь бешеные ветры и над мертвой зыбью, над гибнущ им и кораблями и тонущими моряка­ ми, избранниками Ие ма нжи, прибыла, ч тобы почтить младшенького сына, внука, правнука, праправнука, по­ томка, вернувшегося с битвы победителем. Да здравству­ ет Тадеу К а ньото, он восторжествовал над угрозами, 308
преградами, пре пон а ми, болезнями, он завоевал дипл ом док тора , одойя! Н естар еющ ая старуха, ласк ов ая и грозная матушка Б ассан, как она точн а в изящных и замысловатых фиг у­ рах танца, как легка и быстра, как молода — юная иаво! Это изначальный т анец бытия, в нем — с трах, нев едо мо е, опа сно ст и, битва, по беда, обще ни е с. богами. Маги че с кий танец, вселяющий бодрость: человек борет ся против те м­ ных сил и побеждает. Вот как танцевала для Т адеу ма­ тушка Ма же Бассан в «Лавке чудес» . Др ев няя бабушка танцевала для внука — доктора и дипломированного ин­ женера. Торжественно и пр ост о, величественно и по-родствен­ но му не жно остановилась она перед Тадеу и раскрыла объятия, а все во круг х ло пали в лад оши , подняв руки над голов ой. На необъятную свою грудь пр иня ла она голову юно ши, укрыла на груд и все его волнение, пыл, сомнения, честолюбие, гордость, горечь, любо вь, доб ро и зло, треп ет юношеского сердца, самое су дьбу Тадеу: все­ му хватило места на бескрайней м ате рин ской груд и — она потому так обширна, что вмещает всю ра дость и всю боль мира. Старуха, пребывающая в лоне первобыт­ ной маг ии, заключила в объятья юношу, с тупив ш его на ко раб ль познания, завоевавшего себе свободу. Потом к не му подходили по одному все остальные, танцевали для него, причем мужчина сменял женщину , а женщ ина мужч ину . Лидио Корро, обняв Тадеу, почув­ ствовал, как сердце его заколотилось —- «вот так я ко­ гда -н иб удь и у мру от ра дост и». Тетушка Теренсия много лет бесплатно ко рми ла Т адеу завтраками, обе дам и и уж ина ми. Дам иан п ол учил диплом в школ е жиз ни ран ь­ ше него, стал адв ока том и т еперь спасает бе дн яков от тюрьмы и кат ала ж ки. Розенда Бати ста дос Ре йс — «бла­ гос ло ви, тетушка, благодаря тв оей ворожбе, твои м тр а­ вам и примочкам не трясет м еня лихорадка и на пальце у меня — кол ьцо и нжен ера» . Местре Бу диан на уроках капоэйры научил его бы ть скромным и спо койным , пре ­ зирать н агло сть и самонадеянность. Малютка Дэ, поту­ пив миндалевидные глаза, обнимает его дрожащими ру­ ками, грудь ее трепещет — «что же ты не отведаешь меня, как глоток нектара за праздничным столом, что ж не оборвешь лепестки с цветка?». Огромный Мануэл де Прашедес, шкипер пар у сни ка, отк рыл ему, что такое м оре и ко ра бль. Роза де Ошала, таинственная тетушка: 309
она и х о зяйка в «Лавке чудес», и гостья, заглянувшая туда на мину тк у, са мая гл авн ая из тетушек, И другие подошли: Валделойр отбил на ба раба не ри тм собст ве нно го сочинения, Аусса спел, Манэ Л има оглуши тельн о расхохотался, каждый сделал одно-два танцевальных па и, заключив Тадеу в об ъ ятия, разделил ра дос ть доктора , к отор ый еще вчера был все го лишь дерзким и настырным темнокожим парнем. Последним п одош ел Пе дро Аршанжо, и все сно ва вст али и, приветствуя Ожуобу, захлопали про тян уты ми к нему рук а ми. Лицо его б ыло загадочным: то расцвет тет доб рой улы бк ой, то затуманится раздумьем, в душе сменяют др уг друга образы и воспоминания. Дороте я в последний вечер, мальчишка, склонившийся над книгой« О жуоба, гл аза и уши Ша нго, впитывает тре в огу и вос ­ тор г, н аписа нные на лиц е Тадеу. Вспоминает б ело­ курые локоны, с т рудом сдерживаемое во л нение де­ вушки. У кого к люч к разгадке? Танцуя, Педро Аршанжо заново пр ожива ет жиз нь и в какое-то мгновение слышит, как по залу раз но сится кр ик Иансан. На каждый во­ прос е сть много не ве рных ответов, а верный — оди н« Педро Аршанжо, пусть хоть не на дол го, удерживает Та­ деу у своего сердца. Вот и все как будто, п ора молодому доктору, с де ржи­ вая с лезы признательности, поб лаг од арит ь гостей, испол­ нить танец для богов-ориша, что ему покровительствова­ ли, и для друзей, что подготовили час его торж ест ва , для от цов и братьев, для тету шек и сест ер , для вс ех членов большой семьи . Тут-то и вышла из темноты, будто сойдя с афиши «Мулен Руж», графиня Агуа-Бр у с ка , бабушка Заб ела , и ступила в круг, чтобы станцевать для Тадеу. Не риту­ альный танец, н ет, это не по ее част и. Придерживая юбку, показывая туфельки, чулки и кружево панталон ниж е колен , она танцует в «Лавке чудес» пар иж ский ка нка н, и она молода, эта потерявшая сч ет годам стару ш ка, она ровесница Дэ, едва достигшей девичества. Оживает плакат Тулуз-Лотрека, Табуан за­ п олн яют темнокожие француженки: ж енщи ны в к ругу пританцовывают, тут же переня в па заморского танца, и движутся в непривычном для них ритме. Стоя, мужчины приветствуют гр аф иню Изаб ел Терезу д вижениям и воз­ де тых рук, поклонами и возгласами, предназначаемыми женск им бо же с тв ам -о риш а : «Ора Йейево!», ибо по оболь- 310
етительному и зящ еству ее д вижении сра зу видно: З абе­ ла — дочь Ошуна, соблазнительница. Так Забела станцевала парижский канкан в «Лавке чудес» в че сть внука. Пот ом расцеловала его в обе щеки. Вот оно чуд о, любовь м оя: бабушки, две древние ба­ бушки, та нцу ют для своего внука, доктора , и у каждой свой танец. 6 — Идут...— об ъя вил Ва лд елой р. Аусса, Ма нэ Лим а и Будиан прине с ли потешные огни, горящая сигар а мастера капоэйры послужила за­ палом. В небо взметнулась огненная стрела, рассыпалась мириадом иск р над небольшой процессией. Полдюжины мужчин в че рных во ск рес ных костюмах об руку с дамами медленно шли в низ по улице, приноравливая шаг к фи­ гуре к оти льон а, кот орую вы дел ыв ала графиня Изабел Тереза. Она шла с Таде у во главе гр уппы: б елая бабуш­ ка и темный внук. Вз л етали ракеты, ш ипели шу тихи, в небе расцв ет ала радуга, шел серебряный дождь — др у зья, собравшиеся под вывеской «Лавки чудес», освещали путь инженеру Тадеу Ка ньото, т олько что удостоенному этого звания в актовом зале Политехнической школы . И в этот в ечер чу дес было свет ло , как днем. Опираясь на тр о сть, м атушк а Маже Бассан вых о дит навстречу пр оцес си и. Ей бросаются на помощь — нет- нет, не н адо, она сама. Еще год а два тому наза д врачи, осмотрев матушку Бассан, сказа ли, что по ра ей на отдых. Го да уже не те, и не годит ся ей выступать в роли главной ж рицы, надо, мол, скипетр и бритву отдать к ому помоложе. Гулять — не дальше угла квартала, пе ть и танц ев ать — бо же упа­ си, се рдце изно шен о, расширено, не успеет она запеть — п есен ка ее уж будет спета. Хочет пожить — пусть с идит с ебе в кр есле , болт ает о том о сем. Ни в ко ем случае не горячиться, не уставать, не переутомляться. Она со­ гласилась: хорошо, д октор , неуж то я не понимаю, с де­ ла ю, как ве ли те, о чем тут разговаривать. И тут же sa спиной у врачей Маже Бассан вз яла сь за прежнее: бр ит­ ва, раковины, скипетр, целый ковчег иаво , круговая сам­ ба, действа, праздники. Однако воспользовалась запре­ 311
щением врачей, чтоб отказы ват ься от мног их пр игл ашен ний, да льше своего террейро не х оди ла. Когд а она объ-» явила, что пойдет поздравить вн ука, м ол оден ькие и аво попытались удержать ее: сер дце в едь с лабо е, врачи не велят... Уперлась: пойду — и никаких, спо ю и станцую, ничего не случи тс я. И вот она тут, его вторая ба бушка, идет к нему, о пир аясь на палку, сама, никто ее не под­ держивает. Тадеу пр едл агает ей руку и в обществе двух б абу­ шек п одх одит к дверям типографии. С треском рвутся ракеты и хлопушки. Лишь не мно гие избранные п олучили пригласительные билеты и присутствовали на торже с тв е нном акте при­ суждения степени, слушали речи, реагируя каждый п о-с воем у. Педр о А рш анжо в новом костюме, ла дно сид ев­ шем на его статной фигу ре , сиял безмятежной радостью. Лидио Корро кричал «Браво!», когда ораторы (профес­ сор и выпускник) осуждали предрассудки и отсталость. Он не спускал с Тадеу глаз и пребывал в бесконечном умилении, вид я сре ди молодых докторов юношу, вырос­ шег о в «Лавке чудес», ученье которого, по сути, было опла чен о им. Дамиан де Соуза в э леган тно м белом костюме — начинающий адвокат без унив е рсите тс кого диплома: эх, дали бы ему сло во, уж он-то расшев е ли л бы публику! Мануэл де Праше де с в вечернем костюме, слишком т есном для его огромного тела, тем боле е что шкипера пря м о-так и распирало от восторга. Из ж ен­ щин — только З аб ела, я вл ение старомодного щегольства в стиле р око ко: парижское пла тье , перчатки, драгоцен­ ности, зап ах духов, в глазах — лука вс тв о. Профессора, богачи, представители власти подходили к ней, ц елов али руку: — Кто-нибудь из ваших ро дст ве нн иков пол уча ет дип ­ лом , графиня? — Да, вон тот м альч уг ан, вз гл янит е. Правда, он красивей всех? _ Ч то? Вон тот... с м уг лый?..— в замешательстве пе­ респрашивал собеседник.— Это ваш родственник? — Да, притом б лиз кий. Он — мой вн ук.— И графиня см еялась так за дорн о и весело, что вокруг нее праздник наступил з ад олго до окончания торжественной цере­ монии. Многие ужаснулись, а-неко т ор ые вознегодовали, когда Тадеу, направляясь за дипломом, прошел через в есь зал об руку с Забелой («У этой негодницы — ни стыда пи 312
совести!» — п ро хрип ела до на Аугу ста дос Мендес Арго­ ло де Ар ау жо), и, пос кол ьку у Т адеу не было ни мате­ ри, ни невесты, старая Забела надел а ему на палец кольцо с сапфиром, символ пр о фессии. Педр о Аршанжо, по в иду невозмутимый несмотря на все в оз рас тающее во лне ние, проводил Тадеу гл азам и и уви де л, как тот на хо ду поднял гв озди ку и сунул в пет­ лицу. При это м юн оша гордо вс к инул голову и торже­ ствующе улыбнулся. Случайно выпа л цветок из девичьих рук или его бро сили нарочно, когда молодой доктор шел мимо? Светлые л око ны, большущие гл аза, других так их во вс ей Бай е не сыще шь , опаловая кожа, белая до голу­ бизн ы. Пе дро Аршанжо с любопытством разглядывает де ву шку. Поднявшись с к ре сла, она аплодирует, у нее длинные и тонкие п альцы , на лиц е смятение, губы сж а­ ты. И вот Тадеу — до ктор ! Он улыбается, с тоя рядом с За бел ой, ког да дека н факу ль тет а вручает ему диплом и зн аки от личия, а губерн а тор штата п ожим ает ему руку. Глазами и щет девушку, бросает ей пл аменны й взор, по­ том смотрит на друзей из «Лавки чудес». «Господи боже! Мой ма ль чик так еще ю н!» Педро Аршанжо, аплодируя, задумывается, ра дос ть его уже не безмятежна, к ней при мешан а тревога. «Во всяком слу­ ч ае, я те бя одобряю, Тадеу, полностью одобряю. Что бы ни бы ло, как бы ни полу чил ось , к чему бы это ни при­ ве ло, не отступайся. Мы х ор ошей породы, в пашей смешанной крови хватает перца, нас не запугаешь, мы не откажемся от своих прав, без них нам ж изни н ет». Нем ног о погодя на т риб уну поднимается куратор, профессор Та р кипио, он желает выпускникам ус п ехов в их деятельности и счастья в жизни. Перед ними — Бра­ зилия, ее на до учит ь, ее падо строить, ее надо о своб о­ ди ть от предрассудков и вековой отс та лости , от кос но сти и политиканства. На до залечивать рапы во всем мир е, потрясенном войной. Эту великую и благородную зада чу предстоит решать мо лодым , инж енерам в особенности: мы живем в век машин, и ндус трии , техники, науки, ин­ же нер ной мысли. Молодой инжене р Астерио Гомес от имени всех вы­ пускников отвечает на этот благ о р одный призыв. — Да, на руинах, оставленных войной, мы бу дем строить новый мир, мы выр вем Бразилию из той много­ веко во й отсталости, в которой она пребывает. Мы по­ строим мир прогресса и свободы, где не останется места болезням, предрассудкам, уг нетению и беззаконию. Это 313
буд ет Бразилия шоссейных дорог, заводов, машин, это будет пробужденная страна, ид ущая вп ере д. Мы п ос тро­ им мир с равными возможностями для всех под эгидой науки и техники. Рабочие далекой и невед омо й России уже руш ат бастионы самовластья! В а ктов ом зале Политехнической шк олы были встре­ чены апло дис ме нта ми слово «социализм» и странно зв у­ чащ ее имя Владимир Ильич Л енин, про из не с енные вы­ пускником из богатой семьи, сыном круп ного фаз енд ей- ро. Ок тябрьск ая революция тольк о что разделила мир и в ремя на п рошло е и будущее, но тогда никт о еще не •осознавал этой перемены, ник то не испугался, Ленин был абстрактным и д але ким политическим лидером, а социализм — сл овом , лишенным содержания. Сам орат ор понятия не име л о важности с обы тия, о котором уп о­ мянул. На мгновение Педро А рш анжо увидел их рядом, Та­ деу и девушку, ког да она подбежала к сошедшему с трибуны Ас тери о Г о месу, своему брату, и поцеловала его. Товарищи т оже по до шли обнять ора тора , выступав­ ше го от их имени. Бок о бок — свет лая , прозрачная кр а­ с ота де ву шки и темная, мужественная стать юноши. В «Лавке чудес» после рит уа льного приветственного танца, когда смолкли барабаны, захлопали пробки буты­ л ок. На' столе, где раскладывали литеры при верстке страниц, грудами леж ала ед а, раз ноо б р азная и апп ети т­ н ая: мо к ека, омлеты с креветками, шинши ны , абара, акараже, ватапа и каруру, эфо из лист ьев . Мно го забот­ ливы х и умелых рук смешивали кокосовый орех с паль­ мовым маслом дендэ, отм ер яли сол ь, пер ец, имбирь. С раннего у тра на мн огих террейро их разноплеменные обитатели резали козлят, ягнят, пе тухов , че репа х. Маже Бассан погадала на ракушках, трижды выпало о дно и то же: хлоп от ы, да льн яя дорога и сердечная тоска. В небе лопались ракеты, возвещая: на Ладейра-до- Та буан отныне проживает насто я щий доктор в шапочке и ма нт ии, первый му лат, окончивший Полит е хни чес кую школ у. На стене типографии, между картиной, изо бр а­ жавшей чудо, и репродукцией Тулуз-Лотрека, Лид ио Корро повесил фо т ог рафию выпуска: Тад еу в мантии с реди своих одн оку р снико в. Нико гд а еще не с обира лось с тольк о народу в «Лавке чудес» . Вст ает Дамиан де Соуза с рюмкой кашасы в руке , о тка шли в ается, просит тишин ы , хоче т предложить тос т. «Минутку!» — останавливает его гра фин я Изабел Тер еза« 314
Для нее тост за что-либо сто яще е на приличном празд­ нике немыслим без шам па нск ого, вернее — французского шампанского, е ди нств е нного напит к а, кот оры й пол ожен о пить за зд оров ье настоящего др уга. К Новому году п ро­ ф ессор Си лва Виража прислал ей три бутылки из своего по г реба, одн у из них она с бе регла для пр а здника Тадеу. Ма же Бассап л ишь пригубляет бла городн ый напи ток , ей известны пра вил а хорошего тона. Лидио и А рш анжо делают то же самое, Забеле так и не у да лось приу чит ь их к тонким вина м, они верны кашасе и пи ву. Блеснув фигурами плам енног о красноречия, излившегося бурн ой рекой, Да миан де Соуза за лпом осушил с вой бока л — ну и шибает в но с! В результате по чти всю бутылку ш ам­ панского выпила сама дарительница. Тадеу и Да миан обнялись, они вместе выросли, вместе гоняли по пер еу л­ ку и по пляж у, а теперь расстаются, у ка ждо го свой п уть. Педр о Аршанжо смотрит на обоих г лаз ами О жуоб ы, он то же так думает: пути их различны. Дам иан — от­ крытая душа, с ним все ясно: он не получил степени докт ора в инст иту те , его титулы и дипломы вручил ему народ. Как бы ни о бош лась с ним с удьба, он не пере­ менится, останется тем же — твердо с тоящи м на ногах, непреклонным. Та деу начал вос хож дени е по обществен­ ной лестнице еще на факультете, выделившись из среды сокурсников. Ре шил пройти все ступеньки и отвоевать место навер ху . «Мне нужно стать кем -т о, кр ест ны й»,— сказ ал он ему утром то го д ня: че столюби я ему не зани­ ма ть. Ед ва ли он теперь долго проб уде т в «Лавке ч уд ес». Лидио Корро берет флейту, передает Пед ро Ар шан жо ги та ру, т анцор ы становятся в круг, начинает ся самба. Где вы, Кир си и Д ороте я, Ризо ле та и Дедэ? Сабина дос Анжос пер ебр а лась в Рио-де-Жанейро, к сыну , он у нее моряк. Ив она вышла заму ж за шкипера пару сник а, жи­ вет в Муритибе. А здес ь — ли шь юны е невес ты, котор ые напрасно пожир аю т гл азам и новоиспеченного доктора Тадеу. Ве селье затянулось за полночь, но хозяин праздника, виновник торжества, адресат по здр а вле ний, доктор Тадеу Ка ньо то, инженер по гражданскому строительству, мех а­ ник, ге ограф , архитектор, астроном, инженер по ст рои­ тельству мостов и к анало в, же ле зных и шоссейных до­ рог, инженер-политехник,— извинился перед гос тя ми и ушел д ов ольно рано. В гостиных «Красного креста», 315
клуба местной аристократии, з нам енит ый и бо гат ый про­ ф ессор Тар кинио дает выпускной бал для новоиспечен­ ных инженеров. — Мне надо идти, крестный. Бал давно н ачал ся. — Разве уже так поздно? Может, по бу дешь еще не­ много? Тут все тебя любят, они ве дь ра ди теб я и при ­ шли. Не хотел Арша нжо говорить эт ого, зачем все-таки сказал? — Мне очень хотелось бы остаться, но... Забела хло па ет веером по руке Аршанжо: — Отпустите ма льчи ка, старый ворчун. Эта шустрая старушенция знает, видно, сек рет Тад еу. Может, она сродни и этим разжиревшим и заз навш имся Г о месам? — Вы, местре Педро, развратник, прел юбо д ей. Вы ничего не понимаете в любви, вам лишь бы был а жен ­ щина.— Тут экс-принцесса Р екон каво и экс-королева канкана вздохнула.— Как и я, ск ольк о у меня бы ло мужчин, а знал а ли я любовь? Она пом олча ла , провожая глазами Тадеу, идущего к дверп. — Его зв али Эрнесто Арголо де Арау жо, и он п ри­ ходи лс я мне д вою род ным брат о м, а я был а совсем еще глупая девчонка, и я любила его, так л юби ла, что стала причиной его гибели от руки одн ого бре те ра, мне, види­ те ли, вздумалось заставить его рев нов а ть, за хотелось п ров ери ть, на ск олько сильна его любовь. Тадеу ис чез в темноте, но еще слышались его шаги, с тук каблуков. — Теперь его не удержишь. И я не стану этого де­ лать, Забела, зач ем? Ему придется одолевать ступеньки лестницы, одн у за другой, а времени у него ма ло. П ро­ щай, Тадеу Ка нь ото, мы отпраздновали тво и п рово ды. 7 Судья Сантос Кру с, чьи ум и порядочность, а та кже знание ж изни и чу вст во юмо ра признавали все, был не на шутку раздосадован, к огда к н ему в ка би нет, где он дожидался установленного часа начала заседания, вошел секретарь с уда и со общи л, что защитника ex oficio 1 не 1 Официальный (л ат.) . 316
будет. Это т з ак онник прислал наспех нацарапанную записку, где приносил свои из вине ния . — За боле л... грипп... Скорей всего, с идит пьяный в каком-нибудь кабаке. Это его обы чн ое занятие. Смех один. А эт ого б ед нягу с колько раз уж привозили сюд а и тут же увозили обратно, даж е от камеры пе от­ дохнул... Секретарь, с тоя у стола, жд ал распоряжений. Су дья спросил: — Та м, в коридоре, е сть кто- ни будь из адв ока тов ? — Когд а я проходил, никого не было. Х отя нет, ви­ дел до ктора Артура Сампайю, но он шел к в ыхо ду. — Может, студенты? — Только Костинья, тот сам ый, с четвертого курса... — Нет, это т не годи тся, подсудимому лучше уж остаться вовс е без за щит ник а. Костинья засадит в тю рь­ му самое Пресвятую деву , кол ь возьмется ее защищать. Значит, некому взять на себя дело этого несчастного? Еще раз откладывать с уд? Это нику да не годится. Как раз в этот момент в ка бин ет судьи во шел мо ло­ дой челов ек в бе лом костюме и рубашке со с тоя чим во­ ротн и чком — Дамиан де Соуза, личность, изв ест ная всем, кто связан с судопроизводством: суд ьям, адвокатам, се­ кретарям, су дебн ым исполнителям, что- то врод е помощ­ ник а в сех и к аж дого. Не раз и не два поступал оп в Колле ги ю защитников секретарем, но ненадо л го , пред­ почитал разнообразные мелкие поручения во Дворце правосудия, дававшие ему верный зара бот ок. В кор ид о­ рах и кан цел яриях, на су дебны х заседаниях, в тюрьмах и полицейских уч аст ках этот молодой человек изу чил в се, что связано с правонарушениями и пр авонар уш ите­ лями, су допр ои зводс т вом и судебными по ст а но вле ниями, прошениями, кассациями. В свои девятнадцать лет этот ю нец сделался незаменимым помощником молодых адво­ катов, толь ко что пок ину в ших ст уде нчес кую скамью, на­ пичк а нных те орие й и беспо мо щн ых на пр акт ике. Его буквально разрывали на части. Дамиап вошел улыбаясь и пр отя нул судье бу м агу: — Сеньор доктор Сантос К рус, вы не могли бы дать ход это му прошению докт ора Марино? Суд ье вспомнился ра згов ор с этим юно шей, когда тот был у него на приеме в кан ун дня святого Иоа нн а. — Оставьте мне п рошен ие, потом посмотрю. Скажи­ те- ка, Д амиан, ско ль ко вам лет? — Девятнадцать и сполн илос ь, сеньор доктор. 317
Вы по-прежнему тверды в сво ем намерении со- искать зва ние адвоката без университетского об разо­ вания? — Тве рд как скала, сень ор . Надеюсь по луч ить его с божье й помощью. — Как по-вашему, вы готовы к тому, чтобы взо йти на три бун у и защищать обвиняемого? — Гот ов ли я? При все м уважении к в ам, сеньор доктор, по зво лю себе ск аза ть, что могу сделать это луч­ ше лю бого студента-юриста, кото р ые толь ко и знают, что отправлять подзащитных на о тсидку . Ска жу вам больше: я мог бы сделать это лучше многих адво­ катов. — Вы зн ако мы с делом, которое слушается на сего­ дняшнем заседании? Хотя бы в об щих чертах? — По правде гов оря, с делом я не знаком, о со ст аве преступления слышал краем уха. Но если вы хотите п оручи ть мне защиту, напишит е соответствующее поста­ новление, да йте мне п олча са на ознакомление с делом, свидание с подзащитным, и тогда, клянусь вам , я до­ бьюсь его оправдания. Хотите в это м у дос тов ери ться — рискните. Поддавшись и скуше н ию, судья повернулся к секре­ тар ю: — Тейшейра, з аготов ьте , как положено, назначение Дам иана з а щитник ом ex oficio обвиняемого, за неим е­ ние м других. Вруч ит е ему де ло, чтобы он ознакомился с материалами сле дс тв ия, и со берит е присяжных ровн о через ча с, а я по ка что з ай мусь дру гим и делами. Распо­ рядитесь, чтобы мне принесли горячий ко фе. Ес ли вы выиграете де ло, Дамиан, считайте, что у дост ов ерен ие не­ дипломированного адвоката у вас в к арм ане. Зе да Ин асия совершил тяжкое преступление и при первом слушании дела был п риговоре н к тридцати годам тюремного заключения за пред нам е ренно е убийство. Апелляционный совет не на шел смягч ающи х вину об­ ст ояте льст в и не принял во внима ние безупречное пов е­ дение касса нт а до совершения преступления. Зе да Инасия таскал по ул ицам ч емо дан с тов ара ми неко ег о бродячего торгов ц а сир ийско го происхождения и полу ча л за труд сущие гроши, на которые едва мог п ро­ корм и ть св ою п одруг у Касулу, с которой жил много лет; по воскресеньям неизменно напивался в дры зг, так что с трудом добирался до дома. В понедельник сн ова брался за чемодан, ша гал за сеу Ибрагимом из дом а в дом, 318
молча, п ок орно, не возражая и не споря, под пал ящи м солнцем или под дож де м. Как -то в воскресенье по знак ом ился в кабаке с неким Афонсо Ма тю г альщиком , распили вд воем бутылку бе­ ленькой. Вторую решили распить у Зе да Инасии дома, в общества Касулы. М атю гал ьщи к,, на первый взгляд ду­ ша-человек, оказался за ди рой и хамом, и Зе в какой-то мо мент про свет ления пон ял, что тот к роет его последни­ ми словами: сукин сын, п олуч ишь в морду, так т вою мать. Когда в полиции стали допытываться, из-за чего выш ла ссора, Зе ничег о не мог ответить. Пр едмет сп ора утонул в каш асе , однако у Зе оказался в рук е кухонный н ож, сточенный и ос тр ый, а его п ро тивник замахнулся по л ено м: «Я тебя припечатаю, дерьмо собачье!» В одну сторону свалился Матюгаль щик, убитый на мест е ударом но жа, в другую — Зе, о глушен н ый пол ен ом и выпитой водкой. Когда при шел в себя , был уже убийцей, схвачен­ ным на месте преступления, и в пол иц ейс ком уч а стке его для начала как следует отдубасили. На пе рвом су дебном процессе^ состоявшемся после т ого, как обвиняемый целый год п ро томилс я в тюрьме^ п рокурор г ово рил о вр ожде нн ой порочности, ссылался на Ломброзо. «Обратите внимание, г о спода пр ися жные эасе?- д ат ели, на фор му черепа обвиняемого: ти пич ная линия убийцы. Я уже не говорю о темной коже: новейшая тео - рия, разрабатываемая известным профессором судебной медицины нашего достославного факультета доктором Нило Арголо де Араужо, непререкаемым авторитетом,— эта теория исходит из констатации высокого про це нта преступности у метисов. Здесь, на скамье подсудимых, вы видите еще о дно доказательство справедливости этого п оло жен ия». Убитого, Афо нсо да Консейсана, он описал как б ед­ ного труженика, уважаемого соседями, неспособного пр и­ чи нить зло кому бы то ни было. «Афонсо зашел в дом обвиняемого на мину тку побол та ть о том о сем и пал жертвой это го сидящего пе ред ва ми м ань яка. Взгляните на его лицо: никакого нам ека на р ас каяние» . Пр окур ор по тре бов ал высшей мер ы н аказ ани я—т ридца ти лет тю­ ремного заключ е ния. На нять ад во ката бе дн яге Зе; было не на что. В тюрь ­ ме он мастерил из рога гре бе шки, заколки, выр уча л за них мелочь, толь ко на сигар еты . Касула поступила сл у­ жанкой к пл емянн ицам покойного майора Пестаны, в поместье которого она родила сь ». Майор, был для нее с им- 319
волом добр от ы и в ели коду шия: «Пока жив был майор, я беды не знала, он такой был хоро ший ч ел ове к!» Видно, и Зе да Ина сия был не так уж п лох, ведь она не бро^ с ила его , ход ила по воскресеньям на свидание в тюрьму, подбадривала ег о, обна д еж ива ла : «Вот будет суд, и ты, бог дас т, вы й дешь на вол ю ».— «Да, но где взять денег на адвоката?» — «Судья мне с казал , что он сам тебе на­ значит з ащи тника, так что можешь об этом не беспо­ коиться». Защитник ex oficio, доктор Алберто Алвес, сидя за столом защиты, в нетерпении г рыз ногти. Дела он да же не раскрыл, а все его мыс ли были о том , что св ою же­ ну, кокетливую Одету, он вынужден был оставить в компании Феликса Борд ало, эт ого ск ота, с которым она явно флиртовала. Сейчас, видно, уже вовсю целуются, а он ничего не может пре д принять , они ему наверняка на­ ст авят рога, пока он торчит зде сь, в су де, и защ ищ ает преступника. Достаточно взглянуть на л ицо под защи тн о­ го, на форму черепной коробки, чтобы согла сит ься с прокурором: та кой зверь на свободе опасен для обще­ ст ва. Неужто Одета?.. Ясное дело, так оно и есть, не пер вый ра з, в спо мнить хот я бы Дилтона. Ее клятвы в верности — все р авно что утверждение о невиновности этого изобличенного преступника, убий цы , который сид ит понурившись: ни она,' ни он не в силах совладать с с об­ ст венн ой природой. Дерьмовая жизнь! Защита бы ла сов ерш енно бездоказательна и беспо ­ мощна. Доктор Ал вес ничего не от риц ал, ничего не оспа­ ривал, просил только снисхождения при о пре де лении ме ры н аказ ан ия. «Он будто помощник обвинителя»,— подумал про себя судья, доктор Лобато, вынося при го­ вор — тридцать лет тюремного заключения: пр ис яжные потребовали выс шей меры н аказ ан ия. — Разве вы не намерены подавать апелляцию? — спр о сил судья за щ итник а, возмущенный безразличием п ослед не го.— Мне к ажет ся, это ваш а обяз анн ост ь. — Ап е лля цию? Да, ра зуме ется. — Е сли бы не замеча­ ние судьи, адвокат об этом и не вспомнил б ы.— Я обжа­ лую приговор в Верховном суде. И вот вторичное с лушани е дела, трижды откладывав­ шееся и з-за отс утс тв ия оф ици альн ого з а щитник а, нача­ лось. За столом защиты — Дамиан де Соуз а. Проку рор был другой. Бакалавр А угуст о Лейвас, по­ до бно до кт ору Алб ерт о Алвесу на первом пр оцессе, в хо­ дя на три буну о бв инен ия, д умал о же нщине , но не как 320
ре в нивый м уж -рогонос ец, а как счастливый любовник. Марилия уступила наконец, и п рокурор видел весь мир в ро зо вом свет е. Темная ко жа Зе да Инасии не нав ела его на мысль о предрасположенности к пр ес т упле нию, он не ста л измерять череп обвиняемого по системе Ломбро- зо. Обязанность обвинителя он выполнил, по думал в это время совсем о другом — о прелестях Марилии: как хороша она в своем бесст ыдст ве , когда сидит обнажен­ ная на кро ват и! Судья, который совсем не был уверен в сп особн остя х назначенного на скорую руку офи циа льного защи тни ка , обле г че нно вздохнул, ус лыш ав вялую обвинительную речь, и решил, что срок можно бу дет сократить до во­ семнадцати или д аже двенадцати л ет, а то, чего доброго, и до шести, какой бы сл абой ни ок азал ась защита в лице юного Дамиана. Однако случилось так, что дебют Дам иан а де Соузы на т риб уне защиты стал самой к рупн ой сенсацией года, об этом со быт ии еще долго толковали в юридических -сферах, на следующий де нь о нем сообщили газ ет ы. В дальнейшем газетные заметки неизбежно сопровожда­ ли выс ту пле ния Дам иан а де Соузы до к онца его жизни. Мануэл де Прашедес шел м имо Дворца правосудия, увидел толпу, спросил, в чем дело, ему ск азал и, что вы­ ступает новый адвокат, совсем молоденький, а на трибу­ не стоит всех ос таль ных ! Мануэл зашел послушать. Да­ миа н как раз достиг апогея св оей р ечи. Добродушный гигант в конце концов не удержался, заапл одир ов ал, кри кн ул «Браво!» и был выдворен из судилища . Впрочем, судье не раз п ришлось браться за колоколь­ чик, требовать тишины, угрожать, что прикажет очистить в ал, но он и сам улыбался. Давно не б ыло такого шум­ но го и бурного заседания. Что можно с казат ь о речи Д ами ана в защи ту Зе да Инасии? В ней смешалось все: любовный роман, грече­ ская трагедия, комикс и Би бл ия; в нужном месте защит­ ник у по мянул и о дно из постановлений «достопочтенного судьи, ко рифе я права, доктора Сантоса Круса». Содер­ жа ние ре чи сводилось к тому, что добрей ши й Зе да Ина - сия совершил вынужденное преступление, спасая честь семьи и св ою собственную жизнь от посягательств веро­ ло мно го з лоде я, Афонсо Ма тюгальщик а. Перед вам и на скамье по дсу дим ых — жертва несчастного с теч ения об­ стоятельств, л юбящи й с упруг, человек труд ов ой в под­ линном смыс ле этого слова, несший тяжкий крест в ви де 321 И Ж. Амаду, т.3
чемодана под палящим с ол нцем, да бы в поте л ица св о­ его — и не только лица, го спода советники, но всего тела, ибо ч ем одан турка весит пол т онны,—, сниск ат ь про ­ пит а ние обожаемой с упруге . В один пр екр асн ый ден ь эт от чес тн ый и благородный гражданин открыл врата своего сердца и своего до ма я дов итой змее, Афонсо Ма­ тюг альщи ку, прозвище говорит само за се бя, господа п рися жные за сед ате ли: у ко го скверна на языке, у то го она и в душе. Хищная гиен а, о тъ я вленный пья ни ца, этот развратник и насильник задумал украсть у Зе да Инасии любовь жены, з апятнав позором его домашний очаг. Чем не греческая тра гед ия, господа, вы только во­ образите себе: возвратившись домой п осле дня тяжкого труда — он т руд ился даже в воскресенье,— Зе да Ина- сия видит сцену, достойную пера Данте: нес ч астная Ка- сула отби ва ет ся от зло дея, который, схв ат ив кухонный н ож, пытается силой овладеть ею, поскольку эта до ст ой­ ная женщина с гневом от ве ргла его гнусные пр и тязан ия. Зе да Инасия бросается на пом ощь жене. Завязывается бо рь ба, и Зе да Ина с ия, за щищ ая чес ть семьи и собст­ венную жизнь, уби в ает яд овит ую змею. Дам иан разв од ит руками и в опр ошает : — Господа члены Ка сса цио нного совета, вы сами муж ья и отцы, люди чести, ответьте мне: кто из вас остался бы безучастным, есл и бы, прид я домой, ув ид ел, что жена бье тся в руках зло дея ? Кт о? Я ув ер ен, никто! Тут он указа л на Касулу, сидевшую в зале: « — Вот он а, господа пр ися жные заседатели, главная жертва! У несч аст но й чу вст вит ель ная душ а, и перед тем как идт и на суд, она выпила рюмку-другую каш ас ы, да­ бы найти в себе силы выслушать оск орби тельн ые обви­ нения в адр ес своего мужа, в едь первый проц есс был для нее спл ош ным кошмаром. Вот она, го спода присяж­ ные заседатели, несчастная святая суп руга , утопающая в с лез ах, она взывает к вашей сп рав едли вос ти. А я про­ шу с воб оды моему подзащитному, свободы! Вот тут Мануэл Прашедес и крикнул «Браво!». Ущемленное самолюбие и боязн ь утратить ед ва завоеван­ ную репутацию заставили про курора пот ребов а ть у се­ кретаря материалы де ла и выступить в п рен иях сторон. Ссылаясь на с татьи законов, на юридические труд ы и материалы следствия, он взя лся за о бвинен ие всерьез, не мог же он уступить этому юнцу , кот орый не был даже студентом юридического факультета, посыльному стряп­ чих, ма льчи ку на поб егуш ках у секретарей, бог знает 322
кому! Он попытался восстановить истину, опровергнув нелепую ве рсию , но б ыло с лиш ком поздно. Все пр исяж ­ ные уже были во власти Дамиана, аптекарь Филомено Жакоб плакал навзрыд. В вале — мор е слез, как от мет и­ ла на другой день г азета «Тарде» . Кассационный совет еди ногл ас но пост анов и л освобо­ дить обвиняемого. Судье Сантосу Крусу осталось ли шь сформулировать ре шени е су да и выпустить обвиняемого на в олю. «Я и сам чуть не расплакался, со м ной тако­ го еще не бывало,— ск азал достопочтенный судья обес­ кураженному прокурору.— Я выправлю ему атт ест ат адвоката без ун ив ерси тет ск ого образования, и у бедных всегда буд ет защитник». Вот как Дамиан получил д ипло м. Не б ыло ни коль­ ца, ни дипло ма, ни групповой ф отограф и и, ни портрета, ни мантии, ни шапочки, ни куратора, ни сокурсников — один он, и нико го больше. Ког да заседание с уда было закрыто, многострадальная К асул а, которая, как бы там ни было, люби ла свое го мужа и уже не ч аяла увидеть его на свободе, подошла к бе зусом у защитнику и побла­ годарила: — Храни вас господь, сеу майор! Почему «майор»? То было ведомо ей одной, но толь­ ко с тех пор и остался эа ним этот титул — майор Да­ миан де Соуза. 8 — Можно войти, крестный? Услышав зна ко мый голос, Педро Аршанжо сунул ти­ пографские гранки под книги. — Это ты, Тад еу? Входи. За окн ом сыпал дождь, ме лкий, беско нечн ый, нагоня­ ющий тоску. — Какими судьбами? Случилось что-нибудь? По окончании института Тадеу сразу же поступил на строительство железной дороги Жагуакуара — Жеки е младшим и нж ен ером. Скромный оклад, работа в т руд ных условиях. Юноша, о дна ко, п редп очел отправиться в глу шь на практическую работу, вместо т ого чтобы про­ тирать штаны в Т ехн иче ском у прав лении и дожидаться теплого местечка в муниципалитете сто ли цы штата. Не для то го он учился. — Мне н адо с вами поговорить, крестный. 323 11*
С кровати д оно сило сь п ох рапы вание Розалии. Аршан­ жо встал со стула и пошел прикрыть пышную наготу м олод ой женщины. Она з аснул а с улыбкой на устах, со­ гретая те плом нежных слов, таки х желанных, таких нуж ных ей. Десять с лишпи м лет назад, к огда ей едва минуло семнадцать, нахальный Роберто, сын полковни­ ка Л оуре йро, в зял ее за подбородок и ска за л : «Красави­ ца, ты уже год ишьс я в постель». По сле сына был от ец. Полковник куп ил ей платье и дал немп ого де нег. Она поселилась в Алаг оин ьясе , в пансионе, и пошла по ру­ кам. В Б аию приехала с каким-то коммивояжером, Пед­ ро Аршанжо вс тре тил ее на Терр ейро И ис уса, где опа покупала апельсины. Только с ой дясь с ним, Ро з алия по­ няла, что она чел ове к, а не вещь, не подстилка. — Мне надо поговорить с вами, крестный,— повторил Та деу. — Я пришел просить вашего совета. — Пойдем пог уля ем .— Ар ш анжо ощутил тяжес ть на сер дц е. Ему в спом нило сь гаданье в день выпу с ка Тадеу: хлопоты, да льн яя дорога и сердечная тоска . Они медленно пошли по переулку в гору, мимо «Лав­ ки ч у дес», мельком увидели Лидио Корро, за нят ого на­ бором и наставлением ученика. Тад еу говорил, Ар ш анжо слушал понурившись. Совет? Какой тут совет, есл и ты все уже решил и д аже заказал бил ет на пароход? — Советовать тебе я не стану, да ты не за тем и пришел. Но ду маю, ты правильно де ла ешь. Мне тебя бу дет не хватать. Очень. Но удерживать теб я я не могу. Тад еу решил уй ти со ст роит ельс тв а железной дороги и ехать в Рио-де-Жанейро, где он во йдет в группу ин­ женеров, которая под руководством, Пауло де Фронтина з аним ает ся реконструкцией с толицы ст ра ны, ее превра­ щен ием в современный город. Приглашением туда он был обязан профессору Бернару, к оторый дру жен с Фронтином. Будучи в Рио , профессор р ассказал , что е сть у него м олод ой протеже, который тал ант лив, прилежен и ч ест ол юбив и мог бы принести н ема лую пользу, рабо­ тая в гру ппе зн ам ен итого инженер а. «Присылайте пар ­ ня, мне нужны м олод ые и способные р або тник и». — Для меня это шанс, крестный. В Рио е сть где развернуться. А здесь , в конц е кон цов , не по йдеш ь даль ­ ше Упр авлен ия дорожного строительства. Я же не для того учился, чтобы стать чиновником, т орча ть за пись­ ме нным ст олом ра ди мизерного жалованья да мечтать о местеч ке п отеп лее. Другое дело — юг, там можно сделать на стоя щую карьеру, тем бол ее е сли раб от ать с таким 324
человеком, как Фронтин. Не каж дом у в ыд ается подоб­ ный случай. Профессор Бернар доказал, что он на сто я­ щий друг. — И это вс е, Тадеу? Тебе не о чем больше расс ка­ зать, нече м п оделить ся ? — Местре А рш анжо знал, что главное еще не сказано. Тадеу подбирал нужные слова, нужный то н. — Говори, сынок. Педр о Аршанжо по чти всегда н азыв ал Тадеу по имени, порой д аже прис ов ок упля я и фамилию: Тадеу Каньото. Не им ел обыкновения в раз гов оре с ним упо­ треблять сво и из любленн ы е с л ове чк и: «мой милый», «дружище». Р едко, крайне р едко говорил ему «сынок». — Крестный, я люблю сестру моего соученика. Вы его знаете, я как-то его вам представлял, это Астер ио , тот, что выступал от имени выпускников, помните? Сей­ час он в Соединенных Штатах, пое хал на два го да ст а­ жир о вать ся при каком-то университете. С емья очень богатая. — Белокурые локоны, прозрачная кож а и бол ьши е глаза. — Вы знаете ее, кре стн ый? — А как смотрит на ваш у любовь эта семья белых богатеев? — Ни кто ничего по ка не* знает: только я да он а, те­ перь еще и вы. То есть... — Забела... — Она вам ск аз ала? — Не беспокойся, нич его не говорила. Она им род­ ственница? — Не т, не род ств ен ниц а, но они зна ко мы. Ну, в об­ щем, бабушка моей Лу — ее имя Луиза, но все зовут ее Лу — в молодости бы ла подругой Забелы и иногда захо­ дит к ней вспомнить пр ошл ое. Чер ез нее и Лу знакома с Заб елой , навещает ее. Но в с емье н икто ничего не знает, и я не хоч у, что б зна ли, по крайней ме ре с ейч ас. — А почему ты не х оч ешь? Боишься, что род ите ли не с огла сят ся? — Из-за того, что я мулат? От ее родичей всего мо ж­ но ожидать, не знаю, что будет, когда они всё у зн ают. По ка они со мной хороши. А вот как бу дет дальше, предсказать не б еру сь. Мать Лу к ичит ся благородным происхождением, бабушка, п одруга Забелы,— еще того пуще . Забавно и ногда п олуч ает ся, когда до на Эмилия, мать Лу, об з овет служанку «черномазой свиньей», и тут 325
же — бестактный взгляд в мою сторону, мо л, это к вам не о тно сится . Но я не потому хочу пока де рж ать свои нам ерени я в тай не, вы на у чили меня гордиться цветом моей кожи. Просто я не хочу идти с пуст ым и руками в дом бог ач ей пр осит ь в жены их до чь. Если мне откажут из-за того, что я мулат, я буду знать, что мне делать. Но есл и они отвергнут меня под предлогом, что я не в состоянии содержать семью, какие у ме ня основания п рот ест ов ать? Никаких, верно ведь? — Ты пр ав. — Уе ду в Рио, п рим усь за работу. Я не т упица и сумею стать хорошим специалистом. Ме ня бе рут в груп­ пу, составленную из л учших инженеров стр аны . Думаю, года через два , максимум — через три у ме ня буд ет со­ лидное положение. Вот тогда-то я и см огу постучаться в дом Лу, у м еня будет что ей пре длож ить. К том у вр е­ мени и Аст ер ио вернется из С о единенных Штатов, он може т оказаться си льн ым со юзнико м, поддержать в нуж ­ ный момент. Вы ведь знаете, я часто ходил к не му до­ мо й, з анимал ся с ни м. Аст е рио го вор ит, что без моей помощи не осилил бы курса. Он мне дру г. — С ко лько де в ушке ле т? — Скор о бу дет восемнадцать. Когда я на первом курсе поз на коми лся с Асте рио и он привел меня в их дом, Лу был о всего двенадцать ле т, п оду мать только. Мы давно уже полюбили друг друга , но толь ко в прошлом году объяснились и п оклял ись . — П оклялис ь? — Да, кр естный! Настанет день, когда мы поженим­ ся. Неп ре менно ! — почти с угрозой вымолвил юно ша сквозь зубы. — Почему ты думаешь, что она станет тебя дожи­ даться? — Потому, что она любит меня, а породы она упря­ мой. Т акие люд и когда чего захотят — от своего не от­ ступятся. Лу вся в отца, н икогд а назад не повернет. З нает е, полковник Гомес чем -то напоминает мне ва с. Во многом вы совсем раз ны е, но в чем-то схожи. Когда-ни­ будь я вас с ним по знако мл ю. — Чувствуешь ли ты себя г ото вым к тому, чтобы твердо стоять на своем, что бы ни случилось? Возможно, тебе придется трудно, Тадеу Ка ньот о, да и опасности не миновать. — Разве я не ваш воспитанник, ваш и дяди Лидио? — Когда уезжаешь? 326
— С егодн я же. П аро ход отходит вечером, би лет я уже в зял. В еч ером Педро Ар ша нжо и Лиди о Корро пришли на пристань проводить Тадеу. Юн оша заходил попрощаться к Гомесам, и они оставили его обе дать. П отом он обе­ жал всех др уз ей. Маже Бассан подарила ему ожерелье из г л адких б ус инок и амулет, снят ый с фиг урк и Шанго, Забела, и зму ченн ая ревматизмом, уже едва могла д ви­ г ать ся, но изъявила жел ание п ров одить его на п рист ань. Тадеу воспротивился: оставайтесь в постели, чит а йте себе своих поэтов. Забела состроила гри мас у: вот как приходит­ ся доживать век женщине, у ног которой был весь Па­ риж. В посл ед нюю минуту на пристань п ришли Мануэл де Прашедес и Манэ Лим а, они только что узнали об отъезде Тадеу. Вто рой гудок п отороп ил отъезжающих. Прощание б ыло торжественным — п уть такой д аль­ ний , трудный, Рио-де-Жанейро бог знает гд е. Ар ша нжо не выдерживает, открывает сво й секрет: — Я не хотел те бе говорить, хоте л сделать сюрприз. Книг а почти напечат ана, ск оро выйдет . По взволнованному лицу юно ши ра зл ивается радость, такая же, как десять лет назад , в го ды ученичества, тени исчезают. — О, крестный, вот это новость! При шлите мне сра­ зу же, как в ыйдет , не скол ько экземпляров, я их р аспро ­ стра ню в Рио. Третий гудок, стюард звонит в ко локольчи к: прово­ жающие — на берег, отъезжающие — на б орт, пароход отходит. Минута объятий и с лез, трепещущих платков. Четверо друзей спускаются на причал, стоя т группкой среди гигантс ких кр ано в. Вдруг они видят, как Тадеу стремительно с бегае т по тра пу. Грустная девушка с бе­ лок уры ми локонами пытается р азг л ядеть к ог о-то на юте , но как это сделать, есл и б ольш ие глаза отуманены сл е­ зой, а вокруг столько наро д у ? «Тадеу!» — жалобно зовет она, гол ос ее тонет в прощальных приветствиях. Он подбегает к ней запыхавшись. Бесконечную и мимолет­ ную секунду они молча с мот рят др уг на друга, окружен­ ные любопытной толпой, потом он целует ей рук у и де­ лает шаг к пароходу. «Тадеу!» — кричит она в тоске и, забыв про о кру жа ющих, приникает к нему в поцелуе. Разомкнув ее объятья, Тадеу прыгает на трап — прощай! Прой дя песчаный бар \ пароход выпускает белое 1 Б ар — песчаная отмель в устье реки. 327
обл а чко па ра — про ща ль ный гудок. Тр епе щет на ветру платок, п роща й, любовь моя, не забывай! Мало-помалу причал пустеет, в т ени сгу с тивших ся сумерек — тольк о Арш анж о и Лу. — Педро Арша нж о? — Девушка протягивает тонкую руку с голубыми п ро жилк ами и д линным и пальцами.— Я — Лу, невеста Тадеу. — Невеста? — улыбается Педро Аршанжо. — Пока это тайна. Он ск аз ал, вы знаете. — Вы со всем еще дев оч ка. — М ама каждый де нь предлагает мне женихов, гово­ ри т, мне пора замуж.— Девушка— страстный порыв, не­ удержимое пламя, с мех ее звенит, как руче й в горах, светлый и ч ист ый.— К огда я представлю ей моего жени­ ха, она упадет в обморок, самый глубокий в ее ж изни. Еще ши ре раскрыв с вои большие глаз а, девушка смотрит в глаза Педро. — Не думайте, что я не представляю себе, как тру д­ но нам будет. Кому это знать, как не мне, это моя семья, но все равно вы не бойтесь. — Я н ик огда т аких в ещей не боялся. — Я хотела ск азат ь: за меня не бо йт есь. Арш а нжо, в свою очередь, прис та ль но смотрит ей в глаза: — Ни за вас, ни за него, ни за обоих вместе.— Тут л ицо его расплывается в улыбке.— Не буд у бо яться, мое золотко. — Завтра я уезжаю в поместье, можно повидать вас, ко гда вернусь? — Когд а захотите. Стоит только ск аза ть Забеле... — Вы и про это знаете? Мне говорили, что вы чаро­ дей , кол дун, это правда? Тадеу ст ол ько говорил о вас, рассказывал п рямо чудеса. Прощайте, не сердитесь на меня. Она потянулась к нем у и поцеловала в ще ку, на го­ ри зон те золотом и бр онзо й от лива ла полоск а зак ата. «Тебя ожидает настоящий ад, моя девочка, готовься к этому. Ты вся — сг усток чувств, пыл ающ ий к ост ер». 9 П роходя по Ларго-да-Се ми мо вит рин исп анс ког о книжного м агаз ина, что принадлежит дон у Леон у Эс те­ бану, и кн иж ного магазина «Данте Алигиери», как пыш­ но именует свою лавку Дж у зеппе Бо нф анти, Педро Ар-« 328
ша нжо косится краешком гла за на п ерепл еты «Африкан ­ ск ие влияния на на род ные обычаи Ба ии», выставленные доном Лео ном среди бразильских и иностранных но ви-« н ок. Без малого двести страниц, з агл авие — красивыми синими буквами посередине обложки, а выше — имя автора курсивом, имитирующим факсимиле, местре Ли­ дио н аз ывает этот шрифт курсивом-экстра. Возникшее тщеславное чувство пер ебив ается потоком нах лынув ших воспоминаний, и местре Ар шанж о в за дум чив ости про­ должает п уть: кн ига эта стоила ему десяти лет труда и уч ень я; чт обы написат ь ее, ему п ришлос ь измениться самому, он теперь уже не тот, что прежде. Дон Леон п оз волил себе роскошь выбросить деньги на ветер и купить по с еб есто им ости п ять экземпляров книги, два из них выставил на витрине — «Рага eilos lo mas importante es ver el libro en la vidreria» 1,— о дин экземпляр пос лал в И с панию дру гу, изучавшему антропологию. Так про ст о, для к о ллек ции, а не ра ди ее научной цен нос ти, откуда ей взяться, если книгу напи­ сал педель, зараженный вирусом на у чных изысканий. Этот вид помешательства г ора здо б олее распространен, чем кажется на первый взгляд, в городе Ба йе полн ы м- полно поэтов и фил осо фов , у д она Леона богатый о пыт общения с т акого рода авторами. Они каждый ден ь п ри­ ходят к нему в магазин, блед ные , воинственные, небри­ тые, а под мышкой у них рукописи: сонеты и поэмы, рассказы и ром а ны, философские т рактат ы о существо­ вании бо га и пр едн аз нач ении чел ов ека на земле. Изредка случается, что тот или другой из эт их ге ни­ ев ра здо буде т денег и изыщет способ издать свое «бес­ смертное тв ор ение» и тогда уж тот час приносит его дону Леон у для продажи. Из носителей ба ци ллы литератор­ ства и же ртв вируса нау ко мании дон Леон предпочитал п оэт ов, они обычно тих и и мечтательны, а вот фил о со­ фы — те легко возбуждаются, жаждут спасти мир и че­ ловечество св оими ор игина ль ными неопровержимыми теориями. Аршанжо потерял разум в пос тоянн ом о бще­ нии с учеными мужами и помешался на антропологии и этнологии, но что-то в нем есть и от поэта, к тому же он — о дин из н аибо лее с импа тич ных представителей эт ой диковинной породы, бедняга до стои н л учшей участи. Дон Леон, будучи че лове ком знающим, начитанным, деликатным и любезным в обра щен ии , нер едко рекомен- 1 Для них главное — увидеть кн игу за стеклом (ucn.)t 329
дов ал нуж ные к ниги литераторам и студентам. Его ста­ ра н иями в моду вошли такие а втор ы, как Бласко Ибань- ес, Ва ргас Вила, ар гент инец Инхеньерос, уругваец Хосе Энрике Родо. Ин хен ьер ос и Ро до — для профессоров, Варгас Ви ла — для студ ен тов, ср еди кот оры х он был особенно попу ля рен, Бласко Ибаньес — для самых благо­ р одных семей. Клиентура у дон а Лео на была разнооб­ разна, отсюда и эклектичность его вкуса. Судьи, высшие чиновники, п роф есс ора ра злич ных фа­ культ етов , видные журналисты — все сливки местной ин­ теллигенции прихо дили к нему за книгами и за справ­ ками: дон Л еон получал каталоги из А рген тин ы, Соеди­ ненных Шт ат ов, из вс ех европейских стран. Выступалой и п ос реднико м в приобретении книг, к оторых не был о в Бразилии, принимая на них з аказы . Педро Ар шан жо тоже пользовался его ус луга ми, чтобы получить кн иги из Франции, Англии, Ита ли и, Аргентины. Не раз случа­ лось, что заказ анная к нига прибывала в момент столь частых для него д енежных затруднений, и и спан ец в се­ гда отд ав ал ее, не тороп я с о п лато й: «Quede con los libros, pague quando le sea mas comodo» L— « Не б ес­ покойтесь, дон Леон, до субботы заплачу». Дон Леон уважал мулата за аккуратность в платежах, опрят нос ть в одежде, чи ст оплотн ость, вежливость в обр ащ ении — все это выгодно от лича ло его от б ольшинс т ва доморощенных философов, эти х неотесанных мыслителей, шу мных , пло ­ хо одетых, грязных и назойливых. «Говорит не повышая голоса и выглядит прилично, а в едь тож е наукоман, тратит д е ньги, да еще какие, на зарубежные и здан ия, которые неиз ве ст ны даже профес­ сорам медицинского ф а культет а»,— подум ал дон Лео н, ко гда Педро Аршанжо принес ему свою кни гу. «Muy bien, mis felicitaciones» 2. В порыве великодушия ку пил п ять эк земп ляров , два выставил на в ит рину, но ли ст ать злосчастную книжицу не стал, ибо не располагал ни до­ сугом, ни настроением, чтобы читать смеха ради п одоб­ ные компендиумы бр едов ых идей. В прот иво полож ност ь порядку, царившему в испан­ ском кни ж ном м аг азине — к ниги расставлены на полках сообразно с пре дм етом и язы к ом, авторы — по алфавиту, в глубине зал а с тоят плетеные кресла для почетных по­ купателей, продавец — в крахмальном воротничке и при 1 Забирайте книги, за п лати те, когда сможет е (исп . ). 2 Прекрасно, примите мои поздравления (исп. ). 830
га лст ук е,— в л авке Бонфанти ца рил кав ард ак: гру ды книг па полу , ими завал ен прила в ок, помещение слиш­ ком ма ло для шумных с туд енто в, живописной ли те ратур­ ной богемы, стар ик ов — люби теле й фри воль ной литерату­ ры. Два нах ал ьных , голодных на вид мулата, отпус ка я товар, позволяют себе разные ш уточки . За кассой — Бонфанти, одетый в за нош е нный до лоска синий ка ше­ мировый костюм, он продает и покупает, г олос у него прон зит е ль ный: — Десять тостанов, ес ли вас устроит. — Но, сеу Б онфа нти, я у вас же купил эту «Геомет ­ р ию» в прош л ый понедельник и за пла тил за нее п ять миль ре йс ов,— напоминал сту ден т книготорговцу. — Вы покупали но вую книгу, а п рода ете подер­ жанную. — Подержанную? Я ее да же не открыл ни разу, ка­ кую взял , та кую и пр инес. Дайте хоть два ми льрей са . — Книга , покинувшая прилавок,— это уже подер­ жанная книга. Десять то станов и ни винтема 1 больше . У Аршанжо Б онфа нти не приобрел за на личные ни одного экземпляра, так далеко его др уже люби е к автору не п рос тира лос ь. Он взял на ко миссию двадцать книг, и п ять из них разложил с реди новых пос ту плен ий на св о­ ей маленькой витрине. Бо льш ую он приберегал для ста­ рых кни г, основного предмета его торговли. Он п одру­ жил ся с Арша нж о на почве к у линар ии, обмениваясь с ним рецептами бл юд на во скре сн ых обедах в «Лавке чу­ де с» или у себя дома, в И тапажи пе, где за столом ца ри­ ла то л стая и словоохотливая до на Асун та , м астер ица го­ товить макароны. Как только речь заходила о еде, Б он­ фанти преображался, ст а новил ся любезным и щедр ым хлебосолом. Еда б ыла его слабостью. Тщеславное с озерц а ние автором св оей новой книги в вит рина х магазинов длилось недолго: Педро Ар ш анжо был отв ле чен от н его праздничной суетой по поводу с об­ ственного пятидесятилетнего юбилея , это был и беспре­ рывные каруру («Дона Ферпанда и сеу Манэ Лима п ри глаша ют Вас в вос кре сен ье на ка руру в честь сеу А р шан жо »), круговые самбы под стук барабанов, вст ре­ чи, ве чера , пир уш ки и по пойк и,— все хотели его чество­ вать. Местре Ар шан жо под всеобщее лико ва ние утопал в море кашасы сред и пляшущих же нщ ин. Казалось, он 1 Ви нт ем —старая португальская и бразильская медная моне та . 331
хотел ра зом на вер ст ать время, потраченное на уче н ье, на пис а ние книги. Ощутив п рилив э нер гии, он жадно, с азартом окунулся в в ес елье, не отказывался от пригла­ шении, появлялся та м, к уда не заглядывал с мо л одых ле т, открывал зан ово знакомые места, шагал по прото­ ренным когда-то троп к ам. Он сно ва стал свободным и праздным, заразительно хохотал, не отказывался п ро­ пустить стаканчик, та нцев ал в кругу женщин и при эт ом наблюдал и делал заметки карандашом в маленькой чер ­ ной книжечке. Старался впитать в себя все поспешно, жадно. Книга з начил а для него не только де сять с лишним лет серьезного тр уда и воздержания, ему п ри шлось по­ платиться и какими-то верованиями, мн ения ми, сужде­ ния ми, правилами, он на многое теперь смотрел иначе, в том числе и на с вои поступки,— с ловом , ст ал другим, не т ем, к аким был раньше. Когд а он это заметил, оп уже был как бы вывернут на изнанку , он переоценил ценности. — Кум Педро, ты теперь похож на важного госпо­ дина,— ск азал как-то Лидио Корро, встретив Аршанжо, направлявшегося с кн игой в р уке в ст орону медицинско­ го факультета. — Господина над кем и над че м, мое золотко? Когд а это я чем-нибудь вл ад ел, д руж ище, а? Сл ова кума, его близнеца, з аставили Педр о А рш анжо задуматься. Лидио Корро боя лся, что он уед ет от них . Не в путешествие р аз влеч ения рад и или чтобы сменить обстановку. Уед ет со вс ем, навсегда. И все они останутся без него. Пожалуй, од ин Л идио Корро почуял перемену в нем, увидел нов ого человека, про р осш его из ну три прежнего Педро Аршанжо, который был бесшабашен и в чем-то без отв етствен, который был де рз ким, но не по­ следовательным бун тарем , ибо ему не хватало ши роты круг озора . Для простого люда Табуана и П елоу рин ьо, для пасторила и гафиейры, для ри ту альн ого действа, для к а поэйры и кандомбле он ос талс я п ре жним местре Пед­ ро, его окружали все те же почет и уважение: с ним никому не сравняться, д аже книги пишет, знае т поб оль ­ ше любого доктора с дипломом, и он — наш . «Благосло ­ вит е, дядюшка»,— просят оганы. «Благословите, отец Ожуоба,— слышатся голоса жриц.—Благословите!» За­ ме тила ли Ма же Бассан перемену в нем? Ес ли и зам е­ т ила, ни кто об э том не узнал, д аже сам Ар шан жо. 332
В п ятьдес ят лет Педро А рш анжо бр осилс я в к ругов о- рот жизни очертя голову, словно юноша. Быть мо жет, кроме в сего прочего, ему надо было чем-то в ос полни ть отс утс тв ие Тадеу? Книгой занимался Л идио Корро с полной вер ой и преданностью: для не го кни ги кума б ыли чем-то вроде новой Библии. Рисовальщик чудес догадывался о важно­ сти трудов Ар ш анжо, потому что познал и стин ност ь ска­ занно г о в них на своей собственной шк уре — притесне­ ния и борьбу, л ожь и правду, зло и добро. Без устали хл опот ал он о распространении и продаже книг и. Разо­ с лал по эк земп ляру критикам, профессорам, в редакции газет и журналов, в университеты юга и сев ер а, за гра­ ницу , отправил две партии в Рио-де-Жанейро, чтобы Та­ деу р аспр ост ранил их там. «Диарио да Баия» пос в ятила выходу кни ги в св ет несколько строк, назвав Педро Аршанжо «уважаемым авт ор ом », «Тарде» к ва лифицир ова ла к нигу как «сокро ­ вищницу наших о быч аев». Ли дио пришел в восторг от такой характеристики, показывал за метк у всем и каждо­ му. Два-три кр и тика кратко упомянули о кни ге, похвал лив ее в осторожных вы раж ения х. Этих любителей клас­ сик и, душой пребывающих в Греции и Фра нции, этих интеллектуальных читателей Анатоля Франса не увл ека ­ ли «забавные первобытные обряды Баии» и тем бол ее «смелые, но не бесспо рн ые тезисы по расовой п робле м е», пох ва ла смешению рас — скользкая тема . Имели место, од нак о, и н екот орые весьма знамена­ тельные ф акты. Прежде всего, ст али поступать — хотя, н адо ск азать, крайне р едко — сведения из к нижных ма­ га зин ов о продаже одного-двух экземпляров книги, при­ чем не только в Б айе, но и в Рио. Некий м олод ой кни­ готорговец из с тол ицы ма ло то го что за ка зал по реко­ мендации Тадеу п ять эк зе мпля ров за на личный р ас чет, еще предложил взять на к омиссию пятьдесят экземпля­ ров для р аспределения их по к ниж ным лавкам Рио-де- Жане йр о, «если издатель сделает ему скидку в 50 про­ цент о в». Л идио Корро, которому польстил титул издате­ ля, послал па радостях в два ра за больше — сто экземп­ ляров и пред о ст авил кни готоргов цу и ск лючи тель ное пра ­ во продажи к ниги на всем Юге. Сколько экземпляров бы ло прода но, Лидио Корро не знал , пос коль ку отч ет не присылался. З ато м олодой к ниготор гов ец стал закадыч­ ным другом Тадеу, и тот час то упоминал о нем в своих письмах к ре с тном у: «Не раз виделся с Карлосом Рибей­ 333
ро, мо им другом-книготорговцем, он р аспро ст раня ет вашу книгу оче нь усп еш но». На медицинском факультете книга также не прош ла незамеченной. Не говоря уже о сту д ентах — друзьях Аршанжо, которым Ли дио Корро вручал экземпляры книг и, взимая плату по скользящему тарифу, в зависи­ мости от достатка покупателя, над о же был о хоть оправ­ дать бумагу,— к нига выз ва ла сп оры и в преподаватель­ ско й. Арминдо, педель кафедры паразитологии, р ас сказал Аршанжо о горячей перепалке между пр офессо ро м Арг о­ ло и з ло яз ычным И сайас ом Лун ой. Дело чуть не дошло до рукоп аш н ой. Профессор Луна, состроив сочувственную мину, спр о­ сил заведующего к афе дрой су дебно й медицины, правда ли то, о чем т ол куют ст уде нты на террейро. Студенты толкуют? О чем? Глупости какие-нибудь, вздор, разуме­ ется. У п рофес сора Арголо нет времени заниматься еру ндо й. О чем же они там болтают? Да болтают, будто бы пед ель Ар ша нжо в своей вы­ шедшей на дн ях кн иге доказал, что на террейро для кан дом бле пл ем ени ж е-же существует культ змеи, бога- ориша Дань-гби, в просторечии — Дана. А профессор Арг оло категорически отри цал в свое врем я сохранение этого культа в штате Баия: не оста лось, мол , д аже сле ­ да. И вот, представьте себе, этот темнокожий Арша нж о, проявив полное неуважение к авторитетам, в зял да и описал эт ого несуществующего ориша, Змею, Змёя, Дань-гби, его алтарь, его мес то среди других божес тв, одежды и знак и, назвал де нь празд ни ка, когда целый сонм жр иц т анцу ет на Т е ррейро Бонго в его честь. А взять вопрос о ку ку мбй? Ст уден ты говорят, он осве­ ща лся еще в первой книге этого самого мула та, и тот еще тогда оспаривал м нение Арголо, а теперь поставил точ ку в это м спо ре, приве д я с только ф акто в, что... Нет, в расовую проблему Исайас Луна, белый баия- нец, предпочитает не углубляться, лезть в пекло не ста­ не т, он не сошел с ум а, но гов орят, сеу Арголо, эт от педель ссылается в сво их рассуждениях на сам ые выс о­ кие авторитеты, проявляет та кую эру ди ци ю... Профессор Ни ло Арголо п оба гров ел и, хот я ратовал sa старомодный высокий стиль, в бешенстве выпалил на у жасаю щем жа рг оне : «Вы звонарь, п устоб рех и к тому же бабник!» Он намекал на всем известную слабость Исайаса Луны к негритянкам — «они горячие и ласко ­ вые , они просто бесподобны, сеу Арголо!»* 834
Скептически настроенный дон Ле он в скором време­ ни дважды был озадачен. В первый раз это случилось ср азу же после т ого, как он вы ставил в в итр ине книгу педеля, с тра дающе го м анией величия. Од ин из наиболее именитых его клиентов, доктор Силва Ви ра жа, идя до­ мой, заглянул, по обыкновению, в ма газин справиться, «нет ли у любезного дона Леона чего- ни буд ь новенько­ го». Увидев на по лке «Влияния.. .», взял томик в руки и ска за л: — Вот к нига, дон Л еон, которой суждено стать клас­ сическим трудом по а нт ропологи и. Когда-нибудь на нее будут ссыл ат ься , цитир о в ать все к ор ифеи в этой области, она пол уч ит всемирную известность. — De qué libro habla usted, Maestro? 1 — Об этой самой, о книге Педр о Ар ша нжо, педеля моей кафедры, большого ученого. — Ученого?Ustedbromea2. — А вы послушайте, дон Ле он. Профессор раск р ыл книгу и п роче л: «Сформируется см ешан ная культура, та кая полнокровная и бл и зкая каж ­ дому б раз ильц у, что она станет неотъемлемой ча стью национального самосознания, и да же де ти иммигрантов, бразильцы в первом колене, вырастут н ос ите лями афро- бразильской культуры». Недели четыре спу стя дон Леон п олучил письмо от своего соотечественника, занимавшегося ант ропо логие й. Тот благо дари л за присылку к ниги Педро Аршанжо: «Этот великолепный труд открывает новые горизонты исследователям, разрабатывает захватывающе интересные тем ы фак тич ески на пустом мест е. Какой, до лжно бы ть, чудесный город эта Баия, я ощущал ее кол орит и а ро­ мат на каждой странице». Просил п рислат ь опублико­ ванную ра нее книг у т ого же автора, на которую имелась ссылка во «Влияниях ... ». О том , что одна книга уже был а издана, дон Леон и не п одозре в ал. Будучи ч елов еком честным, к н иготоргов ец всполо­ шился и пошел разыскивать Педр о Ар ша нжо. На фа­ культете его уже не бы ло, ра бочи й день кончился. Дон Леон продолжил поиски на П ел оури ньо, д олго плутал по ул очка м и проулкам квартала. Ст ал спрашивать, и по­ вс юду ощуща л н езр имое прис ут с твие мулата в р оли п ас­ тыря, патр иарх а. Вот т ебе и бедняга, помешанный на 1 О какой кпиге вы говорите, мэт р ? (исп.) 2 Вы шутите ( и сп.). 335
философии, подумать т олько, так ошиби тьс я в человеке! Зажглись фон а ри, и дон Л еон понял, что в первый раз опоздал на трамвай, отправлявшийся в 18.10 на Баррис, где кн и готоргов е ц про живал . Когд а он нашел наконец дом Ауссы в лабиринте грязных улочек, куда прежде не отваживался за ходи ть, наступил вечер и взошла лу на над домом, где куруру1 было в разгаре, сил ьно пахло кашасой, пи вом и оливко­ вым маслом. Дон Леон пом е длил на п оро ге, оглядывая комнату, и увидел своего коллегу Бо нфа нти: тот усердно ж евал, и усы его пожелтели от дендэ 2. Местре Педро Ар ша нжо, сидевший межд у Розалией и Розой де Ошала, брал п ищу руками,— что может бы ть лучше! — лицо его сияло благодушием и безмятежностью. — До бро пожаловать, дон Л еон. Са дитесь за стол. Аус са по дал кружку пива , кра сив ая мулатка принес­ ла на блюде каруру и мокеку из крабов. 10 Пе дро Аршанжо в нарядном костюме, сшит ом два го­ да тому назад, к огда Т адеу ок ончи л инс титу т, ж дал ее у входа в собор, сдерживая волнение: за эти несколько минут в памяти его промелькнули м ысли и образы це­ лой жизни. Наконец она появилась на пл ощ ади и пошла к собору, про вож аемая вз гля дами, во с клица ния ми, гово­ рящими о пробужденной чувственности. «Почти двадцать лет прошло, точнее, семна дцат ь, — думает Педро Аршан­ жо, — и с каждым год ом красота Роз ы де О шала зрела, об рет ала новые черты . Когда-то — непостижимая тайна, нео до лимы й собл аз н, властный зов. Теперь — просто Ж енщ ина, Роз а де Ошала , эпитеты не нужн ы». Она не над ела св ой обы чн ый нар яд баиянки — бе лую блузу и н еск олько пышных белых юб ок одна на другую, од еян ие жрицы. Когд а, перейдя п лощадь, Роз а подошла к Педро Аршанжо и вз яла его под руку, она выглядела как зна тн ая дама: платье, сшитое у лучше й портнихи, др аг о ценн ости, золотые и серебряные подве ски , врожден­ ное благородство ос анк и, слов но у принцессы. Она оде ­ л ась так, будто хотела занять место, принад леж авшее ей по праву ряд ом с отцом невесты, слева от священника. 1 Куруру — круговой танец с песнями. 2 Дендэ — м асло пальмы дендэ, употребляемое в пищу. 336
Ты давно ждешь? Ми ми нья только сейчас управи­ лась, я из до ма ее теток, она вот-вот придет. Ох, Педро, как хор оша моя дочка! Они вошли в це рковь , где еще царил полумрак, горе ­ ли, мерцая, лишь две свеч и. Вечерние суме рки окутыва­ ли цветы, в которых утопал алтарь: лилии, хризантемы, георгины, пальмовые ветви. От двери к алтарю вела красная ковровая дорожка, по ней пройд ет об руку с от­ цом невеста в платье со шлейфом, в ве нке и под фа той, с трепетной радостью в сер дце. Идя сквозь тишину и полумрак, Ро за жалуется: — Мне-то больше по душе цер ко вь в Б он фине, толь ко я и рта не раскрыла, чт об ска за ть об эт ом, не мне ра с­ п ор яжат ься на эт ой свадь бе. Промолчала, ли шь бы дочери было хо рош о. По ка Роза, преклонив ко ле ни, ч итает «Отче наш», Пе дро А рш анжо идет поискать Анисио — ризн и че го, с которым знако м уже много ле т, вст р ечал ись на Террейро Иисуса. Не то чтобы че лов ек это т был его другом по КУРУРУ и самбе, к ак, например, Жо нас из негритянской церкви Пр ечис той девы, но все же, когда неделю назад Педро обратился к Анисио за помощью, тот без колеба­ ний с огла си лся, вык аз ав понимание и сочув ст в ие: — Подумать только, что за люди! Как еще она на это пош ла! Риэн ичий повел их к лестнице за алт арем , по кото­ рой они поднялись на хоры, и там усадил на скамью в укромном уголке, откуда мож но был о видеть все, что де­ лается в це рк ви, не будучи замеченным. Прежде чем оставить их и пойти зажигать свечи, ризничий, св ет лый мулат, не удержался и заметил, слегка гну са вя: — Что мать уступила, это еще мож но понять, но дочь-то как могла? На лиц е Розы появилась торжествующая улыбка: — Тут вы не уга д али: мне пр ишлос ь само й ее долго уговаривать. Она-то хотела, что б я все время была с ней рядом, грозилась даже, что иначе не по йдет к вен цу. — Отчего же тогда вы п ряче тес ь? — Я одно вам скажу : отсюда, из этой тараканьей ще ли, я благодаря вам все-таки увижу, как бу дет в ен­ чать ся моя д очь. Она же во йдет в це рк овь под рук у с отцом как его настоящая до чь и наследница, такая же законная, как и две дру гие , кот орых род ила ему жена. Кто ск аж ет, что за это заплачено слишк ом дорогой це­ ной, если я, мать, считаю, что оно т ого стоит? 337
— В семейных делах кажды й сам себе хо зя ин, се ньо­ ра. Вы уж меня простите. — Да что та м, я вам очень благодарна, в едь это вы устроили, что я здесь. Риз нич ий ушел. Роза прижала к губам кружевной батистовый платок, сд ерж ивая ры дани я. Педр о Аршанжо с тис нул зубы и смотрел прямо пер ед собой. Меж алта­ ря ми и фигурами святых гус те ли тени. — Ты, я вижу , тоже меня не понимаешь,— сказала Роза, ко гда вновь ов ладе ла со бой. — Ты же зн а ешь, что мне давно пришлось сделать вы бор. Он тогда ск азал: «Миминья — моя любимая доч ь, и я хочу, чтоб она б ыла моей наследницей, как и две др угие. Я уже ска зал об это м вс ем моим дом ашним , и Марии-Амелии то же...» Это ж ену его так зовут... «Я уже уладил все у нотариу­ са, е сть только о дно условие...» Я не стала спрашивать, какое условие, а спросила только, что на это сказала его же на. Он не стал мяться, отв етил с р аз у: «Она сказала, что против Миминьи она ничего не и меет, чем виновато бедное дитя, но вот те бя она разорвала бы на ча ст и». Я посмеялась над злостью эт ой ж е нщины, а он тут ме ня огорошил: «А условие, чтобы мы удочерили Миминью, такое: она будет жить у мои х сест ер , а пе у тебя ».— «Как, и я больше не у вижу св ою дочь?» — «Будешь ви­ деться с ней, скольк о захочешь, только жить она бу дет у них , а к тебе наведываться. Ну как, со гласн а, или ты не хоче шь добра сво ей доче ри ?» Вот тогда мы и заклю ­ чи ли дог овор, пра вда , на словах, но он свое слово сд ер­ жал, зачем же мне теперь его нарушать. Из того, что я негритянка, не зн ачи т, что я бесчестная и не держу сло ва. Понимаешь теперь, в чем де ло? Я это сдел ала, чтоб Миминье б ыло хорошо, только рад и ее счастья. Нет , ты не понимаешь. Ты д ума ешь, мне н адо б ыло ск андал уст роит ь, разве не т ак? Внизу ризничий з ажег уже все свеч и, в церковный зал, заси яв ший в елик олепи ем огней и цвет ов , входили первые гости. Педр о А рша нжо ск азал только: — Как это ты можешь знать, о чем я думаю? — Про те бя, Педро, я знаю все, знаю бо ль ше, чем даж е про с ебя ... Для кого я танц ев ала всю жизнь? Ну- ка скажи! Толь ко для дво их: для отц а моег о Оша ла и для тебя, котор ый ме ня не захоте л . — Ты забываешь об отце Миминьи и о куме Л иди о... — Ну зачем ты так гово риш ь? Что я т ебе сделала? Жеронимо избавил ме ня от той ж изни, какую я ве ла$ 338
Когда он предложил мне уехать с ним, я из рук в руки п е реходи ла — кати лась все н иже и н иже ... Он дал мне кров и п ищу, о дел и пр ил аск ал. Он был добрый со мно й, Педро. Все его б оятс я, особенно женщины, его ж ена то же. Но со мной он поступал всегда ч есть по чести: взял с па не ли, о беспеч ил, ни разу не под нял на ме ня руку. Удо чер ил Миминью , заявил открыто: «Она — моя дочь, т акая же, как и те две». — Только нет у нее матери...— Голос Педро Аршан­ жо донесся откуда-то из убегающей тени, огонь лампад гнал ее прочь. — А на что ей т акая мать, как я: на что ей род ня, которой на до ст ыд ить ся, бывшая потаскуха, негритянка, как их полно на самбе , мастерица отплясывать батуке? Ко гда он забрал Миминью, я ему с казал а: святого сво­ его не брошу, когда я должна сл ужит ь ем у, ты на ме ня не рассчитывай. Разв е не бы ла я всю жизнь такой, ска ­ жи, не был а? — Была. Так ой ты б ыла на кан дом бле и в «Лавке», с кумом Лидио. — Вот то-то и о но. Он забрал мою дочку, пос елил ее у св оих незамужних сест ер , ко мне отпускал раз в не­ д елю. Так б ыло лучш е для М иминь и, и я на это согла­ силась, тольк о на ду ше у ме ня кошки скре бли : я ему разве что в пост ели хороша , а дочь воспитывать не го­ жусь. Когда де в очку увели, я будто ума лишилась, Пед­ ро, в глазах потемнело и мысли сп ута лис ь. На зло все м пош ла на улицу, у теш ения и скал а. Встретила Лидио... Г олос ее, тихий и надтреснутый, не разносится по церкви — он возникает и затухает в темно й нише, едва достигая ушей Аршанжо. — О, Лидио — лу чший человек из в сех, к ого я знаю! Рядом с ним ты — нахальный ба ндит, Педр о. Но все-та­ ки в одном я ошиблась: в тот ве чер мне надо бы ло по­ встречать не Лидио, а тебя. Для кого я пляс ал а всю жизнь? Клянусь, только для Ошал а и для теб я, мой Педро . Это правда, ты знаешь, и если танцами все и кончилось, то потому только, что ты так зах о тел. — Ес ли б кто другой, а то Лидио... Ты сама сказала и причину. Подходили нов ые гости, и церковь понемногу запол­ нялась. Жен щи ны в из ыск анн ейш их нар ядах по с лучаю свадьбы, самой пышной в сезон е, рассаживались по скамьям, ш елес тя шелком. Слышался ти хий смех. Му ж­ ч ины вполголоса бесе дов али , собравшись в г л убине неф а« 339
Избранные го сти — св иде тели , родственники новобрачных, представители власти — занимали места в двух первых от гл авно го ал таря ряд ах кре с ел, где обыч но за сед ал ка­ питул. Р оза узнавала то о дно го, то другого и об ращала на них внимание Педро: — Гляди, вон родители Алтамиро! Т еперь они — моя родня, у меня куча богат ых белых родственников,— за­ смеялась Роза, но смех ее звучал печально. Мать жени ха — по лная , неторопливая же нщина с до б­ родушным в ыр ажением ли ца. Отец — полк овн ик, владе­ лец какаовых плант аций, худой, нервный и с ве тлово ло­ сы й, ему не хватало только ко ня и плет к и. Он шел, высоко подняв го лову, гу бы под пше нич н ыми усам и сложились в высокомерную улыбку, ни да ть ни взять — иностранец« —• Гринго? — сп рос ил Арша нж о. — Он-то пет, отец его был вроде бы француз, фами­ лия у него Л а винь. Чел о век он что на до, Педро. Хоть и г лядит и ност ранц ем да к тому же богатей, каких мало, а пришел ко мне с ви зи том и ж ену п рив ел. «Дона Роза, го вори т, ваша дочь буд ет же ной моего сына, невесткой мне. Мой дом к вашим ус луга м, мы с вами — родн я» « По его нраву, я была бы там, у ал тар я. Да и сын его такой же. — Жених? — Да, Алтамиро. Они хорошие л юди, Педро. Но есл и б я нав яз алась , родственники отц а Мим иньи не пришли бы, а те тки заменяли ей отца и ма ть. Р азве пло хо я сд елал а, что не пошла на скандал? Я же и отсюда все увижу. Церковь заполнялась о живле нным гулом голосов, праздничным в ол нением . Педро Аршанжо узнал про фес­ со ра Нило Арг оло под руку с доной Аугустой. Улы бн ул­ ся, единственный раз за все время це рем они и. Ро за креп­ че сжала его руку: — Вот и тетушки. Они при шли, значит, и Миминья уже здесь. Две седые старушки ч опор но уселись в кре сла у ал­ таря, против род ите лей же них а. Появился народ и на хо рах, кто-то попробовал орган. — Вон Алтамиро с посаженой матер ь ю, же ной се на­ тора. Молодой челов е к понравился Пе дро: он в ышел в отца цветом волос и к ожи, а вы ра же нием лица, немного на­ и вным, напоминал мать. В церкви собралось все высшее общество Сал вадо р а, приехали рости из Ильеуса и Ит а- 340
буны, Лавинь со бирал тысячи арроб какао, а сын его, будто ему не хватало средств, занимался еще адв ок ат­ ской практикой. Отец нев е сты выращивал и экспортиро­ вал табак, был вспыл ь ч ив, благороден, горяч, решителен, наживал, терял, снова обретал целые состояния. А ео мать, ш епт ались женщины,— негри тя нк а, вся в золоте и драгоценностях, его подружка, к олдун ья, приворожила его дв адца ть лет тому назад , разве ус тоиш ь против волш­ бы! Г ов орят, хоть он отъявленный бабник, по -нас то яще­ му любил за всю свою ж изнь одну-единственную жен­ щин у, эту с амую негри тя нк у, ма^ь не весты. Д ев ушка чу до как хороша, загляденье... О рган грем ит торжественной м ело дией, шум в пе фе у силивает ся, хор з апевает свадебный мар ш. Ро за де Ош а- ла сжим ает руку Педро Аршанжо, груд ь ее вздымается, на глазах выступают сл езы. Об руку с отцом на к р асный ковер ст у пает Миминья, вся в белоснежной пе не кружев, доч ь самой красивой в Байе негритянки и пос ледн ег о неистового властителя Ре конк а во. Отец уже дважды пр о­ шел по э той самой ковровой дорожке среди огней и цв е­ т ов, под звуки орган а ведя к алтарю двух других до­ черей. Тех он тоже любил, потому что они был и кров ь от крови его. Но в э той он видел пе только родн ую кров ь и плоть, в ней в оп лотилас ь, обрела зримые чер ты его любовь. Не сче сть же нщи н, пр инадлежав ших до ктору Жеро- нимо де Ал кантаре Пашеко; были среди них и содер­ жанки, и похищенные девственницы, и чужие жены. Женился он на де ву шке из благ о ро дной семьи. Но лю­ бил он только не грит янк у Р озу. Да же когда их уже не связывало ничего, кроме дочери, и Роза, ра ненная на­ сме рть разлукой с не ю, уже не бы ла на его со д ер жании, он то и дело п риб егал к ней под вечер как безумный, не по мня себя , ис кал ее незабвенного тела и, чтобы по­ лучить его го тов был на все, да же на убийство, ес ли бы кто-то ст ал на его пути. Роза н иког да ему не отк а зыва­ ла и до ко нца его дней признавала за ним это право. Она з ак усы вает платок, р вет его зуб ами, лишь бы не зарыдать в голос, прячет лицо на гр уди Пе дро Аршап- жо: «Ах, девочка мо я!» Священник читает молитву, по­ том с пылом пр о износ ит проповедь, говорит о таланте жениха, о кра соте не вест ы, о выс око й че сти семейств, соединяющихся ныне священными, не ра зр ывными узами брака. И для Р озы Ошала н аступ ает мо мент последнего выбора. 341
Мало-помалу церковь пустеет, ушл а Миминья с му* же м, уш ли ее тетки, родители новобрачного, посаженые отц ы и м ате ри, гости, гордый Алкантара. Ризн ичий га сит огни: сн ачала свечи, п отом лампы. Т епи густеют, вот уже лишь две свечки в ыр ывают из ночи одинокие фигу­ ры святых. — Лидио сказал тебе? — Что? — Я не приду больше в «Лавку» ни па ноч ь, ни на минуту. С эт им покончено, Педро. Навсегда. Он догадывается о причине, но все же спрашивает: — Почему? — Я теперь мать замужней же нщины, суп руги док­ тор а Алтамиро, я родственница Л авиней. Хочу иметь право видеть мою д очь, быв ать в ее доме, встречаться там с людьми. Я хочу н янч ить св оих вн уков , Пед ро. — В тиш ине голос ее звучит тве рд о, р еши те льно: — Я по­ зв ол ила разлучить себя с дочерью, к огда она была еще маленькая. О ст алась одн а на свете и была вольна жит ь той жи знью , какой хотела. Теперь этому коне ц, нет больше Ро зы де Ошала. Она взяла ру ку Педро Арша нж о и задержала ее в сво их ладон ях. — А как же т вой бог Ошала? — Его я перевезла к себ е домой, Маж е Бассан ра з­ ре ши ла. Опа сама встала с по сте ли и сделала в се, что надо.— Роз а взглянула на Педро, которы й сид ел пону­ рив голову и гляде л в те м ноту.— Ты так ме ня и не за­ хоте л, хо ть я все время тебе се бя пр ед лагал а. Теперь уже поз д но. На лестнице слышатся ша ги, это р изничий идет за ними. Они о бнима ются, один-единственпый поцелуй, п ер­ вый и пос лед ний. Поз дно т еперь , местре Педро, по зд но, ничего уж не поделаешь. Роз а де О шала растаяла в по­ лумраке церкви. Как пришла, так и ушла. Це лая жизнь — одно мг нов ение. 11 Ко гда на коне ц пришел Педро Аршанжо, ога ны и иаво в слезах выбежали ему на вс треч у: — Ск оре й, скор ей , она все вас зовет, только и спра­ шива е т : «Где Ожуоба? Пришел Ожуоба?» Заслышав шаги, Ма же Бассан открывает глаза: 342
— Это ты, сын мой? Рука, иссохшая и дрожащая, как осенний лист, сла­ бым движением указывает на ст ул. Пе дро Ар ша нжо са­ дится, б ерет эту руку , целует ее. Старуха, собрав послед­ ние си лы, нач ин ает говорить. Голос ее еле слы ш ен, она путает слова, сбивается на яз ык й оруба , это ее послед­ нее наставление, прощальный завет. «Умбре ошире фон ипако то Иженан, был праздник на Террейро Иженана. Большой был праздник, праздник Огуна, и много-много лю дей пришли посмотреть, как О гун буд ет танцевать. Огун Айяка тан цев ал как мог лучше, чт об п орадов а ть св ой народ, который у стал от страданий. В самый разгар танц а к нему по д ошел сар а- пебе-гонец и сказал, что видел солд ат с ружьями и са б­ лям и, они хотят разогнать народ , которы й пришел на праздник, а террейро сровнять с землей. Они скачут на лоша дя х, чтобы скорей добраться сюд а и вс ех п обит ь. Ог ун выслушал го нца ,— это Ош осси его предупреждал,— пош ел в заросли, что б ыли неподалеку, и свистом позвал дв ух зм ей, о дну другой д линне е и оп асн ее. Принес и пол ожил о беих на сере ди ну зала, там они свернулись, п одн яли головы и гляд ели па дверь, выс ов ывая яд о витые жала. Потом он прод олж ал св ой т анец возле двери, ож и­ дая со лдат . Те ск оро п рис какал и, слезли с лошаде й и с ходу взялись за саб ли и ружь я, чтоб устроить побоище. Тогда Огун с порога им и говорит: «Коли пришли с ми­ ром, во йди те на террейро, потанцуйте на мо ем праздни­ ке. Для друзей сердце мое — мед, а враги п усть остере­ гутс я, для них оно — смертельный я д». И он показал на двух змей, а те так и брызгали ядом, свернувшись в кольцо. Солдаты и сп угалис ь, но приказ есть прик аз , а военный или п олице йс кий приказ — самый строгий и грозный, ослушаться его н ель зя. Солдаты пош ли на Огуна с ружьями. Ог ун ка пе дан ме жи, дан п елу они ­ бан. Ог ун позвал змей, и зм еи под ня лись против солда т. Огун сказал: кто хочет ссоры, том у бу дет ссо ра, кто хо­ чет войны, п олучи т во йну, змеи будут кусать, убивать ядом, не оставят в живых ни одного со лдата . Змеи вы­ сунули ядовитые жа ла, с олда ты с вопля ми вскочили на лошад ей и пуст илис ь наутек, скоро их и сле д п росты л, потому что Огун, не пер ес та вая т анцев ать, позвал двух змей, Огун к апё дан межи, дан пе лу о ни бан». Педро Арша нжо пов то р ил: «Огун капё дан межи, дан п елу онибан». Старинное закл ять е, стра шна я у гроза , на­ кликающая все беды на свете, в орож ба, зл ое колдовство, 343
последний дар боги ни Ийи. Ком ис сар городской полиции П ед рито Тол стяк дал полную сво бод у банде карателей: вр ыв аться на те рре йро во время пр аздни ка , разрушать ал та ри-п ежй, из бив ать с тарших и млад ши х жрецов и жриц, х в атать и брос ать в тюрьму вс якого, кто уч аст ву­ ет в кандомбле. Я, м ол, оч ищу Б аию от этой мерзости. Он отд ал с трогий приказ полицейским, о ргани зов ал в помощь им насто ящих бандитов — вышел на священную войну. Маже Б асс ан, ласковая и гро зна я, осторожная и му д­ рая, закрыла гл аза. Вд али послышался кр ик Иансан, кот ора я ве ла огунов, на террейро вошел в та нце Шанго, Педро А рш анжо ощути л б оль в груди и сказал: — Наша Ма ть умерла. п Еще с порога П ед рито увидел страх на лица х аген­ то в, четырех молодцов из его зна м ени того «бандитского э ск орта», о котором оппозиционные газеты писали так: «Эта банда убийц, возведенных в р анг агентов пол иц ии нынешним рук ов одст вом штата, гро зит ся раз гром ит ь на­ шу редакцию». Педро Толстяк, грозны й и ненавистный всем комис­ сар полиции, бакалавр права, но сил тройку из англий­ ского твида, панаму, закалывал гал ст ук булавкой с жем ­ чуж ин ой, курил из длинно г о мунд штук а, красил ногти и всегда был выбрит до синевы — прямо-таки денди, чуточ­ ку полноватый и не такой уж моло дой, но все еще ле г­ комысленный и взбалмошный. Он выбросил ок урок сига­ реты, прод ул мундштук: струсили, негодяи! П осре ди комнаты стоял Энеас Гол у бь, король л оте реи и хозяин города, перекинувшийся в оппозицию и впа в­ ший в немилость; сжимая револьвер, он твердил: — Кто сделает еще один ш аг, уложу на месте! Агенты переглянулись: Кандиньо Ф и нгал, Самуэл Кор алло ва я Змея, Закариас да Гомейя и Мирандолино, костолом из Ленсоиса. Длинный список кровавых дел и легенд о храбрости Энеаса Го лу бя, меткого стрелка, ще д­ ро го по став щик а клие н тов для похоронного б юро, д ержал полицейских агентов на почтительном рас стоян ии . — Па р шивые трусы! — сказал П едр ито и пош ел впе ­ р ед, вооруженный лишь камышовой тростью, тонкой и гибкой. Голубь, подняв револьвер, пре дуп реди л: 844
— Не по дхо дит е, доктор Пе д рито, а то пол учит е п улю! Трость свистнула в воздухе, подобно хл ыст у, на ще ке лотерейщика появилась красная полоса, еще удар — брызнула кровь. Ослепленный жгучей болью, Гол убь в отчаянии пальнул наугад, комиссар оказался проворнее« И ростом он не высо к, и полноват, а вот справился с головорезом. При в иде крови агенты пришли в себя, снова стали бесстрашными воителями и накинулись на Голуб я. — В тюрьму е го! — распорядился Пе дрит о. Самуэл Ко рал ло вая Зме я направился к письменному столу, где леж али лотере йн ые билеты и д еньги. Тр ое остальных повели лотерейщика, подбадривая его тычка-» ми и пинкам и. Комиссар презрительно бросил: — Заячьи души, трусливые ба бы, в штаны наклали, тьфу! Педрито Толстяк вышел на улицу, толп а любопы тн ы х расступилась, пропуская ег о. Он подмигнул официанточ­ ке из кафе на другой стороне улицы, сел в машину и рыв ком в зял с места — в Байе равных ему за рулем, гов оря т, не бы ло. В кулуа рах Упр авлен ия полиц и и, где к четырем ге­ р оям об лавы п рисое ди ни лись столь же б лаго родны е со­ братья по профессии — Феррейра Блажной, Мамин Со­ сун ок, Ино сенсио Семь Смертей, Рикардо Огарок и Зе Широкая Душа,— обсуждался арест Голубя и конец его царствования. Во дворце идет с мо лотка вакантный трон« Кто да ст больше? Четырем мо л одцам не по себе : доктор Педрито ска­ зал ясно, а он словами не бр оса етс я. Одной только т ро­ стью низв ер г с пьедестала леге нд арн ого Энеаса Голубя, не поб оялс я ни его ре воль вера , ни меткого глаза, ни слав ы душегуба, а м оло дцы в это врем я стояли столбом. — Мокрые курицы! — Зе Шир о кая Ду ша в сердцах сплюнул и встал, что бы по йти выполнить задание, пере­ данное ему по л ицейским, надо б ыло сопровождать во дворец док тора Пе др ито и губер на тора . Гер ои смолчали, ни од ин даже головы не поднял: лучше уж Э неас Голубь с револьвером, чем Зе Широкая Душа без в сякого ору жи я. Зе не обсуждал п ри казы на­ чальника, исполнял их без колебаний. Не н ашлос ь еще никого, кто бы револьвером и угрозами пом еш ал бы ему выполнить при каз ание Педрито. Бить, убивать стало для него делом простым, привычным. И умереть — когда 345
придет его час . Зе, негру ростом под потолок, доверен­ ному л ицу Педрито, неведомо б ыло, что такое страх или хо тя бы тень страха. Четыре соратника подавлены стыдом, им не дает по­ коя отз ыв начальника, а еще их обру га л св ой же то ва­ рищ , и они вопрошают друг друга , что теперь делать, как вернуть расположение шефа. С Пе др ито Толстяком шутки плохи, ве дь стоит ему потерять д ов ерие к по дчи­ ненному — суд бу дет скорым и окончательным: гр об с крышкой и п олтора метра зем ли, с ба нди том можно не церемониться. Раз ве ма ло на роду он уже отправил к праотцам? Жусто де Сеабру, Из а лтино, К рис пина да Бойю, Фулженсио Пон ож ов щика и многих дру гих, не так их известных. А ве дь и они прежде дел али в городе что хотели, во имя закона и в оп реки зак он у, не пл а тили за выпивку, отбирали де ньги у ис панце в, избивали и хватали к ого надо и ко го не надо, а потом вдруг сами оказались распростертыми на каменном п олу покойниц­ ко й, «погибли при исполнении служебных обязанностей», как сообщалось в бюллетене Управления п олици и в пра­ вительственных газетах. Чем-то пе угод или они всемогу­ щем у заместителю нач аль ник а по лиции. Надо было незамедлительно по казать служ ебн ое рве ­ ни е, как-то восстановить свой ав т орите т, покачнувшийся под дулом рев ольв ера . Хор ошо бы ч то- ни будь эдакое... Но что? — Д ав айте ра згони м одно-другое кандомбле,— пре д­ ложил Кандиньо Ф и нгал. — И верно. Доктор у Педр ит о это бу дет по душе,— поддержал его Мирандолино. — Сегодня праз д ник Шанго, на многих терре йро бу­ дут сбо р ища. Сведения был и вполне надежными, они и сходил и от Закариаса да Г о мейи, который з нал толк в т аких делах. Этот субъект приписывал колдовству на макумбе о безоб­ разившую его л ицо болезнь, которую на самом д еле он подцепил у ка кой- то шлюхи. Так что помимо идейных и высокопаучных о б осно ваний комиссара п олиц ии у Зак а­ риаса да Гом ейи были, как мы видим , и св ои личные причипы вести бе спощ адну ю во йну про тив кандо мбл е. В кабинете Педр ито Толстяка, на эт ажер ке, теснились книги и брошюры. Некоторые из них сохранились со времеп студенчества, другие он прочел уже после око н­ чан ия у ниверс ите т а, дела я отм етки красным карандашом. Были там и со всем недавние публикации. «Три школы 346
криминалистики: классическая, антропологическая и кр и­ тическая» Анто нио Мониза Содр е де А рагон а, прив е р­ женц а итальянской ан троп ологи ческ ой школы; Мануэл Калмон ду Пи н- и- Алме йда — «Дегенераты и преступни­ ки»; Жоан Батиста де Са Оливейра — «Сравнение кра­ ниометрических данных представителей ра з личных р ас, про жива ющ их в Б айе, с точ ки зрен ия эв ол юции и судеб­ ной м е д ици ны »; Аурелино Леал — «Семена преступле ­ ния». Из э тих книг , а также из ра бот П ины Родригеса и Оскара Фрей ры сту дент Пе др ито Толстяк в ча сы, сво ­ бодные от из уч ения домов терп им ост и, узнал, что н егры и мулаты обл адаю т в рожде нн ой склонностью к преступ­ л е ниям, которая усугубляется такими д ика рс кими игра­ ми, как ка ндо мб ле, круговая самба, капоэйра, это школа усовершенствования для тех, кто рожд ен вором, жу­ ликом, убийцей. Комиссар Педрито, бе лый б аия нец с белокуро-рыжеватыми волосами, считал подобные ритуа­ лы оск орбле ни ем п оряд очн ых семейств, выз овом роман­ ской культуре и р асе, принадлежностью к которым так к ичил ись интеллигенты, политические деятели, ком м ер­ санты, фазендейро,— словом, все изб ранн ое общество. Из новых ра бот у Пе дрит о были брошюры профессо­ ров Ни ло Арголо и Освалдо Фо н теса : «Преступность ср еди негр о в», «Метисация, д егенерац ия и пре с тупн ост ь», «Психическая и умственная дегенерация метисов в тро ­ пических ст р а нах », «Расовая принадлежность и уголов­ ные пр ест у пления в Бр а зилии», «Метисы — патологиче­ ская а нт ропологи я». Когда какие-нибудь демагоги, з аис­ кивающие п еред чер нью, плебсом, бы длом , пр инима лис ь ра ссу ж дать о п од авл ении на родн ых трад ици й и грубом насилии, к которому при бе гает п олиц ия в б орьбе с ат а- баке, ганзами, бе римбау , агого и кашиши, с тан цам и жриц, впадающих в транс, с капоэйрой,— помощник на­ чальника п олиции Педр ит о Толстяк блистал антрополо­ гиче ск ой и юр идиче ско й ученостью, вз ятой с по лки в го­ т овом ви де: «Не я, а светила нау ки говорят об опасно­ сти, которую нес ут обществу дикие об ряды негритпи: не я, а сама па ука объявляет им во йну ». К этому он до­ бавлял, скромно потупившись: «Я же всего-навсего пы­ таюсь пресечь зло на корню, не дать э той зар азе рас­ ползтись. Как только мы покончим со всем этим св ин­ ством, уровень пр ес тупно сти в Салвадоре ре зко у п адет, и лиш ь тогда мы сможем сказать , что жив ем в цил иви- зованном г ороде ». /" Если оппозиционные газеты обвиняли комиссара по­ 347
лиции в расовых предрассудках, в ра зжиг ани и рас ов ой ненависти, Пе др ито ссылался на статьи, опубликованные ранее в тех же самых газетах и при зыв авши е к эн ер­ гичным мерам проти в кандо м бле и афоше, капоэйры и праздника Иеманжи. А т епер ь, м ол, о ка зав шись в о ппо­ зиции и п апада я на руководство штата и полицию, «бес­ памятные писаки с олид ари з ируютс я с явными или потен­ циальными преступниками». В беседе с корреспондентом правительственной газ е­ ты профессор Нил о Арголо по достоинству оценил кам-* панию поли це йс ких р епр ес сий, не ск у пясь на похвалы: «священная война, крестовый поход во спасение столпов цивилизации на н ашей п оруган н ой земле». В пор ыве восторга оп сравнил Педрито Толстяка с Р ича рдом Льви­ ное Сердце. Священная война: в тот вечер, к огда грем ели бараба­ ны в чест ь Ша нго, па ла дины выступили против невер­ ных . В рядах за щитн ик ов ром анс кой цивилиз ации кроме неустрашимой четверки участников облав ы на лотерей­ щ ика шли «благородные рыцари»: Мамин Сосунок, пр о­ званный так за то, что поколачивал собственную мать, и Феррейра Блажной, ве ликий мастер отвешивать удары плашмя увесистой сабл ей, причем до став ал ось и полно­ мочным представителям той сам ой романской культуры, которую заместитель начал ь ник а п олиц ии насаждал огнем и мечом. Вышли пораньше, каждый зах в атил с собой кре пк ую ду бин ку, незаменимое оруж ие в доброй свалке, современ­ ное копье наших добл ест ных крес тонос це в. П отрудили сь на славу. В первых трех «домах святого», куда они во­ рвались, ра бота бы ла л егк ая: те рре йро сре дней вел ичин ны, уча стн ик ов мало, празднество только началось. По­ шли гулять дубинки, раздались вопли и стоны женщин и стариков, которые услаждали сл ух во ин ов, любителей п одо бной музыки, вдохновляли на новые п одви ги во ис­ полнение цивилизаторской миссии. Когда ст ало некого дубасить, позабавились с атабаке, пежи и прочими предметами культа — разнесли их на кускп. Слу х об ус е рдии и рвении а гент ов ст ал упреждать их пр их од, умолкали барабаны, рассыпал ся х оро вод жр иц и иаво, гасли огн и, прекращалось действо, пр аздни к зами­ рал. Понурившись, расходились по дом ам мужч ины и женщины, бог и-о р иша возвращались в горы, в л ес, в море, откуда они пришли на те ррейр о, чтобы петь и танцевать. 348
Ры цари креста вдруг обнаружили, что к олоти ть неко- го, и вынуждены был и прервать это прия тно е за няти е. Упоенные победами и надеждой ве рну ть себе расположе­ ние грозного начальника, они требовали в кабачках не только бесплатной выпивки, но еще и сведений о том, где в этот вечер состоится ка н дом бле. «А пу-ка, выкла­ дывай, да пож ив ей! Будешь отмалчиваться — отведаешь д уби нки, скажешь — за нам и не п ропад ет ». Так они узнали о большом празднестве на те рре йро С абаж и, р ас­ п оложе нн ом за городом. В за ле т анцевало не менее дюжины ориша в бог аты х од ежд ах. В середине круга — Ша нго на м огуч ем кон е, которого изображал Фелипе Верзила. Т анец был — за­ гляд енье . Ша нго Фелипе Верзилы с лыл одним из лу ч­ ших во всей округе . Оган-распорядитель Ману эл де Прашедес, ответственный за порядок в зале и прием гостей, заслышав грубую брань и взрывы хохота подхо­ див ших ратоборцев, сразу понял, что нагрянула банда громил. Закариас да Гомейя, явив собравшимся св ое жут кое ли цо, из ры тое оспой, безно сое и безбровое, крик­ нул с порога: — Теперь п ляса ть будет Закариас да Го мей я, опвам исп ол нит тане ц волшебной дубинки. Самуэл Коралловая Змея, по кач ив аясь от вы п итой кашасы, сунулся в дверь. Мануэл де Прашедес, помня о сво их обязанностях, потребовал ува же ния к святому. «Катись ты к чертовой матери!» — ответил Самуэл и хо­ тел войти. Мануэл де Прашедес одной оплеухой отбросил по ли цейско го агента на руки его безно со му приятелю, завладев при эт ом дубинкой. В рук ах грузчика она стал а гр о зным оружием, з авертелась вихрем. Тут и началась свалка. Мир ные лю ди и веселые ориша, собравшиеся на праздник, пон яли, что им хотят п ом ешать, что им угро­ жа ют. Му жч ины из тех, кто посмелее, п ришли на по д­ мо гу Ма ну элу де Пра шед ес у. Об этой потасовке до сих пор ходят легенды: Ша нго п ор ажал п олиц ейс ких а ге нтов ' незр им ыми затрещинами, гигант Прашедес ра зрос ся до! таких размеров, что походил на Ошосси, и его дубинка повергала ба нд итов наземь, словно ко пье Георгия Побе­ доносца. Сбитый с ног Закариас да Гомейя вытащил ре­ вол ьве р, хлопнул первый выстрел. Из пле ча Фелипе Вер зилы , коня Ша нго, потекла кро вь, но он не с тру сил и продолжал танцевать. По при­ м еру Закариаса да Гом ейи остальные крестоносцы т оже 349
взялись за ор ужие . Только пу ли пом ог ли им войти в барак. В опустевшем зал е ост али сь ли шь окров а вле нны й к онь с Ша нго, продолжавший т анец, да Мануэл де Пр а- ш едес, крутивший дуб ин ку на пр осторе. Агенты с груди­ лис ь и пош ли на Ма нуэла ско по м: о тве дем этого сукина сына в участок, а там уж он свое получи т спо лн а. Ге­ роев возглавлял мстительный кабр а 1 Коралловая Змея: «В полиции я с пего шкуру спущу, он у меня поте­ р яет охоту к драке и к макумбе, я тебя, подлюга, буд у к олошма ти ть до тех п ор, пока ты не станешь вот так у- сеньким, пока из в елик ана не превратишься в карлика»« Сделав неимоверный прыжок — не ина че Ш анго со тво­ рил это чудо,— Мануэл де Прашедес вы скоч ил в окно. Перед тем успел, одн ак о, ткну ть Самуэла Коралловая Змея в л ицо и лишить его тре х зубов, од ин из которых, с золотой коронкой, был предметом гордости по лицейско ­ го аге нта . Шанго верхом на коне нырнул в кусты, плясал та­ нец хлы ст а. Громилы бросились в пого ню. Ну как пой­ ма ют Фелипе В ерз илу вместе с его Шанго! Ну как сх ватят Мануэла де Прашедеса, вот буде т здорово. Мол­ чат темные кусты, только сов ы уха ют. Разрушение предметов культа не смирило ярос ти кре­ стоносцев, их священной ненависти. Это го им было мало. П одожгл и барак, и пла мя пожрало тер р ейро Са бажи . В назидание. Много лет шла св ящен ная война, крестовый п оход во имя цивил из а ции в царствование Пед рито Толстяка, по­ ли цей с кого комиссара — д енди, бака лавра права, читав­ шег о к ниги и в ооруже нного теориями, насилие творилось ежедневно, жаловаться б ыло н еком у. Док тор Пед р ито ®зял на себя миссию — покончить с самб о й, колдовским шабашем, с черномазыми. «Я очищу город Баию» . 13 Че рез несколько дней Мануэл де Прашедес, выйдя после обеда из своего дома в переулке Ба роне сс, п олу­ чил в с пину всю обойму из револьвера Самуэла Корал­ ло вая Змея. О дну за д ругой шесть пу ль. Уп ал нич ком , (не успев и охнуть. 1Кабра —метис от брака негра с мулаткой или мул ата С негритянкой. 350
Убийца пояснил сб ежав шимся отовсюду людям : — Не будет задираться. Ну -ка, дайте п ро йти. Но ему не д али про йт и. Его окружили, послышались призывы воздать уби йце по заслугам, во змуще ние б ыло так ве ли ко, что самодовольство победоносного матадора сменилось смертельным ст рахом . А вдруг они возьмут да убьют его прям о здесь , на ули це! Бросив ор уж ие, он стал на коле ни , за п росил п ощад ы. Пр ишли полицейские, раздвинули толпу, увели задержанного. Некоторые из св и дете лей по шли с ним и в У п равлен ие полиции. Пре­ с ту пник и орудие убийства бы ли переданы блюст и теля м закона, после чего свидетелей выпроводили. Один из них , администратор кинотеатра на Байша-дос-Сапатейрос, заявил ком ис са ру: — Он был взят на ме сте пр есту пления , когда совер­ шил убийство. — Мы раз бере м ся, будьте по койны . В тот же вечер, ок оло шести, аг ент вспомогательной полицейской служб ы Самуэл Коралловая Змея, уб ийца , взятый с поличным на мес те пр ест уплен ия и отведенный в полицию, даб ы его пре да ли су ду, прошел со смехом и бранью в компании Закариаса да Го мейи, Зе Широкая Душа, Ино сенсио Се мь Смертей, Рик ард о Огарка и Ми- рандолино по переулку Баронесс мимо дома, где дру зья и знакомые совершали бден ие у те ла Ма нуэла де Пр а- ше деса. Комиссар Педр ит о Толстяк сп ро сил только: — Как это слу чил ось ? — Это т маку мбей ро накин ул ся на ме ня на улице, сеньор начальник, поминал вашу мать худыми словами и все к моему ли цу тяну л ся св оими ручищами. Ну я в него и в ыс трел ил, не те рпе ть же побои от к олдун а. «Война есть война»,— сказал себе пом ощник началь­ ника по лиции. Ко мпани я а генто в п рошла сь ту да и об­ ратно по переулку, зав ернул а в какой-то кабачок, там агенты выпили и не з апл ат или. Вой на ест ь война, сол-* д ату на священной вой не пол оже на награда. 14 Скованную ревматизмом Забелу муч или прис т упы б оли и воз м ущен ия: — Тадеу — образованный юноша, а эти Гом есы — не­ отесанная деревенщина, бандиты из сертана. Почему они ему отказали? Потому что они богаты? 351
— Потому что они белые. — Белые? Да разве в Ба йе кт о-ни бу дь мо жет всерь­ ез ут вер жд ать, что он белый? Не с мешите ме ня, местре Аршанжо, мне больно смеяться. Сколько раз я вам го­ ворила, что белый в Ба йе — как сахар па энженьо: вс е­ гда с примесью. И в Реконкаво то же само е, а уж про сертан и говорить нечего. Эти Гомесы не заслуживают такого зятя, как Тадеу. Е сли бы это была не Лу, мил ая девочка, она на вещае т меня, мы с ней болтаем часами... Если бы не он а, то я бы посоветовала Тадеу поискать сем ью получше. Гомесы, по пр авде говоря... Я их пр е­ красно знаю, бабка нашей Лу, mon cher ста рая Эуф- разня, что теперь не вылезает из церкви, в свое время маху не давала... Педр о Аршанжо не скрывал огорчения: — Все они одним ми ром мазаны. У них что на уме, то и на язы ке: мол, негру да мулату место — в сепзале или в каморке для п рис луги. Друг ие на словах — либе­ ралы, тол ку ют о ра внопра вии и про чая и п рочая , но куда только все девается, едв а ре чь зайдет о свадьбе?’ Уж как сер деч но и ра душно принимали Тадеу в их до­ ме! Пока был студентом, он каждый де нь к ним ходил. Обедал, ужинал, ноч ев ал в ком на те своего однокашника, его считали чуть ли не сыном. По вот он заговорил о женитьбе — и все пошло по-другому. Скажите откро ве н­ но, Забела, если бы у вас была дочь, вы отдали бы ее за не гра, за м ула та? Т олько пр ав ду. Превозмогая б оль («В меня будто свора собак вцепи ­ ла сь и грызет все мои к о ст оч ки»), старуха выпрямилась в кр есле : — Пе дро Аршанжо, как вам не стыдно! Если б я про жил а свою жи знь в Санто-Амаро, Кашоэйре или здесь, в общ ест ве Гонсалвесов, Арголо, Ав ила и прочих, вы впр аве бы ли бы задать мне этот воп рос . Вы что же, за­ был и, что большую часть жизни я п рож ила в Париже? Ес ли б у ме ня бы ла д очь, местре Педро, она пош ла бы за к ого захотела: за белого, черного, китайца, турка-ма­ гометанина, некрещеного ев р ея,— ну, за ко го угодно. А не захотела бы ни за ко го — пус ть оставалась бы в д евицах .— Забела застонала от боли, откинулась на спинку кресл а. — Скажу вам по с екрет у, местре Педро, в п осте ли никто не сравнится с хор ош им негром, это го­ ворила еще моя бабушка Виржиния.— Забела ок ру глила 1 Мой дорогой fgSpJ. 352
глаза и лукаво подмигнула.— Виржиния А рго ло, что была зам у жем за п олко вни ком Фо ртуна то Ара уж о, Че р- пым Ар а ужо. Бойкая был а на язык, тыкала дедушкой Фо ртуна то в нос этим н еум ытым баронессам с планта­ ц ий : «Моего негра я пе променяю на дюжину ваших белых мужиков!»— Тут Забела сно ва возмутилась: — От­ казать Тадеу, такому чуд ном у ма л ьчику! Какая гл уп ост ь!' — Я не отк аза ла Тадеу и, если бо гу бу дет угод но , стану его женой! — откликнулась Лу из коридора. Вос торжен н ые во зглас ы Забелы — ma chérie, та pau­ vre fille, mon petit!, улыбка на г рустном лице Ар­ шап жо. — Так это вы, Лу? — Здравствуйте, Забела. Благослов ит е, от ец мо й. Отец! Так девушка зовет его уже давно. Вместе с под ругам и опа отправилась однажды на кан дом бле под охра ной Аршапжо, Лидио и фре я Тимотео. Увидела, как жрицы, иаво и даже м ужчи ны, п ричем иные с с едой голо вой , целуют руку А ршап жо : «Благословите, отец!» «Почему « о те ц»?» — спросила она Лидио Корро. «Из уважения и до ве рия, которые они питают к Ожуобе; все эти люди — дети Пе дро Аршанжо, и не только они». С тех пор Лу и стала говорить ему «отец» и про с ить бла гослов ен и я — может, в шутку, а может, и в се рьез. Еще на пристани, прово жа я Тадеу в первый ра з, Лу сравнила черты ли ца своего изб ра нник а с чертами Пед­ ро Арша пж о: «Боже мой, как они п охожи — отец и сын, а не крестный и к рес тни к!» Тадеу неохотно говорил о своей сем ье, держался на­ стороженно, ни когд а не уп ом инал об от це, он не знал, кто так ой таинственный Каньото, под ари вши й ему и мя. О матери он помнил только, что она была красива. «Мой отец умер, когд а я был совсем маленьким, я его не пом ­ ню; мат ь была хороша собой; ког да по няла , что я хо чу учиться, от дала меня кр естн ом у. Когда она умерла, я еще только готов илс я поступить в ш к олу». Вот и все, больше ни слова. Лу из любопытства еще некоторое время обиняксш заводила ре чь о таинственном с емейств е Каньото. Но Ско ро почу вст в овала , что ра згов оры эти ранят самолюбие Тад еу. — Милая, ты идешь за м еня или за моих предков? Лу больше Й э той теме Йе возвращалась, но кай * Моя дорогая, моя бедняжечка, малыш (Фр-)> 853 12 Ж, Амаду, т.3
знать, может, в пер вый раз она сказала «отец» не без намека или задней мысли. Ар ш анжо и бровью не повел, ул ы бкой утв ерди в та кое к нему об раще ние . Благословил девушку и, отв е чая на этот зн ак уважения и симпатии в так ом же полушутливом тоне, ска за л : «Моя маленькая до чь, aîné», как если бы она была юной участницей кап- домбле. Лу, опус тивш и сь на колени в озле кресла Забелы, р ассказ ы вает: — Дом а у нас все еще тяжко. С ег одня отец куда-то ушел, а я скорей сюда, чт об хот ь немно г о прийти в себя. Теперь, ко гда Тадеу сно ва уехал в Рио , мама хот ь не следит за каждым моим шагом, а то она все боялась, что я сбегу и об в енч аюсь с Т адеу тайно . — Так и надо бы ло пос туп ить, вы имеете на это полное право. Он — тоже. — Лучше все-таки подож да ть, ве дь осталось вс его во семь месяцев, не так много для тех, кто жд ал годы. В тот день , когда мне ис по лнитс я двадцать один год, я стану совершеннолетней, и уж никто мне помешать не см ож ет. От кого исходило решен ие жда ть — от Тадеу или от Лу? Интересно бы уз нать . Впрочем, так ли уж это важно? — Тем временем обстановка в семье мож ет из ме­ ниться. Тадеу считает, что это вполне вероятно. Что ни говорите, л учше выйт и зам уж с согласия родителей и остаться с ними в хороших отн оше ния х... Чье это упо рст во — девушки или Тадеу? Ах, инженер Тадеу Ка ньото, хотя ты и быстро шагаеш ь вверх по лестнице, но все же смотришь, куда ставить ногу. Тадеу на чал с вою карьеру ус пешн о, получа л хорошее жал овань е, п ольз ов ался ав то ритето м, начал ь ник к не му благоволил, товарищи по работе стали его друзьями. Вп ерв ые за три год а он п олучи л отпуск и отправился в Баию, заручившись письм ом к полковнику Гомесу от Пауло де Ф ронти на: «Глубокоуважаемый сеньор Гомес! Мне стало изв ес тно о намерении д октора Тадеу К ан ьото прос и ть руки Вашей у важаемо й доч ер и, по поводу чего я прошу Вас заранее п р инять мои поздравления и н аи­ лучшие пожелания. Жених Вашей дочери работает со мн ой уже три года , он — о дин из наиболее одаренных и зн аю щих инж ен еров , з аняты х преобразованием старого Рио-де-Жанейро в большой современный столи чны й го- » род» . Далее шли похв а лы молодому ч елов еку, упомина* 354
лис ь «безупречный моральный облик, твердый характер, яркий т алан т»; перед Тадеу открыты все пути, успех ему обес печ ен. Затем ав тор пись ма сно ва по здра в лял семью Гомес с предстоящим бра косочет ан ием и выра­ жал уверенность, что лучш его зятя полковник и его по­ чтенн ей ша я супруга не могут и желать. Не помогло хвалебное пись мо зна ме ни того инжепера. Встретили Т адеу рад остн о: «Смотрите-к а, кто яв ился , Тадеу, со всем нас забыл, про ка з ник !», однако настроение хозяев тут же изменилось, к огда Тадеу, по пр осив разре­ шени я п ере гов орить с полковником наедине, вручил ему письмо своего начальника и попр о сил рук и Лу. Фазендейро поначалу так оторопел, что не только до­ читал письмо до конца, но и выслушал, не прерывая, кр атк ие по яснени я м олод ого инженер а: — ...п роси ть ру ки Вашей доче ри Лу. Толь ко теперь улыбка с ошла с губ полковника. — Ты хоче шь жениться на Лу? — Го лос его был ров­ ным, ничего не выражал, кром е из ум ления и смущения. — Вот им енно, п олков н ик. Мы любим д руг друга и хотим пожениться. — Так ты...— Зде сь произошла вн езап ная перемена, голос загремел гневными металлическими нотками.— Так вы хотите сказать, что Лу поддерживает это ва ше не ле­ пое намерение? — Я не посм ел бы обратиться к вам, полковник, не получив на то ее разрешения, и мы пе считаем паше намерение н елепым .— Он сделал нажим на слове «наше». Словно яростный вопль ра нен ого мо гуче го зверя, р а знесся по дому крик пол ко вника Г ом еса: — Э милия , иди сюда, живо! Приведи Лу! Скор ей ! Полковник смерил Т адеу враждебным взглядом, бу д­ то увидел его впервые. Во шла до на Э милия , отирая рук и о передник: она на кухне показывала кухарке, как п ри­ готовить л ю бимые пирожки Тадеу, в едь он, конечно, по­ ужинает с семь ей своего др уга и однокашника. Почти одновременно вошла Лу с нервной и на пря же нной ул ыб­ кой на лице. Фазендейро спр осил ее: — Доч ь моя, господин, ко то рого ты з десь в идишь, поразил меня немыслимой просьбой и сказал, что дела­ ет это с тво его согласия. Он солгал, не правда ли? — Ес ли вы хотите эт им сказат ь , что Тадеу пришел просить моей руки , то все, что он сказал,— правда. Я лю блю Т адеу и хочу бы ть его женой. 355 12*
Полковник сделал яв ное усилие, чтобы сдержаться и не о тхле с тать доч ь по щекам. Задать бы ей хо рош ую тре пк у! — Лад но, ступай. Потом по гов ор им. Лу п осл ала жениху ободряющую улыбку и вышла. Доп а Э милия , у слы хав пот ряса ющую новость, издала ка­ кой-то слаб ый стон: «О, господи!» — Ты ч то- ниб удь з нала об этом, Эмилия? И мне ни­ чего не сказ ала? — Я з нала с тол ько же, с ко лько ты, ровным счетом ниче го . Для мен я это как г ром ср еди ясного не ба. Ни­ че го не говорила, даже не н амек ала. Полковник не стал спрашивать, что жен а думает о создавшемся полож ен ии , то ли потому, что ее ответ был ему заранее известен, то ли потому, что считал сферой ее забот хоз яйст в о, а не серьезные д ела. Он обратился к Тадеу: — Вы з лоупо тре били доверием, которое мы вам ока­ зы в али. Мы принима ли вас в дом е как т ова рища наше го сына, невз ир ая на цвет ко жи и п роисх ожд ен ие. Говорят, вы умный челов ек, как же вы не сообразили, что мы вырастили дочь не для того, чтобы отд ать ее негру? Те­ пе рь идит е и нико гд а больше не переступайте порога этого дома, не то вас спу стя т с лестницы. — Хорошо ещ е, что вы меня обвиняете только в цвете моей ко жи. — Вон отсюда! Уб ира йте сь! Тадеу не спеша пошел к выходу, а до на Эмилия в изнеможении упала в кресло. Яростные кр ики полковни­ ка все еще дон осили сь до юноши, ког да он выш ел на улицу. Его не ве сте предстоит встретить поток звериной ярост и. Она готова к этому, она сильная. Накануне, встретившись у Забелы, они обсудили все подробности, перебрали все возможные обороты д ела, под ыск ив али ре­ шение каждого во пр оса. Т адеу Ка нь ото л юбил математи­ ческий ра счет , обоснованный выбор реш ени й на основе изучения и анал иза данных. Педро Аршанжо, хотя и предполагал от каз, возму­ тился, вышел из себя, потерял г олову , что случало сь с ним крайне редко. Он сам не раз замечал: «Я теряю го­ лов у только из-з а же нщ ины». — Лицемеры! Глупые невежды! Белое де рь мо! Тут уж при шлос ь Т адеу его успо каиват ь : — Да что с в ами, крестный? Успокойтесь, не ос кор б­ ляйте моих родственников, Это семья бо га тых фазендей-ч 356
ро, они все с предрассудками. Для полковника выдать до чь за мула та — нем ысли мо е дело, тр а гедия, он предпо­ чел бы, чтобы она жила и умерла ист ер ичн ой старой девой. Но это вовсе не означает, что они — дурные люди, и я ду маю, этот пре дра сс удок не укоренился в них г лу­ боко, со вр ем енем они его изживут. — Ты же их еще и з ащи щае шь, оправдываешь! Ну, Тадеу Каньото, теперь моя очередь удивляться! — Я их не защищаю и не оправдываю, крестный. Я убежден, что нет нич его отвратительней расовых п ред­ рассудков и нет ниче го лу чше взаиморастворения р ас, вы меня в этом убедили своими к нига ми и со бств енн ым примером. Только я и з-за этого це хочу делать из Гоме­ сов чудовищ, они — неплохие лю ди. Я уверен, что Аст е- рио нас поддержит, я ему еще не писал, хочу с дела ть сюрприз. В письмах он только и пишет о североамери­ канском расизме, ко тор ый «для бразильца неприемлем», это его слова. — «Для бразильца неприемлем». Но как дойдет до того, что б отда ть руку дочери или сестры мула ту, негру, эти люди веду т себя точь-в-точь как североамериканские расисты. — Крестный, это вы меня удивляете. Не вы ли в се­ гда г овори ли, что р асов ая про блем а и ее решение не тольк о раз лич ны в США и в Бразилии, но и прямо про­ тивоположны, что у нас, несмотря на трудности, и мее тся тенденция к смеш ени ю, сл иян ию рас? И что же? Стоило возникнуть одной из таких трудностей, вы уже отступа­ ете сь от своей ко нце пции ? — Я про сто разозлился, Тадеу, разозлился сильнее, чем сам то го ожидал. Так что же ты теперь будешь де­ лат ь? — Женюсь на Лу, ра зум еет ся. Этих слов б ыло достаточно, чтобы гне в Педро Аршап - жо уступил место деловитости: — Я тебе в два счета раз работа ю пл ан по хище ния и побе га . — Похищения и п об ега? Это не так просто. — Я делал ве щи и потрудней. Взору Ар шанж о уже р исо вало сь рома н тич еск ое пр и­ ключение.: на улице дежурят ма ст ера капоэйры, Лу пе­ ред рассв ето м тайком вы хо дит из дома, закутанная в черный бу рну с, рыбачья лодк а на всех парусах унос ит влюбленных в какой-нибудь укр ом ный уголок залива Ре- конкаво, затем — тайное венчание, Гомесы в я рости . По 357
всему видать: Педро Ар ш анжо читал не только научные трактаты, но и романы Александра Д юма, «кстати, он — мулат, сын фр анцуз а и негритянки, превосходное соче­ тание!». — Нет , крестный, не бу дет ни похищения, ни п обег а. Мы с Лу уже решили. Через восемь месяцев Лу дос ти г­ нет совершеннолетия, станет хозяйкой своей собственной судьбы. Е сли к том у времени соп ротив л ен ие стар ико в не будет сломлено — тут я надеюсь на помощь Астерио,— то в день свое го рождения Лу пок ин ет отчий до м, чтобы с тать моей женой. Так бу дет лучше. — Ты думаешь? — Мы оба так думаем, Лу и я. Даже если полков­ ник не соизволит да ть с вое согласие, тот факт, что мы дождались совершеннолетия Лу, обл егч ит впоследствии уст рой ст во наших дел. Для ме ня это тоже будет в неко­ тором отношении удобнее. Завтра я еду в Рио, чер ез восемь месяцев вернусь. Педро Ар ша нжо не сказал ни «да», ни «нет», впро­ че м, никто его соглас и я и не спрашивал. В «Лавке чу­ дес» Лидио Корро пор ажал друз ей, повествуя об успехах Т адеу в столице: Пауло де Фронтин, разрабатывая гран­ диозный пл ан урбанизации Рио, ничего не р ешает д аже в мелочах, не выслушав мнение молодого инж енер а, и назначает его на с амые ответственные работы. Собствен­ но гов оря , н овую столицу строи т Тадеу. И вот в доме Забелы Пе дро Ар шан жо слышит, как дев у шка пов торяе т те же слова, что он слышал от Та­ де у. — Быть может, за эти месяцы я уго вор ю стариков. — Думаете, это возможно? — Я вам скажу, что мама уже наполовину с огласи ­ лась. Вчера, например, она с ка зала мне, что Т адеу — славн ый ма льчи к, и есл и б он только не был... — ...черным... — Вы знаете, о Т адеу она никогда не говорит «чер­ ны й»: «Если б он только не был таким жгучим брюне ­ то м ...» Теперь Педр о Арш анж о наконец рассмеялся. Что ж, он не станет на вязы ва ть свое м нен ие, Тад еу и Лу посту­ пили как сочли нужным, в лю бом случае они могут рассчитывать на его под де рж ку. Их решение ждать, при­ держ ив а ясь закона, бы ло не в его дух е, не в духе Алек­ сандра Дюма-отца, мулата, с ына Наполеона и черн ой красотки с Мартиники (или, может, с Гва да л упы, Педр о 358
не по м ни л ); если бы спросили его или Александра Дюма, тот и д ругой без в ся кого раздумья от дали бы п редп очт е­ ние побегу. Забела, пользуясь присутствием внимательных слуша­ телей, пустилась в воспоминания о сем ье Арголо де А ра ужо. — Вот вы послушайте-ка. Фортунато де А рауж о, по прозванию Черпый Ара уж о, ставший полковником во вр емя во йн за независимость, герой бит в под Ка бри то и Пиражой, через спа льню ба бушк и В ир жинии Гонсалвес Арг оло вошел в благородное семейство Арголо и стал его главой и руководителем. Это был красивый мулат, из всех вну чек меня он люб ил больше вс ех, часто сажал перед собой в седло, и мы галопом носились по гор ам и долам, это он прозвал ме ня Принцессой Рекопкаво. Ме­ ст ре Пе дро, вы мастер отгадывать загадки, ск ажите же мн е, почему дос тосла вны й профессор Н ило д’А в ила Ар­ голо де Араужо, эта инф уз ори я, le grand con !, что так кичится зн атны ми пр едкам и,— почему он упорно не же­ ла ет пользоваться че ст ным им енем Арау жо? Почему не рассказывает о подвигах п олков н ика Фортунато в б оях двадцать тре т ьего года, почему не вспоминает, что Ч ер­ пый А раужо трижды был ранен в борьбе за нез ависи­ мость Бразилии? В нашем сл авн ом р оду не б ыло мужа достойнее Фор тун ато , ему мы обязаны всем добром, ка­ кое имеем, даже т еми жа лким и крохами, что оста лис ь у меня. Сто раз права была бабушка В ир жиния, ко гда гордо заявляла бар о нессам , графиням и toutes les aut­ res garces:2 «Мой черный Фортунато стоит в десять раз бо ль ше, чем toute cette bande de cocus3, ваш и му жья и любо вн ики, les imbécils» 4. 15 Воспоминания Забелы пробудили у Педр о Арш а нжо интерес к генеалогии з на тных с емейств , и скоро он з нал о п роис хож ден ии Гимараэнсов, Кавальканти, Авила и Арголо не меньше, чем о родственных связях тех , кто прибыл в Б аию в трюме н е вольни чьего к орабля. Знал, 1 Эта проститутка (ф р. ). 2 Всем прочим шлюхам (ф р. ). 3 Вся эта банда рогоносцев ( фр .) . 4 Кретины (фр . ). 359
кто был и де ды аристократов и с какого колена влилась в род негритянская кровь. Перевалив на шестой десяток, Педро Аршанжо пр о­ должил св ои штудии : уч ился , чит ая книги у себя в ма н­ с арде или в «Лавке чудес» (там, в ко мнат е Тадеу, он хранил большую часть своей би бл и о теки), учился, живя полной жиз нью в само й гуще народа. Жил он жадно, как мо лодо й че лов ек, н икто не дал бы ему его пя тид е­ сят и лет. Занимался ка поэ йрой, проводил ночи без с на, бражничал, не з нал удержу в любов н ых уте хах. Пос ле Роз али и, а может — еще при ней , он снял к ом нату для Келё, семнадцатилетней девчонки, и вскоре она родила сын а. Му жчи ну, как вс егда. Дочерей у Арш а нжо не был о ни одной, если ие считать «дочерей святого» на террейро. Же нщ ины навещали его в «Лавке чудес», где с ухо­ дом Роз ы де Ошала пр екр ат ились представления и праздники. Лидио, так и не примирившийся с ра злукой , нев ы но симо страдал. Эта б оль ра ссасы ва лась у н его мед­ ленно, до ко нца не прошла никогда. Прожив с Ро зой пятнадцать ле т, рисовальщик чуд ес так и не нашел жен­ щин ы, которая изг нала бы из его тоскующей душ и об­ раз Р озы де Ошала. Стоящая в сп альн е дер ев янна я статуэтка, вырезанная саптейро Мигелом, другом Дам пан а, мало похожа на Р озу. Она изображена голой, у нее высокая грудь и округл ы е бедра. Самому Лид ио, единственному, кто ви­ дел ее без о деж ды, не уда лось запечатлеть на холсте великолепие ее тела, этого чуда из чудес, а уж поп ы тка воплотить в дер еве кра соту, п ости гнут ую лишь в ооб раже­ нием, был а со стороны в аятел я святых слишком боль­ шой дерзостью. Куд а девались алчущие п оцел уя гу бы? Где сладострастный огонь линий ее тела? В бессоннице ночей Роза отделяется от холс та и де рев а, танцует в лунном свете. В «Лавке чудес» и на улице, в веселых домах и меб­ лированных комнатах кумовья смеялись и пели в к ругу мо лоды х женщин на танцевальных вечерах и пастори- ла х, на пр аз дни ках и пирушках; с ними по-прежнему были г итара и ф лейта , Р озы — не б ыло. Как бы ни уб­ лажали Лидио, тос ка его не исч ез ала: кто о бл адал Ро зой, нико гда не см ожет ее з абы ть, заменить д руго й. А для Педр о Ар ша нжо любовная тос ка началась мног о ра нь­ ше. «Не знаешь ты, ми лый мой кум Л идио, чем я за­ платил за то, что б сохранить твою дружбу». 360
В «Лавке чудес» мп огое изменил о сь. Типография раз-» рос лась , захватила большой зал и старую пристройку. Работы прибавилось н ас тол ько, что теперь у местр е Ли- * дио не х ват ает времени даже на рисование чудес. Когд а он получает заказ, выполня ть его прихо д итс я по воскре- с ен ьям, неделя и так к оротка для типографских дел. Но как бы там ни было, «Лавка чудес» о ст авалась ц ен тром н ародной жизни, шу мным со бр анием, где дели­ лис ь мыслями, заботами, свершениями. Зде сь скрывались от преследования «отцы и матери святого», здесь было хранилище це нн осте й, спасенных от п огром а во время налетов пол и ции на террейро, здесь ж рец Прок опи о з алеч ивал спину, исполосованную в по лиции уд ар ами хлы с та. На дверях «Лавки чудес» теперь уже не вис ит афиш а, возвещающая вечера декламации и танца, сам бы и матчиша. Манэ Лима и Толс та я Фернанда блистают на други х площадках. И театр т еней уже много лет не су -« ществует. В п ослед ний раз Толстячок и Л ысый обме ни- * вались опле ухам и из-за Л или Соски, к огда За бела по желал а посмотреть «назидательное ауто о мнимой дружбе». — Quelle horreur! 1 Это же свинство, вы просто des sales cochons!2 — в ос клица ла старуха, до колик насмеявшись бесс тыдств у бал аг анног о представления. — Мы долгое время тол ько па эт их куклах, на их бесст ыдст ве и держались,— пояснил Аршанжо.— Они нас кор ми ли. — Все же ск аз ывает ся, что вы из самых низ о в,— за­ метила графиня. — А в верхах разве не то же самое? Или там в та- ких д елах чист ота да б ла город с тво? Забела по жала плечами: он прав, грязь — везде грязь, дружба продается за ме дный грош. Сам он не то что за грош, за б есценное сокровище — любовь Р озы де Ошала — друга не п реда л. «На том стоял и стою. Ес ли я в чем-то изменился — а это так и есть ,— тут и говорить нечего, если какие-то ц енн ости для мен я обесценились и их ме сто заступили др у гие, ес ли кака я- то часть прежнего м еня отмерла,— вере св оей я не из мен ил и от тог о, чем я был, не отрек аю сь. В том чис­ ле от грязи и неприс т ойно ст ей, что по казыв ает театр теней. В груди моей слилось и пе реме шал ось вс е. Эй, 1 Какой ужас! (фр . ) 2 Грязные свиньи! (фр.) 331
послушайте ме ня, Лидио , Тадеу, Забела, Бу диа н, Балде- лойр, Дам иан де Соуз а, зас ту пник народный и мой сын! Я хочу только одн ого : жить, понять жизнь , любить лю­ дей , вс ех, ве сь народ». Год ы идут, нет- нет да и появится седой волосок, ля­ жет морщи н ка на гл адк ой коже лица. Педр о А рш анжо в ладно сидящем на его ф игуре отглажепном кост юм е идет сво ей о бычн ой п оход кой — слег ка вразвалку — по Пело- ури пьо в направлении Террейро И ис уса. В лаборатори паразитологии мед ицинск ог о факультета профессор С ил­ ва Виража изучил и описал ш ис тозом у, ст ал всемирно известным. Зде сь, в этом зале, ученый раб отае т, вносит сво й вкл ад в и зучен ие дезинтерии, ту гуме нта рн ого ле йш­ маниоза, микозов, тропических боле зне й. Педро Ар шан­ жо ид ет п рос ить Силву Виража о к азать ему честь: вме­ сте с п ро фессо ром Бернаром из Политехнической школы бы ть свидетелем на венчании Тадеу. Приближается д ень рождения Лу, ее совершенноле­ ти е. Несколько ме ся цев д евуш ка п ров ела в и зг нании, на фаз енд е, вдвоем с матерью. Потом ее привезли об ратно в город , надеясь, что она заинтересуется каким-нибудь дос той ным претендентом на ее рук у. В долгих беседах с А рш анжо, Лидио, Забе л ой она обсудила с вой п лан дей­ ствий в цело м и в мелочах. — Раз уж они не хотят уступить, другого выхода н ет. Впрочем, п ротив ит ся по-настоящему толь ко папа. Ес ли б де ло бы ло за мамой, я бы ее уговори ла , но она на все глядит г лаза ми на шего старика, а уж полк о вник Го мес умеет с тоять па своем.— В голосе Лу чувствова­ лис ь любовь и восхищение.— Он то го и гляди лиш ит Астерио тех д енег, что посылает ему ежемесячно, т олько и з-за т ого, что тот — за нас. А стери о н апис ал отцу, что одобряет бра к, и те пло отозвался о Тадеу, которого он уважает и любит, как брата. «Кто просил твоего совета? — в се рдца х вопрошал фазендейро в ответном письме.— Моя д очь выйдет за т ого, кого ей выберу я по своему вк ус у». Кст ат и, уж и выбр ал, судя по частым пр иг лашен иям к обе ду или у жину доктора Руя Па сс ари ньо. Пре у спе ва­ ю щий адвокат, представлявший кр упные фирм ы, челов е к с олидн ый и уважаемый, Руй Пассариньо до тридцати шести лет пе успел влюбиться, погрязнув со студенче­ ского возраста в деловых бумагах и тяж бах , так что его считали безнадежным холос тяком . Как-то па ме ссе в церкви св ятого Ф ранциска увидел огромные гла за и 362
светлые лок оны Лу, и образ эт от ст ал тревожить его сны . Потом ему случи лось у в идеть девушку еще два« три ра за. Рассказал о юной красавице своей матери-вдо­ ве. Дочь Гомесов? Да, она хорошенькая, но не т акая уме юная, сыно к, ей минуло двадцать, в самой по ре дев ица . Семья неплохая, денег — девать некуда, огромное по ме­ сть е, тысячи го лов скот а, целые ули цы доходных домов в Канеле, Барбальо, Лапинье,— с лово м, ес ли разобрать­ ся, девочка Г оме сов — идеальная невеста для непр и- стр оенн ог о сына. Мать докто ра Руя Пас са ри ньо рассказала дон е Эми ­ лии об увлечении сына, и они договорились свест и моло­ дых людей, ус трои в со вм естный ужин. Ужин, обед, еще ужин, еще обед — почтенные м а тропы подвели доктора Руя, ч уть ли не без его участия, к п орогу сватовства. А как же Лу? Вежл ив а, любезна, но не более. Чт обы по­ забавить Забелу, она изображала, как незадачливый пре­ тендент на ее руку ищет л азей ку для ре шит ельн ого объяснения и пич его не может поделать, не знает, как подойти. Какой удар жд ет беднягу! На п ослед ней не деле пер ед п рие здом Тадеу бы ли об­ говорены все возможные осложнения, подтянуты все вин­ тики. Педр о Аршанжо по сет ил профессора Бернара, пе­ редал приглашение. Д олго совещался в кры той г алер ее монастыря с фреем Тимотео; у то го борода пос едел а, по см ех по-прежнему звенел молодо. Через п осре дни чест во Д ами ана, майора Дам иан а де Соузы, А р шанжо пол учи л аудиенцию у с удьи Сантоса Круса, ко тор ый пригласил его к себе домой. Беседовали долго. О стало сь только по­ говорить с Силвой Вир ажа . Педро Аршанжо ходит по ка нце ляр иям и ризницам, добывая свидетельства о рожден и и, о крещении, на ве ды­ вае тся то к одному д ругу, то к другому с приглашением и разговором, из уч ает законы о браке — готовит свадьбу. Свадьбу во пр еки желанию р одит ел ей, но по закону, эх, ж аль, не бу дет яркой романтики по хищ ения и бегства па рассвете, не бу дет бур нуса , парусника, бешено й скач­ ки, погони и схватки! Д ело того ст ои ло, это было бы и развлечение, и х ороши й уро к само дов о ль ным упрямцам родителям. Педро Ар ша нжо совещается с Будианом и Валделойром, вместе они о тбир ают над ежных людей, в ир­ туозов к а поэйры, о дно имя которых бро сает в дрожь даже самых бравых полицейских а гент ов. Па всякий случай — мало ли что может произойти. 363
U У профессора С илвы Виража он заст ал ка кого- то ху* дощавого му жч ину лет тридцати, с рыжими уса ми и эспаньолкой; нервные паль цы, о ткры тое лицо, проница* тельный взгляд. — Здравствуйте, Пе дро Аршанжо. По зв ольте пред- ставить вам доктора Фрагу Нето, который будет заведо-« ва ть кафедрой после моего отъезда. Он приех а л из Г ер-’ ман ии, а я туда еду, так ова жизнь.— Профессор обер - нулся к коллеге,— Это Пе дро Аршанжо, мы о нем уже говорили, это человек, ко то рого я у важаю , очень уваж аю . У нас на факультете он числится п еде лем по кафедре паразитологии, но ф акт иче ски это большой эрудит в а нтроп ол оги и, лучше его народные обычаи Ба ии не з нает никто. Впрочем, вы же читали его книги. Педро Аршанжо смущенно пробормотал: — Профессор слишком доб р ко мне, я всего-навсего любитель... — Да, чи тал, и они мне очень понравились, особенно последняя книга. На ши взг ля ды во многом совпадают. Уверен, мы будем друзьями. — Для меня это боль ша я че сть, докт ор Фрага. А ко­ гда вы, про фес сор, у езж аете? — Месяца через два. Сперва в Сан-Пауло, потом —. в Германию. — Надолго, профессор? — Там и останусь, Ар ша нжо. Нет, не в Гермапии, туд а я ед у, чтобы пр ио бр ести оборудование для лабора­ тории, которую бу ду строить в Сап-Пауло, где и о бо сну­ юсь . Ус ло вия отличные, там я смогу продолжать мои исследования. А зд есь это невозможно, ср едст в не хв а­ тает даже на самы е нео бхо димые материалы. Док тор Фрага был настолько л юбезен, что оставил превосходное место в Германии и из чистого пат рио тизма принял мое предложение участвовать в конкурсе на должность доцен­ та и обе сп ечи ть п род олжен ие нашей работы. Здесь он м ожет рассчитывать на с отруд ник ов кафедры, таких, как вы и Ар лин до, а также на сту денто в. — В том слу ч ае, разумеется, е сли я пройду по кон-« к урсу. Ученый рассмеялся; П ройде те, голубчик, даже если придется схватить* ся врукопашную. Конкурс на замещение должности приват-доцента не 364
пр ед по лагал д исп ута между претендентами и обыч но не вызывал столько шум а и волнений, как конкурс на за- * ведовапие кафед ро й. Однако на это т раз актовый зал ме-* дицинского факультета был пе ре полне н, и по лу ч илась настоящая баталия; крики возмущения, аплодисменты, св ист, руга нь, толчея, неразбериха и д аже драка. Дел о в то м, что молва о Фраге Нето, молодом враче и ученом, к мо мент у его приез д а из Европы разошлась уже довольно широко. Сам профессор Силва Виража, авторитет котор ого был непререкаем, пр иг ласил Фрагу Не то участвовать в конкурсе и заменить его на кафедре« Будучи сыном с остоя те льны х р о дите лей, Фрага Не то по -* еле окончания университета уехал в Евр опу. Проведя по нескольку ме сяц ев в Пар иже и Лон доне , он обосповался в Германии и занялся исследованиями в той же области и в так ом же направлении, что и Си лва Виража, «я — ря дов ой ученик великого учителя». На конкурсе разгорелись стра сти , давно уже здес ь не видели такого напо рист о го и кра мольн ого кандидата на должность приват-доцента. Члены конкурсной комиссии отороп ел и от поистине н ео жида нных п осы лок и те зис ов соискателя. Не был шоки ров ан лишь один человек — сам заведующий кафедрой паразитологии профессор Силва Виража. Он по тирал руки в полном удов ольс тв ии , с лу­ ша я, как воинственный соискатель громит устарелые идеи, привычные концепции и даже со циа ль ные устои. Фрага Нет о стоял, гордо вз де рнув рыж ую бородку, воз­ дев перст, и к азал ся торж еств ую щим исчадием ада. Шум и скандал были выз ва ны не ди спут ом по меди­ цинс к им вопросам — ре чь шла о троп иче ски х бо л езнях ,— а тезисами со цио ло гич еск ого и п ол итиче ского характера, од ин дру гого ужасней, которые кандидат в д оцен ты па ч­ ками бр осал в ли цо членам комиссии и Корпорации ме­ диков. Нач ал он с того, что об ъя вил себя мат ери али ст ом, ху же того — материалистом-диалектиком, последователем Карла Маркса и Ф ри дриха Энгельса — «величайших фи­ лософов наш его в рем ени, открывших но вую эру в исто­ рии человечества». Ссылаясь на э тих корифеев, он тр е­ бов ал для пол ног о искоренения тропических болезней немедленных радикальных преобразований в экономиче­ ском, общ ест венно м и политическом строе Бразилии« «Пока мы остаемся полуфеодальной аграрной страной, экон оми ка которой зиждется на латифундиях и мо но­ культуре, не может быт ь и р ечи о серьезной борьбе g 365
тропическими болез ням и . Наш главный недуг — отста­ лость, он-то и порождает все остальные». Мно гим про ­ фессорам сд ела лось не по себе: ведь они совмещали сл у­ жение науке с землевладением, раб оту на каф едр е — с вы ращ ив анием какао и разведением скота. Дебаты до сти гли не ви дан ного н акал а, дело дошло чут ь ли не до оскорблений. С од ним из чле нов кон ку рс ной комиссии случился нервный п рипа док, он в истерике кри ч ал: «Вздор! Вз дор !» Студенты, разумеется, вз яли сторону соискателя, об­ ра зов али шумную клаку, бурно аплодировали смелым выпадам Фраги Н ет о : «Отсталость нашей экономики — вот гла в ный ис точ ник проказы, черной оспы, троп и че ской лихорадки, вс ех эндемий и эпи дем ий в нашей много­ страдальной стране. Без ра дик ально го из менения с троя нельзя вс ерье з говорить о мерах по и скоре не нию ряда болезней, о профилактике, о систематической борьбе с заб о лев аниям и, с не дугам и, терзающими наш нар о д,— нел ьзя говорить о здравоохранении вообщ е. Об еща ть, что такие ме ры буду т приняты,— глупость, есл и не насмеш­ ка и издевательство. По ка мы не перестроим нашу Бр а­ зилию, на ши исследования, какими бы ори ги нал ьны ми и глубокими они ни были, так и останутся разрозненными усилиями немно г их та л ант ливых энтузиастов, готовых на же ртвы во имя наук и. Все остальное — пустая схоласти­ ческая болтовня. Такова правда, нра вит ся она нам или нет». Но сам ая глав ная сенсация ждала пуб лик у во время защиты диссертации. Соискателю было мало шума , под ­ нятого его дерзкими утверждениями,— он с тал ссыл ат ься на одного из факультетских педел ей как на автори­ те тн ого уч еног о. Ве лича л его «эрудированным антрополо­ гом с широким социологическим кр у го зор о м», процитиро ­ вал целую страницу из к ниж онки, которую не так давно тиснул эт от самый Педр о Аршанжо, черномазый, лезу­ щий в у че ные : «условия жизни парода в Байе ужасны, нищета его чудовищна, медицинская помо щь и сан ита р­ ная гигиена отсутствуют вовсе, но ни правительство, ни ме ст ные власти не об ращают на это ни малейшего вни­ мания. В ыжить в таких условиях может лишь нар од, падел ен пый необычайной силой и выносливостью. А раз это так, сохра нен ие о быч аев и традиций, организация обществ, шко л, пр о цес сий, раншо, те рно и афоше, созда­ ние танцевальных и песенных ритмов, всего, что свиде­ тел ьс тву ет об обога щ ени и культуры,— это настоящее чу­ 366
до, возможное л ишь благодаря ме тис а ции, ничем другим объяснить его нельзя. От смешения кровей рождается порода лю дей н ас только талантливых, выносливых и сильных, что они побе ждаю т нищету и отчаяние, творя по в седнев но к рас оту, утверждая жиз нь ». С кресел, отве­ де нных членам Корпорации, п ослы шал ось яростное ры­ чани е: «Я протестую!» Это поднялся багровый от злости профессор Нил о Арг о ло: — Эта ц итата — ос кор бл ение высокому собранию, всем у факультету! Профессор Арголо не ограничился э тим кратким за­ явлением: в прен ия х он произнес уничтожающую речь, полную благородного гнева. Да вот беда, никто его не слушал: с туде нты кричали «Браво!» Фраге Нето, профес­ с ора говорили, переб ивая друг друга, каждый твердил сво е, слышались ругательства, ши кан ье, свистки — су­ щий ад. Конкурс закончился полной п обе дой кандида­ та — лиш ь два-три п рофе ссора с низили ему балл,— и студенты, ликуя, под нял и его на руки. Профессор Силва Вир ажа без колебаний согласился бы ть свидетелем на гражданском бракосочетании Тадеу. Он знал молодого инженер а еще ма ль чиком — тот не раз д ожид ался крестного в лаб оратор ии паразитологии — и был осведомлен обо в сех тру днос тях, котор ые Та деу при­ шлось преодолеть на пути к дипло м у. Профессор не раз давал мальчику денег на трамвай, на мор ожен ое , на ки­ но. Знал он и семью Г ом е сов: «Неотесанные фазендейро из сертана, дик ие и отсталые, по и нтел л екту намного ниже Тадеу. Но есл и юноша и девушка любя т д руг друга, остальное не имеет никакого зна чени я. Пусть же­ нятся и п лодятся ». 17 Славный был сканд ал, не о дну неделю об этом собы­ тии судили-рядили в Бай е все, ком у не лень; тольк о Второго июля празднества в честь сто лет ия независимо­ сти Бразилии отвлекли от него всеобщее внимание. Ве­ л ись жаркие споры, порой дох о див шие до ру га ни, будто это был первый случай, ко гда мулат и бе лая деву шк а соч ет али сь бр аком . Невеста — белая баиянка, то есть не без капельки негритянской крови, по мнению знающей толк в этом д еле графини Изабел Терезы , большого дру­ га венчающихся — Забелы. Жен их — темный мула т, «со* 367
всем жгучий б рю не т », если воспользоваться миролюби­ вым выражением доны Эмилии. Такие браки становились уже заурядным яв лением . Черно-белые и бело-черные пары, вс тупа вшие в церковь об руку с род ите лям и, уже не вызывали ин ых ч увс тв, кроме обычного ум иле ния союзом любящих с ерд ец. На этот раз , одн а ко, не отец вел под рук у невесту, неф и ал тарь не сияли огнями. Обе церемонии — гражданская и церковная — сос тоял ис ь в дом е друзей при мал ом числе пр игла ш е нных, в атмосфере нависшей над молоды­ ми опасности. Свадьба Тадеу и Лу раз о жгла сп оры и пересуды в Ба йе. Могущественные Гомесы, владельцы кр упн ой ла ти фун­ дии в сертане, видные представители баиянской элиты, сочли сватовство Тадеу о ско рбл ением , н аотре з отказал и чер ном у и н ебог ато му претенденту. Закрыли перед ним двери своего дома, ра нее столь гостеприимного, запретили видеться с дочерью, не пр изна в заслуживающим внимания ка пи тал же ниха : талант и упорство, поэтический да р, умение де лать труд нейши е математические расчеты, ди п­ лом с отличием, блестящую карьеру в Рио , где он стал правой рукой Пауло де Фронтина. Браво, полковник Гомес! Давно по ра главам порядоч-« ных семейств п олож ить конец п рест упно му смешению кровей, вырождению белой расы в Бр азил ии, пор а д ать отпор негри тне ! Так л ико вали Нило Ар гол о, Осв ал до Фонтес и их воинствующие приспешники, рукоплеща полковнику. Прискорбный и бесполезный поступок, расо вая нена­ висть не даст урож ая на земле Бразилии, любая стена предрассудков рухнет под натиском жиз ни, — отвечали им те, кто думал как Силва Вираж а, Фрага Нето, про фе с­ сор Бернар. Такие спор ы да еще красота неве ст ы, бл ист атель н ая карьера жениха, их вер но сть запретной любви — все это окружило свадьбу ореолом волнующей рома нт ики . О ней говорил весь город. Тадеу п рие хал заранее, но почти ниг де не показывал­ ся, о то м, что он в Б айе, зн али немногие. С нев ес той он вст р ет ился в доме Забелы, вместе о бсудил и все до послед­ них мел оч ей, «в таком согласии, ну просто п рел ес ть», как объявила местре А рш анжо старая графиня, которая все меньше могл а двигаться, но за то все больше гово рила . Лу рассказала жениху о настойчивых ухаживаниях докт ор а Руя Пассариньо, постоянного гостя и соб есед н и­ 368
ка ее отца. Ад во кат де ржа лся с кром но, в нима ние к ней цроявлял д ели кат но, с та ктом . Не навязывался, не торо­ пился с объяснением, ограничивался намеками и долги­ ми взглядами. Вести св ое дело он доверил доне Эмилии, и та рассыпалась в похвалах претенденту. «По уши влюблен, д очь моя , ж дет твоего слова, жест а, зна ка со­ гласия выслушать его предложение. Те бе в конце концов вот-вот стукнет два дцать один. Все твои подружки по коллежу дав но зам уж ем, р астят детей, а Ма ри кота — та успела и мужа оставить, вот ужас-т о , п рости господи! Лу чше го мужа, чем д октор Пассариньо, т ебе не на йти, , он и отцу по ду ше, и мн е, просто счастье те бе подвали­ ло, ну, будь ум нице й, не упр я мь ся». День за дне м о дна и та же м ате рин ская песня, о дин и тот же вопрос в глазах адвоката. Н ака нуне дня рождения Лу докт ор Пассариньо при­ шел после ужина и, вместо то го чтобы расположиться в гостиной с полковником да поб есе дов ать о поли тик е и ценах, попросил дев у шку уделить ему минутку-другую для разговора наедине. Они вышли в сад и с ели на скамь ю под развесистым ма нгов ым дер ев ом. В небе — луна , окруженная звездами, вниз у — воды залива, старый форт, темн ые си луэты кораб лей . Н очь для влюбленных. Ба к алавр по нят ия не имел, как ну жно д елать предложе­ н ие, и чувствовал себя не в св оей тарелке, но наконец, после неловкого молчания, превозмог свою робость: — Не знаю , гов ори ла ли вам что-нибудь до на Эми ­ лия, у которой я просил разрешения обратиться к в ам. Я уже не ма льчи к... — Док тор Р уй, мама мне сказал а. Я п ольщен а и пи­ таю к вам дружескую симпатию — вы вели себя б ез­ упречно. Име нно поэтому про шу вас не продолж ат ь. Я уже дала слово, у м еня ес ть жених, и ск оро, оч ень скоро будет наша свадьба. — Дали слово? Жених ? Дона Эмилия мне ничего та­ к ого не гов ор ил а !—П ор аженный адвокат см ог наконец посмотреть в ее большие, с поволокой, г лаза. — Н еужел и ник то не р ас сказал в ам? Папа и мама не в счет, они об эт ом ник огд а не упоминают. Но о сва­ товстве б ыло много разговоров. — Ничего я не слыхал, я живу уединенно, пересу­ ды — не моя ст ихия . — Тогда я расскажу вам вс е, это лишний раз п од­ тв ерд ит мое к вам уважение. Часть из то го, что я с ка-i жу ,— тайна. 869
— Я пор ядо чны й человек, с еньор ита , и адвокат, я н ошу в себе немало тайн. — По чти год тому назад, точнее, восемь месяцев, моей руки просил докт ор Та деу Ка ньото, инженер то го же выпу ск а, что мой бр ат Астерио. Мы любим др уг дру-* га с детства. — Тад еу Каньото, с лы хал. — Та деу отказали, потому что он — мулат. К тому же бедн ый, вышел из низов, учился на день г и, что с оби­ рали его друзья. От ец ему отказал, а я люблю Тадеу и считаю себя его невестой. Не пр еры ва йте меня, слушай­ те дальше. Зав тра мне испо л няетс я двадцать один го д, и завтра же я выйду из дом а, вот через эту дверь, и от­ правлюсь под в енец. Думаю, что, рассказав вам всю правду, я отблагодарила вас за че сть, к от орую вы оказа­ ли мне ва шим пр едло же ни ем. Из лишне говорить, что это должно остаться между нами. Адвокат посмотрел на море в лунном свете. Отк уд а- то доносились стук бар абана в ритме самбы и песня, что поют на ка поэй ре: Ти ко-т ик о-т ок, платок с кружевами, Милого нет , не ост ан усь я с вами, Не ищи лимон в траве под ногами, Тико-тико-ток, платок с кружевами. — Не тот ли это Тадеу Ка нь ото, что написал десяти­ с л ожным стихом всю экзаменационную работу по ма те­ матике? — Тот сам ый. — Я много о нем слышал. Гов орят, у не го огромный та л ант, а недавно один из мо их д рузе й, вернувшись из Рио, р ас сказа л, что ин женер Каньото п ользуе тс я особым расположением доктора Пауло де Ф ро нтина .— Адвокат остановился, издалека донеслась пе с ня: «Милого нет, не останусь я с в ам и».— Не скажу, что я рад , я н ад еялся иметь честь п росит ь ваш ей ру ки, чтобы наз ват ь вас с во­ ей женой и подругой. Ве рнус ь к моим бум аг ам, книгам и консультациям, я пр ивык к холостой жиз ни, не знак^ был ли бы я для вас хорошим мужем. Позвольте за ра­ нее поздравить вас с бракосочетанием и выразить восхи­ щение ваш ей с мело ст ью. Не думаю, что см огу быт ь вам чем-нибудь п олез ен, вам и д октор у Тадеу. Если все же мои услуги вам понадобятся, располагайте мною. — Бо льш ое спас ибо . Друг ого отношения я от вас и не ожидала. 370
— Все в п оряд ке, доктор? — спросила дон а Эуфразия, когда адвокат, любезн ы й и корректный, как истинный джентльмен, поцеловал ей на про щан ье руку. — В полном порядке, до на Эуфразия, все в полном порядке. Адв ок ат, хот я и был обескуражен, вместе с тем ч ув­ ствовал какое-то облегч ение : что ж, видно, он и впря мь прирожденный хол остя к. — До завтра, доктор. Приходите ужи н ать с Лу. — Спасибо. Доброй но чи. Лу засыпали в опрос ам и, она отвечала ук лон чив о, нервно улы бал ас ь. Дона Эмилия до ло жила полковнику: все в п орядк е, завтра ждем но вост ей. Дождались новостей, бол ьш их да нежел анных . С утра пор ан ьше Лу, к отора я до стигл а совершеннолетия и стала са ма себе хозяйка, ушла из дома и не вернулась. Ро ди­ телям ост ав ила убийственно ла ко ничную з апи ску: «Не се рди тесь на мен я, я вых ожу замуж за человека, которо­ го люблю, п роща й те». Полковник Гомес б роси лся в кон ­ тору до ктор а Пасс а рин ьо, полны й решимости люб ым способом не допустить бракосочетания, вернуть до чь, а Тадеу засадить за решетку. Какое бы то ни было суде бно е преследование исклю­ чено,— ответил полковнику бакалавр. Лу — совершенно­ л етн яя, по закону впра ве поступать как ей заблагорас­ су дит ся, в том чис ле выйт и замуж, за кого пожелает. Жен их не устраивает ро дител ей? Жаль, конечно, но ни­ чего сд елат ь нельзя, лучше всего — по мирить с я с жени­ хом, п резре в разногласия, наверняка несущественные. Ну уж н ет! П олк овник зашаг ал из у гла в угол круп­ ными шага ми. По длый негр! Его пус ти ли в дом как од­ нокашника Аст ерио , частенько под к ар млива ли, а он этим в ос пользов а лся, чтобы вскружить голову девочке, реб ен­ ку. Безродный м улат, ни отца, ни ма те ри, образование получил, мож но сказат ь , на мил о стыню , ничтожество — вот что та кое этот Тадеу Кан ьото! — Простите, полковник, но доктор Тадеу Ка н ьото во­ все не ничтожество. Это крупный инженер с отличной репутацией и бо л ьшим будущим. С д ругой стороны, Лу — не дево ч ка, ей двадцать од ин год, и если уж опа покидает отчий дом, чтобы повенчаться с доктором Та­ деу, зн а чит, любит его по-настоящему. — Метиса! — Извините меня, полковник, не далее как вчера я сам домогался ру ки Лу и не скрывал этого ни от вас, 371
ни от до ны Эмилии, вы оба одобрили мою кандидатуру, чем я весьма г оржус ь. Меж те м, п олк ов ник, я ведь тоже метис, но это не... — Метис? Вы? — Вас пуг ает не раса, а цвет к ожи. Моя бабка по отц у бы ла мулатка, причем очень темная, полк овн и к, Я получился белым, но мой бр ат, врач в Са н- П ауло, по -* шел в бабушку,— он оче нь мил ов идный с мугл ый брюнет. Кс тати , женат на доче ри очень бога т ого итальянца, В Байе, п олков н ик, трудн о сказать, кто из нас не ме­ тис. — В моем род у.. . — П олк овник , есл и уж ваша дочь л юбит д окт ора Та­ де у, от к ажит есь от пр едра с суд ков и благословите моло­ дых . — Н ик огда! В тот день, ко гда моя дочь станет же­ ной этого черного, для м еня она умрет, по г ибнет б езв оз­ в рат но. — Но по явят ся в н уки... — Доктор, не говорите мне таких у жасны х веще й. Я помешаю св адь бе, чего бы мне это ни с то ило. Я пр и­ шел пр е дло жить вам бы ть мои м по вер енным , чтобы вы помогли мне упрятать негод я я в тюрьму, а Лу поместить в монастырь. — Я уже сказал вам, п олков ни к, что ничег о сделать нельзя, за кон ... — Да что мне закон! Вы же адвокат, вы знаете, что законы писаны не для всех. Тот, у ко го есть средства, может обойти за кон. Я даю вам полномочия тратить, сколько п отреб уетс я. — Это не воз м ожно, полков ни к. Закон здесь недву­ смыслен. Но гл ав ное — тут ест ь обстоятельство, которое вам неизвестно. С с его дня я — адвокат вашей дочери Лу, она до ве рила мне защиту ее п рав совершеннолетней дееспособной гражданки от любы х действ ий , направлен­ ных п ротив ее бракосочетания с доктором Тадеу Каньо- то. Сл е дова те льн о... Полковник обратился к влият е льным друзьям, угро ­ жал расправой, осаждал про ше ниями власти. Агенты по­ лучили пр иказ отыскать Т адеу и доставить в полицию. Они наш ли его в «Лавке чудес» за беседой с адвокатом Пассариньо, который обегал полгорода, чтобы со общи ть ему о намерениях фазендейро. — Вы, кажется, мой соперник? — улыбнулся Тадеу, пожимая руку адвокату. 372
“ Думаю, теперь я ваш защитник. Не так-то п росто вас найт и, доктор. Во время разговора поя вил ись полицейские а ге нты« Тадеу отказался идт и с ним и: — Я не совершил никакого пре с ту пле ния, в полиции мне дел ать нечего. — Добром не по йдет е пов едем сило й. Адвокату удалось разрядить обстановку, он и зъя вил го тов ност ь самому пойти к начальнику полиции: «Я с ним хорошо знаком, вместе учились и сейчас поддержи­ ва ем дружеские отн ошения ». Явивш ис ь в кабинет начальника полиции, доктор Руй осведомился, какова функция полицейского аппарата: обеспечивать выполнение закона или нарушать его, со­ д ейству я актам б езз ак ония и п роизв ола? — Не го рячи тес ь, д орог ой мой. Я пол учил десято к прошений, полковник Гомес тре б ует засадить своего обидчика в каталажку и как следует п роучи ть, я же ве­ лел привести эт ого субъекта сюд а лишь затем, чтобы он дал объяснения. В кон це концо в ре чь и дет о пох ище нии несовершеннолетней, де вуш ки из весьма уважаемой семь и. — П охи щени е! Несовершеннолетней! Лу сегодня ис­ полнился д вадца ть один год, юри дич еск и она т акая же совершеннолетняя, как вы или я. Из д ома ушла сам а, оставила записку. С э тим ясно, а теперь я хочу спро­ сить, вы знаете, кто этот «субъект»? Нет? Так я вам скажу. Это и нженер Тадеу Каньото из групп ы Пауло де Фронтина, его правая рука. У профессора Берн а ра из Политехнической школы лежит в к арм ане поручение Пауло де Фр онт ина представлять его как п оса жен ого отц а на с ва дьбе д окт ора Тадеу Каньото с дочерью п ол­ ковника Гомеса. — Да что вы говорите! Я- то думал, это заурядный соблазнитель. Адвокат продолжал сыпать вопросы: вы знаете, где сейчас девушка? В доме п рофе ссора С илвы Вира жа . Вы пош лет е з абр ать ее оттуда? Нач ал ь нику п олиц ии ма ло неприятностей и нар екани й в свя зи с произволом комис­ с ара Педрито Толстяка? На до еще какой-нибудь мороки? Он, Пассариньо, ад в окат инженер а, отсоветовал довери­ телю посылать телеграмму Пауло де Фронтину, чтоб ы сообщить об угрозах по лиции. — Я во все не угрожал, Послал пригласить его сю да. ., 373
— П ос лали дву х головорезов, приказав привести его в полицию. Не окажись там меня, они притащили бы к вам докт ора Тадеу Кан ьото волоком. Представляете се бе последствия? Сто ит ли рисковать до лжн остью , по так ая капризам по лко вника из сертана? Ст оит Па уло де Фрон- тину шевельнуть п альце м — сам губ ерна то р вам не по­ может. Бросьте это де ло, дружище. Начальник полиции велел сообщить п олков н ику, что со жалее т, но он б ессилен, дело не под ле жит компетенции полицейских органов. Отозвал агентов. Долж нос тью он дор ож ил — на проц ент ы от лотере и уже ус пел приобрести дом в Гр асе. В отчаянии полковник гроз ился, что бу дет действо­ вать сам, что вместо св адь бы бу дут похороны, что оп «исполосует хлыстом черную рожу». Но не сделал ниче­ го, уехал на фазенду, ко гда о предстоящем бракосочета­ нии объявили муницип алит е т и церковь святого Фр а нци­ ска . До плантаций и п аст бищ не доносилось пересудов, спл ет ен, хихиканья и аханья кумушек. Дело получило огл а ску, в Б айе ни о чем другом не говорили. Ба бка не­ весты, мать до пы Эми лии , старая Эуфразия, уже сильно одряхлевшая, от к аза лась ехать с дочерью и з ятем в до­ бровольное изг на ние, в сельскую глушь. Она не п ере но­ сит уса деб ную жизнь, ее по сл еднее и единственное удо­ вольствие — потолковать с люд ьм и. Так и ос тала сь в го­ родс ком до ме с п рисл угой и шофером, в поместье ее силком не затащишь. Бракосочетание совершилось через не сколь ко д ней в сам ом т есном к ругу. Не в до ме Забелы, как было наме­ чено ра ньш е. Приютив Лу по просьбе Педр о Арша нж о, с уп руги Виража предложили та кже с вой особняк и вин­ ный погреб для свадебного торжества. Лу б оялас ь об и­ де ть старую графиню, но Тадеу ее убе дил: «Дорогая, так будет л учше во всех отн ошен иях» . А За бела за то уж разоделась по высшему классу и казалась картинкой из журнала мод конца XIX века . Венчал молодых фре й Тимотео, а доктор Сантос Кру с, как раз в то время ве­ давший регистрацией б ра ков, узаконил их союз. Оба вы­ ступ и ли с краткими реч ами. Аббат, твердо выговаривая португальские слова,— сл овно тесал камни,— восхвалил союз лю бя щих се рдец, благословенное единен ие рас , различных по крови и культуре. Не отстал от нег о и судья, блестящий оратор, автор сонетов, опубликованных в ж урн алах: в высоких лирических тонах воспел он любовь, ломающую ра совы е 374
и социальные ба рьеры, чт обы созд а ть мир красоты и га р­ мо нии. Прослезившаяся Забела сказала, что реч ь суд ьи — это «гимн любви, по эм а, une merveille» L На подступах к до му Силвы Вир ажа, в дверных ни­ шах и на угла х, внимательно и настороженно несл и де­ жур ств о лучшие в Бай е мастера капоэйры. Оба корифея, Буди ан и Ва л дел ойр, охраняли вхо д в д ом. Хот ь пол­ к овник и отбыл в сертап, Педр о Арша нж о принял не­ обходимые мер ы предосторожности. Не хотел риско­ вать. Из сплетниц на свадьбе была только бабка нев ест ы. Горя желанием посудачить о безумстве внучки — «глупая девчонка, оставить сем ью из-за че рнен ького гол одран­ ца»,— до на Эуфразия направилась к Забеле, подруге юных лет, да еще как ой подруге! — Ах, дон а Эуфразия, ма дама уехала па свадьбу. Вот хоть одним глаз ком бы гля нут ь! — Служанка припл яс ы­ ва ла от возбуждения. — На свадьбу? На свадьбу Лу, моей внучки? Так она сегодня? А где? В доме Силвы Виража? Быстрее, шо фер, может, успею хот ь что- ни будь увидеть! Когда она вошла, фрей Т имо тео бл агослов лял моло­ дых, после че го они обменялись поц елу ем. Забела увидела в дверях зн аком ую ф игуру: — Nom de Dieu 2, никак это Эуфразия! — По слуша йт е, chers amis3, пришл а родс тве нн ица , la grande-mère 4 желает благословить внучку. Entrez 5, Эуф раз и я, entrez! Какую-то долю секунды старуха колебалась. Потом улыбнулась хоз я йке до ма, шагнула в гостиную и взгля­ нула на внучку: чудо как хороша в подвенечном платье, с ф атой и вепком на бе локуры х локона х, улыба­ ют ся ее губы, улыбаются огромпые глаза, а м ол одой муж так ой представительный в отлично сшитом фраке, лицом се рьезн ы й, темноват немного, ну так что ж! Пошла к новобрачным — «А, пр ах его по бер и, эт ого зануду зятя! В кон це концов Таде у — не первый мулат в по сте ли у ж енщин ы на шего рода. Кому это знать, как не м не, в ер­ но, Забела?» 1 Чудо ( фр.). 2 Черт побери (ф р.) . 3 Дорогие друзья (ф р. ) . 4 Бабушка ( фр.). 5 Входите (ф р.). 375
Из- за сп ин гостей Пе дро Аршанжо и Ли дио Кор ро увидели, как Т адеу исчез в о бъ ятиях бабушки Эу фр азии Марии Леа л да Пай ва Мен дес . 18 Свя щенная война вел ась ко мисс ар ом Пе др ито Толстя-« ком из года в го д, и пон ем ногу уп орное сопротивление жрецов и жр иц стало слабеть. Преследование получи ло с вое отражение в хронике народной жиз ни Баии : в куплетах круговой самбы, в песнях капоэйры: Не пойду па кандомбле, Колдовс т во не в м оде, К ому нужен заговор, Тот пускай и ходит. Многие ба б алори ша и иа лор иша переправили аше и фиг ур ки богов куда-нибудь за город, в труднодоступные места, п одальше от центра и п ри ле гающих к н ему кв ар­ талов. Д ругие соб рал и ориша, инструменты, од еян ия, ба-» тикумы !, ритмы, песни, танцы и отбыли в Рио-де-Жа- нейр о, так вот самба и попала в бывшую ст о лицу — в потоке беженцев из Ба ии. Те ррей ро поменьше, не выде р­ жав преследований, прекратили свое существование. Ли шь нем но гие из них п ро долж али борьбу не на жизнь, а на смер т ь. На эт их крупных террейро, хр а нив­ ших в ерн ость традициям с незапам ят ных в р емен, устра­ ива л ись десятки праздников в году. В дни радений гре­ мел и атабаке, призывая богов-ориша, но уча с тник ам т ор­ жества гроз или на лет поли ци и, тюрьма, побои: Кончайте танец, П ед рито идет, Вот он споет вам, Он вам споет, Полицейские агенты, иногда под предводительством самого Педр ито , р ыск али всю ноч ь в поисках кандо мбле и батуке, дубинка трудилась вовсю: Тряси п огре муш ку, В бар а бан б ей, Быстрей Педрито У д верей . * Батикум-= разновидность барабана! 376
С 1920 по 1926 год, в царствование всемогущего ко­ миссара, все без иск лю че ния аф р икан ские обря ды и о бы­ чаи , от продажи баиянских яств до по кло не ния богам- ориша, подвергались постоянному и все более г рубом у на сили ю. Комиссар желал по кон чить с народными тр а­ дициями с помощью дубинки, сабли, а то и п ули. Круго­ вую самбу оттеснили неизвестно куда, в глух ие переулки, в ца рств о жалких ла чуг. Почти все шк олы капоэйры закрылись. Буд иан какое-то время скрывался, В ал- дело йр попался в лапы гнусн ой ш айке и был избит« С капоэйристами обычно обх о дил ись по-особому, агент ы не см ели на па дать на них в отк рыту ю, попробуй-ка. Все ­ го верней — издали, выстрелами в сп ину. По утрам то и дело находили на у лицах тр упы капоэйристов, из реш е­ ченные пулям и, — дело рук шай ки головорезов. Так окончили ж изнь Неко Дендэ, Свиная Щетина, Жо ан Се­ ка ч, Кассиано Колпак. Жертвой те рро ра в ту жестокую пор у оказался наря­ ду с д р угими жрец Прокопио Шавьер де Соуза, ба б ало- ри ша одного из самых кр уп ных те ррей ро в Б айе. Он не покорялся Педрито, а тот преследовал и наказывал его без передышки. Много раз Прокопио брос ал и в тюр ь му, спина его была исполосована багровыми рубцами — сл е­ да ми хлыста из с ыром ятн ой кожи. Ничто не могло с ло­ мить его, он так и не сдался. Н арод пел на улицах: Прокопьо плясал на террейро, Жд ал, чтоб пришел с вят ой, Прише л комиссар Педрито: «А ну-ка, пойд ем со мной !» Шпорой петух уко лет, А мул лягнет ко пыто м, В танце — сила Прокопьо, В дуб инк е —сила Педр ито . П рокопи о не спрят ал атабаке, не бежал в лес или в Рио-де-Жанейро. Круг праздников сузился, из широкого стал крошечным, оганы по пр я тались в ожидании лучших в рем ен. Прокопио упорствовал: — Никто не запретит мне славить моего святого. Стоя перед П ед рито Т олстя ком в полицейском комис­ сариате, весь в крови, едва прикрытый изорванной в лоскутья одеждой, он де рзко за яв ляет: — Я — бабалориша, славлю моего святого, бо га Ошосси. — Ну что ты упрямишься, дуралей? Не видишь ра з­ ве, бо ги тв ои ниче го не стоят, Хочешь так и умереть под хлыстом? 377
— Я должен почитать мо их ори ша, в де нь их празд­ ник а бит ь в ат абак е, это мой д олг. Даж е если вы ме ня за это убьете. — Сл уш ай, с ко тина безмозглая, я тебя от пу скаю, но имей в виду: ес ли заведешь свое кандомбле еще ра з, это будет т вое последнее шаманство, по сл еднее! — Ра ньше , чем назначено мне богом, я не умру. Ошосси защитит. — Не умрешь? Всем вашим святым — г рош цена, иначе они меня давно бы убили. Я их все х секу хл ыс­ том, а вот живой, не умер. Что же это меня не убило т вое колдовство? — Мое колдовство доброе, я никогда не колдовал во 8ЛО. — Слушай, мерзавец: св ятой , что в церк в и, творит чудес а, на то он и святой. А ваши святые только устраивают без обра зи е, не св ятые — дерьмо. В тот день, ког да я увижу чудо, сотворенное каким-нибудь из ваших у блюдко в ори ша, сразу же п одам в отстав ку. — Педрито за хохота л, ткну л рукояткой хлыста в исте р з анную грудь негра.— На д нях исп олн итс я шесть ле т, как я начал громить кандомбле, у ничт ожил почти вс е, о статки п ри­ ко нчу в два счета. И за все это время не видел, что бы ориша сотворил чуд о. О дна пустая болт ов ня. Агенты п одхв ат или его с мех, «чудной этот доктор, наш доктор ничего не боит ся ». Напоследок Педри т о ск а­ зал: — Слушай мой совет: закр ы вай т еррей ро, вы брос ь барабаны, пошли в з а дницу своего св ятого — и я возьму тебя в по лицию. У нас жит ье — что н адо, спроси вот их. Если застучишь в барабан, тебе кр ы шка. Я слов па ве­ тер не бросаю. — Никто не запретит мне славить моего св ятого . — Попробуй — увидишь. Я тебя п редуп ред ил. Дурной пример упрямства и непослу ш ания , о пас ный и коварный огонь в ночи. П рокопи о непреклонен, та кое дерево не согнешь. Пе дрито обве л взглядом сво их людей, «банду головорезов, уби йц на службе у комиссара пол и­ ции» . Командуя ими седьмой год, он знал, чего стоят до блест ь и верность к аж дого из эти х воинов сл авн ой ко­ горты, паладинов священной войны. Наст оящи м бо йцо м, бесстрашным, над еж ным, как ск ала, карающей десн ицей комиссара, его послушным верным п сом был только один из них — Зе Широкая Душа. .378
19 От пышны х празднеств, которыми славилось когда-то террейро Иле О гунжа , остались каких-нибудь полдюжи­ ны старых жриц, до конца преданных своим богам, да деся то к о гано в. На празднике Ошо сси даж е не было ал а- бэ Если бы не Ожуоба и Прокопио, некому было бы упра в лять оркестром. Погов а рив а ли, будто бы комиссар Пе дри то грозил, если Про коп ио откр оет пр аздник, явит­ ся на те ррей ро собственной персоной, и тогда берегись каж дый , к ого он там найдет. Он-де предупредил жреца: «Как застучишь в барабан, так ты и достукался». В предместных кв арт алах все считали, что Прокопио проп ал. Агенты на это т раз не удовольствуются взбучкой, арестами и разгромом к апищ а. Им приказано покончить с бабалориша. Вопреки советам и пред о стер ежениям у пря мый Прокопио решил от кры ть те ррей ро в день праздника тела Христова, де нь Ошосси, и п очтит ь своего ориша. «Как же это я не отпраздную день своего свято­ го?—сказал он Педро А рш анжо в «Лавке чудес».— Да­ же ес ли ме ня убьют, я обязан это сделать, иначе зачем б ыло принимать скип е тр бабалориша?» Педро Аршан ж о предложил организовать охрану тер­ ре йро си лами капо эй рист о в, которы е заступили бы пут ь сбирам полицейского комиссара. За годы бе сп ощадн ой во йны агенты по лиции уб или мно гих с м ельчако в, одной из первых жертв был Мануэл де Прашедес. Кое -к то пал духом, бежал, некоторые притихли, бросили ка по йэру. Но осталось еще немало бесстрашных, и Педр о Аршапжо знал, где их найти. Пр око пио от охраны о т казалс я. Если уж придет комиссар, то пусть он найдет на террейро только ба ба лориша, «дочерей святого» и алабэ. Чем меньше на рода , тем лучше. Публики на празднике и в само м дел е было мало, но дей ст во получилось на с лаву. Святые не заставили с ебя ждать, при шли скопом: Шанго и Иансан, ОшалД и Па­ йан Бу роко , Эуа и Роко, Иеманжа — царица морей, Ошумаре в вид е огромной зме и. В центре площадки— Ошосси, повелитель Кет у, о хотни к за дикими зверями с лук ом и стрелами в правой руке, со скипетром — в ле­ вой . Окэ аро! — приветствовал его Ожуоба Пе дро Ар­ шан жо. Ошосси — Прокопио пр отанцевал к двери и там испустил св ой воинственный клич . Ожуоба и девушки 1 Алабэ — руководитель оркестра на кандомбле. 379
пели в т акт дв иж ениям танцующего, все шло как надо, тихо-мирно. Окэ ар б, О шо сси! Бл из кий рокот автомобильного мотора возвестил та н­ цующему П рокоп ио его смер т ный час . Выполнение за да­ ний опре де л енн ого рода ком иссар поли ци и Пе др ито То лс тяк доверял тольк о Зе Шир ока я Душа: в его огром­ ном теле не было места для страха и сомнения, а ус та не утруждали себя в опр осам и. Когд а нужно б ыло заста­ вит ь навек и умолкнуть како г о -нибу дь смутьяна, Зе Ши­ рок ая Ду ша не з нал с ебе равных. Как пра в ило, Педрито не использовал Зе для распра- вы с безоружными людьми в несложных операциях, та­ ких как раз гон ка ндо мб ле, круговой са мбы, ран шо и ба- туке. Комиссар приберегал своего верного помощника, сторож ев ого пса, кар аю щую десницу , для самых опасных де л. Всякий раз, как предстояло встретить лицо м к ли цу заклятого врага, отъ яв ленн ого убийцу л ибо п олити чес ко­ го противника, у которого меткий гл аз и твердая рука, без Зе де ло не обх оди лос ь. Так было, ко гда бра ли Зиго- бара: Зе Ши ро кая Душа свалил бандита одн ой оплеухой. Когда в Коммерческом клу бе журналист Ам е рико Мон­ тейро стрелял в комиссара по лиц ии почти в упор, пис­ толе т из ру ки стрелявшего выб ил не кто ино й, как Зе Широкая Душа, и он не за души л журналиста только потому, что Пе дрит о пожелал расправиться с противни­ ком собственной тростью. «Отпусти-ка его , Зе, пусть он покажет свою храбрость без оружи я!» Зе п оручало сь также дежурство у подъ ез да дома сви­ да ний Висензы в Ама рал ине : в свободные вечера Педри­ то выступал в роли соблазнителя замужних женщи н, а рогоносцы порой бывают с вир епы, доказательством том у служил шрам от удара ножом на животе комиссара по­ лиции. Св ерх то го, Зе Широкая Душа выпо лнял еще тайные приказы, ответственные задания, за которые хорошо пла т или. В при дорожн ой канаве утром н аходи ли труп с размозженной го ловой или следами пальцев на шее. Когда Зе Ш иро кая Душа п однимал могучую рук у, у лю­ бо го х раб реца ду ша уходила в пятки. Г уга Марото был отчаянная голова, боец, лев. Но когда он ощ утил на шее желе зны е пальцы Зе, пал на коле ни, запросил по­ щады. На опе раци ю по р азг ону кандомбле Пе др ито взял его впервые. На случай сопротивления, впрочем маловероят­ н ого, прихватил еще Самуэла Ко рал ло вая Змея и З ака- 380
риаса да Г о мейю, у к отор ых были особые счеты с кан* домбле и ориша. П ед рито — в безупречном а нглийс ко м костюме, в па* наме, с неизбежной тростью, держа в зу бах д л инный мун дш тук с дымящейся сигаретой, настоящий де нди,— крикнул с пор о га: — Прокопио, я те бя предупреждал! В тоне коми сс ара Педро Ар шан жо услышал смерт* ный приговор своему д ругу. Среди агентов, ставших за с пиной бакал ав р а, местре Педро узн ал Зе Огуна, кото* рого не видел много лет , с тех пор как Маже Бассан лишила Зе пра ва п еть и танцевать на празднике, заире* ти ла ему даже появляться на те рре йро за святотатство} убийство иаво . Когда в Зе вселялся св ято й, си лы его удваивались. Как-то* раз , на тер рейро Ко нс ейсан-да * Прайя, разъярившись и з-за упрямства одной девчонки, он вош ел в транс и положил конец пра зд ник у, об рати в в бегство цело е отде лен ие солда т муниципальной гвар* ди и. Взяли его лишь на д ругой ден ь, когда он б езз абот но спал на откосе у рынка. Тогд а -то комиссар Педр ито и в зял его в телохранители, вызволив из тюрьмы. Агенты проз в али его Широкая Душа за пр о стоту в обращении и легкость, с какой он отправлял людей на тот свет. Ож у* оба, узнав Зе Огуна, понял: можно ожидать всего. — Прекрати, Прокопио, кончай это безо бра зие! — пр ик азал комиссар.— Сдавайся, и я от пущу все х осталь* н ых. — Я — Ошосси, ме ня никто не пр ик о нчит! — Я те бя пр иконч у сию мину ту, сучий святой! — И Пе др ито указал Зе на Пр окопи о: — Возьми его ! Жи< вым или мер т вым! Черная громадина д вину лась вперед, но Ожуоба гла ­ зами Ш анго приметил, чт о, ступая в магический кр уг, душегуб словно запнулся. Самуэл Коралловая Зме я и Закариас да Гомейя стали по обе стороны п лощад ки, го­ товые накинуться на всякого, кто вздумал бы о каз ать сопротивление. П рокопи о продолжал танец, ве дь он был Ошосси, бог охоты, хозяин сельвы, пов ели тель Кету. Говорят, что тут- то и появился Э шу, вернувшись из* за гори зон та. Ож уоба ска зал : «Ларойе, Эш у !» Дальше все произошло оч ень быстро. Когда Зе Широкая Ду ша сделал еще о дин шаг к Ошосси, он ув идел перед со бой Педро Арш а нжо. Ожуобу Пе дро Аршанжо, но многие говорят, что это был сам Эшу. Властным голосом вы­ крикнул он магические слова страшного проклятия: ' 381
— Огу н капе дан мелей, дан пелу о нибан! Ус лы шав колдовской заговор, Зе Широкая Душа , нег р ростом под п отолок , с руками горилл ы и холодными гла ­ ва ми убийцы, остановился, замер. Зе О гун издал вопль, подпрыгнул, дал еко отшвырнул ботинки, завертелся волчком и обернулся ориша , сила его удвоилась. «Огупье!» — кри кну л он, и все при сут с тв ующие отклик­ ну лис ь : «Огунье, оте ц наш О гун!» — Ог ун кап ё дан межи, дан пе лу онибан! — повто­ рил Пе дро Аршанжо.— Огун позвал д вух змей, и они поднялись и за шип ели на солдат! Взметнулись руки ориша, с огнут ые в кист и, словно поднявшие голов ы змеи: Зе Ши ро кая Душа, разъярен­ ный Огун, пошел на П ед рито. — Ты спятил , З е?! Самуэлу К ораллов ая Зме я и Закариасу да Гомейе волей-неволей приш ло сь стать меж гнев ны м божеством и полицейским комиссаром. Зе Шир о кая Душа правой ру­ кой схватил Самуэла, кот орым некогда был подло у бит Мануэл де Прашедес, добродуш ны й гиган т, шкипер и грузчик. Зе по днял убийцу на в озд ух, пе рев ерн ул, слов­ но котенка, и бросил озем ь г олово й вниз. Хрус тн ули шейные поз вонк и, голов а ушла в плечи, агент тотчас испустил дух у ног комиссара. Закариас да Гом ейя вы­ хватил р ев ольв ер, но выстрелить не успел: пол уч ив пи­ нок в пах, вз выл и рухнул без сознания, вы шел из с троя навсегда. Педр ито То лс тяк за всю жи знь испыт а л стра х вс его дважды, и об эт их сл учаях никто не знал. Впервые это прои з ошло в дни его юности, когда Пед ­ рито, ст уден т п ерв ого курса факультета права, ст ажир о­ вался у опытных проституток. Однажды, пос ле оргии, заснул в постели од ной из этих несчастных, ху дой и ча­ хоточной, и пр осну лся сре ди ноч и от прикосновения н ожа к горлу. Нож разрезал кодсу, полила сь кровь, у Педрито на память остался шр ам. Однако женщ ин а б ыла слишком пьяна, и юны й Педрито, в ту же секун­ ду опомнившись от ужаса, схватил ее за руку и тем же ножом исполосовал ей лицо. С в идетел ей его и сп уга, ко­ гда он проснулся, почувствовав у горла н ож, разумеется, не было. Второй раз он испу гался , когда уже был взрослыми гостил в фазенде отц а по сле окопчания университета. Там он крутил любовь с женой од ного из батраков, и вот однажды днем, когда все б ыли на рабо те , а Педри- 382
то вкушал блаженство в объ ятиях распутницы, он вдруг ощутил острие ножа между лопаток и услыхал ярост- ный к р ик: «Убью сукина сына!» Вот тут он еще раз за­ мер от страха. Спас его чей-то крик под окно м, кто-то позвал батр ака. Тот на мгновение р астер я лся, и этого б ыло дост аточн о, чтобы Педрито пришел в себя , выхва­ тил нож у несчастного рогоносца и всыпал ему как сле дуе т. И об эт ом ис пуге ник то не узнал, разве что жен щи на почувствовала, как за колотилос ь • сердце у ее любовника. Ко гда сбежался нар од, Педр ит о вел се бя как мужчина: колошматил ба тр ака, уча его уму-разуму. Но вот те пе рь, в третий раз , он испу гал ся на людях, это был дикий, панический страх при вс ем че стно м на­ роде. К огда Зе Широкая Душа, цепно й пес, убивавший по одному его слову, его правая рука, обернулся вдруг Огуном и п ошел на своего господина, Педр ито понадоби­ лос ь все его само лю б ие, что бы по дня ть трость в послед­ ней попыт к е ве рнут ь к п о вино вению своего агента. Но помогло. Трость хрустнула в железных пальц ах — в зу­ бах змей, нацеливших головы на предводителя б лагосло­ венного крестового пох од а, полководца священной войпы. Пришлось Педрито Толстяку бежать самым постыдным образом, в панике взывая о по мощи, к своему автомоби­ лю, кот оры й ум чал бы его п одал ьше от эт ого ада, гдо ориша принялись за чуде са . Но, увы, кто-то из макум- бейро про тк нул все четыре шин ы. И вот по л юдным улицам все м на удивленье бежит со всех ног комиссар полиции Педр ито Толстяк, жесто­ косердный зверь, пре дв оди тель зловещей банд ы голово­ резов, пал адин священной войны, не ведающий жало ст и, гроза нищ их кварталов, а за ним вдогонку — о риша из кандомбле, в ои тель Огун, несущий дву х взъяренных зм ей. Вес ь гор од смеялся, оп пози цион ны е газеты потешав ли сь вовсю, Л улу Парола написал стишок в ритм е на­ родного ку пл ета: М естре А ршан жо сбил Разом всю спесь с Педрито. 20 Начальн и к п олиц ии принял от Пе др ито Толс тяк а прошение об отс тав ке с нескрываемым удовлетворением- Малоприятное н аслед ие старой а дм инис тр ации штата. 383
неуправляемый исполнитель, поступавший как ему за« б лагора ссу ди тс я, не ожидая п рика за и не пр едста вл яя отче та , его, н ачал ь ника по л иции, заместитель, окружен­ ный эскортом бандитов, громил и убийц, Педрито да в­ но уже с тал у него бе льм ом в глазу, и только страх ме­ шал ему ув оли ть ретивого комиссара на благо общес т­ венного порядка. П едр ито исчез из Баии на много месяцев, от пра вилс я в Европу «для пополнения образования». Что касает ся Зе Шир ок ая Душа, то полиция обшарила в есь город, банда головорезов вышла на последнее задание. Его на­ шли в зарослях за фазендой К абула и без всяких разго­ вор ов изр е ше тили пуля ми. Перед см ер тью Зе Широкая Душа все же дотянулся до горла Иносенсио Семь См ер­ тей и захватил его с собой туда, где на том свет е уго­ товано место для уби йц. 1 Должность комиссара — з амест ител я начальника по­ лиции, который был н ом ин ально вторым л ицом после начальника полиции, но на п р актике руков одил вс еми делами, ибо па него возлагались ис по лните л ьные функ­ ци и, упразднили и ввели должн ос ть комиссара — помощ­ ни ка начальника п олиц ии. Бакалавр Фернандо Гоис, первым заступивший на эту должн ос ть , остановил крес­ товый поход, снял запрет со смеха и праздников. Наси­ лие б ыло не по ду ше бакалавру, любезному и изн еж ен­ ному молодому человеку, готовившему себя к деятельно­ сти банкира. Двери терре йро опять откры лис ь для уч ас тник ов кан- домбле, вновь выш ли на ул ицу а фоше, самба проникла на карнавал, заново создавались раншо и терно, бум ба- меу-бой и пасторил. К апо эйри сты сн ова взялись за бе- р имбау и снова зап ели св ои п есни: Змеи берегись, у жал ит, Сеньор Сан- Бе нто , Пружиной зм ея взлетае т, Сеньор Сан-Бенто, Гляд и, к ума нек! «А ведь как долго ведем мы с ними спор, кум Ар­ шанжо!»— под ум ал Лидио Корро в «Лавке чудес», про ­ чтя заметку об отставке комиссара Педрито. Эту борьбу с пол иц ией, с правительством, борьбу с ненавистью они начали боле е четверти века назад, в к онце прошлого столетия, когда впервые з адума ли, организовали и вы­ в ели на улицу первое карнавальное афоше «Африкан­ 384
ское посольство». Местом д ейст вия был двор Ошала, Послом выс ту пал Лидио, Та нцовщ ико м — Ва лде лойр. На том начальном этапе они одержали победу, до бив­ шись отставки возглавлявшего по лици ю доктора Фран­ си ско Ант о нио де Кастро Сороменьо, котор ый запретил ран шо и афоше, батуке и са мбу. «Хорошие были време ­ на, а, кум? Как мы шли, мо л одые и отчаянные, в афоше «Дети Баии», показывая кукиш полиции: да здравствует на род и его праздник! Помнишь, кум? Дол­ гий это сп ор, и кон ца ему не видно. М айор Дамиан де Соуза, тогда еще мальчишка, стащ ил фур аж ку с головы солда та , по ко йный Мануэл де Прашедес игра л роль Зум- би. Наша драка с ними не утихала, кум, шла она на ули це и на террейро, в книгах и в г азетах , велась пе­ ром и булыжником, на пр аздн ике и в п отас овк е. Долгая борьба, схват к а без конца. Да кончится ли она когд а- нибудь, а, кум?» «Когда -нибу дь кончится, мой мил ый, хоть мы это го и не увидим. Мы умрем в драк е, как теперь дракой утеша ­ ем ся. Раз ве не поте ха, ку м: бежит по ул ице Педрито, за ним Огун , ру ки что змеи, с мех, да и только. В драке и умрем. Мы бы ли молоды и дерзки. К укиш полиции, да здравствует наро д Баии!» 21 Как-то вечером, через много недель пос ле событий на кандомбле Прокопио, несколько человек возвращались на автомобиле с праздника в «Белом доме» на Старом За­ воде, где террейро был о восстановлено во всем его преж­ нем великолепии. За рулем си дел владелец автомобиля, пр офе ссор Фрага Нето, ис по лняю щий обязанности заве­ ду юще го ка фед рой па ра з ито логии, а с ним ехали фрей Тим о тео — с дли нн ой бор одо й й розовыми, как у гол­ ландских ста туэ ток, щек ами, в м и рской одежде аббат пох о дил на бродячего торгов ца , сантейро Мигел и Педро Аршанжо. Остановились у мона с тыря , простились с аб­ батом, потом отвезли Мигел а, которы й жил в каморке при своем магазине на улице Лисеу. В Германии про фессо р Фрага Нето ст ал п олун очни ком и прис т рас т ился к пив у: — Как насч ет того, чтобы промочить гор ло, местре Педро? Во рту пересо х ло , это кушанье с оливковым маслом б ыло оч ень вкусное, но по сле него так хочется пить. 385 13 Ж, Амаду, т. 3,
— Пивка неплохо бы. Зашли в бар Пер еса на уг лу т еррей ро, чу ть п ода ль- ше С обо ра, как раз напро тив м едицинско го факультета« Сделав нес к олько г лотк ов, про фессо р Фр ага Нето за го­ ворил: — Сейчас мы с вами не профессор и педель кафедры паразитологии, а дво е уче ны х, двое друзе й. Да вайт е го­ ворить от кров е нно и, если хотите, зовите ме ня «дружи ­ щ е », как вы называете всех на свете. Мне х очетс я, что­ бы вы се годн я кое- чт о мне р азъя снил и. «Друзья?» — по думал Аршанжо. Профессор и педель питали др уг к д ругу явную симпатию. Фрага Нето, по­ рывистый и ще дрый душой, пылкий энтузиаст, челов е к кипучего, вз рыв ного те мпе ра мен та, ценил в Ар ш анжо зрелость суждений, опыт, уверенность в с е бе , ynopcTBOj скрытое за мягкостью манер, жи знел юбие. Может ли пе­ дель стать другом профессора? Аршанжо считал себя другом Силвы Вир ажа. Бол ее пя тнад цати лет — ср ок не­ малый — ощущал он теп ло отеческого р аспол ож ения уче ного, х отя разница в их возрасте бы ла не так уж велика. Все эти год ы ученый нап равл ял его у с илия, за­ щищал, поддерживал, постоянно оказывал ненавязчивую помощь. Дружеские чув с тва пи тал Арш анж о и к Фраге Нето, который как т олько появился на факультете, тут же процитировал на защите ди сс ерт ации кус ок из его «Африканских влияний на народные обычаи Баии» и с тех пор все гда искал его общества, охотно с ним бе се­ довал. Не раз и не два з аходи л он и в «Лавку чудес», но там уже не бы ло шумных б ог емных сборищ с танца­ ми и п ес нями — теперь это был о серьезное и процветаю­ щее поли гра фи че ское предприятие, где вечерами собира­ лис ь хозя е ва и почет ны е гост и обсудить тот или ино й вопрос. Да, конечно, он друг Силве Виража и Фраге Не­ то, но это особая дружба, не та, что свя зы вает его с Лидио, Будианом, Валделойром, Ауссой, М анэ Лимой и Мигелом: эти ему ровня, а те — сту пе ньк ой выше. Ме­ с тре Арша нжо не хотел поды м атьс я по лестнице, хотя бы ему и про тя гива ли др уже скую руку. Это майор Да­ ми ан де Соуза умеет сохранить р ав но весие, сто я одной ногой на н ижне й, дру гой — на ве рхн ей с туп ен ьке. А Та­ деу ? Что-то долго нет от него вестей. Местре Педр о пьет пиво. Профессор Фрага Нето разглядывает своего п одчи­ ненного: что та ится в это м в зг ляде за этими мяг ки ми чертами бронзового лица ? О чем думает этот челов ек , как он понимает жиз нь? 386
Фрага Н ето ход ил в «Лавку чудес», чтобы, по его выражению, общаться с нар одо м, «с трудящимися мас­ сам и». Слушая, как Фрага Нет о рассказывает о жизни в Европе, о нау чны х исследованиях, о политических те­ ч ен иях, о ра боче м дв иже нии, Педро А рш анжо порой вдруг ощущал себ я ст ари ком, че лове ком прошлого, кот о­ рый слышит пророческие слова на н овом для н его язы ке о мире, где не буд ет места д аже тем ничтожным разли­ чиям, что отделяют его от Фраги Нето. — Так во т, друг мо й,— вновь заговорил про фес со р, прерывая ход мыслей Аршанжо.— Я не в силах уяснить одн ой вещи, и это не дает мне покоя . Об это м- то мне и хотелось вас с прос ить. — Что же это за веЩь? Спрашивайте, ес ли смогу — отвечу. — Я хот ел бы знать, как это вы, ученый, да-да, уче­ ный, не ва жно, что у вас нет диплома... Так вот, ост а­ вим окол и чнос ти и бу дем назы ват ь все своими именами. Я хотел бы знать, как это вы верите в каидо мбле ? Фрага Нето осуш ил с вой стакан, снова нал ил. — Ве дь вы ве рите , не так ли? Ес ли б вы не верили, как бы вы мог ли проделывать все, что там тр ебуе т ся: пет ь, т анцевать , выполнять всякие штучки, давать це­ ловать руку, все это оче нь мило, не спорю, наш а ббат се годн я п ря мо -таки слюни пускал от удов ольс тви я, но согласитесь, местр е Педро, это же все от первобытно­ го . человека — предрассудки, варварство, идолопоклонство, ранний этап цивилизации. Ну как это возможно? Педро А рш анжо немно го помолчал, отоДвинул пустой стакан, поп росил и спан ца под ать кашасы: «Моей, вы знаете ка кой ». — Я мог бы сказ ать , что лю блю петь и танц ева ть . Ф рею Тим от ео нравится, мол, смотреть, а мне — делать самому. Этого бы ло бы достаточно. — Нет , вы сами п оним ае те, что мен я интересует дру­ го е. Я хочу знать, как вы мо жете примирить ва ше на­ учное сознание с участием в кандо мбл е. Вот что мне нуж но. Как вам известно, я — материалист и порой ст а­ нов люсь в ту пик перед п роти вор ечия ми челов ече ской на­ туры . Вот перед этим вашим противоречием, например. В вас будто два человека: один пишет кни ги, д ругой — пляшет на т ерре йро. Испанец под ал рюм ку кашасы, Педро А рш анжо за л­ пом вып ил: эт от настырный парень доискивается ответа 387 13*
на самую трудную загадку, раскрытия его сокровенной тайны. — Педр о Арша н жо О жуоб а, тот, что читает книги и л юбит поговорить, что сейчас толкует и р ассужд ает с профессором Фрагой Нет о, и тот, что целует руку Пул- керии-иалориша,— это два разных человека, и вы, в оз- можно4 думаете, что один из них бел ый, а другой чер­ ный? Нет , пр оф ессор , тут вы ошиблись — один-единст- в епный . Смесь того и другого, мулат, по один. Голос его , исполненный непривычной торжественно­ сти, звучит сурово и размеренно, каждое слово идет из глуб ин ы, от сер дца . — Но как можно, местре Педр о, с оче тать неприми­ римое, бы ть одновременно и т ем, и другим? — Я метис, что- то во мне от бе ло го, что-то — от чер­ ного, я белый и черный одновременно. Я роди лся на кандо м бле, вы рос ср еди ориша и еще ю ношей п олучи л высо к ую дол жно сть на террейро. Знает е, что т акое Ож уо­ ба? Я — глаза Шанг о, до рог ой профессор. У меня высо ­ кие обяза нн ости , высокая ответственность. Пос туча л по столу, призывая о фициа нт а: — Пи ва сень ор у профессору, рюмку кашасы — мне. Ве рю я или не т? Скажу вам то, чего нико му не гово­ р ил, кроме себя с а мого, и ес ли вы кому-нибудь об эт ом ск ажете, мне придется отказ аться от своих слов. — Не беспокойтесь. — Долгие го ды я верил в мо их ори ша, как ф рей Ти- мотео — в своих св яты х, Христа и богоматерь. В те вр е­ м ена все поз напия я получал па улице. Потом ст ал искать другие ист о ч ники, обрел новые цепно сти и вер у мою п отерял . Вы — материалист, профессор. Я не читал авторов, которых вы цитируете, по я в та кой же мере материалист, как и вы. Может, да же еще больше, как знать. — Еще больше? Почему же? — Потому что я, как и вы, знаю: все сущ ее — ма те­ ри я, но я при всем том еще знаю, что пор ой ме ня охв а­ тывает страх, и я мест а себе не нахожу. Мои знания мен я от него не ограждают. — Ну и что же? — Все, что составляло для меня оспову, зем лю под ногами, оказалось вдруг н ехи трой загадкой. Ч удо соше­ ствия святых — всег о- навсе го состояние тра нс а, дост уп­ ное для анализ а и объяснения пе рвок у рсник у медицин­ ского факультета. Для меня, про фессор , сущес тв ует 388
только материя. Но из-за этого я не отказываюсь от ка п- дом бле , не с лагаю с себя сап Ожуобы, держу с вой обет. В отличие от вас я не боюсь, что мой материализм от этого пострадает, что я уро ню себя в мнении ок ру- жающих. — Просто я последователен, а вы — нет! — вскипел Фрага Нето.— Раз вы больше не верите, ка кого черта ломать всю эту комедию? В чем тут с мысл? — А вот в чем. Во-первых, как я уже говорил, я люблю тан цев ать и петь, люблю пр аз дник и, особенно кандо м бл е, а глав ное — мы ведем борьбу, упорн ую и же­ стокую. Раз ве вы пе видите, как ярос тн о обруши в аютс я на то единственное, что у нас, не гров и мулатов, свое, что от нас неотъемлемо, что определяет н аше лицо? Со­ вс ем еще недавно, при комиссаре Пе дрит о, св обо дный гражданин Ба ии, идя на кандомбле, подвергал себя опас­ ности, рисковал свободой, а то и жизнью. Вам это из­ вестно, я рассказывал. А знаете вы, с колько людей по­ гибло? И знаете, почему эта во йна с н ами затихла? Но кончилась, не т,— затихла? Знаете,. из-за че го комиссару Педрито при шлос ь убраться восвояси? — Я слышал эту историю не р аз, ди кос ть какая-то, а вы там г лавный герой. — Вы думаете, если бы я стал приводить св ои ре зо­ ны Педрито Толстяку, как я привожу их вам, это к че­ му-нибудь прив е ло бы? Есл и бы я провозгласил мой материализм, бросил ходить на ка ндо мбле , заявив, что все это — детские и грушк и, по рож ден ие первобытного стр аха, невежества и нищеты, ко му бы я этим помог? Я помог бы, сеньор пр оф ессор , комиссару Педрито и его ба нде головорезов, помог бы лиш ить народ его праздни­ ка. Вот почему я предпочитаю ходи ть на кандомбле, к тому же я люблю пе ть и та нцев ать под перестук ат а- баке. — Но, поступая так, местре Педро, вы же не помо* гаете строить нов ое общество, не участвуете в п ре обра­ зовании мир а? — Разве не участвую? Я увереп, что ори ша — досто­ яни е н арода , ка поэй ра, самба, а фоше, атабаке, берим- бау — это все принадлежит народу. А вы, профессор, с вашей узкой ортодоксальностью хоти те уничт о жит ь это народное до стояни е, ни дать ни взять — комиссар Пед­ рито, прос тит е на слове. Мне же мат ер иал изм не по ме­ ха. Что до пе рес тро йки мир а, так я в нее вер ю, профес« с ор, и, думаю, ко е-ч то для нее сделал. 389
Педро Аршанжо обве л взглядом площадь Террейро Иисуса. — Вот — Террейро Иисуса, в Байе все перемешано, сень ор профессор. Тут вам и церковь Иисуса, и террейро Ошала, и тер рейро Иисуса. Я сам — плод смешения на­ род ов и ра с, я — мулат, я — бразилец. Завтра будет та к, как вы говорите, как вы требуете, непр ем енно будет, мы на месте не стоим. Придет день, к огда все перемешается ок онч ател ьно: все, что сегодня — маг ич еский обряд и выражение борьбы бедного люда, пр аздник в кругу не г­ ров и мет исо в, зап р еще нная музыка, недозволенные та н­ цы, ка н домб ле, самба, к апо эйра — все это соль ет ся в е диный праздник бразильского на рода, это б удет н аша нацио наль ная музыка, на ши танцы, на ша смуглая кожа, наш смех. Вы понимаете меня? — Не знаю, может, вы и правы, мне на до обдумать ва шу позицию. — С кажу вам больше, профессор. Из н аучной лите­ ратуры я знаю, что сверхъестественное — фикция, плод э мо ций, а не разума, порождение с тра ха. И все же, ко­ гда мой крестник Тадеу сообщил мне, что хочет же нить ­ ся па бел ой девушке, я невольно вспомнил г ад ание старшей жр ицы на празднике в честь его выпуска. Это у меня в крови, профессор. Во мне жив еще древний че лов ек, хо чу я этого или нет, — слишком долго я им был . А теперь, профессор, скажите, как по- ваш ему , труд­ но или нет с очет ать науку с ж изн ью, то, что узн аёшь из книг, с т ем, чем живешь каждый д ень и ча с? — Если п робуеш ь проводить ид ею в жизнь огнем и мечом, она начинает же чь и казнить тебя самого, не так ли? Вы это хотели сказать? — Е сли бы я пр ов озг ласил свою истину во всеуслы­ шание и заяв ил , что, мол, все это де тски е игрушки, я пом ог бы поли ции и, как говорят, по шел бы в го ру. По­ помните мое слово, дружище, наст анет день, ко гда ориша буд ут тан цев ать на сцене те а тра. А в г ору я не хочу, я иду в пе ред, мой милый! 22 — Ну, уж здесь он сам себя перещеголял, этот Нило Арг оло, чертова скотина. Только во обр азит е: свой оп ус он пр ед наз нач ает не больше не меньше как парламенту, чтобы тот издал соответствующий закон. Д аже не закон, а с вод законов, на меньшее он не с ог ласен! — Пр офе ссор 390
Фрага Нето в негодовании размахивал б рошюрой. — В Соединенных Штатах и то не до дум алис ь до такого бесчеловечного законопроекта. Это т монстр пе р епл юнул самые поганые законы южных шт атов , цитад ел и расиз­ ма. Прямо-таки ш едевр , вы только почитайте! Фрага Нет о отличался пылкостью нрава, постоянно с оби рал вокруг себя м икром и тинги в коридоре факуль­ тета или под де рев ьями на террейро, заго р аясь энтузиаз­ мом или вспыхивая негодованием по тому или иному по­ во ду. За пя ть с л ишним лет он снискал широ кую популярность ср еди студентов, которые об р ащали сь к нему с любым вопросом, он с тал для них чем-то вроде главного куратора. — Эт от Арголо — оп асн ый маньяк, давно по ра его одернуть! Педро Арш анж о прочел бро шю ру, в которой профес­ сор суд ебно й м едицины систематизировал и собрал во­ едино с вои п рес лов утые идеи о расовой проблеме в Б ра­ зилии. Превосходство арийской расы, неполноценность все х остальных, особенно че рно й, к отор ая пребывает в первобытном, п олужив от ном состоянии. Метисация — опасность ном ер один, язва, злая чума, гр озящ ая поро­ д ить в Бразилии, в тропическом климате, расовую груп­ пу недо чел ов еко в, тупых и н аглых дегенератов, отме чен ­ ных п е чатью пре ступ ност и. Вся наш а отс талос ть п роис­ тека ет не от чего иного, как от смешения ра с. Негров еще можно б ыло бы использовать для грубой работы, они сильны, как тягловый скот. Мулаты же, л ен ивые и раз вр ащ енные, и на это не пригодны. Они портят соци­ альную картину Бразилии, разлагают дух на рода , вст а­ ют помехой на пути любого серь езно го начи нан ия в духе п рогрес са , «поступательного движения нации». Пересы­ пая цитатами напыщенное и вит иев ат ое, в стиле XVI ве­ ка изложение, профессор ставил диагн о з, освещал ход бол ез ни, степень ее запущенности, выписывал рецепт, вкладывал в рук и за конода те ле й скальпель, щипцы и план операции. То лько свод зако но в, издание которого — пат­ риотический долг законодателей, с вод законов, устанав­ лив аю щих аб солю тн ую расовую сегрегацию, может еще уд ерж ать родину па к раю бездны, ку да увл екает ее «ве­ дущее к деградации и дегенерации» сме ше ние рас. Такой с вод зак онов , регламеитирущий статус негров и метисов, может име ть в своей основе два ви да м еро­ приятий. 391
Первое — из ол яция негров и мет исов в с пе циа льно отведенных для этого географических районах; п роф ес­ сор Нило Арголо назвал эти ра йоны : Амазония, Мато- Гроссо и Гойас. Прилагаемые к брошюре кар ты не ос­ тав лял и ник ак их сомнений относительно того, что за места он отвел бы «цветным» . Правда, выбор района пе нос ил оконч ате льн ого х ар актер а, задача сост ояла пока лиш ь в то м, чтобы содержать «низшую расу», «загряз­ няющий этн иче ски й ко мпон ент » отдельно от н аселения страны, пока не будет подобра на постоянная резервация. Профессор не исключал возможности приобретения пр а­ ви тель ств ом каких-то земель в Африке, где можно было бы раз ме сти ть черное и смешанное население Бразилии. Что-нибудь врод е Либерии, не повторяя, разумеется, ошибок С о единенных Штатов Америки. Из Бразилии негры и метисы долж ны быт ь высланы, по в озм ожно сти все сразу и на ве ки веков. Второй за кон опрое кт, проведение которого в жизнь не терпит ник ак их отлагательств,— за пре щ ение браков ме ж­ ду бел ыми и черными, п ричем под «черными» имеются в в иду все, в ком есть хоть капля африканской кро ви. Только полный и категорический запрет может пол ожи ть конец пагубному смеш епи ю р ас. В общем, прожекты и те зисы, написанные «незаслу­ женно заб ыт ым» про на фт а лине нным слогом, каза лис ь па первый взгляд заведомой чушыо. Тем не м епее на шли сь газетчики и даже парламентарии, которые их приня л и всерьез, и в 1934 году, по случаю созыва Учредительно­ го собрания, ко е-кт о из влек на св ет божи й писапия про­ ф е ссора Арголо, изданные под заголовком «Введение в изучение Код ек са н аци она льного спасения». Давно уж Педр о Арш анж о не давал в оли гневу. По­ сле тог о как полковник Гомес о т казал его крестнику Та­ деу, пи одно событие не дало повода местре Аршанжо для таких силь ных эмоций. В борьбе с произволом ко­ миссара Педрито он б олел душой, видя погромы, арес­ ты, убийства, по оставался сдержанным и мягким в об­ ращении — эти черты бы ли с путник а ми его зре лос ти и предшественниками старости. Вежливый, об стоят ельн ый , напористый и точный в действиях, когда п риходилос ь действовать, мягкий и покладистый в быту, в ес елый со­ трапезник, отзывчивый и добрый — таков был в ту по ру Педро Арша нж о. Но бро шюр а Нило Арголо выв ела его из се бя, ему п ришлос ь обл егчи ть д ушу руган ью: «Ста-* рый педераст, идиот, безмозглая скотина, сволочь!» 392
Все еще к ипя негодованием, он н апра в ился к Забеле, которая к тому вр е мени со всем обезножела, передвига­ лас ь в кресле на колесах и сильно одряхлела. Педро Аршан ж о так ник огд а и не знал, сколько ей л ет. Ког да он познакомился с ней четверть в ека назад, она уже вы­ глядела дос тато ч но немощной и ст ар ой, видно было, что за плечами у нее долгая жизнь, прожитая бурно, без уде ржу, без ог ляд ки. .. И еще лет десять Забела ос тав а­ лась такой, како й он впервые ее увидел в «Лавке чу- « дес» — лю бо пыт ной, вечно су етящ ей ся, неугомонной. Вре ­ м енами она казалась чут ь ли не д ев чонко й, столь жизне ­ лю би вой была экс-принцесса Реконкаво и экс-королева Парижа. Ревматизм в конце концов ут ихо мир ил ее, п оложи л ко нец ее живости. Б оль грызла Забелу, только уколы и спасали. Больная поносила врачей, ругалась порой до исступления. Уп орно не сдавалась, продолжая ковылять по улице из к онца в кон ец для моциона, пок а ноги со­ всем не отказали. Что по дела ешь, п ришлос ь сест ь в кресло-каталку, пр ис ла нное из Сан-Пау л о профессором Силвой Ви ра жа, которы й уз нал о ее беде из писем Пе д­ ро Аршанжо. Но все равно желчной старухой г р афиня не стал а. Воркотня ее носила пе чать кокетства, а не ныт ья — чем еще старухе покрасоваться? До последнего дня сохранила она яс нос ть ума и присутствие духа. Жи ть хотела, но боялась старческого м араз ма — как бы не превратиться в «полоумную дурочку, над которой все потешаются». «Если я свихнусь, — гов орила она Пе дро Аршанжо,— раздобудьте на факультете яд, что у би вает сразу, и да йте мне так, чтоб я не догадалась». Сколько же ей ле т? Дев ян ос то, если не больше. Приход лю бого гостя был для нее пр аз дник ом, пр и-« ход такого гос тя, как Пе дро Аршанжо,— вдвойне, с ним она могла гов орить часами, спрашивала, как там д ела у Тадеу И'Лу—«эти бесстыдники совсем ничего не пи­ шут». Правда, что Гом есы с ними помирились? Пок а жива была Эуфразия, обо всем можно бы ло уз н ать. Но та отд ала богу душу, и теперь самые сногсшибательные новости у зн аешь от случ ая к случаю: вот тут как-то да льни й родственник, жит ель Ри о, был про ездом в Байе, зашел навестить, награди его господи за доброе дел о!Г Этот самы й родс тве нн ик, кузен Жувеысио де Араужо, страховой аген т, видел в столице семейство Гомесов в полном сборе: Эми лия , полковник, Лу и Тадеу. П рогули ­ вались по Ко п акаба не в само м что ни на есть добром 393
согласйи. Непреклонный по лко вник сам представил Та­ деу страховому а ген ту : «Мой зять, доктор Тадеу К ань­ ото, ин жен ер гр уппы, з анято й урбанизацией Рио- де- Жа- нейр о» . Полковник яв но гордился зятем, шел с ним об руку. Ар шанж о подтвердил известие о примирении. Узнал он о н ем, правда, не от Т адеу и Лу, от них да в­ но не б ыло известий. Он повстречал А ст ерио, брата Лу, вернувшегося из Соединенных Штатов. Тот охотно рас­ сказал все, что ему б ыло известно о молодой чете, в том числе и про капитуляцию полковника. Т от, как узн ал о беременности дочери, помчался в Рио . К со жал ению , ре­ бенка сохранить не удалось — преждевременные роды. А в ос тальн ом — полное бл агополучи е, радужные надеж­ ды. «Тадеу — вы, конеч но, в курсе со бы тий — дел ает бле стя щую карьеру, оказал ся первоклассным град острои­ телем, куда до него по лко вник у Гомесу». Тут м олод ой человек подмигнул и расхохотался; симпатичный ма­ лый , живет в свое удовол ьс тви е, о работе и не ду­ мает. А не кажет ся ли Пед ро, что Тадеу проявляет неб ла­ го дарн ость? — с проси ла З аб ела. Неблагодарность? Тем, что не пи шет? У него раб ота, важ ные дела, времени не хватает. Да и сам он, Педро Аршанжо, писать не любитель. Заб ела глянула ему в г л аза: «Ну и хитрец этот мулат — нипочем не у знаешь , что у него на душе». Пе дро Арш анжо читал ей вс лух, она вспоминала сти­ хи, спрашивала о новостях, за компанию вытягивала ф юм очку ликера. Старуха плевала на ст рожа йший запрет 'врачей, что сдела етс я от такой капли! На сей раз он пришел к Забеле просить р азр ешен ия на обнародование в книге , которую он гот ови л к печати, полученных от нее за двадцать лет свед ений о баиян- ских з натны х семействах, что так кичились своими пред­ ка ми, в жилах к оторых якобы не текло ни капли негри­ тян ск ой крови. Показал ей брошюру профессора Н ило зАрголо: н егров и мет исов — в Амазонию, в селв у, к мос­ китам и болотной ли хор адк е, в сплетение рек и речу­ шек, в то пи Мато-Гроссо. — И не оставить ни о дног о, чтоб рассказал, как все это бы ло.. .— см еял ась З абел а, морщась,— ей больно было смеяться. Педр о Аршанжо тож е рассм еялся , старуха разв еяла его д урное настроение. 394
— Нило Арголо — червяк, инфузория, un sale indi­ vidu \ скотина скотиной . Пишите книгу, сын мой, выкла­ дывайте всю подноготную, да поскорей, что б я перед смертью вво лю посмеялась de ces emmerdeurs2. Педро Аршанжо вернулся к жесткому рабочему ре- * жиму, он спе шил выполнить про сь бу За бе лы: «Хочу по -* де р жать эту книг у в руках и послать од ин экземпляр Нило д’А вила Арголо де Араужо avec une dédicace» 3. Не дождалась, умерла. Ум ерла в здравом рассудке, а нак анун е смерти еще злорадствовала и смеялась до к о-* ли к ,— «un fou rire, mon cher»4, когд а Ар шан жо ра с­ ск азал ей о своем по следн ем открытии: некий нег р по и мени Бомбоше оказался его, Педр о Арша нж о, прадедом «и еще чьим, знаете? П рофе сс ора Нил о Арголо де Ара­ ужо. О-ла-ла!» На другое утро служанка наш ла ее мертвой в крова­ ти под балдахином в стиле рококо. Она уме рла во сне, и это был единственный ти хий пос туп ок за всю ее шум­ ную, яркую и пр а з дничную жизнь, полную бурных с тра­ стей. Хмурым утром, серым и сырым, вокруг иссохшего тела собрались немногочисленные участники похорон, половина — из особняков Витории, другая — из п роулк ов Пе ло урин ьо и Табуана. Гроб к ф а мильн ому склепу А ра- ужо-и-Пиньо несли Педр о А рш анжо и Лидио Корро вместе с Гонсалвесами, Авила, Арголо, Марти н сам и и А ра ужо. Вернувшись с похорон, Педро Ар ша нжо не отход и л от письменного стола, спешил исполнить волю Забелы, Примерно через год после пуб лик аци и законодательных предложений п роф есс ора Н ило Арголо куму Ли дио у да­ лось отпечатать на само й дешев ой бумаге и кое -как переплести сто сорок два экземпляра «Заметок о смешан­ ных браках в баиянских семьях». Денег не хватало, ре­ монт т ип ограф ского станка сожрал все рес ур сы, пр и­ шлось обойтись отходами бу маги , выпрошенными у га­ зетных издательств, но и за них нужн о б ыло платить. В своей третьей к ниге Пе дро Аршанжо проследил истоки смеш ения рас и получил результаты, к отор ые превзошли все его ож ид ания: без пр име си негритянской крови не был о в Ба йе ни одного семейства, если пе го­ ворить о дюжине иммигрантов, которые, разумеется, в 1 Грязный тип (ф р .). 2 Над этим дерьмом (ф р.) . 3 С посвящением (ф р.) . 4 Безумно смешно, дорогой мой (фр.)< 395
счет не шли . Такой вещи, как чистота белой ра сы, в Байе не существовало, в любом роду б ыла либо индей­ ск ая, л ибо негритянская кров ь, а то и обе вместе. Сме­ шен ие рас , начавшись с кораблекрушения Карамуру \ н ик огда не прекращалось, а сейчас п рои сходит повсеме­ ст но и все в более ш ирок их масшт аб ах , являясь ос но вой нации. В главе, посвященной доказательству в ысо ких инте л­ лектуальных способностей метисов, при в оди лся внуши­ те л ьный список политических деятелей, писателей, ху­ дожников, инженеров, журналистов, да же б ар онов им пе­ р ии, дипломатов, епископов,— оказывается, мулаты — цвет бразильской интеллигенции. Завершалась к нига боль ш им списком, который вы­ звал целую бу рю и н авлек г оне ния на автора. Пе дро Ар ш анжо раск о пал ге не ал огию знатны х баиянских се­ мейс тв , на основании неопровержимых доказательств до­ полнил их родословные древеса, вос ст анов ив ветви, о которых у м алчи ва лось, а именно — смешанные браки, внебрачные свя зи и внебрачных детей. И вот в стволах и ветвях родословных др ев заняли свои места белые, негры, индейцы, колонисты, рабы, в ольн оотпу щенн и ки, во ины и книжники, св я щенни ки и к олдуны — вся эта смесь, образовавшая нацию. Сп исок открывали фамилии Авила, Араужо, А рго ло, предки п рофе сс ора судебной ме­ дицины, чистокровного арийца, ратующего за дискрими­ нацию и выдворение негров и метисов, прирожденных преступников. Кстати, ему и бы ла посвящена к ниг а: «Высокородно­ му пр офе ссору и ли тер ат ору, д окт ору Нило д’Авила Оубитико Арголю де Арау жо в дополнение к его т рудам по расовой проблеме в Бр азил ии посвящает нижеследую­ щие скромные строки его троюродный б рат Педро Ар­ шанжо Оубитико Ожуоба». А рш анжо не ож ид ал, не мог даже представить се бе всех последствий. Он величал профессора суд ебн ой медицины р одич ем и бра тц ем на п ро тя жении вс ех ста восьмидесяти страниц книг и. Мой родственник, мой бр ат, име ни тый представи­ те ль нашего рода. У них ок аза лся общий прадед — Бом- бо ше Оубитико, чья кров ь текл а и в жилах профессора, и в жилах педеля. Доказательств — хот ь отбавляй: даты, 1 Карамуру ( мо рская рыба) — так, согласно легенде, пр о­ звали индейцы португальца Диего А лв ареса, который высадился в рай оне Бапи, спасшись после кораблекрушения, 396
имена, копии свидетельств, любовные письма и прочая и проч ая. Т емнок о жий красавец Оу б итико участвовал в первых крупных кандомбле в Байе, пле нил белую д еви­ цу по имени Айя Авила, «от них-то и п ошли му латочк и с зел еным и глаз ами , д оро гой бра тец ». Что же до фамилии Араужо, то автор кни ги повто­ рил вопрос З аб елы: почему профессор все гово ри т о р оде Арголо, умалчивая об Араужо? Как можно оставлять в т ени Черного Ар аужо блис та тельн ого по лко вник а Фор ­ тунато де Араужо, гер оя войны за независимость, мула­ та из Реконкаво,— несомненно^ самого благородного из сахарных фазендейро, отличавшегося умом, доблестью, о браз ов аннос т ью? В «Заметках...» местре А рш анжо выло жил всю подно­ го тну ю, и знатные семейства смогли наконец узнать, от­ к уда ве дут они свою родословную, смогли увидеть не только фасад, по и задворки, не тольк о светлую пше­ ницу, но п черпый уголь, удостовериться, кто с кем спал. Наступил конец света. 23 Студенты устроили митинг в поддержку Педр о Ар­ шанжо, на Террейро Иисуса прозвучали пылкие р ечи против дискриминации и расизма. Объединившись с бу­ дущими юристами и инжен ер ам и, студенты-медики ор­ ганизовали символические похороны профессора Ни ло д ’Ав ила Арголо де Араужо, Нило Оубитико. Добыли настоящий гробу и процессия двинулась по ули цам г оро­ да, неся лозунги и транспаранты в защи ту Педро Ар­ шанжо, устра ив ая летучие ми тин ги на каждом углу, всюду вызывая шум, смех и о ж ивленные пер ес уды. На площади Кампо-Гранде пол иция раз ог нал^ про цесси ю, г роб был брошен и не достиг м еста н азнач ения, а пр ед­ полагалось его сжечь по сре ди Те рре йро Иисуса па сим­ волическом кос тре , созда нн ом «звериной ненавистью са ­ мого бесно ват ог о п рофе ссора А рг оло», как вы раз ился дипломант Пауло Таварес, с детства передвигавшийся в инв алидн ом кресле, жертва полиом ие лита , но шумн ый оратор и первый заводила на факу л ьтет е. Педро Аршанжо встретили овацией, ок ру жили шу м­ ной то лп ой, к огда он ступил за порог медицинского факультета, по кид ая его навсегда^ в тот день со вет 397 ~
университета постановил освободить его от скромной долж-. нос ти пед еля , в которой он ве рой и правдой прос л ужил чуть ли не тридцать лет, и запре ти ть ему вхо д на тер­ риторию этого храма наук и. Когда по окончании совета на улицу вы шел профес­ сор Ни ло Арголо, он был встречен оглушит ельным сви­ стом. Пока он шел по площа д и, вослед ему неслись кри­ ки : «Готтентот!», «Нило Оубитико!», «Людоед!» Ему ни­ чего не оставалось, как обратиться за поддержкой в по л ицию. Осв алдо Фо нт ес, Монт ене гро и прочие лица, так или иначе при ча с тные к конфликту идей, получили св ою пор цию неод обрен ия. Зато Фрага Не то был встр еч ен во с­ то рже нными возгласами и водружен на импровизирован­ ную трибуну, с которой еще раз в ыр азил «решительный проте ст п ротив несправедливого и позорного акт а мести в отношении при ме рного работника, научные за слуги ко­ тор ого несомненны; я выр азил этот протест в за ле зас е­ дания сов ет а, с гневом и во зм уще нием повторяю его з десь!». Ст али известны некоторые подробности обсуждения вопроса на сов ет е. Профессор И сайас Лун а об рат ился к п роф ес сору Арголо с во про со м: «Вы хотите, господин пр о фессо р, чтобы вся Б аия убедилась в правоте того студента, котор ый как-то на л екции наз вал вас Савона­ ролой ? В едь вы, по с ути д ела, учредили суд инк виз иции на медицинском факу ль т ете Ба иянско г о университета». Профессор Арголо, не п омня себя от ярости, чуть б ыло не накинулся на к олле гу с кулаками. В к онце обсужде­ ни я, перед голосованием, было зач ит ано письмо из Сан - Пауло от Силвы Ви ра жа, до которого дошли вести о предполагаемых мерах «по защите репутации факульте­ та в связи с афронтом, на нес е нным профессору Нило Ар­ голо п ед елем Пе дро Ар ша нжо». Силва Виража писал: «В вашей власти несправедливо уволить педеля, восполь­ зовавшись правом сильного. Однако нико гд а вам не удастся выч ерк нут ь из анналов медицинского факультета имя скромного и талантливого уче ного, со здавшег о труд, который в озроди т славу нашего универ с ите та , втоптан­ ную в г рязь лжеучеными, ничт о жными пигмеями, п ропо­ ведующими ра сову ю ненависть». Меж тем и згна нник , он же — триумфатор, спустился по улице Пе ло ури ньо к «Лавке чудес» . Там его поджи­ дали Лидио Корро и два аг ента в штатском. — Вы арестованы! — возгласил о дин из а гент ов. — Аре с това н? За чт о, ми лые мо и? 398
— Тут сказано: хулиганство, ос корбле ни е лич нос ­ ти, нарушение о бщес тв енног о по р ядка. Ну, шагай, ша­ га й. — Никак не мог предупредить, кум , они меня отек и да не выпу ск а ли. И Педро А рша нжо под конв ое м сыщиков отправился в Управление по лиции, где его посадили в камеру. По дороге, на угл у П е лоури ньо, навстречу им попался на -* ряд полицейских. Как только агенты у вели Педро Аршанжо, Лидио Кор ро бросился на поиски адвоката Пассариньо, но не наш ел его ни в конт о ре, ни во Дв орце правосудия, ни дома. Побежал к доктору Фраге Нето, рассказал о слу ­ чившемся, снова вер ну лся в дом адвоката и на этот раз зас тал его за обедом. Доктор П ассар инь о обещал пой ти в по л ицию то тчас после о бед а: «Что за нелепый арест, не беспо кой т есь, я его вызволю в два сче та ». Обещание он сдержал, правда, не полностью. В п олици и адвокат встретил про фес сора Фрагу Нето. Однако приказ насч ет А рш анжо был строгим, «этого черномазого надо про ­ учить как следует. Взгляните — це лый спи сок обв и­ не ний» . Слух пошел по г ород у, и вот , не сговариваясь, со всех сторон на пл ощ адь перед У п равлением пол ици и по­ т янулся народ. Муж чины , женщи ны, мула ты , белые, н ег­ ры, старики, молодежь, Тер енс ия, Бу диа н, местре Ми- гел, Валделойр, Манэ Ли ма и Тол ст ая Фернанда, Аусса« Шел бедный люд из всех предместий, все гу ще и гуще, настоящее паломничество. Шли в оди ночк у, парами, по трое, а то и семьями, иные даж е с гр уд ными младенца­ ми — все направ лял ись на п лощад ь. Перед Управлением с обрал ось сначала несколько де­ сятков челов ек, п отом — сотня, др угая , еще и еще. Лю ди отправлялись в пут ь отт уда , где их застала весть: пз ла­ биринта улочек и проулков, из мастерских, лавок, таверн и ве селы х домов — отовсюду сте кал ся народ на площадь. Перед толпой то и д ело появлялся ма йор Дамиан де Со­ уза в белом костюме — как и положено сыну Ошала,— в рубашке со стоячим ворот ни чк ом и сига рой в зуба х, говорил что-то гн евно и горячо. Стоя* на ящике, он поднимал руку, требуя тиш ины, и разражался беско неч но й пламенной речью. Спрыгивал с импровизированной трибуны, по дхо дил к двери Управ­ ления , исчезал в кор идор е, опять по явл ял ся. В возбуж­ дении сно ва вскакивал на ящик и снова говорил. Эту 399
свою ре чь он начал , когда лишь чуть с мерка лос ь, и про- должал ее, к огда уже насту пила н оч ь: «Какое преступ­ ле ние совершил Ож уоба, в чем обв иня ют Пе дро Аршан­ жо, ког о он уби л, ко го ограбил, в чем преступил зак он ?» — Како е преступление он совершил? — вопрошал народ. В У п равл ении адвокат Пассариньо и профессор Фр а­ га Нет о ве ли с пор с комиссарами, с началь нико м поли­ ции . «Без распоряжения губернатора ничего сделать нельзя,—твердил шеф полиции,—он отд ал приказ об аре ст е, т олько он может его отменить. А где губ ерн ат ор, ни кто не знает, по сле об еда вышел из дома, куда — не ск аз ал». Лидио Корро еще до н очи уз нал о беде, бегом бро­ сился в «Лавку чудес», но полицейских, у чинивших по­ сле ареста Педро Ар ша нжо настоящий по гром , он в лав ­ ке уже не застал. Подняв го лос про тив на с илия, майор Дамиан де С оу­ за с высоты ящика сыпал гнев н ые слова, на чин ал и кончал каждую из св оих речей о дним требованием: «Свободу человеку, кото р ый ни раз у в ж изни не солгал, н ик огда не использовал сво ю мудрость во зло ком у бы то ни бы ло, с вобо ду ч елов еку, который учи т вс ех добру! Свободу!» Давно уже ночь, а людской поток все течет и тече т, запруживая п лощад ь. Идут издал ек а заброшенными тропками, с фонарями и лампами. Неяркие огни блуж­ дают по всей площа ди , за нят ой наро до м. Кто- то запел. Песню подхватили, она переходит из уст в уста, взды­ мается к н ебу, проникает скво зь тюр емны е ст ены. Сот ни голо с ов, как один, греющая ду шу песн я др узей . Аршан­ жо ул ыб ается , он доволен, забавный был день . Он устал, день был нелегкий. Сотни го лос ов — как один, с ладка я пес нь любви. У б аю канный песн ью, Педро Арш ан жо за­ сыпает. Фаусто Пена философствует о таланте и ус пе хе, после че го прощается с чи­ тате л ем —да уже и пор а Всякому ясно, что тал ант и знания с ами по себе еще не обеспечивают удачи, тр иу мфа в изящной сл ов есно сти, искусстве либо науке. Тяжка борьба м олодог о человека за известность, тернист его п уть. Избит ая фраза? Разу-« 400
меется. У мен я на сердце тоска, и я пекусь единственно о том, чтобы я сно изложить свою мысль , нимало не за­ ботясь о пышности и изысканности слога. За малую толик у оваций, за с вое имя на ст р аницах газет, жур на лов, кни г, за все эти жалкие кр у пицы успе­ ха приходится расплачиваться сделками с совестью, ли­ цемерием, недо м ол вка ми, умолчаниями — скажем прямо: подлостью. И платят, как тут не зап лат иш ь. Среди м оих коллег, социологов и поэтов, а нтропол огов и литераторов, этнологов и критиков, я не зн аю ни одного, к оторы й в та ком деле постоял бы за цено й. При этом самые отъяв­ ле нные н егодя и громче вс ех кричат, требуя честности и пор ядочнос ти — от др угих, р азу меет ся. Корчат из се бя непогрешимых, пров озг ла шаю т се бя столпами доб ро дете ­ ли, слова «совесть» и «чувство собственного достоинства» не сходят у них с уст , они — гроз ны е и беспощадные судьи своих ближних. Очаровательная нагл о сть! И она себ я оправдывает: находятся л юди, к оторы е принимают их всерьез. В наш век промышленной революции, элек т роники , полетов к звездам и к аменны х джунглей, ес ли ты не из­ ворачиваешься, а распускаешь слюни, если т ебе недо ­ стает бе сп ардон ност и и нахальства, тебя сомнут. Затоп­ чут насмерть. Не в ы кар абкаешь ся. Меж тем я выслушал на днях горькое признание с тарого маститого литератора, з акл юч авшее в себе сума­ с бро дную м ысль о том, что, мол, у нынешней молод е жи масса б лес тящих возможностей, только выбирай, в есь мир — наш, и подтверждением том у — «Молодая сила», д в ижение молодежи. Она действительно существует, эта сила, не мне это отрицать, я ощу щаю себя частицей могучего течения. Где -то в глубинах мо его «я» д рем лет бунтарь, отвержен­ ный, радикал, мятежник, и, к огда надо , я из влек аю его на свет божий (нынче это рискованно, опа сно по причи­ нам, которы е излагать нет нужд ы, они, как гов орит ся , лежат на пов ерхнос ти ). Молодые лю ди провозглашают с вою революцию, им принадлежит мир, это все так, по молодость проходит, и н адо как-то зарабаты в ать с вой хлеб. Вы. утверждаете, что тут возможностей хоть отбав­ ляй , что триумф жд ет ка жд ого? Как бы не так! За ме с­ то под солнцем, малюсенькое местечко, че го я только не делал, уп рямо лее изо всех сил , гн ул спину. Кувыркал­ ся, как мог п лати л, не торгуясь, и к че му приш е л? Него дос т иг? Радоваться не чем у. Упоминания достойно 401
лиш ь исследование о Пе дро Арша нжо , выполненное по заказу гениального Левенсона, моя визитная карточка. Остальное — безделица, жалкие крохи. Столбец под руб­ ри кой «Поэзия молодых», несколько похвал моему поэти­ че ском у дару, между прочим взаимных, ты — мне, я — тебе; может быть, получу несколько м инут в вечерней телепередаче, вне основной пр ог ра ммы, как приложе­ ние — «Молодая босса» 1. Что еще? Три стихотворения в антологии «Молодые поэты Баии», составленной Илда- зио Тавейрой и издаваемой государственным издатель­ ст вом в Ри о. Я там представлен тре мя стихотворениями, Ана Мер сед ес — пять ю, кошмар! Вот и все , что я завоевал усердным трудом в жесто­ кой конкурентной борьбе. Дове ло сь мне совратить дв ух- трех на чина ю щих поэтесс, да и у тех не нашел ни иск­ ренности, ни целомудрия. Собственно, я вла чу жалкое существование, ме ня не печатают. Из ве лико го и пре ­ красного жизнь даровала мпе только любовь к Ане Мерседес, монету чистого золо т а, но я извел ее на рев­ ность. В мой актив, од нак о, надо записать и дог овор, подпи­ санный наконец сеньором Дмевалом Шавесом, владель­ цем книжного магазина и издательства, торговым и про ­ мышленным тузом. Он обязался издать тиражом две тысячи экземпляров мой труд о Педро А рш анжо и выплачивать мне авторский гонорар — десять процен­ тов от продажной цены, представляя отчет и производя расчет ежеквартально. Это неплохо, если он бу дет пунк­ туален. В исторический д ень подписания договора, которое состоялось в кабинете издателя, р ас положе нн ом над его к нижным магазином на ул ице Ажуда, мой меценат, ок­ ру же нный телефонами и секретаршами, был со мной весьма л юбезен , так что я уверовал в его щедрость. Он при мне к упил гравюру Эмануэла Араужо и не тор гуяс ь выло жил наличными ту сумму, которую запросил э тот удачливый зазнайка, о дин из тех, ко го зовут баловнями су дь бы. Издатель пояснил мне, что ко ллек ционируе т кар ­ тины, э ста мпы, гравюры, рисун ки и нам еревается укра­ си ть ими стены своего ос обня ка, р асп оложе нн ого на Морро- до- Ип ира нг а, Холме Миллионеров, и только что перестроенного из дв ухэта жн ого в трехэтажный: у меце­ на та восемь детей и, ес ли бог дас т сил и бодрости ду ха, 1Босса — бр азил ьский та нце ва льный и песен ны й ритм. 402
он намерен до ве сти их чи сло до пятнадцати. Подобное расточительство п рида ло мне смелости, и я обратился к нему с двумя пр ос ьбам и. Прежде всего я п опрос ил небольшой аванс под мои авторские десять пр оце нт ов. В жиз ни не видал такой мгновенной метаморфозы: сияющее любезностью и во­ одушев лен и ем , от кры тое в широк ой улыбке лицо и зда те­ ля скрылось под м аской р аз оч ар ования и огорчени я, как только я произнес слово «аванс» . Тут все де ло в прин­ ципах,— поя снил он м не. Мы подписали дог овор , где пункт за пунктом четк о оп ре деле ны об язан нос ти и права сторон. Как же мы можем нарушать ег о, действуя во­ преки положениям, сф орм улиров а нн ым в специальных параграфах? Ес ли нарушить хотя бы один пункт, дог о­ вор утратит свою с ущн ость, свой смысл. Все д ело в принципах. В каких им е нно, я так и не п онял. Должно быть, оче нь твердых, ибо ник ак ие мои резоны не пок о­ лебали и здат еля, от каз был категорическим. Все, что хо­ тите, толь ко не пренебрежение к принципам. Ко гда инцидент был исчерпан, л ицо изд ат еля вно вь з асия ло любезной улы бкой , он сердечно п ринял знаме­ нитого художника-гравера Калазанса Нето и его супругу Ауту-Розу, показал мне принесенные ими гравюры, по­ просил совета. Ему нр авились три из них, и оп ни как не мог сделать выб ор. Видно, этот де нь он посвятил гра­ вюрам. Пос ле долгих колебаний выб ор был сд ела н, р ас­ чет произведен — эта братия п олуча ет ден ьги на мест е, впрочем, это делают их же ны, которые и назнач ают це­ ну, их не проведешь,—и ч ета откланялась, а я предпри­ нял вторую атаку, вы же знаете, я уп рям. Я ему приз нался , как на духу, что моя заветная мечта — увидеть на в итр ине и на полках книжного ма­ газина небольшую кн иж ицу изб ра нных с тихотв оре ний , па об ложк е которой стояло бы имя многострадального по­ э та, вашего покорного слуги. А стихи стоят того, чтоб их издать, торжественно отм е тить их вы ход в свет, уст­ рои ть ве чер встречи с читателями, желающими получить мой автограф. Это не я так думаю, это говорят ве ду щие молодые критики Рио-де-Жанейро и Са н-Па ул о. У ме ня целая п одб орка вы ск аз ыв аний, из них т ри- четы ре нап е­ чата ны под руб рикой «Литературная жизнь», осталь­ ные — на ца рапа ны от руки за столиком ресторана или у стойки бара в дни моей поездки в Рио с Ано й Ме рсе­ дес. Как я тоскую по тем д ням, это был пра зд ник, вос­ торг ! С такими по ложите л ьными отзывами я мог бы об­ 403
ратиться к любому издателю па Юг е, но п ос кольку он, Дмевал Шавес, в зял на себя из да ние к ниги о Педро Ар- шапжо, то я решил в зна к друж е ского расположения доверить ему пуб лик аци ю и эт их «стихотворении супер ­ с оциаль но го з ву ча ния», как их охарактеризовал Энр и- кии ьо Пе рей ра, нео спо ри мый авторитет в литературных круга х столицы. Книгу ждет верный успех как у кри ти­ ков , так и у покупателей. Но сень ор Дмевал Шавес ока ­ зался скепт иком . Он усомнился в успехе у покупателей. Не только верном, но и вероятном. Однако поблагодарил меня за оказанную ему честь, сказал, что тронут друже­ с ким вн им ани ем. Странное дело: все поэты почему-то исп ыт ыв ают к нем у особую си мпат ию — как только на­ бе рет ся стихов на пол сотн п с тран иц, сразу же бегут к н ему и дарят ему пр аво первого издания. Махнув рукой на гонорар, я предложил ему мои сти­ хи бесплатно. Не вз ял. Ка кую- то лазейку все же оставил. Он готов вернуться к этому вопросу, если я, раз уж у меня такие связи в Рио , принесу ему з аявк у, в ер нее, об я­ зательство На ц ион ально го института к ниго печ ат ания ку­ п ить пятьсот ил и, как м иниму м, триста эк зем п ляров моего сб о рника. Т огда тир аж мог бы составить восемь­ сот или шестьсот экземпляров соответственно. Мысль н едур на, н адо будет попробовать, не зря же я заводил знакомства в Рио , тратил до ллары на обеды, ужины, виски и коктейли. Как знать, может, я скоро вно вь предстану пе ред читателями, но уже не как су­ харь-социолог, а как мя т ежный певец нов ого вр ем ени, законодатель «Молодой поэзии» . Не исключено, что Ана Мерседес прояв и т благ осклон ност ь к поб ед оносно му ли­ те рат ору, который публикует к нигу за книго й , и ее го­ рячее сердце сно ва полыхнет пламенем любви. Не важно, есл и мне придется делить мою возлюбленную с эстр ад ­ н ыми п евцам и и композиторами, другими молодыми п оэ­ тами, в конце концов пусть наст ав ля ет мне р ога со вс ей в сел енн ой, все равно она мне желанна, без ее тела му за моя хандрит. А с местре Аршанжо я рас ста юс ь, оставляя его в тюрьме, дальше за ним не последую, это ни к чему . Что положительного д али последние пятна дца ть лет его ж из­ ни, е сли не считать кни гу по ку лина рии? Забастовка, ра­ бочие комитеты, нужд а, нищета. Докто р Зезиньо Пинто убедил меня в нео бхо димо ст и блюсти мо ральну ю чистоту ве лик их людей, не показывать их пром ахи , слабо сти, за­ скоки и прочие недостатки, хотя бы они на сам ом деле 404
и су щ ество вал и. Зачем вспоминать трудное время и пе­ чальные обс тоят ельс тв а жизни баиянского ко р ифея те­ перь, когда образ его наконец осиян сла вой ? Но каков он, эт от образ? По совести говоря, я и сам не зна ю. В пышных торжествах по случаю столетнего юбил ея Педро Арш анж о сто ль ко ш ума и тр еск а, официальный фейерверк славословия так осле пит елен, что становится почти невозможно различить подлинные черты его обра-* за. Обр аза или истукана? Не д алее как вчера э н ергичн ый пр е фект назвал име­ нем Арша н жо новую ул ицу го рода , и вот н екий довольпо безграмотный д епут ат муниципа л ьного совета в. своей реч и произвел автора «Народного быта Баии» в а п осто­ лы предпринимательства. Префект, при всей своей вла­ с ти, не смог поставить всё на свои места, не сумел в ер­ нуть образу Ар ша нжо ре альн ость его жизни, прожитой в труде и бедности. Вот что поражает: ник то не го вор ит о труд ах Аршанжо, о его борьбе. Авторы статей и докла­ дов, рекламных о б ъя влений и плак ат ов и споль зую т его имя ли шь для того, чт обы восхвалять те х, кто не имее т к нему н ика кого от нош ен ия: по литиче с ких деятелей, про ­ мышленных тузов , военачальников. Я слышал даже, что на одной из церемоний, приз в ан­ ных увековечить память великого баиянца,— на откры­ тии коллежа имени Педро Аршанжо в п ре дме стье Ли- бердаде, где присутствовали представители муниципали­ тета, га рниз она и церкви, официа льный до кла д чик, доктор Сау л Нов аис, чиновник по вопросам культуры, буд учи предупрежден о нежелательности самого у по минания та­ ких по др ывных тем, как равенство рас, их смешение, с лиян ие и том у подобное, то ест ь вс его, что с остав ля ло с уть жиз ни и творчества юб ил яра, не думая долго, в ышел из положения самым неожиданным обра зом: он исклю­ чил из доклад а местре Педр о Аршанжо. Бл ест ящее вы­ ступление док тор а Новаиса про зв уча ло г имном самым благородным патриотическим чувствам бразильцев и б ыло обращено к другому Аршан ж о, «старшему, который покинул Баию и взялся за оруж ие, чтобы на чужбине, в Парагвае, от ст оять честь и ве лич ие р о дины». Оратор г овори л о героизме, доблести, о слепом повиновении при­ казам ком андир ов — в ыс оких до броде телях , принесших Антонио Ар ш анжо лычки капрала и у пом ина ние в воен­ ном бюллетене о его смерти на поле бо я: Ант о нио Аршанжо ост алс я достойным примером для сына и 405
грядущих поколений. И тут искусный докладчик упо­ мя нул мимоходом Педро Ар ш анжо, отпр ыс ка славно­ го героя. Ловко выкрутился, шельм е ц, ничего не ска­ жешь. Так какой же мне смы сл лезть на рожон? И для чего расписывать, как старый и н емо щный Педро А рш анжо плетется по Пелоуриньо, н аправ л яясь в св ою жалкую конуру в публичном доме? Ведь в официальных дифи­ рамбах вырисовывается монументальный образ: почти чистокровный белый, на учный сотр удни к ме дицинско го факультета, сми рный и безгласный, одетый в с олда тск ий мундир — Педр о А рша нжо, слава Бразилии! Я п роща юсь с ва ми, дорогие чита тели , оставляя Пед­ ро Аршанжо в тюрьме. О вопросе и от вете 1 — Начнем с начала,— сказал местре Лидио Ко рр о,— откроем парикмахерскую. Да сможет ли он п о брить клиента, если дойдет до того? Рука уже не та, нет былой ловкости и сноровки. А вот в рисовании чудес она по-прежнему тверда и ис­ кусна. Видно, рисовать чуде са — его подлинное призва­ н ие; пусть он и предпочел ему более доходное типограф­ ское дело, но нико г да не забывал о своем изначальном пр из вании и ремесле. За н едос тат ком в рем ени отк азы в ал­ ся от большинства заказов, но не выдерживал иск у ше­ ния, когда чуд о вол но вало его во о бр ажение своей не­ обычностью или в елич ием, н ап риме р: «Чудо, сотв орен­ ное спасителем Бопфинским во избавление шестисот пассажиров англ ийск ог о трансатлантического лайн ера, загоревшегося при выходе из бухт ы Баии». Их было шестьсот, все — пр отестанты , и ср еди них ли шь о дин баиянец, кот орый в страшный час о брат ил взор к Свя­ том у Х ол му: «Спаси нас и помилуй, го спо дь наш!» Обе­ щал заказать для церкви картину, заклать а гнца и коз­ ленка в жертву Оша ла, и тут же огромная во лна накры­ ла судно, погас ив невиданный пож ар. В д ень ув ольне ния и ареста Педр о Аршанжо («Негра посадили, сеньор!»— сообщил пр о фессо ру Нил о Арголо сыщик, выполняя указание нач ал ь ника п ол ици и), поело визита полицейского наряда в «Лавку чудес», от типо­ графии ничего не осталось. Подручный наборщика при* 406
мчался в Управление по лиции с вытаращенными от ужаса гл аза ми: полицейские ворвались в типографию, поломали ма шин ы, стеллажи, уничтожили бу м агу, приоб­ ретенную в кредит для «Заметок. . . » — «нам надо по меньшей ме ре еще пя тьс от экземпляров, все хотят приоб­ рести и п роч есть книг у» . Шрифты и к ниги п оброс али в мешки. Пр иказ ано бы ло реквизировать вес ь тираж «За ­ ме то к. . . », заодно унесли и библиотеку Педро Аршанжо, сохранились лишь те книги, что он дер жал в мансарде для ежевечернего чт ени я. Исчезли Овелак, Оливейра Мартинс, Фрейзер, Эллис, Александр Дюма, К оуто де Магальяэнс, Франц Боа с, П ина Родригес, Ницше, Лом - броз о, Кастро Алвес и многие, мно гие др уг ие, не один д еся ток томов, философы, п ублиц ист ы, романисты, поэ­ ты, «Капитал» в сок ращ енн ом переводе на испанск ий и «Книга о святом Киприане». Книг и растаскивались пол ице йс кими всех рангов и одн а за д ругой попа дали в книж ны е лав ки. Аршанжо удалось н екоторы е из них заполучить обратно, вы ку пив у Бонфанти: «Продаю вам за ту же цену, за какую ку­ пил , figlio mio *, не наживаю ни г ро ша». «Заметок...» было изъято сор ок девять экземпляров, ос тальн ые местре Корро успел разослать по университетам, библиотекам, редакциям, а также профессорам и критикам — через книжные магазины или непосредственно, так что не все они «сгорели на костре инквизиции, разожженном в Упр авлен ии пол и ции по ходатайству Савонаролы Арголо де Ар а ужо», как писал профессор Фрага Нето в своем письме Силве Ви ра жа. Несколько эк зе мпля ров б ыло пр о­ дано из-под по лы, втридорога, агентами по лиции, и каж­ дый полицейский чин по п рим еру самого н ачал ьник а по­ лиц ии в зял экземпляр для с ебя, дабы на досуге изучить знаменитый список цветных пр едко в. «И не забудь­ те оставить один экземпляр для го спо дина губерна­ тора». Оказавшись по уши в долгах и не видя никакой во з­ можности восстановить типог р афию , местре Ли дио цро- дал машины и ос татк и шрифта по це не чуть ли не метал­ лолома, чтобы добыть хот ь с колько- ни будь денег , в ко­ торых б ыла такая нужда. К огда же он умиротворив самых лют ых кредиторов, в ду ше его не осталось г орьки х сожалений по поводу происшедшего, в едь зат о кум Ар­ шанжо сорвал павлиньи перья и маски с чванливых и 1 Сын мой (ит.). 407
пичт ожных профессоров, с этого уч ен ого дерьма, с этих самохвалов, спотов вислоухих, пугал огородных! Он их выставил голенькими на о б озр ение, вот им и пришлось сп р ятать ся за с пину комиссаров, с ыщи ков и полицейских громил. Но город вдоволь над ними посмеялся. Два к ре пких мулата, вес ел ые кумовья. Мест ре Ли дио Корро рисует чуде с а, мест ре Педро Аршанжо учи т детей грамматике и арифметике, а четырех из них — француз­ скому. Правда, Лидио чувствует себя неваж но , ему уже сту кн уло шестьдесят дев ять. Как побольше походит, п ух­ нут но ги, сер дце не справляется. Доктор Да вид Ара ужо рекомендовал поко й, ст рогую диету, никаких де ндэ, ко­ косов, перца и ни капл и спиртного. Оставалось только запретить и же нщ ин. Доктор, наверное, подумал, что Ли­ дио уже погасил свеч у и женщинами не интересуется. Как можно, доктор, запретить д ендэ и кашасу человеку, который лишился все го своего ску дно го им ущес тв а, ра з­ битого пр икл адам и кара бинов , истоптанного сапогами солдат, и нач ин ает все с начала! Что до же нщин , то они предпочитают его иным мо лоды м людям. Ес ли не ве­ рите, поспрашивайте в ок ру ге. Пе дро Ар ша нжо на восемь лет м оложе , на здоровье не жалует ся . Плотно сбитый кр епыш , лю бит ель поесть и выпить, жен щин п редп очитае т мо л одых и од ной во з­ лю бленн ой не ограничивается. Правда, уроки давать ему не больно по душ е, тер пе ние уже не то, да и жаль тр а­ тить дра гоце нное быстр о летя щее вр емя па грамматику. По-прежнему больше всег о люб ит Педро Аршанжо гово рит ь с л юдь ми. От дома к дому, от лавки к лавке, от п ир ушки к п ирушк е. Любит сидеть в лав ке ваятеля святых Миг ел а, ку да стекаются страждующие и оби жен ­ ные искать майора Д а миана де Соузу. Просиживает там до обеда, записывает что -то в черную книжечку, его при ­ нимают за секретаря майор а. Любит он слушать разные ис тори и про ориша, про времена рабства из уст Пу лке рии и А пи ньи, которые слыхали их от дедов, убеленных сединами, любит при ­ сутствовать на репетициях афо ше «Африканские весель­ ча ки», руководить которым получил приглашение от ма ­ тушки А нин ьи, когда Бибиаио Купим, ст арши й жрец кандомбле Гантоис, поднял фл аг п рослав ле нн ого пред­ ставления и вно вь вывел его па улицу; л юбит сидет ь на скамье музыкантов в шко ле капоэйры местре Бу ди ана или Валделойра, игра ть на беримбау и подпевать: 408
Как живсшь-поживаешь, Камунжере? Здоров, не хвораешь, Камунжере? Рад тебя повидать, Камунжере, Чтоб еще раз узнать, Как живешь-поживаешь, Ка мун ж ере. Любит он петь и на тер рей ро, сидя ряд ом с «матерью святого» и раздавая бла г осло ве ния жрицам и иаво: Кукуру, кукуру, Тибитирё ла води ла тибитирё. Хорошо ли, худ о ли, а пое т ч ело век — и жив. Так ве дь, отец Ожуоба? Благ ослов и те , мне пора , кто и дет по­ сле дним , тому и двери запирать. Местре Лидио ище т заказч ико в , объявляет, что снова взя лся за чудес а, д руго го таког о мастера не бы ло и но будет, а вот местре Ар ша нжо уменьшает число учеников и уроков, все свое время п ров одит на улице, с одним по­ говорит, с другим, по сме етс я, закида ет вопросами, «да ну же, дружище, не держи язык за з уб ами, рас скаж и что- нибудь , загадай за гадк у». Слушает и р ассказы вает , рас­ сказчик он о т менный, с тол ько з нает разных историй, так умело закручивает нит ь — до сам ого ко нца развязку не угадаешь. Так жадно и нетерпеливо он не жил даж е в юно ст и, когда по возвращении из Рио с головой окунулся в баи- янскую жизнь. Вр ем ени стало меньше, дни мелькают быст ре й, нед ели и месяцы скачу т галопом. И так этого вре м ени не хватает, а тут еще тра ть его на уроки . Ко­ гда Бо нфан ти за каза л книгу по к ул инар ии, Педро Ар­ ш анжо во споль зов алс я этим п редл огом и о тказа лся от по­ сле дни х учеников. Ощутил себя со всем свободным, ника­ ко го расписания, ник ак ого распорядка. Он сам с ебе хозяин, его время пр ин адл ежит улице, людям. Педр о Ар ша нжо наблюдает, как местре Ли дио дел ает на брос ок чуда , подбира ет краски для выр а зит ел ьной мас­ с овой сцены. Д она Виолета, то л стая сорокалетняя же н­ щина, лежит на рел ьса х перед бампером трамвая, н ога ее сломана, плат ье разорвано,. по бедр у струится кровь, а взо р с м оль бой ус тре млен на образ спасителя Бон- финского. Са мо тра гиче с кое происшествие — неудачпое падение, несущий смерть трамвай, молящий взгляд — за­ нимает немно го мес та па кар тине . Остальная част ь, при ­ 409
мер но две тре ти, — нар яд ный салон трамвая, где пасса­ жиры , ва го ново жат ый, кондукто р и полиц ей ский обсуж­ да ют случившееся, тут же вертится щенок. Худо жн ик выпис ыва е т кажду ю ф игуру: вот м ужч ина с огромными усами, вот старый н егр держит за руку белого мальчи­ ка, вот же нщи на в желтом платье, вот ярко-рыжий щенок. Вд руг местре Лид ио поднимает г лаза па А ршан жо: — Ты слыхал, кум? Тадеу приехал, он здесь, в Байе. — П рие хал Тадеу? Когда? — Когд а — не знаю, видат ь , на днях. Но узнал-то я только сегодня ут ром в лавке Теренсии. Дамиан повстре­ чал его на ули це, он ск азал, что едет в Европу. Ост ано ­ вился в дом е родит елей Лу... — У своего тестя, мой милый. Разве он не зят ь пол­ ковнику? — Сюда-то не зашел да же ... — Зайдет, никуда не де не тся. Ве дь только приехал, тут всякие де ла, визиты, ро дст в енники. — Родственники? А мы? — Да с какой стороны ты ему родственник? Может, потому, что он звал т ебя дя дей? Но так к тебе обращает­ ся любо й ученик, дружище. — И ты ему не родня? Я родня вс ем и ни ком у. Ес ли я и делал детей, при себ е их не держал, мил ый мой. Не гор ячи сь, выб ер ет время Тадеу, зайдет. Попрощаться. Ли дио вновь ус тре мил в згляд на картину. Голос Ар- пзан жо звучал спокойно, почти бесстрастно. Где же род и­ тельская лю б овь, самое глубокое чувс тв о на свете? — Черта помяни, и он тут как тут! — см е ется Педро Аршанжо. Лидио Корро оборачи ва етс я. В дверях лав ки стоит Тадеу; строгий элегантный ко­ стюм, ух оже нные усы, соломенная шл япа, стоя чи й вор от­ ничок, гетры, маникюр, трость с перла м утров ым набал­ дашником — ни дать ни взять барон. — Я только се годн я узнал, что с вами случилось. Я и так собирался зайти проведать вас обоих, а уж тут тем более поспешил. Так это правда? И не смогли да же за­ ко нчит ь тираж? — Зат о на славу пов е селили сь, — по яс нил Аршан­ жо.— Мы с кумом Лидио считаем, что и гра стоила с веч. Тадеу подо шел , поцеловал руку кре стн ом у. Растро­ ганный Лидио заключил его в о бъ ятия: — Ты — прямо лорд ! 410
— В моем положении н адо одеваться как с ледуе т. Педр о Аршанжо добрым в зглядом окинул с т оящего перед ним важного г ос по дина. Тадеу уже ис по лнилос ь тридцать п ять, а б ыло всего четырнадцать, ко гда Доро­ тея привела его на терре йро и передала Ар ш анжо : «Толь­ ко и тол куе т, что о грамоте да о счете, мне- то это ни к чему, но не мо гу я мешать судьбе, пус ть мальчонка идет сво ей дорогой». «Вот и я не мо гу мешат ь су дь бе, изм е­ нить его путь, ос тан ови ть время, не пу с тить его наверх, вот т ак -то, кум Лидио, милый мой. Тадеу Каньото иде т своим пут ем, до йдет до ве рхней ст уп ень ки, раз уж он т уда нацелился, а мы, друж ище , ему в этом помогли. Гляд и, Доротея, т вой м альчи к идет в гору, далеко пойдет». — Скаж ит е, я м огу ч е м-нибу дь п ом очь? У меня е сть с вои со бст ве нные сбережения, накопил, чтобы Лу в Евро­ пе могла попробовать новое средство... Вы ве дь знает е, да? Я получил от правительства стипендию для п рохож­ дения курс а градос троит ельств а во Франции. Лу едет со мной. Вся пое здка займет около года. По возвращении заступлю на место шеф а, он уходит в отставку. Эт о, м ож­ но сказать, уже решенное дело. — Откуда нам знать, ты же не пис ал,— попе пял Лидио. — А где в зять время? Все дни в б егах, у меня в под­ чинении две группы инженеров, а по вечерам — визиты, приемы, мы с Лу то тут, то та м, сущ ий ад. — По тону его, одн ак о, нет ру дно бы ло понять, как он доволен этим адом.— Так вот, у меня е сть деньги. Я хотел потратить их на л ече ние, чтобы Лу смогла доносить ребенка. У нео уже б ыло три выкидыша. — Прибереги с вои денежки, Тадеу, п одлечи Лу, нам ничего не нуж но. Мы реши ли ликвид иро ва т ь типогра­ ф ию, х лопот много, п риб ыли ни ка кой, Лидио тольк о гро ­ бил свое здоровье. Так нам лучше: кум опять чудеса рисует, гл яди, как ая кра сота . Я даю уроки, когда есть время, всю жизнь этим занимался, а теперь и тал ья­ нец зака зал мне книгу, пи шу понемногу. Деньги нам не нужны, тебе нужне е , п оезд ка в Европу — де ло нешу­ то ч ное. Тадеу стоял, тыкая тростью в гнилые дос ки пола- Все м троим как-то сраз у стало не о чем говорить. Нако­ нец Тадеу ск аз ал: — Мне оч ень жаль б ыло Заб елу. Полковник Гомес р ассказ ал , что она оче нь мучилась. 411
— Не т, это не так. Ее действительно муч или боли, и она была прико ва на к к рес лу, порой во рча ла и брани­ лась, но была бодрой и сто йко й до п осл еднег о ч аса. — Ну, хорош о, есл и так. Однако мне пор а. Вы не мо­ жете себе п редст ав ить, с колько еще пр оща л ьных виз и­ то в! Лу велела извиниться перед вам и, что не приш л а. Мы с ней р аз делилис ь, она — туд а, я — сюда, инач е не упр ави ть ся. Просила передать вам привет. Когда Тадеу после объятий и пожеланий доброго пу­ ти отправился восвояси, Ар ш анжо пошел за ним, нагнал уже на улице: — Скажи, пожалуйста, вы там не будете прое зд ом в Ф инля ндии? — В Фи нлянд ии ? Нет , не будем. Там мне нечего де­ лат ь. Де вять м еся цев во Франции, к урс градостроитель­ ства. Потом короткое зн аком ств о с Англией, Италией, Германией, Испанией, Португалией à vol d’oiseau \ как с ка зала бы Заб ела. — Т адеу улы б нулс я, помедлил, прежде чем продолжить п уть.— Почему вы спросили именно о Финляндии? — Так, н иче го. — Тогд а до свидания. — П роща й, Та деу Каньото. Стоя в дв е рях, Аршанжо и Лидио в идели, как Тадеу шел вверх по улице, твердо сту пая, помахивая тростью, этакий господин с перстнем на пальце, элегантный, ва ж­ ный и далекий, доктор Тад еу К ан ьото. На этот раз они распрощались с ним навсегда. Лидио в см уще нии ве р­ ну лся к работе: — Он стал совсем другим. «А за что мы боремся, кум Лидио, дружище, милый мой? Почему мы, два старика, сидим тут с тобой без гроша в кармане? Почему ме пя арестовали, а твою ти­ погра ф ию разгромили? Почему? Потому что мы говори­ ли: все имеют право учиться, идт и вп ер ед. Помни шь , кум , профессора Освалдо Фонтеса, его статью в газете? Негритосы да мулат ишк и з апол они ли факультеты, лезут и лезут, на до их остановить, обуздать, пр екр ат ить это безобразие. По мнишь , какое письмо мы п осла ли в редак­ цию? Из него сделали п е редов ицу, и потом га зету ра з­ ве шива ли на стенах домов на террейро. Т адеу отсюда уше л, его ме сто теперь не здесь , а па улиц е Витория, в семье Гомесов, он — доктор Тад еу К ан ьото». 1 С птичьего полета (фр -) . 412
В ш коле Будиаиа капоэйристы пели песп ю времев рабства: Когда де ньж ата во дилис ь, Я си дел за столом с сеньором, А с с ен ьорой леж ал в кровати, Вот так-то, д руг м ой, Дружище. «Доктор Фрага Нето говорит, что нет белых и черных, есть богатые и бедные . Чем же ты недоволен, кум? Не хочешь ли ты, чтоб мулат, выучившись, оставался здесь, на Табуане, в нищем квартале? Разве для этого он у чил­ ся? Доктор Тадеу Каньото, зять пол ко вник а, наследник угодий и доход ных домов, государственный стипен ди ат, путешественник по Европе. Нет бел ых и че рны х, па ули ­ це Витория деньги обеляют, здесь нищета — чернит. Вся ко му свое, милый мо й. У мулатов с этой улицы разная су дь ба, у ка ж дого св оя дорога. Од ни на де нут бо­ т инки, повя жу т галстук, пол учат ди плом . Д ругие оста­ ну тся здесь, у молота и наковальни. Деление на бел ых и че рных , дружище, кончается там, где все перемешано, вот как у нас с тобой, ку м. У нас дело про ще: кто ид ет последним, том у и двери запирать. П ро щай, Тадеу Ка ньо то, шагай в гору. Кол ь случит­ ся теб е побывать в Фи нля нд ии, разы щи к ороля Ска нди­ навии Ожу Кекконена, он т вой б рат, передай ему от мен я привет. Скажи, что оте ц ег о, Пе дро Аршанжо О жу- об а, живет себе да поживает, ни в чем у не го недостатка нет». — Доктор Тадеу Кан ьото, дорогой кум ,— теперь че­ лове к важный и бог ат ый. Жи знь на месте не стоит, кол е­ со вспять не повернется. По шли прогуляемся, дружище« Где сег о дня праздник? 2 Не прошло и нед ел и, как Педро Аршанжо, ве рнув­ шись под ве чер из лавки Бонфанти с гр анкам и книги по кул ин ар ии, увидел, что Лидио Корро, кум, друг, бра т, бли зн ец,— мертв. Он сиде л, урон ив голову на незавер­ шенное чуд о, по нарисованным рельсам тек ла настоящая кро вь. Мал яр закрашивает бук вы па фасад е, «Лавки чудес» более не существует. Вн из по улице медленно идет од и­ нокий с та рик. 413
3 Забастовка, начатая вагоновожатыми, к онд уктора м и, контролерами и д руг ими служащими баиянской Транс­ портной компании, распр о стр анилась затем на ее доче рн ие организации: Элек триче с ку ю и Телефонную компа­ нии. Местр е Педр о А рш анжо шагал в это в ремя вверх и вниз по улицам Пелоуриньо, Ка рмо, Пассо, Табу ан, по кварталу Байша-дос-Сапатейрос — разнос ил сче та за э лект роэ н ергию. Долж н ость эту он получил по рекомен­ дации адв о ката Пассариньо, юриск он сульта компании. Работа утомительная и низкооплачиваемая, но он пред­ поч ел ее репетиторству. Ра знос ит счета, идет от дома к дому, от маг аз ина к магазину, от лавки к лавке. Побол­ тает, ус лы шит какую-нибудь историю, сам что-нибудь расскажет, об су дит новости, пропустит глоток кашасы. В помещении «Лавки чудес» какой-то турок открыл ма­ газинчик, мелочную лавку. Хотя служащие Элек триче ской не сразу присоедини­ лис ь к забастовке, Педро Ар ша нжо не п ропуска л ни од­ но го собрания профсоюза бастующих в агоно вож ат ых и кондукторов, заражая вс ех вокруг деловитостью и задо­ ром, ни оди н м олодой служащий не мог потягаться с этим ст арик ом в проворстве и смекалке, ибо он все де­ лал не по приказу, не по обязанности, не п ото му, что выполнял чье- то задание. Он д елал то, что сч итал спра­ ведливым, к тому же это его развлекало. Впервые за шесть лет пос ле и зг нания ступил он на порог медицинского факультета. Пр е жние сту денты уже о кон чили курс, но вых он не знал, и они его не знали. Кое - кто из преподавателей, одн а ко, з амед лял шаг . Неко­ торые здоровались с ним. Педро Арша нж о жд ал Фрагу Нето. Тот появился в окружении студентов, с которыми оживленно о чем-то беседо вал . — Профессор... — Аршанжо! Сколько лет... Я вам нужен? — Обер ­ нулся к студентам: — Вы зна ете , кто это? Молодые лю ди посмотрели на нез на комца : мулат, бед­ няк в старомодном, но чистом костюме, в начищенных до блеска ботинках. Пр ивыч ка к оп рятн ост и не поддавалась нат иск у бе днос ти и старости. — Это з на ме нитый Педр о Арша нж о. Три дца ть лет п рора бот ал на факу ль т ете педелем, отл ич ный знаток ба й- 414
янских обы чае в и ф олькло ра, антрополог, автор очень серьезных книг. Был ув олен за то, что на пис ал книг у в ответ на расистскую бро шю ру проф ес сора Нил о Арголо. В своей к ниге Ар ш анжо доказал, что мы, баиянцы,— сплошь мул ат ы. Грандиозный был скандал... — Мы слыш ал и. Не потому ли этот монстр Арголо пода л в отставку? — Со ве рш енно верно. Студенты не пр о стили ему ра­ систских бредней. Они стали называть его... Как это, Аршан ж о? — Оубитико. — Поч ем у? — Это одно из.имен профессора, о котором он нико ­ гда не упоминал. Оно дост ал ось ему от прапрадеда, пегра Бомбоше, по случайности оказавшегося и мо им пр апр а­ дедом... — Да-да, «братец профессор Арго ло»,— вспомнил Фрага Нето.— Простите, господа, я вас покину, мы с Ар­ шанжо давно не виделись, нам надо поговорить. Профессор и бывший педель заш ли к Пе рес у, уселись за сто йку бара, где сиживали и пре жд е. — Что бу дете пи ть? — спр о сил Ф рага Нето. — Не отка жусь от глотка тростниковой. Ес ли вы, ко­ нечно, тоже . .. — О нет-нет, не могу. Ниче го спиртного, даже, к со­ жал ен ию, пива. Печень, знаете ли... Выпью тон ик а. Профессор украдкой разглядывал Аршанжо: сдал за­ метно. Постарел, утратил былую солидность. Насколько еще хватит у него сил, чтобы содержать в п оряд ке одеж­ ду и наводить глянец на ботинки? Профессор не видел Арша п жо по чти шесть лет, с похорон фрея Тимо те о. Они вместе совершали бдение у те ла аббата в монастыре. Потом Фрага Нето з аход ил в «Лавку чудес» уз нать , не осталось ли еще экземпляра «Заметок...», но «Лавки» уже не б ыло. Там обос нов ал ся турок. «Педро Аршапжо? У него нет постоянного адр еса. В эти края иногда з агля­ дывает, есл и хоти те , ос тав ьте за писк у...» Фрага Нет о не с тал его разыскивать. Теперь за с тойкой бара, отм ет ил про себя: сильно сдал старик Арша нж о. — Профессор, я п ришел к вам насчет забастовки в городской Т ра нс пор тной. — Забастовки? Неужто всеобщей? Неу ж ели ве сь тран ­ спор т остановился? И трамваи, и катер а, и фуникуле­ ры — все за м ерло? .Вот зд оров о, че рт побери! 415
— Конечно, здорово! Все по справедливости, профес­ сор, разве на такой заработок проживешь? Е сли Элек­ трическая и Т елефо нная поддержат, н аша во зь мет навер­ няк а. — Н аша? Вы-то здесь при чем ? — Ах да, вы не знаете. Я служащий... — Городской Т ран с портн ой? — Электрической, но к акая р аз ница? Это же трест, вы с ами рассказывали, профессор. — Ну, разумеется, тресты и корпорации,— р ассм еял­ ся Фр ага Нето. — Так вот, я чле н комитета с оли дарн ости с ба стую­ щ ими и пришел к вам... — Нужны деньги? — Нет, сеньор. То ест ь и деньги тоже нужны, ио эт им з аним ает ся другой ком ите т, финансовый. Ко ли хо­ тите помочь деньг а ми, я скажу кому-нибудь из финан­ сового комит ет а, они к вам обратятся. Но я-то думал про другое, не за й дете ли вы к нам в комитет? У нас там круг лосут очное дежурство, засед аем днем и ночью, мно­ гие приходят выразить солидарность и п одде ржку, пи­ шут о нас в газетах, это очен ь ва жно. За ход или профес­ сора факультета права, депутаты мун ицип ал ите та, жу р­ налисты, писатели, много добр ых л юдей перебывало, а студенты — те валом валят. Я и по дум ал, что вы, п ро­ фессор, при ваши х- то и де ях... — При мо их и де ях... Что ж, вы п рави льно сделали, всп ом нив обо мн е, я все тот же. Для трудящихся заба­ стовка — правое дел о, оно — их оружие. Только по йти я не мог у. Вы не слыхали? Я буду участвовать в конкурсе на должность заве дующ ег о кафедрой... — А как же профессор Виража? Ведь он жив, я па днях читал о нем в газет е. — Профессор Силва Виража вышел в отставку, по сч ел ну жным возвращаться на дол ж нос ть, замещенную дру г им, тем боле е что лек ций он давно уже не читал* Я, как мо г, убеждал его вернуться, ничег о не вы шло. У ме ня два конкурента, Аршанжо. Од ин из них, доволь­ но силь ный, — при в ат- доц ент тако й же кафедры в Р еси­ фе. Второй — мест ный, пр о бив ной, ловкач, у не го со всех сторон — прот екц ии. Драк а бу дет что надо, местре Ар­ шанжо. Я рас счит ыв аю прой ти, но сейчас против м епя развернули настоящую кампанию, в которой мне стави т­ ся в вину все, что только можно, особенно эти са мые ид еи, о кот орых вы говор ите . Е сли я пойду в ваш коми­ 416
тет, кафедры мне не ви дат ь; дорогой мой друг... Вы по -* ни маете, в чем тут штука? Аршанжо ут в ерд ите льно ки внул , профессор про­ до лжа л: — Я ведь не п олити к. У мел я е сть свои уб ежд ения , по политической борьбы я не веду. Возможно, мне бы следовало это делать, наверняка следовало бы, но, ми­ лый мой Аршанжо, не у в с якого хватит духу пожертво­ вать дол жн ост ью и зв ание м ради своих идей. Не судите меня строго. — Да, конечно, долж нос ть педеля — это не то что должность заведующего ка фе дрой. Вс ему своя цена. Так что не мне судить вас, профессор. Я скажу товарищам из финансового комитета, что б зашл и к ва м. — Лучше всего вечером ко мне домой. Аршан ж о встал, Фрага Нето тоже поднялся и выта­ щил бумажник, чтобы р аспл атит ься . — К акая же у вас до лжн ость в Элек триче ской ? — Р азно шу счета за электроэнергию. Слегка смущенный, профессор спросил, пон из ив голос: — Может, я могу вам по мо чь, Аршанжо? Не откажи­ тесь пр иня ть от ме ня. ..— и потянул из бумажника круп­ ную а ссиг нацию . — Не обижайте меня, пр офессо р. Присовокупите эти деньги к тем , что вы отдадите на забастовку. Желаю по­ беды на конкурсе. Ес ли б мне не было запрещено появ­ ляться на факультете, обязательно пришел бы вас под­ держать. Фрага Не го про в одил его вз гля дом: н еугом онн ый ста­ ри к, п рах его побери. В ка ком- то вол не нии н ереши те льно двинулся к автомобилю. «Чертов упрямец, по шел в раз­ носчики сч ето в. А конк урс — это конкурс, кафедра это кафедра. Молодой претендент на звание доцента, только что вернувшийся из Ев роп ы, может объявить себя марксистом, и это еойдет ему с рук. А профессор меди­ цинского факультета, оспаривающий ка федр у у двух других претендентов, од ин из которы х эруди т, а у друго­ го — рука в министерстве, не может пой ти в стачечный ком ит ет, ес ли не хочет провалиться на конкурсе и пере­ черкнуть св ою карьеру, Это все ра вно что бросить ка­ фе дру псу под хвост, лю без ный Аршанжо. Вы са ми ска­ зал и, звание п роф ес сора не то что звани е п ед еля. Пе­ дель беден, но горд. Профессор богат, а где его гордость, порядочность? Н еужели только пед ель мож ет о ст авать ся 14 Ж, Амаду, т.3 417
поря дочн ым и го рдым ?» Фрага Нето ускоряет шаг, почти бежит. — Аршанжо, Аршанжо! Погодите! — Да, профессор... — Эт от ваш комитет... В котором час у, вы говорите, мне п адо туда зайти? — Да хот ь сейчас... Вместе и по йдем , милый мой. Профессор Фрага Нет о не потерял к аф едру, побе дил па конкурсе, с бл еском побив и эруди т а, и ловк ача . А вот Педро Ар шан жо пот ер ял-т аки д олжн ос ть, этот че ртов старик не ограничился привлечением сочувствующих к работе комитета. Ст ал а ги татором : убеждал, доказы­ в ал, был одним из тех, чьими усилиями за ба стов ка охва­ тила Эле к три чес кую ком панию, а за ней и Телефон­ ную . Бастовали др ужно , по беди ли, и администрация никого сразу не уво ли ла. Чистка нач ал ась примерно чер ез месяц. Одним из первых был уволен Педр о Аршанжо. Он шел по Пе лоур ин ьо и смеялся. Безработный. Да- да, З а бел а, chômeur !. 4 Длинная и гр у стная вереница жалких должностей, что все быстрей сменяли друг д руга и все х уже оплачи­ ва ли сь. Найт и работу в та ком возрасте — само по себе дело не простое, а тут еще эт от невозможный старик не со блю дает распорядка дня, бр ос ает работу недо дела нной , п риход ит п озд но, уходит рано, совсем не приходит, заго­ ворившись с ке м- ни будь по д орог е. При самом до бром к нему р аспо ло жении держать его невозможно. Работал он внештатным корр ек тор ом в редакции од­ ной из утренних газет: с егодн я о дин работник не яв итс я, завтра другой , а у стари к а рука набита, в грамматике да в ор фог ра фии он силе н. Утром, еще до выхода газет, за сар апател о м и рюмкой кашасы рассказывал о последних событиях в стр ане и во вс ем мир е кому-нибудь из друзей: Миг елу , ма й ору, Будиану или Манэ Лиме . В мире нелад­ но, то в одном мест е заваруха, то в дру гом . Фаши ст ы убивают негров в Абисс инии, о про кинув т рон царицы Савской, ах, Сабина дос Анжос, твоего короля бросили в к онце нт ра цио нный лагерь ! Продолжаются евр ейские по- 1 Безработный ( фр. ) . 418
громы, теория пр ево с хо дства арийской ра сы объявлена государственной докт р ино й, грохочут барабаны, мировая война не за го р ами. В Бразилии тож е хорошего мало: Новое госуд арс тв о, рта не раскрыть, тюрьмы набиты до отказа. Прошло н емног о времени, и ст арик не только был уво лен , но и попал в черный список газетных изда­ тельств. Есть основания полагать, что ста рый Педро Ар­ шанжо нарочно исказил статью, в которой оди н из поли­ тических заправил, полковник Карвальо, обожествлял Гитлера. В тек сте статьи, разосланной в газеты департа­ ментом печат и и п роп агады со строжайшим требова­ ние м особо выделить ее при пуб лика ции, не бы ло жив ого места от ляпсусов и ис ка же ний. Еще можно пов ерит ь, — говорил государственный цензор издателю газе ты, кото­ рый к тому же был его приятелем,— вполне можно по­ верить, что «Гитлер — это гадость» вместо «Гитлер — это радость» получи лось случайно, лино ти пи ст нажал не ту клавишу. Но уже тру дн ей поверить в случайность, когда в идишь , что вместо «избавитель человечества» напечата­ но «избиватель человечества». И совсем уж никак пе об ъ ясниш ь, отк уда взя лось слово chibungo1, дважды присовокупленное к им ени фю ре ра. Слава богу, в Рио ни­ кто не з нает этого слова, оно понятно только баиянцу. Но все ра вно из ст ол ицы пришел гроз ный при ка з, и он, главный ц енз ор, смог ограничиться арестом номера и за­ крытием газеты на восемь дней лишь на свой страх и рис к, чтобы избежать чего-нибудь п охуже , и, разумеется, цензорам издательства отдано распо ря жение произвести дознание, выя снить обс тоятель ств а де ла и н аказать ви­ новных. Цензоры развели руками — попробуй от ыщи теперь, кто в тот вечер правил какую статью, так ничего и не выяснили. Все п оголо вно от пир алис ь, никт о нич его не знает, не вида л и не слы хал. Ста рик, р аб отав ший на по дмене от случая к слу чаю, не был даж е опрошен. В ла­ дел ец газеты, который, хот я и злился по поводу в рем ен­ ного закрытия газеты и связанных с ним убы тков , но еще бол ьше был зол на диктатуру, сам вычеркнул сума­ с шедшег о стари ка из списка опрашиваемых, зато в нес его имя в черный сп исок: «Если он будет продолжать пра ­ вить гр анки, он в ко нце концов засадит нас вс ех в тюрь­ му!» «Ай да старик!» — говорили линотиписты. Злопо- 1 Нецензурное ругательство, обозначающее г о мо секс уалис та. 419 14*
лучныи но мер газеты продавался из-под п олы по неслы- ханной цене . «Если бы он просто не работ ал, это бы еще п олб е-» ды, — поя снял ма йору Дам иан у де Со узе нотариус Казу- за П иви де, принявший Педро А рш анжо на должность переписчика копий в ка нце ляр ию Дворца правосудия.— Бе да в то м, что он другим не дает работать: как при­ дет — все б р осают дело и слушают, раскрыв рты, этот старикан набит всякими исто р ия ми, одна другой занят-* ней да заковыристей, сеу майор. Я и сам — работу побо­ ку и слушаю». Надзирателем в гимна з ии Педр о А рш анжо прорабо­ тал одни сутки: ему показалось, что воспитанники интер­ нат а — уз ник и, оторванные от семьи и ли ше нные улицы, жертвы строгой д исципли ны, в ечно голод н ые и тоскую­ щие по свободе. В свое первое и последнее дежу р ство он организовал с ма льч ишка ми импровизированный лит е ра­ турно-музыкальный вечер: с тихи и кавакиньо. Они про ­ пели бы до утра, если бы ди рек тор гимназии, срочно вы­ званный из дома, не п ол ожил коне ц «этому немыслимо­ му безобр азию» . Р абот ая швей ц аром в гостинице, Педро Арша н жо отлучался со своего пос та по первому приг ла­ шению. Ког да служил билетером в кинотеатре «Олим ­ п ия», пропускал без билета на утренние сеансы в вос­ кресенье всех н егри тят. В дол жнос ти учетчика на строй­ ке болтал с рабо ч ими, снижая п роизв од ите льнос ть труда, не был он создан подгонялой, не получился из пе го ни бригадир, ни надсмотрщик. Да и стоит ли ра боч им за та­ кую мизерную плату надрываться ради хозяйских ба ры­ шей? Старик никогда не собл юдал строго рас п орядк а дня, д аже в с воих исс ледов а ниях по дч и нялся только вну­ трен н ей дисциплине, не гляд ел на часы, не был рабом ка­ лендаря. Костюм потерт, руб а шки расползаются, бо т инки сто п­ таны. Один-единственный костюм, три рубашки, д вое тр ус ов, две па ры носков — как тут сохранишь при ли ч­ ный в ид? И все же грязи он не выносил, сам сти ­ рал ос та тки своего гардероба, а Кардеал, чи сти льщи к с террейро, мимо кот орого Педро Аршанжо ходил уже лет двадцать, бесплатно наводил блеск на его бо­ тинки: — И дите сюд а, отец, почистим... Одна ко Педро Аршан жо не унывал, бр одил повсюду« Вот он в лавке «Данте Алигиери» ру га ется с Бо нфа нти: «Где же мои денежки за кулинарную книгу, бандит ты 420
калабрийский?» «Ладно, пусть я ба н дит, но какой я т ебе к а ла б рие ц, io sono toscano, Dio merda!» 1 За раз­ говор ами проходит утро, п роход ит д ень то в лавке Ми- ге ла, то в какой-нибудь мастерской на Пелоуриньо, то в киос ке на Золотом Рынке или на Ме ркадо М оде ло, то у церкви святой Варвары. Всюду приглашают пое сть, со­ трапезник он ве сел ый. Арш ан жо — по стоя нн ый го сть за столом Тере нси и, которую т еперь с ме нила на кухне ее п лем янн ица Наир, двадцатипятилетняя красотка, мать шестерых дет ей. Ста рший — внук Теренсии, Наир пр и­ жила его е двоюродным бр ато м, Дамианом, которы й не был н ас только глуп, чтобы ос тавл ять посторонним эту се­ мейну ю же мч ужину. Остальные пя ть — от разных отцов, как ого угодно цвета кожи, от белого до ч ерн ого: Наи р не страдала расовыми предрассудками и времени зря не теряла. — Виданное ли это дел о!.. Сама не своя до мужи­ ков...—жаловалась убеленная сединами Теренсия, устре­ мив вз ор на собеседника.— Нет у нее твоей гордости, ку м. — Моей гордости, к ума? О чем это ты? Ответ Пе дро Ар шан жо п рочел в горестном взг л яде: столько лет жда ла она от него словечка, намека, прось­ бы. «Нет, кума, не гордость том у виной, а уважение. Разве мало ты говорила о Соузе Кривом? В голосе был гнев, а в се рдце — надежда. Я ел тв ой хлеб, о бучал маль­ чишку грамоте, уважал твое одинокое ложе , думал, что . ..» — «Ты такой умный, ку м, ты же — глаза Шанго, как это ты не раз гляд ел? Тепер ь уж по зд но, старые м ы».— «Так-т аки ст ар ые, кума? А от кого у Н аир пре д­ последний, вон тот карапуз? Ему и двух лет не исполни­ лось, а отец ег о, кум а, чтоб ты знал а, сид ит перед тобой...» Педро Арша нж о заг ляды в ал в школы капоэйры, толк ов ал с Буди ан ом и В алд елойр ом, бывал на репе­ тициях афоше «Африканские весельчаки», на кандомб- ле, в ночных к абак ах «Семь дверей» и «Розовая во­ дица». С о дним поговорит, с дру г им, з апи шет что-то в к ни­ жечку, заставит своими историями посмеяться или по­ плакать и посп еши т дальше — вот так прожил Педро Ар­ шанжо п ослед ние год ы своей жизни. Вечно в спешке, в ечно с народом, вечно одинокий. 1Я —тосканец, черт побе ри! (ur.J 421
Одиноким on стал со смертью Лидио Корро . Оправил­ ся не сра зу, ему понадобилась вся его эне рги я, вся лю­ б овь к жиз ни. Постепенно стал воскрешать память о куме, делая его излюбленным героем сво их историй. Все, что Педро Аршанжо совершил, че го доби л ся, бы ло сде­ ла но при помощи и п одде ржке к ума Лидио. Они б ыли братьями, близнецами, сросшимися вое дино . «Как-т о ра з, много лет тому назад, пошл и мы с ку мом Л идио на праздник Иансан, пу ть был немалый, мы шли в Гомейю, в те времена по приказу коми сс ара Пе дрит о ду­ бинка вовсю гуляла по спинам слуг святого. Кум Ли­ ди о ...» Мать Пулкерия, видя бедность и нужд у Пед ро Ар­ шанжо и помня, как мно го помогал он ей во всех делах террейро, пр ед ло жила ему вз ять на се бя часть ее забот, на этот раз за вознаграждение. Ей ну жно б ыло, чтобы кто-то соб ирал ежемесячные взносы с членов секты и кв арт ир ную плат у за ла чуги, построенные на землях участка, где жил и родственники и домочадцы «дочерей святого». Нужен над е жный человек, к оторы й вел бы все расчеты, само й ей не ко гда. Плата за это н ебольшая, но бу дет хот я бы мелочь на трамвай. За трамвай он пе пла­ тит со времени забастовки. Еды ему хватает, все зовут, только вы бира й. «Я буду выполнять твое поручение, ма ть Пулкерия, как Ожуоба и тво й друг, по с одним условием: никакой плат ы мне не надо, не обижай ме ня, мать». Про себя он п одум ал: «Если б я еще верил в чудеса, ес ли бы не отк рыл т айну, то, п ожалуй, мог бы из это й самой веры принят ь деньги от свя тог о. А так — нет, м ать Пул­ керия, я это сде лаю как преданный друг. Можно запла­ тить бра ту по вер е, но не другу, за дружбу платят не деньгами, тут сче т ино й, сама знаешь !» И вот до конца сво их дне й Педро Ар ша нжо ежемесячно собирал взносы с членов секты, детей террейро Пулкерии, взимал аренд­ ную пла ту с постояльцев и жильцов, безупречно вел сч е­ та, и все же, когд а у него в кармане заводился грош- другой, он клал их в куйю, копилку ориша, на поднос Шанго, па алтарь Эшу. Как-то исчез чу ть не на неделю, друзья всполоши­ лись. Искали, искал и — нет старика, да где же он живет? Как съе хал из мансарды с видом на море, где п рожил тридцать лет, так не зав о дил постоянного жилья, менял кров и ночлег каждый месяц, жил слов но пт ица бо жья. Наконец его нашла Эстер, содержательница публичного дома в В ерхн ем Ма сие ле, уважаемая мат рона и бывшая 422
иаво Ожуобы Аршапжо. Ко гда- то, совсем еще девчуш­ кой, служила оиа оф ициант ко й в ка фе и участвовала в кандомбле. Стар ая Маже Бассан уже едва ход ила , и Ожуоба помогал ей ве сти ковчег иаво в надежную га­ вань. Ког да наступил день обр яда посвящения Эстер, Маже Ба ссан , не уверенная в твердости сво ей руки, вру­ чи ла бритву Ожуобе. Вон юча я каморка, ни кровати, ни матраца, одно лиш ь ветхое одея ло, все в дырах, да ящик с кн игам и — такой жуткой нищеты Эстер еще не ви дыв ала, — Арш анж о ле­ жит в жару, ио гово рит, что это пустяки, простудился немно го и все. Вра ч нашел у не го во спа ление легких, прописал таблетки и уколы, предложил немедленно от­ пр ав ить в больницу. «В больницу — пи за что!» — вос ­ про ти вился Аршанжо, ноги его там не будет. Для бедн я­ ка б ольни ца — это верн ая см ер ть. Врач пожал плечами: «Ну, куда-нибудь, где условия более или менее человече­ ские, нельзя же оставаться в эт ой сырой конуре, тут и крысы не в ыж ивут». В заведении Эстер была небольшая ком нат а, отведен­ ная буфетчику, который подавал гостям пиво , вермут и коньяк, следил за порядком, заступался за девушек. Эти важные и разнообразные функции в ып олнял некий Ма­ рио Муравей. Будучи образцовым отц ом се ме йства, это т мулат н очев ал дома, с женой и де ть ми, комнатушка пу­ с тов ала. Публичный до м, к оне чно, не очень-то п одхо дя­ щее место для о тца Ожуобы, но д ругог о выхода у Эстер не было, упрямый старик и слышать не хотел о боль­ нице. В эт ой тесной каморке он и провел остаток своих дней, вполне довольный жизнью. Переходя с одной ра бо­ ты на другую — со бст венно , работой это уже и не назо­ вешь,— Педро Арша нжо достиг семидесяти лет , празд­ неств по этому поводу не был о; на семьдесят первом году его жиз ни началась война, она-то и ст ала его глав­ ной заботой, ей он посвящал все свои дни, часы, ми­ нуты. Где он ни бывал — в люб ой части города , в домах, на рынках и ярмарках, в лавках и мастерских, на те ррей ро и на улице,— вс юду спорил и гор ячилс я. Над в сем, что он выносил в. себе и воп л отил в де лах, нависла те нь, угроз а, страшная угроза , смертельная. Он был и солдатом, и ге нера лом , он — гражданин сво ей страны, был тактиком и с тра тегом , завязывал и вел бои . Ко гда все уже п али д ухом и призна ли себя побеж­ 423
денны ми, он стал во гл аве войска мулатов, ев реев , нег - ров , арабов и кита йц ев, заступил пу ть фа шис тс ким ор- дам. Впер ед , ребята, да ви разгулявшуюся смер т ь, подлую за ра зу! 5 Пед ро Аршанжо, см ол оду неут ом им ый ходок, прошел с пр о цесс ией от Кам по -Гр анд е, п ункта отправления, до Праса-да-Се, где манифестация по с лучаю четвертой годовщины второй мировой войны зав ер шила сь грандиоз­ ным митингом. Чтобы не стереть ног и, п одлож ил ка ртон­ ные с тель ки в бот инк и с дырявыми по до шва ми, тепер ь он уже и не пытался скрыть пятн а на пиджак е, дыры на брю ках . Антифашистам уд ало сь с об рать на площади тыс ячи демонстрантов. В о дной газете называлась цифра дв а­ дцать пят ь тысяч, в другой — тридцать тысяч. Студенты, рабочие, служащие, представители вс ех сословий и пр о­ ф ессий. При свете фак ело в из пакли, пропитанной ма зу­ том из подпольной бразильской нефти — существование т ак овой официально не было призна но , и многие из те х, кто это ос па рива л, попла тилис ь свободой,— огромная людская масса волновалась, шумела, хором вык рик ива я лозунги, тысячи голо со в подхватывали в озгл асы «Да здравствует!» и «Долой!». Флаги союзных держав, пл акаты и транспаранты, огромные п орт реты глав государств, ведущих борьбу про­ тив фашизма. Во глав е к оло нны руководители Ко рпор а ции медиков пе сли по ртрет Франклина Делано Рузвельта. Педро Ар­ шанжо в одном из демонстрантов узн ал профессора Фра­ гу Нето, тот ше л, от кинув назад голову и в ызыв ающе выставив к лин рыжей бородки. Он одн им из первых пр е­ з рел полицейский запрет и п убличн о потре бов ал отпра в­ ки бразильских войск на во йну с фашизмом. Следом несли п ортре ты Черчилля, Ст али на — под громкие приветственные крики,— де Голля, Варгаса Ч Два лоз унга главенствовали над к олонна ми . Первый со­ держал тр ебов ан ие немедленного созд ания экспедицион­ ного кор пуса, так что бы война, объявленная Бразилией странам оси, утратила свой чисто символический харак- 41 Жетулио Варгас = президент Бразильской республику (1951—1956). ' 424
тер и получила материальное воплощение. Другой лозунг призывал правительство принять меры по разведке и эксплуатации бразильской нефти, от крыт ие к ото рой в Реконкаво не вызывало уже ни как их со мнений. Впервые было выс т авл ено так же требование амнистии политиче­ ским заключенным. Что кас аетс я свобод, то на род за^ воевывал их действием, выходя на демонстрации и ми­ тинги. Аршанжо, нищий праздный старик, не пропускал ни одной де монс тра ци и, до тонкостей р аз б ирался в ора­ торах, мог определить поли ти чес кую л инию любого из них , хоть они и выступали единым фр онтом за победу в э той во йне. В районе Са н- П едро, перед зданием Полит е хни чес кой школы, процессия ненадолго остановилась, и из окна в то рого этажа кто-то п роиз нес пламенную речь; оратор клеймил преступления то та лита рн ого фашистского ре жи­ ма, основанного на расовой не на вист и, восхвалял де мо­ кратию и с оци али зм. Каждую фразу сопровождал взрыв аплодисментов. Старый Арша нж о с трудом взобрался на скамь ю и увидел оратора. Это был о дин из его любим­ цев, Фернандо де Сант-Ана, студент Поли те хни чес кой школы, признанный студенческий вожак, обладавший звучным го лос ом п даром красноречия. Худой и см углы й, в роде Тад еу. Много лет том у назад, когда началась п ер­ вая мировая война, сту ден т Тадеу К ань ото из этого са­ мог о о кна произнес речь, призывая к уча стию Бразилии в войне про тив ге рма нско го милит ар изма . Его , Педр о Аршанжо, та война не очень-то трогала, хо тя он пе жа­ лел с лов, выступая за Фра нц ию и Анг лию . За то в речах Тадеу его по-настоящему т рогали св етлы й ум юноши, хороший слог, четкость доводов. На днях Аршанжо про­ чел в га зете заметку, в которой расточались пох в алы «таланту видного баиянского градостроителя» и соо бща­ лось о его н азн ачен ии секретарем по общественным рабо­ там префектуры ф еде ральн ой те ррит ории . Гомесы пер е­ е хали в Рио-де-Жанейро, же лая пр и нять учас тие в вос ­ питании детей, которые наконец стали появл я тьс я на свет. То ли помогло ле чение Лу во Франции, то ли обет, данный ее матерью, до ной Эмилией, спас ител ю Бон - финскому в Байе. Теперь — др угое де ло: стар ик , будто ребенок, жад на ловит каждое слово оратора, юног о м ет иса, пыл ко обли ­ чающего расизм,— эта напористая молодежь видит уже очертания своего будущего. Педро А рша нжо сле зает со скамьи, в этой во йне он ветеран, ведет ее много 425
лет, на передовой линии э того фронта п рошла вся его жизнь. На п лоща ди Кастро Алвеса — снова оста нов к а, толпа не успевает вл ива ться в ул ицы Баррокинья, Мон тан ья, хвос т колонн ы остался на улице Сан-Бенто. Оттуда, поч­ ти с середины подъема, ст ари к, чьи ноги уже гудел и от уст алост и, разглядел майо р а: тот что-то говорил, в зобра в­ шись на пьедестал п амятни ка Кастро Алвесу и воздев руку с по дня тым перст о м. Педро А рш анжо слышал толь­ ко аплодисменты, слова ор атора до него не долетали. Да и не бы ло в том нужды, он хорошо знал, какие слова и фразы тот п роизн ос ит, знал красочные эпитеты, в оск ли­ цания : «О народ! О наро д Ба ии!» Ходатай за весь го­ род, правосудие бедняков, н адеж да узников, заступник те х, кто в беде, уч итель нег ра мотн ых, народный адв о­ кат ,— вот он, его мальчи к Дам иан, стоит на ступеньке пьедестала. В этот час он уже, должно быть, на взводе, проп усти л не о дин стаканчик кашасы , но мыс ль его ясна, речь зажигательна, никт о и никогда не видел его пьяным. Каждый из про чих ораторов представлял ту или ину ю организацию, фронт, профсоюз, класс, объединение, пре ­ следуемую нелегальную па ртию . Майор выступал от имен и всего п арод а, почти пе выделялся из толпы, стоя на невы соко м пьед ест але. Процессия гиган тск ой зм еей изогнулась на улице Чили, с балкона дворца толпе пом ах ал рукой предста­ витель президента республики. Из окпа здания пре фе к­ туры к демонстрантам обратился профессор Луис Роже- ри о: «Мы победим!» Старик помнит его студентом, по­ мнит, как он участвовал в шутейных символических похоронах профессора-расиста, как выступал на терре й - ро, протестуя против увольнения Пе дро Аршанжо. На Праса-да-Се, где был а сооружена расцвеченная флагами трибуна, сос тоялс я заключительный мит ин г. Старик протискивается сквозь густую толпу, просит р аз­ решения п рой ти, тот, кто у знает его, уступает дорогу. Вот оп пробрался к трибуне. От име ни Ан тиф ашис тск ого фронта медиков выступает юноша-мулат с островов Зе­ леного Мы са, высо кий и красивый, говорит густым ба­ со м; это — доктор Див ал до Мир анд а. Он за кончи л уни ­ верситет недавно, старик его не з нает, но в этот сен­ тябрьский день тысяча девятьсот с орок третьего го да молодой ора тор вспоминает о да вно забытых делах, в ос кре­ шает тени, призраки прошлого. Упо минает брошюру, со­ державшую законопроект проф е ссо ра ме дицинског о фа­ 426
культ ета , неко ег о Арголо де Араужо; про ект предусмат­ ривал изоляцию негров и метисов в самых диких ра йона х стра ны с последующим перемещением в Африку тех, кто выдержит тропическую жару и болотную ли хора дк у. Проект это т поддержан не бы л, вызвал смех и в озм уще­ ние. Когда Гитлер прише л к власти и про возгл ас ил на ча­ ло тысячелетней эры расизма, профессор был еще жив, откликнулся на это событие бредо в ой статьей под за го­ лов ком «Посланец божий». Божий посланец, миссия ко­ торого — истребить негров и евреев, арабов и метисов, грязных м улатов , в оз вести в зако н н е когда предложен­ ный профессором гено цид. Л юбуяс ь на площа ди молодым оратором, таким к ра­ сивым и темпераментным, старик вспомнил разговор бо­ лее чем тр ид цат ипя тилет ней давности. Педро Арша н жо только что опубликовал св ою пе рвую кн игу, и профессор Арголо остановил его в ко ридо ре факультета. «Это злока­ чественная опухоль,— заявил пр офесс ор , име я в вид у ме­ тисацию,— ее нужно вырезать. Х и рур гиче ское вмеша­ тельство лишь кажется жестокой мерой, на самом дел е оно неизбежно и благотворно». Аршанжо, в то время та­ кой же прямой и решительный, как этот ор ат ор, рас­ с м еялся и сп р о сил : «Убить пас всех до одного, про фе с­ с ор?» В глазах заведующего кафедрой судебной медици­ ны вспыхнул желтый огонь ф анати зма . Он вынес сво й без жалос тн ый , бесч ел о веч ный приговор: «Уничтожить вс ех, мир принад лежит арийцам, высш им су щ еств ам, оставить лиш ь ра бов для че рной рабо т ы». Гением, во ж­ де м, божьим посланцем бу дет тот , кто претворит эту страшную ид ею в жиз нь, кто поведет во йну во имя вы­ сокой цели: очист ить мир от евреев, арабов и желтых, вымести из Бразилии «африканскую мразь, что гр язни т на шу нацию». Все, чего профессор требовал, что ре ком ендо вал , ст а­ ло реальностью. Над все м, что п ропове дов ал , за что бо­ ролся старый Аршанжо, на вис ла угро за . Оп ять борьба тех же идей, тех же при нци пов . Но уже не в дис кус сии, а в бою с оружием в руках. Льется кро вь, павших — ле­ гионы. А что, если бы Ги тлер победил? Гитлер или другой фа на тик расизма? Смог бы он обречь нас вс ех на смерть и на рабство? Профессор утверждал, что смог бы, что нужен только вождь, который пожелал бы взять на себя эту задачу, и из ту ма нных далей, из Германии, Гитлер о т вет ил: «Есть!» Так вот, есл и бы он по беди л, смог бы он 427
на самом де ле покончить с па родо м: одним смерть, д ру­ гим — рабство? Ответа на эт от вопрос старик и и щет в речах ораторов. Жокондо Диас, ис пы та нный в битвах р ево люционер , шлет привет от бразильских трудящихся со лдат ам с во­ бодного мира и бро са ет в т олпу слово «амнистия», кото­ рое подхватывают тысячи голосов, и этот хор звучит бес­ прерывно, он с молк нет ли шь в ка нун победы, когда рас­ пах ну тся ворота тюрем. Нестор Дуарте, профессор права, писатель, х риплы м голосом произносит пламенные слова, обрушивается на зажав шие свободу оковы ди к татуры , т реб ует демократии, «во имя демократии идут в бой бор­ цы против нациз ма». Профессор Ц алие Юхт го вори т от име ни евреев, на его выра зит ел ьном л ице — печать ужа­ сов гетто, в его голосе — отзвуки погромов. Эдгард Мат а, превосходный оратор, широко известный и всеми почи­ таемый три б ун, закрывает митинг п рорица н ием в гонго- ристском 1 стиле: «Гитлер, апокалипсический зверь, у блюдо к сат аны , будет повержен и захлебнется в дерьме!» Толп а отвечает криками, аплодисментами, ов ацие й, ликует и приходит в движение. Человеческое море гус­ те ет по кр аям и начинает вливаться в у лицы. Старик пробирается к в ыхо ду, работая локтями, он так и пе по­ лучи л ответа на свой вопр ос : сможет кто бы то ни бы ло покончить с ними со всеми, Гитлер или кто д руг ой, се­ годня или завтра? Ст ари ка совсем з атолк али, он при ­ ст раив ается за дюжим моряком, в ы ходит из толпы, тя­ жело дыш а, и дет по направлению Т еррейр о Иисуса, и тут внезапная бо ль сжимает ему грудь. Это уже не в пе р­ вый ра з. Он про т ягив ает руку, п ыта ясь оп ерет ься о стену Епископского дв орца, не дос тае т, и упал бы, если бы его не поддержала к ак ая-то вовремя подбежавшая де вушк а. Старик приходит в себя , боль отступает, теперь она — тонкое ж ало в глуби не груди. —* С пасиб о. — Что с ва ми? Скажите, где болит, я студентка ме дицип ско го факультета. Хо тит е, доведу вас до боль ­ ницы? Больницы он боя лс я, б едня ку больница — вер ный гроб, 1 Луис де Гонгора (1561—1627) — ис па нс к и й поэт XVII в. Вы­ чурный, витиеватый стиль Гонгоры вошел в и сто рию литературы как гонгористский. 428
•— Не т, ничего, обы чн ый приступ, не хватило возду­ ха. Пройдет, большое спасиб о. Выцветшими г лаз ами смотрит Пе дро Ар шанжо на поддерживающую его смуглянку. К акая зн ак омая красо­ та, близкая, родная. Да это наверняка внучка Розы! Те же нежность, с траст ност ь, обаяние, волнующая красо­ та — вся она тут. —. Вы —внучка Розы, дочь Мим и пьи? — В уст ало м голосе радостные нотки. — От куда вы знаете? Такая пох о жая — и сов сем другая, сколько рас и на­ ро дов см ешало свою кров ь, чтобы возникло такое совер­ ше нст во? Дли нн ые шелковистые во ло сы, не жная ко жа, голубые глаза, н епо ст ижимая тай на упругого тела, строй­ но го и пышного. — Я дружил с вашей бабушкой, был на св адьб е ва* шей мат ер и. Как вас зов ут? — Роза, как и бабушку« Ро за Алкаптара Л авипь . — Изу ча ете медицину ? — Я на третьем курсе. — Думал, н ик огда уж не увижу такую красавицут как ваша бабушка. Р оза Алкантара Лавинь...— Он за­ глянул в голубые глаза, внимательные и любопытные, унаследованные от Л авиней. А может, от Ал кант ар а? Кожа смуглая, г лаза голубы е .— Роза де Ошала Алканта­ ра Лавинь... — Де Ошала? Чье это им я? — Вашей бабушки. — Роза де Ошала... Прелесть, я, пожалуй, так и буду называть себя... Из группы сту дент ов зовут: — Ро за! Ро за! Идем, Ро за! — Ид у, и ду! — откликается Роза, внучка Роз ы, та кая пох ож ая и совсем другая. Манифестанты расходятся, ш турму ют трамваи, на столбы с потухшими фонарями о пу скает ся ночь. Старик устал, ио па лице его радостная улыбка. Дев у шка каким- то чут ьем смутно догадывается, что этот хромой и, на­ верное, боль но й старик в ветхом п идж аке, зал ата нн ых шт анах , д ыря вых ботинках и с и зпо ше нным се рдце м чем-то ей близо к, а может, даже родственник, как знать. О бабк ино й родне ей старались не говори ть, след ро­ да Ошала терялся в таинственной мгле, о нем умалчи­ ва ли, — Прощайте, до чь мо я. Я будто с нова повидал Розу, 429
Внез апно девушка, подчиняясь какой-то не по нят ной для нее са мой силе, взял а худую темную руку стар и­ ка и поцеловала. Потом побежала к сво им друзьям, и шумн ая компания с пес ня ми двинулась по темной улице. Старик медленно побрел по Т еррей ро Иисуса по на­ прав лению к Верхнему Маси елу, наступал час ужи на в зав еден ии Эстер. Да разве сможет кто-нибудь, какое бы войско он ни н а брал, обречь на смерть и ра бство на род, убить Р озу и ее внучку, убить К рас оту? — Благословите, отец мо й,— пр осит девушка, совсем еще молоденькая, вышедшая на поиски пе рво го в эт от вечер кл иент а. Старик, ковыляя, тонет в с уме рках. Тр уд ный во пр ос, где взять на не го ответ? 6 В конце прогр ам мы «Последние новости» — военные сводки, ну и молодцы эти русские. Малуф поднес рю моч­ ку кашасы, о бсу дили демонстрацию и мит инг , д облес ть надменных а нглича н, рейд американцев по затерянным островкам у б ер егов Азии, подвиги сов ет ских во йск. Ата- улфо, запуда-пессимист, не верил, что победа неизбежна. «Как знать! У Гитлера кое-что припря т ано на крайпий слу ч ай, тайное ору жи е, которы м ве сь мир можно разру­ ши ть». — Разрушить в есь мир? З нач ит, Гитл ер может, вы­ игра в во йну, истребить или обра тит ь в раб ст во вс ех, кто не белый, в ком не тече т чистая а рийск ая кровь? Зад у­ ш ить жизнь и свободу, прико нчит ь ил и, хуже того, по­ работить всех нас без ис ключе ни я? Сп ор разгорелся в ов с ю: «Может, не может, поче­ му это не может? Еще как м о же т !» Кузнец поставил точку: — Да же бог, который сотворил людей, не может убить всех разом, он уб ива ет нас по одному, и чем б оль­ ше он у б ивает, тем больше народу рождается, под раста ­ ет. Мы будем рождаться, расти и перемешиваться, и ни­ какой сук ин сын нам в это м не помешает! Он так хватил по стойке буфета кулачищем — под ст ать кул аку шкипера Мануэла или Зе Широкая Ду­ ша ,— что оп роки нул свою рюм ку с остатками кашасы. 430
Тур ок Малуф, человек отзывчивый и пони м ающий , на­ лил еще по одной. Старый Ар шанж о повторил п олу ч енный наконец от­ вет на свой вопрос: — ...будем ро жд ат ься, ра сти и пер емеш ив ать ся, и ни­ кто этому не воспрепятствует. Ты прав, дружище, так оно и есть, нико му и ник огда нас пе уничтожить. Нико­ му, мой мил ый. Наступил вечер, затекшая рука Педро Ар ш анжо еще не отошла, бо ль зата илас ь где-то в груди. Бод ро попро­ щался: до завт р а, милые мои, хорошо ж ить на свете, ко гда есть друзья, глот ок каш асы и т акая вот вера, вер­ ней которой не бывает. Я по шел. Кто ухо дит последним, тому и двери запирать. Педро А рш анжо пу ска ется в пу ть по темно й улочк е, из последних сил идет вперед. Б оль разрывает ему грудь. Он хв ата ется за стену, падает. О, Ро за де Ошал а! О СЛАВЕ Р ОДИНЫ Высокочтимый доктор Зе з иньо Пинто сделал удачный выб ор, рассчитал все до тонкостей: актовый зал баиян- ского Института истории и географ ии, уют ный и в мер у р ос кош ный, з апо лнен до отказа. Окинув вз глядом столь представительное, высокое собрание, декан медицинско­ го факультета сказал его превосходительству губернато­ ру: «Если бы сейчас на здание института упала бомба, Баия р азом потеряла бы цвет сво ей инте ллиг енции, ве сь без ос татк а». И в самом де ле, на празднование столе­ тия со дня рождения Пе дро Арш анж о с обралас ь вся аристократия, сл ивки ба иян ск ого общества. Вс ех при­ ве ло сюда е ди ноду шное стр емл ение выполнить отрад­ ный г ражда нск ий долг: п одн ять еще выше славу ро­ дины. Открывая торжественное заседание, президент Инсти­ тута в своем кратком, но весьма изыс к а нном вступитель­ ном слове, прежде чем об рати тьс я к губ е рнат ору с просьбой занять председательское кресло, позволил се бе не винн ое удовольствие кинуть камешек в огор од зазнав ­ шихся а ри ст о кра т ов : «Мы собрались здесь, чтобы торже­ ст вен но о тме тить ве личес т ве нные стол ет ние эфемериды того, кто познакомил нас с полны м с пис ком им ен наших пр едко в». Несмотря на свой почтенный возраст и за ня­ тость важным и и стор иче ски ми йзыскайиями президент 431
Магальяэнс Нет о люб ил острое сл о вцо, писал эп иг раммы в ду хе лучших традиций баияпского ф ольклора . Ко гда член ы президиума заняли св ои мест а, губерна- тор предоставил с лово уст рои те лю праз дник а, влад ель цу газеты «Жорнал да Сидаде» Зезиньо Пинто. — Ор ганиз уя нынешние т ор жест ва, наша г азета вы- по лня ет о дин из важнейших пунк т ов своей программы, которы й предусматривает пр осл авление и популяризацию имён выдающихся сограждан, указавших путь грядущим поколениям. И вот, откликнувшись на призывный с иг­ нал боевых труб «Жорнал да Сидаде», вся Баия, объ я­ тая вихрем стремительного движения по рельс ам пр о­ гресса и индустриализации, отдает до лг б лагода рн ости великому Педро Арша н жо, ко торы й _ умножил славу на­ шей родины, сн ис кав признание всей м и ровой общест­ в енно сти. Затем про фессо р Калазанс, сам уд ивл яясь тому, что после многотрудного марафона он остался жив и не си дит в тюрьме, зачитал перевод письма самого Джеймса Д. Ле- венсона Юбиле йно й комиссии. Лауреат Нобелевской премии, од обри в и дею организации тор жеств , сооб ща л о триумфе со ч инений баиянского кори фе я, кото р ые в пе рев оде стали дос тоян ием все х культурных стран. — Популяризация труд ов Педро Ар ша нжо привела к тому, что ва жный и самобытный вк лад Бр азил ии в ре­ шение расовой проблемы, никому дотоле не известное про явл е ние самого высо ког о гу ман изма , стал теперь пр едмето м обширнейших исследований в са мых различ­ ных авторитетных научно-исследовательских центрах. Док тор Бенито Ма рис, выс т упивш ий от Литературно­ го общества медиков, говорил о Педро Арша нжо в пер ­ вую оче ред ь как о мастере с лова, . борц е за чи ст оту язы ка, «изящного и непринужденного», который он ус­ вои л «в общении с корифеями медицины, преуспевшими как в науке, так и в изящн о й сло в есно ст и». Дек ан ме ди­ цинского факу л ь тета защищал уже мно гим знакомый те­ зис о том, что «Педро Аршанжо —- де тище медицинского фа ку ль тета, уч еник эт ой великой школы, там он трудил­ ся и тв ори л, именно факультет создал ему атмосферу и условия для творчества». От философского фак ульт ета не выступил никто: профессор Азев ед о, еще не опр авивш ийся от удара, на­ несенного запрещением семинара по проблемам метиса­ ции и апартеида, отклонил п ригл аш ение, мотивируя свой отказ тем, что его к нига, которая вот-вот выйдет, и ес ть 432
его д ань памяти Ар ша нжо. Калазансу же он объ- яс нил: — Еще , чего доброго, потребуют для про вер ки и цен* зуры текст мо его выступления. — Кто по тр ебуе т? — сп росил а Э д елвейс Вие йра , се* кретарь Центра ф олькл орны х и ссле дов ан ий: она не ра з­ б ир алась в нюансах выр а же ний, неизбежных во времена, когда пол ит ика — д ело т емное, а вторжение в культур­ ную жизнь — де ло ясное. — Чье вторжение? — Рад и бога, д она Эделвейс, не над о больше вопро­ со в, вам да ли слово, ид ите вы ст упат ь. Взойдя на тр иб уну, Эделвейс Ви ей ра, круглолицая све тла я мулатка, в прон икнов е нной р ечи поблагодарила «отца баиянской фольклористики» за то, что в своих книгах он с пас от заб вепия и сохранил для потомства несметные богатства н ародны х традиций. Голос ее з ву­ чал мягко, на' губах играла з аст енч ивая улыбка — само обаяние, а закончила она свое с лово благодарности и любви обращением к покойному юб иляру: «Благословите, оте ц Арш а нж о!» Исследовательница фольклора, возделы­ в ающая поле, па котором межи и троп ки проложил ав­ тор «Народного быта Баии», после оф ици аль ных ора ­ торов с их выспренними и пустыми речами показалась вдруг старательной и аво, преклонившей колепи па тер- ре йро пе ред жрец ом. В э тот момент в зал е че тко об ри­ совалась фигу ра Педро Аршанжо. Но все го лиш ь па ми­ нут у, ибо тут же на три буну поднялся высокочтимый академик Бат ист а, гла вный оратор вечера, раз уж про­ фессо р Рамос из Рио-де-Жанейро не п риех ал (по тем же причинам, что и профессор Аз е ве до ). «Кисейные барыш­ ни!»— отозвался о том и другом доктор З езин ьо Пинто« Ему, собаку съевшему в п о литике, подо бны е соображе­ ния казались ребячеством. Пока что все доклады были не слишко м затянутыми, каждый не боле е получаса, ораторы придерживались ре­ комендаций Калазанса: по полчас а каждый — это ужо три часа, а больше пуб лика не выдержит. Но вот на три бу не появился вс ем известный Б атис та, и участники торжества приуныли, они потянулись бы к выходу, ес ли бы не уважение к «Жорнал да Сидаде» и доктору Зез инь о да не пр ису тс твие губерн а тор а, а ес ли уж гово­ р ить начи стот у, то и чувство с тра ха. Профессор Б ати­ ста — из т ех, кто умеет д ер жать нос по ветру, и пого ва­ р ива ли, что по его дон ос ам не од ин чел ов ек был осужден 433
sa подрывную деятельность; При таких обстоятельствах надеяться б ыло не на что: эт от оратор волен был нарушать регламент и зани мать ся словоблудием с коль ко заблагорассудится. Час ть д ок лада был а на писа на им давно, когда в Б аию за ез жал Л евенсо н. Это был спич, подго тов ле нн ый к обеду в че сть гостя, но экс цент ричный л ауреа т Нобе­ левской премии от обеда о тк азал ся, его больше влек ли народные обряды и пре лес ти Аны Мерседес, чем общение с выдающимися людьми. К с таром у в ведению п лодов и­ тый Бати ста добавил несколько гла в о Педро А рш анжо и о не которы х общих насущных проблемах. В ре­ зультате получилось «монументальное произведение, ис­ полненное уч ено сти и па т риот изма », как характеризовал доклад ре да ктор «Жорнал да Сидаде». Монументальное и нескончаемое. И уж коне чно не без полемики. Для начала Батиста возразил Джеймсу Д. Левенсону, по каз ав тем самым, что не од ин э тот гринго силе н в науке и культуре: сам оратор х отя и признает заслуги американца, но может с ним и поспорить. Он с п охв алой отозвался о ти тул ах Дж ей мса Д. Левенсона, о его кафедре, о его вы сок ой ре­ путации, о его достойной уважения национальности. Ос у­ дил постоянный бун т, непочтение к приз на нны м автори­ тетам, легкость, с которой он нарушает та бу и порой име пу ет почтенных к ориф еев «злостными шарлатанами» . По том по спор ил и с Арша нж о. По его мнению, чество­ вание юбиляра, так горячо поддержанное вс еми при су т­ ствующими, не должно было выходить за рамки иссле­ до ва ний Арш а нжо в обла ст и ф ольк лора , ибо они, «хотя и содержат многочисленные погрешности, представляют в перспективе определенный ин те рес и могут быть вве­ дены в на уч ный обиход». О дна ко, пыт ая сь анализировать труды та ких круп ны х ученых, как Нило Арголо и Ос- валдо Ф онт ес, Аршанжо допускает эк сце нт ричные утв ер­ ж ден ия, лишенные каких бы то ни б ыло оснований. Много говорить о Педро А рш анжо оратор не стал. Боль­ шая часть его выступления ушла на дифирамбы «истин ­ ной традиции, той единственной, которая должна всяч е­ ски культивироваться,— традиции б раз ильс кой семьи в рамках христианства». Профессор Батиста недавно ст ал председателем Ас соц иа ции по охране традиции, семьи и собственности и потому считал себя ответственным за на­ циона ль ную безо па сно сть . Зорким полицейским^ оком по­ всюду выс ма трива л он врагов . отеч ес тва и ре ж има. 434
Даж е некоторых ч ленов федерального правительства по­ дозревал в тайном сговоре с подрывными элементами и, говорят, кое -кто по его доносу угодил...— ра ди бога, до на Эд ел вейс, не спрашивайте, кто именно и куда. Всему на свете пр иходи т конец, кончилась около по­ ловины двенадцатого и речь грозного Батис ты, в зал е — гробовая т ишина , публика утомилась. У вс ех ощущен и е, что, появись в эт от мо мент Педро А рш анжо, ора тор по­ сл ал бы за полицией. С обле гче ни ем вздохнув, г уберн а тор поднялся, чтобы закр ыт ь соб рание : — Поскольку никто больше сл ова не просил... — Про шу сло ва! Майо р Дамиан де Соуза. Он, как всегда, опоздал, глаза у него уже изрядно покраснели, ибо майор принял внутрь н ема лую д олю от вс ей выпитой в Байе за день кашасы к тому моменту, когда вошел в зал в самом на­ ч але занудливой проп ове ди п рав ове рного Б атист ы. С ним пришла бедно одетая му латк а на последнем месяце бе­ ременности, которая яв но робела в таком блестящем об­ ществе. Майо р без церемонии об рат ился к поэ ту и социологу Фаусто Пене: — Послушайте, бард! Ус тупи те мест о бедняжке, она жд ет ребенка и не мож ет стоять. По эт встал, из солидарности поднялась и глядевшая на него влюбленными глазами худе нь кая девица, по­ сл едняя про т еже Фаусто Пены, недавно выступившая под р убри кой «Поэзия молодых» . — С адись , девочка,— сказал майор мулатке. Уселся на второе о св ободив шееся место, устр еми л вз ор на оратора и тут же засну л . Разбудили его хлопки по окончании ре чи, как раз вовремя, чтобы взять слово. Ступив на трибуну, Дамиан де С оуза бросил груст­ ный взгляд на стакан газированной вод ы — «Ну когда же орато ру будут ст авить хо тя бы пи во?» — и обра тилс я к власт ям и «созвездию талантов», собравшимся, чтобы почтить п амять Педро Арша нжо , учителя народных ма сс, в том чи сле самого майора, кот оро го в свое время обу­ чил грамоте, уче ного, достигшего величия св оим собст­ венным упорс тв ом , гражданина, чье им я, вк упе с имена­ ми таких гениев, как Руй Барбоза и Кастро Алвес, символизирует «триединую славу Баии», После тупых и мрачных раз г лаго ль ст во ваний Батисты, сд обрен ны х тем- 435
ними намек ами и угрозами, речь м а йора, патетическая и к расо чн ая, в чисто баиянском вкусе, разрядила удуш­ ливую атмосферу и выз вала новый взрыв аплодисментов. Майор драматическим же стом вскинул руки: — Все это очень хоро ш о, дамы и господа! Все эти то рж ества в честь местре Аршанжо, проведенные в де­ кабре месяце и со бр авшие цвет баиянской интелл иг ен­ ции,— все это п рав ильн о, чудесно, но... — Есл и се йчас по дне сти к его рту зажженную сп ич­ ку, воздух около рта вспыхнет...— шепнул президепт Ин­ ститута г уберн атор у, но по ли цу его бы ло видно, что он и спыт ывает к оратору огромную симпатию: сиплый го­ лос майора Дамиана де Соузы и кр епкий водочный пер е­ гар, кот орым он дышит, в тысячу раз прия тне е, чем лицемерная ре чь и зло вещи й взгляд т рез в енника Ба­ тисты . Простерев руки, майор перешел к заключительной части сво его выступления, в голосе его п ослы ша лось ры­ дание: — Столько собраний, речей, столь ко похвал Пе дро Аршанжо, который их заслужил, он засл ужил и б ольше ­ го,— по ес ть и обратная с торона ме дали! Ч лены семьи, пот ом ки Пе дро Аршанжо, плоть от п лоти ег о, прозябают в к р айней нище т е, по гибают от голода и холода. Как раз здесь , добр о серде чные да мы и г оспо да, в э том пышном праздничном за ле страдает бл изкая родс тве н ница Аршан­ жо, мать сем и детей, ожид аю щая восьмого, вдова, опл а­ кивающая горячо любимого мужа, ей нужны врач, боль­ ница, лек арст ва, ден ьг и, ч тоб п рокорми т ь детей. . . Здесь, в этом зале, где воздавалось с тольк о хвалы Пе дро Ар­ шанж о, здесь...— Он ук азал па мулатку, сидев ш ую в зал е: — Встаньте, до чь моя, поднимитесь, пус ть все ви­ дят, в каком со стоя нии находится бл изк ая ро д ств енница бессмер тно г о Педро Аршанжо, нашей славы и гордости, славы Баии , Бразилии, славы родины! Мулатка поднялась с кресла и стояла пот упившис ь, не зн ая, ку да девать руки: огромный живот, с то пта нные наискось каблуки, ветхое плать е — обра з кр ай ней нужды. Чтобы разглядеть ее, мно гие вставали. — Дамы и господа, я п рошу у вас не хвалебных эпитетов, п рошу пожертвовать обол этой бедной женщи­ не, в ч ьих жила х течет кров ь Арша нж о! Сойдя с трибуны, Дамиан ст ал обходить зал со шл я­ пой в руке.. Начал с президиума и дошел до пос ле дн его ряда, не п ропус тив никого. 436
■*— Этим примерным а ктом христианского ми л осер дия мы зак анч иваем наше собрание,— об ъяв ил губернатор, а майор выс ыпа л в подол смущ енн ой му ла тки со дер жи мое щляпы, це лый ворох ассигнаций ра з ного достоинства« Поко нч ив с этим, взял под руку Арно Мело: — Пос луша й, друг любезный, не угостишь ли пивом, горло пересохло, сил н ет, а я без грош а. Они напр авились в бар «Мужской разговор» . С ни­ ми — Ана М ер седес. Она н акон ец бр оси ла якорь в бух­ те попу ля риз а ции и рекламы и шла об ру ку с Арно Мело. Оказалась неоценимым сотрудником по нал ажи ван ию контактов, пер ед ее аргументами не мог устоять ни один клиент. На ул ице Ар но обратился к майору: — Разрешите, я ее поцелую, а то я бит ых три ч аса не ощущал вку са ее губ и, вы слу шав столько в здора , стражду и пропадаю. — На здоровье, мил ый мо й, отведи ду шу, но по быст ­ рее и не забудь про пи во. А потом, если хочешь, я укажу вам о чень приличный дом, где бывал сам Ар шанж о. Зал п онем ногу пу стел . Профессор Фрага Нето, усы и б ород ка которого поседели, но нр ав оставался задирис­ тым и боевым, п одо шел к несчастной бли зкой родствен­ нице Педро Аршанжо. — Я дружил с Аршанжо, ди тя мое, но не знал, что у н его была семья, дети. Чья вы дочь и кем ему прихо­ ди те сь? Еще не оправившись от сму щения , крепко сжимая в руках простенькую сум ку, куда она запих ала деньги — пер вый раз в жи зни видела столько де нег сразу! — му­ латка подняла глаза на под ош едш его к ней любопытного старика: — Се н ьор, я не знаю. И с эт им самым сеу А рш анжо я не знакома, не ведаю, кто он такой, вот з десь только о нем и услышала. А н асчет ос та льн ого не со мнев айт е сь, все верно: нужда, малые д ети, ну, не семь, а чет веро то ес ть, вот чт о, да и муж мой не помер, а ушел и ос­ тав ил м еня без гроша... Что ж мне было дел а ть? Я по­ шла к майору просить помощи, на шла его в ба ре «Триумф», а он говорит, нет , мол, у ме ня денег, но пойдем, я знаю , где тебе помогут. Вот и привел ме­ ня сюда... Ж енщ ина улыбнулась и пош ла к вых о ду, качая бе д­ рами, хоть ей и мешал живот; по к ойный Ар ша нжо т оже ходил вразвалку, в походке у нее б ыло сходство О ним. 437
Профессор Фрага Не то улыбнулся ей в ответ, пока­ чал гол овой . От первоначальной ид еи Зе зи ньо Пинто до речи Батисты об охра не Традиции и Собственности — «ну и скотина, с ним поо ст орож не й!»,— все в юби лейных торжествах был о лицемерием и ф арс ом, букетом нел еп иц. Пожалуй, единственной пра вдой и оказалась выдумка майора с э той голодной бер еме нн ой мулаткой, бедной и честной, м нимо й, нет — подлинной родственницей Ар- шанжо, это его народ, его мир. В па мяти в сплыл и стро­ ки: «Народный вымысел есть единственная настоящая правда, и ник акая власть не сможет ни похерить её, ни ра с тлить». «ИЗ СТРАНЫ ВОЛШЕБНОЙ И РЕАЛЬНОЙ .. . » На карна вал 1969 года школа самбы «Д е ти Тороро» представила композицию «Педро Аршанжо в четырех к арт и на х», которая имела шумный успех и была удостоена различных п рем ий. Под музыку ком поз итора В алд ира Лимы, победившего на кон курс е восьмерых своих со­ братье в , школа прошла по го роду, распевая: Пи сат ель в дох но ве нный, Такого не бывало — Великий Педро А рша нжо; Его слав а звездой воссияла, Жизнь его в четырех картинах Мы покажем в час карнавала. Наконец-то Ана Мерседес стала Р озой де Оша ла и не ус тупил а ей в красоте и соб лазн ите льн ости . Без пояса и лифчика, в кружевной батистовой юбке, бросая вокруг томные, многообещающие взгляды,— «коль со вл адаешь со мно й. . .»,— Ана свела с ума весь город. Кто не мечтал о пышных б едра х, гибкой та лии и прочих пр елестя х ! Ког да она тан цев ала , пьяные в маск ах падали к ее но­ г ам. В свите Аны Мерседес выступали лучшие та нцо ры, и каждый изображал какое-пибудь дейст ву ющее л ицо: вот Лидио К орро, Будиан, Ва л дел ойр, Мануэ л де Пра- шедес, Аусса и П ако Муньос. На специально оборудо­ ванной повозке — аллегорическая гр у ппа, аф оше «Дети Баии»: Посол, Та нцо р, З умби и Домингос Ж оржи Вельо, негры из Палм ар еса, солд аты и мпер ии — на чало бо р ьбы. Группа надсаживалась в песне: 438
Из страны волш ебно й и ре а льной Нам пр инес мыслитель гениальный Им до быт ый там, сре ди на ро да, Мир поэз ии и к расот ы. Кирси, снег и л ен, кр асав ица из Скандинавии, одетая Утренней Звездой, возглавляла пасторил. Не один де ся­ ток женщин, составлявших добрую часть же нс кой секции школы , куда принимают красавиц, звезд, принцесс, мат­ рон из св етско го общ ест ва, возлежали в соблазнительных позах на ги га нтс ком ложе, зан има в шем всю п ово зку. Впереди, на небольшом по мост е, церемониймейстер д ер­ жал плакат с об ъяс нение м аллегории, для кот орой со­ брали на од ном ги ган т ском ложе стол ько женщин: «Сладкое ремесло Педро Аршанжо». Же нщ ины болтали и смеялись: содержанки, к умуш ки, дев ицы , замужние, проститутки; негритянки, белые, му латки , Сабина дос Ан- жо с, Розенда, Розалия, Ризолета, задумчивая Теренсия, Келе, Д еде. Каждая в сво й черед, прямо с ло жа, по лу­ разд ета я, выходила в круг п ляса ть самбу: Сл ава, слава Бразильскому мул а ту, Современнику н ашему Слава, славаI С барабанами, погремушками и бубенцами п роход ит кандомбле, идут жрицы, иаво и о риша. Пр окоп ио кор ­ чится от ударов хлыста в зловещем хороводе по лице й­ ск их аге нтов , Ог ун, огромный негр ростом под крышу, гон ит по улице комиссара пол иц ии Педрито Толстяка, намочившего со страху штаны. Н епо бедим ый тане ц про ­ должается. Мастера ка поэ йры обмениваются невероятными уда­ ра ми, М анэ Лим а и Толстуха тан цую т ма тчиш и танг о. В ритме канкана проходит старуха с раскрытым зонтом, в кружевной юбке, это — графиня Изабел Тереза Ма р­ тинс де Араужо-и-Пиньо, для друзей — Забела, п ринц ес­ са Реконкаво, дама парижского полусвета. С рогам и дьяволицы, в трепещущем пл ам ени из кр ас­ ных бумажных л ент, Доротея объявляет коне ц шествия, исчез ает в серном дыму. Так во спо ем его ве лик ие свершенья Во имя ч ел овеч ества, В ысо кий идеал. 439
В се, что мы вам сегодня показали, Он п ер ежил И в книгах описал. К ап оэ йри с ты, «дочери святого», иаво, пастушки, о ри- ша, участники тер но и аф оше поют, та нцую т и расходят­ ся по сторонам, открывая путь самому м естре Педро А рш анжо Ожуобе: Слава, слава, Слава, слава! Педр о Аршанжо Ож уоба п роход ит в танце, он не один, он разный, он многолик: старик, зрелый мужчина, юноша, подросток, гу ляк а, танцор, гов орун , выпивоха, бунтарь, мятежник, забастовщик, демонстрант, гитарист, влюбленный, пылкий л юбов ник, писатель, уч е ный, кол­ ду н- Все они бра зи льцы, все баиянцы, все бедняки.
ИСТОРИЯ ЛЮБВИ ПОЛОСАТОГО KOIA И СЕНЬОРИТЫ Л АСТОЧКИ стал
Перевод ЛИЛИАНЫ Б РЕВЕРН
И радостный ден ь придет, О беща ет вам да Ку нья, Ког да однажды Кот Ласточку замуж возьмет И брод яг а и щебетунья О тпр ав ятся в полет. Отправятся в полет Дон а Ла сто чка и дон Кот. (Лирические и философские куплеты Эс тева на да Кун ья, народного поэта, живущего в Байе на рынке Семи Воро т) Утро з анимае тся медленно. Ленивица Заря потягива­ ется , с трудом приоткрывает заспанные глаза, погляды- вает на землю — никак не приступит к' сво им обязанно­ стям. «Поспать бы всласть!» Случись ей выйти замуж за богатого, раньше одиннадцати в став ать не станет, не ждите. Окна зан авеси т и кофе буд ет пить в по стел и. «Вот это жизпь!— Мечты девицы на выданье.— Не то что у сл ужащ ей с тв ер дым распорядком д ня, к отора я вынуждена подниматься ч уть свет, чтобы г асить з ажжен ­ ные Ночью зв ез ды. Ночь боится темноты. Она же тр у­ сих а». И вот иде т по горизо нту полусонная, зевающая За ря и гас ит звезду за зв ездо й поцелуем. Случается, какие и пропустит. И те гор ят себе при свете дня безо всякой рад ост и — тусклые-претусклые. Невеселое зрелище. Потом За ря будит Со лнце. Работа не из легких, скажем прямо, и не для такой хрупкой девицы: с нача ла ну жно раздуть огонь, пусть слабенький, в остывших за ночь угольях , п отом поддерживать дрожащее плам я, пока не запылает костер. Одна бы она возилась целую в ечн ость, но ей по­ могает мо гуч ий Ветер. Какому глу пцу придет в го лову, что Ветер налетел случайно? В сем известна тай ная с трас ть Ветра к Заре. Тайная? Теперь она уже я вная и у в сех на устах. О самом Ветре судачат ра зно е: говорят, что он плут и мо ше нник, каких поискать. Что т олько он не выкиды­ вает: гас ит лампы, ф она ри, светильники. И все это — чтобы напу га ть Ночь. А то и вовсе — сбрасывает наряд­ ную одежду деревьев, оставляя их н агим и. Шутки дур­ но го тона! Меж тем, как это ни невероятно, Ночь ж дет его прихода, а деревья — бесс тыжие! — так просто в ножки кланяются, когда оп приходит. 443
Одно из любимейших его з апятий — поднимать ж ен-« ские юбки, выставляя напо каз все , что под ними скрыто« Эффектный тр юк в ста рое доброе время! Тогда он вы зы­ вал жадные взгляды, двусмысленные восклицания, во с­ то рж енные «ахи» и «охи» . Но... толь ко тогда, потому что сейчас п икого э тим не уд ивиш ь: все и так напо к аз вы­ ставлено. Смотреть противно. Однако кто зн ает ... Мож ет, буд ущи е поколения о бъявя т войну всему, что вот так выставлено н апо каз и легкодос туп н о, и на митингах и д ем онст раци ях будут требовать то го, что скрыто и труд­ н одос тижи мо? Но по ка — п ока та к, как ест ь. Так что не бу дем скрывать пор оки Ветра, но и не б удем замалчивать до­ стоинств, причем явных: веселый, живой, по дв ижный, легко вальсйрующии, ласковый и всегда го то вый помочь другим, особенно женщинам. Как бы рано он ни поднялся, каким бы хо л одпым пи был, где бы ни на ходи лся, с кольк о бы т рудн ых и д аль­ них дорог ни прошел, на рассвете он у дома Со лн ца, чтобы пом очь Заре. И вот он дуе т и дуе т своим огром­ ным рти ще м. Но едв а з атепл итс я пл амя — предоставляет его заботам Зар и: она пома хива е т веером бр из ов, а он принимается вспоминать и рассказывать все любопытные истории, что довелось ему увидеть и усл ышат ь в его бесконечных странствиях. Он говорит о зас неже нны х вершинах, что скрыты тяжелыми туч ами , о го лов окр ужи­ тельных пр опаст ях, которые вр яд ли когда -н ибудь дове­ д ется у вид еть Заре. Отчаянная го ло ва, хо док, каких ма ло, любитель по­ интриговать, Ветер бер ет л юбые преграды, подчиняет себе жи зненн ые пространства, проникает в святая свя­ тых, заполняя свою переметную сум у историями для тех , кто по жел ает их послу ша ть. И вот Заря, слушая то смешные, то печальные ис то­ рии Ветра, некоторые из них очень дл инные и с про­ должением, сов сем запаз ды ва ет и, при няв ши сь было за дело, забывает о нем, вся во власти рассказчика. Она грустно ул ыб ается , от ос обо трогательных ис торий ее глаза ув л аж няются, и она замедляет ход времени, ко то­ рое в сво ю оч ере дь замедляет ри тм маятников и часовых ст рел ок, что бы в тот момент, когда Заря наконец з ай­ мется, они показали нужное время. От та кого многие часы с ума по сх одил и: спешат или отстают, перепутав день с ночью и ночь с днем, и в ряд ли когда -н ибуд ь по­ кажут верное время. Кое-к аки е даже вс т али, встали 444
навсегда. А в семир но известные точные ч асы, что нахо­ д ятся на башне в семир но известной фабрики всемирно известных часов (самые точные в мире),-— олимпийские чемпионы врем ени,— покончили жизнь самоубийством, повесившись на собственных стрелках. Они не в силах бы ли вынести медлительность За ри и о тст ав ания произ­ вод ств а. Ведь то был и швейцарские часы с чувством от­ ветственности и патриотическим долгом. Да что там часы! Петухи и те потеряли голову: за­ пели, возвещая восход С ол нца, когда Заря еще только его будила, слушая Ветер. От такого ут рат ишь оптимизм и повесишь гребешок. Однако петухи вместе с часами направили своему общему начальству — Вре м ени — про­ т ест из восьми параграфов и двадцати шести бесспорных пунктов. Но Время — б еско неч ная величина — не прида­ ло эт ому посланию большого знач ен ия: часом раньше, час ом поз же. Стоит ли волноваться из -за такой ме лоч и- Да и что такое час в сравнении с вечностью? А к роме тог о, во в сем ест ь положительный момент — нарушена монотонность. К тому же Время тож е неравнодушно к З аре. Молод ая, ру м яная, радостная, легкомысленная, не придерживающаяся буквы зако на. Хоть рядом с ней оно забывало свою вечную скуку и свой хрон ичес кий бронхит* Однако на эт от раз Заря уж с лишко м припозднилась. Ве тер и тот пы тал ся прер вать сво й рассказ, обещая до­ ска зат ь его завтра, но она пе согл аси лас ь и настояла па сво ем, требуя по др об ност ей. Ну и расстались они с Вет­ р ом, когда уже Солнцу п ора был о припекать. И вот, одетая в светлый шелк, с голубыми и красными радужными переливами, появилась За ря на горизонте« Она задумчива, как видно, все еще во власти рас ск азан ­ ной Ве тром ист о рии, в ыз вавшей явное смятение чувс тв« До че го же ей наскучили ее обя зан нос ти Зари, на­ скучило алеть во всю ш ирь горизо нта . И как бы хоте­ лось по нять намерения Ветра. Почему он рассказал именно эту историю? Ка кая в ней мораль? А может, ни­ какой? Может, это просто любовь к искусству рассказы­ вать? Очень хоче тся З аре ра згад ать умысел собеседника по его г лаз ам, по его не ож ид анному вздоху в конце ра с­ сказа. Уж не по ней ли, в само м дел е, как толкуют кумуш­ ки, в зды хает Ветер? Может, ре шил просить ее руки? Выйти замуж за Ветер? Неплохая ид ея! Тем бо лее юн богатый. Да и во все м ей помогает: гас ит звезды, раз­ жигает Солнце, суши т росу, ра скры в ает ц ве ток, имя ко­ 445
торого Одиннадцать Ч асов ,. но Заря, только чтобы вс ем досадит ь , застав л яе т Вет ер делать это между д ев ятью и половиной десятого или даже в десять. Если она станет супругой Ветра, то бу дет вы ше в сего этого: по л етит с ним над горами, заскользит по вечным сне гам , побежит зыбью по зе лен ому хреб ту моря, запрыгает на его вол­ нах , а есл и у станет — от до хнет в пещере, куда днем прячется темнота, ч тобы там отоспаться. Очень даже может быть, что этот старый хол ос тяк, та кой независимый и переменчивый, решил на кон ец из­ брать се бе спутницу жизни. Но сколько же р асска зыва­ ют о нем скандал ь ны х историй! Ск олько у не го любов­ ных приключений! То он кого-то похитил, то он ког о-т о пр ес леду ет. На н его гневаются муж ья и кл яну тся ото­ мстить. Не т, кача ет головой Заря, Ветру да же мысль о же нит ьбе не приходит. У не го, как гов орили в старое доброе время, нет серьезных намерений. Так' что и мечтать нечего. Занятая этими размышле­ ниями, идет себ е Заря, за быв о Времени. В ожидании ее остановились часы, о хрип ли пет ухи, что возвещали вос ­ ход Со лнц а. Где же оно? Где ? «Неужели еще нет пя ­ ти? — изумляются прос нувшие ся люди, глядя на часы.— И почему до сих пор не встает сол нце?» Но на небе только тусклый рассвет. Он мешается с пепельным све­ том уходящей ночи. Уж не свет о ли преставление? Спаси и помилуй. Такого еще не в идыва ли. И тут всеобщие нарекания вынуждают Время, спря­ тав с оо бщнич еску ю улыбку в ус ы, поб р анить З арю за о по здан ие, пр из вав ее к порядку и пригрозив наказани­ ем. Заря, оправдываясь, щебеч ет , подобно птице: — Я сл уш ала р асс каз Ветра. Ну и опоздала на час. — Расск аз Ветра? — заинтересовалось Время, всегда искавшее лекарство с корота ть вечность.— Ну-ка, ну-ка, р асска жи мне, и ес ли я найду , что он интересен, прощу те бя. И не тол ько прощу, но и награжу Го лу бой Розо й, которая выросла, дочь м оя, много веков назад. Теперь такие не ра ст ут, потому что в мир е все меняется к худ­ шему, конечно. Ох уж это скучающее Время! Заря усаживается подл е стар ика, оправляет ск лад ки своего платья и начинает рассказывать. Где-то по сер еди­ не истории Время задремывает, но За ря не прерывает с вой рассказ, потому что ей в этом рас ска зе слышится го лос Ветра. Где оп се йчас , эт от пр о казни к, раздеваю­ щий деревья, на гоня ющ ий о бла ка, преследующий Дожде­ 446
вую Тучу? Дождевая Туча и Вет ер б лиз кие задушевные друзья. Т олько ли друзья? Заря оз абоче нно хмурится. (Историю, которую рассказывает Заря, чтобы полу­ чит ь Голубую Р озу, она слышала от Ветра. Я же пере­ скажу ее со с лов все м известной жабы Куруру, что жи­ вет на пор о сшем мхом камне на бе регу гнилого болота, среди тоскливого и негостеприимного пейзажа. Стары й товарищ Ветра, в ыд ающ аяся жаба Куруру рассказала мне эту историю, чтоб уп рекнуть Ветер в безответствен­ ности. Надо же! Ударился в фантазию, вместо т ого что­ бы в с воих д алек их с тр анств иях посвятить се бя изуче­ нию чего-либо достойного: санск рит а, например, или иглоукалывания. Жаба Кур уру — до ктор фи лос офи и, п ро­ фесс ор лингвистики, специалист по рок-п-роллу, член- корре сп онд ен т права национальной и иностранных ак аде­ мий, знаток вс ех мертвых языков. Ес ли р а ссказ вам по­ кажется не столь п рек расны м, то вина в том ни Ветра, ни Зари, ни тем бо лее жа бы Куруру — почетного до кто­ ра (онорис кауза), а человека . В его устах истории не всегда сохра няю т свое очарование. Музыкальность и по­ этичность Ветра ут р ачи в ается.) ВЕ СНА Когда пришла св етл ая, веселая Весна, благоухающая тон ча йши ми ароматами з ацветш их лугов, п олей и ле сов, Полосатый Кот с удов ольс тв и ем потянулся и открыл свои т емн ые, зл ые и нек расивы е гл аза. Злые и некраси­ вые, сог ласно общему мн ению, ка к, согл ас но общему мн ению, злы м и нек р асивым считали и его ж елто- черн ое полосатое существо, си ль ное и подвижное. Это сильное и подвижное полосатое суще с тво бы ло уже не молодо и, по всему видн о, давно забыло свою п ервую весну , когда резво бегало ср еди деревьев, гуляло по кр ыша м, пел о любовные серенады, без сомнения наг лова т ые и плу то ва­ ты е. Раз ве может подобное чудовище п еть ч ув ст вите льные рома н сы? Да та кое э гоис тичн ое и независимое существо во в сей округе поискать надо! Ни с кем П олоса тый не был в дружеских отношениях, ни с кем не ра с­ кланивался, хот я кое-кто, из страха к он ечно, и пр иве т­ ствовал его при встрече. Вечно он что-то ворча л с ебе под нос и прикрывал глаза, точно ему нас ку чило все происходящее вокруг. А межд у тем все происходящее в ок руг, вся жизнь во в сех ее проявлениях бы ла пр екр асна: ра спу скал ись 447
благоухающие б уто ны, перепархивали с ветки на ветку птицы, п уская переливчатые трели, ворковали голуби, резвились на газоне щ ен ята, только что по явившийс я па свет в ыв одок цыплят следовал за гордо к в охтающей на­ седко й, в чист ых вод ах озера большой Черный Селезень охаживал изящную Белую Уто чку. Но к По лосат ом у ник то не приб лижа лся , а ес ли к ко-» му-нибудь приближался он с ам, то ... Цветы закрывались. Поговаривали, что однажды он смял своими лапами Бе­ лую Лилию, в которую бы ли вл юбле ны все Пионы дв ора. Так ли эт о? Никто не знал. Но сомнению не п одв е ргал. Ходили слухи, что он, э тот зло дей, похитил крошку Со­ ловья. Соловьиха-мать, не найд я сына в г не зде, покон­ чи ла жизнь самоубийством: она в от кнула с ебе в сер дце шип дерева мандакару. Ее похороны были печальны, а ск ольк о проклятий адресовали этому разбойнику! Онли это? Никто не знал. Но должно быть — он. По см о трите на его усатую р ожу. Ну и стр ашен ! Убийца , я сно. Вот и голуби ворковали п одальше от Кота, ве дь они был и уверены, что красоткой го р линкой, по которой до сих пор груст ит Почтовый Голубок, пол акоми лс я имен но он. Кон ечн о, лучше бы пров е рить. Но как с казал его пр епо до бие П опуга й: ком у же быть, как не этому типу? Ни бога, ни черта не приз нает. Он это, он! В кури ном семействе первой заботой было обу ч ить золотистых цыпля т искусству спасаться от к огтей Поло­ сатого,— ве дь все утв ержд ал и, что именно в них погиб­ ли их ст арш ие братья и сестры. (Не говоря уже о яй­ ца х, кот орые тот т аск ал, что бы насытить св ою гнусную ут робу .) Черный Селезень и слышать ничего не хотел об этом звере, котор ый терпеть не мог воду, стол ь лю­ бимую его с емейст во м. Вот щенки — те понач а лу пыта­ лись завязать с ним дружбу: вместе п ры гать и вместе бегат ь. Но По лосат ый зашипел, п однял шерсть дыбо м и поцар апал им морды, тем самым надсмеявшись над ни­ ми, их родит еля ми , их предками, далекими и близкими, и вс ем их собачьим родом. Отвратительный субъект. Ра зб ойн ик, эг оис т. С утра, греясь на солнышке, он по леживал на травке, но как только оно достигало з енит а, шел в тен ек. Неблагодар­ ный ! А ист о рия Гуабейры, кора которой бы ла изъедена шашелем? В каком заблуждении она пребывала! Ведь она питала иллюзии, что Кот в нее влюблен, и даже по­ хвалялась этим перед другими деревьями. А все потому^ что он вечер ам и точил когти о ее суч ков ат ый ствол« 448
А она- т о, он а-то заважничала, реши ла, что о ригинал ь на, раз ей отда ет предпочтение та кое с лож ное и всеми от­ вергнутое существо, и, сделав с ложную пластическую операцию — удали ла все с учки и за д ор инки, что портили ее стройный ство л, — ждала его п рихода , чистая и глад­ кая. А Кот, увид е в, что не во что во нзит ь когти, повер­ нулся к ней спиной и н ико гда больше в ее сто ро ну не гляде л. С тех пор Гуабейра ст ала объектом з лых шуток. Да же старая Сова, что жила на вы соко й Жа ке йре, и та разухалась от смеха, услышав эту историю. Но, чт обы бы ть точным, на до сказат ь , что Полосатый Кот н ика кого в нима ния на хо дившие о нем с лухи не об­ ращал. Может, к оне чно, он о них вообще не знал: ве дь он ни с кем не разговаривал, разве иногда со старой Со­ вой . А Сова, с мне ни ем которой все считались, как пр а­ вило, говорила, что не так уж он п лох и все это от простого непонимания др уг друга. Все слушали Сову , уважая ее воз ра ст, кивали головами, по Полос атог о пр о­ должали и збе гать. Вот так и жил он, этот По лосат ый Кот, когда во вс ем многоцветии и разнообразии а ром атов и м е лодий во двор пришла Весна. Краск и ее были веселые, ароматы — дурманящие, мелодии — певу чие. Когда она внезап но и по-хозяйски объявилась во дворе , Полосатый спал, но ео настойчивое и ощутимое п рисутс тв ие разбудило его . Он открыл с вои темные гл аза и потянулся. С лучайно взгля­ нувший на него Черный С ел езепь так и обмер от стра­ ха: ему показалось, что Кот улыбается. — Т ебе ие каж ет ся, что он смеется? — с проси л Селе­ зен ь, по дозв ав к себ е Белую Утку. — Св ятый бож е! Д ей ств ите льно с ме етс я... Смеющимся Ко та еще н икто не видел. Белая Утка д аже за сердце схватилась. Кот смеялся. Смеялся его рот, но что уж совсем было невероятным — смеялись его темные глаз а. И вдр уг он ра зва ли лся на газоне и стал кататься по траве. Потом мяукнул. М яук нул — словно прос тон ал. Это произвело о соб енно силь но е впечатление на вс ех окру­ ж ающих . Проходившая м имо со своим в ыв одком н асед ка Кар ижо , кр икн ув «ко-к о- ко », упала в обморок. Хорошо, цыплята ее поддержали. Тут п одле тел петух Дон Жуа н Ро де Исландский. Из всех кур его гарема Кар ижо была самой лю бимо й. Ои помог ей подняться и испустил воинственный крик, по­ вторив его чуть позже, ко гда Полосатый опять стал ка- 449 15 Ж. Амаду, т.3
таться по траве и опять мяукнул. Бог мой, это б ыло ро­ мантическое мяуканье! Дон Жуан Роде И сланд ский смутился, во дворе во­ царилась тишина. Даж е воркования голубей не был о слышно — так в сех перепугало поведение П олоса того . — Он сошел с ума,— пос т авил ди агн оз известный в ок руге медик Индюк. — Готовится к новой подлости,—шепнула Карижо, придя в себя и увлекая за собой цыплят и Д она Жуана Р оде Ис л анд ского. Тем временем Кот поднялся, выгнул спину дугой, по­ тянул с я, чтобы лучше ощу тит ь неожиданное тепло, за­ двигал ноздрями, ловя новые, до сих пор неизвестные запахи, расцвел в сердечной улыбке ко всему окружаю­ щему и д вину лся впе ред . Это-то и обратило все х в бегство: Че рный Селезень потащил Белую Утку на озеро и, пе ре плыв его , укрыл свою подружку в б езоп асно м месте. Голуби спрятались на голубятне. Собаки п ринял ись раскапывать зарытые от Кота кости. Цветы перестали р аспуск ат ься . А совсем был о раскрывшаяся Роз а от страха у ронила лепест к и, испустив дух, который долго еще но сил легкий ветерок. И тут это всеобщее бегство привлекло внима ние Ко­ та. Он даж е испугался. Почему все убежали, е сли во­ круг такая благодать, ес ли пришла В есна? Г розы вр оде бы не п редв ид ел ось, не дул холодн ый ветер, не срывал листья, и дождь не ш ел, нигде на крышах не был о ви д­ но ни капельки. Почему же все попрятались, когда при­ шла Весна и так прекрасно ж ить на свете? Должно быт ь, где- то поб л изост и Гремучая Змея? Кот зорко по­ см отре л в округ . Если это она , то он ее сно ва проучит, чтоб не таскала яиц , не кра ла птенцов, не ела цыплят и голубей! Но ника кой Г ре мучей З меи не бы ло. Это за­ ставило Ко та призадуматься. И тогда его осенило: да это же от него все убежали, убежали, потому что давно не слышали его мяуканья. Вот и перепугались. Очень грустное отк рыт ие. Он даже перестал улы бат ь­ ся, но потом решил не обращать внимания. В общем-то он был гордым Котом, какое ему дело, что о нем ду­ ма ют и гово рят. И он, правда сделав над собой усил ие, подмигнул Солнц у. Это уже был о нас только не ожид а нно, что огромный, много лет не дв ижно лежавший на о дном и том же месте Камень покатился в кус ты. А Полосатый Кот, в д охнув пришедшую Весну всей грудью и почувствовав се бя легко и свободно, подумал, 450
что было бы н еп лохо с кем-нибудь по бо лтать . Однако , оглядевшись, он никого не нашел. Все сбежали. В се? Нет , не все. На ветке сидела сеньорита Ласто чка и, глядя на Полосатого, улыбалась. Только она и не сбе­ жала. Ее родители волновались и то и дело зв али до чь домой, но она сидела на вет ке и улыбалась. А вокруг бы ла Весна — мечта поэта. НОВЫЕ СК ОБК И, В КОТОРЫХ Я ХО ЧУ ПРЕ ДС ТАВ ИТЬ ЧИТ АТ ЕЛЮ СЕНЬОРИТУ ЛАС ТОЧ КУ (Где бы ни появлялась улыбающаяся и хлопотливая Ласто ч ка, равнодушных, из тех , кто дос тиг сов ерше нн о­ летия, не оказывалось. Совсем еще юная, она была ок­ ружена вниманием с воих многочисленных по кло нни ков. Одни ей о бъ яснял ись в любви устно, др угие писали по­ эмы, а всем известный мастер серенад С олове й пел под ее гн ездо м, как только вс хо дила Луна. Будучи со всеми в дружбе, Л асто чка весело смеялась: се рдце ее еще не знало л юбви. Лег ко перепархивала она с ветки на ветку, ко всему лю бо пытна я, со всеми ра зг ово рчива я, но се рд­ цем св обо дн ая. Нет, н игде в окр уге не бы ло такой ми­ лой и такой красивой Ласто ч ки.) П РОДОЛЖ ЕНИЕ ВЕ СНЫ А вокруг бы ла Весна — мечта поэта. И Полосатый тоже решил вы раз ить сво е весеннее отношение к Лас­ т очке — этому прелестному крылатому созданию. Он сел, пог ла дил лапой усы и ска за л: — А ты не сбежала? — Я? Да ве дь те, кто сб ежал , трусы, а я не т. Я т ебя не боюсь. Ты меня и до ст ат ь-то не сможешь: у теб я нет крыльев. А ты, Ко тище , не тол ько уродлив, но и глуп. Ну как же ты уродлив! — Я урод лив ? — Полосатый р ассм еялс я так, что за­ дрожало дерево-гигант Пау Бразил. «Она его оскорбила, он съест ее»,— реши л старый Датск ий Пес. Преподобный П опу гай — преподобный, по­ тому что какое-то время он провел в семинарии, где на­ учился молиться и произносить ла тински е из речен ия , что с озд ало ему репутацию эрудита,— закрыл глаза, чт обы не быт ь свидетелем тр агед ии. На этот сч ет у не го был и св ои резоны: во-первых, он не выносил кров и, а во-вторых, не хоте л давать свиде­ 15* 451
тельские п о казани я, если де ло до йдет до су да. Нудное это занятие. Да и нужно буде т выб ра ть между прав­ дой — тем, что она принесет: крепкими затрещинами, расцарапанным клювом и бог весть чем ещ е, если Кот рассвирепеет,— и ложью, которая составит ему, Попугаю, славу коварного соучастника убийства. Си туа ция не из лег к их. Лучше ничего не видет ь. И он решил помолить­ ся за ду шу Ласточки, пребывая в мире со своей «докуч ­ ливой» совестью. Ласточка тож е почувствовала, что переборщила. Ис­ пытав неловкость, она взлетела на ветку повыше и пр и­ нялась со вс ем вниманием ч ис тить пе рышк и. А Полоса­ тый, вм есто того чтобы рассвирепеть, рассмеялся. И пе на то, что она ска зал а, что он глуп, а на то, что урод­ лив. Он в едь сч итал себя красивым, да же неотразимым. — Ты действительно на ход ишь меня уродливым? — Уродливым из уродливых,— подтвердила Ласточка. — Не верю. То лько слепой не видит моей красоты. — Урод лив ым и самонадеянным. На этом разговор прервался, так как встревоженные родители в страхе прилетели за Ласточкой и, выговари­ вая ей за н еосм отрит ел ьно сть, увл екл и за собой. По Ласточка успела крикнуть: — До скорого, урод ина ... Вот та к, им енно так — несколько глуповато — н ача­ лась и ст ория любви Ласточки и Полосатого Кота. А по­ с кольку для Ласточки она н ачала сь несколько раньше, то следовало бы сказать об это м в первой главе. Но дел о сдел ан о: пр авила кла сс ичес кого повествования на­ рушены, и теперь ничего не остается, как прервать наш расск аз и вернуться к началу. Однако это с тар ый, вер­ нее, устаревший п рием в литературе. Но... В сему виной Весна. Она ок олдо ва ла не только Кота, но и рассказчи­ ков эт ой ист ор ии. Как в идите, доп ущен ну ю ош ибку мо ж­ но оправдать подо бным заявлением, а можно и ут ве рж­ дать— и это солиднее,—что мы революционизировали форму и структуру рассказа, и даже постараться по­ лучить пох вал у у критиков и знатоков ли тера ту ры. ГЛАВА П ЕРВА Я, НЕСКОЛЬКО ЗАПОЗДАВШАЯ, КО ТОРО Й УЖЕ НЕТ МЕ СТА Сеньорита Ласточк а бы ла не толь ко красива, но и бе з­ рас судн а, точнее ска зать — взбалмошна. Несмотря на то что она еще училась в школе, где Поп уга й пре по дав ал 452
закон божий, и родители пе разрешали ей вечерами гу­ ля ть одной, какая-то независимость у нее был а. Она дру­ жи ла со в семи, кто жил во дв оре ,— с деревьями и цве ­ т ами, уткам и и к ура ми, собаками и камнями, голу бям и и озером — и разговаривала просто и откровенно, не за­ думываясь о рождавшихся к ней чувствах. Тот же Попугай, которы й перед уч еник ами разв и вал добродетельные идеи и считался представителем уходя­ щего прошлого, посматривал на нее хм ельн ым г лазом . Однако, не см отря на вс еоб щую дружбу и знаки вни­ мания, жизнь Ласточки нет-нет да омрачалась. И пови­ нен в том был не кто ин ой, как Полосатый Ко т. (Вот почему эта гла ва хоть с опозданием, но должна бы ть написана.) Вернее, не Кот, а тот фа кт, что за все пр о­ житое во дворе время она ни раз у не сумела с ним по­ говорить. Это за м кнут ое, го рдое , независимое существо не давало ей покоя. Ч астень ко она с лед ила за ним, ко­ гда тот с пал на газоне или грелся на солнышке. Спр я­ та вш ись в листве дерева, опа часами, раздумывая, смо­ трела на него. И почему эт от уроде ц ни с кем пе обща­ ется? Она з нала в се, все, что о нем говорили, ио ото­ рв ать глаз от его р оз ового но са и пышных усов б ыла пе в сил ах и на чинал а сомневаться в правдивости все х хо­ дивших о нем с лухов . Таковы ла сточ ки, что тут поде ­ лат ь? Убе ди ть их, ког да они сомневаются, не во зм ожно. Они упрямы и слушают то лько с вое сердце. Так вот, Полосатый был тучей, которая ом рач ала яс­ ную и безмятежную Лас то чки ну жизнь. Иногда она даже переставала пе ть — уроки вокала она бра ла у Соловья,— когда вниз у под деревом видела идущег о к своему из­ люб лен н ому месту Кот а. Она оставляла ветку и летела вслед за ним. А однажды да же пр иня лась ра звле ка тьс я, бросая на его сп ину с ухие желтые листья. Кот п родол­ жал спать, а Ласточка, скр ы тая ветвями, п осм еив алась над ним, видя, как он лениво, когда лис ток ложился па его спину, приоткрывал о дин г лаз и тут же, не видя ни­ кого ря дом, закрывал его. Кот считал это шуткой Вет ра. А поскольку еще в детстве он ус во ил, что бежать за ве тром , чтобы поцарапать его когт ям и, бе ссм ы слен но, то ждал, когда тот сам уймется. На доес т же Ветру собст­ ве нная шутк а! Но на этот раз Ветер не унимался, и Кот сч ел разумным у йти, и ушел. Ласточка же, д ов оль­ ная т ем, что об рат ила Ко та в бегство, улетела. Вот в эт от -то де нь и произошел между Ласточкой и Ком олой Коровой заслуживающий вним ания разговор« 453
О Корове, как об одной из персон двора, я упомянул еще в нач але исто р ии. Престиж у нее был не мень ший , чем у старо й Совы. Величаво-спокойная, торжественно-важ­ на я, осмотрительная и вместе с тем переменчивая в на­ строении и мстительная, она была п отом ком Аргентин­ ского Б ыка и з вал ась Раш ель Пусио. С теми, к ого люб и­ ла,— с семейством уток, например,— она была очень добрая, а с т еми, кого не л юбила: с назойливой Мухой, собаками и о соб енно Полосатым Котом,— грубая и зл ая. Кот ей не нра вилс я потому, что о на, т акая уважа­ емая и благородных кро вей , может быт ь з адета так им ни­ чт ожны м плюгавым со зданием. Надо сказать, что п ри­ родная осторожность уживалась в ней с ироничностью. Как-т о , п овс треч ав Полосатого на скотном дворе, куда тот яв но забрел на про мысе л — слизнуть сли вки ,— она на смешанном и спа н о- порту гал ьском на реч ии язвительно зам ет ила: — Такой сопливый, а с уса ми. Од нако это непростительно презрительное замечание Кот парировал, и очень уд ачно: — Т акая гранд-дама, а без бюстгальтера! Об иже нная Корова решила п роучи ть его коп ыто м, но Кот смылся. Ве сь дво р приня л сторону Ко ров ы, и ве че­ ром все его обитатели п ришли выразить свою с оли дар­ ность. Корова безутешно и не пер ест авая ревела. Среди пришедших был и Поп угай . Чу ть кл юк нувш ий, он р аз­ влекал собравшихся услышанными еще на семинарской кухн е ан екд отам и. Все, и даже Корова, очень смеялись, то лько пот ом Кор ова опят ь принялась реветь. К огда Ласточка р асс ка зала Комолой о св оем сего­ дняшн ем развлечении, та п ос ожале ла, заметив, что луч­ ше бы она сбросила к амень на г олову Кот а, чтоб ы разом с ним по конч ить . Это при вел о Ласточку в ужас, ведь она кидала ли сточк и, чтобы привлечь его вни мание и поговорить с ним . — Поговорить с Котом? Сумасшедшая, ты действи­ те льно хочешь поговорить с ним ? Бога ради, не будь глупой,— с казал а Корова по-испански. Но испанский утомлял ее, и она перешл а на португальский: — Ты что, не зн ае шь, что это пл охой Кот и что, н акон ец, никакая Ласточка н икогд а не до лжна , если она не хоче т компро­ метировать св оих родите л ей, не только разговаривать, но и здороваться с Котом? К оты — вра ги ласточек. Твои 454
родственники только в их лапах и гибли. Не важно, были то полосатые ко ты или нет. Она продолжала свои наста вления, по нимая , что бе з­ умная собирается пр есту пит ь давно существующий не­ пис а ный закон. — Но он мне ничего не сделал плохого. — Да, но он Ко т, да еще По ло сат ый! — Так что из того, что он Ко т, и По лосат ый? Вед ь и у П олосат ого Кота ес ть сер д це, как у каждого из нас... — Сердце? — возмутилась Корова.— Кто это т ебе сказал, что у н его есть сер дц е? Кто? Мы -ы-ы? — Я так думаю... — Ты видела это его сер дце ? Ну говори, вид ела? — Нет, видеть я не видела... — Тогда что же? И опят ь она долго говори ла . Говорила об о ско рби­ тельном разговоре Кота с ней и снова ревела. Давала советы, предупреждала. Надо ск азать , что дав ать советы бы ло ее любимым занятием. Она извлекала из бабушки­ ных сун дук ов траченные молью правила хороше го тона, настав ления относительно поведения молодой Ласточки на выданье, г ов орила о то м, что Ласточк а може т делать, а что она дел ать не должна. Как , например, не должна разговаривать с котами и, уж са мо собой, с этим, П оло­ сат ым. Ласточка слушала ее, как и подобает хорошо воспи­ тан ной девушке, но с грустью. Как же грустн о, что опа не должна разговаривать с Котом. Возможно, Корова и права, у нее ве дь жизненный опыт. Только что тут п ло­ хого, если она все-таки заговорит с ним? П равд а, она о бе щала нико гд а б ольше не б ро сать листьев на его с пи­ ну, не привлекать его внима ния и не разговаривать. Но... че го стоят обещания порхающих Ласточек, и особенно молодых, с горячей кровью и жаждущим пр и­ ключений характером. Так что не надо придавать им большого знач ен ия. Что ка сается меня, то я п очти уве­ ре н, чт о, да вая обещания, она и не дум ала, что сдержит их, потому что тут же последовала за Котом. И е сли она больше не бросала лис тьев на его спину, то совсем не из-за да нно го обещания, а из б оязн и, что он опять уйдет. На эт ом наша вставная гл ава к он чает ся, а история, прерванная ломкой структуры произведения или же ли­ тературно-изощренным приемом, продолжается. 455
КО НЕЦ ВЕСНЫ Родители Ласточки побранили ее, но не очень: они был и ош елом ле ны собс тв ен ным героизмом, так как ради спасения дочери рисковали ли цом к лицу встретиться с П олос аты м. Отец сказал : — Мы люб им н ашу дочь, и мы ее спасли. Ма ть ответила: — Мы хорошие роди те ли и з ащит или ее. И, с в ос хи щением посматривая др уг на друга, тут же окончательно и бесповоротно запретили ей приближаться к злому недругу. Но груб ый запрет только разжег ее любопытство. Нет, сеньорита Ласточка не была из тех, кто после того, как ска жут «не делай этого», как раз и де лают это самое. Наоборот, ласковая и пос лушн ая, она любила р одит ел ей, был а хорошо в осп ита на, добра, при­ ветлива и всегда прислушивалась к ра зумн ым доводам. Однако никто разум н ого довода по этому вопросу так и не привел. Поэтому вечером, пр икло нив голову на лепес­ ток розы, служивший ей подушкой, она ре ши ла, что завтра же продолжит раз гов ор с Котом. — Он ур о длив, но мил...— прошептала он а, засып ая. Что же к асается Кот а, то это й ноч ью он тоже думал о Ласточке. О Ласточке и подушке. Ведь Полосатый, кроме т ого что был зол и уродл ив , б ыл, как И ов, беден: он клал голову на с вои собственные ла пы. И, частенько мечт ая о любви, ласке и сосисках, забывал о такой рос­ коши, как подушка. Лег он поздно, потому что до полуночи гу лял по дво ­ ру, то чил когти о кору деревьев, мяукал безо всякой ви­ димой при чи ны и чуть был о не полез на крышу, где прошла вся его юность. Арома ты в есны щекотали ему ноздри, а его большие пушис ты е усы все время беспо­ кой но д ергал ис ь. Он как-т о по-особому се бя чувствовал, его тянуло поигр ать со щенятами, и он бы поиграл , ес ли бы те не разбежались, заподозрив неладное, и не попря­ тались кто где . И вот, понимая, что с ним что-то проис­ ход ит, что его одолевают какие -т о не ясн ые желания, оп усомнился относительно своего з доров ья. — Уж не болен ли я? — И, пр иложив ла пу ко л бу, отметил: — Вроде бы и температура... Когда же он устроился на своей старой бархатной подстилке, то его глазам предстал цветок, а на цветке внимательные, широко поставленные гл аза Ласточки, 456
Разволновавшись, он решил пойти па озеро и выпить воды, во и с озерпой глади па не го смотрели гла за Ла с­ точки. Теперь он видел Ласточку в каждом листе, в каж ­ дой капле рос ы, в каждом луче заходящего с ол нца, в каждой идущей па смену дня ночной тени. Потом’ он увидел ее и на Л уне в красивом се реб рян ом одеянии и душераздирающе мяукнул. Ус нул он далеко за п олно чь. И ему прис нила с ь Ласточка. За по сле дние год ы это было его первое сно в иде ние. Похо же , Полосатый влюбился? И теперь, когда все сп ят и не сп ит только ст арая Сова, я позво лю себе по­ философствовать. Тем более что право философствовать имеет каждый рассказчик, и мне гр ех им пе в ос по льзо­ в атьс я. Как изв естно , в любовь с первого в згл яда вер ят не вс е, но к ое- кто не толь ко верит, но и утверждает, что именно она — единственно под линно е чувство. Следует заметить, что и те и д ругие правы по -с во ему: ве дь лю­ бо вь жи вет в сер дце каждого постоянно, но ярким пл а­ менем вспыхивает т олько с прихо д ом весны. Ре же зи­ мо й. Но, как правило, весно й. Одн ако это уже совсем иная тема, и лучше не путать разные ве щи. Так во т, лю бовь вс пыхива е т внезапно при виде др у­ гог о существа, как зна ком ого, так и вп ерв ые ув ид енног о. В этом последнем случае мы называем ее любовью с п ерв ого взгляда. Им енно такой была любовь П олос а того К ота к Ласточке. Что же касае тся люб ви Лас точки к Полосатому К оту и того, что про исх одило в ее малень­ ком , хотя и сме лом сердце, то тут я отв е тить не берусь. Не так я глуп, чтобы считать с ебя спо со бным понять жен ск ое сердце, тем бол ее сердце Ласточки. Однако сов сем не эти соображения тревожили К ота в ту зл ополу чн ую но чь. Он даже не думал, что влюблен. Подобная ид ея ему в голов у не при ходила . Когда он был молод, то влюблялся каждую неделю, вернее, со вторни­ ка по пятницу, оставляя субботу, воскресенье и понедель­ ник для отдыха. В люблялс я, разбивал сердца кошек са­ мых разных расцветок и даже о дной серой крольчихи и одной м олод ой рыжей лисицы. Но это был о так давно, что ни имен , ни со быти й он не пом ни л. Жил , как уже гов орилос ь, тихо, с поко йно, в своем уг лу грелся на сол ­ нышке, подставлял ласковому ветерку свою шкуру, ды­ шал свежестью летних ночей и приятной прохладой зим­ них дней. А тут пр ишла Веспа и все изменила. На следующий ден ь, как только Кот проснулся и ум ыл ся, на ум ему пришла Ласточка: сон не шел у него 457
из головы. Во сне он сп орил с Ласточкой о красоте и уродс тв е. — Вчера ты был б ол ен,— сказал он себе.— Вы кинь все это из башк и! — И пошел во д вор. И вот По лосат ый во дворе. Лежит с ебе на травке, вытянувшись во всю д лину, впитывает всем своим суще­ ство м весеннее тепло, но закрыть гл аза, как он делал раньше, не может* А ведь он з нает по опыту: с закры ­ тым и глазами и т епло и ветерок при ят нее. Но не может« Они сами с мот рят на то дер ево , где вчера сидела Лас­ точка. К огда же именно это доходит до его сознания, он зл ит ся, от води т глаза в сторону и, т ихоньк о во рча с ебе под нос, и щет други е пе йзаж и. Он см отрит на щенков, что носятся взад и вперед (вот идиоты, не знают, чем з ан я т ься !), на одевшиеся листвой деревья, на го то вого пр ист упи ть к утренней м ол итве Попугая. Кр ыло Попугая прижато к сер дцу , гл аза устремлены в небо. Вид я это елейное сущ еств о, К от, зева я, показывает ему язык. По­ пугай прерывает мол ит ву и приветствует Кота: — Добрый день, дражайший докт ор Полосатый Кот . Как здоровьице, в порядке? Кот даже ухом не ведет . Его глаза прикованы к де­ реву, на котором сидела Ласточка. И по ка Кот жд ет Ласточку, я объ ясн ю его отн оше ние к П о пугаю. Если вы реши ли , чт о, п оказ ав ему язы к, Кот тем самым вы­ разил свое отношение к ре лигии , то это глубокое забл уж­ дение. Все з нач ите льно проще : Кот не любит ханже­ ства. А П опуга й — всем известный ханжа. Ка к-то старая Сова , которая п рек расно знала в сех обитателей двора, сказала Полосатому, что под маской религиозности По пуг ай скрывает с вое распутство. Ведь он дел ал недо ст ой ные пр ед ло жения и Белой Уточ ке , и курице Карижо, и Горлин ке , которой сам же преподавал к ат ехиз ис, а ей, Сове, несмотря на ее пр ек ло нный во з­ раст , нашептывал сом ни тель ные комплименты. А случай с Попугаеголубем? О-о-о! Это стоит рассказать. Так вот, в семье. Почтового Голубя на свет появился очень стран­ ный сын: голубь, говорящий по-человечьи. Надо сказ ать , что, кроме в рожд ен ной глупости, П очтовы й Гол убь и мел еще одн о несчастье: жи знь его проходил а в пос то янных разъездах, он развозил корреспонденцию во все ко нцы света б елого . Официально этот странный сын считался его сыном, по Сова г овор ила, что зде сь не все чисто. Кто в нашем дворе, кром е Попугая, з нал человечий язы к? Собаки? Да, знали, вернее, понимали, но говорить 458
не говорили. А тут в дом е Почтового Г олуб я, как раз в дни его отсутствия, д невал и ночевал Попугай, конечно же, под предлогом духов ного обще ни я с Г олубкой . Сча­ с тье его, что Почтовый Голубь — су ществ о бесхарактерное. Полосатый ник огд а не был блюстителем нравственно­ ст и. И всегда сторонился с плет ен, что ходи ли вокруг за­ к оре не лого многож ен ца мусульманина. Петуха, который что ни де нь по пол нял сво й разнообразный га рем, и во­ к руг многобрачных по убеждению голубей, и однолюба Черн ог о Селезня, о дно люба по обс тояте льс тв ам : во дв оре была одна-единственная уточка. А вот голуби и Черный Селезень осуждали П ету ха. К ним присо ед иня лась и Ко­ рова. Она все гда укоризненно покачивала гол ово й. Ко та же все это не волновало. Он был за свободу в вопросах любви, но не в ыно сил таких х анжей, как Попугай. Рассказывая все эт о, я надеялся, что на дереве по­ явится Ласточка, но она не появилась. И Полосатого Ко­ та мы ви дим совсем не в том хорошем расположении духа, в каком его оставили. Игривое н аст роен ие, с ко то­ рым он вчера проснулся и почувствовал необычайную легкость, исчезло. Гл аза погрустнели. Пышные огром ны е усы пов исл и. А это был зн ак, не предвещающий ничего хорошего, ве дь кошачьи усы — по к азател ь жиз нен ног о тонуса. Полосатый опять взглянул на дер ево . Скол ько раз он уже это делал? Ласточки не б ыло. Глаза его за тянули сь пленкой. Что так сжимается сер дце? Весна! В друг он поднялся. Поч ему ? Он не мог этого объяс * ни ть. Возможно, потянуло на со л нце. Под нял ся и пош ел. И тут заметил, что не в ласт ен над своими л апа ми; они несли его п рямо к дереву, на котором жил о семейство Лас то чек. Оно росло по д ругую с торону дв ора. Родителей Ласточки д ома не было: они отправились за пропитанием. А сама о на, еще издали завидев Ко та, с улыбкой поджидала его. Под дере вом Кот остановился и, оглядевшись, понял, ку да пришел. Понял и ра зозлил ­ ся. Что я здесь делаю? Он б ыло повернул обратно. Вот черт! Лапы точно свинцом н алили сь! И тут он услы шал ласковый голос: — Где же ваше здрасьте, невоспитанный? — Добрый день...— хрипло мяукнул Кот.— Сеньорита Ла сточк а, бу дьте добры... И потому, что гл аза его был и печальны (он особенно был некрасив, к огда п еч ален ), она снизошла . 459
— Говорите, гов орит е... Можете зв ать меня просто сеньорита, ес ли вам это пр ият но.. . А я буду зв ать вас — урод. — Но я же не урод . — Вот тебе на! Какая самоуверенность! Да вы са­ мый уродли вы й из всех уродлив ы х. Рядом с ва ми Со ва просто красавица... «В конце концов,— по ду мал Кот,— что я тут д елаю? Эта молодая Ласто ч ка лишена в с якого уважения ко мне ! (Неужели я хочу, что бы она ме ня у ва жа ла ?) Нападает, оск орбляе т, называет уродом. Это ве дь я вное попусти­ тельс тв о с моей стороны. Кто, со бст венно , она такая? Учен иц а Попугая! С туд ен точка! Что у нее может быть в голо ве? Да и о чем с ней мо жет разговаривать серь­ езный, мно го повидавший и образованный, обра зов анн ее многих, во вс яком случае в эт ом и со седних дворах, к р асавец К от?» И он решил уйти и никогда больше рта не раскрывать в ее присутствии. (Однако свинец в ла­ пах ! Тонны свинца...) Но он ре шил быть вежливым: — Всего хорошего... — Вы обиделись... Тогд а у ва с, по жалу й, больше са­ момнения, чем уродства. «С чего это она так запела?» Но теперь ему не под­ ч инялис ь не только лапы, но и рот, он расплывался в улыбке. Явный за гов ор, заго во р собственного тела. А Ласточка — кр асав ица полей, юност ь которой ни кто не мог ос пори ть,— не умолкала: — Не н адо ух оди ть. Я же не называю вас больше ур одом . И иначе как «красавец» и назы в ать не буду . — И этого не надо... — Тогда как же вас называть? — Ко т. — Кот — ^не могу. — По че му? Похоже, тут опечалилась Ласточка. Теперь в ее гла­ зах не был о и ск орок смеха. И Кот спросил: — Почему же не можете? — Потому что с Котом я не мог у раз го вар ивать . Ко­ ты — враги ла сточек . — Кто это вам сказал ? — Я с ама знаю, что это так. Кот с тал мр ачне е тучи . Но Ласточка, которая не лю­ би ла пе ча льных л иц, продолжала: — Но мы... мы ведь друзья, так? — Конечно. 460
— Тогда мы можем разговаривать.— И тут же до ба­ вила: — Только сейчас уходи те , возвращаются мои роди­ тели, встретимся позже у сливы . Уродище... Кот засмеялся и скрылся в гус той траве. Он снова был весел и, пока шел , все время перебирал в уме свой разговор с Ласточкой. Ее м е лоди чный го лос звучал в его ушах: она не мо жет разговаривать с Котом. К оты пло­ х ие: они едят ласточек. До ля правды, кон ечн о же, в этом был а. Дей ств ите льн о, н е хорошо ест ь так их хрупких и красивых созданий, как сеньорита Ласточка. И вот он прилег под пышно цветущей сливой. Вскоре появилась Ласточка. Описывая круги, она круж и тся в весел о м весеннем танце. Провожая ее глазами, Со л овей издает любовную трель, з а полн яющую все закоулки дво ­ ра. Петух бь ет кр ыльям и. А Ласто чка села на ветку, и раз гов ор в о зобно вилс я. Я не бу ду приводить их д иа логи, потому что в о бщем они все очень похожи, особенно лю бо вные, х отя не заре­ каюсь, может, по ходу дел а какой и приведу. Пока ска­ жу только, что всю весну они пров е ли в разговорах. И говорили даже тогда, ког да вроде бы и говорить было не о чем . И не только говорили, но и гуляли по двору: он бегал по земле, она летала по небу, открывая все но­ вые и нов ые укром н ые уго лки, люб уясь многоцветием распускающихся б утон ов, наслаждаясь бризом и ра­ достью, наполнявшей их самих и все окружающие предметы. А может, во в сех окружающих предметах ра­ д ость бы ла и ра ньше , а они ее не замечали? Ве дь н аши глаза — п ов ерьте мне — могут видеть, а могут и не ви­ деть. Все зависит от сердечного на ст роя. Теперь они уже были на «ты». И Кот к аждое утро ее спрашивал: — Что это ты сделала с собой за но чь? Се годн я ты еще красивее! Красивее, чем вчера, и гора зд о красивее, чем в моих сн ах. — Расскажи, пожалуйста, свой с он. К сожалению, мне снился с трашн ый урод — ты... Тут они оба принимались смеяться: он глухи м см е­ хом, она — сер ебр ист ым, переливчатым смехом юн ой Ласточки. Вот то, что случилось Ве сно й. ЛЕ ТО Эта гл ава очень короткая, потому что жаркое Лето со звездными ночами п роле тело мг пов енно . Счастливое время всегда пролетает м гн ове нно. Ох, какая же слож­ 461
ная вещь Время. Стоит только пожелать, что бы оно шло помедленнее, не тороп и лось ,— оно летит та к, что часа не заметишь, а пож елаеш ь, чт обы не слос ь быстрее мысл и, потому что тебе пло хо ,— тянется, что и мину та веч­ ностью каж е тся. Вот для Кота и Ласточки это Ле то бы ло корот ки м. Оно п ролет ело за пр огу лкам и по дв ору, разговорами в тен и деревьев, улыбками, выразительными взглядами, до­ ве рите л ьным ше п отом и да же ... размолвками. Не знаю , стоит ли говорить о размолвках? Но объяс­ нить их прич ину — а она была всегда о дна и та же - надо. Кот час то встречал Ласточку в обществе Соло­ вья — Со ло вей учил ее пению, он был ее учителем — и расстраивался. Усы у него повисали, гла за темнели. Внез апн ые пр иступ ы меланхолии в ыл ив ались в т яжел ое молчание. Ла сточка не мо гла понять поведение Кота, ведь о любви меж ду ним и речи не было, а Соловья она счи тал а за брата. И вот в о дин из дней, ко гда урок продлился дольш е обычного и усы Кота стали мест и по л, Ласточк а не вы­ держала и по прос ила объяснения. И Кот сказал: — Если бы я не был Котом, то п опрос ил бы твоей р уки ... Ласточка умолкла, точно онемела. Неожиданность? Не думаю. Она уже догад ыв ала сь, что происходит в сердце Полосатого. Рассердилась? Т оже нет. Такие сло­ ва ск орее радуют сер дц е. Испу га лась . Ведь он — Кот, а ко ты — враги ласточек. Пролетая совсем ни зко, она коснулась его своим ле­ вым крылом, и он ус лыша л, как стучит Ласточкино сердце. Потом она поднялась в не бо и в зглян ула на него с в ысо ты. Это был по сл едний день Лета. ОПЯТЬ СКОБКИ, А В СКОБКАХ ПЕРЕСУДЫ («Где это видано, —г о во ри ла Корова Попугаю,—что­ бы представительница пе рна тых завела любовь с отпрыс­ ком семейства коша чь их? Г де, где такое видано ?» — « Да, действительно,— вторил ей Попугай,— где ви дан о, чтобы Ла сточк а и Кот искали встреч в укромных углах двора? Святая Мария! Все только о том и гов орят. Но я не хо­ чу, не хочу в это верить. Отец святой, возможно ли? Кот хочет жениться на Ласточке! Спаси и помилуй, ца­ рица небесная! Аминь!» — «Где это видано,—говорил 462
Голубь Голубке,— где видано, чтобы Ласто чка гул яла с Котом? Ве дь и спок он век а: голубь с голубем, гус ь с гу­ с ыней, кот с кошко й, курица с петухом. А тут Лас то ч­ ка и Кот!» — «Да, ну и времена, ну и нравы! Утрачено у важен ие к законам. Конец света!»—- отвечала Голубка« «Подумай только,— скулил Сук е на ухо старый Пес,— гуляя с Кот ом, бедняж ка Ласточка даже не подозревает, что Полосатый л ишь случая жд ет, чтобы ее сл опат ь ».— «Негодяй,— сокрушалась Сука,— что можно ж дать др у­ гого? Слопает, обязательно сл оп ает».— «Что за неосмот - т ри тельн ость, а й-а й-ай ,— крякал Сел езень .— Глупая Ла с­ точка. Это же о пасно и а -м о- раль-н о! Она бо лтае т с Котом, словно он и не Кот вовсе. А он — Кот и даж е хуже : П олоса тый . Преступник, по одежке видно, что пре ­ ст упн ик ».— «Да уж, да уж, да уж. Ве дь утка с селезнем, кот с к ошкой, курица с петухом...» — поддакивала У тка. Перешептывались и деревья, осо б енно ког да их трепал ве т ер : «Где это видано? Где это видано? Где это вида­ но?» И цветы. Каждый порознь они убеждали Землю* «Ласточка не может, не может, не может быт ь жено й Кот а !» И все хором: «Это смертный грех!» Дошли все эти пересуды до от ца и до матери Ласточки. «Наша до чь,— сказал рассерженный отец,— ведет с ебя недостой­ но. Она гуляет с Полосатым Котом».— «Нашу дочь пора выдать замуж»,— отв е тила мать. «Но за кого?» — «За Соло вь я. Он уже просил ее руки». Этот брак двор о доб­ р ил : «Вот это партия! Соловей к р асив, м ил, прекрасно по ет и из пернатых! Да и где это видано, чтобы Ласто ч­ ка и Кот женихались, где ?» И Попугай: «Аминь, аминь, амин ь!») ОСЕНЬ И вот пришла Осень. Полетели с деревьев листья« Загулял, стар а ясь согре ться, по двору холодный, свист я ­ щий Ветер, наг нал об лака . Н ебо пос ерел о, нах му рилос ь« Сменилось время года, сменилось и отн ошение оби та те­ лей двора к Полосатому Кот у. Нет, его не п ерест али не­ навидеть, не перестали помнить его пр ест уп ное прошлое« Не т. Но бояться пе ре ста ли. И жалкие сплетни и пер е­ суд ы пер еро сли в м олву. Р ань ше, если вы пом ни те, Кот одним-единственным при от крыт ым глазом наводил трепет на ок руж ающи х. А тепе р ь? Теперь ник то его не бо ял ся, и каждый громко осуждал его прогулки с Ласточкой. Почему? Да пот ом у, что Кот всю весну был до вол ен и 463
весел. Ник ому не угрожал, не мял цвето в , не поднимал шерсть дыбом, не шипел, не топ орщи л ус ы. Он стал мягок и любез ен . Первым приветствовал встречных, не то что в б ылые времена, когда да же ухом не вел в от­ вет на обр аще нн ое к нему «добрый день» . Пожалуй, даже отмечу, что он стал до бр и великоду­ шен, и постараюсь под кре пи ть сво и слова наибо л ее ра­ зительным фактом из его жизни: Кот изгнал Гремучую З мею, когд а та вновь изволила пожаловать во д вор. Все, кто там был, попрятались, даже храбро лаявший щенок- датчанин. А Кот... атаковал Змею, пре дуп ре див ее прыжок уда­ ром сво ей когтистой лапы. И она уб р алась во сво яси и больше не появлялась. Но пос ту пок Кота оце ни ла только Ласточка. Все же остальные с очли происшедшее за жел ани е Кота выгля­ де ть гер оем . Корова, так та просто сожалела, что по ра­ жение потерпела Змея. А Попу гай расценил случай как «заурядное бахвальство». Так что дурная слава Кота так дурной и ос тала сь. Разве что все т еперь счита ли , что хоть Кот и плох, по не опасен. Во всяком случа е т еп ерь. Долж но быть, ста­ реет и уже не те с илы, а потому и старается восстано­ вить со всеми добрые отношения. Попу гай так даже стал питать и ллюзи и, что войдет в дружбу с Полосатым и сможет использовать его против своих вра гов. Ну хо тя бы прот ив Селезня, что за спиной плетет о нем всякие гн ус нос ти. Сближение с Поп угае м Кот вын ес терпеливо (все-т аки он преподает за кон бож ий Ласто чке), но от дружеских отношений уш ел. На что тут же разобижен­ ный Попугай отв е тил но вой инсинуа цией: Кот так л юбе­ зен потому, что безнадежно болен. Он на поро ге смерти и готов искупить св ои грехи. Но ни в кое м случае не приним айт е все вы ше ска­ занное за злоб ност ь мир а. Ведь дурная с лава Кота ро­ дилась не с его дня, она стара и закоренела. Поэтому как могли окружающие пон ять , что вошедшая в жизнь Кота Ласточка все сразу изменила? Как могли они за с ум­ рачн ой, угрюмой внешн ос т ью и под встав шей дыбо м ше рс тью углядеть не жное сердце? А оно б ыло такое нежно е, что изливалось в стихах в то первое осеннее ут ро. Полосатый писал сонет. Кута­ ясь в свое меховое манто, Кот (он был чувствителен к хол оду) считал, заг иб ая когти, слоги и иска л ри фму в толстом словаре, авторство которого прина дле жа ло из­ 464
вестному грамматику Муравьеду — ф и лологу, академику, получившему нац ио нал ьную литературную пре мию . Да, Кот писал со нет. Я получил копию этого единственного литературного произведения Ко та от очен ь серьезпого лица, живу ще го в стороне от всех пер едр яг двора,— от жабы Куруру, которая в свободное от лов ли мух время занялась критическим разбором эти х ужас ающ е п лохи х, согласно ее м нению, ст ихо в. Кром е то го, Жаба обнару­ жил а п лаг иат, чудов ищн ы й плагиат. Но чтобы читатель мог составить со бст ве нное мнение о сонете и брошенных жабой Куруру обвинениях в ад­ рес его а вт ора, я при ве ду на отдельной ст р анице, это ли­ рическое произведение. Имен но на отд ел ьной странице, так как здесь ему не м ес то,— это же не альбом для ду­ шещипательных ст ихо в, тем бо лее плохи х, а возможно, и плаг иат а. В едь я пересказываю историю, которую р ас­ ск азал Ве тер Заре, а Заря Времени, чтобы по лу чить Го­ лубую Розу. Вот почему я снова открою ско бки, по на этот раз для поэ зии. К тебе же, читатель, у мен я прос ьба : не бу дь поспе­ шен в суждении о поэ тичн ос ти написанного сонета. Знай, что в меховое манто Кот кутал с я, чтобы спрятать­ ся не тол ько от холода, но и от люб ви. И поэзия не всегда в стихах, по дчас она в се рдце, и такая огромн а я, что не вмещается в рифмованные строки. ПОЭТИЧЕСКИЕ СКОБКИ СОНЕТ О Н ЕВОЗ МОЖН ОЙ ЛЮБВИ По свяща ет ся сен ьорите Ласточк е Ласточка сеньора, Ласточка сеньор, Ласто чк а хлоп-хлоп крыльями И ул етел а. Печаль н а жизнь м оя, печальна, Ни п еть не умею, пи летать, Нет к ры льев у мепя и перьев, Не з иаю, как сонет писать. Безумно Ласточку люблю я, Хо чу женить ся я па ней, Но Ласточка — пе т, нет, нс может, Не может бы ть она моей, Потому что я Полосатый Кот. Во т! Пол осат ый Кот 465
Постскриптум. Чтобы читатель по дос то инств у и без колебаний см ог оценить эти стихи, я откр ыв аю новые — критические — с ко бки, тем самым давая ему основательную базу для суждений. Очень может быть, что читатель уд ив л яется: что же это за и с тория? Она все время прерывается раз­ ными скобками, которые позволяют автору пребывать в безделье, а может, и спат ь — что ст анет ясно поз д­ нее,— вместо тог о чтобы р аспу тыв ать клубок событий и познакомить с глубокой критической ст ать ей известной ж абы Куруру, критика, п рофес сора, академика. Но сл ово ав то ру. КРИТ ИЧЕС КИЕ СК ОБК И. НАПИСАНО ПО ПРОСЬБЕ АВТОРА ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫМ ЧЛЕНОМ АК АДЕМ ИИ ЖАБОЙ КУРУРУ Анализируемое стихотворное произведение стр ад ает не только отсутствием глубин ы м ысли, но и многочис­ ленными п огре шно стям и в о бла сти формы. Яз ык его несовершенен. Грамматические конструкции не соответ­ ствуют классическим канонам, запеч атл енным в тв ор­ честве прославленных поэ т ов; метрика стиха, кою необхо­ д имо строго соблюдать, хромает; ри фма, которую всякий поэ т должен с тре мит ься о бо г атить, об едн ена настолько, что вызывает улыбку сострадания. Однако самый непростительный фа кт — фак т плагиа­ та: первый катрен в ы шеупом я нутого сонета — чистейшей воды п лаг иат н епри ст ойной карнавальной песенки, цита­ ту из к оей мы позволим себе привести: Тараканчик сеньор, Тараканчик сеньора, Тараканчик хлоп-хлоп крыльями И улет ел. Плагиатор, которого я схватила за ушко , чтобы, как в ора — а он таковым и явл яет с я,— предать су ду общ ес т­ венн ог о мнения,— один из самых злейших в сво ем роде: он заимствует самые низ копроб ны е стих и. И у кого? У п рос тон арод ья! Ведь ес ли его интеллект слаб и не спо собен создать собственное совершенное тв орени е, то ему следовало бы подражать пе ру таки х в е ликих масте­ ров, как Гомер, Данте, Вергилий, Мильтон или Базилио де Магальяэнс. 466
ВСЕ ЕЩЕ ОСЕНЬ Обсудив и осудив со нет П олоса того Кота, вернемся к нашей истории, сч итая, что никакого сонета не было и в номин е, ведь он, этот сонет, в наше й ис тор ии должен появиться значительно позже. А и ст ория развивалась следующим обра зо м: в по­ следний д ень Лета , по сле той встречи Ла ст очки и Кота, Кот им ел беседу с Совой. Старая Сова, как уже сказано, бы ла единственной из в сех живущих во дворе, кто ув а­ жал Полосатого Кота. И К от, тоскуя по Ласточке — о на, выслушав объяснение, улетела и не во зв ращ алась — и понимая п ротив ореч ив ые чувства, т реп етавш ие в ее груди, решил поговорить с Совой. Сова, очнув ши сь от своего стариковского с на, открыла гл аза. Кот влез на дерев о, сел рядом с ней и заговорил* Вначале он говорил на отвлеченные темы. Но Сова, бу­ дуч и прозорливой, тут же по нял а, что привело к ней Полосатого, и решила не скрытничать. Она р ас сказ ала Ко ту не то лько все дворовые сп летн и (Кот от сплетен просто о б ез ум ел ), но и высказала свое мнение: — Ну что тут, друг, п одела е шь! И как тебе такое пришло в голову? Жени ть ся на Ласточке! Да подобного свет не вид ыва л. В едь если бы д аже она тебя и п ол юби­ ла, — но кто те бе та кое сказал ? — то все равно это не-* возможно. С с отв оре ния мир а ник то не прип ом ни т, чт о* бы ласточки в брак с котами вступали. И это си льн ее любого з ак она. Ты говоришь: «Она меня любит, и все зависит от нее...» Может быт ь, любит, оче нь д аже ве рю ..* Но брак невозможен. И то, что бр ак невозможен, ей из­ вестно лучше, чем кому-либо д ругому . Ведь и ее бабка, и ее прабабка, и все, все ласточки на свете придержива­ ли сь эт ого не гла сного з ак она. Чтобы его отменить, ну ж­ на р е во лю ция...— И, покачав головой, добавила: — Конеч­ но, было бы неплохо, чтобы произошла эта революция. Мы все в ней ну жд аем ся, пр ямо н адо ск азат ь. Кот молчал, он даж е не за икнул ся о том, что мечта­ ет видеть Ласточку ряд ом с собой на ст арой бархатной тряпке,— как вид но, б едня га забыл, что ласточки сп ят в гнездах на деревьях. Попрощавшись с Совой, он и на­ писал сонет. На зэт о тру дн ое для Кота дел о ушл а вся но чь и част ь утра, а что из того п олучи ло сь, уже изв е­ стно. Тр уд о ценен . И все же в первый осе нн ий д ень Кот Ласточку уви­ дел. Она была с ерьез н ой: не улыбалась, не рад о валась 467
я не выказывала свое го к нему рас п олож ен ия, что бы- ва ло особенно пр ият но К оту. Надо сказать, что и Кот нс мог скрыть своей пе чал и: слова Совы тяжело легли ему на се рдц е. Молча обошли они те мест а, где так часто бывали Весной и Летом. Перекинулись несколькими слова­ ми, явн о стар аяс ь не к асать ся волнующего обоих вопроса. Н ак онец Л асто чка стала прощаться. Кот п репод нес ей сонет. Она поднялась в воздух, покружилась несколько раз над его головой; в гл азах ее стояли слезы. Следующий де нь был са мым долгим осенним днем, потому что Лас то чка не поя ви лас ь. Напрасно Кот ходи л вокруг да около дерева, на котором б ыло гнездо,— ее в гнезде не бы ло. Вечером Кот вс ем пр ипо мнил их спл ет­ ни: вспугнул Че рног о Селезня, павел смертельный уж ас па воз н осящег о ве черн юю молитву Поп угая, разодрал морду Датс к ого Пс а, украл в курятнике я йца, но не для того, что бы их съ ес ть, а что бы бр осит ь в поле,— верх безобразия! И опять двор зат р еп етал пере д Полосатым Котом. О ткры то сплетничать пре кр ат или. Начали пе­ решептываться. На третий день Осени Почтовый Голубь брос ил Ко ту (кто же решится приблизиться к этому чудовищу?) вес- точку, которую тот читал и перечитывал до тех п ор, пока не выучил наизусть. Это было пе ча льное , все ставящее на свои места письмо от Ласточки. «Ласточка,— писал а о на,— не мо жет выйти замуж за кота, и по это му мы не должны больше в иде ться ». И тут же доб ав ляла, что ни­ к огда не бы ла так счастлива, как эт ой Весной и Летом. И за кан чив ал а: «Всегда твоя сеньорита Ласточка». Она поклялась с ним не встречаться, но, как уже б ыло сказано, чего стоит клятва порхающей Ласточки. И снова они бро дил и по двору, по их любимым уголкам, только раз д еленны е ст еной молчания. Так прошла Ос ень — скучное, серое время, когда дере­ вья теряют свою листву, а не бо — гол уби зну. Поскольку Полосатый опять держал в страхе обитателей двора и опя ть жил в полном одиночестве, ни с кем не обща ­ ясь, он не знал, что в дом е Ласточки трудились три Ткачихи-Паучихи, готов я неве ст е приданое. В начале Зи­ мы должна была состояться св адьб а Ласточки и Соловья. В последний де нь Осени, сырой и мрачный, появилась подгоняемая с тон ущим от холода Ветром Ласточка. Она горела желанием обойти все те места, где Весной и Ле­ том приш ла к ней любовь, была шу мна и ра зговорчив а , не жна и кокетлива, как будто вд руг па ла установившая­ 468
ся межд у ним и степа молчания.- То б ыла пр ежн яя ве­ сенне-лет ня я Ласт оч ка, чуть-чуть взбалмошная, и Кот в волнении следи л за ней. До глубокой ноч и броди л и они по двору. Н ак онец она сказала, что это их последний депь . Завтра она выходит зам уж за Соловья. Ве дь Лас точк а не мож ет выйт и за­ муж за Кот а. И, как уже было однажды, пролетев над ним, коснулась его левым крылом. Это был своеобраз­ ный поцелуй. Но на этот раз Кот не услышал биения ее сердца — его удары был и сл абы. Ласто ч ка не обернулась« ЗИМ А Эта гла ва должна быт ь очень д линно й, потому что начало Зи мы — вре мя м учи тельное . Но зачем говорить о грус тн ых вещах, зачем рассказывать о ставших снова такими злыми глазах Кот а? О них говорилось в письмах, разносимых Почтовым Гол убем во все со седние дворы. Полу чил а это известие и Гремучая З мея и з ад ро жала. Вед ь в письмах говорилось о злобе К ота и его одиноче­ ств е. Оно б ыло таким безграничным, что потрясло Чай­ ную Розу, п опа доверительно ш епнул а св оему во злюб­ ленному, Жасмину: — Бедняжка Кот! Он так одинок, у не го нет никого и нич его в цело м мир е. Как же обманывалась Чайная Роза, гов оря, что у Ко та нико го и ничего нет в цел ом мире! Как раз наобо­ рот. У пего был ц елый мир ! Мир сла дос тн ых воспоми­ наний. Не скажу , ко нечн о, что Кот был счастлив и не с трад ал. Стра дал , но в отчаяние не приходил, так как пи­ тался воспоминаниями. Но, как изв ес тно, сча с тье питает­ ся не только вос помина ния ми, но и ме чта ми о будущем... И вот в один из зим них дн ей состоялось б рак осоче ­ тание Ласточки и Соловья. П ра здник был на славу. Стол лом и лся от сластей и шампанского. Петух, шафер жен и­ ха на свадь бе, держал ре чь. Он говорил о добродетелях и обязанностях хороше й супруги. И о верности супру­ гу... умолчав, конечно, о в ерно сти супруга (он не хан­ ж а), зачем говорить об этом? В сем же известно, что у него, мусульманина,— гар ем. Венчание состоялось на апельсиновом дереве — чудесный уголок двора! Ч тобы совершить обря д венчания, из да леко го монастыря пр и­ летел п реп одобн ый Урубу. Его проповедь тронула сердца присутствовавших. Ма ть Лас то чки р ыд ала. И вот в тот самый мо мент , ког да свадебный кортеж покидал апельсиновое дер ево , Ласточка увид е ла Кота. 469
Он, как и прежде, сидел на своем обычном месте. Улу­ чив м ом ент, чтобы никто не видел, она бро сила ему из своего невестиного бу кета лепест ок кр асн ой розы. Лепес­ ток упал П олос атом у на се рдце и заалел капл ей крови. Но, чтобы ис тор ия моя зако нч ила сь весело, я должен описать праздник, ко то рый им ел место в доме родителей Ласточки, р ас сказать оди н-д ругой анекдот, которым По­ пугай р азв лек ал- пригл ашенных . А пригла ше ны были все — все, кроме Кота. Но обо в сем том во в сех подроб­ ностях Времени рассказала Заря. И о нарядах, и об убранстве дома, и об угощении. Думаю, читатель без труда, если ему захочется, в соответствии со св оей ф ан­ тазией может во обра з ить все это. Ск ажу только, что пти­ чий ор кестр , звуки кот орого долетали до кош ачье го слуха, был необычайно сл аженным . Сердце Кота сжима­ лось. Теперь ему не о чем б ыло ме чтат ь, неч ем питать мечту о невозможной любв и и будущем. У него просто не было будущего. Св етлы й день св ад ьбы Ласточки стал для Кота темн ой ночью. Ночью без з везд. Сердце его кровоточило, о чем свидетельствовал алевший на его груди лепесток кр ас ной роз ы. НОЧ Ь БЕЗ ЗВЕЗ Д Музыка разрывала сердце. Св адебные песнопения ка­ зались нескончаемым п охоронн ы м маршем. Прижимая к сердцу лепесток красной розы, Кот в по сл едний раз ок инул в з глядом зимний дв ор и медленно по шел прочь. Где-то далеко-далеко за пр ед елами дв ора жила всеми отвергнутая Гремучая Змея . Туда, на край света, туда, где сходятся все дороги жизни, и от пра вилс я наш Поло­ сатый. О коло дома м ол одоже нов он зад ерж ал ся и увидел их. Они его тож е увидели, вернее, Ласточка услышала его неслышные ша ги. И тут с неба, прямо на лепесток кр ас­ ной розы , что-то упало и засверкало. То была Ласточки­ на слеза, в ерн ее, ис кр яща яся любовью звезда, которой суждено бы ло осветить од ин окий путь Полосатого в ночь без звезд. На эт ом история, которую Ве тер р а ссказал Заре, а З аря — Вре мени, чтобы по луч ить Г олу бую Розу, за­ к анчи вается . В первые весенние дни Заря при кол ет эту засл у жен­ ную награду к своему с в етлому п латью, и займется уд и­ вительно голубой день. «Аминь»,— заключил Попугай.
ВОЕ ННЫ Й МУНДИР, МУНДИР АКАДЕМИЧЕСКИЙ И НОЧНАЯ РУБ АШКА РОМА Н
П ерев од АЛ ЕК САНД РА БОГДАНОВСКОГО
I ГИБЕЛЬ П ОЭТА АНТОНИО БРУНО, ПРИ КЛ ЮЧИ ВШ АЯСЯ С НИМ ВСЛЕДСТВИЕ ПА ДЕ НИЯ ПАРИЖА ВО ВРЕМЯ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ «... эт о честь, которая возносит, вен ч ает, пр ос лав ляет и радует». Машадо де Ассиз1 о Бразильской Академии «Queppe connerie, la querre!» —• «Война — это такая подлость!» Жак Превер «Барбара» «Heil Hitler!» — « Х ай ль Г ит­ л ер!» — приветствие, которое было очень рас про стра нен о ко гда-т о. «No pasarân!» — «Он и не прой­ д у т!» — девиз Пасионарии, выбр ан ­ ный пр ест арелым ака дем ик ом Эва н­ дро Ну несо м дос Сантосом. Это и стори я о то м, как два старых вол ьнод ум ца, два писат еля -ак адеми к а, объявили во йну н аци зму и на сил ию. Всякое совпадение с р еал ьно существовавшими учрежде­ ниями, академиями, ко рп ор ациям и, классами и группами общества, а та кже с соб ыти ям и, имевшими место в дей­ стви тел ь но сти, а такж е с отд ельн ым и ли ца ми, носит со­ вершенно сл уча йный характер, пос коль ку все, что буде т рассказано здесь,— плод воображения и р азмы шл ения авто ра . Реал ь ны только диктатура Нового государства'2, 1 Жоакин Мария Машадо де Ассиз (1839—1908) — бра­ зильский писатель, зачинатель критического реализма в бразиль­ ско й литературе. Основатель и первый президент Бразильской Академ ии. (Здесь и далее примеч . п ерев о дч ика.) 2 В ноябре 1937 г. президент Бразилии Жету лио Варгас (1883—1954) разогнал конгресс и обнародовал корпоративную конституцию, п ро воз гласив шую стр ану Но вым государством. Были распущены все политические па ртии , а прер ог ат ивы пре­ зиде н тс кой влас ти значительно рас шир ены . 473
ва кон о национальной бе зопас нос ти, переполненные тюрьмы, камеры пыток, мракобесие. Реальна развязан­ ная нацизмом вторая мировая война на сам ом ст раш ном ее этапе, когда казалось, что все обр ече но на гибел ь и все надежды рухнули. НЕНАПИСАННЫЙ СОНЕТ Поэт Ан тонио Брун о скоропостижно скончался от второго и нф аркта 25 сентября 1940 года. Сияющее утро, теплый и чистый воздух, напое нный сол нцем, напомнили ему другое утро, когда ясны й свет, ливш ий ся в ок но его пар ижско й мансарды, окутывал, точно проз ра ч ный ш елк рубашки, на гое те ло спящей на кровати женщины. Об этом можно напи сат ь со нет, п оду мал он тогда, но сонета н аписат ь не успел, потому что ж енщин а п росн улас ь и протянула к нему руки. Припомнив это, Антонио Бруно в зял бумагу и перо и своим красивым почерком, словно вырисовывая каж ­ дую букву, написал в верху лис та слова, кот о рые, без сомнения, должны бы ли стать заглавием лю бовн ого с ти­ хот в оре н ия : «Рубашка». Ра дост ное во спо мина ние стало мучительным, св етл ая грусть сменилась ос трой бо лью — «никогда, ник огд а больше!». Поэт не с оч инил ни единой с трок и: схватился за сердце, урон ил голову на завален­ ную б умага ми с толе шни цу. Отк рыла сь в аканси я в Ака­ демию. Первый инфаркт настиг его ровно три месяца назад, к огда Бруно у слыш ал по радио весть о па де нии Па­ р ижа. ТРУДНАЯ И КРОВОПРОЛИТНАЯ БИТВА «Да, это была настоящая битва»,— за явл ял мно го лет спустя Афранио Портела, ко торый с годами при обр ел привычку выражаться с категорической уверенностью. Говоря об эт их событиях, он всякий раз пов торял , что война шла миро ва я: «Мы все участвуем в ней: пол е б ит­ вы не знает географических границ и демаркационных линий; лю бое оружие сгодится и п онад обитс я; даже са­ мая скр о мная победа пробуд ит надежду». Шло вр емя, и в ре чах вос ьм иде сят илет не го писателя, автора п ленит ель ных и чарующих кн иг, острослова и 474
несравненного рассказчика, все отч ет лив ей проявлялась склонность к н е котор ому преувеличению самого события и его последствий: ак ад емик не то шутя, не то всерьез называл себя ак т ивным участником французского Сопро­ тивления, макияром, командиром партизанского отряда — именно т ак, судя по всему, он себя и в ел. Так действовал и безрассудный профессор Э ванд ро Нунес, второй учас тни к заговора,— тот , кто, по словам Афр ани о, проявил столь непреклонную р ешит ел ьнос ть при проведении второго эт апа операции. — Мы д обил ись с вое го, и я уж был готов ос тан ови ть­ ся на дос тигнут ом , но Эвандро не с оглас илс я. Он требо­ вал «все или ничего!». Академик А фра нио Пор те ла никог да не забывал до­ бавить, что битва, в которой был и разгромлены силы ме ждун а родн ого фаш из ма и бразильской реакции, бы ла не только тру дно й, но и кровоп рол итной . МЕЖДУНАРОДНАЯ ОБСТАНОВКА С как их это пор выбо ры в Бр азил ьс кую Академию приравниваются к битве?! Тем более что борьба б ыла о гран и чена рамка ми эт ой корпорации и мал ым числом участников — их было тол ько тридцать девять человек, тридцать де вять ж ивых академиков. Отнюдь не желая при­ низить зн ачение выборов нового члена Ака деми и (выбо­ ры, учитывая бес спорн ы й, хо тя и оспариваемый престиж звания «бессмертного», широко обсуждаются в печати и в интеллектуальных кругах), мы все-таки хотим подчерк­ н уть, что ре чь шла о не оче нь значительном событии, кот о­ рое со вп ало по в ре мени с грандиозными и трагическими мировыми катакл изма ми, поскольку произошло в самом разгаре второй мировой войны, в 1940 году, ко гда по­ бедно шествовавшие ге рма нс кие войска поставили на ко­ ле ни Фр анци ю, а самолеты Люфтваффе обра ща ли в прах и пе пел города и деревни Англии. Для многих,— мо жет быт ь, по чти для в сех — по ражен ие демократии бы ло пр едр ешен о, б лизи лся миг всеобщего смертельного оце­ пенения: это был вопрос нескольких ме ся цев или даж е недел ь. Гитлер провозгласил тысячелетний рей х — мы станем его ча с тью. Настало время страха и отчаяния. Сколько же поколений буде т обращено в рабов за ты­ ся чу лет гос подс тв а нацистов? В неб е над Лондоном бы ло те мно от германских бомбардировщиков, танки за­
хватчиков ворвались на территории европейских держав, Польша исчез ла с карты мира, смолкли венские вальсы, и не про из нос ило сь больше гордое имя Ав стр ии, на древ­ них башнях Праги р азвев алось знамя со св аст ико й, и незаживающей ран ой горел а на груд и иу деев желтая звезда Дав ида. Кровь и грязь, террор и жестокость, ан­ шл юсы и протектораты, ге стап о, CA, СС, концлагеря, га­ зовые камеры, позо р и смер т ь. Н астало вр емя страха и отчаяния. Время безнадежности. А в Бра зил ии под эгидой тиранической Конституции Н ового гос уда рс тва и п осле вв еден ия военного поло же ­ ния — от бле ска поб ед Гитлера и Муссолини — репрессии достигли п ика св оей жес ток ости . Идиллические отноше­ ния с Германией определяли п олит ику правительства: бы ла учреждена цензура, принят пре сл овут ый закон о национальной безопасности и создан трибунал. Никакой неприкосновенности личн ости , никаких своб од , никаких прав: по лиция п ри обрела неслыханную, ничем не огра ­ ниченную в ласт ь. В тюрьмах, в колон иях, в подвалах полицейских комиссариатов пытали поли тиче ски х за­ кл юч енных . В тот самый ми г, когд а взв ол нов а нный академик Ли­ зандро Лейте со о бщал по телефону п олк ов нику А гн алдо Сампайо Перейре'печальное и вместе с тем п рият ное из­ вестие о кончине поэта Бруно — известие, давшее сигнал к выдвижению сил и ср едс тв на и сх одные по зиции,— железнодорожник Элиас, изве с тный также под кли чко й Пророк, висел под потолком в з астен ке Упр а вле ния сп е­ циал ьн ой п олиции , а атлетически сложенные с отрудни ки э той ударной организации, эт ой твердыни реяшма пыта­ лись выбить из не го имена, пароли и явки. Любопытно, что х рани ть уп орное молч ани е и выдерживать зверский допрос п ом огали Элиасу строки недавно прочитанной им поэмы, напеча танно й на мимеографе на грязном листке бумаги. А вот поэту Ант о нио Бруно, кот о рый эти стр оки сочинил, они нич ем не помогли — не убе ре гли его ни от у ныния , ни от отчаяния. И можно ли после того, как мы ок ину ли вз глядом эту величественную панораму, серьезно о тно сить ся к выбо­ рам в Академию словесности? Мо жно ли ув иде ть в эт ой процедуре что-либо, кроме об ычн ых ин триг и пустопо­ рожней болтовни? Разумеется, громки е имена членов Академ ии, значительный вклад, внесенный ими в разви­ тие отечественной культуры, «бессмертие», расшитый золотыми пальмовыми ветвями мундир — все это служит 476
причиной острой борьбы за обладание вакантным местом и жес токого соперничества претендентов, но можно ли утверждать, что борьба эта пр евр атил ась в беспощадную войну меж ду торжествующим нацизмом и разрозненными силами демократии? Можно. Академик А фра нио Порт ел а не лгал и не преувеличивал, когда говорил о битв е и упоминал о про­ буждении надежды. Что же ка сается Эвандро Нунеса дос Са нто са, автора фунд ам ен таль ных исследований о современной бразильской действительности и людях Бра­ зили и — исследований весьма замечательных по пре в ос­ ход ном у знакомству с вопросом, по ори ги на льнос ти мыш­ ления, по де рзост и нео жид а нных выводов,— то это т пи­ сатель, будуч и к ра йним индивидуалистом, борьбу довел до победного конца. Он ненавидел все и всяческие про­ явления власти и чинопочитания до такой степени, что нико г да не надевал свой мундир академика, п ояв ляясь на торжественных собраниях в обыкновенном пиджаке. Пиджак, кстати сказать, гор аздо лучше подходил и к должности — Эванд р о Нунес был профессором граж­ дан ско го права — и к наружности эт ого высокого, тощего семидесятилетнего ст ари ка. ГЕРОЙ-ПОЛКОВНИК. ЭСКИЗ ПОРТРЕТА Да, неприятно б ыло, когда п олковн ик , перелистав гра нк и, внез а пно рассвирепел и потерял весь с вой лоск. До это й минуты беседа п роходи ла в атмосфере хотя и напряженной, но все же пристойной: разумеется, печего бы ло и ждать, что шеф службы бе зопа снос ти Нового го­ сударства и ничтожный журналист, тайный смут ьян, по­ дозреваемый в принад леж но ст и к ком м унис тиче ской пар­ тии и к тому же еще еврей, буд ут обмениваться любез­ ностями, улыбками и сердечными пожеланиями. Лицо по лк овник а иск аз илось от я рости , глаза вс пых­ нули желтым фанатическим ог нем: теперь он с тал по -на­ с тоя щему опа сен , и жд ать от не го можно б ыло всего. Он тряс зажа ты ми в кулаке гр а нками п еред носом своего тощего и п ер епуг анн ого собе се дни ка, сидев ше го , как в траншее под обстрелом, по д ругую сторону стол а — по ту сторону линии фронта, поскольку кабинет полковника с тал пол ем ср ажения . Срываясь на фальцет, по лко вник визгливо орал: — Негодяй! Вы еще смеете утверждать, что это не коммунистический пасквиль? Вы что, ду рак ом ме ня счи ­ 477
таете ?! Дура ком ?! — Последние с лова соп ров ожда л ись уда ром кулака о с тол: словно разорвалась фуга с ка или мина . Обычно голос полковника — хор ошо поставленный, зв учны й, поистине «командный» голос — бар хати сто ро­ к очет при любы х обстоятельствах: и когда полковник из­ рекает неоспоримые, по его мнен ию , ис тин ы, и когда в пыл у с пора хлещет словами, как пощечинами, по ли цу оппонента. Интонации его про дума нн ы, жесты размерен­ ны, осанка и позы величественны. Но случается порой, что полковник теряет над собой власть — ищи-с вищ и то­ гда невозмутимого и мужественного, н епре кл онн ого и сдержанного военачальника, сле да не остается от неко­ лебимого героя, от зна ме нит ого и п рослав лен ного Агнал­ до Са мпа йо Перейры. Э тот человек ум еет и размышлять, и действовать; он з ака лен б орь бой (не борьбой, поп равл яет он, а вой ной , беспощадной войной с вр агам и о тчизны ); он написал больше десяти к ниг, в ысоко оцененных прессой. Он п ре­ красно сохранился для своих пятидес яти лет, на сму гло ­ ватом ли це п очти нет мо р щин. Когда несколько минут н азад он говорил о п ревос ходс тв е арийской рас ы — «нам, арийцам, суждено взнуздать и укротить человечест­ в о...»,— журналист Самуэл Лед ерм ан при вс ей затрудни­ тельности своего положения не стал во схи щат ься силой и. энергией этого вы сказы в ани я, а неожиданно предался неосторожным и непочтительным размышлениям: инте­ ресно, с колько негритянской крови струится в ж илах благородного нае здника, укротителя человечества? А ра з­ ве хорошо выле пле нны й, но крючковатый нос ше фа бе з­ опа сн ости и фамилия П ерейр а не выдают его семитские корни , не свидетельствуют о том, что в роду полк ов ни ка были «новые христиане», крещеные иудеи, огнем и же­ ле зом об ращен ны е нек ог да святой инквизицией? («Ей- бог у, С эм, ты прямо какой-то н енорм альны й!»— скаже т Да, свернувшись в клубочек у ног журналиста.) Это бес­ совестная клевета, ибо никому не придет в голову усом­ ниться в т ом, что пол ков ник наделен духом истинного арийца. Да, арийца, потому что полковник, хот ь и был несо­ мненным бразильцем в пя том коле не, х оть в его жил ах и текла кров ь м ногих рас, отстаивал свои арийские в оз зре­ ния упорно и убежденно. В был ые годы он со здал вдох­ новенный труд — кни гу «За арийскую цивилизацию в тропиках. Оч ерк развития бразильской расы»,—поднятый 478
на щит правой п рес сой, рекомендованный в качестве учебного п особи я для государственных г им назии и неко­ торы х факультетов,— это гарантировало ее автору боль­ шие тиражи пер еи зд аний и высокие гон орар ы. Многие дамы считали, что полковник очень хорош со­ бой: им нра вилис ь его широкие плечи, уверенная поход­ ка, черные, аккуратно приглаженные во ло сы, блестящие от бриллиантина, его эне ргич но е лицо над воротом б ез­ упречного мундира. Он напо ми нал одн ого из американ­ ских киноактеров, страсть к которым, подобно какой-то н ео пасно й, но пр илипч ивой болезни, вроде кор и, ох ва ты­ вала н е когда целые континенты. И впрямь, во всем об­ лике железного полковника, не обиженного ни умом, ни проницательностью, непреклонного и да же бесчеловечно жестокого, когда д ело касалось защиты священных прин­ ципо в, б ыло что-то актерское, чувствовалась некоторая н а рочито сть — и в то м, каким поставленным г оло сом и с какими ораторскими приемами про изн оси л он самые о быд енные фразы, и в том, каким пр онизы ва ющим ин­ квизиторским взо ро м, спо со бн ым, казалось, читать в ду­ шах, смотрел на з ло ум ышле ннико в. Этот вз ор, кстати, давался п олк ов нику нелегк о и тре бов ал от нег о постоян­ ной сосредоточенности, потому что г лаза ему от при роды до ста лись к руглы е, нев ыр аз ит ель ные, со всем не злые и да же наивные. Газеты, писа вш ие о по лко внике , предваряли его имя весьма лестными и во инст ве нным и эпитетами — «бес­ страшный, от ва жный, мужественный». По хва лы эти уси­ лил ись с т ого д ня, когда на улицах Рио-д е-Жанейро , сто­ лицы нашей республики, Сампайо Пер ейр а — в то вр емя еще подполковник — во главе подразделений специальной полиции и ударных от ря дов из Управления по охране политического и общ еств е нно го порядка разогнал орущ ую толпу опасных смутьянов, до зубов вооруженных подрыв­ ны ми лоз ун гами, к р иками, поднятыми вве рх кулаками,— этот сб род ус трои л демонстрацию протеста посл е Мюн­ хе нс кого пакта и падения Праги, к огда Итам ар ати1 1 выдало служащих посо ль ст ва Чехословакии г ерм анск им властям. В тот де нь враги законности и по р ядка потер­ пел и ж ес токое поражение, на дол го отбившее у них охоту устраивать манифест ации. 1 Итамарати — квартал в Рио-де-Ж аней ро, где расп ол ага­ л ись правительственные зда ни я; здесь — министерство ин остран ­ ных де л. 479
Пол к овник был человеком действия, по вместе с тем и мыслителем: его многочисленные те орети ческ ие труд ы снискали ему похвалы собратьев по п еру — «одип из са ­ мых плодовитых и актив ны х писателей нашег о времени», «разносторонний политический публицист», «очеркист высокого полета» и тому подобные. Кн иги полковника Пе р ейры прославляли «твердый порядок», бичевали гни ­ лос ть и деградацию демократических режимов, раскры­ вали* п еред ч итате лям и чуд ов ищ ную коммунистическую опасность. Первые статьи он н апи сал еще в бытность свою чл е­ ном «Палаты сорока» и яростным а ктив и стом о бщест ва «Интегралистское действие» . Когда после переворота 1937 года политические партии были запрещены, он ото­ шел от сво их взглядов, заяв ив в одной из с тате й: «Ныне принципы интегрализма воплощаются в жизнь Новым государством, которое не допускает существования мно­ гопартийной сист ем ы — явления н енуж ного и, если вд у­ маться, д аже вредного, двусмысленного и провокацион­ ного». Во время неуд авш ейся п опы тки мятежа 1938 го ­ да полковник оставался верен правительству и без ма­ лейших колебаний хватал и сажал былых сп одв и жни ков. Последние труды Перейры идео л ог ич ески обосновывали необходимость Нового государства, тоталитарные принци­ пы и ж елезн ая ди сципли на которого страдали от много­ кратно доказанной н еспос о бно сти брази л ьского народа понимать в елик ие идеи и отдавать должное в ел иким лю­ дя м. Именно так по лк овник и заяв ил журналисту Ледер­ ману в начале беседы: — ...ра спу щенн ос ть, равнодушие, слабохарактер­ ность — все это результаты губи те льн ого воздействия ме­ тисации ! — Пол ков ник метисацию ненави дел . К огда- то Перейра — в ту по ру лейт е нан т, недавний выпускник во енног о уч илища, — кропал романтические стишки и даже издал худос очны й сбо рнич ек. Поскольку авто р был тогда молод и никакой властью не обл адал , од ни критики разнесли его творения в пух и прах, д ру­ гие же вовс е промолчали. Сам Жоан Р ибейр о, известный благожелательным отн оше ни ем к начинающим талантам, не смог найти в эт ом с борни ке ничего интересного и о боз вал его в сво ем еженедельном о бозр ении «набором ко е- как за р ифмова нных слюня вых во с тор гов». Нуж но отметить, что, когда через нес к олько лет Перейра ос та­ вил поэ зию и за нял ся политической п убл ици сти кой, ста­ рый кр итик по жал ел об э то м: «...если раньше он ковер- 480
кал мет р и и ст язал ритм, то теперь его истерическая проза угрожает на ции и н ароду , свободе и будущ н ост и Б р аз илии». Все это доказывает, что, кром е восторженных и пр е­ данных почитателей, находились у пол ко вник а и хулите-« ли, которые не прощали ему ни политической деятель* пости, ни литературного тв орчес тв а. Они назы вали его могильщиком демократии и гражданских прав, они гово­ рили, что он опозорил сво й военпый му ндир, пойдя на с лужбу к полицейской р еак ции, что оп возглавляет в Бразилии «пятую колонну», что он организует репрессии, санкционирует пыт ки и п риг л ашает для обмена опытом специалистов из ге ста по и что луч шего гауляйтера Бр а­ зил ии Гитлеру не найти. Полковник горди лся этими напа дкам и не мен ьше, чем похвалами. Ла вр ами и розами увенч ивали его «испытан­ ные патриоты, со ль земл и, строители новой Бразилии», руга нь же и оскорбления и сход или от «гнилых либера­ лов и коммунистических цо донко в» . РАСПОРЯЖЕНИЕ СВЫШЕ — Ни чего не мо гу поде лать, это от меня не зависит, распоряжение свыше... Когда на чальни к Д епарт амент а печати и пропаганды, сообщив Лед ерм ану, что журнал з апрещ ен и он нич ем не сможет ему помочь, выразительно раз вел рук ами , тог не з ах отел признать с ебя побежденным и решил о бра­ титься непосредственно к полк овн ик у С ам пайо Перейре« Приказ ис ходи л от него, т олько он может его отменить. («У тебя не все дома, Сэм, ты до смерти бу дешь верить в чудеса»,— скажет Да, качая кудрявой к ашта нов ой го­ ловкой.) «Наш доморощенный Геббельс — настоящая скоти­ на, — так отозвался начальник ДПП о пол ков ник е, а по­ гром, отд ав ая ему должн ое и обнаруживая некоторый страх, доб ав ил: — Но скотина кровожадная. Будь осто­ рожен, смотри, как бы он тебя не засадил»» Ледерман вспо мнил дни, проведенные в подвале политической по­ л иции, куда по пал в п рошл ом году во время о б лавы. По \ случаю вторжения не ме цких войск в Прагу был и аре с­ тованы сотни людей. В камеру, рассчитанную на два­ дцать человек, набили больше пятидесяти; они спал и вповалку на голом и мокром цементном полу, раз в день 481 16 Ж. Амаду, т.3
получали отвратительное пойло, ни разу не умывались и задыхались от смрада: вместо всех благ комфорта им был предоставлен жестяной бак из-под керосина. Кро ме того, им бы ли отли чно слышны кри ки тех , ко го пытали в со седних камерах... Однако неприятное воспоминание не охладило пыл Ледермана: как- никак он — политиче­ ский реп орте р крупной еженедельной газеты, поддержи­ вает с вязи с влиятельными люд ьм и... Он п робье тся к полковнику. — Пож ал у йста, имей в ви ду, что по нынешним вре­ менам осв обо дит ь тебя из катал аж ки бу дет очень непро­ с то,— сказал ему на про ща нье на чальни к Д ПП. Поразительный все-таки тип эт от начал ь ник Деп ар та­ мента: верой и правдой слу жит правительству на таком ва жном по сту, а сам питает т айные, но очевидные сим­ па тии к Англ ии и Ф ра нции, за ступа етс я за скомпромети­ ро ванны х журналистов вро де Лед ерма на , который был р ед ак тором е же месячни ка «Перспектива», последнего из органов левой печати, з ар егист риро ванных в Департамен­ те, и в конце концов запрещенного как и все остальные. ПОЛ КОВН ИК ВЕДЕТ ТО ТАЛЬ НУЮ ВОЙН У И КРИТИКУЕТ РАЗВИТИЕ СОВР ЕМЕ НН ОЙ ЖИВО ПИС И Дву личие начальника Деп ар тамен та печати и пропа­ ганды доказывает, что Нов ое гос удар ств о, основ анное на пр инципа х нацизма, вовс е не так монолитно, как хо те­ лось бы пол ков ник у Перейре: кое-где в государственном аппарате еще г незд ятся недобитые либералы. Но нич ег о, уже бли зок день, когда в органах вл асти останутся лиш ь пла ме нные па т риоты, горячие привер женцы сурового ре­ жим а, ниче м не запятнанные арийцы. Близок великий день полной победы, к огда полетят головы и прольется искупительная кровь... Полковник стоит во зле карты Европы и в дохнов е нно декламирует: — Мы уничтожим в сех врагов — всех до единого! Нам чужда ж а лость! — Глаза-буравчики впил ись в Ле­ дермана.— Жалость пр ису ща слабым. Жалость — признак упадка.— Чуждый жалости полковник передвигает фла ж­ ки на карте: т еперь они воткнуты вплотную к франко­ испанской границе.— Первый эт ап во йны з аверш ает ся блестящей поб ед ой. Нам принадлежит вся Европа. Под ге ниа льны м предводительством фюрера мы водрузим на­ ши зн ам ена на верш инах Пиренеев. В Ис па нии нас 482
жде т с лав ный генералиссимус Франко, в Португалии — мудрый докто р Салазар. Эта сводка читалась в начале бе седы, и Лед ер ман по уныв а л. Прежде чем пр осмо трет ь гранки — «материал совершенно не йт ра ль ны й», уверял журналист, — по лк ов­ ник решил до казать ему , что какая- ли бо о ппоз иция к на- » цизму бессмысленна, и повел речь о тота льн ой и мо лние­ носной войне. Но не смот ря на танки и пушки, истреби­ т ели и бом ба рдир овщ ик и, несмотря на число убитых и пленных, несмотря на концлагеря и лагер я ун ичт оже­ ния, н ес мотря на зн амена со свастикой, журналист не терял надежд ы на благоприятный исхо д своего дел а: не­ ужели этой махине может хоть в чем-то помешать ма­ ленький журнальчик, где будут пе чата ть ся репортажи, ос торожны е обозрения на международные т емы — напри­ мер, об американском «Новом курсе»,— сти хи и расска­ зы?.. Журналист внима те л ьно сл уш ает и не противоречит полковнику, который с воодушевлением рисует кар ти ны грядущих триумфов, неминуемого разгрома Ве лик обри та- нии, потом... Короткая па уза подчеркивает важность со­ общения, полученного, бы ть может, из первых рук — из ставки фю рера . — А потом прид ет черед Советской Ро сси и. У наших бронированных д ив изий,— « наш их» п розв уча ло очень не­ принужденно: разве не являе тс я Бразилия естественным союзником т рет ьего ре йха в Латинс ко й Америке? — п ро­ гулка по степям займет не больше одной-двух недель... Рос сия исчезнет, и к омм унизм будет выкорчеван с на­ шей планеты! П ок орив Советский Союз и освободив мир от комму­ низма, воинственный и дов ольны й собой полковник сел в св ое кр есл о. Он бросил победительный взгляд через стол — через л инию фронта,— чтобы насладиться зрел и­ щем поверженного в п рах врага, и с удивлением отме­ тил, что жалкий и удей вовсе в прах не повержен. Изде­ вательская улыбка змеилась по его гнусн ым губам, в голосе звучала насмешка: — Неужели, г о сподин пол ковник , вам хватит недел и? Учтите, территория России дов ольн о обширна... Напо­ леон... — Молчать! Сверлящий взгляд ст ал недоверчивым и недоброжела­ тельным, полковник сдвинул брови. Самуэл спохватился, но б ыло уже по здн о. («Ах, Сэм, наживешь ты себе беду с тв оим характером»,— скажет Да, целуя его гл аз а.) 483 16*
Пос ле тягостн ого молчания полковник придвинул к себе гранки и, е два пер елист ав их, взорвался: — Как ой цинизм! Каждая стр ока и сточа ет яд.— Он просмотрел заголовки с тат ей, ф отогр афи и, б егло прочел на в ыбо рку несколько заметок.— Л ат ифун дии, наследие феодализма, разбой — с тарая марксистская песня, вы по­ см еете это отрицать? Фотоснимки фавел и негров... В Рио больше нечего сн има ть? В го роде перевелись б елые люди? — Это репортаж о самбе,— попытался объясниться Самуэл. — Молчать, я ск аз ал! Та-ак... «Современное искус ­ с тво»! Набор непристойностей, утеха вырожденцев! Фю­ рер с при сущ ей ему ге ниал ьност ью запретил эту мерз­ кую м азню. Она способна лишить на цию мужественно­ сти — недар о м опозоренная Ф рап ция превратилась в страну же ноподо бны х существ. Эти «ню», исполненные мо щи и ярос тн ой энергии, оскорбляют тонкий вк ус пы лкого пол ков ник а — отв ра ще­ ние его неподдельно, негодование искренне. Полковник Перейра ценит изо бр аже ния обнаженной н атуры, «но ли шь когд а они по-настоящему худож ес тв ен ны, написа­ ны с вд охнов ен ием и чувством». Самуэл, воспользовавшись неожиданной атакой на живопись, оправился от испуга и решил возобновить ди­ алог. Но не тут-то было: полковник совсем в збеси лся , даже зарычал от яр ос ти, увидев напечатанный на всю полосу п ортрет през ид ент а С о единенных Штатов Амери­ ки Франклина Делано Рузвельта. — Это еще что такое? — Эт о, господин полковник, п рез иде нт... — Пр ез иде нт? Е врей на жалованье у международного ком му низ ма! Делано — это еврейское имя , ра зве вы не знаете? Нет ? А мы вот знаем ! Он с негодованием отт олкнул от се бя лист, с которо­ го улыбался ненавистный полит ик а н, и придвинул по­ следнюю па чку корректуры. Однако в озм ути ться стихо­ творением Ант о нио Бруно «Песнь любви покоренному городу» полк овник не успел, потому что за звон ил те ле­ фон — о со бый, секретный, предназначенный для сам ых важных и сп еш ных со о бщений, те лефо н, номер к ото рого известен лиш ь оче нь немногим. Полковник отложил гранки и снял трубку; он еще не при шел в себ я: глаза горели, го лос срывался. Оч ень скоро, впрочем, он ус по­ коился и приня л свой обыч ный вид; го лос оп ять с тал 484
зву ч ным, у ве рен ным, а кроме того, вежливым, п очти тель - ным, чуть ли не льстивым. «Наверно, звонит кто-нибудь не меньше во енно го ми нист р а»,— поду ма л жу рнал ист . АКАД ЕМИ К ЛИЗАНДРО ЛЕЙТЕ, ВЫДАЮЩИЙСЯ ЮРИСТ И ВЕРНЫЙ ДРУГ Он ошибался. Это был не военный министр, и вообще не министр, и даже просто не военный. На другом к он­ це провода пот ел и задыхался ту чный человек с львиной гр ивой во лос — академик, дезембаргадор 1 и профессор ко мме рч еско го права Ли зан дро Лейте. О бл адате лю в се» этих титулов и зв аний стоило большого труда раздобыть*1 секретный номер телефона. — П олков н ик, сегодня ут ром у мер Антонио Бруно, Я был в суде, поэтому узнал об это м т олько что. Полковник, у слых ав эту скорбн ую весть, открываю-» щую пер ед ним ш ироча йшие г оризон ты , не см ог уд ер-» жаться от восклицания и подавить улыбку. Но тут же спохватился, собрался, прит ушил ул ыб ку, несовместимую с выражением ско р би, которого тре бов ало п ечальн ое (во ­ все даже не пе ча ль но е!) известие . — Ан т онио Бр уно? Умер? — У нас появилось вакантное место, полковник! — Как ая потеря для н ашей сл о весно ст и!.. Какая не­ восполнимая утрата! Вы да ющий ся талант... — Да, да, по эт божьей м и лостью ...— пр ер вал Лизан­ дро Лейте эту на пы ще нную надг ро бну ю речь. Он не для то го терпел груб ости неведомых сержантов и капралов, которые отказывались соединить его с кабинетом пол ков ­ ника, не для тог о выворачивался наиз нанку , доставая номер его л ичного и се крет ного телефона, чтобы теперь выслушивать банальности.— Мы не на заседании Акаде­ мии, приберегите эти кр асо ты для своей реч и, полковник. — Какой речи? —Открылась вак ансия! — Академик пр о изнес эти слова с пафосом, словно дарил по лко внику нечт о редкое и бесценное. Не т, он предпринял все эти усилия на только для того, чтобы сообщить полк овнику о смерти своего к олле ги по Академии, п оэта Анто нио Брун о. Ли­ зандро Лейте давал сво ему прославленному со бр ату и 1 Дезембаргадор — высший судейский чиновник в Бра­ зилии. 485
д ругу возможность стать о дним из «бессмертных», чле ­ ном Бразильской Академии.— Но действовать н адо не­ медля, нельзя тер ять ни минуты. Ни минуты! — повто­ рил он. Лизандро Л е йт е , «просвещеннейший корифей юриди­ чес кой лит ерат ур ы», состоял членом Академии уже боль ­ ше десяти лет и считался кр упным специалистом по вы­ борам: как сво и п ять п аль цев зн ал он все хитрости и тонкости, все так т ическ ие маневры и стратегические у да­ ры, кот орые неизменно приводили его п ротеж е к победе« Прозорливый пок ро вите ль кандидатов в Акаде мию умуд­ ря лся получать нема л ые барыши с каждых вы бо ров. Злые языки — а они е сть повсюду, да же и в Академии,— утверждали, что сво ей с тре мите льн ой судейской карье­ рой Лейте в не ма лой степени обязан эт им вожделенным для многих в акан сиям — «он преуспевает в жизни за сче т смерти». Есл и подобные высказывания ка сал ись его слуха, он не. обра ща л на них внимания, невозмутимо следуя своей стезей. А сейчас он ласково, но вл аст но на­ ст авл ял нового канд идат а, растолковывал, что тому над­ лежит предпринять: — Нужн о, что бы чле ны Академии немедленно узна­ ли о то м, что вы вы став ляет е свою кандидатуру, что ос­ вободившееся место при надл ежит вам , мой славный ДРУГ... Бестрепетного и отважного полковника, воз гла в ляю­ щег о силы б ез опас нос ти, ни разу не дрогнувшего перед лицом к ова рного и под ло го внутреннего вр ага, сейчас, когд а должна на чать ся борьба за б ессме рт ие, внезапно охватывает странное смятение. З ап ина ясь, он бормочет: — Выдвигать мою кандидатуру?.. Прямо се й час? А тело Бруно уже перевезли т уда? .. Неудобно... Може т быть, дождаться пох оро н? Т ак, наверно, будет лучше ?.. Круглые, р астер янные глаза полков н ик а натыкаются на журналиста — он со всем забыл про этого ненужного свидетеля. Прикрыв трубку ладонью, полковник говорит: — Вон отсюда! Самука — как называют Самуэла Ледермана друзья, или С эм, как зовет его ж ена Да ,— попытался был о спо ­ рить; надежд ы нет , но долг тр ебуе т дов ести дел о до конца: — Так как же с жу рнало м, г о сподин п олков ни к? Вы разрешаете? («Эх, Сэм , до чего ж ты неве зу чий. . .» — чудится ему усталый голосок Да. ) Глаза-буравчики вспыхивают опасным огоньком. 486
— Ч то? Как вы смеете?.. Немедленно вон отсюда, пока я не передумал и не велел вас арестовать! Журналист, с мир ивш ийся с поражением, собрал гран-» ки. Личное свидание с шеф ом службы безопасности ожи- даемых результатов не п ри нес ло; «Перспектива» запре-» щ ена ок онча т ельно и бесповоротно, а ее редактор избе-» жал тюрьмы по счастливой случа йн ост и, и никогда от-» ныне он не позволит в своем присутствии дурно отзы-» ваться об Академии, об это й до стой нейше й корпорации« Сунув ненужные теперь гранки в карман, маленький журналист Самуэл Леде р ман идет по сумрачным к ори до­ рам и горь ко с корби т о сме рти поэта Анто нио Бруно, с кото рым говор ил всег о о дин раз . Ода Парижу, занятому нем цам и, песнь борьбы и надежды, так и останется не­ напечатанной в настоящей типографии. Самуэл, как и многие д руг ие, з нает некоторые строфы наизусть и сей­ час произносит их про себя. Поражение уже не так пе­ чалит его , мечта сильнее действительности: ра но или поз дно , не с ейча с, так зав тр а, его полуп одпо льны й, за­ травленный, обреченный журнальчик превратится в кр упну ю ежедневную г азет у, ч утк ую, живу ю, актуаль­ ную — б ольши е р епор т ажи, именитые авторы, наши и иностранные, св об одный обмен мнениями, пуб лик а ции, не снившиеся другим газе там . Так будет, к огда Париж станет св обо дным, а в Б разили и воцарится демократия. («Эх, Сэ м, ты неисправим...») РАДУЖНЫЕ ПЕРСПЕКТИВЫ И ЛАТИНСКОЕ ИЗРЕЧЕНИЕ — П ов торит е, пож алу йста, сеньор Лейте, я не ра с­ сл ыша л. Вы ск азал и, что... Теперь, ког да пе ред глазами не торчит проклятый со­ г л ядатай, когда мож но не с лед ить за вы ра же нием лица, пол к овник дал се бе волю : он взволнованно слушает со­ беседника и кив ает в знак согласия о мудрыми установ­ ка ми многоопытного ак адем ика. — С ейч ас, друг мой, настало время атак , а не соблю­ де ния формальностей. Самое г лавн ое — не упустить мо­ мент. Атаковать, занять выгодную позицию, не дать другим упредить себя! Кандидатов будет много, прошу уч есть .. .— Ра зум еет ся, ака дем ик разглагольствует для того, чтобы подчеркнуть значение своих со вет ов и своего уч аст ия в этой бескр о вно й, но оже сточе нно й битве, что­ бы выделить с вою роль: выс т упить как можно раньше — 487
вот залог и основа блестящей победы, вот наилучшее тактическое решение.— Aléa jacta est! 1 Полковник поко рно п овт орят: — Aléa jacta est! Я всецело доверяю вам и при- вна ю в ашу правоту, друг мой. Я поступлю та к, как вы мне советуете, и полностью пре даю сь вашему опыту и знаниям. Только то го — если не счи та ть изб р ания полковника в члены Академии — и надо было се ньору Лизандро. Впрочем, задача не из самых с ложны х. Нет претендента, которы й мог бы сравниться с полковником П ере йрой: он занимает важный пост, он может рассчитывать на п од­ держку самых могущественных л юдей государства, он в хож на са мый ве рх. .. Конечно, найдутся такие, кто бу­ дет возражать, брезгливо м орщ итьс я, говоря о поли тич е­ ски х с импа тиях кандидата в академики, но д альше ку­ киша в кармане дело не пойдет — п ов орчат- п ов орчат да и п роглот ят п илю лю, проголосуют за полковника. Выбо­ ры пройдут как по масл у. Итак, Л ейте о беспеч ит избра­ ние , н аде нет на по лк овника шит ый золотом му ндир, про ­ изнесет речь о его заслугах на церемонии п рие ма. А если полковник попросит произнести эту речь кого-нибудь другого, то уж это бу дет с его стороны беспримерным свинством... Зал будет полон генералами, министрами, может быть, я вится сам Глав а Г осуд арст в а... Ди плома ­ тический корпус, великосветские дамы... изысканные на­ ря ды. .. декольте... брильянты, кружева, о рд ена, блеск и роскошь (не говоря уж о фотографиях в прессе), а по­ том... Ах, а потом при дет вре мя з аслу женной награды: при первой же возможности Л ейте станет членом Верховного фе дера льного суда, ибо, как известно, д олг платежом красен, рука руку мо ет. Полу чае шь, полковник, Акаде­ ми ю, давай сюда Ве рхов ный суд. Идеи и предложения так и сыплются из него, пот теч ет по лицу «гнусного стряпчего» — так называют его ва глаза ко лл еги. Медовый голос, завораживающая убе ­ дительность — намечаются перспективы, расширяются горизонты. Полковник слушает как зачарованный. — Разумеется. Ваша кандидатура бу дет поддержана все ми вооруженными с илам и. Всеми! Министр? Минис тр с дел ает все , что бу дет нужно. Что ? Да-да, вы совершеп- 1 Жребий брошен! (лат.) — слова, п ри пи сываем ые Юлию Цезарю. 488
ио п равы: в ашу кандидатуру выдвигает арми я —ведь до сих пор она никем не представлена в Академии. Согла- ситесь, что это а бсу рд. Вы очень пра вил ьно выразились: это по слу жит призна ние м заслуг наш ей армии. Академик говорит и говорит, пр ивод я неотразимые аргументы из истории Академии. Как ой глубокий ум! Полковник чувствует се бя уже избранным. — Именно так, сеньор Лизандро, именно та к. Об э том я не под ума л ... — Напрасно, папрасно, мой б лаг ородны й друг. Это место в Академии прина д ле жит в ооруж ен ным силам. Принадлежит и принадлежало искони. В аше избрание восстановит с ла вный обычай, на р уше нный Антонио Брун о. Сл ова эти ласкают с лух полк овник а. Он весел и воз­ б ужден . Лизандро Лейте конч ае т сво й м он олог реши­ те льны м и опт ими сти чес ким предсказанием. — Вы в самом дел е уверены, сеньор Лизандро, что других претендентов не будет? Вы думаете, это воз­ можно? «Полковник, не будьте наивны. Кто в Бр ази лии, учи­ тывая обстановку в стране и в мире, осмелится состя­ заться со всемогущим начальником службы безопасно­ сти? Есть предел всякому безумству»,— думает Лизан др о Лейте, вы тир ая пот со лба и улыбаясь. — Я со своей стороны с делаю все возможное и не­ возможное для то го, чтобы вы, мой благородный друг, остались единственным ка нди дат ом. Единственный ка н­ дидат, избранный е ди ноглас н о,— вот как будет! СО ВЕРШЕННО НЕОБЯЗАТЕЛЬНОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ Есть ли в душе человеческой чувство с ильне е тщ е­ славия? Нет, отв ечал Аф ра нио Портела, и в ходе выб о­ ров мнение его подтвердилось. Для того чтобы стать одним из сорока «бессмерт ­ ных», чтобы надеть на себя расшитый золотыми пальмо ­ выми ветвями му ндир, п олож ить руку на эф ес шпа ги, а под мышку сунуть т реу голку , чтобы п окои ть тощее или мясистое — у кого как — седалище на ба рхат е ак адеми ­ ческих кре се л, с амые могущественные люди, самые слав ­ ные паши сограждане пойдут на все: груб и ян ста нет ти­ хоней, нахал — подлизой, скупец пр евр ат ится в транжи­ ра, разбрасывающего деп ьгп на букеты и подарки. Не 489
поверишь, по ка не увидишь собственными глаз ами . Обо всем это м мо жно поф илос офст вов а ть всласть и расска­ зать немало з аб ав ного, но у нас, к с ожа лен ию, нет ни времени, ни места... Вот, к примеру, полковник Агна лдо Сампайо Перейра. Это т че лов ек, повелевающий армией и полицией, наде­ ленный бе с пред ел ьной властью, человек, п еред которым трепещут министры, все-таки не считает, что исполнил сво е предназначение: ему не х в атает членства в Акаде­ мии. Еще не исполнилась зав етн ая мечта, сопровождаю­ щая по лк овник а всю ж изнь с то го дн я, ког да он выпу­ с тил первую (и охаянную) к нигу — сб о рник стихов. Однажды он излил душу своему деятельному земля­ ку Лизандро Лейте. «Нужно выждать удобный мо ­ мент»,—сказал тот и пустился в рассуждения о трудно­ стях, свя занны х с избранием. Время от времени в бес е­ де они затрагивали тему, так волновавшую полк овник а. «Зреет, зре ет »,— говорил академик, и мея в ви ду бла го­ приятную ситуацию. Ше сть месяцев назад он сообщил: «Все в порядке, лучше времени не найти, у нас на ру­ ках все к озы ри. Не хватает т олько в акансии» . Пол к овник и Лейте принялись подводить баланс возраста и сост оя­ ния зд оров ья академиков, и сальдо оказалось в их п оль­ зу: б ыло яс но, что некоторым «бессмертным» уже не дол­ го оставаться таковыми. Например, велик ий Персио Ме­ незес з або лел ра ком. Членство в Академи и! Окаменевшая х имер а! Св иде­ тельство того, что да же непреклонный а рийс кий воена­ чальник, в ед ущий борьбу за ми р овое господство, спо соб ен ме чта ть так же пыл ко, как какой-нибудь ничтожный и неблагонадежный еврей-журналист. ВЕСЕЛАЯ ПАНИХИДА Хор женских голосов оживленно звенит у гроба. Ах, Ан тони о Бруно, ты не исп рав им! Во что превратил ты ва жную печаль, су ро вую сдержанность, молчаливую скорбь, приличествующую панихиде? Хотя академики, выйдя из автомобилей, и постара­ лись пр инять н адлеж ащи й ви д, но кто сможет сохранить сдержанность и с ерье знос ть, п рохо дя в доль фронта оча­ ровательных дам, целуя им ручки, двусмысленно п ошу­ чивая, выслушивая и рассказывая в оль ные анекдоты, пр ипо мин ая пылкие строки покойного поэта?! 490
Разве это б дение над п окойн иком ? Разумеется, усоп- ший в гробу, ус т ановле нном в зал е Академии, был нали­ цо, но красавец Бруно, которому да же академ ич ески й мундир не прибавил солидности, плохо справлялся со св оей с корб ной ролью и был гла вны м в инов н иком то го, что на бдении у его гроба так остро чувствовался недо­ статок траурной торжественности. Да-да, во в сем был виноват сам Бруно: это ст олпотв оре ние было провидче-* ски воспето им в «Завещании бродяги трубадура Анто ­ нио Бруно, трижды умиравшего от избытка любви» — в эт их д авних, но с егодн я весьма актуальных стихах п оэт изде вал ся над смертью и пр едл агал уст рои ть пр аз дник вмест о па нихид ы. Именно так и произошло. На бдении лились слезы и звучал смех , но смех, как он и просил, заглушал всхли­ пыв ания . «Ваш хрустальный хохоток я хочу услы- , шать...» — гов ори л поэт — и у гро ба стояли шалые, су­ ма сб родн ые красавицы, «... и поч увс тв ов ать опять жар груде й уп руги х...» — желал Бруно — и д амы я вил ись на траурную церемонию в нарядных отк рыты х платьях. Присутствующие дамы знали эту поэму, некоторые даже помнили ее наизусть — всю, каждую строфу. «Жду вас всех — тебя, что так мучила поэта, и теб я, что мельком мне улыбнулась гд е-т о...» Он ж дал их всех, и все пр и­ шли, и в рыданиях слыш ался порочный отзвук сто нов люб ви — «нежный лепет предрассветный ...». Все было так, как з аве щал Брун о. Зал был полон: член ы Академии, писатели, кое-кто из прав ит ельст ва, актеры, дипломаты, художники, никому не известные пр о стые л юди — его читатели. Ака демик Лизандро Лейте сфотографировался у и зголов ья гроба, произнес несколько весьма лаконичных фраз в микрофон радиорепортера и, увле кая за собой президента, исчез в дверях приемной. Присутствующие зашушукались. Женская пре лес ть у ничт о жила притворную с кор бь, смы ла с лиц фальшивую значительность. Неприкосновен­ н ыми остались только искренние чувства: любовь краса­ виц , с троем проход ив ш их мимо гроба, ув аж ение коллег, сре ди кот оры х был и его верные друзья, восхищение чи­ т ателей — многочисленных и в большинстве своем моло­ дых. Даже за пах цветов, увядших ц сломанных — неиз­ бежный на каждой панихид е предвестник скорого распа­ да и тлена,— заглушен был пь янящ им ароматом тонких д ухов. 491
СУХ ИЕ РАССУЖДЕНИЯ О ПОЭ ЗИИ Творчество А нт онио Бруно кр ити ки удостаивали са­ мыми разнообразными определениями. Но од ин титул со­ провождал поэта всю жизнь — с выхода его первой к ни­ ги,— пов т орялс я г азет ами и читающей п убл икой и был ему дорог. Титу л эт от— «поэт влюбленных». «В се влюб­ ленные знают Бруно, каж дый из нас в восемнадцать лет читает его стихи, а женщины не расст аю тся с ними до само й смерти»,—писал оди н критик в п рост ранно й и со­ чувственной статье, п осв яще нной выходу «Избранных стихотворений». Литературоведы, не склонные высоко ставить читательское пр изна ние , гов ори ли, что его сти хи лишен ы г л убины, что в них с лишко м много от анекдота, но чи тат елей пленяла подлинная и в то же время вол­ шебно пр еоб р аженная действительность: нич ем не приме­ чательные че рты по вседн евно сти , заурядные на пер вый взгляд события, предметы и кр аски — кри вой п ере улоче к и синее небо , кот на п одок онник е и цветок кактуса — о бр етали под пер ом Бруно новое из ме рение , окутывались дыханием тайпы. Улица, утренняя ро са, о бла ка, сумерки, незнающая рассвета ночь, пейзаж и, предметы, чувства — все в эт их стихах ст ано ви лось не ожид а нным и рад остн ым отк рыти ­ ем. В них были жаждущие уста и прерывистое дыхание страсти, бесстыдная прелесть нагих те л, т о мление, яростное желание и нежность любви. Поэзия Бр уно была пронизана ощущен ием же нщины — и Бразилии: он вос­ певал деревья и птиц, зверей и ст а ринные обычаи св оей родины. Любовь был а гла вн ой темой его творче­ ства, и для ненависти в сер дце поэт а места не остава­ лос ь. Ант о нио Бр уно, чиновник министерства юстиции и журналист, н и когда не был богат, за всю жиз нь ничего не скоп ил , ибо тратил все, что получ ал, и даже больше, чем п олучал. В неполные девятнадцать лет он вместе с товарищами по факультету впервые по пал на каникулах в Европу. Ему пок аз ало сь нелепым п робы ть в Париже нед елю, и потому он остался там на три года. Ч тобы за­ ставить его вернуться, отец перестал высылать ему день­ ги, но жизнерадостный Бруно, жадный до всех тех удо­ вольствий, которые так щедро п ре дла гает Париж, выдер­ жал это испытание. Друзьям он р асс казы вал по секрету, чт о, помимо прочих занятий , зарабатывал себе на жиз нь почтенным и вы г одным ремеслом жи голо : был платным 492
партнером по танцам — и не т олько по т анцам — п р еста­ релых ми ллион ерш , «восхитительных старушек» . Завсе­ гдатай литературных ка фе и книжпых раз вало в на наб е­ режной Сены, он в совершенстве научился разби рать ся в букетах вин и сортах сы ра, а вернувшись в Бразилию, привез в чемодане н еск олько экземпляров своей первой книг и, «Танцор и цветок», которая имела оглушительный успех. При пе рвой же воз м ожнос ти Бруно верн ул ся в Па­ ри ж. Ко гда ему было уже за сорок, он сно ва п ровел там два го да — благодаря тому, что тогдашний ми ни стр ино­ странных дел пристроил его в посольство, где он полу­ чил к ак ую-то должность с весьма неопределенным кру ­ гом обяз ан но стей . Опьянение Пар иж ем не п роход ило. Бруно счит ал это т несравненный го род вы с очай шим до­ стижением человеческого гения, колы бель ю гуманизм *, красоты, свободы. Вскоре он посвятил Парижу ц елый сбо р ник ст ихов , озаглавленный «Париж-любовь-Париж », и п ред пос лал ему в качестве эпигр афа строку из стихо­ творения Жака Превера, с кот оры м ко гда- то свел з на­ комство и п од руж илс я: «Tant pis pour ceux qui n’aiment pas ni les chiens, ni la boue» L Один просвещенный критик назвал Бруно «бразиль­ ским Превером» — это суждение бы ло довольно надуман­ ны м, потому что в отличие от французского поэта наш герой был нач исто лише н интереса к соц иа льной с торон е действительности и к политике. Бруно п олити кой не ин­ тересовался вовсе , и д аже к огда губе рна то р его штата, желая использовать в своих целях известность поэта, предложил ему место в палате де пут ат ов, отк азал ся. Он нич ем не ж елал се бя связывать. Д иктат ура Но вого госу­ дарства Бруно не нра ви лас ь, но св оего отношения к ней он ник ак не высказывал. В то время он готовил с вою «тронную» реч ь для вступления в Академию. Бруно был избран за несколько месяцев до со быт ий 1937 года . На­ голову разгромив сво их с оп ерн иков — красноречивого парламентского депутата и зна ме нит ого врача, грешивше­ го литературой,— он занял место, освободившееся после см ерти одного старого генерала, п ламе нно го автора сухих и серьезных исследований о наречиях и обычаях бра­ зильских индейцев. Интеллигенты левого толка не раз упрекали Ант он ио Бруно за то, что в н ашем несправедливом и тр ев ож ном, 1 Тем хуже для тех, кто не любит пи собак, ни грязи (фр.) . 493
йадвое р ас коло том мир е он умудряется ж ить без четких политических убеждений, тогда как д ругие поэты попла­ т ились за них из г нанием или ж и знью. ПО ЭТ ПОКИДАЕТ С ВОЮ ХРУСТАЛЬНУЮ БАШНЮ И ГИБНЕТ В ОКК УПИ РОВА НН ОМ ПА РИЖЕ Но ког да на цис ты начали войну, Бруно по кину л сво й кокон. Он чу вст во вал — его мир у, его цивилиз ации, его свободе, всему, что он любит, угрожает опасность. «Я по­ кинул мою хрустальную башню, потому что хр уст аль сд е лался мутным и тус клы м, и сквозь него я ни че­ го не видел» — такую с ам ок рити чную речь произнес он в Академии. С эт ой минуты по эт со все возрастающей страстностью следил за развитием событий, в сей душ ой сочувствуя борьбе с нацистами. Ни одной минуты не сомневался он в по беде союзных войск. Даже в тот день, когда нем цы вс т упили на тер­ ритори ю Фр а нции, он пр одолж ал утверждать, что фрап- цузские с олда ты неп обедимы . Капитуляция пор аз ила его как гром среди ясн ого неба. Все рухн уло. Бруно увид ел , что его пр ежни й мир лежит в р уина х. Над еж да смени­ л ась отчаянием. Бруно полностью — и уже навсегда — утратил уверенность в себе и вкус к жизни. После па­ дения Парижа он свалил ся с и нф арк том. Он создал свою поэму еще на больн и чн ой койк е, впер­ вые в жи зни изм е нив привычным любовным стихам: в строфах его новой поэмы гром ы хало железо и лилась кров ь, осмеивался, поносился и проклинался Ги тлер вме­ сте со своими пр испе шника ми. Ант о нио Бруно, раздав­ л енный унижением, которое выпало на д олю его лю би­ мо го го р ода, родин ы цивилиз а ции и г ум анизм а, п огиб­ ших под не ме цким сапогом, нашел в себ е с илы восстать с одра боле зни , побороть безнадежность и отвращение к жизни, провозгласив пришествие ско р ого и неизбежно­ го часа освобождения,— часа, когда Пари ж, радость и любовь воскреснут из небытия. «Песнь любви покоренному городу» ок анчи ва лась пл а­ менным призывом к бо рьбе и победе. Невозможно пред­ ставить, что эти строки с оздал человек, из вери вш ийся в жиз ни. Нужно добавить, что ф инал поэмы был полностью пе­ ределан Бруно. В первом вар иант е ге рой прощался с П ари жем и кончал жи знь самоубийством, потом у что не мог жить в этом чудов ищно м мире. Но когда Антонио 494
Бруно увидел слезы на глазах у той, кто тайно, прене- брегая добрым именем и безопасностью, приходила наве- ща ть его, озаряла окружавшую его ть му, отгоняла пр очь страдание и с м ерть, он понял, что готов сдел ат ь для этой же нщи ны все , пр итвор ился , что разделяет ее воинствен-« ную и непреклонную уверенность в по беде, и перечерк­ нул жестокие ст роки , пр оник нуты е ощущением безна­ де жн ого раз о чар ов ания. На их мес то приш ли другие сло ва — слова сопротивления и п обед ы. Да, эти свободно льющиеся, на пол ненные го ряч им чувством, героические ст роки со здал Ан тони о Бруно, но вдохновляла поэ та его хрупкая и б есст раш ная г ост ья, словно имен но она впер ­ вые произ н есла их св оим нежным голосом с заморским акцентом. Бруно дов е рил ей э кземпл яр поэ мы, и она та йно с де лала н еск олько пер вых машинописных копий. Поэму соб иралис ь публиковать в лит ерату рн ом пр и­ лож е нии к одной из крупных га зет Рио -д е-Жанейро , но цензура запретила ее как «оскорбительную по отношению к главе дружественного государства». Несмотря на это, поэма п олуч ила ши роча йше е р аспр остр анение — ее пере­ давали из рук в руки, печатали на мимеографе, ра збр а­ сывали как листовки. В кр ат ч айшие сроки поэма ст ала известна в самых отдаленных уголках стр аны. Но даже успех «Песни любви покоренному городу» не см ог п одня ть дух ее создателя. Стр оки поэмы, которые вселяли надежду в сердца тысяч бразильцев, в его у ста­ лом сердц е отзвука не находили. Когда редактор «Пер­ спект ивы» — о существовании этого журнальчика Бруно до той по ры даже не под озрев а л — п опрос ил разрешения напечатать это проклятое властями творение «завербо ­ ванного» поэта, тот только по жал плеч ами: — Пуб лик уйт е, если хотите и е сли вам разрешат. Что могут стихи против пушек и зверств? В м ире нет боль­ ше места для поэзии. Нет и не будет. Ч ерез десять дн ей, когда со лне чный утренний с вет оза рил п оте рян ную навек и парижскую мансарду, по эт Ант о нио Бруно по гиб. ВЗДОХ, РОЗА, ПОЦЕЛУЙ, ДАМА В Ч Е РНОМ, ПОЛКОВ­ НИК И ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ СМЕРТЬ АНТ ОНИО БРУ НО — Жалко, музыки нет , а то бы потанцевали...— чу ть заметно улыбнувшись, сказал местре Афр анио. Его собе с едни ца — дама со следами былой красоты на ув яд ающем лиц е — вздохнула, пр ипо мнив б ал-м аск арад . 495
Знаменитый и ядовитый Э вандр о Ну нес дос Сантос добавил хриплым го лос ом ста рого курильщика: — Я нисколько не удивлюсь, если Ант о нио сейчас восстанет с одра и зак аже т ша мпа нс кого для всех. Так ие штуки он частенько проделывал в Париже. Оба старых писат еля был и взволнованны. Во круг гро ­ ба, в кот ором суждено навеки упок оит ься поэту Антонио Бруно вместе со своей славой неутомимого прожигателя жизни и неотразимого соблазнителя, вихрем вились жен­ щин ы. Ск ольк о же их н абе жало? ! Бе локу ры е, чер нов оло­ сые, а вон о дна ры жая и с веснушками... Элега нт ны е сорокалетние дамы и едв а расцветшие девушки, девочки в форменных шк ол ьных плать ицах, записывавшие стихи пок ойн ого в тетрадки по математике, вел ик ая актри са и шв ея с р озой в р уке. Робко приблизившись, она положила на золотое шит ье академического мун ди ра ро зу — медную розу, ме­ довую роз у, юную розу-бутон. Глаз а в еликой артистки увлажнились, она нагну лась и п оц елов ала покойника в холодн ы й лоб , потом, прощаясь, долгим в згл ядом посмо­ трела на ро ма нтиче ск ий профиль — «романтический про ­ фил ь бедуина», как писал сам Бруно, выводя свою родо­ словную от ар абских шейхов. В его жилах действительно тек ла кровь мавров. Его дед по м атер и, Фу ад Малуф, в о дин пр екр асны й де нь отре кс я от ножниц и сантиметра и ст ал сочинять стих и по-арабски. Это от воспоминаний о прошлом, о другом про ща нии стала так бур но взды­ маться грудь дивы , и актриса отошла от гроба, охвачен­ ная страстью — той давней, пе рво й, той единственной, быть может, страстью, которая навсегда ос та вила с вой с лед в ее ж изни, столь богатой любовными приключе­ ниями. Вокруг двоих друзей столпились люди. Эвандро Ну­ нес дос Сантос дос тал п ла ток, п ротер стекла пенсне, вы­ тер вос па л енные глаза. Хот я исто р ии, которые он р ас­ сказывал, про изо шли сравнительно недав но , всего не­ сколько лет назад, воспринимались они как мифы какой- то исчезнувшей ц ивилиз а ции: — Жалованье в посольстве он п олуч ал ничтожное: ведь Бруно да же не состоял в штате, но все отн ос или сь к нему, как е сли бы он был послом. В то время я п ро­ вел в Париже три месяца, и мы в иде лись с Бруно ежедневно. Не знаю, любил ли кто-нибудь этот го род сильнее. Париж принадлежал ему. Каким удивительным др угом был этот че лов ек! .. 496
Великая актриса, еще не оправившись от волнепия, присоединилась к их кружку. — Моей с цен иче ской карьерой я о б язана ему. Это он вывел ме ня на сцену... Не зн аю человека благородней...— Она была обязана Бруно значительно бол ьш им и с ра- достью, если бы только б ыло можно, рассказала во всех подробностях, чем и менно . Афранио подтвердил: — Он всегда был верным другом...— Улыбка пог а сла на его дрожащих губах.— Его уби ла война, его погуб ил Гитлер. Не далее как в четверг он получил письмо от св оих францу з ских друзей — м ужа и же ны. Они бы ли бе зутешн ы : их единственного сына, двадцатилетнего маль­ чика, арестовали как заложника, а пот ом расстреляли... Бруно сказал мне т о гда: «Больше не могу ... » Он ум олк и задумался над тем, какой г орькой вдруг сделалась жиз нь, как сузились ее горизон ты . Глаза его обежали присутствующих и вдруг за мет или ... Да, вопре­ ки его советам она все-таки явил ась па бдение и сейчас шла к гробу — вся в ч ерно м, под траурной вуалью, на по­ ловину скрывавшей ее лицо... Никогда еще не б ыла эта женщин а так хороша. Стараясь не пр ив лек ать к себе внимания, она приблизилась к гробу. Аф ра нио на блюдал за не й. Выпрямившись, судорожно прижав к груди длин­ ные белые пальцы, она постояла у изголовья и ск ры лась за спасительный занавес балдахина. «Это настоящая бо­ гиня, друг мой Афр анио , небожительница, я ее не стою... Кто я ряд ом с н ею? Жалкий фи гляр ...» Взмокший от пота, в зво лно ва нный ак адем ик Лизандро Лейте поя вил ся в д ве рях, пер есек зал, выглянул на ули­ цу. Президент Академии Эрмано де Кармо по дош ел к кружку Афранио и присоединился к восхвалениям покой­ ного. И вдруг, перек ры вая гул раз гов оров , отчетливо и ясно раздался звучный, гибкий г олос в ели кой актрисы, негромко читавшей стихи Бруно, быть может, ей и по­ священные. Лизандро Лейте прислушался бы ло к ч те­ нию, но вдруг на полуслове нырнул в дверь. Он издали узпал э тот твердый, размеренный, строе­ вой шаг — эту поступь не спут аеш ь ни с какой др угой, штатские так не ходят. Полковник А гна лдо Сампайо Пе­ рей ра, в есь траурно-парадный, промаршировал к воз вы­ шению , звонко щелкнул к аблу кам и, стал навытяжку пе­ ред мертвым академиком, отд ал ему че сть (он несколько затянул эту про це дуру, чтобы репортеры успели его сфо­ тографировать). 497
— Ах ты черт...— п рост онал Афранио Портела. Внезапно воцарилось мо л чание — ледяное молчание. Замолк голос ак тр исы, обор вал ас ь строчка сти ха. По лков ­ ни к, выт яну вш ись в струнку, п росто ял так целу ю мину­ ту, показавшуюся всем бе сконеч но й, потом сделал по­ луоборот налево, поздоровался с президентом, ска зал ак ад еми кам что-то насчет «невосполнимой потери для нашей с лов ес ност и», п оклон илс я кое-кому из в аж­ ных лиц . Рядом с ним тотч ас о казалс я его торжест­ вующий покровитель, знаменитый юр ист Лизандро Лейте. Президент н ако нец заметил настойчивые знаки, кот о­ рые подавал ему Л ейте, и ск рипя сердце при глас ил пол ­ ковника подняться на второй этаж. Они направились к лифту. Лейте удалось увлечь за собой дв оих почтенных академиков. Остальные коле ба лись, не зна я, идти им или нет. — У нас п ояв ился претендент,— сказал оди н из «бес ­ см е ртн ых». — И еще какой! — д обав ил другой. — Ах ты черт...— повторил Афранио. Э вандр о Нунес дос Сантос снова надел п енс не. — Это невозможно.— В голосе его слышался не толь­ ко п ротес т, но и ярос ть. Дама в чер ном пок ину ла свое уб е жище за балдахи­ ном и, потеряв всякое представление о бл агора зум и и, на­ прав ил ась к друзьям. Она была растерянна и р аз гневан ­ на: что оз нач ает приход этого г о сподина на бдение? Мо­ жет быт ь, у него есть какие-нибудь виды?! Та оживле н­ н ая, п очти пра здни чна я атмо сф ер а, о которой писал Ан­ тонио Бруно в своем за ве ща нии, исчезла. Искр ення я боль и непритворная ско рбь сменились фа льш ивым соболезно­ ванием, маской благопристойного траура. Затих о жив­ ле нный говор , оборвался смех, с м олкли звонкие голоса, не слышно стало прорвавшегося в друг рыдания, про из не­ сенной ш еп отом ст рочки любовного с ти хотворе ни я. Сума­ сбродный фигляр исчез из гроба — его мест о занял гото­ вый к погре бе нию труп академика. Настало время от ре­ петированных фраз, торжественных речей, на хму ре нных лиц, п огре бальн ого запах а све чей и в енко в. Пришел час холодной т ишины. Церемониал панихиды наконец-то в с тупил в сво и права. 498
Il Б ИТВА ПРИ МАЛОМ ТР ИАНО НЕ УЖИН С ЛЕГКИМ ВИНОГРАДНЫМ В ИНОМ В выборе б люд пол к овник вс е цело положился на зна­ менитого юриста и литератора Лизан др о Лейте — тот был пр из на нным гурманом, ресторанным завсегдатаем, любил по есть вкусно и обильно, особенно ес ли распл а чива ть ся по счету п ре дст ояло не ему,— однако вино заказал с ам, красное вино из Рио-Гранде-до-Сул. — Это просто чудо, живой ви ногра д. По причинам и де ологич ес ким и географическим Ли­ зан дро тяготе л к др угим сорт ам : он надеялся осушить не сколь ко б уты лок рейнвейна — благородного напитк а воинственных германцев,— но пришлось смириться и дригубить кис лов атого ч уда. — За у спех ваш их начинаний! — Спасибо. Как вам вино? — Не кта р! («Что за гадость! Неперебродивший со к!») Казалось, в штатском по лко вник стал н иже рос том и утратил толику своей зна чите ль нос ти, одн ако Лизандро Ле йте зн ал, что видимость обманчива: вл аст ь, которой облад ает его сотрапезник, не за вис ит от того, в каком он ко ст юме. Стоит л ишь взглянуть на соседний сто л ик, за к оторы м занимают выго дну ю стратегическую п ози цию дюжие мол од цы — тела полк о вник а хранители. И не­ с кольк о часов наз ад, наблюдая на кладбищенских аллеях за реакцией академиков на известие о вы дв иже нии ка н­ ди д атуры полковника, Лейт е мог убедиться, как велика его власть. Ни один из «бессмертных» не осм ели лся прямо возразить против нам ер ения Перейры ба ллоти ро­ ваться, х отя мно гие из них не смогли скрыть своего от­ вр ащ ения. Поморщились, а все же скушали, либ е ралы проклятые! Необходимо бу дет пр ин ять меры, чтобы при голос ов ан ии не оказалось во зд ерж авших ся — чистые бюллетени омра ча т рад ост ь по бе ды. — Вы — единственный претендент, теперь это уже ясно. Ну а что ка сает ся еди ногл ас ного избр ани я, то я предприму необходимые ш аги: уговорю самых арт ачл и- вых , в сех этих Би-би-ситиков. — Кого? — Так мы называем тех , кто не отлипает от прием­ ника, слушая передачи Би-би-си из Лонд о на. Не ст ану скрывать, что наша Ака дем ия сильно заражена проанг- 499
лийскими н аст рое н иями. Но ваш вес, дор огой полковник, и мой опыт... За ед ой он сообщает о первых и тогах — и итоги эти обнадеживают: пол ков ник даже отодвинул приб ор , чтобы в полной мере н аслад ить ся пох в алами в свой а дрес и оптимистичными прогнозами, которых наслу ш ался Лейте па кладбище. — А п рез иде нт? Мне показалось сегодня, что он че­ го -то не дог ова рив а ет... — Поймите, друг мо й, что президент Ак аде мии не имеет пра ва кричать на всех углах, к ому он отд ает предпочтение. Поло же ни е, как изве стно , обязывает. Пе­ ред вашим приходом я с ним ра зг овар ивал , и довольно долг о. «Да,— ска зал он, ко гда я со об щил ему о вашем намер ении, — Ак аде мии ну жен представитель вооружен­ ных сил» . Раз он пригласил вас на второй эта ж вместе с академиками, з на чит, в аша кандидатура официально принята и находится под покровительством президента. Ска жит е мне за это спа си бо. Не знаю, заметили ли вы, что на бд ении было еще не меньше тре х возможных претендентов, но ни один не удос тоилс я такой чести. Д аже Рау л Ли мей ра ... — Ректор универ с ите та ? — Вот им енно . Его уже давно п рочат в академики. Серьезных претендентов на место в Академии хватает... Впрочем, это не в аша печаль — п редост ав ьте мне зани­ маться Лиме йрой : я его зав ер ю, что следующее свобод­ ное мест о б удет принадлежать ему. Б едн яга Персио до л­ го не пр о тянет. ..— он понизил голос ,— рак легких.— Ли­ зандро принялся перечислять возможные вакансии, и в эт ом бюллетене о состоянии з доров ья академиков бы ло нечто мо гил ьно е. Обзор зав ерши лся следующим сообще­ нием: — Даж е Афранио Порт ела соглас илс я со мной, что ва ши позиции не уя зв имы, а ведь он известен как не при­ миримый вра г режима и, между на ми говоря, терпеть вас не может. — Чем я отплачу ва м, сеньор Лейте, за все ваши хлопоты? Пов е рьте, неблагодарность не входит в число м оих пороков, а чув ств о нежной дружбы , которое я к вам п итаю, пос л ужит залогом...— и так дале е. Поскольку на «этом великолепном и изысканном у жи н е» (выражение принадлежит юристу, а он в таких де лах разбирается) заш ла речь о дружбе, то кандидат в Академию и его покровитель см ен или цере мо нно е «вы» на б ратс кое «ты», отставили чи ны и титулы и стали 500
называть д руг друга по имени. Когда же речь зашл а о гряд ущей б лагод арно сти пол ко вник а, академик еще раз заявил, что действует сов е ршен но бескорыстно, движи­ мый чистыми чувствами искреннего во схи ще ния литера­ турным творчеством Перейры, полного понимания и одобрения его политической деятельности. Академик прекрасно знал, что в ожд ел енное мест о в Высшем федеральном суд е он сможет зан ять лишь в се­ ред ине буд ущего года — таков а вол я министра юстиции Пайвы, котор ый , впрочем,— ч лен Академии и испытан­ ный друг. Это произойдет примерно в то же время, ко­ гда он, Лейте, на торжественной церемонии представит «бессмертным» но вого с обр ата и обратится к нему с по­ хвальным словом. Потому сеньор Л изанд ро и не т оро­ пил ся. И па панихид е , и во вр емя пох орон он чувствовал, что упо мина ние имени полковника вызывает у многих гл ухую злобу, тщательно скрываемое недовольство: так что выбо ры потребуют больше хлопот, чем предполага­ лос ь вначале. Гл ав ная задача — не доп усти ть вы движ е­ ния других кандидатур. Что бы заслужить б лагод арнос ть полковника — именно ту бла год ар нос ть, какая требуется Л ейт е,— надо, чтобы он прошел в Академию «на ура», а не с ничт о жным перевесом в ск олько- то там гол ос ов. — В следующий четверг состоится т орже ст вен ное за­ седа ни е, посвященное п амяти Бруно, мы буд ем распи­ наться о его заслугах, а потом президент об ъ явит о ва­ кан сии. Уже назавтра ты должен будешь п рис лать пис ь­ мо, в котором офи ц иал ьно уведомишь президента о на­ ме ре нии баллотироваться. Я хочу, милый Аг налдо , ч тобы т вое избрание прошло триумфально. Друзья еще раз сдвинули бокалы с кра сны м вином из Рио-Гранде-до-Сул. — Живо й виноград! — Нектар! За соседним столиком восстанавливали си лы ражие молодцы — личная охрана полковника. Их обед бу дет оп ла чен из су мм, от пу ще нных на борьбу с коммунизмом, Лизандро отводит взгляд — даже ему зр елищ е э тих мус ­ кулистых обжор не доставляет у дов ольств ия . Попозже над о бу дет тактично нам екну ть полковнику, чтобы он пр ик азал своим телохранителям вести се бя чут очк у по­ ти ше. .. Пусть оставляет их у подъезда, когда будет при­ езжа ть с в из итом к а кадеми кам или в М алый Трианон на з асед ания . А то вчера на па ни хиде эти голо в орезы 501
при входе в лиф т чуть не задавили президента, а один из них так о тпих нул п осла Франселино Алмейду, ста­ рей ш его члена Академии, единственного ны не з д равс твуй ющего из сор ока основателей, хилую, высохшую мумию, что тот после этого с лег в по стель . Ну а ког да он опра­ вится, подумал Лиза ндр о Лейте, то, разумеется, проголо­ суе т за полковника. ДЕДУШКА И ВНУК И Эвандро Нунес дос С ант ос, опираясь на трость, пере­ сек обс аже нну ю фру к тов ыми Деревьями ал лею ма лен ь­ кого парка и присел на скам ейку под манговым деревом. Высоко над холмом Санта-Терезы горели в бескр ай нем ясном небе звезды, но и к роткая красота ночи не могла вселить мир в ду шу с тар ого писателя. Не ра зогн али его уныния и вну ки. — Се го дня я впе рв ые в жизни пожалел, что так дол­ го живу на свете. «Он сильно сдал за это время: просто-напросто хро­ мо но гий с тар ичо к»,— встревоженно думает Педро, отходя п оглуб же в те нь. Изабел бер ет руку деда и подносит ее к губам, потом са дится на траву у его ног, кла дет го ло­ ву на острые стариковские колени, п ы тается улыбнуться. «Что тут говорить?» Педро из темноты смотрит на ссу­ туленные плечи, опущенную седую голову; печальные слова деда б олью отзываются в его с ердц е: юноша привык к тому, что Эвандро кре пок , как утес, и с таре ть не же­ лает. Внуки понимают, почему так пе чале н их де д: поэт Антонио Бруно был дорог и им. Во вр емя п охо рон Из а­ бел, его крестница, сх ват илась за руку брата, чт обы не упасть. Пе дро помнит тот день (ему тогда было семь лет, а сестр е — пять), когда дед привез их попрощаться с ро ­ дителями, нелепо погибшими в автомобильной катастро­ фе. Увидев в то ут ро тела ед инст ве нн ого с ына и л юби­ мой невестки, Анита, жена Эванд р о («жена, сестра, м ать и лю бо вница »), навсегда разучилась улыбаться и протя ­ нул а еще несколько лет т олько потому, что муж неус­ та нно ей повт ор ял : «Мы должны вырастить детей» . И она их вы раст ила. Пе дро было шестнадцать, Изабел — четырнадцать, когда она, сло вно почувствовав, что внуки уже могут об ойти сь без нее, что трудн ое ее де ло сд ела­ но, сдалась под натиском жестокой болезни. «Знаешь, 502
миленький, я скоро ум ру»,— сказала Анита своему спут-* ник у жизни. Эва нд ро зн ал, что же на не из леч имо бол ьн а, что дни ее со чт ены, но все-таки просил ее: «Не уходи раньше мен я, я не хочу быт ь никому не нужным ст ари ком.. .» Что на свете печальней безд ом ного пса, мыкающегося по улицам в ож ида нии ласкового с лова или приветливого жеста? А что тогда ска зать о неприк ая нно м старике? Анита на по мина ла ему о внуках, ко то рые уже не нуж­ дались в ней, но еще оче нь и очен ь зависели от деда. «Ты никогда не будешь одинок: у тебя е сть внуки, у тебя есть др узь я». Анит а бы ла п рава: Эва ндро не стал печальным и бес­ поле зн ым старцем, одряхлевшим бесхозяйным псо м. У него бы ли внуки, б ыли друзья, б ыла работа. Страницу за страницей исписывал он своим мелким п очерком (пи ­ шу щих машинок Эва ндро не приз на ва л), изучая и ана ­ лизируя становление и р азв итие бразильской нации. За эти год ы он выпустил в свет три к ниги — они венчали его многолетний труд, тр уд и сключи тельн ого значения. Эва нд ро Нунес дос Сантос вдребезги р азб ивал со л идные концепции, уничтожал предвзятость и предрассудки, вы­ дв игая смелые идеи , потрясая основы социологии и ист о­ риче ск ой науки. Он не был приверженцем ни одной идеологии, оставаясь либералом и вольнодумцем с каким- то анархическим взглядом на мир. Г рубов ат ый и рассу­ дительный стар ик обладал неотразимым даром убежде­ ния и уме л п овел ева ть. Им восхищались, его л юбил и, а кто не восхищался и не любил, тот бо ялс я. «Неизвестно, какой форт ель он выкинет через минуту»,— говорили про него. В тишине н очн ого сада, под звездным небом, спустя н ес колько часов по сле п охорон поэ та Анто нио Бруно внуки старого Эвандро пы таю тся развеселить и ободрить Де да. — Ох, не п онрав ил ся бы ты сейчас Бруно...— с бес-» поко йст во м замечает Пе дро. — Правда, дедушка, милен ьк ий.. . — После смерти Аниты Изабел тоже ста ла называть его «миленький», словно по луч ила от бабушки в наследство. — Да я не из-за Бруно... К его смерти я готовил себя еще с т ого дня , когда с ним случился первый ин­ фаркт. Я из-з а другого не нахожу себе места... — Из- за чего же? 503
— Вы ве дь знаете, как его мучила эта война, как его ужасал нацизм. Он и уме р- то, ког да потерял на деж ду... Ну так вот, известно вам, кто станет его п рее мн иком в Академии? — Уже по явил ся канд ид ат? — Пол к овник Сампайо Пе рей ра, нацис т из наци­ стов! — Кто ? Полковник Пере йр а? Вож дь «пятой колон ­ н ы»? Какой ужас! Этого не может быть! — Он займет мес то Бруно. Зачем я дожил до тако­ го позора?! По небу покатилась звезда. Раздался голос И заб ел: — Мало ли че го хоче т полк овн ик Перейра... Ты вед ь не с огла сиш ься на эт о? Ведь не согласишься, дедушка, ми ле ньки й? Ты не доп ус тишь, чт обы так об ош лись с мо им крест н ым? Педро улыбнулся. На душе у не го ста ло легче. — Ко нечн о, дед не допустит. Чт о-н иб удь пр иду мает, но не допустит. Нет , Эвандро Нунес дос Сантос не ст ал неп р икаян­ ным о дин оким стариком, никому не нужной развалиной, ожидающей смерти. Он поднял го лову, когда Изабел по­ вт ори ла: — Ну жно что-то сделать, м ил ень кий! «Ничего мы не можем сделать: этот человек — одип из тех, кто н ами правит,— сказал Эванд р о на кладбище президент Академ ии ,— ра зве осмелится кто -н ибу дь стать у н его на п ути, вступить с ним в бо й?» С похорон ста­ рый Э ванд ро ве рну лся разбитым и несчастным. — Ты прежде ник огд а не уклонялся от драки, дед,—• услышал он звонкий голос Педро. Да, он не укл онял ся от д рак — он сам их затевал. Ничего нельзя с дела ть? Не найдется чел ове ка, который станет у полковника на пути? Ах, как вы ошибаетесь, сеньор п рези ден т: есть ком у выступить против гнусной кандидатуры и вступиться за п оруган ную честь Акаде­ мии, защитить оскверненную память Брупо! Забыв про свою трость, старик поднялся — высо кий, худо й, величе­ ственный. — Вы правы, дети мо и! Нужно что-то сдела ть . Пойду позв о ню Аф ран ио. Изабел вскочила па ноги, чтобы помочь ему, но дед отстранил ее. Пе дро смотрел, как он идет меж темн ых деревьев. Вот тебе и хромой с тари чок... В нук подобрал его отброшенную трость. 504
АФРАНИО ПОР ТЕ ЛА НАМЕРЕВАЕТСЯ УЙ ТИ ИЗ АК АДЕМИИ ...Хрус та льн ые люстры, фарфоровые безделушки, фа­ янсовые сер визы, опаловые ча ши, ка рти ны мастеров Ш колы из ящ ных искусств, раз веш анные по стенам,— все в эт ой богато убранной комна те свидетельствовало об изысканном и несколько старомодном вкусе ее хозяина. Ужи н был нак рыт при с ве чах. Горничная унесла тарел­ ки: А фра нио Портела, м олчали вы й, у став ивш ийся непо ­ движным взглядом в о кно (по стеклам скользили отблес­ ки фар проносившихся по Прайа-до-Фламенго маши н), едва при трон улся к ед е. Вст рево женная Р озаринья — опа же до на Мария до Роз арио Синтра де Магальяэнс П ор­ тела — хотела п ре длож ить ему какое-нибудь лек ар ст во, но не р ешала сь. За со рок лет их су пру жест ва она р едко видела мужа таким подавленным и угрюмым. Антонио Бруно был им больше чем другом. Ког да- то грезящий о литературе юнец приехал в Рио поступать на юридический факультет и в о дин прекрасный день без з ова явил ся к своему зем л яку — Афранио к тому времени уже был известным писателем,—чтобы показать ему сво и стих и и рассказы. «Стихи хороши, р ас сказы от­ вратительны». Такой приговор произнес Афранио, поку­ да до на Розаринья ставила на ст ол еще один прибор. С то го дня на целых тридцать лет появилось у Бруно сво е постоянное место за эт им столом. Безд етна я че та Порте ла по люб ила де рзког о шк ол я ра-поэ та как родного сына. Дона Розаринья не б ыла на панихиде, не пошла и на погребение... Уж лучше з акры ть глаза, представить, что Бру но сидит за ст оло м, говорит о Париже, р асс казы­ вает, что опять вл юбилс я,— на этот раз окон чат ел ьно и бесповоротно... — Ты бы выпил, Афранио... — ...к оньяк у. Это как раз то, что мне нужно. Распо­ ряд ис ь, пожалуйста. Афр ан ио нача л неторопливо и подробно повествовать о панихиде и похоронах. По о бщему мн ению , не был о в Рио-де-Жанейро более увлекательного р а ссказ ч ика*. «Если бы он писал так же и скус но и изящно, как говорит, то стал бы первым проз аик ом ми ра»,— съ язви л один острый на язы к собрат по пер у. Вот и неправда: т ворч ес тво Аф­ ранио Портелы, хоть и было в п ослед ние годы немного оттеснено на задний пл ан шумными манифестами модер­ нистов и представителями «поколения тридцатых», вызы ­ 505
ва ло восхищение критиков, которые видели в авторе «Аделии» смелого и проницательного ле то писца с толи ч­ ного об ществ а двадцатых годов. На ун ылом ф оне лите­ ра туры т ого времени он выд еля лся острым психологиз­ мом , великолепным стилем, увлекательно повествуя о нравах так называемой элиты. Первым в Бразилии он применил психо анал из , оп исыва я чувства своих ге роев , вернее сказа ть, героин ь, мечущихся между влечением и предрассудком. Толь ко в од ной книге — в первом романе — описал он прииски и рудники своей ро д ины. Противоборство могу­ чих и естественных чув ств , первобытная любовь, дикая девственная природа — все это так и осталось островком в мо ре его эл егантн ых и легковесных «городских» рома­ нов, но небольшой по объему том оказался гл а вным в его литературной су дьб е. Б ессты дн ая и невинная Ма лу- кинья, е два прикрытая лохмотьями,— героиня его перво­ го романа — все больше зав л адева ла сердцами читателей, покуда утонченные, бо язлив ы е, замуч енн ы е комплексами персонажи девя ти других его к ниг б есси льно барахтались в альковах адюльтера. Последний его ром а н, «Женщина в зеркале», вышел в св ет в 1928 году одновременно со « Сва лк ой» никому не и зв ест ного тогд а Жозе Америко де Ал мейды, по яв ив­ шейся в каком-то бедном провинциальном издательстве ш тата Пар аиба. Не это ли событие побудило Афр ан ио оставить романы и заняться п ублиц ист ик ой и и стори ей литературы? Пожалуй, дот ошны й критик сделал слишком смелый вывод: скоре й всего, это просто сов п аде ние, по­ то му что писатели Северо-Востока, пошедшие по следу Алмейды, пол уч или пол ную поддержку и гор ячее одоб­ рен ие Афранио Портелы. Книг а о Кастро Ал весе, иссле­ до ва ния о Гр егор ио Матосе 1 и Томасе Антонио Гонза­ ге 2 не позволили читателям забыть громкое имя Афра­ нио Портелы — местре Афранио, как н азыв али его кол­ леги и почитатели. До на Розаринья сл уш ает красочный р ас сказ — он ста­ но витс я все вы раз итель ней, жив ей и з лей. Уж она-то знает , что это т р афини ро ванный интеллигент так и ос­ тался в ду ше упрямым и с той ким жителем сертанов. Афранио делае т к оротк ую паузу и произносит: 1 Грегорио Матос да Герра (1633—1696) — бр азильск ий поэт, и звестн ый своими сат ирич еск им и стихами. 2 Томас Антонио Гонзага (1744—1810) бразильский по эт и общественный деятель. 506
— Приго тов ьс я, сейчас я расскажу те бе о неслыхан-» ной подлости. До на Роза рин ья удивлена: в мягком голосе му жа за* звучало вд руг неприкрытое отвращение. Очевидно, с лу- чил ось ко е-ч то пострашнее смерти Бруно. Местре Афра-* нио продолжает рассказ, и утонченная сеньора Розаринья воочию видит , как печатает шаг полковник Перейра, как он отдает честь и навытяжку сто ит у гроба лишнюю ми­ нуту, чтобы фотографы у спели сдел ат ь снйм ок . Все это въя ве предстает перед нею: она в курсе вс ех академиче­ ских ин триг и следит за перипетиями каждого избрания, а в ин ых даже принимае т уча сти е. — Ты дума ешь, он осмелится баллотироваться? — Може шь счит ать, что он уже избран. «Свалить его невозможно»,— с казал мне Лизандро Л ейте на кладбище, и он пра в. Ты только представь себе: похвальное слово Антонио Бруно, автору «Песни любви покоренному горо ­ д у», произнесет полковник Перейра?! Мороз по к оже... — Какой ужас! Этот...— дона Розаринья замялась, подыскивая нужное слово, но так и не нашл а, — ...с чит а­ ет, наверно, что его сапожищи вполне под ходят к мун­ дир у академика.— Ее задумчивый взгляд скользнул по о биж енно му лицу мужа .— Ну а ты что собираешься де­ л ать, Афранио? — Раз у меет ся, я проголосую «против». Так их, как я, наберется человека три-ч етыре . На церемонию приема я не пойду, да и вообще после этих выборов в Академии мне де лать неч ег о. Хватит с ме н я!.. До на Розаринья своего мнения в ы сказать не успел а — появившаяся в дверях го рничн ая сообщила, что с ен ьора Ма рия Мануэла спрашивает, сможет ли акад еми к По р­ тел а пр иня ть ее. — Ты выйдешь? — Нет . Без мен я она будет чувствовать се бя с во­ бо дне й. Ты, наверно, забыл, Афранио: ведь я делаю вид, что мне ничего не изве ст но? НЕОБЫЧНАЯ Г ОСТЬЯ Посреди просторного кабинета, от по ла до п отол ка за* ставленного книгами, стояла бл едная и прямая Мар ия Мануэла. Отказавшись прис ест ь, она гор ящим и г л азами пристально взглянула на Афра н ио Портелу — старого др у* га, единомышленника, п ов ере нного всех тай н покойного 507
Бруно. Услыхав у тром по телефону, как отч аянн о опа рыдает, Афранио не с тал ее успокаивать — не наш ел сл ов утешения, е сли такие слова вообще существуют. Он под ожд ал, по ка она сама сп равит ся со своим отча ян ие м, и лиш ь тогд а воззвал к ее б лагора зум и ю: теперь, ко гда риск лиш ен вс яко го см ысла, необходимо быть о соб енно осторожной. Он пообещал, что вскорости раз ыщет ее и они вместе вс помнят ушедшего дру га, вспо мня т его смех, шутки, стихи. — Я умо ляю в ас, Аф ран ио... П ообе щай те мне, что не доп усти те этого... Я не смогла уберечь его от смер т и, но от позора вы должны его спаст и. ..— Она г овор ит отры ­ висто, с заметным лиссабонским акцентом, голос ее Дро­ жит от волнения.— Я иностранка, я помню об этом, но границ больш е нет... Война для в сех одн а...— Женщина в полном расцвете крас оты, «тридцатилетняя богиня, спу с тивша яся с О л им па», гордо вскинула голову: теперь она не умоляла, а требовала.— Фаши ст не имеет права наследовать Бруно. Я хо чу у слыш ать от вас, что этого не будет! Есл и палач, если нацист станет преемником Антонио,— она ус или ем во ли подавила ры да ние,— это все равно что убить его во второй р аз! Подумать толь ко — в десяти своих романах Афранио описывал чувство жен щины ... — Откуда вам все это известно? — Я заподозрила недоброе еще на панихиде и тогд а же хотела вам ск азат ь.. . А тол ько что по радио пер ед а­ ли сообщение... Я ведь ничего-ничего не мог у сделать, а вы можете! Пос ле ужина, как известно, местре Портела сказал жене, чт о, е сли п олков н ика изберут — а сомневаться в эт ом не приходится,— ноги его больше не будет в Ака­ д емии. Ему казал о сь тогда, что так он выразит свой яростный п роте ст, но теперь он понимает вдру г, что этот решительный поступок — не бо ль ше, чем уд обн ая поз и­ ц ия, пассивное с опроти вл ен ие, которое нич ем не грозит. Ему ст ано ви тся ст ыд но. Неу жел и он прёдаст друга, оста­ вив п амять о нем на поругание вр аг ам? — Не знаю, у дас тся ли мне хоть что-нибудь, но я сдела ю все возможное... — И нево зм ожн ое! — Хорошо: возможное и невозможное. Мол ода я ж ен щина по имени Мария Мануэла п одошла к писателю, поце ло вал а его в щеку и направилась к д ве­ рям . А франио проводил ее. .. Что за мир ! Ко му придет в 508
го лову , что с упруга советника пор туга льск ого посольства, д очь салазаровского министра, на с ле дница богатого и мо­ гущественного рода — непримиримый враг режима, ст о­ ронница соци ализ м а, что ей г розит тюрьма или концла­ ге р ь?! «Боюсь, что она почти коммунистка,— сказал Бруно своему другу, познакомившись с ней. — Впрочем, коммуни­ ст ка или нет, но она совершенно обв орож ите льна и не бо­ и тся ничего на свете. Я е ле- еле уговорил ее не брос ат ь мужа. Она хотела уй ти ко мне ! Представляете, сеу Аф­ ранио, какой бы в ышел ск анд ал? Вот как я влип!» Вернувшись в столовую, местре Афранио Порте ла сказал допе Р оза ри нье, сидевшей пе ред прие м ником в ожидании пе реда чи Б и-би-си : — Она п ри ходила просить... — . ..о том, о чем и я. О том, чтобы ты не доп уст ил избрания эт ого мяс ник а в Академию. Кстати, мне вовсе не хоче тся отказываться от веч ер ов в Малом Трианоне, я очень лю блю ваши академические празднества. А с ей­ час по зво ни Эва нд ро: он х очет поговорить с т обой как раз об это м деле. Она у лыбну ла сь му жу той з агов орщи цк ой улыбкой, какой улыбалась, бывало, во времена своей юности, ко­ гда ее миллионеры-родители ни за что не хотели выдать дочку за нищего и безвестного писателя. СТАРИ К ИДЕТ ПО УЛИЦЕ «Угомонись, без рас судн ый старик,— твер дил сам себе Афр анио Портела, направляясь на в ст речу с друг им су­ ма с брод ом, Эвандро Н у несом дос Сантосом.— Кто осм е­ лится вое ва ть со всеми явными и тайными полициями, со спецслужбами, с п обедо нос ным воином, в семо г ущим шефом Национальной безоп ас н ос ти, которого выдви га ют в Академи ю «живые силы страны», за кот о рым стоит не кол еби мый режим Нового государства?» Несмотря на эти мысли, безрассудный старик, распра­ вив плечи, п родолж ает шагать по ули це — на г убах его играет лукавая улы бка , усталые глаза бл ест ят. «Стари­ чок, видно, доволен жизнь ю»,— говорит прохожий. КОЗЫРИ И БЛ АГ ОРА ЗУМИЕ Покуд а Аф ра нио Порте ла ждет часа условленной встречи, Э ванд ро Ну нес дос Сантос п роиз носи т в к аб ине­ те президента Академии д линн ую и яз вите ль ную реч ь 509
против канди дату р ы п олков н ика Сампайо Перейры, пр и* водя неотразимые аргументы п олити чес кого и морального хара ктер а: — Это ос корбле ни е для Академии, это вызов вс ем нам! — Можно подумать, что его кандидатуру выдвинул я, что его из б рание с улит мне какую-то вы год у, что мне вообще пр иятна вся эта история?! — Эр мано де Кар мо вспоминает злосчастный вчерашний инцидент, ког да двое тело хр ан ителей полковника вломились в лифт, но пред­ почитает не говорить об этом, чтобы не подливать масла в огон ь.— Что я могу сделать? Вопрос остается без ответа. Э вандр о Нунес дос Сантос бормочет, что нужн о обязательно что- ниб удь предпри­ нять... Президент продолжает: — По уставу Академии у ка нд идата до лжна бы ть опубликована по кр айней мере одна к нига — у полк ов­ ни ка их больше десяти, в том числе сбо р ник стихов; Вам это известно? Я на мек нул Лизандро, что некоторые ак адемик и подумывают о Фелисиано, считают, что пре­ емником Бруно должен стать крупный по эт. А он тут же мне со общ ил об этой кн ижке стихов и пок ля лся, что как поэ т его протеже нич ем не хуже Фелисиано или Бруно. Какие -т о юно ше ские рома н тиче с кие с тишки ... Даже это они предусмотрели! У них все козыри! — Ран ние ст ишки — не та кой уж козы рь... — Зато остальные к ако вы! Вы бы в идел и, как Лизан­ дро вы к лад ывал их пер едо мной один за дру гим : «Пред­ ставитель во ор уж енных сил» —- р аз! «Занимает один из важнейших п остов в государстве» — д ва ! «Влияние его огромно, а вр емя сейчас с ами знаете какое»...—три! И самый г ла вный довод: это место со времен основания Ака де мии до предшественника Бруно включительно вс е­ гда з аним ал военный. Нужно восстановить трад ици ю и про ча я, и про ч ая... Ей-богу, я не вижу выхода. Если при д умае те что-нибудь, дайте мне знать. Я ничего не мо гу!. . — Как это так? Вы же сами с казал и: выдвинуть Фе­ лисиано. Вот и выход. — Неужели вы верите, что он осмелится ст ать на п ути у Перейры? Я не верю. Скаж у вам прямо: довод насчет того, что это мес то пр инад леж ало и должн о при­ надлежать армии,— весьма серьезен. В принципе я под­ держиваю эту иниц иат иву: в Ак аде мии должны бы ть представлены все слои общ ест ва и социальные группы« 510
— Что ка сается армии как со циа ль ной груп пы ... — ...то на этот сч ет с ущес тв уют разные точки зр ени я, не правда ли? — закончил за пего пр езид ент , кот орый не хочет брать на себя никаких обязательств. Эва нд ро Нунес дос Сантос до пил кофе, поставил на стол пустую чашку. Афр а нио задерживается, и он не энает, как развязать этот узел. В отличи е от президента Э ва ндро обязательств не боитс я: — Во всяком случае, на мой голос э тот м ерз авец мо- < жет не рассчитывать. З АГОВО Р НА ФАЙФ-О-КЛОКЕ Афранио Портела и Лизандро Лейте , п одоше дш ие с разных сторон, встретились у по дъез да Малого Трианона. Щекастое ли цо юриста сияет. — О том, что А гн алдо выдвинул сво ю кандидатуру на выборы, бу дет сообщено в газетах и по ра дио. Лик ующи й Лейт е называет всесильного полковника запросто, по им ени,— зна й наших! Он не говорит, отку ­ да эти сведения, но Афранио без труда догадывается: так же, как и он сам , Лизандро в реме ни зря не тер я ет. Они вместе входят к президенту, Ле йте в алит ся в кре сл о, Аф ра нио торопится увести из кабине та костля­ вого гуманитария, пок а тот со свойственной ему откро­ венностью не ус пел высказать вс е, что «он думает об этой пухлой по дли зе». — Пойдем-ка, старина, в «Коломбо», выпьем чаю, по­ секретничаем на свободе. Под альше от Лизандро, по бли­ же к красивым женщинам! Пусть глаз порад уе тс я! Афранио частенько захаживал в «Коломбо» вместе с покойным Бр уно, и се йчас он рассказывает Эвандро о пристрастиях и вкусах покойного. Роман поэта с хоро­ шенькой портнихой, сидевшей у ок на св оей м ас терс кой на втором эт аже в доме напротив, вдохновил его на созда­ ние забавного и трогат ельного рассказа «Пятичасовой чай» — за те десять ле т, что п рошли п осле выхода «Женщины в зеркале», Портела только однажды вернул­ ся к беллетристике. Усевшись за столик в ко ндит ерск ой, Эв андро , все ещо пребывающий в от вр ат ите льном настроении, последними словами поно сит президента, кот орый «даже не скрывает своего благожелательного отношения к проискам Пе­ р ейр ы». 511
— Благожелательного, ты сказал? И это посл е пинка, кот оры й он вч ера получил? — Какого пинка? — Потом, потом... Сейчас расскажи-ка мне поподроб­ нее, что тебе говорил Эрм а но. — Говорил, что ну жно восстановить тра ди ции, и по­ том у он будет за представителя ар мии. — Он имел в в иду представителя армии вообще или назвал конкретное имя — полковник Перейра? Аг на лдо, как именует его тепер ь , захлебываясь от восторга, Ли­ з ан дро. — Вооб щ е. — Тут ест ь некоторая р азница, куманек.—Афранио и Роза рин ья крестили А лв аро, с ына Эвандро.— Открою тебе ст рашн ую тайпу: я тоже за представителя армии.— Он хи тро ул ыбну лс я. Иногда Э ванд ро раздра ж ае т его друг и кум — о собе н­ но е сли дело идет о вакансиях в А каде мию. Оба они всегда поддерживают одного кандидата, но во время предвыборной борьбы ведут себя со ве ршен но по -ра зн ому. Эвандро трубно и гласно в озда ет хв алу своему протеже, превозносит его достоинства, спор ит, доказывает, г оря­ чится, а Аф ра нио де йств ует тайно , скрытно, не за мет но, интр игу ет в кулуарах Ака дем ии и считается самым опас­ ным противником. Даж е сей час, ког да во зни кла реаль­ ная угроза избрания Агна л до Геббельса П ере йры (сам пол к овник пе ча тно заявлял, что горди тся прозвищем «бразильский Геббельс»,— прозвищем, которым враги народа думали унизить и оскорбить его), Афранио выгля­ дит на уд ивле ние невозмутимо. Он вовс е не рассержен — напротив: его как будто- забавляет все прои сход ящее — и он да же п отира ет руки от удовольствия. Эв андр о нетерпеливо тр ебу ет: — Да объясни же на кон ец, что ты за дум ал, а то от ярости я со всем п оглупел. Местре Афра ни о во все х подробностях рассказывает о своей кипучей де ятел ьно ст и. Время от времени он пр еры вает повествование: то р ас клан яется со знакомым, то обратит внимание Э вандр о на проходящ ую мим о же н­ щину, е сли, конечно, она достойна эт ого в нима ния. Он не терял времени д аром (впрочем, Лиза нд ро тоже). Вче ­ ра, переговорив с Эвандро по тел е фону, он позвонил не­ скольким а кадем икам и обменялся с ними вп ечатл ени я­ ми. Он всегда встает сп озар анку и утром ус пел наведать­ ся по крайней мере к четверым коллегам и позавтракать 512
с пя тым — Р одри го Инасио Фильо. На встречу же с Эв андр о он оп озд ал п отом у, что з ахо дил к бедному Франселино, так же с токо пострадавшему (вкупе с пре­ зидентом Академии) от э н ергичн ого пинка охранника. В результате всех э тих визитов и телефонных перегово­ ров у н его с ложи лось н екот орое представление о вы­ бора х: — Упо мина ние имени п олк овник а встречает про­ тест... — Да о нем слышать не хотят! — Э ванд ро тоже ус­ пел кое с кем повидаться. — Не н адо преу ве личива ть, мой дор ого й, останемся реалистами. Разу м еется , по лк овник а не любят, некоторые просто терпеть не могут, и нему др ено : у нег о дурная слав а. Он гот ов за под озр ить в к ра моле сам ого господа бога Иисуса Х ри ста. Родриго мне расск аз ал , что на п ас­ ху цензура запретила п ечатать в «Ревиста дос Сабадос» Нагорную проповедь. Редактор Жиль Костело обратился в ДПП — он думал, что запрет касается только илл юс т­ рации: они да ли м оде рн истс кий рисунок Портинари,— и чуть с ума не сошел, когда вы ясн илос ь, что запрет на­ ложен на евангельский текст. Какой-то ч ино вник для о чис тки сов ес ти со общ ил ем у, от куда исх одил приказ о з ап рещ ении — от полковника Перейры. Ро дри го своими ушами слышал эту ист ор ию от само го Жиля. — Кто же станет голо сов ать за таког о негодяя? — Не обольща йся . Несмотря на все это, он буд ет из­ бран. Если, конечно, мы с тобой не примем мер. Смор­ ща тся от омер зе ни я, как сказал мне Ал ка нтар а, но пр о­ голосуют. Ли зандро далеко не глуп, и сейчас он не бле­ фует. Едва я услышал о происшествии с Ф ранселин о, как тут же помчался к нему. Первое, что я увид е л, вой ­ дя, б ыла неимоверных размеров корзина с фруктами: я блок и, груши, виноград и — в изитн ая карточка полков­ ник а Перейры с пр ипис анным от ру ки из винение м. По­ черк , впрочем, был нашего дорогого Лизанд р о.—Он с но­ ва улыбнулся.— От нас потребуется дьявольская л ов­ кость, Эвандро! Дьявольская! — повторил он уже се р ьез­ но .— Ну жно отыскать другого кандидата. — Ну так у Hàc есть Фелисиано, че го ж лучше? Признанный поэт, все его л юбят — и с тар и м лад. К то­ му же превосходный человек. — Этого мало, куманек. Нам нужен кандидат, за ко­ торого академики не побоялись бы проголосовать. Нам 513 17 Ж. Амаду, т.3
нужен кандидат, к отором у полковник Перейра, человек действительно могущественный и в средствах не стесня­ ющийся, никак не сможет навредить, А навредить он мо­ жет... Так что о штатском нечего и думать. Надо най ти военного, Э вандро , и пр итом чином в ыше Перейры. Он кто — п олков ник ? Значит, нам нужен генерал. Эвандро, сам ч ело век сугубо штатский и к тому же автор прогремевшей на всю Лати нску ю А мер ику книги о п агуб ном воздействии милит ар изм а на страны конти­ нента, возмутился: — A- а, теперь и ты заводишь эту п есню о поруган­ ной традиции? — Да не в т рад иции дело! — Афранио ст ал серье­ зен.— Ну жно воспрепятствовать тому, чтобы человек, за- пятнавший себя нацизмом, оп озорив ший се бя пытками политических заключенных, травлей писател ей и журн а­ лис т ов, человек, во все м противоположный нашем у Б ру­ но, который и умер-то потому, что не мог вынес т и вс ех этих ужасов, зан ял его место в Академии, сидел на за­ сед ания х ря дом с нами, стал на шим колле гой... Минуту стояла т ишина . Э вандро раздумывал. Потом кивнул. — Да. Ты прав. — Конечно, прав! За штатского проголосуют чет ыр е- п ять че лов ек: ты да я, да Родриго, да, может быть, ещ е.. .— Он назвал два и ме ни.— А вот е сли мы найдем и про тащ им генерала, если мы как следует побегаем и пошевелим мозгами, то вполне можем сорвать бан к! Итак, срочно требуется генерал, издавший хотя бы о дну книж­ ку, противник нац изм а и Нов ого государства. Генерал, кот орый сможет выстоять против полковника Перейры. Ты согласен со мной? — Согласен-то согласен... Но где же взять генерала, который отв е чал бы всем этим требованиям? Нет так ого генерала. — Н айдем . Ты, друг мой, склонен к пр еув елич ения м. По-твоему, кто в мундире, т от, зна чи т, уж и не человек. Среди военных мно го л юдей порядочных и честных, на­ стоящих дем ок ратов . Мо жет быть, их да же б ольшинс тв о. Ну а теперь слу шай ис тори ю о том, как телохранители полковника...— И он зал ивае тс я с ме хом, еще не начав рассказывать. Академик Афранио Портела если веселит­ ся, так уж веселится: он умеет брать от жизни вс е, что она может дать. 514
ГЕНЕРАЛ ЖДЕТ ТЕЛЕФОННОГО ЗВОНК А Генер ал Валдомиро Морейра нетерп ел ив о отбрасывает га зет у, с м отрит на ча сы, встает с кр есла, пер есе кает са д, входит в комнату. Н еп орядок! Так он и зна л: Сесилия вис ит на телефоне, в едет бесконечный разговор с возл ю б­ ленным. Проклятый зубодер! И без него голов а кр угом !.. — Да ну тебя, п ерес тан ь! — кокетливо хохочет в те­ л ефон Се сили я. — Сесилия ! Прекрати! От р аскато в ген ера льск ого голоса к ок ет ливый смех стихает. За жав трубку ладонью, непослушная дочь п ро­ сит : — С ейч ас, с ейча с, папа, п одож ди ми нуточ ку! — Кл ади трубк у! — Сию секундочку, папа! Усл ужл ивы й С абенса обещал позвонить пос ле того, как он поговорит с доктором Фели кс ом Линьяресом и добьется сто ль необходимого генералу соглашения. Их встреча должна б ыла произойти перед обедом, в клинике Линьяреса, где пл одо ви тый авто р романов на библейские темы пр ини мает пациентов и решает вопросы, связанные с Академией сл о весно сти Р ио-д е-Жанейр о, президентом кот орой его ед иногла сно изб ир ают уже в пятый раз . За завтраком ге нер ал строго-настрого запр е тил жене и до­ чери з аним ать телефон по сле деся ти утра: обе с пос обны б олта ть ч асами — до на Консейсан жалуется на рост цен , Сесилия клянется в любви. Клоди н ор С абенса, составитель «Антологии португало ­ бразильской лите ра ту ры», сб орни ка «Писатели Рио-д е - Ж а ней ро », а также автор нескольких учебников грамма­ тики для младших классов, был го р ячим поклонником литературного тв орчес тв а генерала — и осо бенно его ста­ тей в защи ту чи ст оты родного яз ыка ,— а потому успеш­ но и плодотворно вел агит аци ю в его пользу среди ака ­ демиков. Сложилась благ о пр ият ная для генерала ситуа­ ция, потому что второй канд ид ат в столичную Академию, Франсиско Лад ейр а, своей славой был о бязан не столько сомнительных достоинств с оне там в духе «парнасцев», с к олько ядовитым и хле стк им эпигр амм а м. Безжалостно высмеивая со бра тьев по пе ру, нападая на них в темных окололитературных закоулках, он тем не менее вознаме­ рился попа с ть в член ы столич ной Академии и усердно вербовал сторонников, прикидываясь бе згре шны м, как дн гел. Исход борьбы зависел от мнения президента. 515 17«
Доктор Феликс Линьярес сч ита лся светилом в меди­ цинском ми ре, среди его мн огочи слен ных пациентов б ыло немало людей бога ты х и влиятельных, и это обстоятель­ ство гарантировало возглавляемой им ассоциации ра зно го рода льгот ы, пожертвования и субсидии, а ему самому — оф ис (собственность государства), возможность издавать (бесплатно, х оть и не всегда вовр е мя) св ой журнал, а также статьи и даже к ниги академиков (упомянутый выше сборник «Писатели Рио- де - Жан ей ро» печата лся на государственный сч ет). Кроме того, в распоряжении пре ­ зидента находились двое сл ужащ их: курьер и секретар­ ша — м олодая, бойкая и миловидная. Все вышеперечис­ ле нные выгоды делали чл енств о в Академии весьма заманчивым, и, хотя «бессмертие» академиков не прос т и­ ралось дальше границ штата Рио-де-Жанейро, борьба каждый раз велась не менее ожесточенная, чем при выбо­ рах в «Большую Академию» . Генерал был встревожен и раздра же н из -за того дву­ смысленного пол оже ния, в котором находился уже до­ вольно давно. Франсиско Ладейра был не только ядови­ тый насмешник и бездарный поэт, но и ред ко стн ый лов­ ка ч. Поливая помоями весь свет, он, о днако, ухитрялся ни р азу ничем не задеть почтенных героев библейских романов, сочиненных доктором Линьяресом, и эта не­ обычная сдержанность растопила лед в сердце пр ези ден­ та. Все эти иптриги и заговоры весьма беспокоили гене­ рала. Отогнав дочь от телефона, он снова уселся в к ача лку. В начале 1937 года генерал Морейра собирался баллоти­ роваться в Академию Рио-де-Жанейро: все тот же вер­ ный Са бе нса уже н ачал зонди рова ть почву, но тут в аж­ нейшие в ое нн о-по литич ес кие проблемы ц ели ком заняли и время, и мы сли генерала. Он активно включился в из­ б ир ате льную кампанию Армандо Салеса де Оливейры, кот орый выдвинул св ою кандидатуру на пост пр ез идент а Бразилии, и помогал ему так рьяно и ус ерд но, что газ е­ ты еди н одуш но п рочили генералу п ост военного минист­ ра в но вом кабинете, если, конечно, оппоз иция одержит на выборах победу . Дон а Консейсан, весьма склонная к мечт ате льн ос ти, н ес колько месяцев насл а ждал ась ск азо ч­ ны ми перспективами, которые открывались перед ее мужем. Да, всего несколько мес яце в, потому что в но­ ябре п роиз ошел государственный переворот, объявив­ ший Бразилию Новым государством, разогнавший парла­ мент, запретивший п олит иче ские па рт ии, уничтоживший 516
соперников президента. Генерал Морейра вместо пор тфе­ ля в оен ного министра п олуч ил отставку с пенсионом, облачился в пижаму — классическое од еян ие отставни­ ков — и, поскольку времени у н его теперь бы ло в избыт­ ке, вернулся к мирным и усердным трудам на л и тератур­ ной ниве. В га зете «Коррейо до Рио» он во зо бно вил еж енед ел ь­ ное обозрение «В защиту родного языка», прерванное на время избирательной к ампании, закончил редактуру тр еть­ его том а своих действительных и вымышленных «Ис­ тори й из бразильской ист о рии» — выход этой книги в свет совпал по времени с вакансией в Ака дем ии Рио-де- Жанейро и подвигнул вер ног о С абенсу в озобнов и ть у си­ ли я. Все с улило удачу. Ах, если бы дело бы ло только в ака демик ах ... Встр еч а С аб енсы с пре зи де нтом должна бы ла решить судьбу честолюбивого генерала и опреде­ лить его дальнейшие действия: н адеять ся ли ему па по­ бе ду или спят ь св ою кандидатуру? Зв он церковного колокола возвестил полдень. Почему же Сабенса не д ает о себе знать? Свидание отс рочил ось или предусмотрительный президент решил поддержать Ладейру, чтобы уберечься от его шуточек и эпиграмм? Генералу велено избегать волнений — сердце пош ал и­ вает... Заслышав телефонный зв онок , он едва сде рж и вает ся, чтоб ы бегом не броси тьс я в комнаты. Дона Ко нсейсан кричит: — Это те бя, Море йра ...— Она вс егда зовет му жа по фа м илии, выказывая тем самым преданность и уваже­ ние.— Из Академии. — С абенса! — Ге не рал уже на ногах. <— Нет, это не С абенса. — А кто ж тогда? — Док тор Родриго Инасио Фильо, чле н Б разильск ой Академии. Просит, чтобы ты назначил удо бн ое тебе вре­ мя для приема делегации академиков. Генер ал кол еблетс я. Похоже на розыгрыш, подстроен­ ный негодяем Ладе йр ой: так ие шутки ду рного тон а вполне в его вкусе. — Он жд ет у телеф он а. Конечно, розыгрыш. Нахмурившись, генерал следует к те леф он у... Ну, если толь ко это про де лки мерзавца Ла- дейры, он дорого за них запл атит . Над генералом бр а­ зильской армии, пус ть да же в отс тав ке, ник ому еще не удавалось издеваться безнаказанно. 517
ПОИСКИ КАНДИДАТА И К ОНЬЯК «НАПОЛЕОН» Имя г енерал а Валдомиро М ор ейры назвал Родриго Инасио Фильо, который был посвящен в замысел акаде- миков и пр инял самое горяч ее участие в его осущест в ле­ ни и. Имя генерала был о на зва но в тот самы й момент, ког да местре Афранио уже почти согласился признать пр ав оту своего друга и кума Эвандро: ему оказалось не под силу найт и генерала, притом н апеча тавше го хо тя бы о дну кн игу, притом убе жд ен ного антинациста, кот орый не опорочил сво е имя с дел ками с Новым гос уда рств ом и не побоялся бы вступить в схватку с полк о вник ом Пе- рейрой. Антинацистов пол но, чуть ли не все подряд; про­ тивников диктатуры з на чите льно меньше, и онц п ред по­ читают не высказывать св оих убеждении вслух; н апеч а­ танная к нига имеется у очень немногих, да и те вряд ли ре шат ся испыт ат ь на себе мо г уще ство и зл обн ый нрав полковника... В кабинете Афранио двое друзей по­ пивали коньяк (знаменитый «ф и нь- шамп ань », названный в честь великого француза и вои те ля) и отбрасывали од ну кандидатуру за другой. — Не спорь , Афранио, он автор у чеб ника математи­ ки... Не пойдет . — Этот н иког да не осмелится выступить пр отив Пе­ рейры. Этот подошел бы по вс ем стать я м, б удь он не майор, а генерал. В дверях, посмеиваясь, по явил ся Ро др иго Инасио Фильо, приг ла ше нный пр инят ь участие в отборе канди­ датов. В п етли це у это го самого миролюбивого на свет е человека друзья у вид ели розетку ордена По четн ого ле­ гио на — это зн ачи ло, что Родр иг о твердо ре шил пр иня ть уч асти е в соп роти вле нии . Академик под ош ел к ари сто­ кратической ручке до ны Розариньи. — Ваше пре в осходи те льс тв о, ряд ов ой необученный Инасио Фильо явился по приказанию вашего мужа. Все эт о, разумеется, а бсу рд, но Бруно остался бы нами до­ волен. — Почему же абсу р д? Не абсурдней войны,— ответ­ ствовал Эвандро. Д она Розаринья налила вновь пр ибывш ем у рюмку кон ьяку и ск азал а: — Ну-ка, Родриго, поднатужьтесь, достаньте нам ге­ не р ала. Вы ведь з нает е, каким требованиям он должен отвечать. 518
— Слушаюсь! Предлагается ге нер ал Валдомиро Мо­ рейра. — Ва лдом иро М орей ра... Откуда я з наю это и мя? ..— Ме стре А фра нио напряг п амять.— Ну, откуда яс е?.. Несколько дн ей назад Родр иг о получил нов ую кн игу генерала Морейры, автора полудюжины объемистых то­ мов. Генер ал был человек заметный: имя его б ыло хоро­ шо известно и в военных кругах, и в полити че с ких , не говоря уж о литературных, и часто упоминалось в газе­ тах во время избирательной ка мпа нии А рман до Салеса, когда кто-то и познакомил Ро дри го с Морейрой. Два жды или трижды они встречались в обществе: на каком-то банкете сидели рядом, разговаривали о по лити ке и ли­ тературе. Генерал, пр авд а, не од обря л ны неш них писат е­ л ей, уп река л их в забвении или н езнани и норм порту­ гальского язы ка, но за то был нас то ящим , закаленным в битвах де м ократо м, почему и о каза лся в отставке. Я рый антинацист, сторонник сою зны х держав — чтобы убедить­ ся в этом, дос та точ но прочитать его комментарии к ходу военных действий в «Коррейо до Рио», где он называет Гит лера «слабоумным выродком» . — Он до тог о пристрастен, что в оп реки всякой оче­ видности не желает верить в победы нацистов. — Что ж, остается только узнать, согласится ли он баллотироваться. Местре Афранио был о поручено соб рать дополнитель­ ные сведения, и через двадцать четыре часа он с лико­ ванием объявил: — С ом нений нет: он н аш! В том же само м кабинете, потягивая все тот же во­ инс т ве нный н апито к га ллов , он из ложил основные в ехи жиз нен ног о пу ти Валдомиро Морейры: принимал участие в конституционалистской рев о лю ц ии !, поддерживал Ар ­ мандо С ал еса, ув олен в отставку лидерами Нового госу­ дарства. Н апеч атал пять кни г: три тома исторических рассказов, лингвистическое исследование и брошюру (раскуплена полностью) о боевых действиях в штате Минас-Жерайс в 1932 году. Честен. Порядочен. Несколь­ ко сам о над еян и упрям. Не боится ничего. 1 Имеются в виду события 1930—1932 гг. — б орьба меж ду буржуазно-помещичьей оли гар хи ей штатов Сан-Пауло и Минас- Жерайс и т. н. Либеральным аль ян сом во гла ве с Ж. -Д. Варга­ со м. Это борьба выли л ась в буржуазную революцию, по дорва в­ шую го спо дс тво консервативной аграр но й олигархии и за конч ив­ шуюся победой Варгаса. 519
— Вот это его качество нам се йчас пригодится. — Ты думаешь, он полезет в драку? — спр о сил Эва нд ро. — Я в эт ом ув ерен ...— Мест ре Аф ра нио окинул за­ говорщиков ве сел ым и лукавым вз гля до м.— Бьюсь об за­ клад, вам не уга дат ь, че го и менно доби в ае тся сейчас наш генерал.— Секундная пауза, глоток коньяку.— Он жела­ ет выдвинуть свою кандидатуру в Академию Ри о- де-Ж а- нейро! — Бы ть не может! Ты шу тиш ь! — Я говорю чистейшую правду. Представь, что с ним будет, когда мы предложим ему место в Бразильской Академии. Он с ума сойдет! Кром е того, Сампайо Пе­ рейра ему не о па сен: генералу и так наг адили , где только мо гли, и терять ему нечего. Он — н аш! Родриго попал в яблочко. — А книг и? — Эва нд ро, задав ая этот вопрос, даж е понизил голос.— Кн иги-т о у него ка ков ы? Родриго, не щадя се бя для общего дела, прочитал по­ сл еднее творение генерала. — О чень самодовольно и категорично, но читать можно. Пишет без ошибок, чего вам еще? Грамматика — его божество. Гладко. — Вот как? Вылизанный сти ль? — Вылизанный. Ко нечн о, само е место генералу — в Академии Рио-де-Жанейро, но, кроме не го, у нас никого не т. — Нет ,— по дтв ер дил местре Афранио.— Остаток дня буд у читать его книги: че тыре я дос тал , а Карлос Ри­ бейро припас для меня эту брошюрку. От Карлоса-то я и пол учи л эти сведения про генерала. Он го вори л о зн ам ени том столичном к ниготоргов це, с таром букинисте Рибейр о. В его лавку на улице Сан- Жо зе приходили и гр еки, и троянцы: акаде ми ки и мо­ дернисты, маститые и начинающие, писатели всех школ, нап рав лений, убеждений и уров н ей. Лучше Карлоса ни­ кто не знал литературную жи знь. — Пр из нать ся,— местре Афранио улыбнулся ши роко и доброжелательно,— я купил по два экземпляра каждой книги, чтобы и ты, куманек, мог п очита ть. Мы до лжны в совершенстве знать творчество нашего к анди да та: в едь придется расхваливать. Старый Эва нд ро мигом нашелся: — Расхвалить-то я ра схв алю. На во йне не до тон ко­ стей: можно ино гда и покривить душой, А вот читать... 520
Пожалуй, ты с лишк ом м но гого от меня хочеш ь. Кат ег о­ рично, гладко... Эти штуки мы знаем. Чем меньше тако­ го читаешь, тем луч ше хвалится. ИЗЯ ЩНА Я СЛОВЕСНОСТЬ, БАЛЬЗАМ НА РАН Ы После тог о как ра ссеял ся минис те рс кий мираж и бы ла получена отставка с правом но ше ния формы, гене­ рал Валдомиро Морейра реши л полностью отдаться ли­ тературе, которая до лжна бы ла ув ен чать его скромной, но льстящей самолюбию сл аво й. Впрочем, генерал допу­ с тил рецидив и поплатился за это. Еженедельная га зетн ая колонка, посвященная борьбе против по рчи языка, в ыз вала потоки писем от пл ам ен­ ных ревнителей чистоты португальской речи, озабочен­ ных и возмущенных вопиющим попранием элементарных нор м грамматики в со в ре менной литературе, «написан ­ ной, очевидно, на кабинда, кимбунду или наго» !. Гене­ рал с увлечением редактировал третий том «Истории из бразильской ист о рии», когда в Ев ропе грянула война. Тут-то и случился рецидив воинственных настроений. Генерал обрел се бя в новом качестве. «Крупный спе ­ циалист в вопросах ли нгв ист ики » (просвещенное мнение Рив ад авии Понтеса) вспомнил, что обладает не менее ве­ сомым а вт орите том в области военного искусства, что был любим п рофес сорам и Фр анцуз ск ой Военной Акад е­ мии и непобедим на маневрах. Поэтому в той же самой «Коррейо до Рио», где по воскресеньям генерал настав ­ лял юношест в о, он взялся вести ежедневное во спн ое обозрение, кратко и веско комментируя ход военных действий. «Вторая мировая — де нь за днем; анализ и прогнозы» — так назывался это т раздел, п одп ис анный «ген. В. М.». Однако М орейре - стра те гу далеко оказалось до Морей­ ры-филолога. Та нк овые д ивизии Гитлера, п реодоле в не­ преодолимую л инию Ма жино , в пр ах ра зв еяли авторитет­ ные суждения «ген. В. М .». Попирая все законы военной науки, они ежевечерне опровергали утренние прог­ ноз ы мудрого комментатора. Он тер ял плацдармы вместе с Гамеленом, отс туп ал с Ве йга ном 2, терпел одно пора - 1 Кабинда, кимбунду, наго- языки на родов Африки. 2 Морис Гостав Гаме лен (1872—1958) — французский ге ­ нерал. Од ин из гл авн ых ви новн ико в поражения Фра нци и. Ма к­ сим В е й г а н (1867—1965) — французский генерал, главнокоман­ дующий вооруженными с илами (1940), 521
жение за другим. Д ело кончилось полным раз гром ом . О бес ку р аженный генерал под тем предлогом, что ц ензу -» ра постоянно вымарывает его уничижительные отзы вы о фюрере (он отыгрывался ими за поражение), отказал ­ ся — к вящему о б легч ению редактора — продолжать свою работу в газете. Он вновь обратился к литературе, и она вознаградила его за военные н еу да чи : «Истории из бразильской исто ­ рии» встретили в высшей степени благожелательные от­ зы вы критиков. Верный С абенса написал п рост ранн ую хвалебную с та тью, а зна ме нит ый академик Алтино Ал- ка нтара пр ислал генералу пись мо , в котором уведомлял «своего уважаемого собрата о получении его новой кни ­ ги, на пис а нной безупречным языком и п рони к нутой ду­ хом законной гордости за ге роиче ски е деяния н ашего на род а». Г ора здо труднее бы ло смириться с н еблагоп олучие м в семье: лег ком ысл енн ая Сесилия бросила мужа, почти­ тел ьн ого и усе рдн ого служаку-капитана, и перебралась в Рио, на простор. Генерал Морейра был человек верный и честный: поступок доче ри возмутил его, хотя и не удивил. Возможность попасть в ч исло членов Академии Рио- д е-Жан ейр о бальзамом пролилась на р аны генерала. Последние отголоски неприятностей, связан ны х с его во­ енными комментариями и время от времени болезненно на по мина вших о себе («...ум ере ть можно со с мех у»,— го­ ворили в кабинете по лк овник а Перейры, вс лух чита я ге не­ рал ьск ие прогн озы , и де йст ви тельн о хохо та ли до уп аду ), теперь затихнут навсегда. Ну а что касае тся увлечений Сесилии— «ничего себе увлечения!», но генерал предпо­ читает в эт ом во пр осе иносказания,— то пусть ими з ани­ м ается дон а Консейсан до Прадо Морейра, дам а крепкая и выно с лива я, на которой генерал, ост авши сь в тридцать лет бездетным вдовцом, женился , когда слу жил в Мато- Гроссо и не мог больше вынести одиночества. Дона Ко нсейсан т оже п роисход ил а из семь и военного и потому легко привыкла к тираническому нраву супру­ га. Прежде чем подчиниться власти г енер ала, она крот­ ко сн ос ила выходки бра та, в дом е которого жила до бла­ гословенной встречи с Морейрой. Замужество позволило ей покинуть за холус тье и изба в ило от придирок злонрав­ ной невестки. А Сес или я пошла в отца: такая же упря­ м ая, твердолобая, глухая и к угроза м, и к уговорам. Но г енер ал при все м том был ц ельной натурой, до на 522
К онсей сан — ск ромна и послушна. От к ого же достался Сесилии бешеный темперамент, необузданный и п ерем ен­ чивый нрав, н еуме ре нн ость во всем? Бог знает. Если бы с егодн я, как бы ло условлено, генерал у по -* звонил Сабенса, со об щил бы ему об отрадных итогах своего свидания с президентом, генерал бы спокойно отобе дал и с легким се рдцем пред ался сиест е , растянув­ шись в качалке. Он пригласил бы друга от уж инат ь, и они об суди ли бы подробности избрания в ряды «бес ­ смертных». И вот все по шло кувырком. Вместо скромно« го Сабенсы, составителя ан то логий и автора учебников грамматики, позвонил з наменит ый Род ри го Инасио Фильо, ч лен Бра зи льс кой Академии, создатель прослав­ ле н ного ро мана «Записки постороннего» . Сердце генерала ноет, жал уясь на все эти неожидан­ ные события. Дона Консейсан при носи т м ужу та бле тку и стакан воды: — Прилег бы ты, Морейра, отдохнул пе ред обедом. Обед в их доме неизменно подается в п олов ине пер ­ во го, но сегодня на руш ено и это пра в ило. НЕ МН ОГОЧИС ЛЕН НЫ Е И НЕЛЕПЫЕ ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ Делегация чле нов Бразильской Академии1 В тел ефон­ ном разговоре Родриго Инасио Фильо о гр анич ился кра т­ ким сообщением и попрос ил достоуважаемого генерала М орей ру в ближайшее вр емя на зн ачить день и час для приема делегации. Слова эти были произнесены после т ого, как собе се дник и вспомнили памятный обоим бан­ кет и свои бес еды эа столом, так что всякая возможность розыгрыша отпала, а подозрения с коварного Ладейры бы ли сняты. Однако цель прих од а академиков ясн ее не стал а, спросить же нап рямик генерал по стесн ялся . Он отвечал, что в любой де нь и час готов п р инять акад еми ­ ков, и поблагодарил за не ожида нную честь. — Делегация Бразильской Академии! Как ты дума- ешь , Консейсан, за к аким дь яв олом их не сет сю да? Дона Консейсан велела ему пр и нять лекарство и по­ пыталась успокоить: — Ты бы все-таки при лег , пока буде т готов обед . «Прилег»! Тут приляжешь! Генералу не сиделось и не лежалось. Нав ер няка это какая-то ош ибка , недоразу­ мение. Но какая же тут может быть оши бка ? А если нет? А вдруг они решили присудить ему премию Маша - 523
до де Ассиза — самую почетную премию, еж егодн о пр и­ суждаемую Бразильской Акад е мией за ц икл произведе­ ний? Бывали же случаи, когда ак ад емик и, не зная, к ого из дв ух известных писат елей пре дпо чест ь, отдавали пре ­ мию третьему, имя которого до это го даже не уп омина­ лос ь. Генерал, хорошо осведомленный о пр ави лах тв ер­ ды ни словесности, о нр авах и обычаях членов Академии, знал, что, п еред тем как присудить премию Машадо де Ассиза, кто-нибудь из академиков ведет тайные предва­ рительные пе реговоры , но ему еще нико г да не п риход и­ лось слы ша ть, чтобы цел ая делегация являлась к пи­ сателю в дом и спрашивала, согласен ли он п ринят ь же­ ланную награду, которая, кроме в ыс окой чести, означала и со лид ную сумму. Не т, это не то... А что же тогда? Тут просто с ума сойдешь... Больше сут ок п ре дс тояло п ро­ вес ти генералу в волнении и беспокойстве — Родриго со­ общил, что д ел егация придет завтра в шесть вечера. Д ва­ дцать девять часов — если быт ь точным — придется про­ вес ти ему в муках ожид а ния. Большой, до ро дный, краснолицый, взлохмаченный, ге- перал размеренным ша гом хо дит из угла в угол. Он и в пижаме ник огда не бу дет п охож на штатского — воен­ ная косточка, это сраз у заметно и по лицу, и по движе­ ниям, и по той прив ычке командовать, которая стала ча стью его н ат уры... Так ка кого же черта все-таки идут к нем у а кад емик и? Он знает о смерти поэта Ант о нио Бруно и об освобо­ дившейся вакансии, но не решается и по ду цать о той связи, которая мож ет сущес тво ва ть между визит о м ака­ деми ко в и печальным соб ыт ием с так ими не ож ид анными и радос тн ым и пос ледс тви ям и. Беспочвенные фант аз ии н и когда не посещают ге не ральс кую голову, но сей час против в оли он принимается размышлять об эт ом неве­ роятном п редп оложен ии . Сесилия, узна в о разговоре с Род риг о и о назначенной встрече, кричит ему из другой комнаты: — Они хот ят посадить теб я на место того академика, что недавно умер! Ох, бедное сер дце г енер ала Морейры... — Не гов ори глупостей! — Ну так, зн ачи т, при дут с подписным листом, буду т п роси ть денег на чей-нибудь б юст. Они там, в Академии, тольк о и делают, что в озд виг ают д руг другу бюс ты. — Бюст, бюст! . . Сам а не зна ешь, что мел ешь ! Дон а Консейсан зовет к сто лу — о бед оп озд ал на 524
полчаса: господи бо же мой, ну и денек! Г енер ал Морей­ ра с омерзением разглядывает тар ел ку с пропис а нной ему доктором диетической едой. А ппе тит пропал на­ чисто... Звонит теле фон , и генерал о тк лад ывает вилку. Это Сабенса, который просит из вини ть его за опоздание и сообщает, что свидание с доктором Линьяресом перено­ сит ся па завтра. Президент находится у пос те ли тяж ело­ больного и не может увидеться с Са бенс ой. Но пу сть дорогой генерал не бе с покои тся: через дв адца ть четыре часа его кандидатура с со блю дени ем всех формальностей буд ет утверждена президентом. Генерал, пытаясь скрыть беспо ко йс т во, с п рит вор ной радостью благодарит за хо­ роши е новости. За обедом дона Консейсан обсуждает с дочерью, что подать к п риход у важных господ из Академии: ведь это настоящие «бессмертные», имеющие право носить расши­ тый золотыми пальмовыми ветвями мундир и получать жетон. В начале незабываемого 1937 года его превосхо­ ди те льст во ген ера л Валдомиро Морейра с супругой полу­ чи ли приглашение на торжественную церемонию приема в члены Ак а демии до ктора Алкантары, п олити че ско го деятеля из Сан - Па уло, и побывали в Мал ом Трианоне: — Это ве лик оле пное з ре лище! Кажется, что ты при дв оре корол я! Да, вот Бразильская Академия — это дело ! Из-за нее стоит трат ить время и сил ы, стоит борот ься за вакансии, но генерал, занят ы й вык ля пчи ван ием поддержки для вст уплени я в другую академию — жалкую, маленькую столичную Академию словесности, расположенную в Ни­ те рое, не дающ ую ни мундира, ни жето на, ни портретов в газетах,— даже не дума ет об этом. За то эта мысль осеняет дону Консейсан, но она молчит: Морейра сегодня в отвратительном н аст роен ии, а у Сесилии ветер в голо­ ве. А в друг дочь права, и акад еми ки придут с под пис­ ным лист ом , чтобы воздвигнуть бю ст эт ому только что скончавшемуся поэту?.. Юбо чник, говорят, был , каких мало. За гробо м на кладбище шла целая толпа плачу­ щих же нщ ин. Еще с час тье, что Сесилия его не знал а.. . — Так что же по д ать? Пи во, лимонад? Может бы ть, пирожки или холодную кури цу? — Вообще ничего не над о. Пиво не п од ают,— режет в отв ет ге не рал. — Ну тогда хотя бы фруктовый ликер? Или чай? Они ведь у себя в Академии пьют ч ай? 525
— Лу чше в сего просто коф е, м ама. Г енер ал соглас ен с дочерью: и с тем, что следует по­ дать тольк о ко фе, и — ст раш ась и надея сь — с пре дп оло­ же ние м, которое она высказала тольк о ч т о: «Они хотят посадить тебя на место т ого ак адем ика, что недавно умер!» Дв адц ать девять ча сов ожи д ания и наверняка бессо н­ ная ночь! Е сли сердце выдержит, то, зна чит , врач, пол ь­ зующий генерала, ни черта не смыслит в медицине. МАНЕВР КАНДИДАТА На следующий д ень в одиннадцать у тра генерал Вал- домиро Мо р ейра официально известил, что выдвигает свою кандидатуру в Академию Рио-де-Жанейро. Пись­ мо с этим со общ ением б ыло в руче но верному Са бенсе, а т от, п олучи в подтверждение президента, сел на трамвай и пр ивез эту з а меча те льную новость в Гражау, где жил генерал. Через во семь часов — в семь вечера — г енерал стал кандидатом в Бразильскую Академию, приняв предложе­ ние представительной делегации академиков и вручив письмо Афранио Порт еле. Генерал н икогд а и не подо ­ зревал, что местре Пор те ла читал его книги, что знаме­ нитый ав тор «Женщины в зеркале» обнаружит такое глуб ок ое зна ние образов, запечатленных в трехтомных «Историях из бразильской истории», и проблем, в сесто ­ р онне рассмотренных в «Языковых пролегоменах» . Искушенный читатель, Афранио П орте ла, как он сам г о в ор ит , «проследил пядь за пядью, к нига за книгой весь блистательный пу ть интеллектуального творчества ген е­ рала». Кажется, что академик только что прочел труд ы Море йры : он без запинки п рив одит по п амяти длинные отрывки, наизусть цитирует ц елые с цены и диалоги. — У вас не об ыкно венна я память, местре! — Генерал польщен. — Ваш и к ниги я перечитываю по много раз,— за­ стенчиво ул ыб ается в ответ академик. Эв ан дро Нунес дос С ант ос, х оть и знает, что на в ой­ не все средства хороши, старается не см отре ть на кума. Сам он припечаты вает восторженные излияния Портелы выразительными о пре де лен иям и : «Замечательно!», «Мас­ те р ск и!», «Великолепно!» — и л а коничны е по хва лы ста­ рого уче ного, ко то рого все побаиваются, значат очень 526
мног о, они п опрос ту драгоценны. Тр ое остальных акад е­ миков подпевают этому хвалебному хору. Смущенный генерал не знает, что ск азать: ему кажется, что он не­ дооценивал собственное творчество. Через нек оторое время он зо вет ж ену и дочь: пусть послушают, какие поч ест и в озда ет ему представительная делегация, выражающая мнение едва ли не всей Акаде­ ми и. Пусть услышат, как высоко ц енят кни ги их м ужа и о тца ак аде мик и. Дона Консейсан вз во лнов анна, Сеси­ лия потрясена. Через с орок минут по сле т ого как ак адеми ки размес­ тились по двум бо льш им ав том об илям и отбыли, г енерал позвонил Са бен се: сообщил, что отказывается ба ллотиро ­ ваться, потребовал наза д свое п исьм е нное заявление и пообещал рассказать ошелом ляющие новости. «Приходи ­ те ужинать, и я вам все расскажу. Вы ах нете!» — Так что же, не считать вас больше кандидатом? — сп раш ивает изму ч енный Сабенса: по сле стольких хло пот, после того, как он заручился нако нец поддержкой пре ­ зидента, это известие для не го как снег на го лову . — Отчего же не с чи тат ь?.. Считайте, считайте, то лько смотря какой Ак ад еми и... — Я ничего не по ним аю! — Вы все пойм е те, когда я вам объясню. Ск ажит е Ли ньяр есу , что я благодарен ему за п ред ло жение, но вы­ нужден его от клони ть. Он может считать это мест о ва­ кантным. Предложение? Какое предложение? Сабенсе ли не знать, что предложением и не па хло, что потребовались титанические уси лия для тог о, чтобы уговорить доктора Линьяреса. Не б удь его с обес едн ик генералом — Са бен са у важ ает чины,— он послал бы его подальше. Однако оп сдерживается и меланхолически кладет трубку. Хлоп от ы по выдвижению генерала в Академию открывали пер ед ним двери г осте приим н ого дом а Мо рейр ы, а в этом до­ ме... «бабочкою сновиденной там Сесилия порхает, там Сесилия по рх ает и же лан ье пробуждает...»-.Клодинор Сабенса время от в реме ни тож е грешит сти шк ами. ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ ПОДС ЧЕ Т СИЛ Неделю наз ад, на пох орон ах Бруно, их было дв ое: Аф ра нио Портела и Э вандр о Нуне с дос С ант ос. Потом к ним при мк нул Род риго Инасио Фильо. В дом е генер ала 527
присутствовало уже пятеро: три вышепоименованных ак ад еми ка, Энри ке Андраде, би огра ф Руя Барбозы, Рио Бранко и Набуко1 и драматург Фигейредо Ж уни ор, пьесы кот оро го раньше шир око шли по все й стране, а после провозглашения Нового государства и счез ли, с те­ атральных афиш. Они затрагивали социальные п роб ле­ мы, а герои их — бу дь то эллины или жители штата Сеара — защищали свободу и гражданские права. Предварительные пере гов оры с ак ад емик ами позволи­ ли Афранио П ор теле рассчитывать на восемь голосов. Эв андр о Нунес р уч ался за двенадцать, но к п рогноза м ста рого ученого, и зв ест ного своим необоснованным опти­ мизмо м, следовало от нос ит ься с большой осторожно­ стью. Полковник Перейра мог надеяться, что за него будет подано приблизительно пятнад цат ь голо сов. Приняв ре­ шительные и скорые мер ы, он сможет увеличить эту цифру и упрочи ть победу. Но если инициа ти ву перехва­ тят приверженцы генерала, ес ли они про я вят твердость духа и — сам ое главное! — смекалку, то Перейра не только не получит новых сторон ник ов, но может даже потерять пре ж них. Порт ела прибавил восемь к пятнадц ати и получил двадцать три. Зат ем вычел из тридцати девяти (количе ­ ство членов Академии) двадцать три (суммарное число приверженцев по лко вник а и Морейры) и п ол учил шест­ над цат ь голосов, которые еще п ред сто яло завоевать в ходе и зб ира те льной к амп ании. Когда действительность станет легендой, эта кампания бу дет назыв ат ь ся «Битва при Малом Триа нон е». Действовать спеш но и интриговать не жалея сил! — такова была задача д ня, продиктованная местре Порте- лой по сле п ре дв ари тел ьного подс чета го лос ов. Во время приема делегации Аф ра нио был чрезвычай­ но удивлен тем, с какой готовностью гене ра л с огла силс я вступить в борьбу с полковником А гна лдо Сампайо Пе- рейрой — он словно ничего другого и не жел ал. Оч еви д­ но, у генерала были с Пе ре йрой старые и лич ные счет ы. Афранио из чистого любопытства ре шил доискаться до причин этого воинственного пыла . Он возлагал большие 1 Барон де Рио Бранко — псевдоним бразильского дипло ­ ма та и п исат еля Жо зе Мариа да Силва Параньоса (1845—1912), Жоакин Набуко (1849—1910) — бразильский писатель, полити­ ческий де яте ль и ди плома т. 528
надежды на ужин — в ино должно бы ло растопить лед официальности. Для то го чтоб ы выработать ди с пози цию сражения и выполнить приказ до ны Розариньи — «позови его с же­ ной, я хочу знать, что они из себя представляют»,— су­ пруги Море йр а, а та кже Э вандр о Нунес и Родриго был и пр игла ш ены на ужи н к ак адемик у Порт ел е. Приглаше­ ние не распр ост р аня л ось на Сесилию, но она не могла пренебречь возможностью увидеть «изысканную виллу на П ра йа - д о -Ф ла ме нго », о которой столько писали вездесу­ щие свет ски о хроникеры. Нечего и гов ори ть, что седые виски, холеные ру ки и английский блейзер акаде мик а Р одриго Инасио Фильо, так п охож его на ис па нск ого гранда, уже давно и прочно обосновались в сновидениях Се сил ии, яв лял ись ей ноч а­ ми, мучая и у теша я. Сны Сесилии! Если бы можно был о их пе р есказ ать, скромная ист о рия из жиз ни акаде­ миков стала бы сенсационным бестселлером. СВЕДЕНИЯ, НЕ ОБХ ОДИМЫЕ ДЛЯ ПОНИМ АНИЯ С УТИ ПРОИСХОДЯ ЩЕ ГО И МОГУЩИЕ ПРИГОДИТЬСЯ ВСЯ­ КО МУ, КТО ЖЕЛАЕТ БАЛЛОТИРОВАТЬСЯ В АК АД ЕМИЮ Теперь, к огда на освободившееся в Ак аде мии мест о официально претендуют два к анд ид ата, необходимо внес­ ти некоторые разъяснения — без них читателям б удет трудно следить за ход ом соб ыт ий и оценить соль р ас ска­ зываемой на ми истории. Разу м еется, мы нарушаем пра­ ви ла повествования, но надеемся, что приведенный выше довод п осл ужит нам из вин ение м: может быть, эта кр ат­ кая справка п риго дитс я будущему кандидату в академ и­ ки, введя его в ку рс дела и ознакомив с пр авилам и и обы чаям и эт ой почтенной ко рпора ци и. На первом после похорон «бессмертного» заседания его место о фициа ль но объявляется в акант ным. Заседание это н азы ва ется «поминальным» . Через четыре м есяца п рои с ходят выборы преемника. В первые два месяца из тех чет ыре х, что отделяют «поминальное заседание» от выборов, со общи ть о сво ем же ла нии баллотироваться в Академию может любой бразильский гражданин мужского п ола (лишь через три ­ дца ть шест ь лет после описываемых собы тий в ряды «бес­ смертных» бы ли допущены же н щи ны ), опубликовавший 529
по к рай ней мер е одн у книгу. По истечении дв ух ме ся­ цев прием зая вл ений п рекращ ае тс я. В оставшееся время претендентам надлежит завоевывать голоса академиков, а ак ад емик ам — размышлять о том , ко му именно окажут они честь своей под д ержк ой. Канд ид ат счит ает ся избр анны м , если он п ол учил аб­ солютное б ольшинс тв о голосов — то есть на один голос больше половины академиков, приним аю щих участие в выбррах. Г олосов ан ие та йн ое: ака деми ки оп ускаю т б юл­ летени в опечатанную ур ну« «Бессмертный», по какой- л ибо причине не и м еющий возможности лич но присут­ ствовать на выборах, присылает в запечатанном конверте бю ллете нь и письмо, о бъ ясняющ ее пр ич ины отсутствия. Лка дем ик мож ет вообще в оздерж а ться от голосова­ ния, а так же имеет право вычеркнуть фамилию канди­ дата. В первом случае он по ка зывае т, что ничего не имеет против претендента, но считает, что его интеллек­ туальные качества не дают ему пра ва вступить в Ака ­ демию. Вычеркнутая фамилия — средство более ради­ кальное: тем самым академик заявляет, что активно п ро­ те сту ет п ротив того, чтобы кан дидат ст ал его собратом. В первом случ ае претендент (если все остальные акаде­ м ики п рогол осов а ли за н его) считается избранным еди­ ногласно. Во втором с лучае — нет . После выб ор ов академики в полн ом составе отправля­ ются домой к своему новому с об рату, где их ждет обиль­ ный и из ыск анны й стол (обычай этот заслуживает вся­ ческого поощрения). В доме свежеиспеченного «бес­ смертного» с обира етс я, как правило, оче нь много народу: политические деятели, ко е-к то из правительства, интел­ лектуальная элита, зем ля ки, друзья и поклонники. Шам­ панское и виски текут рекой, и празднество продолжает­ ся до утра. На долю дву х или трех ак адем ико в выпадает пр и­ скорбная обязанность: прежде чем заключить нового со­ брата в объятия, они отправляются к. забаллотированно­ му кандидату, да ют ему объяснения, пытаются обод рит ь в эту горькую минуту и о бещаю т скорый реванш. «Уж следующий раз. . .» По мн ению Родриго Инасио Фильо, знатока и р евнит еля п роток ола, приличия требуют, что­ бы члены-утешители, разделяя горе семьи, не смели притрагиваться ни к яствам, ни к питиям, есл и таковые еще не убраны со стола, кото рый был накр ыт для того, чтобы отпраздновать победу — победу, которая не со­ ст оялас ь. 530
Ф АЗЫ БОРЬБЫ Ср ажение при Малом Триа ноне длил ось н ем ногим бо­ лее дв ух ме сяц ев и закончилось — довольно неожидан­ но — через десять дней пос ле того, как истек с рок пода­ чи заявлений на мест о в Бразильской Академии, ос в обо­ дившейся п осле смерти поэта Ан то нио Бр уно. Баллоти­ р овал ись двое: полковник Аг налд о Сампайо П ерейр а и генерал Ва лдом иро Море йра (кандидаты перечислены в порядке подачи ими з аяв ле ний). Ни о дин штатский ли­ тер ат ор не осмелился претендовать на это место, по­ скольку утвердилось общее мнение, что оно по пр аву и традиции пр и надле жит вооруженным силам, а вертопрах и штафирка Антонио Бруно за нял его по необъяснимой случайности: недоглядели, п рохлопа ли, плохо не сли ка­ раульную службу. То, что творилось в промежутке между окон ча ни ем битвы и на ча лом выборов, не имее т ничего общего с крестовым походом, провозглашенным и возглавленным Афр а нио Портелой. Вое нны е действия, которы е велись по высшим законам стратегии и оперативного искусства, сменились са мой настоя щ ей партизанской во йно й, а сам местре Портела сд ал верховное командование над объ­ единенными силами сопротивления своему куму Эвандро Нуне с у. Почтенный ученый желал доказать, что в Бразильской Академии нет — и не будет! — мест, за­ крепленных за той или иной — какой уго дно ! — орга ­ низа цие й. Ср ажен ие прошло три этапа. В первые двадцать дней инициа тиво й владели с то ронн ики генерала Морейры. Смятение, вызванное намерением генерала ба ллот ир о­ ваться — многие академ и ки были п рият но или неприятно поражены, узн ав о т ом, что у по лк овник а Перейры, счи­ тавшегося единственным п рете нде нтом , объявился сопер­ ник,— и с тре мите льн ые действия, которым и руково­ дил Афранио Портела, позволили генералу занять выгод­ ные по з иции и п риобр ес ти но вых сторонников---- ср еди них были и перебежчики из стана врага. Сам же этот враг был настолько уверен в победе, что отн ес ся к пред­ выборной борьбе без д олжн ого в нимания и да же отло­ жил обязательные виз иты бу ду щим коллегам до своего возвращения из инспе кц ионно й поездки по югу стр а­ ны — по штату Санта-Катарина,— где пр оизо шли собы­ ти я, потребовавшие немедленного вмешательства, и по беспокойному штату Рио-Гранде-до-Сул. Афранио Пор- 531
тела во спо льзо в ался его отсутствием и двинул свои во й­ ска на приступ. Верные полк овник у Перейре части поднялись в контр­ атаку, ответив на эту вылазку не менее яростным уда­ ром. Лизандро Лейте о пр авился от удивления — теперь неч его б ыло и думать, что по лко вник останется единст­ венным претендентом,— и поспешил за ручиться поддерж­ кой могущественных с оюз ник ов, кот орые могли бы пере­ ломить ход сражения и принуд ит ь генерала к позорной капитуляции. На тех академиков, ко торы е еще ко леб а­ лись, не зная, к ком у примкнуть, был о оказано давление на ст олько мощное, что генерал отныне мог рассчитывать лиш ь на полдюжины н ичего не зн ачащих г олос ов. Чем же ответить на действия разъяренного Лейте, который применил подкуп и шант аж , прибегнул к вме­ шательству грозны х сил, не имею щих никакого отноше­ ния к Ак адем ии? Местре Пор те ла долго не раздумывал. Интрига против и нтриги, заговор против заговора, «не б рез гов ать ничем!»— таковы были его п рика зы и таков был вто рой эт ап б орьбы . В по сл едние двадцать дн ей пе ред выборами устано­ вилось относительное равновесие сил , зато смущение умо в достигло своего апогея. Оперативные кар ты прот и­ воборствующих сторон — имеется в ви ду ис пещ р енный кабалистическими знаками сп исок академиков с их ад­ ресами и телефонами — зафиксировали паритет. Не ме­ нее десяти им ен значилось в обоих сп исках одновременно: по м нению Лизандро, это были ис пы та нные при вер жен ­ цы полковника; по убеждению А фра нио — надеж ны е сто­ р онни ки ген ера ла. На этом эта пе сражения противники широко приме нял и военную — и невоенную — хи трост ь, клевету, сплетни. В ход п ошли все способы воздействия на колеблющихся: от запу г ива ния до груб ой лест и. Би тва при Малом Т риа ноне окончилась неожиданно для ее участников, к огда боевые д ейств ия были в сам ом разгаре. Вздох обле гче ни я заглушил даже ликующие кл ики в стане по бед ите лей. ПРОИСШЕСТВИЯ В ШТАТЕ САН ТА-К АТАР ИНА Политическая обстановка в стране и за границей по­ стоянно складывалась в самом благоприятном для полков­ ник а Перейры см ысле. Однако слу чилос ь так, что эта благоприятная обстановка сыграла на руку и генералу 532
Морейре: б езн аказ анная свобода действий, которой он не пре мину л воспользоваться на первом этапе кампании, объ ясн яетс я происшествиями в шта те Санта-Катарина. Последствия этого случай ного со вп адения были очень значительны. Полковник Перейра был вынужд е н отвлечь­ ся от своих ака дем ическ их забот и заняться делами, за к оторы е нес прям ую и полную отв ет ств е ннос ть, посколь­ ку яв ля лся с толпом р ежима и го ряч им сто ро ннико м со­ юза между третьим рейхом и Новым государством. Сою з э тот, хоть и не был подписан, тем не менее уже всту­ пил в с илу и переживал в ту пор у с вой медовый месяц. Тут на с цену вых о дит ка пита н Жоа кин Гравата, ко­ торы й в это самое время приб ыл для прохождения даль­ нейшей службы в Санта-К ат ар ину с род им ого Северо- Во сто ка и пр инял , сам т ого не зная, участие в битве при Малом Т риан оне на стороне генерала Мо рей ры и его п окров и теле й. После то го как Бразилия была пр ово згл аше на Новым государством, лю бые политические манифестации бы ли запрещены, а все без исключения п ар тии, кроме од но й,— распущены. Капитан Жоакин Гравата, воспитанный в духе высокого патриотизма, с особой чув с тв ите льн остью отно си лся ко все му, что могло бы нанести ущерб терри­ ториальной ц елостн ости страны или ущемить ее на цио­ нальное достоинство. Рань ше он служил в амазонской сельве, з орко ох ра нял г ра ницу и был готов отразить лю­ бую попытку вторжения со стороны злонамеренных сос е­ дей. Там, на сев ер е, капи тан про явил с ебя истинным пат­ риотом, на юге он доказал, что ляже т костьми, но не д опу стит попрания зако но в. В ходе следствия, учи нен ного по поводу со быт ий в С анта-Кат арине, кое -к то пытался объяснить п ривер жен­ ность капитана н еу косн ит ель ному соблюдению буквы за­ кона его недвусмысленными политическими а нтипа тиям и. О днако доказательств не нашлось, дел о прекратили, ко­ гда же после Пёрл-Харбора и Сталинграда отн оше ние к войне рез ко изменилось и постыдные союзы были разо­ рваны, капитана отправили в Италию, где на пол ях ср а­ жений он д обыл се бе и нов ые чи ны, и награды. Но все это произошло уже потом, а в тот миг , когда капитан, расставшись с а мазо нск ими индейцами и мети­ сами-кабокло, пр иех ал в Блюменау, ст оли цу штата Сан­ та-К ата рин а, ему пок аз ало сь, что он попа л за гр ан ицу. И не в том было дело, что во круг ходи ли бел оку рые и 533
г олубогла зы е ар ийцы , а г е рман ская речь, непр ия тно по­ ражая ухо, звучала не в пример ч аще португальской. К апи тан обнаружил, что жители Бл юменау нарушают — прямо-таки попирают! — законы, изданные прав ител ьст ­ вом страны. Хорошее это прав ит ель ст во или дурн ое — другой вопрос, но нико му не позволено забывать, что это правительство суверенной страны, которая р аспо ло жена в Южн ой Америке и называется Б ра зилия, и никак иначе. Блюменау, еще несколько лет наза д мирный бразиль­ ск ий городок, ныне стал цен т ром воинственной герман­ ск ой колонии. Капитан Г рават а, уроженец штата Сержи- пе, не им ел н ичего п ротив смешения рас, но боле зне нн о относился к лю бым попыткам подорвать п рест иж сво ей страны и был ошеломлен тем, что увидел. В клубах, шк ола х, церквах, на улицах и п лощад ях Блюменау по­ стоя нн о устраивались шумны е и многолюдные манифес­ тации. Демонстранты, отмечая поб еды нацистских войск, ходили по городу с фла га ми, тр анспа р антами , изображе­ ни ями свастики и п орт рет ами фюрера. Молодые лю ди в черных и коричневых ру б ашках маршировали гусиным шагом, вскидывали руку в нацистском приветствии и к рич а ли: «Хайль Гитлер!» С трибун, воздвигнутых в парках и скверах, п рои знос или сь яростные подстрека­ тельские ре чи — на баварском диа лек те они звучали осо­ бенно г ну сно. Разве не запретило правительство политические речи как в ч астны х с обран и ях, так и в общественных местах ? Запретило. Разв е не объявлены вне закон а все полити­ ческие пар т ии? Объявлены. Так почему же нацио нал- социалистская партия, с центром в Бе рл ине, от кры то действует в Блюменау — в городе, к оторый , по мнению капитана Граваты и его подчиненных, был и о стает ся бразильской те рри торие й? Ж елая внушить горожанам уважение к закону, капитан п ризв ал к себ е местного префекта и попытался выработать п лан сов ме с тных дейст­ вий. Прежний п р ефект был снят со своего поста в начале во йны, а его преемник совмещал охрану общес тв ен ­ ного по р ядка с обязанностями руководителя местного отделения нацистской па рт ии. Выслушав кап итана , он усмехнулся наивности этого ск ромн ого и смуглого мул ата: запрещение политических собраний не ра сп ро с тр аняется на те празднества, которыми немецкая ко ло ния в Брази­ лии отмечает победы вермахта. Что же ка сае тся пар т ии, то о на, будучи нацистской, во-первых, и немецкой, во- вт о< 534
рых, юрисдикции бразильских властей не подлежит. От­ говорив, п реф ект снова усмехнулся и посчитал, что ин­ цидент исчерпан. К ап итан был др угого мне ния : ему не по нра вилис ь ни об ъясн ени я префекта, ни его усмешки. Он н ачал действовать. Он ко нфиск ов ал знам е на со свастикой и пл ака ты с лоз унг ам и, разнообразные нацистские э мбле мы и обшир­ ную ли терат уру на немецком язык е, бесчисленные пор­ тре ты фюрера и значительное колич ес тв о ору жия . Он запер на замок дом, в котором п омеща ло сь м ест ное от­ де лен ие партии, и спр ятал ключ в к ар ман. Он разогнал демонстрацию протеста, которую попытался бы ло устро­ ить префект, и пос ади л за р е шетку самых ретп в ых ее участников. Газ еты почти ник ак не отоз в али сь на все эти собы­ тия — лишь в двух или тре х по явили сь корот кие замет­ ки, но ц ензура немедленно запретила к акие бы то ни бы ло комментарии к самим этим происшествиям и к то­ му, что за н ими последовало. А последовало вот что: полковник Перейра сп ешно выехал в Санта-Катарину, капи т ан Г рав ата был не м енее с пешно сня т с должности и пре дан военному суду; под звуки фанфар свастика вернулась на старое место; вновь взм ет нулис ь в нацист­ ском приветствии руки, снова глотки гар к ну ли: «Хайль Гитлер!» А покуда полковник наводил пор яд ок, восстанавливал зак онн ую власть в Бл ю менау и инспектировал города Рио-Гранде-до-Сул во изб ежание подобных инцидентов и для укрепления тевтоно-бразильских уз, ген е рал Морей­ ра езди л с визитами к членам Бразильской Академии и прои зн оси л назубок затверженную ре чь: он, представи­ т ель высшего офицерства, писат ель и военный, ис тор ик и филолог, желает за нять сре ди «бессмертных» место, по традиции принадлежащее армии, и потому про сит , чт о­ бы академик оказал ему чест ь, проголосовав за него. Иные академики радовались появлению но вой ка нди­ датуры: не буд ь генерала, им пришл ось бы гол осов а ть за -мерзкого наци ст а. Иные чувствовали беспокойство: не бу дь генерала, полковник остался бы единственным пр е­ тендентом и они со спокойной совестью, не опасаясь ни осуждения, ни укоризненных намеков, из бр али бы в Академию м огуще ств е нного ш ефа службы безо пасно сти . В заключение нео бходи мо сообщить, чт о, хо тя капи­ тан Жоакин Г ра вата вмешался в ход предвыборной борь­ бы, не им ея о ней ни малейшего по нят ия, имя Антонио 535
Бруио все же был о ему известно. Он читал замусолен­ ный, от руки п ереписанный экземпл яр «Песни любви по­ коренному г оро ду» и н ахо дил в эт их стихах призыв к борьбе и п риказ не сдаваться. Он прибыл в покоренный город Блюменау и решил освободить е го. ПОРТУГАЛЬСКИЙ ПОРТВЕЙН И АНГЛИЙСКИЕ БИСКВИТЫ Никто не знал, ку да именно вые хал из Рио полк ов ­ ник Перейра, где именно к репит он государственную без оп ас но сть: все это хранилось в т айне, и потому ак а­ демику Лиз анд ро Лейте не удалось заблаговременно по д­ готовить своего подо печ ног о к ск верн ым новостям. Тщ ет­ но пы тал ся он узнать, где находится полковник и как с ним можно св язать ся. Перед сво им внезапным от ъ ездом Перейра позвонил ему : — Я уезжаю на н еск олько дне й по срочному делу... Отложим виз ит к послу до моего возвращения. — Поезжай, ни о чем не тревожься, я все объясню Франселино. А к огда вернешься, сос тав им расписание визит о в. Вид иш ь, как хорошо бы ть единственным канди­ датом: мож но никуда не то роп ить ся. П оез жай спокойно, я на стра же ,— не обдум ан но добавил Лейте. Немедленно пос ле «поминального заседания» он от­ нес заявление по лко вник а в секретариат Академ ии . Ли­ зандр о видел , что вся страна объ ята ужасом: никто не посмел б аллот иров а ться , бросив выз ов всемогущему пол­ ков ни ку, за которым с тояло правительство. Сначала Лейте регулярно н авед ыв ался в Малый Трианон, об м ени­ вался любезностями с президентом и с удовлетворением отмечал, что все тихо. Потом он совсем ус покои лс я, счел подобную бди тельн ость изл ишне й и обременительной и ста л появляться в Академии только изредка, ограничива­ ясь телефонными разговорами с коллегами по «бессмер ­ тию». Лейте предрекал, что после избр ан ия по лк овник а для Академии начн ется эра благоденствия, золотой в ек. Выполняя сво е обе щание, в тот вечер, когд а его лю­ безный друг Агналдо отбыл в командировку, Лизандро Лейте от пра вилс я к послу Франселино Ал мейде, кот орый жил один, ес ли не считать старой слу жанки, носившей ти тул домоправительницы. Лейте с обира лся от имен и полковника-принести извинения и назнач ить дату нового визита, в ходе которого Пе ре йра лично засвидетельствует академику с вое почтение и заручится его поддержкой. 536
Все кандидаты в Ак а демию непременно наносили первый визит послу Франселино Алмейде, ст аре йш ине Академии, единственному из членов-учредителей эт ой почт ен ной корпорации, кто еще был жив. Домоправительница провела Лейте в комнату и по­ п роси ла п одо жд ать. Тут Лизандро бросилась в глаза ве­ ликолепная корзина с заморскими фрук та ми, жестя ным и коробками ан глийск их бисквитов, плитками швейцарско­ го шоколада, бутылками португальских п ортв ей нов и хинных настоек. Рядом, на столе, лежал конверт, поме­ ченный фирменным знаком лучшей и самой до рог ой кон­ ди терс кой в Р ио , «Рамос и Рамос», и записка следующе ­ го сод ер жан ия : «Выдающемуся дипломату и прославлен­ но му писателю Фра н сел ино Алмейде в зна к глубокого уважения от г енер ала Валдомиро Морейры». Лизандро б ыло небезызвестно имя г енер ала и почерк, которым была написана записка,— такие каракули могла вывести только коварная р ука второго Макиавелли — академика Афранио Портелы. Л ейте был оша рашен: что оз нач ает эта колоссальная корзина, это п о-корол е в ски щедрое под ­ ношение? Он и сам не так давно послал Фра нс е лино к орзи ну фруктов — правда, не та кую роскошную и не из такой дорогой кондитерской,— прикрепив к ней визитную к арт очку по лко вник а Перейры. Проклятый П орт ела, бес­ совестный п лаги атор! Фран се ли но Алмейда, льсте ц, л ю безник, пр ия т нейший светский говорун, Далеко продвинулся по лес тни це ди п­ ломатических ранго в: он был по слом в Бельгии, Шве­ ци и, Яп онии, состоял в должности ге нера л ьного секре­ таря министерства инос т ра нных дел, и «бессмертие» б ыло ему просто необходимо. В в озр асте двадцати восьми лет Алмейда, со ч инив тощи й сбо рнич ек рассказов и во с­ торж енн ое исследование о творчестве Ма шадо де Асси­ за — как видим, соз дат ь он успел не очень м ного,— ст ал одним из с орока писателей, основавших Бразильскую Ака демию . В те далекие времена это не вызвало ни удивления, ни зависти, потому что нов оро жде нна я Ака­ демия б ыла учреждением бедным, нико му ре шите льно не известным, не име ла даж е своего помещения и не выд а­ вала же тон ов. Через тридцать лет Ф ран се лино поп олни л св ою ск удную библиографию еще одним с очине ни ем — книгой путевых заметок «Страна восходящего солнца». Алмейда был не женат и в тех странах, где протекала его де яте льн ос ть, пользовался славой неутомимого об о­ жателя прекрасной половины человечества. 537
Сэр Энтони Лок к, посол ее величества короле в ы Ве- ликобритании при дворе ми к адо, выйдя в отставку, опуб­ ликовал ск анд альн ейш ие «Мемуары», в которых не раз поминает ми сте ра Алме йд у — вместе с ним они и зуч али ночную ж изнь и эротические ритуалы Востока. В теч е­ ние всего срок а своего пребывания в Яп онии они достой­ но представляли дипломатический корпус в злач ны х местах Токио, стяжав там себе гром кую славу. Так про­ долж алос ь до тех пор, по ка «mister Almeida, the geisha’s king» 1 не перевели к новому месту службы, что глубоко опе чали ло а нгли йск ого посла. Книга Франселино, посвя­ щенная япо нским обычаям, умалчивает о сэ ре Энтони Локке, рав но как и о ночной жизни Токио, несмотря на то, что сам Ал мейд а с воз ра стом вовс е не с тал нечувствительным к женск им п релест ям — с кор ее, на­ оборот. Узнав о пр их оде к олле ги, он вышел к нему, п ред ше­ ствуемый домоправительницей,— она несла на подносе две рюмки, бутылку портвейна и тарелочку с бисквита­ ми. Старейшина Академии выслушал и при нял извинения полковника, переданные ему Лизандро, — Не беда, условимся о новой встрече в удобное ему время. Только не завтра — завтра я принимаю генерала Валдомиро Морей ру. Скажу вам по секрету, мил ый мой Лизандро: сам ое лучшее в нашей Академии — это выб о­ ры. Кандидаты так любезны, так... обходительны. Кому бы понадобился я, д рях лый с тарик , отставной посол, по­ лучающи й от Итамарати жалкую пенсию — только-только с голоду не умереть,— ес ли бы не выбо ры? Никому. Но стоит ли шь появиться вакансии, и вот , полюбуйтесь: за десять д ней это уже вторая корзина с фруктами, винами и сластями — все заграничное и высшего качества...— С этими словами он об макн ул кусочек английского бис­ квита в португальский портвейн. — Вы хотите сказать, что г енер ал Морейра тож е на­ мерен ба ллот иров ат ьс я? — Раз ве вы не зна е те? Он толь ко что подал заяв ле­ ние . Это опасный сопер ни к, друг мой. Посол ни еловом не обмолвился о хоро шень кой секре­ тарше генерала, к отора я появилась вслед за рассыльным с корзиной, чтобы уточнить день и час п редп олагае м ого визита. Привлекательная эта девица не о тлича лас ь, судя по всему, ч рез ме рной строгостью нрав а: она до воль но 1 «Мистера Алмейду, короля г ейш » (англ .)% 538
дол го и о живленно беседовала с Франселино, дав ему понять, что юнцы ее не интересуют — все они такие не­ отесанные и легкомысленные. О че видна, она име ла в виду, что дипл ома т Фр анс ел ино Алмейд а , нап роти в, на ре д­ кость утончен и изыскан. Лизандро, догов орив ш ись о том , что по зво нит Франсе­ лино немедленно по возвращении полк овник а, во всю прыт ь поне сс я в Академию, Вот тебе и единственный кандидат!.. СОБЛАЗНИТЕЛЬНИЦА — Разве есть что-нибудь^ че го я не сделала бы для него? «Медная роза, медовая роза, ю ная роза-бутон»,— вспоминает местре А фра нио, и не жная улыбка трог ает губы с та рого акаде мик а, с ид ящего за с толико м малень­ кого молочного к афе. Девушка краснеет. Волосы у нее дли нны е и гладкие, как у индианки, губы пух лые , как у негритянки, глаза зеленые, как у белой... — Знает е, он ведь присылал мне розы, даже ког да все уже кончилось... Другого такого нет на свете... И не будет. А фра нио Портела объяснил ей ситуацию, р а сска зал, как важно сохранить память о Бруно и какое значение име ет го лос члена-учредителя, ед инс тв енн ого оставшегося в живых основателя Академии. Всю свою жизнь Фр ан­ се лино Ал мейд а утождал только си льны м ми ра сег о — и женщинам. Полковник Аг налд о Сампайо Перейра — сильнейший из сильных. — Соб ла зни ть древнего старца? — пер есп раш ив ает у д ивл енная Роза.— А он еще смотрит на же нщин? — Еще как смотрит! Я сам свидетель. Несколько м есяц ев на зад в дверях Малого Т риан она они с Бруно з амет или, как ж адно вс пыхну ли глаза дрях- див шеж мимо девушки. Портела отпус ти л како е-то и ро­ ническое замечание, но Бруно засту п ил ся за Ал мей ду и сказал, что когда сам он больше ничег о не сможет брать от жиз ни, пр ев р атится в никому не нужну ю рухлядь, то бу дет греться на солнышке где -ниб удь в сквере, прово­ жа ть женщин долг им взглядом, и будет ему хорошо. Местре Афр а нио и Роза за мо лча ли, по гр уз ились в воспоминания: он думал о дру ге, она — о возлюбленном. 539
Ро за допила сво е мо ло ко. Когда-то она , восемнадцати­ ле тняя де в ушка, соблаз н ил а зр елого му жч ину, который был на тридцать лет ее старше. Она влюбилась в не го в тот самый ми г, когд а, увидела из ок на ателье, где важ­ ные и богатые да мы ши ли себе туалеты. ПОРТ НИХ А Роза читала «Пятичасовой чай» — трогательный и за­ бавный рассказ, к оторы й А фра нио Порт ела написал про нее и про Бруно. Рассказ этот показался ей милым, ро­ мантическим и выдуманным от первого до после д нег о слова. Все вро де бы. так, как было по правде — пре дло ­ же ние руки и с ердц а, нап р имер ,— и все наоборот. Афр а­ пио описал опытного соблазнителя, бессовестного донжу­ ана, который свел с ума не опыт ную девушку, наигрался ею и бро си л. Все не так, все наоборот! Но кто пов ери т Розе, есл и она и расскажет все без утайки?! Да же Афранио П орте ла, вел ик ий знаток женской души, не по­ верит, что бедная юн ая швейка вела себя так, как она себ я вела. Да и Роза не смогла бы объяснить, почему она реш илас ь тогда... Одно только Роза зна ет т вер до: никакое это бы ло не безумие и уж вовс е не «упоение сладострастья». Просто любовь, по л дневно е со лнце и по л­ ночная луна. Налетел какой-то ненасытный и неждан­ ный ур ага н, ливень затопил зем лю, молнии распороли небо. Кто бы мог подумать, что Роза решится на без­ рассудное, безоглядное, безграничное безумие? ...Невозмутимо и серьезно п роходила она под градом комплиментов, пр ед ло жений, приглашений по сво ей у ли­ це в пригороде Р ио. Сам Зекан, полузащитник «Маду - р ей ра- Ат лети ко», которого уже переманивали в знамени ­ тый клу б «Ботафого», напрасно терял время, в рас тая в з емлю при появ лен ии Роз ы. «Вот гордячка — видно, пр инца ждет...» — судачили соседи, ко гда о на, отр еше н­ ная и занятая своими мыслями, шла мимо. А мысли ее витали да ле ко: Роза думала о нез на ком це за столиком каф е «Коломбо» . Он был к р асивей любого киноактера — нечего и сравнивать. Роза не знала, что он п оэт, и поэ т знаменитый. Она п олюб ила его самого, а уж потом от­ крылись ей его стихи . Неизр еч е нна щедрость господня. «... Я все с мо трела на нег о да смотрела, и вот на ко­ нец он поднял голову и в ок не на втором эт аже увидел мен я». 540
Свершилось: поэт поднял голову и в о кне на втором этаже увидел девушку, которая смотрела на н его и улы­ б ала сь. Он по медли л м гнов ен ие, всмотрелся повниматель­ н ей, словно отгадывал какую-то загадку, поставил на стол, не донеся до губ , рюмку смородинового ликера. Потом сно ва пов ерну лся к соседу, ст ал с лушат ь, что тот ему говорит. «Хорошенькая...» — о тметил про себя Бруно. Он при ходи л в «Коломбо» не каждый де нь — то он тут, то нет его . Роза жд ала. Роза те ряла терпение, Р оза ко лола себе пальцы иголкой . Одна ж ды Бруно пе ред ух о­ дом сно ва в зг лянул в ее о кно — быть может, его р ас­ се янны й взгляд по чист ой случайности встретился с в згля дом Розы. Она пом ахал а ему на прощание, и он с улы бк ой ответил. На следующий де нь Роза расхрабри­ лась и послала ему воздушный п оцел уй. Она была скромна и з аст енч ива, она почт и н иког да не пр ихо раш и­ валась и не подкрашивалась, ей и сполн илось восемна­ дцать лет, и у нее еще не было возлюбленного. Сне да в­ шее ее пламя за жег Бруно — так упавшая с н ебес мо л­ ния зажигает лес. ...После этого он не появлялся целую неделю. Т огда Роза на сб ер еженные деньги — опа брала ра боту па дом — купила его книгу. М оди стка ма дам Пик, заметив, на ко го так часто см от рит ее пом ощниц а, ск аза ла ей: «Un poète célèbre, ma petite, toutes les femmes veulent coucher aves lui» h В ви три не книжно й лавки Р оза увидела его книгу — это было очередное из д ание сборника «Танцовщик и цветок»,— спросила, с кольк о она стоит, и ст ала работать св ерхурочн о. В ш коле Роза учи­ л ась не хуже других и сейчас без особого труда п ерев е­ ла фразу ма дам Пик . Ах, Ро за и сама не могла думать ни о чем другом. Когда же она прочла стихи, то поня­ ла, что кр асивы й сеньор из «Коломбо» — это переменчи­ вый труб адур , неисправимый бонвиван, несравненный любовник. Что ж, честн ая дев у шка из пригорода решила ст ать достойной е го, превратилась в доступную и неис­ товую хи щни цу, «женщину- ва мп» . Ко гда Бруно снова появился в «Коломбо» и р ас сеян­ но поднял глаза, Ро за сдел ала ему зна к и, схватив кни­ гу, с лет ела вниз по ступ ень кам . Она запы х ал ась от бега, и по эт, увидев ее перед собой, обомлел: он и не думал, 1 Это знаменитый поэт, моя милая, все же нщ ины мечтаю т сп ать с ним (фр.) . 541
что она так хо роша . Бруно радовался всякий р аз, ко гда узнавал, что его ст ихи зна ют и любят не тольк о объев­ шиеся п оэзи ей снобы, но и про ст ые лю ди из народа — вот такие, как эта очаровательная швея. Анг ел не бес­ ный, а не швея. Бруно сидел за с толиком в одиночестве: при ят ель его еще не п ри шел. Он попросил Розу сесть, предложил ей выпить чаю или л икер а: сам он по привычке, п риоб ре­ тенной в бист ро Сен-Жермен-де-Пре, пот яг ивал св ой не­ изменный черно см ороди нов ы й лик ер. Не сводя глаз с поэта, дев у шка по качал а головой. — Меня зовут Роза М ейре лес да Энкарнасан, можно просто Роза. Бруно достал карандаш и ст ал писать на титульном листе, вырисовывая каждую букву: — «Розе — от автора с. ..» Так с чем же? — спросил он шутя. — С поцелуем. Позабавленный Бруно улыбнулся. Роза смотрела, как дви жется его холеная рука, выводя на бе лой бумаге бе з­ упречно ровные строчки . Все в этом человеке было бе з­ упречно... — Что же ты стоишь? Са ди сь,— мя гко и ласк ов о сказ ал он. — Тут я с вами сидеть не хочу,— ответила Роза, прежде чем успела подумать, что говорит. — А где хочешь? — не то удивленно, не то на см еш­ ливо прозвучали его сло ва. — Где уго дн о. — А когда ? — Бруно еще посмеивался, но уже яв но был заинтересован. — Хот ь с егодн я. Я кончаю раб оту в шесть часов. Бруно взглянул на н ее: совсем девочка, в простень­ ком, но изящном п ла тье, кот орое она скр оила и сшила своими руками. Она годилась по эту в дочери. Без со­ мне н ия, бедна. Она по нр ави лась поэту, но он вов се не собирался злоупотреблять те ми чувствами, кото р ые п ро­ будили в душе девушки его стихи. Бу дь она поетарше, бу дь она барышней из обще ств а — одной из тех , ком у не т ерпит ся все испробовать,— Брун о колебаться бы не с тал. А тут в его власти оказа лась по т ер явшая голову девчонка из предместья, швейка из ателье, сама з ар аба­ тывающая себе на пропитание. Пр елест ная девушка, кро вь скольких рас смешалась в ней?! Жал ь, но таких он не трога е т. Ну да не бе да: в красивых женщинах — 542
богатых и праздных — недостатка не т. Он пошел на по­ пятную: — С егодн я я никак не могу. При гл ашен на у жин, извини. — Тогда завтра. В любое время. Я кончаю в ше сть, но мо гу уйти пораньше. За вт ра ?..— Зе л еные гл аза свер­ кают, рот полуоткрыт. Вся она — воплощенное требова- ние , н азн ачь ей с вид ание — да и т олько. Ситуация уже не казалась Брун о забавной. Еще ни­ когда не видел он жен щины , так от кров е нно и бе схи т­ ростно требовавшей любви. Он сд ался . Почему бы и нет, в ко нце концов, раз она так настаи вает ?! Сбежать всегда можно... — Завтра так завтра. В ше сть я буду ждать у книж­ ной лавки. Он протянул ей надписанную книгу, но Роз е од­ ной к ниги было малок — А п оце луй? — Пухлые негритянские гу бы жаром оп ах нули смуглую, как у араба, щеку поэта. Бруно и Роза б ыли пох ожи: оба с в ост ока, из Африки. Вспоминая потом эту сцену, она ча сто спраш ив ал а себя: так кто же истинная Роза — эта не знающая запретов женщина, рожденная для страсти, или та, строгих пра­ вил, скромная и сер ье зная де ву шка из предместья, кот о­ рую изобразил в св оем рас сказе ме стре Афранио? Это она первая произнесла слово «любовь», это ей пришлось соблазнить Бруно, потому что непостоянный и ветреный волокита, давно потерявший счет своим п обе­ да м, думал, что перед ним наивная, без пам яти влюбив­ шаяся девчонкат которая за путалас ь и са ма не знает, где стихи, а где реальность, и был в большом зат р уд нении: как поступить, чтобы не разочаровать ее, не прич ини ть ей боли , и, с др угой стороны, как вести с ебя, чтобы не сбить ее с пут и, не с лом ать ей су дьбу непоправимым шагом, не сделать несчастной на всю жиз нь ?.. Бруно гу­ лял с Розой по ул ица м, угощал в рееторанчиках, где бывало мало посетителей, неведомыми ей кушаньями, показывал самые очаровательные утолки Рио , пр ино сил ей книги — свои и чуж и е,— дарил ей розы, шепт ал строки стихов, сидя рядом с нею в Ботаническом са ду — на ска­ мейке они выглядели точь-в-точь как влюбленные со слащавой о ткр ы тки,— целовал ей исколотые иглой паль­ цы, смуглую щеку, зеленые глаза и сообщал по секрету Афранио, что этот его роман — совсем особенный, забав - 543
ный и необычный: связь п латони че ская и поэтическая, на удивление целом у д ренная. Но п ламя ст раст и буше в ало в Розе все с иль ней, и, как ни нравились ей каж дое с лово, каждое прикоснове­ ние Бруно, кажд ая его мимолетная ласка — гладил ли он ее по вол оса м или целовал в затылок,—удовлетво­ ритьс я такой малостью она во все не со бира лась . Она подставляла ему гу бы, и однажды Бруно приш ло сь ее поцеловать. Впрочем, мож ет быть, это она его поцело­ ва ла — редкий случай с Бруно: раньш е в подобных си­ туациях и гру вел он. Роза хотела стать не только воз ­ л юбле нно й, но и любовницей. Она бы ла не в силах больше вынести тех огра ни че­ ний, на кот орые обр ек ее и се бя чере счур осторожный и деликатный Бруно, и попро си ла , чтобы он показал ей сво й дом в Санта-Александрине. В по следнем номере «Ревиста дос Сабадос» о нем был п ом ещен ре пор таж с фотографиями: увеш анные картинами ст ены, выв езенн ые из дальних странствий диковины, мраморный купи­ дон под потолком, увитое плю щом крыльцо и на ступень­ ке — сам хозяин в небрежной позе . — А ты не бои ш ься? — Нисколько. Мне очень хоче тся... Взявшись за руки, они пересекли сад. Бруно на ход у с очи нял с ти хи: «Подсолнухи и ящерки приветствуют т еб я», а потом, в го сти ной, хоте л объяснить ей смы сл сюрреалистического по ло тна, но полная решимости Р оза направилась в спальню — с с юрреализ м ом успеется. «Разумеется,— думал Бруно, когда она п отян ула его за руку и они уп али на кровать,— разумеется — ух ты! — разумеется, она уже спал а до ме ня с де сятк ом мужчин, а я-то, старый дурак, сч ита л, что она вопло­ щенная невинность и добродетель...» Бруно ошибся и на этот р аз. Ро за на само м дел е бы ла воплощением многих до бро дет ел ей, и с реди прочих — отваги и цел ь ност и. Чер ез не которое время Бруно — соблазненный и до­ нельзя удивленный фав н — вышел в с ад, ок ружав ши й дом, и о бор вал с куст ов все розы. Получилась цел ая охапка. Роза, распростертая на белоснежной простыне, являвшей с леды ее недавнего прощания с девичеством, казалось, возносила хвалу господу. Л епест кам и роз ос ы­ пал Бруно это из бр онзы отлитое тело, эту п робужде н­ ную плоть. ...Но все же до ко нца понять Розу, бе зра зде льно при­ нять ее в свою ду шу Бруно не уда лос ь. Та жадная и 544
нежная любовь — нет на свете женщ ины нежнее, сказал ме стре Афр анио ,— котору ю питала к нему Роза и на ко­ торую он отвечал как м ог, любовь, ли шен ная да же т ени расч ет а или корысти, приносила поэт у с мут ное ощуще­ ние ви ны. Роз а ни чего не требовала, но это ничего не меняло: она продолжала оставаться бедной ш ве йкой, на­ ивн ой девушкой, сбивш ейся с угото ва нн ого ей пут и; не буд ет ни замужества, ни детей, ни семейного очага, ни безмятежного, пристойного существования. Сделав ее сво ей л ю бов ницей, Бруно круто повернул ее судьбу и теперь испытывал чувство вины за то неопределенное буду щ ее, которое жд ало обесчещенную девушку. Прошло несколько месяцев, и вот нак о нец нас тал день, ког да Бруно с интересом и вожделением взглянул на другую женщину. В этот же день он сч ел с ебя о бя­ занным жени ть ся на Розе, что бы не оставлять ее без за щи ты. Ро за ответила на его предложением отк азом . Бруно, человек кристальной че стн ости , не спо со бный ни к ко­ варству, ни к уверткам, ниче го не смог от нее скрыты Не зад авая вопросов, Роз а прекрасно поняла истинные причины его пр ед ло жения. Она с каз ала «нет». «Я бы ла твоей женщиной, больше мне нич его не надо. Ты не со­ здан для семейной жизни, ты будешь плохим муж ем». Прежде чем едв а заметное пресыщение сменилось пре­ небрежением, прежд е чем началась лож ь, Роз а ушла. Она исчезла из жи зни Бруно так же, как и вош ла в нее, — без об ъяс не ний. Но и по сле того, как все было конче но, он продол­ жал посылать ей розы — в годовщины их первой вс тре­ чи, первого обладания на ус ы панной лепест кам и пос те ли и в память их п осле дней , горькой и сла достн ой ночи, ноч и любви и неожиданного разрыва. Роз е были посвя­ ще ны самые та инс тве нные и странные стихи — цик л «Амазонская мавританка»: «Вся ты темною тайной была». БЫВШИЙ ЕДИНСТВЕННЫЙ КАНДИДАТ Ита к, нет больше единственого к анд идат а, пл ака ло единогласное избрание. Лизандро Лейте, запустив паль­ цы в свою ль виную гриву, чешет в заты л ке; то-то пора­ дуется пол ков ник, к огда уз нает, что обе гра ндиоз ные перспективы, к оторы е п ос улил ему жизнерадостный 545 18 Ж. Амаду, т.3
горист, накрылись. Лейте хоте л быт ь главным и е динст - венным благодетелем м огущест в енн ого полковника, он ни с кем не желал делить ответственность за изб ра ние Пе- рейры, всецело пос вя тив себя предвыборной борьбе. А теперь ему одному предстоит расхлебывать все непри­ ятности — последствия т ого, что его первоначальные оп­ тимистические про гноз ы не сбы л ись. Проклятый Портела! Покуда Лизандро обрабатывал ректора Раула Ли мей ру, убеждая его не ле зть на рожон и дождаться сле дую­ щей вак ансии — «Персио уже не выходит из дому, вра­ чи отказались делать опе ра цию: опухоль в ле гком д ала мет аст аз ы ...», эт от дьявол Портела выкопал откуда-то генер ала, об л ад ателя неско ль ки х н апеч ат анных книг и атлетической фигуры. Теперь он ходит от одного «бес­ смертного» к др угом у и, судя по всему, намерев ает ся по­ ко нчит ь с предвыборными визитами как можно скорее« «Гнусный стряпчий» вполне оправдывал свое прозви­ ще: он иск ал доказательство того, что в поя вле нии вт о­ рого претендента е сть и несомненная выг о да, и он это доказательство нашел. Когда полковник Пе рей ра, сок ру­ шив вра гов н арода , ил и, лучше сказать, диктатуры и Гитлера, верн улся из ко ма ндир овк и, Л ейте изло жил ему сво и соображения. Фрон т борьбы ширится. Изменники и предатели про ­ со чили сь да же в Бразильскую Академию и выставили кандидатом генерала Валдомиро Морейру, чтобы у «бес­ смер тных » появилась возможность выб ират ь ,— тем самым эти негодяи желали сорвать единодушное избрание Пе- рейры. Они просчитались: им не у да лось да же хоть ск олько- н иб удь поколебать тв е рдую п озици ю полковника. Кто дру гом у яму роет, сам в нее п опад ет: Афранио Порт ела , Э вандро Нунес, Фигейредо Жуниор и иже с ними теперь не смогут оставить бюллетени незаполнен­ ным и. Проголосовав за одного из кандидатов, академик просто-напросто отдает ему предпочтение, в то время как не з а полне нный бюллетень со всей оскорбительностью свидетельствует о протесте, об отвращении. Таким обра­ зом, эта угроза нас миновала! — Угроз ой, исходящей от врага, можно только гор­ ди тьс я! — Последние события огорчи ли полковника, а доводы Лейте не убе дили. — Разумеется, ес ли ты, друг мой , над а вишь на гене­ рала — вы ведь с ним, так ска за ть, товарищи по ору­ жию— и уб еди шь его отказаться от борьбы, то я поста­ ра юсь угов о рить н аших франкофилов п роголосов а ть за 546
теб я. Ну, а от самых ар тач ливы х мо жно бу дет добиться обещания воздержаться... — Даже не подумаю! Генерал меня на дух не пере­ носит: считает, что я приложил руку к его отставке, и, в общем, неда л ек от истины. Да кто же станет поддер­ живать это ничтожество, которого за полную бездарность выгна ли из «Коррейо до Рио» вместе с его военными комментариями?! Жалк ий злопыхатель! Что у нег о за душой, кр оме спе си? — Конечно, коне чно. Больше се ми-в ось ми голосов ему не набрат ь . И уж никак больше десятка. — Десятк а? — Полковник строго на хму рил бров и, * — Двух или трех его возможных союзников надо бу­ дет постараться пер еманит ь на н ашу сторону. Я уже предпринимаю необходимые ша ги в эт ом н апр ав лении. — Это совершенно необходимо. Восемь го лос ов за Морейру, спятившего на «линии Мажино»? Немыслимо! Я рассчитываю на ва с, сеньор Лейте. Обескураженный по лко вник не назвал его по имени, как обычно. Академик понял, что в замене нежного «Лизандро» сурово-официальным «сеньором Лейте» та ит­ ся упрек, но попыт ал ся вновь завоевать до вер ие и во с­ становить прежние дружески-фамильярные от ношен ия: — По ло жись на меня. Я не пожалею с ил. У ме ня большой опы т: я знаю , что кому сказать. Ну а теперь, есл и ты не п ротив , давай-ка составим график визитов. Мы потеряли драгоценное время и з-за твоей командиров­ ки: теперь н адо наверстывать упущенное. Не правда ли, мил ый А гн алдо? — Ис тинна я правда, любезный Лизандро. Ле йте вздыхает с облегчением, достает из папк и два списка академиков, о дин про т ягив ает быв шему е ди нст­ вен но му канд идат у : За дел о, полков н ик! С богом, ура ! ЗАДАЧА ДНЯ Раздражение по лк овника А гн алдо Сам п айо Перейры, и без тог о раздосадованного намерением генерала балло­ тироваться, еще у ве личило сь пос ле того, как он нане с первые п ять визитов. Ему — человеку, начавшему из би­ рательную к ампанию при отсутствии соперника и в пред­ вкушении ед иног ла сн ого и збран ия, — исх од бит вы ныне представлялся туманным и неопределенным. Поражения 547 18*
он не боя лся и верил в по беду, но было ясн о, что триум-« фального шествия к креслу ак адемик а под аплодисменты «бессмертных» не будет. Злопамятный Море йр а- «Маж и- но» су меет , судя по всему , наб рат ь больше десяти го ло­ сов — двенадцать, а то и все п ятн адц ать. Нужно серьез­ но поговорить с Лизандро, выработать новую д ис пози цию и начать наступление, которое низ вер гнет в прах тще ­ сла вно го генерала. По сведениям из дос тов ерн ых источ­ нико в, это т фанф аро н и наглец не сомневался в по б еде. Полковник п осети л пя теры х академиков: двое из них о бещ али ему безоговорочное сод ей ств ие, од ин из этих двоих, сверх т ого, с наб дил ценнейшей информацией. По сов ету Лизандро, оставляя в машине своих тяже­ лых на руку молодцов из личн ой охраны (молодцы эти б ыли с особой тщ ат ель ност ью отобраны им самим ср еди лич но го состава специальной поли ции ), полковник Пе­ рей ра (в военной форме, чтобы сразу ста ло ясно, кто именно н аме рен баллотироваться) после первых привет­ ствий и обмена любезностями про из нос ил св ою речь, оч ень похожую па речь г енер ала Морейры. Впрочем, по­ хожи эти р ечи был и тол ько по содержанию, но не по фор­ ме, ибо над одной трудился Афр а нио Портела, а над другой — Лиз анд ро Лейте. Оба кандидата выказали рав­ ную доблесть и литературное дарование, оба , явл яяс ь пи­ сателями и в то же время пр едст авит елям и высшег о офи­ церства, претендовали на место в Академии, с покон века занимаемое вооруженными с илам и. Сампайо Перейра еще до бав лял, что решился на этот шаг, л ишь уступив настояниям товарищей по оружию, во глав е с с амим во­ енн ым министром, которому он, кадровый офицер на от­ ветственной должности, подчинился. Под к онец он прибе­ рега л одну подробность — незначительную на первый взгляд, но весьма ценную для тех , кто ж дал от не го по­ хвального слова об А нто нио Бруно на церемонии вступ­ ления. Он не т олько пол ити чес кий публицист, литер ат ур ­ ное наследие которого сос та в ляет двенадцать томов и поз в оляет по праву претендовать на мес то в Академии, освободившееся по сле смерти Ан тон ио Бруно, но и поэт: автор книги романтических стихов и, по собственным его сл ов ам , «старательный ученик покойного мастера,— уче­ ник, желающий стать на следн и ком ». Один из академиков, обещавший ему по лную под­ держку, выказал себя гор ячим почитателем полковника и незаурядным интриганом. Он поблагодарил за при ­ сылку двенадцати кни г (они были разосланы всем 548
«бессмертным» с витиеватыми дарственными надп исям и), большая часть кот оры х ему, усердному чи тате лю и ед и­ но мыш ле ннику му дро го Перейры, уже была известна. Затем он соо б щил полк о вник у, чт о, по его мн ению, из би­ рательная кампания вед ет ся не совсем так, как надо . Р азу м еется, активная и плодотворная деятельность высо­ кочтимого Лизандро Ле йте з аслу живает живейшего вос ­ хищения, но, с др угой стороны, нельзя не. отм етить, что почтенный юр ист допустил целый ряд серьезных о ши­ б ок, оставив без внимания не сколь ко важны х факторов. Уст рем ив все у силия на Р аула Лимейру, который, кст а­ ти, и не думает баллотироваться, Ле йте упу с тил из вида военные круги, отк уда исх од ит ны не основная угроза. Кому сейчас принадлежит власть в нашей с тран е? Бла­ года рен ие господу, военным: они спасают нас от анар­ хии , они обе рег ают порядок и нравственность. Поэтому и опасаться полк овник П ерейр а должен только военного. Кон ечн о, генерал Морей ра н икогда не победит па выбо­ рах в Академию, но он может завоевать голоса н ес коль­ ких академиков,— голоса, кото р ые д олжны и могли бы пр ин ад лежать полковнику, есл и бы Лейте пе возглавил избирательную кампанию единолично, воспрепятствовав тому, чтобы ост альн ые друзья полков н и ка со дей ство ва ли его победе... Перейра полон внимания: он высоко цен ит до но счи­ ков и интриганов, он опирается на них в своей повсе­ дн ев ной борьбе со смутой и бес порядк ам и. — Моему избранию могут оказать со дейс тв ие все мои друзья, не т олько ака де мик Лейте,— я ему, конечно, очень благодарен за все , что он сдела л, но в его способ­ н ост ях, ск ажу вам ч естно , стал пос леднее время сом не­ ваться... Что вы мне посоветуете? — Пусть военный министр направит письма членам Академии. Тем, с кем он знаком лично , можно позвонить по телефону. Кто устоит перед просьбой само го ми­ н ис тра? Дв ое «бессмертных» обещ ал и п одать сво й голо с за пол ко вник а Перейру; дв ое други х отказались — причем по оди н ак овой причине и да же в одинаковых выраже­ ния х : «...к величайшему с ожа лению , господин полковник опоздал, они уже С вя зали се бя о бещан ием проголосовать за другого вы д ающего ся писат ел я и представителя воору­ женны х с ил, генерала Валдомиро Морейру». Полковник чувствовал се бя так, словно его о тхлес тали по щекам: он был взбешен и едва сд ер живался , чтобы при прощании 549
не вы казат ь неудовольствия и сохранить светские прили­ чи я. Однако Лизандро Лей те был о недвусмысленно дано поня т ь, что он проштрафился: им ена эт их двух академи­ ков не значились в числе восьми привер женцев генерала Мо рейр ы. То ном гораздо менее сердечным и любезным, чем хо­ тел ось бы Лейте, полковник сф орм улир ов ал задачу дн я: вв ести в действие с илы вне ш них союзников — военного министра, нач ал ь ника Генерального штаба, всех власть имущих. С торонн ика м посулить золотые го ры, отступни­ ков — застращать! ДИПЛОМАТ Ит ак, два голоса «за», два — «против», а посол Фран­ селино Алм е йда — по о быча ю, по лко вник Перейра нанес традиционный визит ему первому — от п рямого ответа ловко уше л. Ста рый дипломат принимал по лк овник а очень лю без­ но: угощал бисквитами и хересом, благо да ри л за корзину с фруктами (хорошо хоть, Л изанд ро успел предупредить Перейру о своей инициа т иве по сле того прискорбного случая на панихиде, ког да не в м еру бдительные тело­ хранители пол ков ник а ед ва насмерть не пр ишиб ли др ях­ л ого ст ари чк а), рассыпался в похвалах его дарованию, но твердого обещания голо сов а ть за нег о так и не да л. Он не сказа л прямо «нет» — что правда, то правда,— он не сослался на то, что ген ер ал Морейра уже успел за­ ручиться его поддержкой. Но к огда полковник, устав от обиняков и недомолвок, поставил вопрос ребром и сказа л : — Я наде юсь , что вы ок ажете мне чест ь, проголосо­ вав за мен я,— дипломат, впра вляя турецкую сигарету в длинный мраморный мундштук, отв е тил: — Вы вправе претендовать на большее. Не беспокой­ тесь, можете считать себя уже избранный, мой го лос вам и не понадобится.— И полковнику очень не понравилась изысканная уклон чив о сть эт ого отв е та. По ди ра збе ри, что он хоче т этим сказать! Школа Итамарати!.. Пол ков ник привык называть ве щи сво ими именами и постоянно стано вил ся в тупик, не з ная, как дер­ жать себя с эт им сморщенным шус тры м че лов ечком , кото­ рый обв олак и вал его паутиной сл ов ес. Хотя генерал Мо­ рейра уже побывал у дипломата, тот ни словом о нем не 550
обм олв ил ся, ни разу не назвал его имени. Что бы это могло зн ачи ть? А черт его знает! Разговор был для п ол­ ковника сущей пыт ко й: с обес едн ик ускользал от него, под любым п ре длогом переводил беседу на другую те­ му — то хвал ил бисквиты, то превозносил херес, то де­ монстрировал свой окаянный мун дшту к. Куда ле гче ра з­ говаривать с подрывными элементами — на каждую их увертку полковник может ответить вескими доводами, да еще какими вескими..« Любезный до последней степени Франселино проводил по лко в ника до дверей: — См ело можете за нятьс я своей ре чью на церемонии вступления. Книги Бруно у вас есть? Вот это был поэ т! До че го же он люби л женщин! По вс ей ви дим ос ти, дипломат собирался проголосо­ вать за пол ко вник а, но почему же в таком с лучае он не ск аз ал: «рассчитывайте на мой голос»? Лизандро успо­ каивал ос корб л енн ого полковника как мог; кл ялс я, что Алмейда не подведет: просто у не го т акая манера выра­ жаться — дипл о м атич еская служба у чит не говорить все как есть, а подразумевать и намекать, надея сь на соо б­ разительность собеседника. Однако нет сомнения, что Франселино Алмейда п рогол осуе т за п олк овник а — за кандидата, выдвинутого правительством страны. На что ему генерал Морей ра, что тот может предложить Алмей­ де, кроме очередной ко рзи ны, да и та буде т ку пл ена на деньги А фра нио Порт елы . Корзина великолепная, сп ору нет, но, чтобы зав оеват ь г олос пр ожжен ног о дипломата, ее явно не дос та точно. Тем не менее Лейт е все же посоветовал полк ов ни ку сро чно послать Алм е йде дюжину ша мпа нс кого (расходы, само собой, провести по статье «борьба с коммунизмом»). — Ес ть прекрасное шампанское из шта та Сан-Пауло. Называется... С отвращением вспомнив вк ус к расн ого в ина из Рио- Гра нде -до -С ул («живой виноград! н ект ар!»), Лейте сказал: __ ____________ - — Лучше не на до... Не забудь,“ что Франселино лет тридцать провел за гра ни це й... — Ну и что? — А то, что надо пос ла ть фра нц узс кого. Полковник Агналдо Сампайо П ерейр а пожал плеча­ ми: ка кая, м ол, разница (деньги на «б орь бу с коммун и з­ мо м» отпускались в те времена без сч ета ). — Тогда сам выбери сорт. Вот эти-то изыски и разла­ гают нацию, и ведут страну к упадку. 551
ПРЕД ОБЕД ЕННОЕ З АСЕДАНИ Е ВОЕ ННО ГО СОВЕТА Тревогу поднял Энрике Андраде. Эт от просвещенный и тонкий знаток литературы, ав тор к ниги о бароне Р ио- Бранко, с трас ть к пол ити чес кой деятельности и ли бе­ ра ль ные взгляды пол учил от п ри роды и ун асле дов ал от о тца — не ко гда губернатора ш тата, потом сенатора, по­ том министра. А нд раде был депутатом па рламе нт а, ра с­ пущенного после пе ре в орота на б есср оч ные каникулы, и прин адл ежал к чи слу тех академиков, которые ни за что на свете не стали бы гол осов а ть за полков н и ка Перейру. Он входил в де лега цию «бессмертных», явившуюся к ге­ не ра лу, чтобы угов ори ть его баллотироваться, и с мудрой сдержанностью, столь свойственной ему, спосо бс тв ова л по мере сил успеху это го предприятия: он был настой­ чив в уговорах, сд ер жан в к омплиме нт ах . Андр аде обла­ дал широким кругом знакомств — среди тех, с кем он поддерживал связи, были и сто рон ник и режима — и п оль­ зовался славой само го осведомленного, че лов ека в стране, славой человека, кот орый умеет отличать истину от кры­ лат ой сплетни. Иные утверждают, что Ан др аде уже в те времена в союзе с консерваторами, л ибе рала ми и левыми организовывал заговор проти в Нового государства. Име нно этот че лов ек п озв онил своему з емля ку и дру­ гу Афранио П орте ле (который в свое время много сделал для того, чт обы Андраде, одолев двух о пасных соперни­ к ов, ста л а кад еми ком) и предложил н емед ленно с озва ть заседание военного совета и сообща обсудить опасную си­ т уац ию. Д она Розаринья желала знат ь намерения му жа и его друз ей во всех по дро бно стя х, а потому ус трои ла воскресный обед — в честь ав тора «Жизнеописания Руя Бар бо зы» были под аны блюда баиянской к ух ни,— на ко­ торый академиков при гла си ли без жен, ибо в противном случае доне Розаринье пришлось бы занимать их раз­ говор ом и, таким образом, про пус ти ть самое интересное. ... Да же всем известный оптимист Э ван дро Нунес дос Сантос был в тот ден ь мрачен и встревожен. Бы ло отчего: Лизапдро Лей те перед прот окольны ми визитами п олков ­ ника успел о бег ать всех академиков и вручить ка ждо му письмо от военного министра и прочих могуществен­ ных — во енных и гражданских — лиц. Лица эти наст оя ­ тельно ре ком енд ов али поддержать п олков н ика Сампайо Перейру. Кроме Лизандро, две другие сволочи,—го­ воря о своих недругах, старый Эвандро частенько вы­ х одил за ра мки академической сдержанности — зан яли сь 552
тем же самым. Кое-каких ус пехо в они достигли: Маркон- д ес, к оторы й о бещал Э ванд ро голосовать за генерала, переменил св ое реше ние. М инис тр сельского хозяйства, в ведении и на содержании которого с ост ояла возглав­ ляемая Маркондесом фольклорная комис с ия с непо ст оя н­ ным штатом и неопределенными фу нкция ми, обратился к нем у с просьбой. Хорош а про сьба ! Это было требование, приказ, ультиматум. Минис т р без обиняков уведомил Маркондеса, что если Ма ркон дес , его до брый друг и по­ лезнейший сотр удни к, будет по- пре жне му поддерживать г енер ала Морейру, заклятого вр ага н ашего правитель­ ства, то поддержку эту нельзя б удет расценить инач е как недружественный по от но шению к правительству акт, и он, министр, не сможет Цайти оснований для того, что­ бы и впредь оказывать фоль клорн ой ком иссии, успешной и пл одот ворн ой деятельности которой он, министр, так сп осо бство в ал, необходимую финансовую пом ощь . М ар­ кондес, припертый к стенке, капитулировал: не мог же он, в са мом деле , терять такую чудную министерскую корму шку! У него хв ат ило порядочно сти яв иться к Э ван дро и сообщить о причина х своего отступничества, — Правительство ре шило любой ценой провести Пе- рейру в ак адеми ки ,— сказал Энрике Андраде.— Новое государство желает ко нт ролиров а ть все сф еры и не мо­ жет допустить опп озиц ии. Н аша Академия — учр ежд е­ ние весьма престижное, выборы каждого нов ого ее члена вызывают большой общественный рез онан с, именно поэтому она долж на разделить об щую уча ст ь. Знаете, с коль ко писем в поддержку Пере й ры п олучил президент меньше чем за неделю? П ять! Полковник и его прис пе шник и поставили под ру жье всех, кого б ыло можно. Накануне вечером кардинал-при­ мас ра сс казал Ан дра де, что Лизандро Лейте пы та лся уго­ ворить его воздействовать на тех академиков, которы е больше других были св язаны с церковью. Прим ас отка­ зался. Он не мог, разумеется, пе знать, что полковник Перейра н есет пря мую ответственность за пытки полит­ заключенных, за налеты на с пящие до ма в гл ухие пред­ рассветные ча сы, за погромы в общественных и ча стн ых библиотеках, за публичные сожжения книг, за весь этот бесконечный список прес т упле ний (только вчера архи­ епископ Ресифе и Ол инды сообщил кардиналу о новых, весьма прискорбных происшествиях в П ернам бук о), и пот ому ре шил держаться от спора академиков подальше и церковь в него не впутывать. По сведениям Андраде, 553
министр иност р ан ных дел так же отказался выступить на ст ор оне полковника, потому что не раз пе ча тно и публич­ но ос ужд ал с лишк ом крутые методы службы безопасно­ сти, начальника же ее попро сту терпеть не м ог: тот велел подслушивать телефонные ра згов оры , кот оры е вел из своего ми н исте рского и домашнего кабинетов бра зи ль­ ск ий канцлер,— впрочем, ходили елухи, что долго он на ат ом пос ту не останется: уж сл ишком неодобрительно от­ носится к сближению своей страны с державами «оси» . — Сла ва б огу, что генер ал Море йра не из пугливых... Но зато и писателя же вы нам от копа ли, Родриго! — за­ ключил Андраде. — Сам и пои щит е — может быть, найдете кого-нибудь получше. Генерал, конечно, не с еми пя дей во лбу, но че­ лов ек тв е рдый и см елый. У н его немало достоинств. — Г лав ное достоинство нашего храбр ого во ина — это его доч ь. Да п рост ит ме ня д она Розаринья, но я думаю, она могла бы быт ь нам весьма и весьма по ле зна ... Если бы за хотела ... Оч ень миленькая и непохожа на недо­ трогу... — Перестаньте, Фи гей редо ,— прервала его хозяй­ ка,— о ставь те ее в покое. Гений генерал или бездарность, он наш кандидат, и я позв а ла вас не для того, чтобы вы­ слушивать про него гадости. С ка жите мне лучше, как вы соб ирае тес ь боротьс я с эти м ...— Не же лая пользоваться излюбленными выражениями своего кума Эвандро, дон а Розаринья ни как не могла оты ск ать точного определения для полковника Перейры. — Как мы собираемся бороться? Афранио По рте ла, воочи ю представив себе страшную картину разгрома вве ренны х ему войск, понял, что те­ перь, к огда битва при Мало м Трианоне вс т упила во вт о­ рую фаз у и во енно е с час тье улыбнулось н еп рият елю, нужно дв ин уть в бой все си лы, все — от обо сн ова нных обвинений до совращений и обольщений. Насчет дочери Морейры Фигейредо пра в: он, Порт ела , уже сам... э-э... вид ел ее. Впр о чем, можно будет отыскать девиц более ловких, опытных и свободных, чем генеральская доч ь, которая сейчас, кстати, влюблена по уш и... — Боже мо й, Афранио, откуда тебе и зве стны такие подробности? — пор аз ил ась до на Розаринья. — Аген ту рны е сведения, моя д орогая . Я должен быть в полном курсе всего, что происходит с н ашим кандида­ том и его близ ки ми. Ты и представить себ е не можешь, что мне изв ес тно! .« 554
Да, т еперь пришло время забыть про с тыд и про честь, потому что нет большего бесчестья и бесстыдства, чем сидеть на з аседан иях Бразильской Академии рядом с нацистом — соуч ас тни ком , есл и не организатором ве ек преступлений режима: это полковник Перейра устраивал костры из запрещенных книг, это он приглашал сп ец иа- листов из ге ст апо, чтобы они по учили бр азил ь ских поли-» це йск их пытать политических заключенных. Полк овн ик а нужно провалить, чего бы это ни стоило! Нужно дока ­ зать, что в Бразилии ес ть еще честные люди, что Ак аде-» мия останется не з ависим ой и бл а город ной. Шу тки в ст о-« рону: на карту по ст авле ны сво бода и жизнь. Э в андро Нунес собирался в Ресифе читать лекции на юридическом факультете и желал знать, что же это за прискорбные происшествия в Пернамбуко, о которых рассказывал Андраде кардинал. — Я слышал краем уха, что там пересажали много н арод у, запр ети ли какой-то сп ектакл ь , но п одроб нос тей не з наю и не могу сказать, имеет ли по лк овник Перейра отношение к э тим событиям. Эв андр о удостоверится in loco 1 и все нам расскажет. З асед ание военного совета п роис ходи ло до обеда. Не­ возможно вы сказы в ать мне ния и принимат ь решения по­ сле ватапы, каруру, мокеки и э фо2. Шта б сопротивле­ ния набросился на еду, как целое семейство уд аво в. ПРОИСШЕСТВИЯ В ПЕРНАМБУКО Если не считать выступления драматурга Аристеу Арабойи по радио и протеста, опубликованного в к о нфис­ кованном номере журнала «Вестник Кару ару», то можно сказать, что происшествия в Пернамбуко не был и осве­ ще ны средствами м ассо вой инфор ма ции во все. Несмотря на то что п ротес т был подписан виднейшими деятел ями культуры — а может быть, именно поэтому,— цензура запретила п еча тать не тольк о сам п роте ст, но и любое упоминание о событиях, ответом на которы е он явился« Однако «Вестник Каруару» отличался таким ничтожным о бъемо м и вы ход ил таким крошечным тиражом, что де­ журный цензор Департамента печат и и про паг а нды про­ сто-напросто забыл о его существовании, благодаря ч ему журнальчик этот п олуч ил возможность и по сей ден ь 1 На месте (ле т.). 2 Эфо—блюдо из моллюсков с травами. 555
бах вали ть ся, что опуб ли ков ал п роте ст представителей бразильской интеллигенции, причем на первой странице. Объ ясн яется это просто: в чи сле подписавших п рот ест был и гла вны й ре дак тор «Вестника Кару ару» фолькло­ ри ст Жоан Конде. Номер конфисковали, цензору влепили выговор. При повторном недосмотре журнал бы закрыли, а цензора на благ о отчи зны и в соответствии с неумоли­ мой сто семьдесят сед ьм ой статьей но вой конституции выг на ли бы с гос уда рств ен ной с лужбы . Соб ыти я в Перн амб уко нач ал ись в ту м инут у, ко гда лейт енант военной пол иц ии Алирио Ба ст ос, известный та кже под кл ичк ой Це пной , со сво ими бесстрашными с олда тами по бревнышку разнес балаган, в котором про­ исходило представление ку кольн ого театра. Дело был о на окраине Ресифе, в бедном квартале, где вперемежку жи­ вут ра бочи е и мелкие крестьяне-арендаторы. Коротень­ кая пьеск а рассказывала о зл оклю че ниях одн ой семьи, страдающей от домогательств буйно го и ра спут ного бога­ ча фабриканта. Осуществить, его гнусные намер ения ф аб­ риканту помогают пол иц ейс кие и сам дьявол. Покуда полицейские заставляют главу семьи Жоанзиньо но чь напролет рубить сахарный тр остн ик, сатана толкает его хорошен ьк ую же ну Шику в об ъятия сластолюбивого бо­ гача . У солдат волчий аппетит, л уже ные желудки, а брю хо набито брюквой — пощады не ж ди. Жоа нз иньо , Шике и реб ят иш кам ост ает ся уповать только на покро­ вительство дев ы Мар ии и на собственное хит роум ие. Не гра мотн ый автор п ьесы с простодушной ловкостью так закрутил и нтри гу, что по беду в конц е концов оде р­ жи вает Жоанзиньо, несмотря на то что враги во много раз сильнее и богаче ег о. Он обводит полицейских вокруг пальца, а Пречистая дева творит великое чудо: н асылает на неуемного богача неизлечимое б ессил ие. Бравые мо­ лодцы-полицейские теряют мужскую стать, пищ ат то­ нень к ими го ло сами, и Ве льзе в ул, на кот орог о, как из вест ­ но, пол аг ать ся нельзя, уволакивает недавних союзников в п ре испо днюю. Публика, сплошь состоявшая из бедпя- ков, хохотала и а плоди ров ала — груб ый ф арс п робуд ил в них надежду, топорные куклы напомнили об искусстве. В Ресифе и окрестных город ка х, на плантациях и фабри­ ках появились десятки балаганов, наскоро сколоченных из старых я щ иков, и на этих немудрящих подмостках ар­ ти сты почт и задаром показывали чудеса л пра вд у, забав­ л яли и поучали. 556
Неизвестно, кто до нес на н их. Лейт енан т А лири о- Цепной, угрюмый сутенер — много же нщин в округе вы­ ход или на панель, от д авая ему выручку,— с четырьмя солдатами разломали б ал ага нчик, отдубасили хозяин а вместе с помощником. Досталось и зрителям. Кукольни­ ки бы ли препровождены в комиссариант и там примерно наказаны: дабы вн уш ить уважение к м ун диру, их изб или до полусмерти. Помощ ник у — сыну х о зяина — еще не ис по лн илось пятнадцати. Через н ес колько д ней их выпустили, и они пошли иска ть заступничества у драматурга Ари ст еу Арабойи, к отор ый брал за основу с воих пь ес, с усп ехо м шедших в Бразилии и за границей, народные «ауто» Се веро- В осто­ ка страны и дружил с у лич ными певцами, жон глер ами , художниками. Кукольники р ас сказал и ему , как было дело, и показали с леды от по бо ев. Драматург, ни минут ы не колеблясь, выступил по радио, в самой популярной программе, покрыв позором действия в ое нной полиции и Цепного лейтенанта. Возмущенное выступление А раб ойи не п рошло не за­ меченным: ДПП строго предупредил «Радио -О лин ду», прервал на неопределенный срок выход п рогра ммы в эфир, а вое нна я по лиция пошла войной проти в кук ол ь­ ных балаганов: во всем штате Пернамбуко, а больше в се­ го в Ресифе, Олинде и их п ригорода х, ломали театрики, конфисковывали кукол, изгоняли кукольников. Однако Ари ст еу Арабойа был родом из сертапов, а значит, упрям как че рт и отважен. Он реш ил не сда­ ваться и, пря ми ком отправившись к председателю «Об­ щества любителей те ат ра» Валдемару Оливейре, челове­ ку весьма уважаемому в самых различных кругах, пред­ ложил ему перенести на благородные по дмо стки театра «Санта -И з абе л» забавные и печальные истории одноакт­ ного к укольн ого сп ектак ля под названием «Господня к у кл а», текст для которого он сочинит сам . Ве сь сб ор по­ ступит в пол ьзу пострадавших от п оли ции. Валдемар Ол ив ейра и Аристеу А раб ойа были людьми настолько известными, что местная цензура заколеба­ лась, не зн ая, запретить спе кта кль или все-таки разре­ шит ь. Так и не решив э той пр о блемы, она оставила ее на усмотрение федерального начальства, а то в свою о че­ ре дь поставило в известность верховное руководство службы госуд арст в енн ой безопасности. Вопрос был серь­ езным: в спект акл е затрагивались вооруженные сил ы. Нако н ец дело попало в руки по лков ник а Перейры; тут 557
все и кон чил ось: полковник мом ен таль но квалифициро­ вал кукольный спектакль как подрывную акцию, лью­ щую воду на мельн иц у м е жд ународ ного коммунизма. Он приказал цензуре запретить представление, а ДПП — проследить, чтобы ни в п еча ти, ни по радио не появи­ лось о нем н икаких упоминаний. Покуда продолжалась бюрократическая волокита, ор­ ганизаторы спектакля времени да ром не тер яли: все билеты были распроданы, де нь и час пр едст ав лен ия на­ зн ачен. Все было гот ово . Ес ли Рио молчит, значит в высоких сферах не находят в этой затее ничего п ре дос уди­ тельн ого. П ернам бу канск ий цензор думал-думал, да и разрешил. Поставил с вою визу. Театр «Санта- И за бе л» был переполнен. Вот-вот дол­ жен был подняться занавес, но в эту минуту солдаты, примкнув штыки, оцепили зда ни е. Зрительный зал оч и­ стили, а кт еров про гнали в заш ей. Ара бо йа и ‘ Оливейра оказались в Уп р авл ении безоп ас н ости ш тата, и там им дали понять, что начальник п олици и выпо лнял приказ из Рио, отданный лично п олков ник ом Перейрой. В с лу­ чае сопротивления местные власти по луч или указание действовать на основании закона о на цио нал ьной безо ­ пасности: так что Арабойа и Оливейра до лжны были ра­ доваться, что дешево отде лалис ь и не попали под с уд. Впрочем, в картотеку их внести успели: сфотографирова­ ли анфас и в про филь с номером на груди , снял и отпе­ чатки пальцев. Но эти интеллигенты из Пе рн амбук о о казал ись людь­ ми на ре дкос ть упрямыми. А ра бойа не только не успо­ коился, а, напротив, сочи нил прот ест -обра щен ие, который подписали литераторы, музы ка нты , художники, ак теры , университетские про фе сс ора — с ло вом, лю ди самых раз­ личных положений и убеждений, н ачина я со в семир но известного соц ио ло га , «нашей национальной гордости», и кончая автором к ниги о творчестве Эса де Ке йро ша — несомненным коммунистом. В пр отесте сообщалось о б ес­ чинствах властей, пре сле дующих кукольников и вступив­ шихся за них д ея телей театра, и назывались лиш ь два гонителя: лейтенант Алирио Ба ст ос, ' всем известный сво д ник и суте не р, и полковник Перейра, его высокопо­ став ле нны й соучастник. Как известно, этот пр отест был напечатан тольк о на страницах «Вестника Каруару», но в тысячах подполь­ ных ко пий он разошелся по с тра не. Некоторых его авто­ ров посадили: вп рочем , исследователя творчества Эса де 558
Кейр ош а арестовывали так ча сто, что у него всегда стоял наготове чемоданчик, а в нем — пижама и зу бная щетка. Начались по валь ные о бы ски, изъятия кн иг, допросы. Стены особнячка, где жил великий социолог, имя кото ­ рог о знали ученые все го мира , б ыли исписаны грязными ругательствами — брань адресовалась тому, кто для м но­ гих являлся наиболее совершенный воплощением бр а­ зильской культуры. Он да еще г ениаль ный фи зик Пер* сио Менезес — оба б ыли гордостью оте чес тв енн ой нау ки. Эвандро Нуне с дос Сантос, прочитав лекцию на юри ­ дическом факультете, был приглашен к соц иол огу на обед, там он и узнал во всех подробностях о происшест­ вия х в Пернамбуко. Э вандр о вознегодовал на руг а тель­ ств а, полу чил напеч ат анн ую на мимеографе ко пию пр о­ теста, где встретил имя Сампайо Перейры, ка нди дата в Бразильскую Академию. Вернувшись в Рио , он немед­ ленно размножил п рот ест и в четверг, когда «бессмерт ­ ные» пьют чай и заседают, роздал его коллегам. МАРКИТАНТКА Мария-Жоан накладывает гри м перед тем, как начать одеваться для выхода на сцену. — Я была настоящей ведьмой, д ья волице й во плот и.. . — Бы л а?..— Нежно-лукавая усмешка ск ользит по гу­ бам местре П ортел ы. — Однажды, помню, я совершенно извел а его, заста­ вила ревновать... На что-то намекала, кого-то вспомина­ л а... Сыпала име на ми и нако нец добилась сво ег о. Он в ле­ пил мне п още чин у... — Чтобы Антонио Бруно поднял руку на женщину, на до бы ло постараться всерьез. — Я, п ожал уй, перестаралась. Он с ту кнул ме ня, ко­ гда я сказала, что он прирожденный рогоносец. Тогд а я стала оскорблять его: козел, рогач и так далее. Бедняж­ ке Антонио было ст ыдно за то, что он ме ня ударил, и потому он изо всех сил сдерживался. Но ко гда я закри­ чала по -фр анцу зск и: «Cocu! Roi des cocus!» \ Бруно ки ­ нулся на меня и нач ал кол отить. Мы по ва лили сь на пол , и под градом ударов я притянула Бруно к себе. Не по­ мню точно тот ми г, к огда удары сменились л аск ами. Это бы ла удивительная ночь. Восход солнца застал нас за 1 Рогоносец! Король рогоносцев!(фр.) 559
клятвами в вечной л юбви. Наутро я б ыла вся в с иня­ ках — от побоев и поцелуев мо его по эта. Актриса встает. Распахнутый халат не скрывает ее прекрасную уп ругу ю груд ь — Мария-Жоан бюстгальте­ ров не признает. Она начинает надеват ь на се бя костюм Гедды Габле р. Премьера пье сы Ибсена, переведенной Родриго Фи гейр едо , с ос тоял ась две недели назад. — Да, местре Аф ра нио, для Бруно я отд ал ась бы самому дьяв олу! Или Вонючке Баррето, что гораздо хуже. Старый Стенио Баррето — богатейший коммерсант,— по прозвищу Вонючка, ко лл ек циониро ва л актрис, ценя их в б ук ва льном смысле на вес золота. Нес коль ко порт у­ галок и бразильянок сумели ск олот ить себе сос т оя ние, но Ма р ия-Жо ан от к азы валась от в сех пре дл оже ний — то ли из ду ха противоречия, то ли дожидаясь мо мент а, когда посулы дойду т до немыслимых степеней. В настоящее время Баррето предлагает ей за «уик-энд» в Петрополисе пятикомнатную квартиру на Копак аб ане. Местре А фра нио протягивает актрисе список акаде­ миков: — Те, что пом ече ны крестиком,— эт о, безусловно, паши. Буквой «п» обо зн ачен ы такие же убежденные про­ тивники. А коле блющие с я еще ни как не отмечены. Ну- ка, вз глян и, скольких из них большими обещаниями и маленькими потачками сможешь ты склонить на сторону генерала Морейры? Полу голая Ге дда Га блер — окинув ее тело взглядом знатока, Порт ела п риход ит к выводу, что пят ик ом нат ная квартира на К о пакаба не —» это вовс е не дорого,— и з учает списо к . — Вот эти дво е ... Нет , трое . Жалко, что и Родриго за генерала. Я бы не п рочь снова уп асть в его объятия. Наш первый рома н был так не прод олж ите лен ... — Разумеется, Род риго — н аш. Наш до такой степе­ ни, что посвящает все свое время п олоумн ой до чке Мо­ рейры и не д ает ей потрудиться на благо отца. Ты вед ь знаешь этих дв орян, Мар ия, — все они т акие ужа сн ые эгоисты... Так кто же эти трое? В дв ерь уб орной стучат — «через пять минут, сеньора Мари я-Жо ан, ваш вы ход» . Актриса уже одета, и трагиче­ ским жестом Гедды Га блер она указывает фамилии в сп ис ке. — Этот, эт от, это т. .. Пайва знач ит ся среди противни-* ко в, но ес ли я его попрошу... Вам не нужен его голос? 560
Еще как нужен, но я, хоть и зна ю, что против тебя устоять нет во змо жно сти, все-таки не ве рю в успех. — Пар и хочешь? — Она в задумчивости кусает ного­ ток.— Старичок меня обожает, он де ла ется со в ер шенно ручным и ни в чем не сможет отказать мне. — Ты и впр а вду дья вол ица ! — Это буд ет уди ви тельно заба вно ! Умрешь со смеху! Великая арт ист ка смеется как девчонка — ну разве дашь ей сорок л ет? — и величественной поступью Гедды Га блер в ыходи т из уборной. Нет тонизирующего лучше, чем л юб овь, думает мест ре Афранио, глядя ей всл ед, лю­ бовь сохраняет фи гу ру, а гла в ное — сооб щае т жи зни ра­ дость. ВЕЛИКАЯ А КТР ИСА Выборы к оролев ы карнавала происходили в театре «Сан- Жо зе» . Кроме по эта Ан то нио Бруно, в ж юри вхо­ дили: президент карнавального общества «Наместники черта» и мпре са рио Сегрето, жу рна лис т, с пециа лиз иров а в­ шийся на празднествах Мом ус а, на карнавальных груп­ пах и клубах — он подписывался инициал ами Ж. Ф. Г.— и крупнейшая бразильская актриса тог о времени Италия Фауста, находившаяся в зените слав ы. В зените славы был и тр идца тиче ты ре хле тний Ан то­ нио Брун о. Успех его упрочился после выхода в св ет трех новых книг: сборников стихов «Сонеты» и «Барка ­ рол а А нт онио» и прозаических очерков, ранее опублико­ ванных в журналах, а ныне собранных в одном томе под названием «Довольно чистая правда». Больши нс тв о кри­ ти ков с воодушевлением превозносили поэта — «выдаю­ щее ся дарование... но вая звезда на небосводе бразиль­ ско й поэзии... автор непревзойденных сонетов... поэт-ли­ рик , радикально изменивший само понят ие лири че с кой поэзии... челов е к, чей своеобразный и в оль ный талант за­ н ово отк рыл нам птиц и деревья, женщ ину и любовь... поэт, который о блад ает дар ом прео б ражат ь повседнев­ ность в по э зи ю», и прочая и прочая. Не было недостатка и в отзывах со в ер шенно п ротив опол ожн ого свойства: «слащавые перепевы одной и той же темы», «пренебре­ же ние к новым путям развития п оэ зи и», «слезливый про­ винциализм» — так оп реде ляли его творчество н ед обро­ ж ел атели и завистники, оскорбленные до глуби ны души невиданным ус пе хом Брун о. Кн иги его не только ра с хва­ лива лис ь, по и мг но венно раскупались. Их лю били, их 561
читали, и — самое обидное! — их пер еиз д авали. Его сти- хи звучали и со сц ен теат ров на благотворительных кон­ цертах, и на литературных студенческих вечерах, и па скромных семейных пр аз дник ах. Жалов ан ья мел ко го чиновник а министерства юстиции на житье не хватало, и Бруно подрабатывал где и как то лько мог: читал лекции в клубах и к ружка х, писал статьи в газеты и жу рна лы, соч инял скетчи для эстра­ ды и даже тексты пес ен. Экк ел Тав ар ес, никому в ту пор у не известный двадцатилетний ком п оз итор, положил на музыку его стих отв о р ение — так появилась на свет з наме ни тая «Пичужка», которой б ыла сужд ена стол ь долгая жизнь. Леополдо Фроэс соо бщил, что собирается поставить пьесу Бр уно — комедию из жизни оби та те лей на шей столицы,— как только тот ее на пише т. Успех у читателей с опе рни чал с у сп ехом у женщин — «романти ­ ческ ий про фил ь бедуина» ме л ькал на фотографиях, кар­ тинах, рисунках и шаржах: разглядывая п ортрет Бруно на ст ра ницах журнала «Фонфон» (отсутствующий взгляд, подпертая ладо нь ю ще ка, пр ическ а а-ля Ма ска ньи1 ), вздыхали девицы и верные супруги, школьницы и дамы бальзаковского возраста. Шел 1921 год . Первая м иро вая во йна осталась в пр ошл ом, Бразилия готов ила сь торже­ ственно отпраздновать столетие независимости. Нет на свете титула желаннее, чем тит ул королевы карнавала. Кроме жестяной п озол очен ной короны, бар­ хатной м антии и кольца с ак вам арино м (дар ювелирной фи рмы «Оувидор»), королев а м огла рассчитывать на страшный аж ио таж в печат и — интервью, р епо р тажи, фот огра ф ии — и на лютую ненависть побежденных со­ перниц. А в соперницах недостатка не б ыло, и борьбу за кор олев с кую корону можно сравнить лишь с выборами в Бразильскую Академию. Победу ос пар ивал и актрисы драматических теа тров , звезды и фигурантки ре вю, ни­ ко му не известные, но рьяные люб ите льни цы , желавшие использовать т итул для того, чтобы вступить на ос ле­ пи те льн ое, хо тя и плохо оплачиваемое попри ще театраль­ н ого искусства. Не беда, что в театре ма ло платят: сл а­ ва и популярность с лихвой ко мпен с ируют бедность, а для возмещения скудного жалованья е сть на свете Сте- нио Ба рр ето и други е Во ню чки — блудливые старики м и ллион еры ... 1 Пьетро Масканьи (1863^-1945) — и таль янс ки й компо­ зитор. 562
Импресарио Сегрето не по жалел усилий — трое из четверых чле нов жю ри решили отд ать пальму пер в ен­ ства веселой и лукавой Маргарите Вилар , об л ад атель ни­ це безупречно ст ро йных н ог, р ыжей грив ы и ча рующе го голоса. Она исполняла г лавн ую роль в ревю «Мисс, М ат­ чиш и Ватап а», выдержавшем больше сотни представле­ ний . Однако на параде конкурентов Бруно внезапно ув и­ дел одн у из тех неистовых и никому не известных люби ­ тельниц, о к оторы х мы упо минали в ыше, и сердце поэта д рогн уло. Такого с ним еще не было: та кая мгнов енна я, сумасшедшая, ж есто кая страсть еще н иког да не охваты­ ва ла его . Где он мог видеть эту высо ку ю, г ибкую девуш­ ку с ослепительно белой кожей и золотыми кудрями? Только на к арт ине, но на чьей именно и в каком му­ зее? Ка кой неведомый мастер Возрождения много веков на зад предугадал и во ссо здал на по ло тне ее че рты? Зов и призыв исходили от ее темных как ночь глаз, от чув ­ ст ве нных губ, от дер зког о ко лебан ия бедер и ничем не стесненных груд ей. У Бруно пересохло во рту и п охоло­ дело под ложечкой. Перед ним во плоти предстала самая на стоящ ая роковая же нщина . Отказ поэт а голосовать за Маргариту Вилар мог бы серьезно осложнить ситуа ци ю, но чл ены ж юри все бы ли люди светские и добрые друз ья : пор ешили единогласно прис уд ить титул короле в ы Ма ргари т е, а для ее без вест ­ ной соперницы учред ит ь специальное звание «Принцесса Ка рна в ала». Бруно не был с ней з нак ом, если он и ви дел ее рань­ ше, то только на картине или во сне. Он не знал, как ее зовут, сколько ей лет , чем она зани маетс я,— он ничего про нее не знал. Принцесса назвалась Лючи ей Берти­ ни — соотечественницей и д ал ьней род ств ен ни цей вели­ кой Франчески Б ерт ини — она родом из од ной д ерев ни со зна м енит ой ки ноз вез дой; ей двадцать од ин год (пре­ тендентки моложе этого возраста ни к конкурсу, ни к участию в коронации не допускались);унееестьнеко­ тор ый театральный о пыт: жи вя в го роде Кампосе, она играла в лю би тельс ком театре «Феникс» . На ко нку рс она явилась в с оп ров ожде нии двоюродного брата, мрачного су бъе кта, сидевшего в последнем ряду. Интерес, про явл енный Бруно, и ти тул, к оторы й по по­ ручению жюри он ей п репод не с, пр иве ли ее в состояние, бли зк ое к умопомешательству. Она немедленно узнала поднявшегося на сцену поэта по фотографиям и кар и ка­ турам — на од ной из них поэ т выводит за те йливым и бу к­ 563
вами на зв ание сво ей книги. Как это? Ба рк а?.. Какая бар * ка? A-а , «Баркарола Антонио»! Вот- вот ! Ка кое забавное с лово, что оно означает? Когда все волнения были позади, а тяжкие т руды ж юри благополучно за ве ршили сь, к огда были о глашен ы и встречены аплодисментами имена победительниц, Бру­ но захотел проводить прин це ссу до дому, н адеясь той же ночью у толит ь снедавшее его ж елание, но ее высо чест во , исполненная цело му др енног о достоинства, о тказал ас ь от его предложения. Ей надлежало вернуться домой вместе с кузеном. — У моёго отц а — невозможный характер. Он разре­ ша ет мне в ых одить из до му только вместе с братом и д аже не знает, что я при нима ла участие в конкурсе. Если же, не дай бог, он об эт ом п ров еда ет, то вполне мож ет откол отит ь ме ня и посадить под замок. Они услов илис ь встретиться на след ующи й ден ь в кафе-мороженом на п лощ ади Кариока. Несколько бока­ лов шампанского (принцесса оказалась большой люби­ тельницей этого н апит ка), нежные слова, прошептанные на ушко, экспромт, род ив шийся у Бруно в предчувствии их знакомства, красота б едуи на и с лава п оэта сделали свое д ело: принцесса бы ла п окоре на и сражена. Тут про­ яснились некоторые подробности ее биографии: она ни­ когда не жила в Кампосе, ни р азу в жизни не вы ходи ла на сцену , ее не звали Лючия Бер тин и и она не был а итальянкой — имя, фамилия и проис хо ж де ние был и укра- де пы у соседей. Принцессу з вали Мария-Жоан — так за хоте л ее покой ны й отец -п ортуга лец. Ужасное и мя, прав ­ да? Нет им ени прелестней, я стану зв ать тебя Ж оап оч- кой, хочешь ты это го или н ет. Но принцесса уже потеря­ ла собственную вол ю и хотела тол ько того, че го хотел Бруно: ей и не снило сь , что она познакомится с ни м, что в темпом за ле кинотеатра «Ирис» он бу дет целовать ее бесконечными — как в ки но! — поце лу ями и гладить ее груди под б л узкой. Так нач ал ся этот безумный роман — ярос тн ое же л ание и ревность, бесконечная ложь , ска нда­ лы на людях и даже драки. Их свя зь продолжалась по­ чти два года, и за все это время Брун о так и не уда­ ло сь о тл ичить правду от вым ысл а, узнать, ко гда его во з­ любленная притворяется, а когда искренна. Ку зен был ник ако й не кузен, а просто приказчик в лавке, которая по наследству от отц а перешла во владение его бр ату. Мар ия -Ж оан, ее м ать и мла д ший брат жили бедно: дя дя делил доходы, соо бра зуяс ь с собственными 564
пр авил ами а рифме т ики. Возр аст принцессы постепен­ но уменьшался, п ока наконец она не призналась, что ей тольк о-т ольк о и сполн илос ь семнадцать. Лже-кузен был вторым му ж чиной в ее жи зни — а первым стал ку­ зен истинный, пя тнадцат ил ет ни й мальчишка. Когд а это случил ось, он х отел даже же нитьс я на ней, мож ешь себ е представить? Мария-Жоан повествовала обо всем это м без тени сму щ ения и во всех п одроб ност ях и к то му же не замолкала ни на минутку. Ког да истощался запас дей­ ствительных п роисше ств и й, она прибегала к помощи во­ ображения. Первый ск анд ал разра зи л ся на ба лу в честь н овой ко­ ролев ы карнавала, в клуб е «Наместники черта». После того как Мар ия-Ж о ан была провозглашена при нце ссо й и ос ыпа на дарами (корона меньше, чем у к ороле вы, ман­ тия из атласа, а не из тяжелого благородного бархата, вмес то пе рс тня с аквамарином — ма лен ькое колечко с бирюзой — все из той же ювелирной лавки «Оувидор»), она об руку с Ан т онио Бруно пересекла з ал, и в ее честь раздались ру ко пл ескани я не м енее бур ны е, чем в честь королевы. Бруно чувствовал, как трепещет груд ь его с пут ницы Мар ия-Ж оан бы ла рождена для аплодисмен­ т ов, для то го, чтобы выставлять, се бя напоказ. — Я тож е п ри готов ил тебе по дар ок, о моя царица Савская, но в ручу его тебе не сейчас и не здесь. К толстой цепочке был прик ре пле н медальон в фор ме сердца — старинная португальская безделушка из чис то­ го золота, которую Бруно отк опал в лавке почтенного — «мы никогда не обманываем клиента» — и бессовестного ан тикв ар а: для по к упки при шл ось за нять денег у Афра­ нио Портелы. Поэт отк рыл короб очку и показал принцессе по дарок. Несмотря на то что Мари я-Жо ан еще плохо разбиралась в драгоценностях, она обладала врожденпым в кусом и по­ н яла, что перед ней подлинное произведение искусства, которое стоит, нав е рное, кучу денег. — Это * мне? Не может б ыть! Опа хотела немедленно прим е рить медальон, но Бру­ но не дал : — Не сейчас. Дома. Когда будешь раздета. Я сам хоч у надеть т ебе на г рудь мой свадебный подарок. т- Но ведь до ма никто его не увидит... — А ме ня ты не считаешь? В первый раз ты над е­ нешь его для ме ня о дног о. Потом надевай куда хочешь. В слад ком предвкушении она улыбнулась/ прикусила 565
губу, закрыла глаза, и они пошл и танцевать один танец за др угим . — Я хочу но сить там твой п ортре т. Антонио Бр уно, в парижских кабар е ов лад е вший все-» ми тонкостями э того искусства, наш ел в сво ей партнер-« ше способную у че ницу: она легко выполняла самые невероятные па. Принце сс а с яростным през рением пере­ хватывала вз гляд ы, которы е б рос али на ее кава лер а при-» сут ст вующ ие д амы — самые бесстыдные осмеливались да­ же улыбаться ему. Наконец музыканты пошли передохнуть и вып ить хо­ лодного пива, а принцес с а отправилась в дамскую комна­ ту. Когда она вернулась, т анцы опять бы ли в разгаре, а Бруно, обн яв б лист ат ельн ую королеву Маргариту, в ер­ телся с нею в фокстроте. Тут уж ярость возобладала над презрением, почтительная принцесса вмиг стала ведьмой и ринулась на королеву. Пре жде чем ее величество успе­ ла с ообра зи ть, что пр оис хо дит, с нее слетела ко рон а, а бархатная мант ия оказалась на п олу, Мария-Жоан б ро­ силась на звезду бра зильс кого л егкого жа нра и вце пи­ л ась ей в прическу — Маргарита Вилар всегда гордилась своими рыжи ми локона м и, под светом софитов о тл ивав­ ш ими медью. На эт ом балу они б ыли особенно хороши. — Не см ей к не му лезть, старая кляча! Он мо й, и больше ничей! Бал прекратился. Для тог о ч тобы оторв ат ь принцессу от королевы и выволочь ее из зал а, Бруно пришло сь при­ менить силу. Мария -Жо ан сопротивлялась как м огла и до крови прокусила ему руку. При этом она кричала: — О тп усти меня! Я зна ть тебя не жел аю! Отправляй­ ся к своей потаскухе, дари ей сво и м ед альоны , а я иду домой! Тем не ме нее п ошла она к Бруно и оказалась в его п осте ли, хранившей п амять о многих безрассудствах, о ст р асти и уп оени и. Тяжелая ц епо чка обвилась вокруг шеи принцессы, филигранное с е рдечко разделило ее гру­ ди... Пр о зр ачная опаловая кожа, живот, словно ворох пше ницы. Ма рия-Жо а н сама б ыла точно от лита из зо­ л ота. До самого рассвета не выпускали друг друга из об ъ­ яти й изголодавшиеся лю бов ни ки. Ко гда же наступило утр о, Мария-Жоан с казал а: — Прости меня , милый: тако й уж я уродилась на свет... Что мое, то мо е, и делиться я не соб ираюсь ни с ке м. Теп ерь можешь меня прогнать,— при эт их словах 566
она улыбнулась и сла дко потянулась,— да только я все равно никуда не уйду. Бруно у мел опьяняться с трас тью и у мел внушать страсть, но более опустошающего и бу рно го романа не б ыло в его жиз ни. Их св язь продолжалась почт и два года, и пор ой Ан тонио казалось, что он сходит с ума. Ма­ рия-Жоан бы ла единственной же нщино й, которую он бил — прич ем с неподдельной зло бо й. Ревность главен­ ствовала в этом романе, ревность отравляла бе змятеж ­ нос ть любви. Ревность, которую ослепленная Мария- Жоа н могла выказать где угодно и когда угодно. Ре в­ ность, ко то рую она пыталась вы з вать у Брун о, чтоб ы убедиться в его любви. Ссоры пов тор ялис ь так часто, что п очти приелись, сцены ре вно сти неизменно завершались неистовой любовной схваткой. М ари я-Жоан не могла в иде ть, как Бруно разговари­ вает с другой женщиной или ул ы бается ей: она немед­ лен но устраивала ему сцену — и какую! В то же в ремя она словно невзначай у пом инала име на каких-то муж­ ч ин, намекала на чьи-то предложения, прятала чистые клочки бумаги — пусть Бруно думает, что это компроме­ тирующие письма, любовная записочка, н азна чающая свидание. И ск ольк о еще раз суж де но б ыло повториться сцене на бал у! Пост еп ен но ревность вытеснила страсть в душе Бру­ но. Две женщины непостижимо уживались в теле его по­ други : о дну, нежную и крот кую , как голубица, звали Ма­ рия-Жоан, др угой — н еукроти м ой, бешено й дьяволице — он дал имя М ери- Дж он. Обе в п ост ели не знали с ебе равных. «Мери-Д жо н» — так на зыв ал ась пьеса в стихах, ко­ торую Бруно нак оне ц написал и о тдал режиссеру Лео- полдо Фроэсу с условием, что заглавную роль бу дет играть М ария -Жо ан. До этого она под имен ем Лючии Бертини при ни мала уч ас тие в нескольких ревю, пела и тан цевала. Б лаго р одная Маргарита Вилар зла на нее не держала: она пот есн илась , и в скоре они стали подруга­ ми. Од нако , хотя Мария -Жоан бы ла в избытке над елен а и кра сотой , и из ящест вом , и шармом, чего-то для этого рода искусства ей не хватало. Однажды, ког да она уже была готова отчаяться, Бруно ос енило : — Ты же прирожденная комедиантка! Я сочиню для т ебя пь есу и назову ее «Мери- Дж он ». Но Бруно родился не д рама турго м, а поэтом. Его пьесу сп ас али только стихи и редкий т алант исполни­ 567
тельницы гла вн ой рол и — рол и очаровательной бразиль- ско й девушки, слег ка спятившей на американском кино , слепо подражавшей манерам и позам голливудских кино­ зв езд. Ни когда больше не писал Антонио Бруно для дра­ матич еско г о театра, н икогд а больше Лю чия Б ер тини не вы ходи ла в ревю на п лоща ди Т ир ад ентеса. На небосводе бра зи льского театра зажг л ась но вая з вез да, родилась ве­ ликая актриса, вторая Италия Фауста. . Бруно и Мар ия -Жо ан остались друзьями. Дв ажды во­ зобновлялись их пр е жние отношения, но оба ра за нена­ долго. ПОЛКОВНИК И ЗМУЧ ЕН Первый эта п этой уни зит ель ной , тяж кой , мучитель­ ной избирательной к ам пании б лиз ился к концу: прошли два месяца, в течение которых мож но бы ло подать за яв­ ление о намерении баллотироваться в Бразильскую Ака­ демию. Битва при Малом Трианоне разгоралась все жар­ че, одн ако никто не мог предугадать, чем она кончится. Полковник Перейра, привыкший то лько отдавать при­ казы и проверять и спол нен ие, прише л в я рость , обн а ру­ жив, что его намерение стать «бессмертным» вс треч ает открытое или тайное пр о тиво действ ие. Вместо обещанно­ го Лизандро Л ейте тр иум фа льного шес твия выборы все больше на помина ли скач ку с препятствиями. Изматыва­ ющ ую скачку. Всходя на голгофу неизбежных предвыборных виз и­ то в, п олков ни к, обязанный держаться п очти тельно и льстиво, десять раз п одряд должен был выслушать одну и ту же оскорбительную песню: — Я очень сож але ю, п олковн ик , ио уже обещал го­ лосовать за другого кандидата. Кст а ти, какое совпадение: он ваш собрат по оружию, еще один выдающийся пред­ ставитель нашей армии — генерал Ва лдом иро Мо рей ра. Менялись слова, неизменным оставался смысл: него­ дяй Морейра ус пел опередить по лк овник а. Вы яс ни лось, впрочем, что два ак адем ика со лгали: генерал у них еще не б ыл. Это ли не доказательство того, что сущ ест в ует оппозиция по лко внику Пе рей ре и силам, которые оп представляет? По ще чина была н анесена десять раз — з асл ужив ает внимания и с ама цифра , и то, что за нею кроется; вра ги отч из ны протянули свои щупальца и к Бразильской Ака деми и. 568
• Это почтенное учреждение объединяет в своих стенах людей, известных не только в области литературы, но и во всех прочих сферах бра зиль ской жиз ни: от юр ис пру­ денции до п олити ки, от це ркви до армии, от дипломатии до медицин ы, от естествознания до жур налист ик и, а по­ тому полковник Перейра, будучи немного конс ерв ат ором , не мог се бе представить, что Академия испытывает такое могучее воздействие со стороны разобщенных и находя­ щихся в упадке сил, прот иво сто ящих поб едо но сн ым, славным и животворным идеям, которые в оп лотили в себе фю рер и дуче. Оказывается, и Бразильская Акаде­ мия за раже на гнилым д ухом либерализма, и в эту святы­ ню про со ч ились — а про со чи вшись , угнездились — ком­ мунисты. По лк овник а обвиняют в создании «пятой кол о нны». Хорошо же: как только его из бер ут, он немед­ ленно примет нео бхо димые меры — в жилы бо ль ной Ака­ демии будет перелита ч истая и здоровая кровь. О тныне «бессмертных» б удут отбирать с особой тщат ель нос тью. Впрочем, справедливости ради на до ск азать , что пя т­ надцать ак аде мик ов пообещали отдать свои голоса за полковника, а д вое или тр ое из эт их п ятнадц ати приня * лись активно помогать Лизандро Лейте. Два академика, находившиеся вне Рио (один безвыездно жил в Минас - Жерайс, другой с ост оял послом в М ексике), прислали ему пись ма, к которым на выборах он должен буд ет при­ сов окуп и ть запечатанные кон ве рты с их голосами. Четы­ ре счетчика вскр ою т эти конверты в мо мент подсчета го­ лосов. С величайшим наслаждением по лко вник лично на­ печатал на листках сво е имя и в оинско е з вание . Не зр я, не зря сносил он обиды. Итак, двадцать пят ь голосов о пр еде лили сь: пятна­ дцать «за», десять « пр оти в». Остается четырнадцать со­ мневающихся. Нет , не четырнадцать, а тринадцать: сре ­ ди них был Аф ра нио Портела — вр аг номер один,— тот, кто выдвинул кандидатуру гене рала . Пр ос лу шива ние его телефонных разгов оров выявило, что Портела в едет ак­ тивнейшую пропаганду ср еди «бессмертных», призывая «не допустить гестаповца в Малый Трианон»,— так пря ­ мо, гад , и говор ит. Вместе с Лиз анд ро по лко вник до одури вчитывался в эти тринадцать фамилий, пытался уга­ дать, ком у академики отдадут сво и голо с а. По п росв е­ щенному мнению Лейте, все они без искл ю чения прого­ лосуют «за тебя, милый Агналдо». Но «милый Агналдо» перестал слепо доверять просвещенному мн ению и прог­ нозам «любезного Лизандро»: он был так обескуражен, 569
что поместил в список «сомнительных» даже ста р ика Франселино Ал мейду, не смот ря на пос ла нные тому фрукты и шампанское (французское) . Полковнику оста ва лос ь нанести три визита. Тридцать шесть академиков он уже посетил, и нельзя ска зать, что это всегда б ыло ему ле гко и прия тно . Для т ого чтобы за­ воевать голо с Ма рио Бу эно, создателя «Книги псалмов», пришлось ехать в Са н- Паул о, а за поддержкой б ывш его директора Бразильского банка, отставного профессора, автора тоненьких с борни чков рассказов, полупарализо­ ванного ст арик а, отправляться в Бело-Оризонте. Полков­ ник приве з его письмо в кар м ане к ител я. В изит к поэ ту был очень краток: Мар ио Буэно, неизменно и утонченно ве жлив ый со все ми кандидатами, за ве рил полковника, что ни в коем случ ае не воздержится от голосования, но со общ ит о своем выборе в Академию в установленном по­ рядке. Узнать, ком у же он отдас т св ой голос, не удалось. На в сякий случай полковник, как ни ра зу беж дал его Ли­ за н дро, причислил п оэта к «сомнительным». С послом Бразилии в М ехик о, Ренато Мю ллер ом Виейрой, состоял­ ся продолжительный и ду ше вный ра згов ор по телефону («борьба с коммунизмом» о пла чива ла эти маленькие тра ­ ты: переписку, разъезды, гост иниц ы и по-королевски щедрый свадебный п ода рок дочери од ного из «сомнитель­ н ых»). По лк овник п олучил от п осла любезнейший ответ и письмо в Ака де мию — то и другое бы ло пр исл ано с дипломатической почтой. Ренат о Мю ллер Виейра, по эт и романист — полковник не был с ним знаком лич но и не удосужился прочесть ни одн ого из его заумных тв о­ рений,— идол вы соко ло бых ли терат уров ед ов , провозгла­ сил себя безу сло в ным сторон ни ком и г орячим поклонни­ ком Сампайо П ер ейры : «Непреходящая ценность Ваших книг и Ваш а деятельность на благо отчиз ны вдохновят молодежь Бразилии, которой суж де но воплотить в ж изнь мечт у Шопенгауэра о новом мире». Эта гор яч ая под ­ держка отч ас ти смягчила непри ятно е чувство, вызванное явным отвращением, с каким принимали полковника иные под лец ы академики, симпатизирующие Мо скв е. Два виз ита были особенно непр ият ны и лиш ены даж е т ени л юбезн ос ти. Груб ый старик, Эванд р о Нунес дос Сантос, не по желав впустить п ол ков ника в дом, н азн ачил ему встречу в ко нтор е книгоиздательства Жо зе Олимпио. Хмурясь, он молча выслушал кандидата в Академию, со­ общил ему , что наме ре н поддерживать генерала Морей- рув и протянул на прощанье ко нч ики па льце в. А у 570
драматурга Фигейредо Жуниора хв а тило наглости осведо* миться о причинах, побуждающих пол ко вника баллоти- роваться в ч лены Бразильской Акад е мии. З ная его поли-» тические убеждения и функции возглавляемой им орг а-» нивации, он, Фи гейр едо , решительно не понимает, что могло понадобиться пол ков ник у в Бразильской Акаде­ мии . От этого единств енно го п ря мого намек а на то, что бу­ дущий «бессмертный» — фашист и шеф службы б ез опас­ ности, от эт ого притворного недоумения Фигейредо у полковника оста л ось ощуще ни е, словно он проглотил омерзительную жабу. Ему ну жно б ыло посе тит ь еще тро их: президента Академии Кармо, ум и раю щего гения Персио Менезеса и романиста Афр ани о П орт елу. Полковник Перейра ни за что на свете не пош ел бы с ви зи том к мерзкому либералу, ко торы й отк опа л где- то генерала-соперника, если бы не насто ян ия Лейте: «Нель­ зя, ак адемик и чрезвычайно щепетильны, они сочтут тв ои отказ п осет ить П орте лу недопустимым нарушением уста­ ва, которое зад ев ает их всех. М илый Агна л до, тв ое из­ брание п редре шено, но не стоит от пу гиват ь возможных сторонников: у нас к аждый голос на счету! А кро ме того, Порт ела , великосветский бездельник, с оц иаль ный тру­ тен ь, б удет, не в пример Эвандро и Фи гейр едо , вежлив и даж е лю безен. . .» В церк ви К андел ар ии во время мес сы седьмого дня пол к овник встретился с Эр мано де Кармо, кот орый так и не назн ач ил де нь визита. Президент был необыкновенно предупредителен, но Перейра по- пре жнем у казалось, что он че го -то не до гова рив ае т. «Должность такая,— объяс­ нял полковнику Лиза ндр о ,— президент обязан свято бл ю­ сти устав Академии, в соответствии с кот орым ему до выборов нельзя поддерживать того или ино го кандидата. Не смотри, что он так сдержан и м о лч алив,— президент в очень любопытной форме всегда дает по нят ь, кому бу­ дет отдан его голос. В сех претендентов он п р иг лашает на у тро и угощает чашечкой кофе, а того, за к ого прогол о­ сует, зовет на ужин» . _ Персио М енезес, ученый с мировым име нем , учепик Мари и Пьера Кюри, сотрудник Эйнштейна по Пр инс то­ ну, профессор астрономии и тео ре тиче ско й механики, чле н Института Радия , почетный докто р Сорбонны, в свободное время пиш ущ ий сюрреалистические стихи, то­ же еще не наз нач ил даты в изит а. «Это зависит от того, как он себя чувствует»,— не расте рялс я Лизандро. Мепе- 571
в ес, не из лечи мо бо ль ной раком, ж ивет только на боле уто­ ляющих; до зы морфия все увеличиваются. Он уже не­ сколько месяцев не появлялся в Академии и принимает только самых близких д рузей . Почему же тогда он при­ нял генерала? «Потому,— растолковывал полковнику Ли­ зандро,— что М ор ейра выш е ч ином и первым попросил Припять его, а знаменитый ученый оче нь щепе тил ен в во­ просах этикета. Он примет теб я, ми лый Агна лдо, как т олько ему п оле гчае т, это его собственные слова: вчера я наконец дозвонился к нем у, прос я н азн ачить день и ч ас. Еще он прибавил од ну фразу, которая я сно указывает, что Персио уже сделал выбор: «Я во что бы то ни стало приму полковника». Полковник Перейра не сомневался в победе, но чув­ ствовал себя так, словно его вывернули наизнан ку . П од­ во хи, лов ушк и, обманы, двусмысленности, разочарова­ ния, неудачи без мер но ут ом или его . Если бы он не жаж­ дал так с трас тно — а теп ерь, ког да в ыборы превратились в настоящее сражение, эта ст рас ть стала еще с ильне й — звания ак ад еми ка, шитого золотом мун дира , бессмертия, то сдался бы. П люнул на это дело. Пол к овник пот ер ял душевное равновесие, пол ков ник смертельно устал, нер­ вы по лк овник а нат яну ты как струны. ...Арестованным и задержанным солоно приходилось в эти дни. По лк овник Перейра отыгрывался на них за гнусное поведение тех академиков, что пред почли ему это ничтожество, за их иронию, насмешки, ле дя ной тон и едва ск ры в аемое отвращение. Он вым е щал на арестован­ ных и задержанных свою ненависть к тем, кто лице ме р­ но поздравлял его с оч евид ной победой, а сам затаивал­ ся и выжидал, за ста вляя по лко вник а мучиться неизвест­ ностью, тер ять ся в догадках, шал еть от нескончаемого п уст опо рожн его к рас норе чи я... Полковник стучит кула­ ком по столу, кри чит, бранится, угрожает, отдает беспо ­ щадные п р иказы сво им подручным — неб о с ов чин ку ка­ жется в эти дни арестованным и зад ер жанным . СУПР УГИ ЛЕЙТ Е (И ИХ ДОЧЬ) — Чем ты так озабочен, Лизандро? Что с тобой? — В мя гком , ласкающем с лух голосе д оны Мариусии с лы­ шится нежное недо у мение. Познакомившись с суп ругой ак адеми ка Лейте, мно ­ гие уд ивле нно задают себе во пр ос: как? не уже ли эта 572
стройная, все еще привлекательная ж енщ ина, всегда ве­ селая и приветливая, красиво пр ичес анн ая и в меру под­ крашенная — жена толстого, потного, небрежно одетого, суе тли в ого и преувеличенно любезного, пронырливого и расчетливого Лизандро? Да, жена. Же на и мать его пя­ терых детей; четв еро сыновей — два адвоката, инженер и врач — давно обзавелись семьями, а пятая, студентка юридического фа кул ь тета Пру (уменьшительное от нена­ вистного ей имени Пр уд ен с ия), красотой пошедшая в мать, а живым ум ом и эне ргие й — в о тца, пока еще жи­ вет в отчем доме. У до ны Мар иуси и семеро внуков, но, глядя на эту величаво-кроткую красавицу, никогда но скажешь, что ей ско ро пятьдесят. С мужем она ладит. Она всегда согласна с ни м, да же если порой в разговорах с Пру и осуждает его взг ляд ы или поступки. Мариусия и Лизандро ру ка об руку про­ шли долгий путь, и, ох, как н еле гок был он вн ач але. Ли­ зандро не щадил себя, чтобы его д ети и же на не были лишены по к р айней мере сам ого необходимого. Образцо­ вый супруг и любящий отец работал как вол , от ва жно и дерзко брался за любое де ло, был неразборчив в сред­ ствах и не страдал изли шне й щепе ти льн ость ю — л ишь бы дом его был пол ной ча шей, лишь бы дети встали на ноги. Что ж, оп доби лся своего — сыновья, слава б огу (хотя бог тут ни при чем — славить следовало бы усер ­ дие и упорс тво Л и зан д ро ), устроились в жизни неплохо. Пру пока еще толь ко на че тв ертом курсе и зависит от р оди теле й, хо тя зависимость эта пр о явл яется ли шь в том , что ее к ормят, обувают и о д евают — ни малейшего в ме­ шательства в с вои д ела своенравная и самостоятельная девушка не те рпи т. Ей бы о чень хоте л ось жи ть отдельно, быть хозяйкой само й себе, да пока не в ыходи т. Она уже работает в адвокатской конторе — денег не получает, зато набирается опыта и выполняет свой гражданский д олг: владелец ко нторы специал из иру ет ся на защите по­ литических преступников перед Особым трибуналом. ...Ли за н дро у селся ряд ом с женой: — Да все эти проклятые выборы... Я думал, прота­ щить Агна л до в Академию бу дет н етруд но. И оши бся . Он испытывал к жене н еубы в ающее чув ств о благо­ дарности, н ач авш ееся еще в да леку ю п ору ухаживанья. Лизандро и в юности был одыш л ив и тучен, дл ин нов олос и плохо вы бр ит, не любил спо рт и не ум ел тан цев ать ; девушки обращали на не го ма ло внимания... До сих пор он не понимает, почему Мариусия на выпускном вечере 573
согласилась стать его женой. Он долго не мог поверить в искренность ее чувств, хо тя о браке по расчету и реч и б ыть не м огло: Лизандро был еще бедней , чем она — школьная учительница,— и, пока не получил стипендии, подрабатывал в магазине г от ового платья — умудря л ся вык ол отит ь деньги за отпущенные в кредит товары из самых безнадежных до лж ников. Всю жизнь он чувство­ вал с ебя обязанным жене. — Многие возражают п ротив его кандидатуры? Д она М ариу сия обычно не интересовалась борьбой во­ круг в ака нсий в Академию,— борьбой, которой ее муж от давал с тол ько времени и сил. Как п одоб ает с уп руге ака демик а Лейте, она принимала у с ебя кандидатов, на­ носивших пол оже нны е визиты, появлялась в Мал ом Три­ аноне на торжественных зас едан иях и тр а дицион ных рождественских ч аеп ит иях, где и виделась с женам и «бессмертных», но круг ее приятельниц состоял главным об разом из жен сослуживцев Лиз андр о и родственниц. — Да есть кое-кто... Бо льш е, чем я предполагал. И такие, что ухо с ними де ржи ростро. По мниш ь эт ого денди Афр ан ио Портелу? — Помню. Я чит ала его романы — «Аделия» мне по­ нравилась... Оч ень милый человек. — Милый? Макиавелли пе ред ним — щено к. З наешь , до че го он додум а лс я? — Нет, не знаю . Расскажи.— Она ласково взяла его вл ажную от пота рук у. — Мало т ого что они вык опа ли отк уда -то генер ал а, кот орый стал с опе рник ом Агналдо, так еще подрядили Марию-Жоан отбивать у нас голоса академиков. — Правда? Ну и как? — А так, что наш милый м инис тр Пайва, в котором я не сомневался ни ми нуты , теперь пошел на попятный. Это что-то неслыханное! Это вопиющее неуважение к Академии! Дона Мариусия з асмея лась : — Я у вер ена, что ты тож е не сидишь сложа руки. Неужели твой кандидат может потерпеть пор ажение? — Н ет. Он победит. Чем же в таком случае ты встревожен? — Я хотел, чтобы это была чис тая п обеда, единоглас­ ное избрание. Так и с лучи лось бы, не поя вис ь в послед­ ний момент этот чертов Афр а нио со своим генералом. Они нам испортят всю обедню. — Каждый раз одн о и то же. Настоящая во йна ... 574
— Думаю, Ма риуси я, что нет у нас в стране ничего б олее вожд елен н ого, чем мундир акаде мика. Академия — это вершина, Олимп, с ней н ичто не сравнится. Н ас, «бессмертных», избранников богов, всего сорок. — И о дин из них ты, Лизандро. Я оче нь гордилась тв оим из бра н ием. А скажи, пожалуйста, это был о труд­ но? Я не помню. — Момент был оч ень подходящий: ком пром и сс ме ж* ду враждующими группировками. И то пришлось побе­ га ть. Пай ва тог да оказал мне большую услугу... Лейте помолчал, воскрешая в пам яти сражение деся­ тилетней давности: из тре х претендентов у него б ыли наименьшие шансы на успех, никто не верил, что он про йд ет в академики... Ох, сколько крови испортила ему Бразильская Академия, сколько было п роли то пота, что ­ бы попасть туда !.. Но пальмовые вет ви золотого шитья залечат л юбые ран ы, компенсируют любые тяготы ... Ли­ зандр о не жно взглянул на же ну: — Ты жена ч лена Бразильской Академии! — Мне многие откр о в енно завидуют. «Ваш муж ака ­ демик? Как это за м ечат ел ьно.. .» Мне е сть чем похва­ статься. — Ты бы посмотрела, как Агналдо — пол ков ник Пе­ рейра, имя которого наводит на всех ужас, о дин из первых людей в государстве,— ящ икам и шл ет фран цу зск ое ш ам­ панское стари ку Франселино, давным-давно уволенному в отставку п ос лу... — А почему ты помогаешь этому полковнику, Ли­ зандр о ? Я чи тала про него такие ужасные вещи — про­ сто мороз по ко же ... Пру дала мне прочесть: она прино­ сит эти бумаги из св оей конторы. — Пру якша етс я с к омму нис та ми, я уже гов ори л т ебе! Когда-нибудь это обнаружится. С трашно под ума ть: моя дочь — в тюрьме! Вот расп л ата за все грехи.— Пр о­ тест интеллигентов из Пернамбуко, экзем пл яр которого он обнаружил в ящи ке своего стола в Академии, появил­ ся и дом а — на конторке, заваленной папками с делами. Его положила ту да П ру, чтобы пр истыд ит ь от ца. Она же принесла дбмо й по эму Антонио Бруно, написав на полях: «Нацист не имеет права наследовать певцу свободы». Дерзкая девчонка осуждает отца... А кто бу дет хлоп о­ тать за не е, ес ли в од ин пр екр асны й де нь... А ес ли пол ­ ковник не пов ери т в его непричастность — что тогда? — Не вмешивайся в д ела Пру — я ведь в твои не вмешиваюсь. Объясни мне лучше, почему ты так огор- 575
чаеш ь ся из-за этого полковника, почему ты ему п окро­ вительствуешь, раз он тебе д аже не приятель? — Потому что у не го власть, Мариусия. Над ним т олько два человека — во енный ми ни стр и Са м. А гн алдо отбирает и назначает людей. Я мно гим , очень многим т ебе обязан, дорогая моя Ма риуси я. Ты ж ена академика. Теперь я хочу, чтобы ты с тала жено й председателя Ве р­ ховного федерального суда. Д она Мариусия, высокая, и зящ ная, еще очень кр аси­ вая ж енщ ина, скло нила голову на пл ечо мужа. — Теперь я все поняла: ты стараешься для меня,— и подставила ему губы для поце луя. Т ЕЛ ЕФОН НЫЙ РАЗГОВОР — У м еня отлич ные новости, дорогой Лизандро. — Я в есь внимание, милый Агна л до. — Мне только что позв онил и от президента. Визит наз нач ен на завтра. — Вот как? Это пр евос ход но! — Он пр иг ласил нас с женой на ужин. Просил, ч то­ бы я не очен ь распространялся об этом. — А что я г овор ил! Пригл а ше ние к президенту на ужи н — это гарантия тог о, что он буде т голосовать за тебя . — Судя по всему, так оно и есть. Я по спеш ил соо б­ щит ь тебе. — Тр онут . Ты по мниш ь, какой завтра день? — Завтра? Погоди... Ч етв ерг. — Не в том дело, что четверг! Завтра истекает ср ок подачи з ая влений. С пя т ницы уже никт о не бу­ дет иметь права баллотироваться в Бразильскую Ака­ демию. — А генерала Морейру-Мажино президент уже принял? — Нет, г енер ал Валдомиро Морейра еще не был у н его — мне это точно известно.— Лиз анд ро даже в р аз­ г оворе со своим спод в ижн иком не осмеливаетоя опустить высокий чин соперника, а уж пов тор ить вс лед за по лк ов­ ни ком презрительное п розв ище — боже сохрани.-— Я в полном курсе всех его шагов. Генералу придется удо­ вольствоваться чашечкой утре нне го ко фе. — Я хотел бы завтра увидеться с тобой, р ас сказать про уж ин у президента... 576
— Ко не чно, конечно! Назначь время. Я весь к ва шим услугам, го спо дин п олков ни к. Я ве дь твой ординарец, до рогой А гн алдо. — Ты верховный гла вн окома нд ующий , милый Лим эандр о . «Быть мне председателем Федерального суда». ИНФОРМАЦИЯ В четверг, спустя ровно два месяца со дня за се дан ия, посвященного памяти А нт онио Бруно, президент с ооб­ щил присутствующим а кадем икам (и уведомил по почте отсутствующих), что срок подачи заяв ле ний на место, освободившееся в связи с кон чин ой «нашего коллеги и друга Ан т онио Бру но», истек . Баллотироваться в Акаде­ мию с соблюдением всех ф орма льнос те й и пра вил ж ела­ ют два писателя: полковник А гна лдо С ампайо Перейра и генерал Валдомиро Морейра; у обоих имеется нео бх о­ дим ое количество напеч атанн ых кн иг. Выборы состоятся через два ме сяц а, в последний четверг я нваря 1941 го­ да,— по стече ни ю обстоятельств, это будет последнее за­ седание Академии пер ед каник ул ам и. УЖ ИН Ве чером т ого же дня президент Ака де мии с супругой принимали в св оем н овом доме по лко вник а Агналдо Са м­ пайо П ер ейру и его же ну до ну Эрминию. Она выглядела старше своего мужа; был а молч ал ив а, односложно отв е­ ча ла на л юбезн ые воп росы президентши, пытавшейся «разговорить» го с тью. Од нако в кон це уж ина она все же разв ерз ла уста и отда ла до лжн ое искусству повара- «Очень вкусно»,— с ооб щ и ла она. Внач але ужин проходил мир но и даж е оживленно- Эрмано де Кармо рассказывал историю своей журналист­ ск ой карьеры. Он начинал когда-то с сам ого низа: был курьером, но сил корр ек туры из типог ра фии в редакцию «Коммерческого вестника» — той само й газеты, ре дак то­ ром и вл аде льце м которой он я влял ся ныне. До того кая с тать пре зид ен том Академии, Кармо воз гл а влял Бразиль­ скую Ассо циацию ж урнали сто в. Как ни ст ар ался президент избежать острых тем , р аз­ говор вскоре п ереше л на войну. К огда х о зяйка восхити- 577 19 Ж. Амаду, т.9
ла сь мужеством англичан, стойко перено сящ их варв ар ­ ск ие бом бе жки нацистов, и упомянула Черчилля, пол ков ­ ник не выдержал. Между рыбой под маринадом и рост­ бифо м с овощами он успел сровнять Лондон с зе мле й, занять Бр и танск ие острова и посадить Черчилля в тюрьму. За десер то м беседа вновь вернулась в мирное русло: сдавленным голосом дона Э р миния пох ва лила р ыбу, мясо и сладкое, к кот ором у она питает осо бую склонность, хотя злоупотреблять им не может: и без т ого «видите, какая я толст а я. Впрочем, моему Сам п айо н равя тся пол ­ ные женщины». Полковник п одт верд ил : «Кости хороши т олько для со бак». Когда гости откланялись, президентша спросила мужа: — Что же, его и зберут ? — Изберут, к сожалению. Впрочем, к тому времени я уже с ложу сво и полномочия. Ну -ка отвечай, ты в едь спе­ циа л ьно завела ре чь о Черчилле? Ах ты, п ров окат ор­ ша! — полушутя упрекнул он свою седую надменную жену. — А зачем же ты пригласил его ужинать, есл и не бу­ дешь гол осов ать за него? — С чего ты взял а, что не б уду? Даже супруга президента узнав ал а о том, что выб ор сделан ли шь в ту м ин уту, ко гда президент называл ей имя очередного гостя, при гла ш ен ного на ужин. — С чего я взяла? Очень просто: п оряд очны й че лов ек не буде т голосовать за этого гитлеровского уб лю дка. Ви­ дел, какая у не го жена? Же нщина , по м нению твоего полковника,— существо низш его порядка. Ее дело тол ­ ст еть и ублажать своего повелителя. — Проголосую я за П ере йру или нет , он все равно буд ет из бран , с пере весо м в восемь-десять голосов.— Президент обн ял жену за та лию. — Да, к ст ати: во втор­ ник к нам на уж ин придет г ен ерал Валдомиро Мо рей ра с супругой... — Как ? Это что-то новое... — Из кожи вон лезть не стоит: французские вина до­ роги, и дост ать их нелегко. Можно под ать то же чилий­ с кое шаб ли, что и се годн я. Улыбка осветила ли цо президентши. — Все поня тно! Если ты приглашаешь к ужину и тог о, и другого к андидат а, зн ачи т, г олосов ат ь ты не бу­ дешь ни за того, ни за другого. 578
— Какая ты у меня дога дли ва я! Взявшись за руки, они спустились в м аленьк ий сад, где, пр опит ыв ая ночной воздух од уряющим ароматом, цв ел жасмин» ЛЕКЦИИ, ЛЕКТОРЫ И МАРКИТАНТКИ В 1940 году члены Бразильской Академии читали ц икл лекций на те м у: «Поэзия в борьбе за установление республики и отмену рабства». Публика состояла в ос­ новном из студенческой молодежи, а так же из почитате­ лей и друзей лекторов. Одн ако самым именитым удавалось заполнить зал до отказа и изменить состав аудитории за сч ет университетских профессоров, издателей, писа­ телей, к ни готоргов це в и светских да м. С тех пор как гене ра л Валдомиро Морейра стал кан­ дидатом в Бразильскую Академ ию , он акку р атно посещал все лекции, не пропуская ни одн ой. В сопровождении не знающего усталости Клодинора Са бенсы он неизмен­ но усаживался в первом р яду, держа на вид у бл окн от и ав то ручк у. С абенса сум ел пре одол е ть горькое не­ доумение, вызванное тем тел еф он ным разговором, ко гда генер ал послал подальше А кадем ию словесности Рио-де- Жанейро. Он п ринял само е деятельное участие в пред­ выборной к ампании автора «Языковых пролегоменов», сделавшись его бесплатным и очень исполнительным сек ­ ретарем, а взамен п олучил возможность по-прежнему посе­ щать гос тепри им н ый дом супругов Морейра и п родол­ жа ть к орре кт ное ухаживание за их дочерью. Раз уж р ечь зашл а о прелестной Сес ил ии, упомянем, что она по­ чтил а св оим присутствием лекцию о Лу исе Га ма и так бурн о рукоплескала лектору — Ро дри го Инасио Фильо,—. что ревнивые подозрения вкрались в душу Сабенсы. Впрочем, С ес илия вовс е не дала ему отставку, а просто перев ела в запас первой очереди. Поклонниками Сесилия не бросалась и се йчас — да же по сле того, как в изыскан­ ной гар сон ье рке Ро др иго приоб щи лас ь к бесс мер тию . Ей ли не знать, как непродолжительны милости судьбы?!1 Сесилия умела п робуди ть к себе и нте рес и влечение, но вскоре ее банальности и к апр изы гасили пер вон ачаль ный пыл возлюбленного, он разочаровывался и удирал, лю­ бовь — утеха быстротечной ж изни — чахла и гасла, а Се­ силия, не в си лах перенести одиночество, призывала из за паса своих рез ерви с тов. Впр о чем, последний по сче ­ 10* 579
ту — хирур г- стом а толог — был уже пот ер ян безвозврат­ но: он заст у кал ее, когда она целовалась с Родриго в ма­ шине. Хирург о казал ся мещанином и ха нж ой. Заканчи­ вая с вой п роща льны й телефонный ра зго вор и желая оскорбить Се с илию («не оскорбить, а всего лишь наз вать вещ и своими именами» —утверждал стоматолог), он обо­ з вал ее нехорошим с лово м. Гл ядя, как генерал исписывает страничку за странич­ кой в своем блокноте, как он рукоплещет какому-нибудь изысканному перлу красноречия, как срывается с места, чтобы пер вым поздравить лектора, п обл агод ари ть за до­ ставленное удовольствие, похвалить его эрудицию и стиль, старый Франселино Алмейда, окруженный колле­ гами, сред и которых были Энрике А нд раде и Афр а нио Портела, вспоминает забавный с луча й, п рои сше дший с ним самим и с Лизандро Лейте, который был в ту пор у кандидатом в Бразильскую Академию с сомнительными шансами на успех. Д ипло мат ч итал по пят ница м в Пен-клубе лекции о классическом япон ско м иску сс т ве. Те ма никог о не инте­ ресовала, и нем н огочисле нн ая аудитория редела от лек ­ ции к ле кци и. Вот тогда-то Лизандро ухитрился набить зал Пен-клуба до отказа. Он собрал у се бя на каф ед ре коммерческого пр ава самых нерадивых студентов, кот о­ рым гроз или серьезные не при ятно сти , и, п ос улив им вы­ сокие баллы на следу ю щих экзаменах, привел не менее дюжины с луш ате лей в з ал, где Алмейда изла г ал сведе­ ния о ко дзик и, манъёсю, о моногатари, никк е 1итому по до бных пре ле стя х. На пре дпос ле дне й лекции, не сч и­ тая Лизандро с его запуганными студ ен там и, присут­ ствовали только президент Пен-клуба и курь ер — оба по д олгу с лужбы . Слушатели уместились в дв ух первых ря­ дах ма лен ького зала. Накануне последней лек ции с ост оя­ л ись выборы в Академию , и Лизандро, ко всеобщему удивлению, вышел победителем. Среди тех, кто голосо­ вал за него, был Франселино, который, не зная, к ому из трех одинаково не влия те ль ных кандидатов отдать пред­ почтение, склонился к прилежному и любезному слуша­ телю... Надо ли говорить, что на последней л екции ауди­ тория сос тоял а из президента, в ы шеупом я нутого курьера и четверых служащих Пен-клуба — швейцаров и сторо­ же й. Едва сделавшись академиком* Л изанд ро счел себя 1 Кодзики, ма нъёсю , мо ног атари , никке —произ­ ведения древнеяпопскои классической литературы. 580
свободным от всех обязательств и освободил от них своих студентов. — Сейчас-то что... Я желал бы увидеть тут ген ерал а после избрания. Боюсь, что, ес ли он пройдет в Ака де­ ми ю, мы ли шимс я слушателя. А генерал, в с ущност и, не­ плохой челов ек , но вожжи-то в руках у Перейры. Как тут быть — ума не п ри ложу... Пу бли ка ст ала расходиться. Фра нс е лино Алмейда по­ прощался с академиками: — Благодарю вас, Энрике, но сегодня я не восполь­ зу юсь вашей любезностью и по йду пешком. У м еня на­ значено свидание. — С дамой? — ехидно сп рос ил Андраде. Старик пропустил воп рос мимо уше й. — Э тот генерал внушает мне симпатию. А пр ичина эт ой неожиданной симпатии — швея по пр о фесси и, секретарша по леген де , разработанной акаде­ миком По рт е лой,— в э тот самый момент направлялась в «Синеландию», где у нее было назначено свидание с быв ­ шим послом Бразилии в Японии и Швеции, увлекатель­ ным рассказчиком, который мог поведать интереснейшие ис тор ии о жиз ни на Востоке и в Скандинавии. Рук и у пос ла, прав д а, тря слис ь, но все еще бы ли проворны и ловки. — Мои маркитантки разлагают вражескую армию,— заметил Афр а нио Портела, са дясь в м ашин у. В этот в ечер академики с женами — доной Розариньей и доной Жулиёй Андр аде — соб и рали сь поужинать в ка­ зино, где выступал знаменитый оркес тр Карлоса Машадо «Бразильская серенада» и пел юный ге ний Гранде Оте- ло — насто я щий г ений, клянусь честью! ПРИГЛАШЕНИЕ Полковник Пе ре йра сно ва с идит в св оем кабинете, где бессо нными ночам и принимались от вет с тве нные реше­ ния —* тол ько не за письменным столом (враг, гнездив­ шийс я в траншее по ту с торону линии ф рон та, р азби т), а в углу комнаты, на глубоком ко жаном диване. Ряд ом с ним его п окров ите ль, ак адемик Лейте. На стене ви сят кар ты Евро пы и Африки: булавки с чер ны ми головками надвигаются че рез Л а-Ма нш на Бр и танс кие острова, штур м уют п ус тыню Саха ру. Д ы хание войны чувствуется на это м передовом КП, 581
— Подожди, милый Агналдо! Не рассказывай об ужине у президента. У ме ня для тебя еще одн а хорошая новость: мне зв онил а сек р етарш а Персио Менезеса и просила передать, что в понедельник он жде т тебя к ше­ сти ве чер а. - Где? — У себя. Раньше он п ри нимал в Институте Физики, но сейчас уже не вых о дит. Он ж ивет на улице Косме- Вельо. — Да, я зна ю. Адрес есть в нашем списке. — Он хоче т лично вручить тебе св ой голос — ва жне й­ ш ий, самый желанный из в сех голо со в. Я слышал одн а­ жды, как пр овалив шийся на выборах претендент говорил, что поражение ниче го не зна чит, е сли академик М енезес голосовал «за» . Ты, д орого й Аг нал до, будешь по сл едни м, кого удост ои т этой чести од ин из величайших умов со­ временности, гениальный ученый Персио Ме нез ес. Буду­ щие историки вспомнят об этом.— Он пом е длил мгнове­ ни е, что бы полковник в полн ой мере оцен ил значение го­ л оса ум ир ающег о учен ого и этого и сторич еск ого визита, к ото рый сос тоитс я б лагод аря ег о, Лизандро, ст ар ани­ ям.—Ну рассказывай, как прошел ужин. — Нет уж, теперь ты подожди. У м еня т оже е сть для тебя новость.— Полковник, исполненный торжественной воинственности, под нял ся; вс лед за ним встал и взволно­ ва нный Лизандро, радостное предчувствие охватило его — неужели сейчас последует вожделенное приглаше­ ние? Актерский голос полковника зазвуч ал в его уш ах неб есной музыкой.— Я хоч у, чтобы ты, мой верный друг, прои з нес речь на церемонии моего вступления в ряд ы «бессмертных». Отказа я не приму. — Произнести речь? М не? Ты не п одоз ре ва ешь, с ка­ ким наслаждением испол ню я этот почетнейший долг. Позволь мне обнять тебя , м илый Агналдо! — Лейте пу­ стил с лезу. Вот так он и воспитывал с ынов ей, торил им дорогу, поднимаясь ступенька за ступенькой до самых высот. В эту минуту перед его провидческим взором в оз­ ник ла та вершина, на которую благодаря и збра нию п ол­ ковника он совсем скор о взберется. Да, Ант о нио Бруно умер вовремя. После поцелуя, которым была ск репле на дружба на жизнь и на см ер ть, полковник и акаде м ик сн ова опусти­ лис ь на диван. — Подумать только, ка кое совпадение: я и не см ел над еять ся на такое доказательство твоего уважения и до* 582
верия ко мне, однако просто так, для собственного удо­ вольствия, начал перечитывать тв ои замечательные кн и­ ги. Захотелось мн е, знаешь ли, написать о них статью. Что ж, эти заметки, в к оторы х я хотел поставить т ебя на принадлежащее тебе по праву место в нашей литературе, пригодятся мне для выступления. У мен я нет тольк о сборника тв оих ст ихов — даже в л авке Карлоса Рибейро я их не на шел. — Г рехи мо лодо ст и, романтические бредни... Упомяни о них мимоходом, можно ограничиться заглавием. Впро­ ч ем, пос мот р им, может быть, у ме ня где-то завалялся экз емп л яр.— Полко вн ик и не д умал выпо лнят ь обещание: возвышенно-романтические стишки не в яж утся с руково­ дителем та кого масштаба, как он. Лизандро наконец уд ае тся совладать со св оим вол­ нением. — Да, как прошла трапеза? Знаю, что о выб ора х вы не говорили, это запретная тема, но приглашение на ужи н равносильно о б ещанию голосовать за те бя. — О выборах речи не бы ло: я в точности следовал твоим наставлениям. Президент рассказывал, как он был мальчиком на п обе гушка х в той сам ой газете, кот орой теперь владеет. Потом его жена пр ин ялась расхвали­ вать — н ико гда не угадаешь к ого. .. про кл ятого британ­ ского пса, что отзывается на кличку «Черчилль»! — Пол­ ковник самодовольно улыбнулся.— Ну, тут я им впр авил мозги... — Вы с порил и о во йне? — встревожился Лизандро.— Вед ь мы же с то бой договорились: это й т емы не ка­ саться! — Не волнуйся. Мы не спорили. Она вмиг заткну­ ла сь и не воз р ажал а. И уч ти, Лизандро, что она начала пе рвая, я тольк о отвечал. А вообще-то давно пора вра­ зумить эту публику. Лизандро замолкает: что то лку теперь порицать пол­ ковника за н еос торожн ый ша г? Сде ланн ог о не испр авиш ь , ск азанно г о не воротишь. Чер чил ль, де Голль, француз­ ски е пар т из аны, мужественные лондонцы — все они играют на руку генералу Морейре, все они противники полковника Пе рей ры. Но пусть да же и так — все равно Лизандро Л ейте в ко нце разговора предрекает полк о вни­ ку победу с пер еве сом в семнадцать г оло сов: дв адца ть восемь против один на дца ти. Ес ли б можно бы ло, он бы еще у вели чил этот ра з рыв, чтобы по благ одар ит ь за дол ­ го жданно е пр иг ла ше ни е, ^Честно говоря, речь — вдохно­ 583
венн ый об разе ц беззастенчивой лести — давно готова и отредактирована. — Не стр ашно, е сли будет и двадц ат ь семь к двена­ дцати. Глав н ое — наб рат ь вд вое больш е г олос ов, чем «Линия Мажино». Иначе я буду сч ита ть, что мы п отер­ пели поражение. ПРИВИЛ ЕГ ИЯ В воскресенье, к огда Лиза нд ро ш лифо вал свою речь, его позвали к те лефон у. Звонил по лко вник Перейра. Ли­ зандро уже по первым звукам его голоса поня л, что не­ приятнейшее известие достигло у шей полк о вник а. Он не о шибся . — Я только что узнал, что президент пригласил на ужи н Морейру. Что означает эт от фарс? Я не потерплю этого! — Все Черч илл ь вино ва т.. . — Что? При чем тут Че рчи лль? Жена президента сам а з агов ори ла о нем... П о ведение Кармо не слыха н но. Это издевательство, глум лен ие, низост ь ! Вот какую жа бу преподнес президент Кармо пол ков ­ ник у Перейре. Это уже не жаба, а гремучая змея с я до­ витым жалом. — Не волнуйся, А гна лдо. Возьми себя в руки. Давай поговорим спо ко йно. Пусть Кармо голосует за Мор ейру : д вад цать с емь голосов против двенадцати; это на три го­ лос а больше двойного превосходства. Не за буд ь, что го­ лос Персио стоит пят и. Лизандро зна л о стра нн ом поступке президента еще позавчера и прише л к вы воду , что на его ре ше ние по­ влиял спо р о войне. Любезный др уг Аг нал до ник ак не хоте л п онять, что кандидат в академики ни в ко ем сл у­ чае не должен высказывать собственное мнение, е сли да же та ково е у него имеется. Вот и п оплат ился . Дело ка ндид ата — слушать и кивать. Если же он не согласен, все равно обязан м олчат ь и улыбаться. Упаси бог спо ­ рить и доказывать. Всегда пра в тот, кому принадлежит пр аво выб о ра. Это п ривил е гия «бессмертных». ТРАУРНЫЙ МА РШ Милов и дна я строгая девушка — г ор нична я? секретар­ ша? родственница? — с удивлением смотрит на с уету агентов охран ы, кото рые выпрыгивают из автомобилей 584
и занимают позицию у подъезда. Потом она молча при-* г л ашает полк ов ни ка А гна лдо С ам пайо Перейру в парад- пом мундире со вс еми орденами и медалями следовать за собой и через полуте м н ый ко рид ор ведет его в к ом­ на ты. Они оказываются в библи от е ке. Стены до пот олк а уставлены стеллажами с кни гам и: книги повсюду — они гро мозд ятс я на полу, на стульях, ими з ав ален массив­ ный письменный ст ол. В простенках вис ят три картины и изображение Богом а те ри, ко рмящей грудью младенца Иисуса. В уг лу стоит подрамник с холстом — это выпол­ ненный в современной манере портре т хозяина до ма ра­ боты Флавио де Каральо: теплые тона, широ кие , смелые мазки. Солнце и звезды з апу тал ись в густой бор оде , всклокоченных волосах; глаза полыхают огнем: Зевс-гро­ мовержец, Гефест, выковывающий преисподнюю. На сто­ ле в хрус тал ьн ой ва зе — яркие, вес елые цветы. Полковник смущен и несколько взволнован вне за пно возникшим ощущением со б ств енной ни чтожн ост и. Пы та­ ясь прог на ть это не пр ият ное чувство, он вслу ш ив ается в звуки рояля, доносящиеся из другой комн ат ы. Что-то знакомое... Где он мог с лыша ть эту в ещь ?.. Во время его пребывания в Санта-Кат арин е единомышленники не­ с кол ько раз уст раи вали кон це рты не м ецкой м узык и. Пол­ ковник знает о пристрастии фюрера к Рихар д у В аг­ н еру. Может быть, и эти воинственные аккорды, возве­ щающие о конч ате льную победу, с озда ны германским ге­ нием ? — Садитесь, пожалуйста. Профессор сейчас в ыйде т. — Скажите, что это игр ают ? Вагнера, не правда ли? Девушка, похож е, уд ивле на этим вопросом, она отв е­ ч ает не сразу. Взгляд ее прико ва н к св е рка ющим орде­ нам на г руди полковника. К акая стра нн ая девушка... — Нет, это не Вагнер. Это Третья с имфо ния Бетх о­ вена, «Героическая». Оч ень изв ес тное про из вед ение. ..— И она добавляет, сл овно желая п ред вар ить но вые во­ просы:— Играет дон а Антониета. Ус лы шать ее — б оль­ шая честь. Простите...— Девушка выскальзывает из ко м­ на ты. Кто она — секретарша, родст в енн и ца, п рис луга? Ка­ кой ме н торски й тон — словно с неграмотным говорит... Полковник остается один, смотрит на св ои ордена и чувствует се бя совсем ун ичт ож ен ны м, «...очень известное произведение... большая честь...», Ант оние та Новаис давным-давно не выступает, но предусмотрительный Ли- 585
зандро успел шепнуть, что когда-то она пользовалась славо й выдающейся пианистки. Что уж, право, так смущаться и еж ить ся в этой странной полутемной комн ате , где все свидетельствует об остром уме и тонком вкусе ее хо з яина, где все величест­ венно, но не пышн о, ст ро го, но не уны ло? Знаменитая пианистка в че сть гос тя села за роя ль. Он пришел сюд а по приглашению академика Ме нез еса — тот дал понять Лейт е, что хочет ли чно сообщить полковнику, за кого н амер ен голосовать. По такому слу чаю Перейра надел парадный мундир со всеми орденами— великому учено­ му б удет приятно. Гол ос Персио Ме нез еса ра в ноцене н пяти д ругим голосам. Но до чего же не вя жут ся его мундир и ордена с эт ой заваленной книгами комнатой, с этими картинами с изображением Пречистой, со всем не пох ожи м на обычное, це рков ное ! Может быть, Лизандро был прав, ког да советовал полк о вник у идти в шта т­ ском,— он чувствовал бы се бя вольготнее, не был бы так раст ерян и ско ван?. . Бетховен, к онечно , великий композитор, но фю рер в се-так и больше любит Вагнера, а фюр ер всегда прав, фюрер разбирается и в стр ате ги и, и в искусстве. А ра з­ ве стратегия — не иску сст во ? А ккорд ы замирают. По л­ ковник с отвращением раз гля д ывает холст на подрамни­ ке — мазня! Он от вод ит взгляд, но ог ненн ые глаза неот­ ступно сле ду ют за ним, беспо ща дно пронзают насквозь. За стеной сно ва раздаются звуки рояля: теперь зв у­ чит траурный марш. Отводя глаза от портрета, подав­ ленный могущественной музыкой, полковник поднимает голову и видит, что в д ве рях, как в портретной раме, стоит, впившись в не го огненным взором, сам а Смерть. Полковник вздрагивает. При зрак приближается тихими ша гами , так ме дленн о, что кажется — время остановилось. До своей болез ни Персио был могучим великаном — теперь это живой ске­ ле т, обтянутый высо х шей кож ей. Дл инна я боро да сваля­ ла сь, костлявые руки висят как плети, просторная од еж­ да не скрывает, а только подчеркивает стр ашн ое разру­ шение тела. Мер т венно-б ле дно е восковое лицо — лиц о трупа. Персио М енезес уже совсем рядом. Испуганный по л­ ковник встает, звякают на г руди ме дал и. В отдалении отчетливо слышатся ак корды похоронного ма рша. — Садитесь,— слы шит полко вн ик глухой, как будто из-под земли исходящий голос. 586
Он не протягивает го стю руку, обезображенную бо­ лезнью до такой степени, что она кажется уродливой пт ичь ей лапой. «Не хочет, что бы я прик аса лс я к его Ис­ сохшим пал ь ц ам»,— б ла годарно соображает полковник. Академик сад ится напротив полковника в кресло чер ного де ре ва, скупым жестом показывает, что гость может го­ ворить. Ус илие м во ли подавив растерянность, полковник Аг нал до Сампайо Перейра, к андида т в чле ны Бр азил ь­ ско й Академии, начинает св ою льстивую з ат вер женную речь, воздавая хвалу «бессмертному», который так бли­ зок к см ерти , что уже неотличим от н ее. Профессор небе сно й механики сл уш ает его молча, по­ луприкрыв пылающие глаза. Волн а ми нак аты ваю т зву ки рояля, взмывают вверх и падают наземь. Музыка сбива­ ет полковника. Почему пианистка не играет Вагнера, ес ли уж решила п очтит ь гостя? Пер ейра сбивч иво излагает свою п росьбу: он хо чет в е рить, что выдающийся ученый окажет ему честь и проголосует за не го, он надеется, что сеньор Мен езе с еще не связ ал себя обещанием с другим претендентом... — Я уже давно все ре шил ,— р азда ется гл ухой м ед­ ленный голос: каждое с лово дается гов оря щем у с тру­ дом,— я не стану поддерживать г енер ала Мо рейр у, кото­ рый посетил меня несколько д ней назад. Л ично против него я ниче го не и мею, но его сочинения из рук вон плохи. Поэтому я не буду голосовать за не го,— тепер ь слова звучат бо лее в нят но, хоть он и не повышал голо­ са.— Жи ть мне осталось недолго, но п еред смертью я хотел вас ви дет ь. Я знаю о вас все, по лко вник Перейра. В первый раз с тех пор, как он переступил порог этог о дома, полк о вник вздыхает полной грудью. Нас тал торжественный и волнующий миг: сейчас он заручится под держ кой П ерс ио; письмо в Академию, должно бы ть, уже п ерепеч ат ано и лежит на столе. Нервы полковника напряжены, он жде т, стараясь не слышать зв уков похо­ ронного марша. Странная честь, воля ва ша! Персио М енез ес протягивает иссохшую руку и кон­ чиками п аль цев дотрагивается до иконостаса на груди полковника. — А где Железный кр ест? — И, не да вая тому отве­ тить, поднимает руку к лицу ошеломленного визитера.— Это единственный орден, кот орый вы имеете право но­ сить. Но только не на му ндир е офи цер а бразильской ар­ мии, а на че рном му ндир е гестаповца. — Что? — лепечет п олков ни к, ос тол бенев . 587
Опершись о п од локотни ки, Персио Ме незе с припо д ни­ мается с кресла — сама Смерть вст ает вместе с ним. — Как вы смели просить у меня мой голо с? Вы — нацист! Вы — вра г культуры Б ра зилии и б рази льс кого нар о да! Зву чит по хорон ный марш. Зам ог иль ный голос, в кото­ ром слышится отв ращен ие , исх одит , каж ется, из самых глуби н истерзанного болезнью тела. Долгие паузы от де­ ляю т слово от слова: — В каждом из нас добро бор ет ся со злом. Но вы хуже чем робот, вы получеловек, вы палач. Н еу жели у вас есть жен а, дет и, любимое су ществ о? Не верю. Не­ ужели кто-то любит ва с? Не может быть. Те, кто служит вам , к упл ены или запуганы. Вы когда-нибудь л юбили ? Ис пыт ыва ли нежность к женщине? У лыб нулис ь реб енк у? Неу жел и вы всегда были жалким существом — таким, как сейч ас? Вы гн иете заживо, от вас ра зит падалью. Вы хотели, чтобы я го лос овал за вас? Как вы смели по­ думать, что я пр ого л осую за гестаповца? Протяжный, г лухой голос о креп. — Вон отсюда, или я вас ударю! Он з ам ахивает ся, и со в ер шенно потерявшемуся по л­ ко вник у каж е тся, что сама Смерть за несл а над его гол о­ вой кос тля вую руку. Полко вн ик Пер ейр а пятится к вы­ ходу. Могучие звуки похоронного марша заполняют ком ­ нату. Смерть наступает на по лк овника , и он выбегает в коридор, в ыс ка кивает в рас па хнут ую секретаршей дверь; у подъезда его подхватывают громи лы- охр ан ни ки. Забив­ шись в машину, он закрывает лицо руками. МЛАД ШИЙ ЛЕЙТЕНАНТ Пробудившись, до на Эр миния встала с кров а ти и удивилась, что ее муж еще крепко спит. К этому ч асу ему уже давно полагается сделать гимнастику, принять хол одны й душ , од ет ься, залпом выпит ь коф е и сидеть в сво ем кабинете в Во енно м министерстве: он н и когда не опаздывает. До на Эр миния , если не слу чает ся чего-то из ряда вон вы ход ящ его, видит своего мужа только поздно вечером или на рассвете. Полковник любит с пафосом повт оря ть , что себе не принадлежит — его время, его за* боты, его ж изнь отданы делу. Дона Эрм ин ия привыкла. Что-то уж больно крепко он с пит ... Дон а Эрм ин ия тронула л ицо мужа кончиками пальцев. Полковник Пе­ р ейра был мертв. 588
Выражение к акой -то наив но й растерянности застыло в его круглых глазах, по лупр икр ыт ых веками. Нет, ни­ кто не п ов ерил бы, что это герой, павший на поле брани; на ци ст, который для многих был воплощением мракобесия и зла; начальник бразильского гестапо, кну- тобоец и палач. На кровати леж ал маленький ме р твый человек в пижа ме , и был он точно такой же, как и все мертвецы,— не лучше и не хуже. Он кого-то напоминал до не Э рминии. Она ст ала вспо­ мина т ь: л ицо пок ойно го было похоже на л ицо т ого юно­ го, робкого и пы лкого лейтенанта, которого она так д ав­ но зн ала и так давно не ви д ела... Он чит ал ей ст ихи и вымаливал поцелуи. Дон а Эрм ин ия вспомнила и ти хон ь­ ко за пла кала . Ill ПАРТИЗАНСКАЯ ВОЙНА НА ПЛОЩАДИ КАСТЕЛО СВЕДЕНИЯ, НЕ ПОДЛЕЖАЩИЕ ОГЛАСКЕ — Мы похороним полковника пышно и спешно и из­ бавимся от него раз и на всег да, — говорил начальник Де­ пар та мен та печати и пропаганды, о полит ичес ком двули­ чии которого речь у нас уже шла. Он толь ко что конч ил сочинять пра вите ль с тв енное со­ общение о смерти полковника Агналдо Сампайо Перей­ ры — «отважного защитника родины, бе зупре чного офи ­ цера, чья безз авет ная преданность Новому государству являла с ь ва жным ф актором в дел е укрепления правопо­ рядка и отражения ко м му нис тиче ской о паснос т и». Редактор из На цио на льно го агентства печат и о св едо­ мился: — А Хозяин будет на похоронах? Или придет только на бдение? — Кто? Президент? Ты с ума сошел! Не буд ет его ни на п охорон ах, ни на панихиде. Он п ри знавал , что но­ вопреставленный Геббельс Перейра ч ело век полезный, но т ерпет ь его не мо г. «От него несет средневековьем» — так он мне сказа л одн аж ды. Бесе да приняла доверительный характер, и редактор решил п одольс ти тьс я: — Как ие интереснейшие воспоминания напишет е вы ко гда -н иб удь! — Для того чтобы писать воспоминания, надо многое помнить, а т от, кто многое помнит, на мо ей должности 589
не зад е рживает ся. Понял? И потом у я сле п, глу х и бес­ памятен. Только что еще не импотент. Пока. «Вот ведь сволочь какая,— думает ред актор, — а все же симпатичный. Разве так быв ает?» Вслух он сказал то, о чем гуд ели все редакции. — Подумать т олько : по лков ник а Перейру все друж ­ но ненавидели, а умер он своей смертью, в своей посте­ ли. Мо жно счи та ть, ему повезло... Случис ь в од ин пре ­ красный де нь какая-нибудь заварушка, он бы живым не ушел. Его бы растерзали. — Насчет п ост ели я не спорю. Но разве это на зы ва­ етс я «своей смертью»? Его травили цикутой. Мал ыми порциями. С енсацио нно е со общ ение, п олуче нн ое, можно сказ ат ь, из первых рук! То- то будет шум у, когда ре да ктор рас­ скажет об эт ом товарищам. Недаром гов оря т, что лиде­ ры Нового государства отчаянно бо р ются за власть и за кулисами творятся страшные дел а. — Отравили ци кутой ? Кто ? Как ? — Ста ричк и академики. Тр авили ядом, изо дня в день ув елич ив ая дозу . По след нюю чашу поднес ему Пе рсио М енезес. Начальник ДПП в друг скос ил взгляд куда-то за окно, на железобетонные громады новых кварталов. — Великий человек этот Персио Мен езе с... Ге ниа ль­ ный че лов ек. Ты сл ыха л, что когда он работал в Прин­ стоне, то вычислил местонахождение и открыл две неиз­ вестные звез ды? Он з аселя ет небеса...— начальник вдруг улыбнулся,— ...и п реиспо д нюю. ЕДИНСТВЕННЫЙ ПРЕТЕ НДЕН Т Сра зу по сле смерти Антонио Бруно академи к Лейте пооб ещ ал всемогущему полко вн ику Перейре почетное одиночество на вы борах. Однак о чер ез восемь дн ей после того, как истек сро к подачи заявл ени й в А кадем ию, умер сам полковник Пере йра . Его п охо рон или с большой по мпо й: пол зли тан ки, гремели труб ы военного орк ес тра, чеканили шаг солдаты, зву ча ли н адгроб ны е ре чи и зал ­ пы салюта. А единственным кандидатом о стался генерал Валдомиро Мо р ейра, в успех ко то рого на выборах мало кто верил. Однако генерал, как вид но, родился в со­ рочк е. Он узнал о смерти вр ага от вер но го Клодинора Са- б енсы, который п ять часов в де нь трудился в редакции 590
«Диарио да тарде», приводя безграмотные репортажи и хр оник у в соответствие с нормами по ртуга льск ого языка. — С вас причитается, ва ше п рев осходи тел ьс тв о! Я хоч у первым поздравить нового «бессмертного»! Ох, бедное сердце ге нера ла Валдомиро Морейры, сра­ б ота вш ийся ме ха низ м!.. Оно то и дел о дает пе ребои ; над о беречься, н адо из б егать волнений... Попробуй-ка уберегись тут, в самый разгар пре дв ы борной схв атк и. Что же с лучи лос ь? Помнится, Афранио Портела допус­ кал возможность того, что н егод яй Перейра сни мет с вою кандидатуру. — Он снял свою кандидатуру? — «Он», а не «Геб ­ бельс» или ино е о бид ное прозвище: генерал знал, что его теле фон прослушивается с тех самых пор, как он ре­ шился баллотироваться в Ака де мию. Один из надежных друзей предупредил е го, посоветовав ему и ветренице С есил ии сохранять сдержанность. — Он сыграл в ящик . Умер. — У! Когда?! С ер дцеби ение уси ливает ся . Куда там запропастились Консейсан и Сесилия? Ему н адо п ри нять таблетку и за­ пит ь водой. — Уснул и не про сн улс я. П охорон ы се год ня в пять часов. Будет на что посмотреть: министр скажет на дгробн ое с лово, выведут танки, буд ет салют. Прие м заявлений пр екр ащ ен, конкурент в мо ги ле. Вы ст али академиком досрочно. К счастью, в эту мину ту в ко мна ту в ошла дон а Ко н­ сейсан и, оценив ситуацию, бе гом б росила сь за лекар­ ством. Уз нав о своем из бр ании, генерал чуть не умер. Когда опа снос ть миновала, генерал раскинулся в кресле и с лик ова нием об ъяв ил о великом со быт ии жене и Сес илии, густо намаз анно й кремом (она обстоятельно на вод ила красоту перед свиданием с Родриго): — Вы видите пе ред собой генерала Ва лдом иро Мо­ рей ру, чл ена Бразильской Академии, «бессмертного»! Уже потом, много вр еме ни спустя, дона Ко нсейсан гор ько недоумевала: поч ему чел ов ек не мож ет сам вы­ брать себе час смерти? ВОИТЕЛЬНИЦА Узнав о смерти полковника Перейры, Ма рия Мануэла поз вонил а Афранио Портеле и спросила, не смогут ли они встретиться в тот же де нь. По сле похорон Антонио 591
Бруно они ча сто и п одолгу разговаривали по телеф он у, и романист со о бщал ей все по дроб нос ти во е нных дейст­ вий . Теперь она требовала свидания, что бы полу чше ра­ зузн ать об эт ом не ве ря тном происшествии и предупре­ дить, что вскоре они с мужем уезжают из Бразилии: уже си дят на чемоданах. Маленький бар на крыше не боск реб а возле Прайа-до- Фламенго, отку да от к ры вался вид на залив, в эти утрен­ ние час ы пустовал: лишь к ое- где в уголках шептались влюбленные п арочки , зато вечером, когда начиналась программа в ар ьете с участием звезд, там б ыло не пр о­ толкнуться. Афранио и португалка с ели так, чтобы ви­ д еть похоронную процессию на пло ща ди Рассел. Воен­ ный о р кестр играл траурный ма рш. На орудийном лафе­ те был установлен гр об, по кр ытый бразильским флагом. Подразделение Специальной полиции — на новых немец­ ких машинах и мощных м отоци кл ах. Кавалерийскоо оцепление. Черные автомобили с в ысо ким начальством. Замыкали кор теж два танка. По лк овник Сампайо Перей­ ра и пос ле смерти не сд ал командования. Ма рия Ма нуэ ла не отрываясь смотрела на все это. Потом потребовала объяснений: — Скоропостижно, да? А от чего? — Не столько с короп ос тиж но, скольк о не ожид ан но. Отчего он умер, вы спрашиваете? Разве не ясно? Он пал от руки вр ага. Впр оч ем, это го мы не доб ив алис ь — у нас бы ли другие планы. О т дадим полковнику должн ое : он погиб в б ою. — Подождите, мест ре, не так быстро: ва ши ребусы вконец ме ня запутали. Он по гиб в б ою? Как это пон и­ мать? А смерти его вы не хо т ели? Че го же вы доби­ в али сь? — Мы добива лись к ап итуляц ии .— П орте ла отве л взгляд от по хо р онной про це сси и: к уда лучше глядеть в прелестные печальные глаза по сл едней возлюбленной Бр уно .— С ампайо Перейра был самовлюбленный дурак: он считал себя всемогущим и был ув ерен , что никто на свете не осме ли тся. препятствовать его воле. Наш а стра­ тегия преследовала только о дну ц ель — вынудить пол ков ­ ника к капитуляции, то есть к отказу от баллотирования. Тактические же удары и мели цель ю деморализовать и измотать противника. Полковник не пр ивык ни к разо­ чарованиям, ни к неудачам, он все больше и больше при ход ил в ярость, он был измучен и оп устош ен . Он на­ де ялся стать единственным претендентом—вместо этог о 592
нежданно-негаданно обрел соперника. Он мечтал о е ди­ ногласном избрании — мечта так мечтой и осталась. По­ том он начал од ин за другим терять обещанные го­ ло са, почув с твов а л, что встречает а к тивное сопротив­ л ение. Фигейредо его оскорбил, Эва ндро уни зи л. И тогда полк ов ник утратил уверенность в себе, раст е­ рялс я. — Он п риз нал себя побежденным? Похорон н ая проце с си я, сопровождающая «героя к его по след ней траншее, траншее бе с сме ртия » (так выразится военный ми н истр в своей н ад гроб ной ре ч и), медленно и торжественно с лед ует дальше. Движ ени е на улицах пе­ рекрыто. На тротуарах толпятся з евак и. — О, нет! Не знаю, поб ед или бы мы его, если б дело дошло до вы боро в. Оч ень со мнев аюсь . В есь расчет стр о­ ился па том, что обескураженный, оск орблен ны й п олков­ ник Перейра, боясь поражения, добровольно откажется от бо рьб ы. Ужин у пре зид е нта нанес ему тяжкий удар: он ис п угалс я. Мы хотели, фиг ур ал ьно выражаясь, накор­ мить его жабами и змеями так, чтобы он изблевал с вое намерение стать академиком. А он подавился и задох­ нул ся. Звуки музыки отдаляются. Кортеж доходит до проспекта Ли гаса н и п осте пен но исчезает за по во­ ротом. — Полковник внушал Персио такое отв ращен ие, что я с большим трудом уговори л его при нять кандидата. Он любил Бруно и потому со гла силс я на это. Его жена то­ же любила Бруно и потому села за рояль и сыграла траурный ма рш из «Героической» Б ет хо вена. Я разгова­ ривал с Персио по т елеф ону: он бои тс я, не переусерд­ ст во вал ли вчера. Когда Перейра выразил надежду по­ лучи ть голо с Персио, тот разъярился до такой степени, что е два не дал ему пощечину. Полковник в беспоряд­ ке отступил. Доза ок аза лась сме ртел ьн ой: ко мне он уже не пр идет . Ну во т, красавица моя , память Бруно оч ищ ена от скверны. Я выполнил свое обещание. Мы сде лал и все возможное и невозможное. И старались не зря. Ма рия Мануэла склонилась и поцеловала ру ку местре Афранио. — Я хот ела бы поцеловать руку и про фе ссору Мене­ зесу. Как он себя ч увс тв ует? Неу ж ели нет никакой на­ дежд ы? ' 593
— К сожалению, ни малейшей. Боюсь, что, прог на в полковника, он вн ес сво й последний вклад в д ело бра­ зильской культуры. — Что ж, тогд а меня здес ь больше ничто не держит. Афонсо назначен пос лом в Венесуэлу. От ец вы хлоп ота л нам разрешение не заезжать в Лиссабон — морские пу­ тешествия сейчас небезопасны. Мы отправимся в нач але следующего ме сяца из Манауса. В молчании со бе се дники созерцали о сл епител ьн ую панораму, раскинувшуюся п еред ним и: залив Гу анаб ара, острова, пляжи, легкие домики Нитероя. — А знаете, где я познакомилась с Бруно? Там, в Нитерое. Неве р оя тная и стори я... Я могу рассказать, если вы не спешите. — Я с ов ершен но свободен. Со дня смерти Бруно я впервые могу позволить с ебе роскошь никуда не с пе­ шить. К том у же я обожаю невероятные ис тории .— Пе­ ча льн ое лицо Мар ии Мануэлы осв етило сь озорной улы бко й. — Это старая сказка на новый лад, глупая сказка про политику и супружескую неверность.— Она п ом олча­ ла, а потом с прос ила: — Вам известно, что я принимаю участие в борьбе с салазаровским режимом? — Бруно ч итал мне ст ихот воре ние о богине с Олим­ па, у к оторой в руках меч. Превосходные стихи. — «Богиня и фигляр» — это о дно из первых стихо­ творений, мне посвященных. Ну так вот : в Ни теро е у ме ня бы ла назна чена вс тре ча с пор тугал ьски м эмиг ран­ то м, к оторы й обещал принести мне кое-какие документы. Их следовало переправить в Португалию, а у меня б ыли возможности для этого. . . Да, у доче ри салазаровского министра, у невестки крупнейшего банкира, у же ны советника португа ль ск ого пос ольс тв а бы ли особые возможности для борьб ы с фа­ шизм ом : она нах од илас ь в с амом логове в рага, имел а доступ к секретной информации, знал а в ли цо аге н тов ПИДЕ , действующих в Бразилии, и могла исп ольз ов ать дипломатическую почту для сво их личн ых нужд... С уд ивле ние м смотрит Афранио Портела на сидящую пе ред ним ж енщи ну — светские хроникеры об ожес тв ляют ее, неустанно восхищаясь ее к рас отой, э лег антно сть ю, вкусом и та ктом. Кто бы мог подум а ть, что королева ди плом ат ичес кого корпуса и светских сал оно в — подполь­ щица, которая зан имае тся не лега льной де ят ельнос тью и связана с «подрывными элементами»? Вот это тема для 594
романа! Размышляя об этом, Афр анио Портела чувст- вует сильнейшее искушение вн овь вернуться к белле­ тристике. — Вс тре ча б ыла назначена в ба ре бухты Святого Ф ранциск а. Как мы и условились, я пришла первой, ку­ пил а в таба чном киоске сигареты, и тут появился мой товарищ — п очти бегом. Он был я вно напу г ан. Сун ул мне конверт и успел шепнуть, что за ним хвост. «Тебя фи­ леры видеть не должны»,— сказал он и исче з. Я спря ­ т ала конверт в кар ман. К уда мне бы ло деваться? Представьте, что б ыло бы, е сли бы аге нт меня опо­ знал? Афранио Порте ла наслажается ра сс ка зом. Ах, какая глава романа могла бы из этого п олуч итьс я!. . — Тут я заметила за сто ли ком Ан тони о Бруно. Он что-то потягивал из рюмки — наверняка ждал даму. Я узнала его по фотографиям: я читала его книги и за­ ч иты вал ась его стихами в студенческие годы. Ни мину­ ты не к оле бляс ь, я подсела к не му и сказал а, что субъ­ ект, к оторы й топчется перед дверью к афе, заглядывая внутрь, ни в кое м случае не должен ме ня узнать. Бруно ни о чем не спросил. Агент мог заподозрить ко го угод­ но — тольк о не ме ня, тем боле е что Ант о нио заслонил от него мое лицо. Поцелуй был бесконечен... Потом он пос ади л ме ня в такси, так и не задав ни еди но го во­ про са. Афранио Порт ела уже думает, как п острои ть повест­ вование. Может быть, завтра он вставит в м ашин ку чи с- тый лис т бу маги , отлож ит заметки о поэт а х- инкоф иде н- тах 1 и опишет политические интриги в посольстве Пор - * тугалии, мытарства по лит эмигра нто в, по следню ю стр асть Ант о нио Бруно, та йну Марии Мануэлы! — На следующий день я пол уч ила книгу с дар ст вен­ ной — очень ц ерем он ной — надписью и корзину ве л ико­ лепных орхидей. А по том он позв он ил по телефону... Раньше я уме ла только сражаться — Ан тони о проб уди л во мне любовь, от крыл во мне женщ ину . Где-т о в отдалении гремит салют. Первая горсть зем­ ли падает на гроб с те лом полковника Агн алд о Сампайо Перейры. 1 Бразильские поэты T.- А . Ганзага и К.-М. да Коста были участниками заг овора «инконфидентов», ставивших своей целью провозглашение н езави си мост и стра н ы, отмену раб ств а, отмену сословного деления. В мае 1789 г. за гово р был рас крыт, а его участники приговорены к с сылке и изгнанию. 595
ДАМА В ЧЕРНОМ I Впачале она сопротивлялась. Вовсе не по том у, что любила мужа или счи тал а свой б ра чный со юз священ­ ным и нерушимым,— не т, да же те ни нежности не бы ло в ее от ношен и ях с ленивым, легкомысленным, ни чт ож­ ным человеком, мечтавшим лиш ь о нагр ад ах и отл ичи ях. Больше вс его на свете он хотел, чт обы дворянский ти­ тул облагородил те огромные де ньги, кот орые его отец нажил в колониях, нещадно эксплуатируя н е гров, и при­ умножил в м ет рополий по м ило сти правительства П орту­ галии. Афонсо Кастиэ л хоте л стать а рис токр атом — по то­ му он и избрал благородную ди плом ати чес кую стезю, предоставив братьям плебейскую возможность управлять банками, вкл ады ват ь деньги в промышленность и сель­ ское хозяйство. Потому он и женился на Марии Ману­ эле Ково Силварес д’Эса — на след нице ст ари нного д во­ рянского ро да; девиз на его гер бе глас и л: «Королю вве­ ряю я и ж изнь с вою и честь». Аф он со, е сли б бы ло можно, охот но з ам енил бы сла вн ой ф амил ией жены св ою собственную, ибо она недвусмысленно намек ала на его происхождение. Пр оч не йшие узы — узы ден ег и дру ж­ бы — свя зы вали м иллионе р а Соломона Каст иэ ла и влия­ тельного по лит ика Силвареса, министра инос тран ны х дел Порт уга лии : оба пользовались до вер ием и уважением диктатора, а заслужить у него то и другое было, ви­ дит бо г, не ле гко. Не т, т аинств у брака Ма рия Мануэла не прид ав ала ни малейшего значения, а был этот брак ее заданием, самым трудным заданием из вс ех, какие она ког да -л ибо получала. Так почему же она боролась со сво ей лю бовью ? По иде йным соображениям. Вп ерв ые Антонио Бруно увидел ее в бар е в Нитерое. Он понимал, что стр ах разоблачения, толк нув ший ее в тот день в его о бъ ятия, касательства к делам любовным не име л. Тут пах ло политикой, а то и шпи она же м. Он ви дел, как у табачного ла рька какой-то субъект сун ул ей конверт. Красота э той же нщ ины и окутывавшая ее тайн а мг но венно свели Бруно с ума: он влюбился. Ее на до п окори ть — иначе и жить не стоит. Он долже н во что бы то ни ст ало обл ада ть этой же нщин ой — у нее губы цвета гра ната и ле беди ная ше я... Он н ачал прав ил ьну ю рсаду, применив вес ь набор средств, проверенных долгим опытом в делах такого 596
род а: цве ты и книги, ласкающий голос и медо в ые речи, блеск ума и жар желания. Мар ия М ану эла б ыла ве ж­ лива и неприступна. Крепость не сд авалась . Изящная сло в есност ь п ом огла Брун о проб ит ь первую бр ешь. В бла год арн ость за его книги, кот орые он дар ил ей со все более нежными над пи сями , она однажды по­ слала ему по почте тот единственный томик стихов, что вышел при жизни Фернандо Пессоа !. На ти тульно м листе было на пи са но: «Замечательному бразильскому поэту Антонио Бруно «Послание» к р упнейшег о португальского поэта современности пре подн оси т с глуб оким уважением его читательница Ма рия Мануэла Силварес-Кастиэл». Бруно пона с лышк е был знаком с творчеством своего лиссабонского собрата, которому б ыло суждено п ро­ слав ит ься в Бразилии лишь после войны: наш интеллек­ туал, возросший на французской культуре, пренебрегал португальской словесностью. Раз уме ется, он читал кни ги в елик ого Эсы де Ке йр оша и его современников: Рамальо, Антеро, Фе ррей ры де К ас тро. Зна л имя Акилино Риб ей- ры и о тв ергал м е ланхоли ческ ую поэ зию Ант он ио Нобре, хо тя любил стихи С езарио Вер де. Столь вопиющее не­ вежество оскорбл ял о патриотические чувства прекрасной в ыпус к ницы филологического фа кул ьтета Коимбры. И вот благодаря Фернандо Пессоа и его гетеронимам телефонные раз гов оры Бруно и М арии Ману эл ы ст али более продолжительными, а за ними последовало перво© свидание. Произошло оно в Португальском литературном лицее, ку да пр екр ас ная Мария Ма нуэла принесла уйму совершенно нев едом ых Бруно кни г, но пр ишла она не тольк о ради португальских поэтов: она уступила мольб ам влюбленного Бруно потому, что его первый п оце луй де сих пор жег ей уста, лиша л ее во ли и воспламенял г лу­ бо ко зат аенны е ж елан ия. Выглядело все это очень забавно: Бруно го вори л о любви, а эрудитка Ма рия Мануэла отвечала на его пы л­ кие ре чи платоническими ра ссуж ден иями о п оэ тах, груп­ пировавшихся в округ журналов «Орфей» и «Презенса», предлагала ему почитать вып ус ки «Сеара нова» . Что ж, Бруно при мен ил против М арии Мануэлы ее же оружие: он двинул в бой Превера и Бретона, Ар аг она, Элюара и Тцара — от по эта к поэту, от стихотворения к стихотво- 1 Фернандо Пессоа (1888—1935) — порт уг ал ьс кий поэт, пис авш ий под своим именем, а также со зд авший тре х «двойни- ко в »-гетеронимов — Алберто Ка эйро, Рикардо Рей са и Алваро де К ампо са. 597
р ению они становились все ближе друг к другу, и н еж­ ные слова все чаще перебивали поэтические строфы. Ли­ тературные с поры сгорели в пла ме ни с трас ти. «Цыган­ ско е романсеро» Лорки оказалось той «ничейной зе м ле й», на которой и выросла их любовь . С идя на ск а­ мейке под деревьями в парке Силвестре, они читали «Двадцать стихотворений о любви и одна песня отчая ­ ния » Па бло Неруды и целовались. К огда же Антонио Бруно скорбным, тихим го лос ом п рочел вд охнов ле нн ые ею сонеты в д ухе Камоэнса, Ма­ рия Мануэла сло жила оружие. Она ник ог да не могла по­ нят ь, что такое «быть порядочной женщиной» . Может, это означает, что с ледуе т хранить верность Афонсо, хо тя свет не вид ыва л м ужа более ра вн одушного к су дьбе жен ы? «Делай со мной что хочешь!» — ск аза ла Бруно побежденная и счаст л ива я Мар ия Мануэла. Для него эта связь была последним п риключ ени ем , наваждением, безу мст в ом. Для Марии Мануэлы — первой любовью, которая о ткр ыла ей ж изнь с невед ом ой сторо­ ны и нов ым светом о за рила дело, занимавшее все ее по­ мыс лы. Ее товарищ Фернандо Кастро объяснил ей, что значит сострадать угнетенным, поэ т Антонио Бруно на­ уч ил ее любви. «Без него я бы не стала тем, что я есть »,— пр изн ал ась она местре Аф ра нио в день похорон пол к овник а. Пе рвая любовь пришла к ней п оздно : ей бы ло уже двадцать восемь. То гда -то и поз нала она по лн ое, безгра­ ни чное счастье — нежность и ст рас ть, освобождение от всех оков. Неожиданная вс тре ча в Нитерое произошла не за долго до рождества 1939 года; Бруно умер в сентяб­ ре 1940-г о. Дес ять ме сяц ев продолжался этот роман — десять прекрасных м еся цев, не ом рачен ны х ни единой размолвкой, ни едино й минутой у ны лого душевного спо ­ койствия. II В нарушение патриархальных обычаев семь и Мар ия Ма нуэла , оконч ив ли цей, не захотела оставаться просто девицей на выданье. Она поступила на юриди чес кий факультет Кои мбрс кого университета, вольнослушатель­ ницей посещала лекции по фи лол огии . Общи тель ная , умна я, вес ел ая деву шк а окунулась в саму ю гущу студен­ чес кой жизни. Романтические свидания на берегу Мон- дег о быстро ей наскучили — она сблизилась с левыми 598
студенческими группами, кот оры е привлекли Марию Ма­ ну элу своим интересом к серьезным пробл е мам . Ф ернан ­ до Кастро, хриплоголосый аскетического вида студент- юрист, взял на се бя т руд просветить ее. Покуда ос та ль­ ные наперебой ухаживали за н ей, п опус ту теряя время на чувствительные объяснения, толь ко смешившие ее, Кастро говорил о политике, о то м, что н арод зад ых ае тся от нищеты, о гне те салазаровского режима, о пре с тупно­ сти колониальной политики Португалии, об алчн ост и империализма, высасывавшего из страны все со ки. Он дав ал ей запрещенные к ниги и с восторгом рассказывал о н овом обществе, в котором не бу дет ни классов, ни ча стно й собственности, где все полу ча т хлеб, свободу и пра во пользоваться бл агами культуры. Ма рия Мануэла бы ла потрясена. Она подала заявление и после испыта­ тельного с рока и не ск ольки х пров е рок, неизбежных для чел ове ка ее п роис хожде ни я, бы ла пр и нята в па рти ю, п олучи в па ртийн ую кличку Берта. Возвращаясь на рассвете с та йно го собрания, она чув - ствовала безмерное сча сть е и в укр ом ном углу в озле древней унив е рсит етс кой стены отдалась Фернандо, ко­ торый отре кс я от своей суровой морали и применил на практике презираемую им раньше теорию свободной любви. Его нельзя винить и можно по нят ь: только ка­ мен ное изваяние смогло бы остаться рав но душны м к пре ­ лес ти Марии Мануэ л ы. Кастро же, п роводи в ший с нею дни и ночи, был не из камня, а из п лоти — хотя и до­ вольно тощей. Ф анат ик по душевному складу и убеждениям, Ф ер­ на ндо Ка стро в том же ду хе воспитал Марию Ма нуэл у: она не признавала ничего, что хоть немно г о напом ина л о бы о роскоши, элегантности, блеске,— ни дорогих плать­ ев и туф ель, ни кремов и п удры, яс но свидетельствовав­ ших, по ее мнению, о з агнивании капиталистической мо­ рали. Ма рия Мануэла не прибегала ни к как им ух ищ ре­ ниям, чтобы п одче ркнут ь си яю щую красоту л ица и божественное изящество фигуры, но и так сводила в ума студентов и профессоров. Она вдохновляла сво их по­ клонников на со здание у жа сающих сонетов, чудовищных новелл, отвратительных с танс ов и ка нц он, однако все эти пр оя вле ния бурж уа зн ого упадничества нимало ее не тро гали. Скупые ласк и Кастро вполне уд о вле твор яли ее неразбуженную чув ст в енн ость. Главное — р ев олюция , все оста ль ное — второстепенно. Раз и навсегда п ере борола она в себе и нежность, и вожделение. 599
Кастро был сх вачен п олиц ией во время одного из тайных соб рани й в Серра-да-Эстреле. Мария Ман уэ ла хотела доби тьс я с ним свидания, но ей не разрешили, и он а, не д опы тывая сь до причин строгого запр ета, подчи­ нилась. Она училась, п олучил а д иплом , все больше втя­ гивалась в нелегальную работу. Замену п олити чес ким урокам своего на став ника, мы сли которого хоть и был и прямолинейно суров ы, но освещались ог нем благородно­ го вдохновения, она наш ла в поэзии. Ни сокурсники, ни члены ее о рг аниз ации не смогли заинтересовать ее, а Ферн а ндо Кастро, п ригово ренн ый к длительному с року заключения, срока своего не отбыл: чер ез не скол ько ме­ сяцев по сле ареста он ум ер в ла гере Таррафал. Мария Ма нуэла о пл акив ала не г ибель возлюбленного — она ск орбе ла о смерти е дин ом ышленн ика . Вернувшись в Лис са бон по ок онча нии университета, она собиралась порвать с семь ей и вызвалась работать в подполье. Ей это го не по зво лил и. Больше того: когДа Афо нсо Кастиэл сделал Марии Мануэле предложение, ей пос ов ето вали пр инять его . «Посоветовали» с ка зано не совсем точно: она получ и­ ла не совет, а приказ выйти замуж за ди плом ат а. После т ого как она со смехом рассказала руковод ит елю своей группы о сватовстве Кастиэла и добавила, что никогда не вы йдет за эт ого скудоумного вертопраха, ее через два дня выз ва ли на чрезвычайно важную и с екрет ную вс тре­ чу. С з авя занны ми гл азам и Марию Мануэ л у долго куда- то везли; в машине был только незнакомый шофер, не проронивший за время пути ни слова. Впервые в жиз ни ей п ре дсто яло увидеть одного из своих гла вных рук ов о­ дителей. Машина ост ан ови ла сь, шофер вз ял Марию М ану элу ва ру ку и, как слепую, вв ел в до м, потом произнес: «Подождите здесь»,— и исч ез. Ч ерез некоторое время раздался ве жливый и безразличный г олос : «Можете снять повязку». Она ув идел а перед собой человека сред­ них лет, худого, со в пал ыми щека м и. Глаз а его горели, во вс ем облике был о что-то от апостола. «Очень рад с вам и познакомиться, Берта,— сказал эт от человек и про­ тянул руку.— Садитесь, нам с вами о многом нужн о по­ говорить. Ме ня зовут Не вес» . Сердце девушки заколоти­ лось. Так вот каков этот леген д арны й Невес, герой, про которого рассказывали невероятные истории, главный теоретик их па рт ии. Какая-то в ну тр енняя сила, невольно 600
внушавшая уважение и за с тавл явшая повиноваться, чув­ ствовалась в этом человеке. На минуту Невес п оказал ся Марии Мануэле б лизк им и добрым. Это было в нач але бес еды , когда он почт и с нежностью заговорил о п оги бшем в лагере Кас тро, кот о­ р ого жестоко пытали на допросах и который вел себя как герой, не р ас сказав ничего из того, что знал — а знал он немало — о п одп ольн ых студенческих кру жк ах в Коимбре, и бросив проклятие в лиц о палачам. «Это при ­ мер для нас в сех »,— закончил Неве с. По том голос его вно вь зазв учал пов ел ите льно- б есс тр ас тно: «Ну а теперь поговорим о в ас». Он обращался к ней уважительно, но без вс якого тепла, говорил только о д еле — одна лишь революция служила им связующим звеном, и больше ничего общего ме жду ними не было. Руководитель сообщал ряд ово му бо йцу решение, а ей надлежало выполнить п олучен н ый приказ. Невес знал о ее работе в Кои мбр е и Лиссабоне, за что-то он с ухов ато похвалил ее, за что-то п оруга л. Наставительно и веско Невес заяв ил , что до сих пор Мар ию Мануэлу использовали не по назначению. Уч и­ тыв ая пост , к оторый з аним ает ее отец, и престиж ее семь и в обществе, Берте отны не бу дут поручены особые зад ани я — и без нее найдется ком у распространять л ис­ тов ки и писат ь па стенах лозунги. В отн оше нии Берты принято соответствующее реше­ ние. Она буд ет поддерживать постоянный контакт л ишь со специальным уполномоченным, кот орый поможет ей в ее новой ра боте . Война в Испании в самом р аз гаре, и Бер та, до чь министра инос т ра нных дел, вхожая в пра ­ вительственные круги, окажет партии нео цени мые ус лу­ ги. Ее зада ча — с оби рать и пер еда вать информацию, а для расш ир ения сферы деятельности Берте необходимо прин ят ь предложение дипломата Афонсо Кастиэла и стать его же ной. Ошеломленная Берта не скрывала с воего разочарова­ ния и по пы т алась б ыло возражать: она готовила себя со­ всем к другом у, ей хотелось стать не шпионкой, а рево­ люционеркой. Тут голос Невеса, холодный и режу щий , словно стальной кли нок , произнес, положив кон ец спорам и обидам: — Из ваших сл ов, Берта, я за ключаю, что вы еще пе освободились от мелкобуржуазной психологии, еще не стали настоящим б орцом . Мы п оручае м вам ответствен­ нейший участок борьбы, счи та я, что вы справитесь с 601
возложенным на вас поручением, а вы, вмест о того что­ бы гордиться таки м до вер ием, пыт ает есь оспаривать ре­ шения руководства. Вам не терпится про явит ь свой ге­ роизм? Че го вы х о тите? Малевать лозунги на стенах? Выступать на лет уч их митингах? Разбрасывать листовки на ярмарках? Мы даем вам задание. Вы об яз аны выпо л­ ни ть его. Ма рия Мануэла, еще не осознав б есс мысленно сть спора, поня ла , что совершила ошибк у: она дейст ви тел ь но все еще не изжила гл упых и романтических представле­ ний о рев олю ц ионн ой борь бе. А вот Невес — настоящий борец, кото р ым можно лишь восхищаться. — Вы правы, Невес. Я постараюсь преодолеть мою классовую огра нич ен нос ть и стать достойной вашего до­ в ер ия,— сказала о на, а про себя про изне с ла свой д евиз: «Вам вверяю я жизнь свою и честь». Бракосочетание Марии Ма нуэлы Ково С илвар ес д’Эса и Афо нсо Кастиэла стало самым ярким событием года, и о нем долго еще вспоминали лисса бо нцы . Платье, фата, буке т бле дно й и об воро жи тель ной невес т ы были выписаны из Парижа... «Свадебный марш» исполнен зн а­ ме нит ым органистом Кла усо м Бергманом, специ ал ь но для этого слу чая приехавшим из Ве ны. .. Венчал их в кафед­ рал ьн ом соборе с вято го Иеронима сам кардинал, который во имя господа благословил союз двух знатных и могу­ щественных семе й, представители кот оры х связаны от­ ныне священными узами бра ка... Св адеб ное тор жеств о прошло с бе спри м ерной пышностью и блеском. Утон чен ны й и надушенный А фонсо интересовал Ма­ рию Мануэлу в п осте ли еще меньше, чем застенч ив ый и грязноватый Фернандо. Сняв фрак , идиот молодожен соб рался изобразить бурную страсть и заверил супругу, что б ояться нечего — он будет так нежен и осторожен, что она ничего да же не почувствует... Афонсо всер ь ез п олага л, что лишил ее дев ств енно сти. Свои л аски он по­ ров ну делил между женой и пе ви чкой из Ал фамы , кото­ рую сод ер жал вместе с веселой оравой ее бездельников куз ен ов. Нев ес оказался прав. Мария Ма нуэла передавала бесценн ые сведения, важнейшую и се крет нейшу ю инфор­ маци ю, п олученн ую в кабинете отца, в дом е свекра, в супружеской с пал ьне. Афонсо очень л юбил рассказывать ей по сл едние с лухи, спле тни, новости, которые соби­ рал в к орид орах министерства, в приемных правитель­ ств а ... 602
Он по лу чил н азначе ние в Бразилию, на должность советника посольства, и Мария Ма нуэл а по решен и ю своего руководства последовала за ним. При ее помощи был налажен падеж ны й и быстрый кан ал свя зи ме жду эмигрантами и руководителями па рт ии. Л ишь один вер­ ный чел ов ек, который пом ога л ей в работе, знал, кто она на само м дел е. Она жила в Рио уже го д, когда однажды вечером по­ встречала в Н ите рое Антонио Бр уно. ill В объятиях поэта Мар ия Мануэла расцвела. Е сли в Коимбре она открыла для себя необходимость перестрой­ ки мир а, то в Рио познала жизнь во вс ей ее полноте. Та ночь, когда по сле долгой борьбы она оказалась на­ кон ец в пост ели Бруно, стала для нее ошеломляющим откровением. Очень скоро Мария Ма н уэла пр евр атилась в настоящую ж енщ ину — жаждущую и ненасытную. Она жадно наверстывала упущенное и бы ла счастлива. Ио Берта не покидала поле сво ей н еле гальн ой д ея­ тельности и так же тщательно вып олнял а все задан ия, к которым сама приб а вила еще о дно — личное. Мария Ма­ нуэ ла мечтала, чтобы л ирич ески й по эт Ант о нио Бруно от дал св ой та лант угнетенным м ассам , борющимся за преобразование мира. Она приводила ему в пример вели­ ко го чилийца Пабло Неруду, чьи «Двадцать стихотворе­ ний о любви» в дохн ов или их на первый поцелуй. Во время одного из их бесконечных споров Бруно по­ ка зал ей статью, где критик, высоко о ценив «ощущение Бразилии» в стихах поэта, все же осуждал его за то, что он уклон яетс я от р ешен ия соц иа льны х п роб лем и не жел ает в эт ом «содрогающемся от конвульсий мире» вы­ брать ч еткую по зицию. Статья бы ла н апеча тана в по­ сл еднем номере «Журнала для всех», тут же запрещен­ ног о цензурой, хотя редактор-издатель Алфаро М орей ра был челов е к весьма влиятельный и со связями. Мария Ма нуэла полностью согласилась с автором статьи: Анто­ нио Бруно не выполняет своего долга. Може т быть, имен но она , п рек расн ая португальская мя т ежница, за­ ставила его произнести в Академии ту памятную р ечь о «хрустальной башне, в кот орой нем ысли мо о став ать ся во вр емя во йны» . Смеясь, Бруно п ообе щал написать цел ую книжку стихов на социальные темы, но обещания с вое го, разуме­ 603
ется, не выполнил. Совсем др угие с тихи вышли из-под его пе ра —сти хи о л юбви, о не з нающ ей границ стра­ ст и, о безу мно м менестреле, склонившемся к ногам пре ­ красной дамы, которая ради него рискует и сост о яни ем, и добрым им ене м. «Ничем я не рискую,— повторяла Ма рия Мануэ ла,— наш бр ак давно уже ст ал фикцией». Афонсо п родолжа л брать на содержание певичек: теперь пришел черед хо­ рошенькой мулатки — ис пол нит ель ницы са мб в театрике на площади Тирадентеса. Мария Мануэла не завела с ебе любовника только потому, что ни один из поклонников, добивавшихся ее в ниман ия в гостиных и на пос ол ьс ких приемах, ей не нравился. Она бы ла готова бросить муж а и навсегда св язать с вою ж изнь с Бруно — п роме нять бо­ га тст во и положение на беднос т ь и поэ зи ю. Чтобы отго­ ворить ее от эт ого бе зум ного шага, Бр уно пришлось прибегнуть к политическим доводам: что скажут ее ру­ ков оди т ели? Этот ар гум ент подействовал. В пятьдесят четыре года Бруно был в расцвете сил, но уже предчувствовал скорую с тарос ть и по нимал , что судьба сделала ему пр оща л ьный подарок, о дарив любо­ вью это й красивой и мо лод ой, обра зов ан ной и б есс траш­ ной женщины. Тайком он пробовал писать те стихи, ко­ то рых требовала от нег о Мария Мануэла, но ничего не получ алось : гражданственность и п афос зв уч али н атян у­ то и фальшиво. Единственным его пр о извед ени ем, в котором чувствовалась искренняя ненависть и я рост ь, отчаяние и надежда, тяж есть с жа того кулака и б оль к ров оточа щ его сердца, был а «Песнь любви покоренному г ород у» — поэма, н апис анна я как реквием оккупированно­ му Парижу, звучавшая как пр изыв ко вс ем народам мир а на борьбу с фашизмом, как освобождение всех по­ коренных город ов , поэма Мари и Мануэлы и Бруно. Мар ия Ман уэ ла первая перепечатала ее на машинке. По дп ольщ ица под трау рно й вуа лью , дама в черном со­ хранила «Песнь любви», и в миг величайшего уныния она в тысячах копий разошлась по Бр азил ии и Порту­ галии, по Ан гол е, Моза мб ику, Гвинее-Бисау, где уже разгорались первые кос тры парт изанск о й войны. БЕСЕДА АКАДЕМИКОВ ОБО В СЕМ ПОНЕМНОЖКУ Старейшина Бразильской Академии Фр ан селин о Ал­ мейда был весьма наблюдателен и потому не медл ен но заметил происшедшую с генералом Валдомиро Морейрой 604
перемену. Сидя на диване рядышком с министром юс ти­ ции и председателем Верховного ф ед ера льного су да П ай- во й, он посматривал на стол, за которы м академики пе­ ред началом еженедельного зас едан ия (первого после смер ти пол ко вник а Перейры} пил и чай, коф е или фруктовый сок, ели пир ожные и пирожки. Дипломат вполголоса дел илс я с министром сво ими наблюде­ ниями. — Обрати внимание, он стал со всем другим. Что-то в нем изменилось. Он по-другому з доров ае тся, по-другому прощается, п о- другом у говорит с нами. Ран ьше был э та­ кий пришибленный почитатель — пр иятно вспомнить... А теперь вон как р аспря мился , да же на пыж илс я. Прямо скажем, полковник подгадал у мер еть к сроку, за явле ­ ния больше не прин им аю т: генерал остался единствен­ ным претендентом. П уть ему расчищен, дорожка ука­ тана. — А если бы Перейра не уме р, за кого бы ты стал голосовать? — Ей-богу, не знаю. С п олков ни ком шутки были плохи... А у генерала тож е заручка... Может быть, я и совершил бы оплошность... Маленький, худ ень кий министр, прищурившись как бы от яркого света, спр осил: — Призн ава йся, Франселино, может бы ть, дело тут не в заручке, а просто в ручк е?.. — Ты угадал. Божественные р учки! — многозначи­ тельно щелкнул языком дипломат. — Может быть, мы с тоб ой имеем в виду одни и те же ручки? — К ак? И ты туд а же? Ты, на которого по ко йник возлагал такие надежды? И ты д рогн ул перед секре­ таршей? — Ка кой еще секретаршей? — У генерала Морейры е сть секретарша — очень скромная, робкая, застенчивая. Я уверен, что она де­ вица... — Про сек р етар шу я ничего не знаю. Неужели, ч то­ бы завоевать тв ой голос, генерал пустил в ход чары св о­ ей секретарши? Мен я поражает его успех у женщ ин . Что в нем такого уж особенного? — Ну а тебя кто пленил? — Кому ж меня пленить, как не этому мил ому де­ м ону по им ени Мария-Жоан. . -г- Актриса? 605
— Да. Она оче нь быстро покончила с мои ми сомне­ ниями: я тут же со обр азил , за ког о мне голосовать. Ты меня пон има е шь? Оба с тар ичка добродушно и весело рассмеялись. Ми­ нистр добавил: — Да, зар у чки у г енер ала Морейры — дай бо г! — Смерть полк о вника решила все проблемы. Но ты вз гл яни толь ко — каков Морейра! Теперь он совсем не пох ож на того б едн ого п роси теля, кот оры й наносил мне в изит. Впрочем, если судить по корзине с портвейнами и бис кви там и, он далеко не беден. — Нет , нет , он живе т на о дну пе нси ю. Кроме дома, куп ле нн ого ценой жесточайшей экономии, у него ничего нет . Думаю, что на тво ю корзину он истратил многоме­ сячные сбережения. — Откуда это ты все про н его знаешь? — От Марии-Жоан, разумеется. Эта бесо вка пр о­ жу жжа ла мне все уши о достоинствах и доброд ете лях бедного, но честного генерала. — Что-то плохо верится. Наши вояки, как прави­ ло,—люди бережливые, довольствуются законной супру­ гой, много не тратят, ко пят да откладывают на черн ый день . Корзина, которую он мне прислал, ст оит немалых денег . — Он, кстати, уже быв ал на н аших чае пи тия х? На лекциях в актов ом зале я его видел постоянно, а зд есь он мне что-то не попадался. — Как -то раз Ро др иго его приводил. Он был сам не св ой от смущения: ед ва притр ону лс я к кофе. А се го дня явился по собственной инициативе — в иди шь, какой у него отм енный аппетит? О чем-то громогласно р ассу ж дая, за столом сид ел ге- н ерал Валдомиро Морейра, пил чашку за чашкой коф е с молоком, наносил изрядный ущерб пирожкам. Несве­ дущий человек нико гд а бы не под ум ал, что это не член Бразильской Ака де мии, а всего лишь пре те нд ен т... Бон­ виван Пайва вновь за гов орил на приятную тему — о женщинах: — М ежду нами, эт от Р одри го — большой мо лодец « Дочка генерал а Морейры пр осто восхитительна. Ку­ к олка ... — Ты секретаршу его не в идал! Мулатка!.. Нечто бо­ жественное. — Мулатка? — Томные глаза мини ст ра широко рас­ крылись.— Т ебе повезло» 606
Эта беседа про ис ход ила пер ед н ача лом з асед ания , на котором президент Академии должен был соо бщит ь о ко нчи не по лко вник а Перейры: теперь на место сред и «бессмертных» претендовал тольк о оди н человек — ге не­ рал Валдомиро Морейра. Лизандро Ле йте п роизн ес речь памяти пол ко вника , которая бы ла занесена в протокол. А сам генерал, после начала з аседан ия оставшись за столом в одиночестве, про глоти л последний пиро жо к и задумался над тем, как много на свет е дурацких прав ил и установлений: ведь он — несомненный академик, и место его — в зале заседаний, вместе с друг им и «бес­ см ерт ны м и»... В по добных сл у чаях не зач ем сл епо пови­ новаться тому параграфу академического устава — в ос­ но ве своей, конечно, верного,— который з апрещ ает посто­ ронним присутствовать на заседаниях. Не до лжно бы ть правил без исключений. ПОБЕ ЖД ЕННЫЙ Лизандро Лейте был единственным из членов Акаде­ мии и одн им из нем н огих штатских, кто проводил в по­ следний пут ь пол ковник а Перейру. Возвращаясь с похо­ рон любезного д руга Аг налдо, н аво дивш его на всех та­ кой ужас, он ясно сознавал, что п роиграл . Ху же, чем проиграл,— он вообщ е ост ался без кандидата. Выборы в Ак адемию , сули в шие ему так много, кон чили сь кат а­ строфой. Дома он обнаружил у себя на столе газету с пространным со о бщением о «кончине видного представи­ теля во ору же нных сил и прославленного писат ел я, соби­ равшегося баллотироваться в Бразильскую Академию », На полях было припис а но красным карандашом: «Позд­ но с пох ва ти лся !» Несносная Пру! Несколько дн ей Лизандро был хмур, оза бочен и мо л­ чалив. По сле заседа ния в Академии он рас ск азал жен е: — Мой д олг пе ред покойным испол нен . Я произнес речь о его заслугах. Портела, Эвандро, Фигейредо и про­ чие хихикают по углам — рады, что я споткнулся. Тор­ жествуют. Генерал просто сияет от счастья. Явился на чаепитие. Что ж, о дним — пироги да пышки, другим — синяки да шишки. Все про пало . Ст оль ко тр уда — и впу­ стую! А тут еще П ру... — Оставь ты Пру в п окое и не г орюй так... — Я рассчитывал на по ст председателя Верховного с уда... 607
— Ты его займешь, я сов е рше нно уверена! — В наш е время, Мариусия, никт о ниче го за да ром не делает. Придется все на ч инать сн ачал а. — Ты добье шьс я своего, Лизандро, я ни минуты не сом неваюсь . Не вешай носа! Я те бя не узнаю! — Ну жно дождаться, к огда Персио все же р ешит ум е реть. Он словно железный — врачи давно уж его по­ хоронили, а он все живет. Как тол ько освободится ва­ кансия, я выдвину кандидатуру Раула Лимейры — он бли зк ий друг Са м ого...— Л изанд ро имел в виду главу правительства.— Если и П айва примет уча с тие в этом де ле — может, и выгорит. — Ну вот видишь?! Надо тольк о уме ть ждать: все придет в свое время. Мысли Лизандро п рин яли другое направление: — Очень бы мне хотелось з нат ь... — Что, милый? — Что все-таки произошло, ког да А гпал до явился к Менезесу с визи то м? Мы договорились, что он сразу же мне по зво нит и все р асск ажет . А он не позвонил... Я, как ни старался, не смог с ним связаться. До на Эр- миния сказала, что письмо Пер сио в Академ ию среди бумаг покойного не об нару жен о. — Что теп ерь толковать! Забудь об этом. А я те бе скажу , что убеждена: ра но или поздно мой муж станет п ред се дате лем Верховного фе дера льного су да. — А я убежден тол ько в одном: я те бя не стою! — Дурачок! Так откуда же это честолюбие, с нед ающее Лизандро? Не от доны Мари усии ли, такой безмятежно спокойпой и счастливой? ИСТ ОРИ ЧЕСК АЯ СП РА ВКА Партизанская война на площади Кастело, где разме­ щ алась Бразильская Академия, нач ал ась в тот са мый миг, когда возмущенный Эвандро Нунес дос Сантос, сн яв пе нсне, об ме нялся тревожно-многозначительным вз гляд ом с пораженным Афр а нио Портелой. Это было в ч етв ерг — спустя неделю после з асед ания, на котором президент Эрмано де Кармо соо бщи л академикам о к ончи не пол ко в­ ника Пе рейр ы. До выборов ост ава лось полтора месяца. Нет! Напрасно недобросовестные и небрежные ис то­ рики ста ра ются уверить нас в то м, что вт орой эта п во­ енных д ейств ий начался прямо на похо рон ах полковника 608
Перейры. Между драматическим окончанием битвы при Малом Тр ианоне и вербовкой нов ых волонтеров был пе­ рерыв. Он п ро дол жался чут ь больше недели — и многие подумали тогда, что вот и во царила с ь тишь да гладь да божья бл аг одат ь. Тот, кто поспешил поверить в это , не учел переменчивости человеческой натуры. За к ороткое время (от того заседания, на котором наблюдательный Франселино Алмейда заметил первые изменения в генерале Морейре, оставшемся единственным претендентом, и до следующего четверга) эти неопреде­ ленные признаки пр еврат ились в несомненную и грозную ре ально сть — «отвратительную реальность», доб ав лял Эвандро,— заставившую дв ух фр анк офилов ус тро ить тай­ ное собрание. Оно имел о место сразу же пос ле очередно­ го заседания, на котором академики со свойственной им любезностью к оппоненту обсуждали проект новых пр а­ вил пра в описа ния , внесенный на их рассмотрение Л ис­ сабо нско й Академией нау к. БЫВШИЙ БУДУЩИЙ МИНИСТР Ед ва войдя в комнату, где происходило традиционное чаепитие, каждый мог убедиться своими глазами, что ге­ нерал Валдомиро Морейра, хоть и не ра ссталс я еще с ген е ральс к ими погона м и, уже надел расшитый зо ло тыми пальмовыми ветвями мундир академика. Всего две неде­ ли назад он, маломощный соп ер ник грозного претенден­ та, сорвал со своих погон генеральские звезды, превра­ тив ш ись в ряд ового и заурядного солдата-новобранца: он вытягивал руки по шв ам, повстречав кого-либо из «бес­ смертных», он смотрел им в рот, боясь пр опус тит ь х оть слово, он с одинаковым жаром восторгался самыми по­ ля рным и ко нце пциям и, хот ь они зачастую противоречили его со бст в енным взглядам. Во время п рото кольны х визи­ тов и ему пришлось покушать жаб со змеями. В п риго­ товлении этого блюда отличился старый Эвандро — он по дар ил кандидату свою на шуме в шую к нигу «Милита­ ризм в Латинской Аме ри ке », где утверждал, что во вс ех беда х этого к он тинента — в отсталости, нестабильности и зави симо ст и от Англии, Со единенных Штатов, Герма­ нии — виноваты военные. Прин им ая кандидата, бестакт­ ный старик пов тори л с вои обвинения вооруженным си­ лам,— обвинения на грани оск орблен ия. Генерал слушал его молча и возражать не осмелился. 609 20 Ж, Амаду, т.8
И вдруг все изменилось. Две недели назад, по сле то­ го как Афранио П орт ела и Род ри го Инасио подсчитали го лос а, он лег спать побежденным, а на утро проснулся по бедит елем — единственным претендентом. Соперник приказал д олго жить. К онч илась эра ун иж ения и змей с жабами. Валдомиро Морейра вернулся в свое прежнее каче­ ство, но теперь вмест е с многоз в езд ны ми пог онам и, пуго­ вицами и орденами его генеральского мундира си яли не­ стерпимым б леск ом и па льмо вые ветви мундира академи­ ческого (этому нисколько не мешало то обстоятельство, что он по-прежнему но сил дурно сшитую тройку из си­ него ка ше мира ). В п ред две рии бессмертия ге нера л появ­ лялся на тра дици онн ых ак ад ем ич еских ча е питиях , фа­ мильярничал с буду щ ими коллегами, и зре кал истипы, оспаривал авторитеты. Суро в ая диета, па которую по со­ вет у врача по садил а его до на Ко нсе йса н, весьма сп ос об­ ствовала волчьему аппетиту, и генерал, уск ол ьзну в от недреманного ока же ны, наб расы вался за обильным и изысканным академическим столом на ра знооб раз ную сне дь. Он на коне ц- то смог наесться досыта. Итак, ге нера л Морейра, обуреваемый тщеславием, во второй раз в жизни по шел в атаку: захватывал пози ц ии и отдавал пр иказан ия, но т олько слишком ран о сбросил он тягостную ма ску смирения, представ пер ед всеми та­ ким, каким сотворили его г оспо дь бог и военная служ­ ба,— надменным и властным. В те времена, к огда Армандо Салес де Оливейра выставил сво ю кандидатуру па п ост п рези ден та Брази­ лии, ген ера лу прочили место в его кабинете: в слу чае победы Морейра пол учил бы п ортфе ль вое нн ого ми­ н ис тра. Генерал в победе Оливейры не сомневался ни мину­ ты: всему свету известно, что его соперник, писатель Жозе Америко де Алмейда, хоть и к ичит ся званием «официального кандидата», рассчитывать на поддержку режима не может: правительство оставило его па прои з­ вол судьбы. Смешпо и думать, что неотесанный сертанец, представитель замученных трудом, голодных, м алогр ам от­ ных жителей штата Пар аиба одо лее т Оливейру, за кото­ рым с тоят коф ей ные плант ато р ы и не изв естно откуд а вынырнувшие промышленники с итальянскими фамилия­ ми, кандидатуру которого выдвинул самы й богатый, ци­ вилизованный и передовой шт ат — Сан-Пауло. На митин­ гах ора торы любили уподоблять этот шта т мощному ло­ 610
комотиву, везущему пустые вагоны — остальные штаты страны. Да, генерал был уверен в победе и в том, что его ждет по ст министр а — и не ка кого-н и будь там мини­ стра просвещения или общественных работ, а почетный, ответственный пост во енно го министра, вт орог о чело­ века в гос ударс тв е, кото р ый подчиняется одному пре­ зиденту. Генерала с набитым документами портфелем час то видели в те дни в министерстве. Он появлялся там и перед самым переворотом, провозгласившим Бразилию Новым государством. Генерал ходил по управлениям, от­ делам и шта бам, соби рая материалы, кот оры е должны были пригодиться ему на его н овом посту. Он формиро­ вал и укомплектовывал, назначал, смещ ал, производил и пр едст авл ял — пока тольк о на б ума ге. С невероятной шум и хой гр аж данам сообщалось о наме ченно м к выпол­ нени ю и подлежащем реорганизации. Д ело дошло до то­ го, что генерал пре дло жил н еск ольки м офи цер ам весьма ответственные дол жно сти. Арман д о Сал ес де Оливейра остро нуждался в под­ держке вооруженных сил, и о чень может быт ь, что вна­ чале он и вправду подумывал о назначении генерала Морейры, в п реда нн ости которого не сомневался, на этот вы сок ий пост. Но даж е ес ли бы ему чу дом и представи­ ла сь возможность ввести ге не рала в сост ав своего каби­ нета, он бы этого не с дела л, потому что разочаровался в нем еще до того, как ноя брьски й перев ор от 1937 года ра звея л в пр ах мечты и надежды всех тех, кто всерьез приним а л участие в предвыборной б орьбе Олив ейр ы и Ал мейды. Разу м еется , преданность генерала без награды бы не осталась: ему подыскали бы к акую- ни будь сине­ куру, вроде д олжнос ти военного атташе в Париже — са­ мое п одхо дящ ее место для человека, с отличием окон чи в­ шего французскую в о енную академию: во -перв ых , по­ четно, во-вторых, не с вяз ано с командованием, и, в-тре­ тьих, находится за о кеаном . Генерал Морейра страдал не только самомнением и отс утст в ием гибкости, но был еще и невероятным занудой. ...П ос луша в за чашкой чая , как Энрике А ндр аде жа­ луется президенту, что секр ет ар иат Академии пересылает ему корреспонденцию с бо ль шим опо здани ем, генерал Морейра вдруг заявил звучно и громогласно: — Да, н ашу А кадеми ю надо бы нем н ожко под тян уть ! В сек р етар иат придется п р инять на службу хотя бы од­ 611 20*
ного во енног о — пусть наведет железный воинский по­ ря док! Порядок? П осл едов ало долгое молча ни е, а старый Эвандро Нунес дос Сантос обменялся с Афр ан ио Порте- лой в згл ядом тревожным и многозначительным. ЗАГОВОРЩИКИ Не вызывает уд ивл ени я, что исто рик и неправильно датируют начало партизанской войны, которую повел Эвандро Нунес дос Сантос,— все р еше ния принимались в обстановке строжайшей се кре тнос ти, все з агов орщи ки действовали с чрезвычайной осторожностью. Ес ли бы па месте пре ст аре лых либералов-литераторов был и по д поль­ щики с многолетним опытом нелегальной бор ьб ы, им не уда ло сь бы работать более эффективно и скрытно. Для тайных б есед не было ме ста лучше, чем в авто­ мобиле Портелы. Шоф ер Аурелио Сод ре служил у ме- стре Афранио и доны Роз а риньи больше двадцати пят и лет, он з аслу жив ал полного доверия и, сидя за рулем, молчал как рыба . В тот день Портела отвозил Э вандро домой. Старик всю дорогу возмущенно ворч ал себе под но с, и местре Афранио наконец не выдержал: — Че го бы ты хотел? Ч тобы в Академию избрали Са мпайо Пе ре йру? Генерал — п росто- н апрос то б езд ар­ ность, а полковник был нацистом. — Если бы твой Морейра был просто безда рно ст ью, я бы сло ва не сказал: мало ли их у н ас. Но он с амо­ дур! Помнишь, что я те бе говорил: твои игры с в оен ны­ ми п лохо ко нча тся.— Эв андро рассвирепел еще больше.— Мес то Бруно в Академии может наследовать только Фе­ лисиано. — Я согласен. В сп омни, однако , в каком тупике мы оказались. Ге не рал был для нас единственным выходом. А теп ерь надо смириться и запастись терпением. — Вот сам и смиряйся. А мое терпение ло пн уло! — Что ты можешь сдел ать? Море йра — единс тв енный кандидат. — Эка важность — «единственный кандидат»!.. До выб оров еще больше месяца. — Ты... ты хочешь? — Местре Афр а нио в кра йн ем удивлении воззрился на разъяренного кума: все это на­ чинало его забавлять. 612
— Да, хочу! Я не стан у голосовать за него ! — Но вспо мни, Эвандро, мы явились к нему домой, мы его пригласили, мы настаивали, чтобы он ба ллот ир о­ вался. Мы читали и расхваливали его кн иги. А теперь вдруг... Так п оряд очны е люди не поступают... — В о-п ерв ых, к нем у домой ты ме ня пр итащи л си л­ ком . Во-вторых, я не прочел ни едино й строчки, сочи­ ненной эт им госп один ом ,— бог у пас! — Эва нд ро ст ал за­ гибать пальцы.— В-третьих, я его хвалил, тольк о чтоб ы не подводить те бя. А в-четвертых, я не порядочный че­ ловек.—Он сн ял пенсне и протер сте кл а.—И ты тоже! Ес ли бы ты мог видеть с вою физио но ми ю в тот мо ме нт, ког да до небе с превозносил генеральский бред! Местре П орт ела тихонько хихикал. Эва нд ро продол­ ж ал: — Мне тут попал ась изданная в США к нига о гра ж­ данской в ойне в Исп ан ии ... Так вот, во вре мя битвы за Мадрид хруп ка я ж енщи на с распущенными волосами— ее звали Пасионария: это имя все объясняет — не знаю т очно, к оммуни ст ка или анархистка,— про во зглас ила ло­ зунг, с которым р еспу б ликанцы шли навстречу войскам фа ла нг ист ов : «Они не пройдут!» Этот лозунг мне подхо ­ дит. А ты во лен поступать как знае шь! Можешь оста­ ваться п орядоч ны м че лов еком , с чита ть ме ня негодяем, говорить, что это я позвал «Линию Мажино» . .. — Эвандро, опомнись! Эту кличку при дума л полков­ ник Перейра. — Мне нет д ела, кто ее придумал! Я ее услы шал от Жо зе Ливио, и она мне п онрав ил ась! Впрочем, Ливио идиот... Не в ажн о... Главное то, что я профессор граждан­ ского права по специальности и де м ократ по у бежд ени­ ям, а потому с солдафонами де ла иметь не ж елаю! Я в армии н ик огда не сл ужил — и вообще пр из ыву не по длежу ! Глаза местре Афр ан ио лукаво с ве ркн ули: — Не забудь, кум Эвандро, что ты можешь не то ль­ ко оставить чистый б ю ллете нь, но и поп рос ту воздер­ жать ся от голосования.— Он хлоп нул друга по костляво­ му колену.— Мал ень кая партизанская диверсия никому не повредит... — То есть? — Я пр ирожд е нный партизан и п оступ аю в тв ое распоряжение.— Он на мину ту задумался.— Сейчас са­ мое гла в ное — секретность. В раг ничего не должен запо ­ дозрить: пусть генерал считает себя уже из б ра нным. 613
Чем уверенней бу дет он се бя чувствовать, тем больше глупостей натворит. Машина затормозила у сада, окружавшего дом Э ван­ дро. Аурелио вылез и распахнул п еред а ка деми ком двер­ цу. Увидев их, Изабел закр и чал а, зовя брата: — Педро! Педро! Деду шка п риеха л! И дядя Аф- рапио! По сле смерти пол ко вник а внук и Эванд р о еще не ви­ делись со стар ым другом семьи, крестным их отца, по­ койного Алваро. Изабел р асцел о вала стариков. — Я говорила, я говор ила, что все кончится хорошо. — Ничего еще не кончи лос ь, кр асави ца ты моя. Мы снова решили препоясать чре сла. Подбежавший Пе дро спросил: — Что это зна чит ? — Позвольте представиться: это т старый упрямец Д он- Ки хот, а я — его верный оруженосец Санчо Панса. Мы отправляемся в новый поход. — А кто же Дульсинея? Кого вы бу дете з ащища ть? Старый Э ван дро Ну нес дос Сантос привлек внуков к себе — это они заст авил и его решиться на борьбу с на­ цистом Пе рейр ой. Прокуренный г олос дро гнул от вол ­ нения: — Мы будем защищ ать ту же даму, что и рыцарь из Ла-Манчи: свободу! Звезды зажглись над домом. Наступил вечер. СЕ КРЕ ТАР ША УВОЛЕНА Афранио послал Роз е букет и записку, в которой из­ вещал, что будет ждать ее в кафе. И вот подъехал ав­ том оби ль. За рул ем сиде л шофер в фо р менном кепи и тужурке. — Ты все хоро шее шь.. .— Афранио сумел удержаться от воп ро са, ко му пр инадлежи т автомобиль.— Я реш ил освободить т ебя от секретарских обя занн осте й. — Я как узнала о смерти полковника, сразу подума­ ла, что больше не понадоблюсь. Ни когд а ничьей смери не ра дов алас ь, а Перейру не жалею. Я места не н аход и­ ла, когда думала о т ом, что эт от гад бу дет расхваливать Бруно на все л ады, поганить своим языком имя моего люб им ого. .. — От полковника бог нас изб ав ил, теперь н адо из ба­ виться от генерала. 614
— От генерала? Но ве дь вы ему помогали! Для чего ж тогда вся эта ис то рия с секретаршей? Я добилась у Линдиньо обещания голос ова ть за него... — У кого? — У Франселипо Алмейды: он хочет, что бы я наз ы­ в ала его Линдиньо. Местре Портела ра сс казал Р озе о сл учив шихс я с ге­ нералом превращениях, о т ом, как п роис ходят выборы в Академию, о то м, что можно воздержаться при голосова­ нии или оставить бюллетень незаполненным. — Так что же, я уволена? Это очень кс тат и. Ли н­ диньо с ножом к горлу пристает ко мн е, чтобы я в ыпи­ ла бо кал шампанского у не го дома. Про по щипыва нья и поглаживанья я ул« не говорю. Хорошо, у меня кожа с мугла я и си няки незаметны. А то... Местре Афра пио оценил клас с ав том обил я, ожидав­ ше го Розу: же нщины, любившие А нто нио Бруно, созда ­ ны, чтобы поражать и сбивать с толку. Тут он не вы­ держал: — А то что? Перехватив устремленный на д орогу ю ма шину взгляд академика, Ро за улыбнулась: — А то пл охо бы мне было. Вы его з нае те: это ваш приятель...— Опа назв ал а имя богатого текстильного фа б­ риканта, португальца по п роисхож де ни ю. — Оп хочет о ткры ть мне мастерскую на у лице Розарио: буду хо­ зяйкой. — А куда д енется его аргентинка? — Она вернулась в Буэнос-Айрес. Когда мой п орту­ га лец овдовел, она во что бы то ни. стал а хоте ла его окрутить. А он — ни в какую. — Она хороша собой, спору н ет, но голос ее дей ст­ ву ет на меня, как касторка. Seßora Delia Pilar, са п- tante de tangos 1,— передразнил он аргентинский ак­ цент.— Не слыхал певицы хуж е. — Моя бывшая хозяйка, мадам Пик, п ос лала мен я к ней примерить пл ать я. Вот там я и познакомилась с мо им нынешним... покровителем. — Его мо жно толь ко поздравить, что я и сде лаю при встрече. Избавился от такой злыдни, а взамен сорвал саму ю прекрасную розу в Рио. Я и те бя поздравляю. Он человек добрый и п орядочн ы й. 1 Сеньора Делия Пилар, исполнительница танго (ucn.), 615
— Зн аю. Ему ну жно только не множк о нежности. Ду­ маю, что нам буд ет хорошо в ме сте. На н еж ность и па уважение он впра ве р ассчи ты вать .— Ее пухлые губ ы т рон ула легкая усмешка; в голосе послышалась гордели­ вая печаль.— В мо ей жизни уже была любовь — теперь мне стоит тольк о вспомнить о н ей, и я счастлива... Итак, местре Порте ла, я могу сч итат ь себя свободной? — Да. Я хочу лишь к ое- что уточ нит ь. Скажи, Фран- сели но з нает твой адрес? Как вы уславливаетесь о встрече? По телефону? — Он дум ае т, что я живу в пансионе при женском монастыре и к девяти вечера должна возвращаться ту да. Пр иех ала я из провинции — г енер ал опекает меня в па­ мя ть моего отца, к оторы й был у не го ординарцем. Я много че го ему наврала: да ла т елеф он моего ателье; мадам Пик в курс е дела, сказала, что все это оч ень за­ бавно, и вызвалась п омогат ь. Линдинь о всег да звонит во время обеда и думает, что р аз го варив ает с монахиней- фр а нцуже нк ой. Он представляется как мой дядя. О бхо­ хочешься. Для него я Б еатр ис, Биа . Милы й старичок, только оч ень щиплется. — Вот что надо б удет сделать. Пусть мадам Пик ска­ жет Франселино, что ты больше не хочешь с пим ви­ деться и чтобы он тебя не искал. Она должна да ть ему пон ят ь, что это отнюдь не па нсио н для де виц, а нечто со всем-со всем другое. Пусть намекнет, что бесплатные уд ово льств ия кон чилис ь... — И что он при этом должен вообразить? — Да нич его конкретного. На до соз да ть атм ос феру сомнительного заведения... — A- а, тогда он разозлится на моего бывшего п ат­ рона! — И не станет за него голосовать. — Б едн ень кий Линдиньо. До чег о ж неуг о мо нный стари ч ок! Чуть зазевае шься , он тут же задирает тебе юбку или лезет за пазуху. Могу себе представить, каков он был в молодости... — Слава о нем до сих пор гремит по всей Японии и Скандинавии. — Он очень мил ый, правда? Ужасно любит рассказы­ вать неприличные ан ек доты ... — Помнишь, Роза, когда -то я написал про тебя ра с­ сказ. Теперь, по жал уй, ты можешь с тать героиней це ло­ го ром ан а. Рань ше хя знал, что ты удивительно к роткое 616
и нежное суще ств о, теперь, помимо кр отк ости и нежно­ сти, я вижу т вою отв а гу, мужество, хра брос ть. — Это Антонио сделал мен я такой. Он создал мен я заново. Афранио По ртел а вспомнил ст ихи : «Медная роза, ме­ довая роза , юн ая роза -бутон » — и поцеловал ей руку5 — Роза Ан тон ио Бруно. Л ИНГВИСТИЧ ЕСК ИЕ РАСП РИ — Читали? — Ф игей редо Жуниор про тяну л президен­ ту экземпляр «Коррейо до Рио» . — Я с пе ци ально приехал сюда, чтобы показать.— Он т кнул паль цем в колонку под руб рик ой «В защиту португальского языка», в которой генерал Валдомиро Морейра просвещал невежд насчет тог о, как писат ь на безупречном и чистом лузитанском наречии. — Не т, еще не читал. Поскольку автор не является членом А кад емии (хоть он и убежден в обратном), я его статьи читат ь не обязан. Могу целый месяц спать с по­ койно, а потом уж придется в звал ив ать на себя и эту но шу, как будт о у мец я ма ло других забот... — Нет, вы просто обязаны проч ес ть эту статью, и как раз потому, что ее автор еще не избран в Ака демию . Эрмано де Кармо в зял про т янут ую ему г азе ту. — Раз уж вы так настаиваете, милый Фигейредо...— Он начал читать, но тут же поднял г оло ву.— Н-да, не­ ч его сказать, удружили вы нам с кандидатом. Хотели противопоставить его тому, кого так вовремя прибрал господь... Это была един ст вен ная люб езн ос ть со ст орон ы полковника...— Он продолжил чте ние. — Боже мой, сколь­ ко п афо са! Президент, чья вошедшая в п огов орку вежливость еще усилилась от пребывания на посту, требующем такта и обходительности, крайне р едко по зво лял себе неуважи­ те льны е отзывы о собрате-академике или о простом смертном. Но бесцеремонность г енерал а Морейры, не считавшего нужным дождаться своего избр ания для то­ го, чтобы поу ча ть и публично критиковать Академию, сильнейшим образом раз д ража ла его. Генерал во всеус­ лышание по рица л пози цию бол ьш ой гр уппы бразильских академиков, входивших совместно с уч еными из Л исса­ бонской Ак ад емии н аук в Смешанную К ом иссию по во­ просам орф огра ф ии. Бра зил ьски е представители сами 617
еще не пр ишли к общему решен ию , что силь но ослож­ н яло р аботу . — Это что-то нев е роятн ое!.. Раньше не бы ло челове­ ка боле е скр омно го и п ре дуп реди т ельно го, да же подобо­ страстного. И вд руг — поворот на сто восемьдесят граду­ сов. Ст ал единственным претендентом и задрал но с. Не пропускает ни одного чаепития, гов ори т много и громко, рассуждает, поучает, критикует. На дн ях вз ял меня под руку и п рочел це лую лекцию о живописи. Сообщил мн е, что мы, видите ли, не те к ар тины р аз веш иваем в Акаде­ мии: пренебрегаем, дескать, полотнами п ерв оклас сны х художников и отд аем предпочтение, как он выразился, пачкунам. К акая на глос ть, Фиг ейр едо ! — Президент до­ читал наконец с татью и доб авил : — Ему бы баллотиро­ ваться не к нам, а в Лиссабонскую Академию пау к. Члены Бразильской Академии, входившие в состав Смешанной Ком и ссии — среди них был и Фигейредо,— утверждали, что необходимо принимать в ра счет во здей­ ствие живо й на родн ой речи на лит ерат ур ную норму язы ­ ка. Опи возражали сво им лиссабонским коллегам, кото­ рые защищали незыблемые каноны, годные, бы ть может, для португальцев, но неприемлемые для бразильцев. Португальцы приз ыва ли к выработке единых и жестких грамматических норм — Фигейредо же г овор ил, что еди­ ная языковая норма для дв ух сов ер шен но различных стран — это культурный к олони а лизм. Вп роче м, дебаты по этому острому и жгучему вопросу ве ли между со бой и ч лены каждой де лега ции . А вот гене ра л Мо рей ра в своей очередной статье без­ ог ово роч но стал на сторону самых ор тодок сальн ы х пор­ тугальцев и категорически заявил, что Б разильс кая Ака­ демия до лжна согласиться с ним и, и не просто согла­ ситься, а «огнем и железом пресекать всякую попытку модифицировать яз ык К а моэнс а». Отвечая на вопрос ми­ фического читателя, гене ра л подв е рг су рово й критике те х, кто своими уступками негодяям, проф ан ирую щ им португальский язык, позволил Академии забыть важн ей ­ ший и священный до лг — «сохранение последнего цветка латинской цивилизации во вс ей его н еп рикос нов ен нос ти». В ко нце статьи он со обща л, что в ближайшее время примет сам ое непосредственное участие в диску ссии и грудью станет против вредных ком пр о миссо в. Генерал был нетерпелив: ко гда- то он раньше ср ока объявил себя военпым министром — теперь же еще до выб оров го во­ рил от лица «бессмертных», ■ 618
— Замечательно! — сказал Фигейредо.— Вот пов езл о! Мало нам б ыло пуриста Ал ка нтары , кот орый не дает де­ лега ци и выработать единую точку з ре ния... — Ваш ген ер ал слиш ком ретив. Прежде чем печатно ругать Академию, хорошо бы сначала стать ее чл еном . — Почему этот н ег одяй полковник так не вовремя отдал богу душу? При ем заяв л ений прекращен. Что те­ перь дел ат ь? — Вы эту кашу заварили, вам и расхлебывать. Если сможете, конечно,— ск азал президент и до бав ил словно бы невзначай, просто для сведения собеседника: — У Эва нд ро, судя по всему, имеются какие-то мы сли на этот сч ет. Поговорите с ним . К ОМИС СИЯ РАСПУ ЩЕНА Фигейредо п ос ледов ал совету президента. Он не то ль­ ко оты с кал Э ванд ро Нунеса, но и пригла с ил к се бе всех членов той делегации, которая три месяца назад п осе ти­ ла генерала Валдомиро Морейру и пр е дло жила ему бал­ лотироваться в чле ны Бразильской Академии. Выставив на ст ол напи т ки и кое-какие закуски, Фи­ гейредо прочел присутствующим оскорбительную гене­ ральс кую статью и поп роси л в ы сказать ся по этому по­ воду. Эва нд ро уже ознакомился со статьей. Больше т ого — он перепечатал ее в неско ль ких экземплярах и роздал тем академикам, кот орые в дискуссии о языковых н ор­ мах занимали ортодоксально-бразильскую позицию. Затем он изложил решение, принятое им и Аф ра нио Портелой по поводу канд ид ату ры генерала. «Мы пригрели на гру ­ ди змею»,— в свойственной ему энергической манере за­ вершил он свое выступление. — Что ж, воевать нам не впервой,—сказал Порте­ ла.— Начнем, уподобившись французским макиярам, пар­ тизанские действия. Мы с Эв андр о уже кое-что предпри­ ня ли, но еще не успели вам сообщить. Действуем не за­ р ывая сь и в обстановке стр ож айш ей се кретн ости. — Я ниче го не знал! — сказал Родриго. — Что ж вы сразу не ск азал и? — оби делся Фигей­ редо. — А я, несмотря на всю вашу секретность, что- то учуял,— пр изна лся Энр ике Андраде.— Пайва с ов ершен но сбит с толку. Наша божественная Мар ия -Жо ан ц елый 619
месяц уговаривала его п роголосо ва ть за генерала, а по­ том в друг стал а просить, чтобы он оставил чистый бюл­ л етен ь. Я сразу понял, что к этому делу приложил ру ку мест ре Порт ела . Обсудили ситуацию. Поскольку генерал .Морейра еди ­ ногласно п риз нан присутствующими надменным, нетер­ пимым и занудливым солдафоном, который намерен превратить Бразильскую Академию в казарму, а акаде­ ми ков — в вымуштрованных ря дов ых, то предложение нача ть партизанскую войну приня то единогласно. «Коми­ тет пяти» самораспустился. Энрике Андраде поп роси л и звинит ь его . В други х об­ стоятельствах он с бо л ьшим удов ол ьст вие м примкнул бы к тем, кто желает воспрепятствовать проникновению бе с­ таланного генерала в Академию. Но с тран ой правит дикта­ тура Нового государства, и в эт ой п олити чес кой ситуации де мо краты , по его мне нию, просто обязаны объединиться со всеми, кто так или ин аче способен эту ситуацию изменить. Генерал Морейра хоть и в отст авк е и не у дел, однако не перестал быт ь фигурой зам етной и зн а чит ельной . Во время предвыборной борьбы уважаемые с обрат ья беседовали, обменивались мнениями, р азра бат ы­ в али плапы. Он, Энри ке, своего мнен ия ником у не павя- эывал, но именно поэтому не желает его переменить. Ему решительно п лев ать на то, по бедит ли г енер ал па выбо р ах в Академию или пров алитс я , но способствовать по сле днем у он не собирается, по скол ьку связан с канди­ дат ом политическим договором. Каков бы ни был резуль­ тат вы б оров, он не хоче т п ортить с г ене ралом отноше­ ни я. Короче говор я, в д ень выб ор ов он будет в Байе, а перед отъ ез дом вручит претенденту письмо и свой голос. Род риг о Инасио Фильо то же по шел на попятный. Ему бы о чень -оч ень хотелось при нят ь уча сти е в парти­ за н ской войне — битва при Малом Триа ноне произвела на него неизгладимое впечатление: ко гда- ни будь он по­ дробно опишет эти с обыт ия в очередном т оме сво их «Записок постороннего» . Но по ряду причи н ему придет­ ся отказаться от новых сражений... Прич ин ы эти не­ с кольк о иног о свойства, чем у Э нрик е, они... э-э... носят, ск ор ее, личный характер, но все рав но заслуживают ув а­ жения. — Все яс но: де ла постельные...— понимающе и лука­ во з а хохотал местре Порте ла ,— Все вы, дворяне, о дина­ к овы! Вольн о! Разойдись! 620
Ну а Фиг ейр едо Жуниор желал как можно скоре е ринуться в бой . Узнав о том, что именно уже предпри­ няли заговорщики, он возликовал. НЕДО СТО Й НЫЕ ДЕЯНИЯ КАНДИ ДАТА В ИЗ ЛОЖЕ НИИ АФ РАНИ О ПОРТЕЛЫ На следу ющ ее утро местре А фра нио с пециа ль но при­ шел в Академ ию пораньше. У казначея он встретил Франселино Алмейду. Расписавшись в ведомости и п олу­ чив тощий конвертик с платой за присутствие на заседа­ ния х — так называемый «жетон»,— академики напр ави ­ лись к шкафу, в ящиках кот орого хранилась ко ррес пон ­ денция, п редн азнач енн ая для с орока «бессмертных» . — Вы чем-то удручены, Франселино? Н езд оров итс я? В на ши го ды надо бе речьс я. — Я прекрасно себ я чувствую. — То гда в чем же дело ? — насед ал Афранио, об ес по­ коенный понурым видом коллеги и друга. — Да та к... неприятности. Они забрали письма и снова спустились в приемную. Там ро м анист увлек дипломата к окн у и стал рас спр а- шивать: — Что же вас забо ти т? — Да вот хоть этот генерал... Он сильно изменился за по сл еднее время, вы не находите? Ож идаем ое сл ово было произнесено, и Афранио при­ ступил к дел у: — Я на хож у, что он слишком сильно изменился. До лжен вам приз нат ься , Франселино, что я разочаровал­ ся в нем.— П ор тела по низ ил голос. — Вы, должно быть, пон яли , что снач ала я решил поддержать его кан дидату ­ ру, переговорил с друзьями... — Да, на слыша н... — Но потом узнал о некоторых его... э-э. .. неблаго­ видных, скажем так, поступках. И полностью изм енил с вое мнение. Скажу вам по секрету, Франселино, я ре­ шил голосовать «против» . Тс-с, т олько бы до него не до­ шло... Старейшина Академии выказал к этому соо бщению живейший интер ес : — Неблаговидные поступки? В чем же они выра­ зил ись ? — Сейчас расскажу. У меня е сть о дна старая знако­ мая — еще со времен мо ей бур ной молодости. Ф ра нцу­ 621
женка. Она содержит заведеньице, ну, вы понимаете... Де вицы у нее — од на к од ной, н икогд а не угадаешь, чем они занимаются па са мом дел е. И вот на д нях я ее по­ встречал, и она рассказала мне со в ер шенно невероятную историю. Представьте себе, ге не рал Морейра, ее давний и постоянный клиент, н апял одн у из девиц — св ою люби­ мицу,— чтобы она вербовала для него сторонников из чис ла чле нов нашей Ака деми и. Она изображала его се­ кретаршу и вт ер лась в доверие к кому-то из на ших с ва ми кол л ег. Франселино сд ела лся бл еден: — Невероятно! Каков нег одя й! — Можете себ е вооб раз ить, как в ес елила сь мадам Пик, отвечая на телефонные звонки н аших с обра тьев , кот оры е разыскивали эту девицу. Она наплела им с три короба , сказала, что жи вет в п анс ионе при жен с ком мо­ настыре, а к телефону подходит сестра П ик, мона х иня- француженка. Совершенное забвение морали! — Заведеньице, вы ск азал и?. . Аг а, ага... А генерал — постоянный к лиен т? Ах, него дя й! А Пайва еще говорил, что он беден... Бе д ный, а прислал мне корзи ну от Ра­ моса... — И мне тоже. И Эвандро, и Фиг ейр ед о. — Где же он берет день ги? Из каких средств опла­ чив ает услуги этой... авантюристки? Откуда у него де нь­ ги на басно сл ов но дор о гие корзины — представляете, ск ольк о они стоят? Местре Аф ра нио со всем п они зил голос и зашептал па ухо дипломату, ко торы й как огня боялся оппозиции и славил ся своей лояльн ость ю к режиму — каким бы эт от режим ни б ыл: — Так вы не знаете, что г ене рал Мор ейра бл и жай­ ший с под в ижник и друг Арм а ндо Са леса, од ин из те х, кто вкупе с интег ралистам и за мы шлял переворот тр и­ дцать восьмого? Генерал не при м кнул к этому сброду л ишь потому, что его в то время не был о в Рио. — Я с лы шал, что он был ст ор о нником Армандо Са­ ле са де Оливейры... — Был и есть . Он один из самых упо рн ых врагов нашего с троя. Он для то го и рвется в Академи ю, чтобы обеспечить себе неприкосновенность. За ним с тоят люд и Армандо Салеса — они снабжают его ден ьгам и на пре д­ выборные расходы. Друг мо й: бискв ит ы, которые вы ели, пахнут мятежом! г- Генерал в Академии — это смертельная опасность! 622
— Сейчас он стал единственным ка нди да том, а пот о­ му услугами этой девицы больше не пользуется и кор­ зин не присылает. На мой в згляд , само е гнусное во всей этой истории — попытка использовать Бразильскую Ака­ де мию в политических целях. Вы знаете, я сам не в вос торг е от нашего правительства, но в стенах Академии политикой не занимаются! Академия превыше вс ех за­ гов оров и сму т и должна о ст авать ся таковой! Вот по­ тому-то я и не стану голосовать за генерала. — А я н ик огда и не собирался за него голосовать,— солгал Франселино с непринужденностью п рожж ен ного дипломата.— Я обещал поддержку по лко вник у Перейре. Ах, как вы прав ы, Афранио,— г олосов ат ь за генерала б ыло бы полнейшим безрассудством... Хорошо, впрочем, что вы ме ня предупредили. Один вопрос еще оставался невыясненным: — Но поч ему же М ария -Жоан так хл опотал а за него? — A-а, это со всем другое де ло! Мар ия-Жо ан при хо­ дится же не генерал а Морейры дво юр одно й сест р ой — вот и старается по-родственному. — Я очень б лагод аре н вам, Афранио. Очень. — О сте рега йте сь генерала, др уг мо й! Он ни перед чем не остановится, ес ли по ймет , что вы раскусили ег о. Берите пример с ме ня: делайте вид, что в сецел о его по д­ держиваете. Будьте с ним пр иве т ливы и лю безны. А уж когда пр идет время опус тить бюллетень в урну... Пусть попробует отгадать, кто им енно прогол осова л пр оти в! ПРОТ ИВОЕС Т ЕСТ ВЕН НЫЙ СО ЮЗ Ровно две недели по сле похорон полк овник а Перейры Лизандро Лейт е ходил мр ачны й как туча. О днако после очередного зас еда ния «бессмертных» он явил ся домой в превосходном на с тр оении — уны ние его исчезло бе сслед­ но. Дона Ма риус ия мг но венно заметила эту перемену: — Что случилось? Почему ты так си яешь? — Случилось нечто невероятно! Р ассказал и бы — не поверил! Но не ве рить нельзя, у ме ня е сть доказатель­ ства. Те са мые ловкачи — П орт ела и иже с ним,—« кото­ рые выдвинули кандидатуру Морейры, теперь изо вс ех сил стараются свалить его. Я узнал удивительные вещи! На этот раз самый ретивый — старик Эвандро. Иначе 623
как «Линия Мажино» он генерала не называет, а ведь этой кличкой наградил его по к ойник Перейра. Лизандро сообщил ж ене подробности — двусмыслен­ ные фразы, уме ло вырванные пр изнан ия, неосторожные обмолвки, подслушанный раз говор. — Ну и что ж ты намерен д е лать? Голосовать за ге­ н ера ла? Т ол стоще кое лицо Лизандр о осветилось широкой улыбкой. — Зачем же мне голос ов ат ь за ген ера ла? Я примкну к компании Портелы. Не исключено, что пос ле этих вы­ боров я все-т аки окажусь в кресле председателя Верхов ­ н ого суда! Ес ли г енер ала не вы бе рут, есл и он не набе­ рет нуж н ого числ а голос ов.. . И он стал об ъяснят ь же не: если ген ера л не пройдет, он, Лизандро, п олучит полное п раво претендовать на место председателя, которое осв об ожд ае тся пос ле выхода Пайвы на пенсию. С одной стороны, могущественные и в лият ель ные сто­ ронники покойного бу дут ра ды, если академики не при­ мут в св ои ряды известного оп пози цион ера и врага Но­ во го государства. Раз у меет ся, они не станут приписы­ ват ь п ор ажение генерала уси лиям Афранио и Эвандро, а тут же с бл агода рнос тью поду маю т о не м, о Лизандро, а уж Ли зандро постарается, чтобы все в ыс окопос та вл ен­ ные лица, принимав шие участие в битве на ст оро не пол­ ковника, и прежде всего военный минист р, узнали о его титанической д еят ельн ос ти, воспрепятствовавшей поя вл е­ нию заклятого врага режима в стенах Академии. Он, Лизандро, не доп уст ил эт ого, он в зял на се бя труд охра­ н ить светлую память своего вы да ющегося друга, который уш ел от нас имен но тогда, к огда родин а так нуждалась в не м. С другой стороны, снова откроется вакансия, и м ож­ но буде т по пы тат ься провести в академики Раула Ли- мейру, ректора университета и ближайшего друга главы правительства. По обра зова н ию он вра ч и на в ысшие судейские должности не претендует. В этой т ро йной игре Лизандро может со рв ать крупный куш . П олуча еш ь, Ра­ ул, пальмовые ветви академического му нди ра — помоги мне надеть м антию председателя Верховного суда. Дон а М ариу сия з апу стила сво и тонкие хо леные пал ь­ цы в н ео прят ную, вс клоко ченн ую гриву Лиза н дро: — Помнишь, я говорила, чтобы ты не унывал? Так был заключен странный союз между войсками 624
Эвандро и силами Лизандро: новые добровольцы приня­ ли уча ст ие в пар тиз анско й войне. Союз это т б ыл, кон еч­ но, негласный, но обещал мно го е. МАК И Спасаясь от во йны, французские инте ллиге нты вс ех направлений и убеждений нашли п риют в Бразилии. Среди них б ыли писатели, издатели, актеры и режиссе­ ры, художники и журналисты. Самый известный — Жо рж Бернанос — обоснов а лс я в Минас-Жерайс, остальные по­ селились в Рио или в Са н- Па уло. Они при сое ди нилис ь к знаменитым профессорам, к оторые в 1937 году возглави­ ли кафедры в только что открытых университетах. Вид­ ное место ср еди э тих проф есс оров за нима л писатель и ученый Ро же Бастид. С помощью св оих бр азил ь ских единомышленников они начали активно помогать силам французского сопро­ тив ле ния — «Свободной Франции», де Голлю и маки. Их деятельность не встречала одобрения со стороны пра вя­ щих кругов, которые проводили по литику сбл ижени я с трет ьим рейхом; ходили слухи, что Бразилия примкнет к антикоминтерновскому пакту; глава правительства в отсутствие своего министра иност р ан ных дел вел пере­ говоры с гер ман ск им послом, обсуждая пут и укрепления идеологических и эк ономи чес к их связей, которые могли бы послужить основой для под пис ания договора. Несмо­ тря на все эт о, французские эм игра нты , используя про­ тиворечия в кабинете министров и трад ици онну ю любовь бразильцев к Франции и французской к ульту ре, сумели •развернуть активную деятельность — она не была о фи­ циал ь но разрешена правительством, но и не подверглась прямому запрету. По лиция не спуск ала с французов гл аз, одн ако до поры до времени не тро га ла их. Видней­ шие представители политических, военных и литератур­ ных кругов — уже уп ом яну тый министр инос тр анных дел Освалдо де Аранья, генерал Л ейтан де Карвальо и, по с луха м, даже до чь диктатора Алз ира Варгас — всеми силами п ротив илис ь сближению с Гитлером и пом ога ли немногочисленной, но энергичной групп е п а триотов , ко­ торые, ж ивя вдали от своей п окоре нн ой родины, сража­ л ись за ее с вобод у. Ближе вс ех к ним стояли академики Эва нд ро Нунес дос Сантос, Алсеу де Аморозо Л има, Аф ран ио Портела9 625
Фиг ейр едо Ж униор , поэты Мурило Мендес и Аугусто Фредерико Шмидт, артисты П рокопи ц Феррейра и Ма­ рия-Жоан, писатели Алваро М ашадо и ре дак тор лит ер а­ турного журн ал а «Дон Казмурро» Брисио де Абреу, пр о­ живший в Париже больше десяти лет. Эти и други е антифашисты собрались у Эвандро по случаю приезда в Рио Роже Б аст ида — он намеревался читать ле кции в столичном университете и завести но­ вые знакомства. Двух ученых связыв ал а крепкая друж­ ба, основанная на в заи мном восхищении. Эва ндр о со брал у се бя друз ей, чтобы сообща обсудить, как лучше помочь голлистским ор ганиз ациям и па ртиз а нам. Гостей прини­ ма ла вмест е с братом ю ная хо зя йка дом а Изабел, кото­ рая не в сила х бы ла скрыть гордость: ве дь крестил ее не кто иной, как Ант о нио Брун о. Среди принят ых ре ше ний о дно заслуживает особого внимания, по скол ьку сулило несом ненную выгод у и об­ щественный резонанс. Ма рия -Жоа н п ред лож ила возобно­ вить спектакль по пье се Бр уно «Мери- Дж о н», премьера которого состоялась в 1922 году в театре Леополдо Фро - еса. Сб ор поступит в пол ьзу «Свободной Франции», Единственное представление состоится в понедельник, ког да все театры закрыты, и будет посвящено двадцати­ л ет нему юбилею сце ни ческ ой де ятел ьнос ти Марии-Жоан, Пре дло жен ие было приня то с вос т орго м. Общ ее руковод­ ст во и рек ла му взяла на себя р едак ция «Дона Казмур­ ро »; Алваро Морейра согласился обновить мизансцены, а Санта-Роза — декорации; Фиг ейр едо Жуниор со чи нит текст программы, П рокоп ио с ы грает роль мпимой голли­ ву дско й кинозвезды,— роль, которую в первой постанов­ ке ис полн ял сам Л е ополдо Фроэс . Кроме того, всем — и в первую очередь дамам — над леж ит запяться распро-« странением бил ето в по само й высокой цене. Вечер у дал ся: стол был р оско шен, вина — в ысшег о качества, с обесе дн ики б лис тали остроумием, Педр о и Изабел радовали гостей по-детски непринужденным ве­ с ел ьем. После серьезных разговоров приглашенные раз ­ бр ели сь по саду, наслаждаясь в раскаленной дек аб рьс кой ночи про хла дны м дун овен ие м бр иза. Местре Афранио, дона Розаринья и М ария -Жоан усели сь на скамье под жакейрой. — Как ты хорошо придумала, Мария-Жоан.— До на Розаринья не жно гладит руку актрисы.. — Я очень мн ого му научилась от Брун о. И лю бви к Фр а нции — тоже. Ну а потом мне самой давно хотелось 626
снова сыграть ро ль в пь есе, которую он на писал спе ци­ ально для меня. Се г одня она может показ аться наивной, но ведь сти хи по-прежнему великолепны, правда? Вся беда в то м, что я играла Мери -Дж он , ко гда мне еще не было двадцати, а сейчас мне скоро тридцать де­ в ят ь... — Перестань. Больше тридцати т ебе не дашь...— га­ лантно замечает местре Афра н ио, и он недалек от ис­ тины. — Я подумывала, не пр игла с ить ли на эту р оль кого- нибудь помоложе; но, признаюсь ва м, мне ужасно, про­ сто ужасно х очетс я сыграть ее само й, заново пр ожи ть те дн и. Мери-Джон — это я в де вятн адца ть ле т. Вот то лько сойд у ли я за девятнадцатилетнюю? — Запросто! — отв еча ет дона Розаринья.— Я бы не стала тебя обм аны в ать, если бы ты рисковала оказать ся в сме шн ом положении. Чуть больше грима , чем обыч­ но,— и все...— Она дружила с актрисой еще со времен первой пост анов к и «Мери-Д жон ». Местре Аф ра нио меняет тем у ра згов ора. — Ну-с, как поживают наши избиратели? Как они отнеслись к tournaets de’histoire? 1 Под деревьями звенит сме х Марии-Жоан. — Ничего см ешне й в жизни сво ей не в идел а! Я до­ была для этого генерала четыре голоса, не считая Пай - ву, а теперь все над о по рушит ь и повер нут ь в обратную сторону! Вы не представляете, как вытянулись лица у моих поклонников!.. — А как ты им объясняла св ои хлоп оты за генерала? — Очень просто: го лос крови — я дв оюро дна я сестра и бл ижайш ая подруга его жены. — А задний ход? — Пришлось сочи ни ть це лую историю, от которой поклонничков бро си ло в дрож ь. Я чу ть не плакала от возмущения, когда ж ивописал а г ну сное поведение гене­ рала. Он якоб ы собирался презреть узы брака, оставить на поругание се ме йный оч аг и дружбу, з аманит ь к себе и ов лад еть мно ю на супружеском ложе. Эта сцена с де­ лала бы че сть лучше му итальянскому драматургу: ге не­ рал пытается меня из насило ват ь — я герои чес ки отб ив а­ юс ь. Еле - еле высвободившись, вся в синяк ах , запахивая разорванное платье, я уб егаю , а генерал вс лед крое т 1 Поворотам истории (ф р .) . 627
меня пос ле дн ими словами. С цена имела потрясающий успех: у пок ло ннико в волосы встали дыбом. Все з нают, что я ни ра зу в жизни не согласилась переспать с му­ жем подруги, какой бы он ни был . Афранио Портела поднимает голову и ни с т ого ни с сего н ачинает любоваться звездным небом. Уж кто-кто, а он о све домл ен о немногих, но суровых принципах Ма­ р ии-Жо ан. Однажды, через много лет по сле окончания ее романа с Бруно, А фра нио предложил взамен свою кан­ дидатуру, но ак тр иса поцеловала его и сказала как от­ р езал а: — Это невозможно, милый мой. Ты ведь знаешь, как я тебя люблю, но мы п одруги с Розариньей. Это невоз­ можно. И не настаивай, а то я вконец ого рчус ь. ...Налетевший с м оря ветерок перебирает воло сы вели­ кой ак три сы. — По к лонничк и воз мут илис ь. Кто станет голосовать за такое чудовище? Бедный Морейра... Чем вдруг стал плох этот ге нера л? — Он ниче м не пло х. Он гене рал . Приближается Фи ге йре до. В глаз ах у н его алчный ог оне к. — Ма рия, мы тут посоветовались с Алвиньо (имеет ­ ся в ви ду Алваро М ор ейра), кое-ч т о придумали на счет спектакля... Мари я-Жо ан встает и протягивает руку драматургу, к оторы й перевел пьесу Ибсена только для того , чтобы она сыграла Г едду Г абле р: — По йдем , расск ажеш ь .. . Афранио долг им взглядом провожает их исчезающие во тьме силуэты. Очевидно, ж ена Фигейредо не принад­ лежит к числу п одруг Марии-Жоан... Сколько жиз не нной силы в эт ой женщ ине, родившейся в бедном предместье, ставшей Принцессой Карнавала, а потом вел ико й актрисой,— она без устали пожинает лавры и коллек­ ционирует лю бов нико в, она с каждым годом приумно­ жа ет свою" славу, с вое богатство. Местре Портела ничего не расск аз ал жене о своем намерении, потому что и сам не знал, хватит ли у него храбрости сно ва оказаться наедине с чистым лис том бу­ ма ги. Но ви ден ие будущего ром ана все больше обр етае т плоть в эту ноч ь — но чь заговорщиков, к огда маки ста­ ли лагерем на холме Санта-Тереза в городе Рио- д е-Жа ­ нейро. 628
КЛО-КЛО И СЕМ Ь- ПРЫЖК ОВ «Ох, ветер в голов е ! А все-таки сердце у него доброе и справедливое»,— п оду мал генерал Ва лдом иро Морейра, ког да его дочь С ес илия оторвалась на минутку от радио­ приемника, передававшего бл юзы в и спо лнении Стелы Марис, и изрекла: — Папа, к огда ты буде шь за прав лять у с ебя в Ака­ дем ии, дай какую-нибудь премию Клодинору. Он за­ сл ужил. — Ты права, он действительно дос тоин поощрения? предан, почти теле н со с тар шими — даже не скажешь, что штатский. Клодинор С абенса и вправду служил г енер алу как исправный ордин аре ц: ходил за ним по пятам, слушал лекции ак аде мик ов и ра ссказы г енерал а о том , как про­ шли предвыборные виз иты к академикам, считал и пере­ считывал голоса — слава богу, те пе рь, по сле с толь св ое­ временной смерти полковника, это уже ни к чему. Впрочем, и автор «Курса португальской грамматики» (1-й, 2-й и 3-й год обуч ен ия) несет долю ответственно­ сти за то, что ген е рал избавился от г розн ого не друга - Клодинор увлекался спиритизмом и вр емя от времени п ос ещал макумбу, на которой полновластно царила туч­ ная Ма тушка Гр а зиэла до Бу нок о, принимавшая среди др угих, менее значительных боже ст в могущественного демона, известного под именем Эшу-Семь-Прыжков, Эшу , творящего неописуемые злодеяния. Ес ли по прос ьбе Ма­ тушки Буноко он вмешается в какое-нибудь дел о — пиши про пал о. Ес ли речь идет о д ень гах или о любви, о то м, чтобы приворожить кого- ни буд ь и ли, н аоборот , от­ вадить, о зависти или о с глазе , жрица обращается к де­ монам рангом пониже — к метису Курибоке, помогающе­ му от вс ех недугов, или к Царице вод Ием ан же, специ­ альность которой — любовные д ела, или к старому негру Ритасинио — он лучше вс ех разбирается в лоте ре е госу­ дарственной и подпольной и воо бще во в сем, что каса­ ет ся денег. Эшу-Семь-Прыжков Матушка Гразиэла при­ берегает для неожиданных просьб, для тр уд ных задач, кот орые т ребу ют особо тщательной в олшбы и самых на­ дежных амулетов. С абен са попр ос ил, чтобы Семь-Прыжков закрыл п ол­ ковнику Перейре путь в А кадеми ю — работа предстояла трудная и стоила недешево. Проситель имел в виду л ишь поражение на в ыбора х: кров ь жер т венных петухов и 629
воск свечей должны бы ли всего-навсего запер ет ь перед полковником двери в Дом Машадо де Ас си за. Но рук а у Эш у, как пр ед упр ежд ала Гра зи эла и убедился Сабеп - са, бы ла тяж елая, и п олумера ми он не ограничился. Полковник получил полной мерой и ск онча лс я. Генерал Ва лдо миро Морейра, добрый католик, не по­ верил в эт от вздор. Однако до на Консейсан и Сесилия не сомневались в могущ ес тв е Эшу ни минуты и выде­ лил и ка кую- то су мму на по ку пку кашасы и сигар для де мо на - бл агоде теля. Вздор или не вздор, но Сабенса за­ служил благодарность. — В бу ду щем г оду я похлопочу о премии для него. За опубликованный с бор ник он сможет получи ть премию Жозе Ве рис си мо.—- Генерал превосходно ос ведо млен о в сех премиях Бразильской Академии. — Лучше бы в эт ом году, папа . Это был бы чудпый подарок Кл о-к ло к рож дес тв у. — Академическая премия — не рождественский пода­ рок, глупая. Пус ть не бес покои тся, я позабочусь о нем. И чтоб я больше не слышал эт ого «Кло-к ло »! Дурацкое прозвище! Клодинор Сабенса — м оло дой, но многообещаю­ щий учен ый . — Папа, а ко гда ты пройд ешь в а кад еми ки, то ст а­ н ешь важной пер соно й, да? Там ведь все тузы и шишки? Воспользовавшись тем, что Се сил ия на коне ц- то про­ явила хо ть ка кой- то инт ер ес к его академическим де­ ла м, генерал разоткровенничался: Бразильская Академия ну ж дается в обно вл ении; де ло это д олг ое, потому что звание академика дается пожизненно. По сл едние выбо­ ры показали, что принципы, неко г да определявшие отб ор «бессмертных», нарушены. Рань ше предпочтение отдава­ лось представителям высших слоев общества, а теперь — писателям, да же если они н ичем, кроме лите ра ту рног о дарования, се бя не проявили. Дошло до того, что в А ка­ демии не представлены вооруженные силы с тран ы. Чу­ довищная нелеп ост ь! Нет , он вовсе не против тог о, чт о­ бы писателей принимали в Ак аде мию, но надо же уметь отбирать достойных, а ср еди нынешних ак аде мик ов е сть такие, что не знаю т элементарных правил г р амм атики и губят португальский язык. А иные вообще не понимают, к акие требования предъявляет му ндир «бессмертного» к нравственности. Говоря без лож ной скр о мност и, пример правильного отбора в академики — это он, генерал Мо­ рейра: писатель, но не просто писатель, а представитель высшего офицерства. Генерал посмотрел на до чь, которая СЗО
делила св ое внимание между монологом отца и божествен­ ным пением Стелы Марис. — Толь ко не вздумай повторять то, что я тебе р ас­ сказал. Никому ни слова, поняла? И особенно акаде­ микам! А вдр уг она во зь мет и передаст все это Родриго, ко­ гда они... Ох, ветреница! А в се- таки у него хорошая дочь : зо лот ое серд ц е, справедливая д уша! САЛАТ-ЛАТУК Что ж, Мо р ейра прав: сердце у Се сил ии золотое. А как она щедра и великодушна к т ем, кому вверяется безоглядно, всяк ий раз тщет но на деясь , что уж этому из­ браннику она не надоест! Почему всегда происходит одн о и то же? Зна ком ят ся, загораются, влюбляются, ухаживают, с обл аз няю т... Гото­ вы бро сит ь к ее ногам все сокровища царств земных... Сначала все так хо рош о: < Сесилия изящна и пикантна, она любит, ничего не тая и ничего не оставляя «на по­ том»,— ее возлюбленные проходят с ней полный курс... Почему же инт ер ес, кот оры й опа пробуждает, так скоро слабеет, а п отом и вовсе гаснет? Один из ее по­ клонников — самый красивый и глупы й — бросил ей жестокий у пре к: «Ты слишком обыкновенная!» Другой — не та кой красивый, но грубый,— вспоминая кульминаци­ онный момент их ром а на, прибегнул к такому оскорби­ тельному сравнению: «Ты — никакая! Ты пох ожа на лист салат а: он и пышный, и соч ный , но без соли и уксуса в горло не лезе т! Ты — пресная!» Сесилия сначал а плакала, потом призывала ког о-н и­ будь из сво их ре зерв исто в. Без возлюбленного она жить не могла. «В кого она такая уродилась?» — ломая голо­ ву над эуим вопросом, дона Консейсан не па ходи ла от­ вет а. В настоящее время в списке рез ерв ис тов зн ачи тся только одно имя , ибо к расив ый стоматолог, вылитый Хосе Мухика, выб ыл из игры, застукав Се си лию с Род­ риг о,— и скоро уже долготе рпе н ие и преданность Клод и- но ра Са бенс ы будут во знагр ажд ены . Сердце не камень: Сес ил ия уже позволяет взять себя под руку и украдкой посматривает на него, п оспеш но отв одя вз гля д, ес ли вдруг встретится с ним гл азам и, и слушает его стихи, вздыхает, когда оп к онча ет ч ита т ь : «Это мне посвяще­ 631
но ?.. Дивные с ти хи... Я не достойна...» Час торжества близится. Ром ан с Род риго был высшим взлетом С есили и. Аристократ, богач, имя — в газетах, портреты — в жур­ на лах в сопровождении самых ле с тных отзывов. А какой изыс к а нный кав алер ! Даже чересчур изысканный... Уж он бы никог да не поз вол ил се бе уподобить же нщ ину са­ лату. Р одриго — во пло щ енная в осп ита нн ость. Но Сесилия безошибочно чувствует, что уже приелась ему: их вс тре­ чи стан ов ят ся все реж е. Сн ача ла они виделись ежеднев­ но, потом ч ерез день, потом раз в три дня, а сейчас уже — раз в педе лю, и что да льше будет — одному богу известно... В последний раз Р одр иго сказал , что уезжает в Петрополис, там бу дет встречать и рождество, и Но­ вый го д, а в ер нется лишь в двадцатых числах ян в аря, что бы про голос ов ат ь за ге не рала. Сесилия вызвалась сопровождать его: она могла бы остановиться в какой-нибудь ма лен ькой гостинице... Од­ на ко Р одриго с де лик атн остью, столь ему св ойст в енно й, отклонил это п ред ло жение: краткая ра злук а лишь усилит радость новой вс тр ечи. Но Сесилия знает, что н овой встречи не бу дет. Он, впрочем, еще не завтра у езж ает. Родриго будет присутствовать на пре д с тав лении пьес ы А нт онио Брун о, главную ро ль в которой играет Мария-Жоан. На сле­ дую щей неделе — «сейчас буквально ни минуты свобод -« ной» — он за везет билеты ей, генералу и доне Консейсан. В своей вступительной речи генерал об язат ельн о долж ен упомянуть об этой комедии в сти хах. Вот что значит воспитание: как ой замечательно бл агов идн ый пр едло г для того , чтобы пр игл асит ь ее родств е нни ков на премьеру! «На будущей неделе. . . » — ск азал он. «В последний раз...»—догадывается Се силия . Обидно до сл ез: такой изысканный, у то нче нный и элегантный... А уж какой любовник!.. Вот тогда - то в первый раз Се с илия и на зв ала Клоди - нора Са бе нсу нежно — Кло-кло, и в порыве стр ас ти он ответил: С иса, любимая моя Си са! НЕОБХОДИМЫЙ ВИЗ ИТ — Визит сов ерше нн о об язат елен! Ни од ин кандидат ни под каким видом не смее т ук л онит ься от посещения тог о или ино го ак адем ик а. А вот акаде мик им еет право 632
отложить п рием кандидата или вовсе о тказать ему . Де ло кандидата — п очтите льн о испросить р азр еш ения нав ес­ т ить члена Академии в удо бно м тому мест е и в уд обн ое для то го время. Старый Франселино, развалившись в кре сле в библ ио­ теке Академии, изл аг ает свою точку зрения коллегам, обсуждавшим эт от вопрос пер ед его приходом. Коллеги безм о лвно внимают старейшине Академии, одному из ее осн ов ате л ей, «бессмертному» с сорокатрехлетним стаж ем, непререкаемому авторитету в об ласти уст ава, правил и традиций э того уч режд ения . — Да, я з наю, что в уставе ни сл ова не сказан о о предвыборном ви зите . Тем не менее этот неписаный за­ кон значит больше, чем люб ой па раг раф устава Акаде­ ми и. Это conditio sine qua non1 для того, чтобы кан­ дидат прошел на выборах. И бо же уп аси кандидата ска­ зать, что кто-то из академиков ему не нр а вится или не вызывает у не го уважения. В эт их степах нет ме ста ан­ типатии или вражде: здесь все рав ноу в ажаем ы. Он может распространяться об эт ом часами, посколь­ ку главная его задача защитить незыблемость иерар х ии и авторитет Ак ад емии. — Ес ли академик публич но заявил о св оем намере­ нии поддержать т ого или иного претендента, это не ос­ вобождает остальных претендентов от нео бхо димо ст и на­ носить ему визит. Напротив, в этом случае визит де ла­ ет ся еще более об яза тель ным . Франселино с наслаждением затягивается сигаретой — он выкуривает в де нь тол ько пять штук, чтобы уберечь­ ся от ката ра и бронхита,— и продолжает: — Наша Академия — учреждение едйнствённое в с во­ ем род е и не имеющее себе р авны х. К ней должно отно­ ситься с в осх ище нием и треп ет ом. А поскольку Ака де­ мия состоит из академиков, логичн о предположить, что и мы вправе претендовать на в ос хище ние и тре пе т. Что стало бы с нами без предвыборных визит о в?! Одобрительные в оск ли цания коллег встречают ритори­ ческий воп рос п рест аре лого дипло.мата. А он сурово вы­ но сит приговор: — З аявив , что не пойдет к Лизандро с визитом, ге- пер ал сов ер шил се рьезн ую и непростительную оши бку. На каком основании он позв ол ил се бе такое пренебреже­ ние ? Лизандро поддерживал кандида ту р у полковника 1 Необходимое условие (лат .). 633
Перейры? Ну и что? Он имел на это право и этим пра ­ вом воспользовался. А вот генералу пра ва нарушать о дну из самых чти мых тра диц ий нашей Академии никто не давал. Он поступил дур но. Вывод Франселино на ходит едино душ ную поддержку сре ди ко л лег. Од ин из них доб ав ляет: — Это т Мажино не только самодур, по и утомитель­ ный болтун. Не знаю, что хуже. Мо жно бы ло бы ск азать , что ген е рал Морейра не только сам оду р и болтун, но еще и с ущий младенец в академических делах: он доверительно р ассказал двум- трем «бессмертным», что не станет наносить визит Ли ­ зандро Лейте, который был так лю бе зен с ним во всо время предвыборной кампании и который до сих пор не сл ожил оружия, подговаривая бывших сторонн и ков Пе­ рейры не г олосов а ть за генерала. Ге не рал сч ел, что его генеральское до стои нс тво ущемлено, и ст ал в поз у: ед ин­ ственный претендент, по его мнению, может рассчиты­ в ать на некоторые вольности и поблажки. Доверительный ра згов ор пе ред выбо р ами в Академию смело уподоблю ш илу в мешк е, особенно если ра згов ор этот обн ар ужи л, что кандидат пепочтителен и забывает св ое место. Никт о ему так их вольпостей не поз во лял и поблажек не давал. Дом Лиз анд ро Лейте был е динственны м местом, ко­ торое не по сет ил геп ер ал во время своего предвыборного паломничества. Он трясся в ва гоне на п ути в Минас- Же рай с, но за то п ол учил обещание полупарализованного новеллиста. В Сан-Пауло ге нера л отправился самолетом и был самым се рдечн ым образом принят автором «Ро- манседро бандейрантов» Ч Они вспомнили эпи зо ды рев о­ люции 1932 года — по эт в ту по ру состоял при шт абе полк о вник а Эукли де са де Фигейредо. Вместо положенных двадцати минут визит продолжался чут ь ли не ве сь ве­ че р. Сво й голос творец «Книги псалмов» по укоренив­ шейся привычке обещал отправить прямо в А кадемию . Путешествие обошлось нед ешево , по в Рио генерал Мо­ рейра вернулся как на крыльях. Не вызывало сомнений, что эт от маститый писатель проголосовал бы за г енерала, д аже если бы тот был не единстве нны м п рете нде нтом на место в Академии, а оставался со пер ником п одл еца пол­ ковника. Поэт Марио Бу эно был генералу собратом по оружию и по лире. 1 Бандейранты — завоеватели внутренних районов Бр^-г зилии в XVI—XVIII вв. 634
П РЕД ШЕСТВЕННИ К Однако выяснилось, что братство по л ире этому чел о­ веку дороже. За несколько дне й до генерала у него по­ быв ал «неистовый партизан» Эв анд ро Нунес дос Сантос (так стал называть его Афранио Портела). Он прибыл с еди нстве нно й целью: обнять Бу эно и обсудить с ним предстоящие выб ор ы. Они дружили с н езапамя т ных вре­ мен и даж е были дальними родственниками: жена поэта при ходи ла сь покойной Аните двоюродной сестрой. В св ои нечастые наезды в Рио Бу эно в сегда останавливался в гостеприимном доме на Санта-Терезе. Вакансия в Академию заставила Э ванд ро дважды на­ вестить потомка бандейрантов: в первый раз , чтобы уг о­ ворить его пр огол осов ат ь за генерала. Это было нетрудно. Са мпайо Перейра — тогда еще м айор — после пораже­ ния рев ол юции 1932 года возглавлял армейскую контр­ разведку и п опорт ил побежденным мно го крови, о бв иняя их в сепаратизме. — Да это же форменный «лесной капитан» L Как ты мог подум а ть, что я проголосую за него? Забыл, кто я? Он приез жал ко мне, я принял его лю без но и о бе­ щал поддержку — я все м о бещаю п одд ер жку, потому что хорошо воспитан. Но ясн о, что голосовать я бу ду за ге­ нерала: он по кр айн ей ме ре у част ник эпопеи тридцать вт орог о года. Когда же Эвандро пр иех ал к Марио во второй раз и стал просить его не голосовать за Морейру, эта же эпо ­ пея 32-го г ода оказалась серьезным препятствием. — Может быть, он самодур, б езд арн ость и зан уда. Может бы ть. Не спорю. Но я так редко бываю в Акаде­ ми и, что мне нет никакого дела до его надоедливости! Это возражение было предусмотрено Эвандро, к отор ый знал: вс е, что имеет отн ошение к собы тия м 32- го года, священно для Марио, написавшего героическую песнь «Вперед, за Сан-Пауло!»— единственное по-настоящему скверное произведение из всег о его необозримого тв орч е­ ского наследия. Поэтому он выл ож ил свой верный ко* зырь: — А я-то думал, ты хоче шь, чтобы Жо зе Фелисиано с тал академиком...— Он сн ял пенсне, тщательно протер его и сно ва надел.— Помнишь, ко гда я со об щил т ебе о 1 «Лесной капитан» — в колон иа льн ой Бразилии — п ро­ звище охотника за беглыми нег рами . 635
смерти Брун о, мы с тобой в о дип го лос сказали, что только Фелисиано мож ет стать его дост о йным преемни­ ком. Ве дь это ты первым назвал его имя . Большой п оэт, славный человек и, кром е того, уроженец Сан-Пауло, твой земляк... — Да разве я спорю! Фелисиано подходит, как ни кто другой... Но тут вмешались эти воя ки ... — Я сразу хоте л выд винуть его кандидатуру, но Афранио убедил меня, что с п олков н иком Перейрой мо­ жет с лад ить тол ько генерал. Оп был с ов ер шенно прав, хотя, ска жу те бе по секрету, никакой г ен ерал не свалил бы эт ого фашистика. К сч асть ю, Перейра не выдержал битвы и по х одных передряг и п рик азал д олго жить. Так на че рта нам теперь генерал? Ты когда-нибудь слышал, чтобы места в Академии з анимали по тр адиции?! Одно место принадлежит армии! Другое — флот у! Третье — авиации, та к, что ли? Зав тра явятся полицейские, а за н ими пожарники и тоже потребуют себе место в Бра­ зильской Ак аде мии! Вот ч то, Марио: над о провалить на вы бора х эт ого зануду, а когда освободится вак ансия , вы­ двинем Фел исиано . — А. .. это возможно? — По мои м расчетам, все зависит от тебя. Марио Буэно любил Жоз е Фелисиано как родного брата. Они др ужи ли с юно ст и: вместе околачивались в редакциях, ве се лились с одними и теми же уличными девчонками, ухаживали за барышнями из хороших се­ мейст в, вмест е устраивали ра з гул ьные празднества в за­ ла х, р ас пис анных Ла заре м Сегаллом, вместе принимали участие в «Неделе современного искусства» и вместе пи­ с али ярос тн ые манифесты п ротив Бразильской Акаде­ мии. В 1932 году Жозе Фелисиано находился в туберку­ лезном санатории, где ему делали п не вм отора кс. Не ко­ леб ля сь ни м ину ты, он добровольцем по шел на вой ну: его чут ь ли не сило й прогнали про долж а ть л еч ение. — Ладно, старый анархист, тв оя взяла! Против гене­ ра ла я голосовать не б уду — он в тридцать втором сра­ жался за нас. Я воздержусь. Результат один, а р азн ица есть. — Знаю. — Свой го лос приберегу для Жозе. Если он не был тогда вместе с нами, то не по своей вине: врачи выт а­ щил и его из окопа. Какой он замечательный по эт, Эван­ дро! — Бу эно об лад ал редким даром: у мел восхищаться другими.— Первый по эт Сан-Пауло! • 636
— Он тал антл ив , не спорю, но первый поэт Сап-Па­ уло — это ты. Бу эно умел восхищаться другими, но при этом обла­ дал еще од ним даром, не столь редким вооб ще , а ср еди л и те раторов распространенным особенно, он уме л восхи­ щаться и самим собой. — Нет, ст ари на. Тут ты не пр ав, Я не первый по эт Сан-Пауло. Я пе рвый п оэт Бразилии, СО БЫТ ИЯ, ПРЕДШЕСТВОВАВШИЕ СП ЕКТА КЛЮ За неделю до рождества на сцене театра «Феникс» Мария-Жоан представила на суд нетерпеливой и благо­ ск л онной публики комедию в стихах «Мери- Дж о н», кото­ рая был а н апи сана Антонио Бруно и снова ув иде ла св ет рампы через восемнадцать лет после премьеры. Несмо­ тря на бешеные цены, в за ле не бы ло ни одного с в обод­ но го мест а: лю ди стояли вдоль ст ен и сиде ли на по лу в проходах. Пока не поднялся занавес, жаж дав шие продол­ жали осаждать кассу, об ъя вле ние над которой извещало: «Все билеты проданы». В зале был «весь Рио-де-Жанейро», все сколько-ни­ будь заметные лю ди бразильской столицы, нач и ная с ми­ нистра иност р ан ных дел Араньи — сво им присутствием он бросал вызов лицемерию пра вит еле й Нового государ­ ства — и кончая Стенио Баррето, которому Мария-Жоан послала три билета в ложу, содра в с н его за это чудовищ­ ную сумму. Интерес к спектаклю усиленно подогревался в г азе­ тах и по радио. Гала-представление, посвященное двадца­ тилетию сценической деятельности Марии-Жоан — отсчет вели с ее пе рвых маленьких ролей в тех ревю, где бл и­ ст ала Маргарита Ви лар ,— до лжно бы ло стать г во здем сезо на, крупнейшим событием в театральной жиз ни сто­ лицы. В течение нескольких д ней газеты сообщали, что в есь сбор п ос тупит в пользу «Свободной Франции». Об этом проговорился журнал «Дон Казмурро», заранее напеча ­ тав ший п рограм м у, со ч иненну ю Фигейредо Жуниором: «Свой двадцатилетний сценический юбилей Мария-Жо а н решила пос вят ить н епо коренн ой Франции, ко то рую сего­ дня топчет нацистский сапог, и ее гр ажд ана м, борющим­ ся с кровавым захватчиком. Выручка от спектакля буд ет передана борцам Сопротивления. Вс е, кто причастен к 637
этому сп ектак лю,— от владельцев театра «Феникс» до машинистов и плотников — будут в это т вечер работать безвозмездно в з нак с олид арн ости с первой акт р исой б ра­ зильского театр а, героической борьбой фр ан цузс кого на­ рода, потому что это и наша бор ь ба. К о медия Ант о нио Бруно «Мери -Дж о н», написанная специально для дебюта Марии-Жоан в дра мат иче ско м театре и поставленная Леополдо Фроэсом, как нельзя л учше подходит к этому празднику в честь выдающейся актрисы и н епоко ре нной Франции. Автор п ьесы — великий, незабвенный А нт онио Бруно — считал Францию своей второй родиной. Он до л­ го жил там и вос при нял все до с тиже ния ф ра нцуз ской культуры. Сердце его не выдержало з релищ а униженной, порабощенной Франции. Антонио Бр уно ст ал одной из первых жертв падения Пар ижа» . Но мер еженедел ьн ик а «Дон Казмурро» не был ни за­ п рещ ен, пи зад ерж ан цензурой, и в пробитую им бр ешь устремилась вся остальная п ресс а. Газеты превозносили благородное начинание Марии-Жоан. Высокопарные эпи­ тет ы и замысловатые ср авнения потоком низвергались на читателей. Стало известно, что начальник ДПП — л ич­ ность весьма загадочная — собственноручно поставил жи рную раз ре шающу ю закорючку на корре ктуре с татьи Ф игей ред о. Впрочем, в этой либеральной позе он пробыл недолго: из того самого кабинета в минист ерс т ве обороны, где раньше сид ел полковник Перейра, последовал нач аль ­ ственный окри к. Статью объявили крамольной, и ДПП тут же запретил любое упомина ние в печати о сп екта к­ ле, о Фра нц ии — оккупированной или сражающейся, все равно,— о нацистах и о ма ки. Кром е того, за пре тили пе­ репеч ат ыват ь программу с пект акл я. Но п ринят ые мер ы не достигли ц ели. В Рио говорили тол ько о програ м ме Фигейредо и о спектакле «Мери- Джо н», билеты добывались чуть ли не в рукопашной. Цена за билет дос ти гла нес ко льк их тысяч, за программу предлагали еще больше. Стало изв естно , что в правительстве разыгралась схватка куда боле е ожесточенная, чем у театральных касс. Наиболее радикальные министры Нового г осуд ар­ ства треб ова ли запретить спектакль; ст о р онники сб л иже­ ния с союзниками отстаивали его . Хо дили сл ухи, выска­ зывались предположения, ро сла напряженность. Расска­ зывали, бу дто владельцев «Феникса» Ги нл есов пытались запугать и вынудить к расторжению контракта — ничего из этог о не выш ло. Ус трои те ли поклялись сыгр ать спек­ 638
такль, даже ес ли ценз ур а его запретит: в назначенный час двери «Феникса» отк роют ся для зр ителе й и под ни­ мется занавес. Актеры буд ут играть, рискуя п опа сть в тюрьму и под с уд. Передавали, что дочь диктатора Ал- зира пообещала отцу, ч то, если спектакл ь запретят, она яви тся в театр и бу дет рукоплескать артистам. В кон це концов спектакль был разрешен с од ним не­ пременным условием: нигд е — а уж на сцене и пода в­ но — не до лжно прозвучать и намека на ка кую-т о его св язь с а нтинацис тс ким и о р ганиз ациям и Франции. Юб и­ лейный вечер Марии-Жоан «Двадцать лет на сцене» — и все. Можно сказать, что постановка «Мери- Джо п» пере­ росла рамки своего первоначального замысла и привела к столкновению между бразильскими нацистами и интел­ лигенцией, решившей еще раз отс то ять свободу. Так уж п ов елось в нашей стране еще со времен колоний и стихов ба иянс к ого мулата Г регори о Матоса. М АРИ Я-Ж ОАН, МЕРИ-ДЖОН, МАР ИАННА Первый шквал р ук о пл есканий п отряс степы театра «Феникс», как только поднялся занавес и зрители уви ­ дели декорации Санта-Розы. Это была революция в ис­ тории б раз ильс кой с це ног рафии, новая э ра. Появление ка ждо го актера вс тре чал ось аплодисментами, которые пе­ реш ли в о вацию, ког да па с цену вышел Пр окопи о Фер­ рейра. Он играл роль мошенника, в ыдающег о себя за американского киноактера. Преодолевая волнение, Про­ коп ио п роизн ес первые слова еще до того, как стихли рукоплескания. Когда же на сцену выш ла Мария-Жо­ ан — ми сс Мери-Джон, ш алая восемнадцатилетняя су ма­ сбр о дка, помешавшаяся на амер икански х фильмах,— спектакль пришлось приос т а новит ь — овация продолжа­ л ась не меньше минуты. После та кого бурного начала пуб лика мало-помалу успокоилась, и перв ые два акта это й пье сы — дра матур­ ги чес ки рыхловатой, но написапной великолепными звуч­ ны ми стихами, на которые в дохнов и ла А нто нио Бр уно красота и б ешены й нра в Ма рии-Жо ан — были встречены с ве селы м о д об рением — впрочем, к не му приме шивал ась легк ая т рев ога: никт о не у д ивился бы, ес ли бы в дв ерях поя вилис ь поли це йс кие и п отреб ов али очистить за л. Когда же н ачал ся третий и последний акт , пора же н­ ные зрители увидели на сцене, у задника, не только всех 639
з аняты х в спе ктакл е актеров, но и всех ра боч их сцены , электриков, машинистов, суфлера, Фигейредо Жуниора, режиссера Алваро М орейру — словом, всех, кто принимал учас тие в постановке. Не хватало ли шь Марии -Ж оа н. В центре стояла неимоверных ра зм еров корзина с си­ ними, белы ми и красными — как фр анцуз ск ий фла г — цветами. З рит ели снова захлопали, и волна аплодисмен­ тов достигла сво ей высшей точки, ко гда из -за к улис вы­ шла Мар ия-Ж оан в костюме Марианны: трехцветная юбка и б лузк а, фригийск ий колпак. Пр ижав лад онь к груди, она постояла, ожид а я, к огда сти хнет овация. По­ том ее хрипло ват ый голос, в котором всег да чуд и лся от­ звук какой-то тайны, голос, кот орый не забудешь, если с лышал хоть раз, произнес: — «Песнь любви покоренному городу». Стихотворение А нт онио Брун о. Н аписано по сле па дения П ар ижа, нез а­ долго до смерти поэта. Я не берусь описать состояние зрителей. Ни кто не думал, что со сцены театра «Феникс» прозвучат строфы пре данног о анафеме с тихо тв орен ия. Словно э лек триче с кий разряд ударил в з ал: кто-то вскочил, за ним поднялись еще несколько человек, и вот уже все бы ли на ногах и рукоплескали. Пока она чита л а, никто не сел. В оца ри­ л ась такая м ерт вая тишина, что на миг п оказ алось , буд­ то ог ненные , окровавленные, горьк ие от слез и преры­ вающиеся от ярости сло ва, в которых бились униже­ ние, гнев, ненависть и люб овь, в с плыли откуда-то из глубин в ре мени, приле т е ли, проломив с тены театра, со всех чет ыре х сторон света. Первые четверостишия оплакивали город, преданный огню и мечу: напевный голос ве ликой а ктри сы говорил о грязной реке, бывшей н екогд а Сеной, о трупах муче­ ников, о грохоте солдатских сапог, о скор би и бе змо лвии, об отчаянии и смерти. А потом, будто звонкий зов бое­ вой трубы, зазвучали сл ова, поднимавшие людей на борьбу за освобождение, возвещавшие прише ств ие нового, светлого дня , воскрешение жи зни и любви. Каждую стро­ фу зр ите ли встречали неисто в ыми рукоплесканиями — такого никто еще не ви дал. ...П орту галка Мария Ман уэла , сид я в п арте ре ме жду доной Розариньей и местре А фр анио, улыбаясь сквозь сл езы, шепотом повторяет сти хи Бруно — это и ее стихи. На следующий день она уезжает в Каракас и, быть мо­ же т, нико г да больше не увидит Рио , но сл ед ее пребы­ ван ия о ст ался тут: это ради нее Бруно призвал люд ёй 640
на борьбу за свободу. Что ж, возможно, Мария Ман уэла снимет теперь траур, утешится в сво ем вдовстве, думает местре А фра нио. Это сделали с тихи Бруно. Слезы теку т и по щека м Марии-Жоан, но го лос ее по-прежнему звучен и тверд. Финал с тих от воре ния об ра­ щен к уби йца м и палачам народов: каждое с лово — как разрыв гранаты. Над Парижем з ани мается рассвет, эту зар ю зажг ла Ма рия-Жо а н, де вчон ка из предместья Р ио, ст ав шая теперь Марианной — символом свободной Франции. Париж, Па ри я«, П ар ия «! Твой факел негасим! В есь зал сто ит, и Марианна все громче повторяет имя города, которое Бруно на пи сал на бумаге кро вью сердца... Те, кто был в тот веч ер в т еа тре, понял и раз и навсегда, что угне те ни е, насилие, смерть не могут победить человека, свободу, жизнь. Париж! — в последний раз повторила Мария -Жоан , и зал точн о взорвался рукоплесканиями: шквал аплодис­ ментов накатывал во лна за вол ной , со тр ясал св оды те­ а тра «Феникс» . В конце тре тье го действия, когда зрители проводили о ва цией Мери-Джон, ее пар тнер ов и режиссера, еще раз поставившего комедию Бруно, как ая-то женщ ина в па р­ тере — многие узнали по эт ессу Беат р ис Рей нал ь — запе­ ла «Марсельезу». Мария-Жоан стала вторить ей со сцены, пу блик а п од­ хватила. Да, это был не просто пар адн ый спектакль в честь юбилея: праздник Марии-Жоан стал по бедо но сной операцией фр а нцу зских партизан. ПОСЛЕДСТВИЯ В отместку за э тот ве чер правительство ли шило ан­ трепризу Марии-Жоан обы чн ой д ота ции. В сезон 1941 го ­ да возглавляемая ею труппа с об иралас ь поставить «Кро ­ вавую свадьбу» Лорки, новую комедию Жораси Ка мар го и пьесу под названием «Рио» — первое творение м олод о­ го, но стремительно приобретавшего известность ав тора, сотрудника недав но запрещенного ж урн ала «Перспекти ­ ва », автора хлестких политических статей и памфлетов, нес ом ненно го и опасно го коммуниста. Звали его Ка рлос Л асерд а. Когда Мар ию- Жоа н вызвали в ДПП, с начальником которого она бы ла в приятельских отношениях, актриса 641 21 Ж. Амад у, т.3
немедленно до гада ла сь, о чем п ойдет речь. Онп сели ря* дом на черны й кожаный диван. Кос оват ый вз гляд ее со­ беседника был устремлен па высившиеся за окном уны­ лые бет онн ые громады, на узкий клин залива. — Мне порой хочется бросить все к черту. Вы вправе спросить, почему же я этого не делаю? Хот ите в ерьт е, хоти те п ет, но я остаюсь на э той долж но сти по­ тому, что могу чему-то помешать, а чему-то помочь. Если бы не я, эту отдушину давно бы уже захлопнули« Т еперь вы можете спр осит ь, почему же меня не ув оль­ ня ют? Думаю, что Хо зяи ну н ужны такие люди, как я. Он нуждается в противниках, потому до сих пор не подписал отставку Освалдо де Араньи... Чаще всего я терплю поражение, но нельзя же всег да побеждать, правда? Мар ия -Ж оан у лыбн улас ь ему пр ив етли во и почти со­ чувственно: — Не тяпите, я готова ко всему. — Я очень ст ара лся отс тоят ь вашу дотацию. Даю вам ч ес тное с лово — лез из кож и во н. Но стихи Бруно и «Марсельеза» в ызв али гра нд иозн ый скандал: н аши фюреры чут ь с ума не со шли. Им бы очень хотелось посадить за решетку всех участников спект ак ля , и, ра­ зумеется, вас в первую очередь. Он внимательно посмотрел на си дящ ую ря дом актр и­ су. Как она красива, изящна и вызывающе дерзка! — Ну, а потом я ознакомился с в ашим репертуаром на следующий сезон, и у ме ня от ужаса волосы встали дыбом. Для начала — Гарсия Лорка, он мой л юбим ый поэт, но наверху его нена видя т : испанский республика­ нец, все о дно что коммунист, ра сс трел ян ге нер алом Франсиско Фр анк о, нашим лучши м другом и со юзнико м . Репутация Жора си К а марго по сле его пьесы «Да возна ­ гра дит вас бог» тож е и зряд но по дмо ч ена. А этот новый драматург, мальчишка Ласерда! Вы знаете, что его по­ лицейское досье — одно из самых объемистых? К ороче говоря, как я ни ораторствовал, ничего не д оби лся, тол ь­ ко охрип.— Он помолчал. Косоватый взгл яд сн ова обра­ т ился к окну.— Что же вы намерены предпринять? Мар ия -Ж оан посмотрела туда, куд а был устремлен взгляд на чал ь ника ДПП: сперва она не видела ничего, кроме бе тонн ых кубов, но потом в гляд ела сь и различила вдалеке полоску мо ря. — Буду ставить то, что намечено, по ка ценз ур а не запретила. 642
- А на какие день г и? Мне отлично известно, что «Гедда Габлер» не вызывает нар екани й, но и сборов не дел ает! — Я до ст ану денег. Это уж моя забота.— Она подня­ лась. — Как бы там ни было, с пас ибо вам за старания и 8а сочувствие. Я вам ве рю и бла год арю вас. Мария-Жоан протянула ему руку, начальник ДПП поцеловал кончики ее паль цев и проводил актрису до дверей. Проклятая долж н ос ть: каждый день — проигран­ ное сражение. А он так пр ивык к св оей с лужб е, е му, труд но будет расстаться с этой строго отмеренной пор­ ци ей власти и с ам остоя тельн ости ... Он род ился в нищете, в за холуст ье Северо-Востока: ему бы вес ь век работать на чужой земле, как отец, мать и старшие братья. По его природный ум и жаж да знан ий рас тр огали п риход ­ ского с вя ще нника и самого е писк опа — мальчишку при­ нял и в духовную семинарию на к азен ный кошт. А уж ког да он надел сут ан у, вз ялся за книги, то решил до­ биться вл аст и, чего бы это ни ст о ило. На п ов ерку о ка­ за лос ь, что стоит это очень дорого — может быть, слиш­ ком дорого... Вы йдя на улиц у, Мария-Жоан гн евно прикусила губ у. Никто на свет е не заставит ее отс туп ить! .. Вот так и за­ воевала она себе имя в бразильском театре. Она не свер­ нет с д орог и, даже есл и для постановки эт их пье с ей придется провести у ик- энд с Вонючкой Баррето. Спек­ такль «Мери- Дж он» вознес ее так высо ко над расхожи­ ми понятиями добра и зла, что отны не никакая гр язь к ней не прис тан ет. КАКИМ БЫТЬ РОЖДЕСТВЕНСКОМУ ВЕ ЧЕ РУ? Седой официант принес кофе . Президент Бразильской Академии Эрмано де Кармо слу ш ает доводы двух кори­ фе ев юстиции — председателя Верховного федерального суда Пайвы и председателя апелляционного су да Лей те. Они о бсуж дают подробности рождественского ча еп ития, которое служит укреплению д ру жеских связей между «бессмертными», а также мелкие орг аниза ционные во­ просы. Это чаепитие про ис хо дит в последний четверг пе ред рождеством — только раз в году допускаются на инт им­ ный праздник академиков их жены. Стол еще рос кошн ее , чем на еженедельных приемах. Президент с с уп ругой 643 2Р
принимает гостей, пре поднос и т дамам цветы и рождест­ венские подарки, а для них нет ничего б олее соблазни­ тельного и и нте рес ного, чем это т праздник: они могут обойти весь Малый Триа нон — и би блио теку , и архив, и гостиные, куд а обычно им пут ь заказан . Журналист Аустрежезило де Атайде в своем пространном и бе с при­ страстном репортаже наз вал Бразильскую Академию «са ­ мым закрытым му жс ким клубом». На це рем онии вступления нового член а в ряд ы «бес­ смертных» дамы в вечерних туалетах от лучших порт­ ны х, блистающие дра гоцен но стям и, тща тельн о причесан­ ные, парадно-величественные, си дят в акт ов ом з але. А рождественское чаепитие проходит просто и весел о: никт о не изнемогает от долгих речей. Супруги академи­ ков не пр инужд е нно беседуют на разнообразнейшие т емы, показывают фо тогра фии внуков, обсуждают домашние дела, жалуются на то, как трудно теперь н айти хорошую прислугу, и сетуют на рост цен. Они разговаривают и смеются, а «бессмертные» тем вр емепем проводят быст­ рое заседание — тол ько чт обы отработать жетон, который по традиции в этот де нь отда ет ся служащим Академии. В то время каникулы продолжались с первого фев раля до конца марта, и, таким образом, рождественский чай не завершал академический год , а был в сего лиш ь п ово­ дом к сердечной вс тре че накануне величайшего хри с ти­ ан ск ого праздника. — ... Он является сюда каждый че тв ерг с таким ви­ дом, сло вно избран до выб оро в. Е ще, пожалуй, притащит на наше чаепитие жену! С н его станется! Неужели мы допустим! — горячится Пайва. Лизандро Лейте, который, с тех пор как уз нал, что претендент решил не на носи ть ему обязательный визит, особенно ярост но сопротивлялся поп ытке генерала ста ть его собратом, тре буе т формального вето: — Нео бхо димо р азъ ясн ить гене ралу, что на наши празднества допускаются из посторонних только жены академиков и служащие Академии. Мы никого не зовем и не допускаем незваных. Эти мелкие сложности протокольного р ит уала могут свест и с ума! Каждый шаг в Академии регламентиро­ ва н, и «бессмертные» ре вниво след ят за не у кос ните ль­ ным с облю дением пра вил. Президент воздевает руки к не бу: — Я ли ему не намекал! Я ли не давал поня т ь! Е сли он все-таки приде т, я тут ни при чем ! 644
— Намеками и ино сказани ям и с Мажино не ела « диш ь — потому он и получил это прозвище,— торж ес т- в енпо заявляет Пайва. — Да я эна ю! Я о дними намеками не о гр аничива лс я. В прошлый че тве рг я под каким-то не ле пым предлогом прямо и о ткр ыто уведомил ег о, что на рождественское чаепитие допускаются только акаде м ик и, их жены и с лу­ жащие сек рет ар иата. Попробуй пр оня ть такого толсто­ кожего. — Ес ли он п риде т, я заберу Мар иусию и немедленно уйду,— пригрозил Лизандро. — Нет, Лизандро, вы эт ого не сделаете... — Еще как сделаю! Генерал об ъ явил, что не станет наносить мне визит! — Им енно поэт о му вы и не уй де те! Это глупое за­ явление с ослужи ло генералу ду рную службу и мног их настроило против него . Но есл и вы ответите грубостью на грубость и в рождественский ве чер по кине те св оих собратьев, то поставите се бя с генералом на одн у дос ку. Тогда он будет вро де бы не так уж не прав. А ведь вы этого не хотите, Лизандро? — Разумеется, не т. Л изанд ро ск азал не подумав, в нем го вор ила обида, его можно по нят ь. Лиз анд ро не уйдет. Я ручаюсь. Лейте не хоче тся спор и ть с Пайвой, место которого он со бир ает ся занять чер ез не скол ько месяцев, когда тот в ыйдет на пенсию. — Ге нера л нанес мне оскорбление. Но я постараюсь остаться в рамках прилич ия . — Ду маю, он не придет. Я говорил с ним, пожалуй, слиш ко м прямо. Боюсь, что в отлич ие от в ас, д оро гой Лизандро, мне остаться в рамках приличия не уда лось. А если, несмотря ни на ч то, он все- так и явится? Что тогда? Служители правосудия дождались, по ка президент сам ответит на свой воп рос : — Во -пе рв ых, мы сте рпи м эт о, не п о казав виду « А во-вт оры х, ген е рал сно ва вызовет нарекания. Из все­ го можно из в лечь пользу! — Конечно! Вы совершенно правы! — восклицает Пайва, к от орого при рода не обд ели ла ни хитростью, ни проницательностью. 645
СЧАСТ ЛИ ВО Е СЕМЕЙСТВО Слишком ли толс ток ожим оказался г енер ал, считал ли он, что от п олнопр ав но го членства в А каде мии его от­ д еляет лиш ь пустая форм а льнос ть — церемония при ем а, после которой он сможет наконец под тя нуть разболтав­ шуюся обит ел ь «бессмертных»,— но на рожде с тв енс кое чаепитие он все-таки при шел . В п ар адном генераль­ ск ом м унд ире. С доной Консейсан под руку . М ало того: ему сопутствовали дочь Сесилия и верный друг Са­ бенса. Верный друг Са бен са, пылкий претендент на ва кант ­ ное место в по сте ли С есил ии.. . Он был счастлив, он шел как под венец . ПРОИСШЕСТВИЯ В САН-ПАУЛО И РИ О-Д Е-ЖАНЕЙ РО Многие академики во сп рин яли смерть полк о вник а Сампайо Пе ре йры с облегчением — теперь их совесть был а спокойна. В деятельности же р азн ообра зны х кара­ тельных органов — сто ли чных и провинциальных, армей­ ских или отн ося щихс я к ведомству одной из бесчислен­ ных полиций,— органов, которые за ни мали сь бор ьб ой с подрывными идеями и действиями, с либ ерала ми , анти­ фашистами, ле выми все х разновидностей, ибо все разно­ видности левых считались коммунистическими,— смерть полковника ничего не изменила, а уж о блег ч ения ник о­ му не принесла и по дав но. Не при ходит ся сомневаться, что смерть пол к овник а Перейры, выделявшегося ср еди коллег особой идеологи­ чес кой твердостью, а также литературным дарованием, бы ла серьезной потерей для службы государственной бе з­ опасности, но все же залатали эту дыру очень быст ро , и преемника П ере йре оты с кали без промедления, что лишний раз подтверждает правоту н ача льн ика ДПП, за­ являвшего, будто в Бр азил ии ос трая нехватка толковых людей во вс ех без исключения административных сфера х кроме полиции. На всех ступенях ее ие рархи че ской лест­ ницы имеются хорош о зн аю щие и любящие с вое дело специалисты, с реди которых особенно выделяется группа заплечных дел мастеров. Приглашенные из г естапо 'ин ­ структоры не смогли обучить их ничем у н овом у: они 646
превосходили сво их уче ни ков лишь в нескольких, особо замысловатых приемах д о знания. Ср азу по сле Нового года Управление специальной по* лиц ии штата Сан-Пауло известило о с обыти и чре звы ча й* пой важности, с к отор ого и началась за хл естн ув шая всю страну волна пол ицейско г о террора. Был совершен налет на тайное со бр ание, на котором в полн ом с ос таве при* сутствовал Центральный Комитет коммунистической пар* т ии. По дрывн ой организации, как сообщалось далее, был нанесен смертельный уд ар, подготовленный всесторонним расследованием, глубоким изучением обс тан ов ки, кропот* ливым розыском — словом, вс ем тем, что вызывает закон­ ную гордость за систему нацйо нал ьно й безопасности, ст оящ ую на страже порядка и общ ес тв ен ного спо­ койствия. Операция выявила не только выдающиеся организа­ торские способности т ех, кто ею руков од ил, но а гер о изм ее рядовых участников,— истинный героизм, пос кольк у коммунисты, обнаружив, что их цен тр в Серра- до-Мар блоки ров ан со вс ех сторон, открыли огонь. В ре­ зультате перестрелки ранены два агента и уби ты шесть коммунистов, ср еди которых находился усиленно разы­ скиваемый Ря бой. Захвачено п ятн адца ть па р тийных ру­ ков о дител ей высокого ранга, большое количество оруж ия и запрещенной лите рат уры. Без сомнения, последуют но вые а ре сты: расследование продолжается, ид ут допро­ сы. Об участии в этой операции армейских под разд еле ­ ний хвастливое заявление ума лч ивало . Через несколько дн ей начальник п олици и Сан-Пауло устроил пресс-конференцию для аккредитованных при его кабинете ж урн али стов и соо бщ ил о новых успехах сво ­ его вед ом ст ва. В ходе розы ск а и на основании получен­ ных на допросах данных уд алос ь установить местонахож­ дение тайной ти пограф ии, где п ечатал ас ь газета «А кла- се операриа» и бо льшая часть партийной лит ерат ур ы. Пять опасных п рест упник ов обезврежены. Репортеры получили возможность осмотреть и сфот о­ графировать трофеи двух гр анд иоз ных операций: жалкое во оруже ни е — несколько револьверов, два ружья, иско­ верканный пулемет, п атрон ы — и множество печатной пр одукц и и. Кром е пачки экземпляров по сл еднег о номера газеты, там были м ани фес ты, прокламации, памфлеты, в кот орых содержался анализ ме жд уна род ного по ложе ния, не опубликованные в печати заявления о начале забасто­ 647
вок , приз ывы к ра бочим и к р есть янам ок азат ь финансо- вую помощь нелегальным ор га низ ация м, воззвания в за­ щи ту политзаключенных. П ортре ты М арк са, Лени на, Сталина, Дим ит рова и Престеса. «Песнь любви покорен­ ному го ро ду», напечатанная в виде листовки на оранже­ вой бу маг е. На этой пресс-конференции начал ьник по лиции п ред­ ставил журналистам тов ари ща Асо 1— такова был а па р­ ти йная кличка Феликса Бр аги, изв е стно го в своем кругу грубостью и ре зкос тью , а такж е фанатизмом и нетерпи­ мостью. Недоучившийся сту д ент- ме дик, Феликс скрывал с вое буржуазное п рои схожде ние и говорил, что его отец был ра бочи м на те кст ил ьной фабрике. Асо не кончил курса в университете, всецело посвятив себя н еле гальн ой деятельности, и быстро сд елал карьеру из- за того, что жестокие удары режима нанес ли серьезный у рон руко­ водству па рти и. Он с тал членом ЦК и ка нди дат ом в чле ны Политбюро. Начальник полиции не забыл у помяну ть про в аж­ ный пост, к оторый занимал Ас о, и про то, ка кую опас­ ность для существующего п орядк а представлял он, а по­ том сообщил, что арестованный желает сделать з аяв­ ление. Сл егка дрожащим голосом Асо прочел документ, со­ ставленный и подп ис ан ный им накану не — по доброй воле, без вс яког о принуждения, как особо отметил на­ чал ьник полиции. Оказавшись в одиночке и получив в оз­ можность поразмыслить над своей судьбой, Асо прищел к выводу, что принес сво ю молодость в жертву нед о­ стойному делу: ста л активным членом п артии , объединя­ юще й в своих рядах предателей и у бийц, служащих ин­ тересам Рос сии . Партия о бм аныв ает рабочих и студен­ тов, призывая их на борьбу за нис пров е ржен ие устоев общества, против ре лиг ии, семьи, от ч изны. Осо знав свою ошибку, он, Феликс Брага, р ешил пу блич но отречься от своих коммунистических заблуждений и порв а ть с этой преступной организацией, о чем и св иде тельс тв ует на­ сто яще е заяв л ени е, скре пл ен ное его подписью. Он ч итал плохо: путался в словах, запинался, повто­ рял уже прочитанное. Журналистам сразу стало ясно, что текст заяв лени я со ч инил не он: никогда коммунист, пусть даже отре кший с я, не назовет Советский Союз Ро ссие й. Но под доку мент о м ст ояла с об ств енн оручна я 1 Асо (aço) сталь { по р туг.)л 648
по дп ись Асо — жу рн алиста м позволили с ли чить ее о подписями на к опи ях, роз д анных присутствующим. По сле тог о как унизительная п роцед ура чт ения окон-* чилась, начальник полиции снова поп ро сил подтвердить, что заявление сделан о Асо по собс т венной воле, без в ся­ кого насилия или угроз. Не поднимая глаз, Феликс ска­ з ал, что он раскаялся в св оем п рес тупн ом прошлом и решил лично предостеречь б раз ильс кую мо лодеж ь от т летв орн ого воздействия коммунистов. Начал ь ник поли ­ ции задал ему еще оди н во про с: слышал ли он, чтобы кого-либо из арестованных подвергали пыткам? Нет, от­ веч ал Асо, ни у кого из арестованных он не в идел сле­ дов истязаний и не слы ша л, чтобы кто-нибудь жалов а лся на побои... Вспыхнули б лицы, и аге нты увели Асо — жу рн алист ы р асспр о сить его не см о гли. В самом де ле, к чем у ра ссп рос ы, если под ле жа щий публикации м ат ериал не может быть ни урезан, ни расширен, ни оспорен, ни п одтв ержд ен ?! И вот на первых страницах газет по явилис ь жир ные за голов ки и фотографии на ц елый ра зв орот; редакцион­ ные статьи в ос хв аляли мудрость поли ции и обращали внимание юношества на в ол ную щее, искреннее и полное драматизма заявление Феликса Браги, наивного ст у ден­ та, увлеченного в пучину сладкими голосами комму ни ­ стических сирен. Целу ю недел ю прод олж ал ись похвалы Новому государству и оскорб лен ия по адресу Советского Союза. Тем не менее ходили уп орны е с лухи о то м, что на самом дел е с обыт ия развивались совсем не т ак: все бы­ ло м енее героично, зато б олее правдоподобно. Дотошные журналисты выяснили, что эта и стори я началась со слу ­ ча йн ого ареста молодого активиста, к оторый им ел при себ е пачку экземпляров газеты «А класе операриа». Он ехал в пер епо лненно м авт о бусе. Чт обы избежать столк­ нове ния с не ожид ан но вынырнувшим из:за пов орот а гру­ зовиком, во дит ель ре зко вывернул руль, и автобус вре­ зал ся в столб. Юноша потерял равновесие, упал, вы­ рон ил пакет, из которого посыпались номера запр е щен­ ной га зе ты. Полицейский агент, ок аз авшийся рядом, за­ держал юношу и вместе с вещественными до казат ель ст­ вами его в ины до ст авил в Управление. Там его допросил знаменитый ин спе ктор Аполонио Сер афим . На вт орой де нь арестованный, уже мал о п охо­ жий на человека, назвал адреса партийного цент ра в Серра-до-Мар, по дпо ль ной т ипогра фи и в Браса и сообщил 649
о тайном заседании ЦК. Сам не сво й от радости, Аполо- нио С ер афим кинулс я к на ча ль нику по лиции, а на­ чальник по лиции до ложи л вышестоящему начальству — командованию военного округа. Тайное заседание ЦК? Во е нные взяли руководство операцией на себя. ...Когда Асо п рив ели на допрос и он увидел агентов с резиновыми дубинками, дымящуюся сигарету во рту од ного из них, плети с узлами на кон ца х, почти пр ивет ­ ливую улыбку на лиц е Аполонио Сера ф има (Феликс знал его по фотографиям и по насл ыш к е), он покрылся вос ко вой бледностью и почувствовал холо д в низу жи­ вота . Ког да же он заметил у ст ены дв ух сов ер шен но го­ л ых, и збит ых, окровавленных людей и уз нал в них Бангу и Мартинса, то по бе лел и похолодел еще силь­ ней . На по лу в луж е крови лежал тов а рищ Гато — лицо его было изуродовано, а сам он то ли по теря л сознание, то ли уже умер. Мартинс и Бангу были рабочими, Гат о — известным журналистом. Феликс Брага почувствовал, что сейчас об­ мочится. Аполонио подошел ближе: — Ну, сейчас п осмо т рим, стальной ты или нет... Он ткнул Асо кулаком в гр удь, и тот на миг задох­ нулся. А поло нио Серафим был не лиш ен юмора. «Мои руки надо ценить па вес з олота »,— го вори л он, демон­ стрируя слоновьей толщ ин ы лапы , железные кулачищи. Асо хватило одного удара. — Не бейте меня, ра ди бо га, я все ск ажу. И он сказал все , что знал, и подписал зая вление, ко­ торое потом прочел журналистам. Он лично указывал полицейским груп па м известные ему конспиративные квартиры и явки. Его признания вызвали н овую волну арестов. Чтобы избежать су да и не сидеть с бывшими своими товарищами в одной к амер е, Асо попр ос ил по л­ ковника, который в те чен ие недел и вел ежедневные до­ просы, отправить его в Рио — там он сможет принести больше пользы. Когд а чер ез несколько месяцев он был освобожден, от его п арти йн ого прошлого не ос тал ось да же клич ки, теперь и аген там был о известно, что он не из стали. Такие г нус ные и грустные превращения время от вре м ени случа ют ся. Чем не прек лон ней и решительней держ ит ся человек, чем нет ер пимей он к недостаткам други х, тем слабее он оказывается в час испытания — перед пала чом. Тот, кто принимал уча сти е в борьбе, хо­ рош о зн ает эту и стин у. 650
На самом деле Гато, который был распростерт на п олу в кабинете следователя, звали Жоакин да Камара Феррейра, и был он журналистом, редактором одной из крупных газет Сап-Пауло. Он вел двойную жи зпь: утром писа л для св оей газеты, вечером — для за прещ ен ного подпольного ж ур нала. Он был ве селы й, см ешли вый, д ру­ жел юб ный человек. Он не требовал, чтобы его товарищи был и сделаны из стали, и не об вин ял их в м елк обуржу­ азных пер ежитк ах. Две недели беспрестанных пыток не вырвали у не го ничего — ничего, кроме ногтей на рук ах. Однажды утром, когда его доставили из кам еры на но­ вые муки, он бр осил ся к о кну, разб ил стек ло и оск олка­ ми перерезал себе вены. Его бе гом отн ес ли в л азар ет и стали выхаживать. Но изв ес тие о том, что он ар естов ан и подвергается пыткам, ра сп рос тра н илось по редакциям. Его коллеги, профсоюз журналистов, Ассоциация работ­ нико в печати Сан-Пауло, владельцы газеты, в к отор ой он работ ал , з аб есп окои лись и предприняли кое-какие шаги . Он не умер, но был судим и осужден, сидел в тюрьме и выш ел оттуда по амнистии 1945 года . Гато был п ол­ ной противоположностью Асо : по сле освобождения он продолжал б орь бу, по ка не по гиб уже при новом дик­ таторе. В Рио-де-Жапейро хв ат али и сажали не только тех, ко го в ыдал Асо, еще носив ший на р учник и. Многие в ра­ чи, инженеры, чи но в ники, банковские слу жащ ие и даже ба н киры были аре стов ан ы и попа ли под су д. Их имена значились в списках те х, кто давал ден ьги для комму­ нис тиче ско й партии, а списки об на ру жили на провален­ ных явках. Полиция ворвалась и в контору неподалеку от «Си- н ел а н дии », принадлежавшую одному из с амых ловких и умелых адвокатов, очень симпатичному человеку, кото­ рый имел доступ в самые ра з личные сферы и пользовал­ ся уважением да же судей Особого трибунала, где он вел д ела политических п рес тупн иков . Ему и его кол лега м часто удавалось см ягчи ть приговор, а иногда и добиться оправдания. Этого а дво ката зва ли Л етел ба Родригес де Бри то. Вместе с ним арес тов али одного из его кол лег и троих его помо щн ико в — с туден тов юр идич еског о факуль-г тета. Среди них был а и Пруденсия дос Сантос Лейте, больше известная под имен ем П ру. Х отя она уч илас ь только на четвертом курсе, но знан иям и и хваткой мог­ 651
ла бы п отяг ать ся со многими б акал авр ами права. От отца Пру унаследовала упорство, живой ум, добродушие, от мат ери — к рас оту и ра сс удит ельнос ть. ОТ ЕЦ И МА ТЬ Узн ав об аресте до чер и, Лизандро Лейте едва не со­ шел с ум а. Он без памяти любил жену, дет ей и внуков, а мл адш ую до чь — неблагодарную, неосторожную девчон­ ку, опрометчиво связавшуюся с коммунистами и не упу­ скавшую сл учая осудить в згляды и п осту пки академи­ ка ,— просто обожал . Занимаясь предвыборной кампанией пол к овник а Перейры, он постоянно находил у себя на столе гне вн ые записки. Лизандро кричал на дочь, грозил и стыдил , но любить не переставал: он был на седьмом небе, когда его коллеги с юридического факультета хв а­ ли ли способности и у сер дие Пру — «вся в папу!» — и ее благородную (по их мнению) деятельность в сомнитель­ ной (по мнению Лизандро) юр идич еской конторе Летел- бы де Брито, который защищал п оли тза ключен ных в Особом т рибу нал е. Чтобы вызволить Пру из тю рь мы, он поднял на но ги вес ь город: бр осалс я к высокопоставленным судейским чиновникам, просил заступничества у во енных, с кот оры­ ми свел знакомство че рез полковника Перейру, требовал, чтобы президент Эрмано де Кармо действовал от имени Бразильской Академии. Дни шли за днями, и Лизандро становился все мрач­ нее и угрю мее . Он начи сто утратил свой опт имизм , эне р­ гию и до брое расп оложе ние ду ха — неудивительно: ему не только не уд алос ь до б иться свидания с дочерью, но и хотя бы узнать, где она на ходитс я. Один из военных пообещал заняться эт им делом, однако через двое суток сказал, что ничем не сможет помочь: сотруд ни кам кон­ торы грозят слишк ом се рьезн ые обвинения — «все они, включая вашу дочь, вля пались по уш и». Однажды ночью, ко гда Лизандро без сна ворочался на супружеском ложе , дона Мариусия обняла му жа и привлекла его к се бе. — Постарайся ус ну ть, Лизандро. — Не получается. Как подумаю об этой безм о згл ой девчонке, готов, кажется, задушить ее с обст венным и ру­ ками, когда вернется. — Понимаю... Ты бо ишь ся, что арест Пру помешает твоему назначению? 652
— Ничего ты не пон им ае шь! — взревел Л изанд р о.— Пл ева ть я хотел на с вое назначение! Я бо юсь за Пру, вот и в се! — Он п ониз ил голос, в котором зазвуч а­ ли б оль и страх: — Там в едь пытают, ты з наешь об этом? — Да, Пру говорила... И я читала в тех ее бу­ мажках... — Это не выдумка коммунистов. Это правда. Они прижиг аю т арестованных горящим и с игар ет ами, выр ыва­ ют ногти, избивают... На с илуют женщ ин вшестером, все­ мером... Сто ит мне подумать, что Пру в их власти, а я сижу сложа рук и... Где уж тут с пат ь... Дон а Мар иуси я стала целовать Лизандро гл аза, щеки, губы: — Успокойся! С ней ниче го не случится — она тв оя дочь, а ты чл ен Бразильской Академии. Она придвинулась ближе. Лизапдро почувствовал при­ косновение ее груди и пробормотал: — Не хо чу, не могу, ничего не могу... — Не стоит так огорча тьс я — вот ув и дишь, Пру ск о­ ро вернется. Так и сл учило сь . По ходатайству адвокатов, раб отаю ­ щих в Особом трибунале, суд ьи этой грозной организа­ ции з а инте ресов а лись с удь бой до кт ора Летелбы и его коллег. Пру выпустили из тюрьмы глуб окой ночью, и, к огда она, цела я и невредимая, ликуя отт ого, что побывала за решеткой, и оттого, что вышла на свободу, появилась в отчем доме, Лизандро встретил ее криками: — С ама во в сем виновата! Хочешь п огубит ь и себ я, и нас всех?! — Не беспокойся, папа, я больше не буду ж ить у ва с. Скоро пер еед у. Дон а Ма риус ия разжала объятия: — Не вер ь пи ед ин ому его слову! Он чут ь не умер, пока те бя не было. Г лаз не смыкал, сов сем потерял ап­ петит и да же отказался вы пол нять свои су пр ужес кие обязанности, в пер вые за все годы нашего брака...— с у лыбк ой прибавила о на.— Твой от ец тебя обожает. Пру по дош ла к Лизандро. — Раз ве я не знаю? Эт от старый реакционер в глу­ бине д уши страшно ч адо любив. Пухлой, мокрой от п ота ла донью Л изанд ро погладил доч ь по г олове . — Ты ве дь не уе дешь ? Нет? 653
— Т олько есл и мои бесчеловечный отец выставит меня из дому. — Совс ем ты у ме ня дурочка... Пр у, как ког да- то в детстве, с ела к отцу на ко лени . — Не бе спок ойся , папа. Я ни чуто чки не боялась. — Кон ечн о, ко неч но. Ты предоставила это нам: мы тут ед ва с ума не со шли,— ответила за мужа дон а Ма- ри уси я. Опа подошла к му жу и дочери. Что ж, из Лизандро можно веревки вить: она под его защитой, он под ее о пек ой. Пру — отрезанный ломоть, нечего и пытаться вновь командовать ею. — Отправляйся в в анну ю, ты гря зн ая, от те бя п лохо пахнет. А мы с отц ом пош ли спать. — Неужели? — игриво осв едо милась мятеж ная дочь. Лизандро улыб н ул ся. Он вн овь испытывал голод, ж аж­ ду, в ожде лен ие — он вн овь в ер нулся к жизни. БРАЗИЛЬСКАЯ АКАДЕМИЯ И ВООРУЖЕННЫЕ СИЛ Ы С се реди ны ян варя в Малом Трианоне ежевечерне можно было встретить гене рала Валдомиро Морейру. Академики, приходившие забрать адресованную им кор­ р есп онден цию, встретиться с чи тате лем или приятелем, перемолвиться словом с президентом, неизменно видели генерала в библиотеке за столом, заваленным книгамиг— он что -то чит ал и выпис ывал , поражая «бессмертных» своей у сидчив ост ь ю. Они п одхо дил и, заговаривали с ним, желая уз на ть, чем он занят. Генерал не сердился, когда его отрывали от дела,— напротив, он с удовольствием посвящал любопытных в подробности своей работы. Не­ которые акад еми ки были уж и не р ады, что вызвали громогласного и словоохотливого кандидата на ра з­ говор. Сл еду ет уто чни ть: «единственного кандидата» . Имен­ но в этом качестве генерал принялся за со ч инение своей реч и на вступительной церемо нии. Оп с оби рался с тать причисленным к ли ку «бессмертных» сразу по окончании академических каникул. Пра в да, еще не б ыло мун ди ра с пальмовыми ветвями, но Алтино Алкантара, друг и еди­ номышленник, поль щенн ый та ким дока за тель ств ом ува ­ жения и доверия, как про сь ба ге не рала п роизн ест и ре чь от лиц а новых колл е г, обещал помочь в том слу чае, е сли правительство ш тата П ерн ам буко, отч изны выдающегося 654
военачальника и литератора, нарушит с ла вный обычай и не при шл ет новому академику мундир и шпагу в знак того, что горди тся своим зе мляко м, завоевавшим «бес­ смер т ие». Если же пернамбуканцы все-таки совершат по­ добную низость и поскупятся, то вл ият ел ьный Алтино брался добыть в Сан-Пауло сумму, ко торо й с лихвой хватит на му ндир , шпа гу, т ре уголку и вдо баво к на шам­ па нско е, чтобы отп ра здн ов ать великое со быт ие. В память о 32- м годе ге нера л вправе рассчитывать на благодар­ ность жителей Сан-Пауло — гр ажд ане этого ш тата нико­ гда не з абу дут тех , кто в трудную ми нуту был с ним и рядом. В те д ни, ког да у Кл оди нора Са бен сы не бы ло вечер­ них з а нятий — он совмещал работу в газете с пре под а­ ванием п ортуга льс кого язы ка в одной из му ниципа льны х гимназий,— он сопровождал своего з наме ни того друга , отца Сесилии, и сп олняя при нем обязанности секр ет ар я: приносил и уносил книги , де лал выписки. Ес ли же К ло­ динор был занят, то ге нера л с очиня л и отшлифовывал свою ре чь. Место, на которое претендовал ген е рал Мо р ейра, по­ сл едо вател ь но принадлежало трем генералам и Ант онио Бруно. Но в исто р ии б ра зиль ской сл о весно сти имелся еще о дин гене ра л-ли те рат ор — первый покровитель союза меча и лир ы. Итого, для вступительной речи следовало изучить тв ор чест во пя ти писателей. Генералу Морейре нравился это т классик XVIII века, автор пространной эпич еской поэмы в двенадцати песнях, названной «Амазонки» и написанной по обра зу и подо­ бию «Лузиад» Камоэнса. Нынешние читатели не зна ли его имен и, хот ь оно и встречалось во всех учебниках и ан­ тологиях: и стори ки лите ра ту ры венчали его лаврами и спорили о то м, был он предтечей рома нт изма в Бразилии или нет. Во всех шко л ьных хрестоматиях можно б ыло встретить биог рафи ю г ене рала и отрывок из его поэмы — по странному с ов падению всегда и одип и тот же. П оэ­ ма, на пис а нная клас сиче ски м п орт уга льс ким языком, л аскал а сл ух автора «Языковых пролегоменов», однако Морейра не с оглаш алс я с теми к рит икам и, которые на­ ходили в «Амазонках» че рты ромаптизма — ром ант ики, по мнен ию генерала, обращали сь с португальским языком крайне небрежно, творение же класс ика было написано с безупречной правильностью. Поглаживая старинный фоли а нт — гордость академи­ ческой би блиоте ки ,— Морейра по очереди наслаждался 655
вс еми двенадцатью песнями, читая вер ном у Са бенс е — чего пе стерпишь ра ди любви?! — страницу за страницей. Генерал сожалел, что ран ьше не был знаком с этой же мч ужино й отечественной классики. «Вы, дру г мо й, ко­ нечно, не раз чита ли «Амазонок», мне кажется, в вашёй «Антологии португальско- б раз ильс кой литературы» я ви­ дел отрывок...» Саб енса согласно кивал, совершая двой­ ной обман: о, разумеется, он много раз читал поэму, но властный, воинственный, мужественный голос генерала придает бе з упреч ным строфам особое оч ар о вание. На самом же де ле Клодинор и в руки не брал «Амазонок», что характеризует -составителя антологии не с лучшей стороны, а просто-напросто привел отрывок, нап еча тан­ ный во всех хре ст ом атиях. Он был не оди но к: в самом деле, есл и как ой- то добрый ч елов ек когда-то уже взял на себя тру д в ыб рать отрывок, то зачем, спрашивается, други м блуждать по дв ухсот стра ничн ом у дремучему лес у туманного и выс пр енно го эпос а ?.. Г олос Морейры, как к олоко л, гудел в у шах Сабенсы, а сам он видел перед собой пленительный образ С есилии и гр езил наяву. Генерал Мо рейра рассчитывал, что чтение его ре чи займет ок оло дв ух часов — это ст р аниц три дц ать пять — сорок, из которых три будут посвящены автору «Амазо ­ но к». Канд ид ат в академики сознавал, что память о классике и его поэма требуют большего внимания, но ядром речи должен стать разбор пр о изве дений тре х гепе- ралов, занимавших это место до абсурдного избрания Антонио Бр упо. Морейра вгрызался в труды св оих пред­ шественников так же отв а жно, как когда-то х одил в атаку. Это был настоящий пир интеллекта. Первый гене рал оставил по то мкам только один, и до­ вольно тощий, то мик в сто двенадцать страниц, кот орый назывался «Знаменательные даты в истории бразильско ­ го на рода ». Под одной обложкой были собраны его ре чи на различных го до вщи нах — гла вн ым образом по случаю побед, одержанных бразильскими войсками во времена Импер ии. Тем не менее, речей хватило на то, чтобы их автор, мп ого зв ездный генерал, вошел в число член ов - учред ит елей Бразильской А кадеми и. Этот симпа­ тичный старик прожил на свете больше девяноста л ет: скупо писал, зат о щ едро по мо гал но во р ож денной Акаде­ мии, когда она бы ла еще бедна и никому не внушала доверия. Его п реем ни ком ст ал другой ген ера л, который, напро­ тив, ос тав ил после себя обширную библиографию, но 656
у мер через н ес колько месяцев после т ого, как ст ал ака­ де миком . Он был чрезвычайно плодовит: сочи ни л восемь толс ты х томов о в оине в Парагвае1, четыре тома о Цисплатинском конфликте, не успев дописать исследова­ ние о в ойне против аргентинского диктатора Росаса: ь свет вышел толь ко первый том задуманной сер ии, а два др угих ос тали сь ненап еч ат анны ми. Не на печа тан ы они и по сей день . Морейра читал некоторые из эти х к ниг л очень высоко их ставил. Он утверждал, что памфлет «Тиран Лопес» оч ень близок его со бств енным работам* их сближает одн о чув ст во — пл аменны й (и слепой) па т­ риотизм. Третий генерал был из вест ен не тол ько как автор серьезных и очень любопытных ис след ова ний о языках, обы ча ях, ве р ова ниях ам азо нских индейцев. Это бы ла лич­ ность п очти легенд ар ная : он п ересек ал дремучие л еса, пер е плыва л р еки, пробирался через топ кие бол от а, п ро­ никал к индейским племенам, кот орые ни когда не виде­ ли белого че лов ека. И соч инения его , и пос ту пки бы ли оза рены светом истинно г о гуманизма: он от нос ился к ди­ кар ям с симпатией и уважением. А нто нио Бруно, гов оря о нем в сво ей ре чи при вступлении, наз вал его по э­ том — «не столько книги его, с колько сама жизнь ес ть воплощение подлинной и высокой п оэ зии». Поразмыслив над кн ига ми и су дьба ми трех г енера ­ лов, Валдомиро Морейра придумал заглавие, под кото­ рым решил оп убли ков ать свою речь, это краткое, по об­ ст оятель ное ис с ле дова ни е: «Бразильская армия в Бра­ зильской Академии». На долю Антонио Бруно, кот оры й всегда казался ге­ нералу поэтом, лише нн ым мужественности и нр авст вен­ ных устоев, пришлось в речи чуть больше страницы. И то много! Но, как сказал бы это т распущенный вир­ шеплет, перепевавший фр анцу зо в: «Noblesse oblige»2. Генерал п ролис тал сборники с тихот во рени й и оче рков покойного Бруно и остался не дов олен как поэзией, так и прозой. Бруно употреблял верлибр (он им злоупотреб­ л я л!), пренебрегал строгим размером и точной рифмой, а без эт ого — что же за стих и?! Зачастую темно по смыслу , т ум анн о... Сюрреализм^! Не образ, а ие рогли ф. 1 Имеется в виду война, которую Ар гент и на, Бра зил ия и Ур угв ай ве ли с 1664 по »WO г. с Парагваем, п отерявшим в хо де ее половину территории и 4/5 населения, 2 Положение обязывает (ÿp.j. 657 22 Ж. Амаду, т.3
Не чувствуется работы над с лово м. Множество галли­ цизм ов . Генерал прис ут с твов ал на во зобно вл енн ом спектакле по пьесе «Мери- Дж о н» — его пригласил академик Родри­ го Инасио Ф ильо — и нашел, что пьеса эта легкомыс­ ленная и банальная. Ну а что кас ается «Песни любви покоренному городу», то Бр уно, если и вправду хотел соз да ть воинственную песнь, приз ыв ающую к борь бе, дол ­ жен был взят ь за образец «Лузиады» или по крайней мере «Амазонки» — в них че рпат ь вдохновение. Вывод генерала Мо рей ры был таков: Ант онио Брун о — дутая величина, п уст оцв ет, п огрему шка. Разумеется, он не со­ бирался выск аз ыва ть свое мне ние с т рибун ы — традиция Академии требовала, чтобы преемник воздал предшест­ ве ннику хвалу без всяких оговорок. Однако никто не мог помешать генералу неодобри­ тельно отзываться о легком ы сленн ом барде в частных разговорах во время двухнедельных напр яженных тру­ дов в библи отеке Малого Трианона. Изюминкой ре чи будет мыс ль о том, что место, со дня основания Ак адем ии принадлежавшее ар мии, нын е снова занимает представитель вооруженных си л. Слав­ ная традиция восстановлена. Бр уно был нел е пым исклю­ чением из замечательного правила. Од ни акад еми ки поддакивали, дав ая болтливому гене­ ра лу в ыг ов ориться , другие слу ша ли молча — Морейра воспринимал и то и другое как одобрение и согласие. Единственный канди дат может позволить се бе роскош ь не ск рыв ать своих взглядов. Ант о нио Бр уно в речи ге­ нерала Валдомиро Морейры представал штафиркой со­ мнительных нрав ст венны х качеств, затесавшимся в об­ щество бе з упре чных гене ралов . БАЛЬЗАКОВСКАЯ Д АМА Дона Мариана Синтра да Коста Р иб ейро направляет­ ся туд а, где в штофном кресле сидит в углу библ ио теки м естре Афра нио Портела. Оттуда хорошо видна склонив­ шаяся над столом фигура генерала Морейры. Афранио просит изв инени я и под тем предлогом, что св ет бье т в глаза, садится спиной к пре тен ден ту. Потом достает из папки пожелтевший ломки й лист бу ма ги. Вв ерху — ини­ циал ы по эта, под ним — аккуратными, почти рисованны­ ми буквами выведено наз вание с ти хотв оре ния : «Рубаш­ 658
ка» . Местре Афранио протягивает листок даме, ко торая е два может сп рав ит ься со сво им волн ен ием : — Вот он. Я хра ню его как святыню. У к аж дого св ои реликвии, не прав да ли? Глаза дон ы Марианы влажнеют, по ще ке скатывается слеза : гостья не смахивает ее. — Последняя его мысль был а обо мне... Столько лет про шло, а он не забыл... Тогда, на панихиде Бр уно, местре Афранио поздо­ р ова лся с нею — она молча стояла в кругу д рузей покойного поэта. В осанке эт ой дамы чувствовалась поро­ да, а в огромных глазах — давняя затаенная грусть. Вре­ мя не по ща дило ее к рас оту, пос ереб рил о волос ы . Местре Аф ра нио сл ышал, как она вздыхала: о чем думала эта же нщи на, какие воспоминания не давали ей покоя? По том они не виделись н ес колько месяцев, а вчера раздался междугородный звонок — большая ред кость в те времена. Дон а Мариана звонила из Сан-Пауло и проси­ ла приня ть ее. Они условились о в ст рече в Малом Тр и­ аноне, и вот она стоит перед ним, сжимая дрожащими пальцами лис т бум аги, с лезы катятся по ее щекам, в голосе слышатся еле сдерживаемые р ыд ания. Но до на Ма риа на бер ет себя в ру ки — это опа умеет — и го­ ворит: — Когда ему исполнилось двадцать ле т, мы устроили праздник, который продолжался ц елые сутки. Мы отп ра­ в ились в ювелирный мага зин , и я подарила Брун о часы — он ве чно опаздывал на свидания. Мне уже шел тридцать тре тий год, Ан тонио наз ывал ме ня бальзаков­ ской дамой, но он во все не хотел меня обидеть — напро­ тив.— Оца улыбнулась сквозь слезы . Местре Афра н ио быстр о пр икину л в у ме: на двена­ дца ть лет старше Бру но... зна чит , сейчас ей примерно ш ес тьде сят шесть. Не скажешь... Она выглядит даже мо­ ложе, чем четыре месяца назад: ис чез ли мешки под глазами. Словно отгадав его м ысли, д она Ма риа на пр оиз­ носит: — Да, мне шестьдесят ше сть лет. Я не могла встре­ тит ься с вами сразу после похорон Бруно, потому что в Сан-Пауло легл а в кл ин ику для маленькой пластической опе раци и. Я это сд ел ала, по просьбе Алберто — он любит мои глаз а, и я у брала мешки, кот оры е их портили. Алберто да Коста Рибейро — это ее му ж, один из фи­ нансовых магнатов, к офе йный король, кр у пне йший пред- 22^ 659
припиматель, латифундист, экспортер; Местре А фр анио давн о знаком с ним: отец Алберто б ыл* компаньоном его тестя. — По ка не ис чез ли ру бцы -, я не могла пок аз ать ся на людях и жила все это вр емя* в нашем» поместье в Мато- Гроссо. Там так хорошо... Тихо ,.. А третьего' дня мне в руки попа л с тары й* номе р «Карретьг» со стать ей Пере- грино Жуниора, и я у знала , что пер ед смертью Бруно* н аписал на листке бумаги слово ««Рубашка». Перегрино считает, что это з аглав ие стихотворения. Вы не можете* представить себе, как я ра з волно ва ла с ь]1 В смертный час Бруно думал обо мне, вспоминал свою «бальзаковскую д ам у»!.. — Это и вправду з агл авие ст ихотв оре ни я? — скр омно любопытствует местре А фр анио; — Он не успел напи сат ь е го.— Дон а М ариа на подни­ ма ет голову, чуть сощуривает г лаза («... гла за твои ре ч­ ной во де п одоб ны»,— писа л когд а- то Бруно).— Он так гордо именовал своей студией мансарду на шестом э таже маленького студ енч ес ког о п анс иона на бульваре Сён- Ми шел ь. Пансион сохранился и по сей день на углу у лицы Кю жа и Бульмища. Я ду мала ,, что встреча с Ан­ тонио с лом ает мне жизнь , а вышло как раз н а оборот .— Она глядит в сочувственное ли цо А фра нио.— То, что я вам скажу, звучит нелепо, но это чи стая пра вд а: Анто­ нио Бруно сп ас мой брак,, это он сделал ме ня верной и любящей женой. Ох, эти ж ен щины, любившие Брун о! Все как на под ­ бор — во пло щен ная тайна, от них голова ид ет кру гом : ничего не поймешь, как ни старайся» Ка кой роман мо ж­ но было бы написанье. — Я очень хорошо запом нила , то утр о — всю нед елю пер ед э тим б ыло пасмурно, не бо хмурилось. Ко гда я. проснулась и протянула руки к Антонио,, он- стоял в озле кровати и смотрел на ме ня с каким-то восторженным выражением на л ице. Я.., на мне нич его не б ыло.. . Он улыбнулся своей улыб к ой мальчишки-сорванца — помни­ те эту улыбку? — и ск азал: «Ты одета в солнечный свет... Я напиш у об это м стихи», В то утро он не успел написать, я не д ала. .. Отложил... А п еред смертью вс по­ мнил. Вспомнил обо мне!.* Рыдания заглушают ее сло ва. Она зажимает рот платком, с труд ом сдерживается — светская ж енщи на должна владеть собой. 660
— Дав айт е поменяемся. О тда йте мне этот лис ток, а я пода рю вам нечт о гораздо бо лее ценное. Мне же де­ лать с этим нечего. Она открывает до рожн ую сумку и дос та ет оттуда школьную тетрадь. — В эту тетр адь Ан тони о написал для меня венок сонетов. К сожалению, о ни, что наз ывает ся , не для пе- чати — во исяк ом случае, »не для массового издания. Я под ум ала, что вы могли бы з аказ ать несколько де сят­ ков экземпляров с иллюс т ра ция ми... У Алберто много подобных к нижеч ек по-французски и по-а нглийс к и. Рис унк и мог бы сделать Ди Кавальканти, он очень др у­ жен с моим ста рш им сыном Ант онио. ..— произнеся это имя, она чут ь мед лит и потом добавляет: — Он вы литы й отец. Афранио начинает перелистывать тетрадку. — Прошу вас,— гов ори т до на Мариана,— не сейчас: после того, как я уйду. Я понятия не имею, во что обойдется тако е издание, но ес ли вы возьметесь за это дело, готова оплатить все расходы. А потом, ког да книж­ ка выйд е т, п ришли те м не, пожалуйста, экзе мпляр. — Я все сделаю, бу дьте покойны, и возьму все рас­ ходы на себя. Где сейчас Ди? — В Лиссабоне вместе с Ан тони о — война в ыг нала их из Франции. Помимо прочего, Ант о нио унаследовал от о тца и страсть к Парижу. Он проводит там больше в ре мени, чем в Са н- П ауло. Сейчас они жд ут п арох ода в Бразилию. — Как мне распорядиться рукопи сью ? — Вы можете подарить ее библиотеке брази л ьск ой Академии или Национальной биб л ио теке — на ваше усмотрение. Дер жат ь ее у себя я больше не хочу. Я мо гу уме реть. Что будет, е сли Алб ер то обнаружит эту рукопись с реди моих в ещей? Отныне вы один з паете, что сонеты посвящены мне. Это неизвестно д аже моему муж у. На лиф те они спустились в холл. Афранио п ровод ил ее до такси. Шофер читал из вест ия с театра военных действий. Мариана наклонилась, за ле зая в машину; и местре Афранио улыбнулся, оценив крутизну ее бедер: не случай н о Ди К ав алька нти был рекомендован в каче­ с тве иллю ст ратора пер во й, никому не изве ст ной кн иги Антонио Брун о, на пис а нной еще до «Танцовщика и цветка» и еще более иольн ой. Настоящий у никум , би б­ лиографическая редкость. 661
В б ибл иоте ку местре Афранио не вернулся, а пошел на третий эт аж, в архив. Там он залпом прочел пятна­ дцать весь ма рискованных сонетов под названием «По ­ священие в страсть». Под заголо вок глас ил: «Венок соне­ тов — даме из Сан-Пауло, вакханке из Парижа». Дальше шло посвящение: «М.— моей Мар ии Медичи». Д очит ав до конца, По рте ла вернулся к началу и мед­ л енно произнес про себя строфы пер вог о сонет а, наслаж­ даясь их зв уч ание м, словно ароматом выдержанного вина: — Бедрам твоим позавидует даже Венера... БЫВШАЯ КРАСАВИЦА I «Бракосочетание отпрысков двух старинных семейств», «слияние двух крупнейших капиталов» — соо б щали газ е­ ты, п рост ран но инфо рм ир уя читателей о св адь бе Мариа­ ны д’Алмейда Синтра и Албер т о Кос ты Рибейро. И все же это был брак по любви — молодожены по-настоящему л юбили др уг друга, что не так уж ча сто встречается в в ысших сферах нашего общества, где чувствами управ­ ляю т деньг и. Мариана — высо кая , пы шн оте лая, златовласая, каза­ лось, сошла с кар ти ны Рубенса (так писал о ней снеда­ е мый стра стью по эт Менотти дел ь Пикшиа), ее прозрач­ ны е, как две огромные капли, романтические г лаза были всег да устремлены в какую-то неведомую даль . Албер­ то — рослый, ши рок опле чий, смуглый красавец, прос лав ­ ленный спортсмен, не из менный п обеди те ль всех ко нк ур- ип пико в, знаток лошадей и к опн оза в одчик, чл ен Жо­ кей-клуба и совладелец отцовской фирмы. Фирма же эта помещалась в Сантосе и занималась экспортом ко­ фе: это она распоря жа л ас ь на бирже, то пов ы шая, то понижая курс кофейных акций и лопатой загребая деньги. Оба семейства владели плодороднейшими землями в штате Са н -Па уло, на ко торых выращивались самые до­ рогие сорта кофе. На пастбищах Мато-Гроссо нагуливали вес ты сяче голов ые стада. Когда молодые отправились в трехмесячное свадебное путешествие, Ма риа не бы ло двадцать, Алберто — два­ дцать пять . Медовый месяц затянулся на че тыре с лш п- 662
ним года: приемы, балы, празднества, прогулки, путеше­ ствие в А рген тину , в Соединенные Штаты, в Евр о пу. Потом все изменилось. После смерти отца Алберто, старшему в семь е пришлось одному уп равл ять фирмой и плантациями — мать в дела не вмешивалась. Раньше старик все р ешения принимал единолично, Ал бер то толь ­ ко помо г ал ему дел ом и советом, выск аз ывал сво и сооб­ ражения, большую же часть времени пр о водил с женой, преданно и любовно выполняя ма ле йший ее каприз, с готовностью предупреждая все ее желания. «Ах, есл и бы он не был так д елов ит в по ст е ли»,— думала иногда Ма­ риана, те ло ее том ило сь от не удов летв оре нн ого желания, о к от ором Албер т о да же не п одозре в ал, потому что стыд­ ливая Ма риа на ничем и н иког да его не обнаруживала. Их супружеская жизнь т екла ск уч нова то и разме­ р енно — Албер т о не был склонен скр ашив ат ь ее прелестью разнообразия или особой пы лк остью . Для тог о и для др у­ гого существовали в Рио и С ант осе фр анц уженк и. По ст еп енно бесконечные де ла и лихорадка биз неса стали поглощать це ли ком и время, и мысл и Алберто, и Мари ан а увидела, что з ани мает в его жизни второсте­ пенн ое место. Муж стал еще более тороп ли в и озабочен. Кану ли в про шл ое дни с час тлив ой праздности и в есел ых путешествий: Алберто продолжал колесить по свету, но теперь это были ут омит ель ные и кр ат кие де ло вые поезд­ ки. Он еще появлялся в обществе — эти выходы в св ет были осо бен но ми лы Мариане,— но неохотно, через силу: ра бота и ответственность тяжк им грузом лежали на его п леча х. Он продолжал изредка посещать ипподром, но дав но уж не ставил рекордов, не покровительствовал жокеям. Конным заводом занимались теперь мл адшие б ра тья. И вот через дв енад цат ь лет после чудесного праздни­ ка бракосочетания М ариана об на ру жила, что семейная ее жи знь зашла в туп ик. В один несчастный день , когда с ут ра лил дождь и о диноч ест во стало сов сем нестерпи­ мым, Ма ри ана, у став от пр енеб р ежения и равнодушия мужа , который, как ей казалось, разлюбил ее, ре шила разводиться. Де тей у нее не было, а ж изнь все больше становилась никому не нужной, бессмысленной ж ерт вой и сул ила только но вые унижения и горечь. Случалось, что Алберто по месяцам не за ходи л к ней, а ког да они переехали в нов ый особ няк , выстроенный по проек­ ту Варшавчика, то еще больше отдал ились друг от друга , 663
Она сообщила му жу о сво ем на ме рени и. Алберто не мог опомниться- от удивления, он был поражен. «Ты с ума с ошла? Зачем нам разводиться, вед ь мы так любим Д руг Друга и так славно живем! А может быт ь, ты м еня раз лю би ла ?..» Не т, М ариана по-прежнему л юбила Ал­ берто, бы ть может, и он ее любил, но какое это имело значение, если они по чти не виделись, крайне редко хо­ дил и в кино, в те атр или на какое-нибудь торжество?! «Ты помнишь, когда в последний' раз стучался в дверь моей спальни? Два месяца назад!» Алберто защ ищ ался . Мариана сама настояла на от­ дельн ой спальне, и его очен ь задело это безразличие и равнодушие. Взаимному охлаждению немало способство­ ва ло и то, что детей у них не б ыло, хо тя они страстно меч тали о ребенке. Мар иан а ход ила по врачам, про шла курс л ечения , но это ни к че му не привело. Однако и Ал­ берто не был виноват — он то же п рок он сульт ир ов ался у специалиста. Они все больше отдалялись дру г от друг а, и Мариана начала тос ков ат ь. Оня была ист инной же н­ щино й, созданной для любви — лю бви же не получала..« Слишком гордая, чтобы жаловаться, зак ов анн ая в броню светской сдержанности, она страдала мо лча и продолжа­ ла настаивать на разводе. Но Албер т о обожал ж ену и не представлял себе жизни без не е. Он п редложи л ко м­ пр о мисс: ст арш ая сестра Марианы Сил ви я^ овдовев два года назад, жила теперь в Париже, снимая целый эта ж на Елисейских п олях. Почему бы Мариа н е пе ред тем, как сов ерши ть непоправимый ша г, не провести' с ней не­ с кольк о месяцев? Полгод а супружеских ка ни кул^ Если они выдер жат это т искус и смогут жит ь дру г без друга, то он соглас е н на развод. Ес ли же нет, они попробуют предпринять н овую попы тк у восстановить свой бр ак. Как знать, а вдруг после шести’ месяцев разлуки все станет как прежде? Кром е т ого, братья Алберто уже работали в фирме, и ср едний ока зал ся толковым ма лым. За это время Алберто пост ар ает ся переложить на плеч и б рать­ ев часть груза, кот орый он до сих пор нес один. Мар и­ ана согласилась: в глуби не души она и сама не хоте ла раз луча ть ся с мужем. ...На пирсе Алберто пом ах ал ей на- прощанье. Забив­ шись в каюту а нгли йск ого пакетбота, М ариа на проплака­ ла весь пу ть до Марселя^ Больше месяца она в Париже жит ь не соб иралас ь, а остальные п ять хоте ла провести в самом дальнем сво ем имении; находившемся в штате Мато-Гроссо, на самой г ранице с Парагваем. 664
II Перебравшись в Париж, Силвия вместе с трау рной вуалью оставила в Сан-Пауло все заботы и обяз анн ости . С емейны е де ла не интересовали ее теперь вовсе. Никто не сказал бы, что она на во семь лет старше Марианы. В Париже она вновь обрела молодость. — Ах, моя дорогая, всю жизнь я был а в само м па- « сто я щем рабстве у мужа и сыно вей . А теперь муж умер, дети выр ос ли, скоро получат ди пл ом, денег у них сколь­ ко угодно, и во мне они не нуждаются. Так что — да здравствует Париж! Это она представила Бруно Мариане. — Тебе нужен че лове к, которы й сопровождал бы те бя на прог улка х, в театр, в ресторан, тан цев ал бы с тобой. Через две нед ели в Гранд-Опера б ал -маск арад , те бе не-« обходимо заказать себе костюм. Для эт ого, к ак, впрочем, и для вс его остального, без жи голо не обойтись. Я зна ю одного молодого человека, к оторы й т ебе подойдет. Он хо­ рош собой и пишет стихи. — А у тебя.... ес ть тако й? — Честно говоря, у ме ня т аких двое. Маленький Жан и бол ь шой Андре — они отличаются др уг от друга ростом и вс ем прочим. Я лю блю разнообразие. — Но я-то не лю блю разнообразия: для ме ня сущ е-« ствует только один м ужч ина — Ал бе рто. — Вот потому, что ты одн ол ю бка, я и рекомендую т ебе Бруно. Его зовут Ант о нио Бруно — студент, поэт и баиянец. Че го еще желать? Лучше его никто не у ха­ живает за дамами. — Ты тут со всем с ошла с ум а! Я хочу не изменить муж у, а забыть ег о. — А кто говорит об измене? К чему трагедии? Бру- « но будет лиш ь соп ров ожд ать тебя, гулять с тобой, во-« ди ть к модистке, в ре стора н. Он ст анет твоим пажом. А уж дальше — толь ко если ты сама за хочешь и не см оже шь соп ро тив лят ься. Ма ри ана с опро тивля ла сь ухаживанью, чарам, сти хам Бруно больше н едел и. Она сдалась на де вя тый день — по сле ко стюм иро в анно го бала в Гранд-Опера. В те чен ие восьми дней, предшествовавших этом у, она в обществе нежного и дер зко го А н тонио — Ма риа на ни­ ко гда не называла его Бруно — открывала для се бя Па­ риж , так непохожий на тот город, что представал пер ед ней раньше, в первый при е зд. Ходила в музеи, со бор ы, 665
изучила во в сех п одробн остях Нотр-Дам и по степе нно полюбила и поняла прелесть это го очаровательного горо­ да, прониклась его духом, перестала чувствовать с ебя там любопытствующей иностранкой. То с Жаном, то с Ан дре, но неизменно с Силвией они ночами н ап ролет веселились в бистро и ре ст оран ах, к афе и кабаре — тан­ цевали, смеялись, пили шампанское. Бруно шептал ей н ежные пр изн ани я, чи тал свои стихи. Влюбился ли в нее этот красивый и нежный, беспечный и взбалмошный юноша? Тонким смуглым профилем он напоминал Ма ри­ ане мужа — т ого юного и отв а жного Алберто, кот орый б рал барьеры на скачках, по Ал берт о безумного и по­ этичного. Анто нио украдкой ц елов ал ее во время та н­ ца ах, как он танцевал! — и во время прощаний па рассвете, ко гда совершенно по те ря вшая ст ыд Силвия уход и ла с т ем, кто состоял при ней в этот вечер. Од на­ ко дальше поцелуев д ело не шло . Вспомнив комплименты Менотти, Мар иа на надела па маскарад костюм Марии Медичи, в к ото ром та из обра­ жена па к ар тине Руб ен са. Надела кос тю м? Мар иана ста­ ла подлинной М арией Медичи и королевой бала. Бруно, как и в прошлом году, нарядился а рл екино м. Тяжелые юб ки роброна мешали Ма риан е быт ь достойной партнер­ шей Бруно в матчише, но сам он выделывал тако е, что все остальные прервали танец и стали рукоплескать. Силвия воспользовалась успехом сестры и ул из нула — на этот раз с Апдре. Когда забр езж ил ра ссвет , Мариана — королева и ра­ быня — обнаружила, что она, хмельная и забывшая обо всем на св ете, пре одол ел а ше сть маршей крутой лестни­ цы с выщербленными ступенями и л ежит в пос т ели юного танцора, бродяги, жиголо, Фра н суа Вийона из тропи ков — так любил со смехом наз ыват ь себя Антонио Брун о. Когд а роскошное тело Мар иан ы простерлось рядом с ним, Бруно о хв атило н еукроти мое желание. Ни одг^‘ женщина не сопротивлялась ему так долго, никого не приходилось соблазнять так упорно, пуская в ход всю науку об ольще н ия. Мариана сл овно испытывала его тер­ пе ние — па комплименты и признания она отвечала ра с­ сказами о то м, какой у нее замечательный м уж. Прошли все сроки: искушенный п окори тель женских серд ец был уже готов пр и знать себя побежденным. Нестерпимое унижение! И вот те пе рь, в кл очья раз одра в пышно е ко­ ролевское платье, разорвав н акр ахм аленные нижние 666
юбки, ост ав ив на королев е л ишь затканн ы й зо лот ом кор­ саж и кр уже вной воротник, он ов ладе л ею яро стн о и почти гр убо. Это был наст о ящий сме рч. Когда первый пор ыв миновал и Бруно почувствовал, что начинающая пр елюбод е йка трепещет и стонет от впервые ис пыт анн ого наслаждения, ему открылась тра­ гедия эт ой же нщи ны, те ло которой, созданное для не­ скончаемого любовного пр аздн ика, бы ло обречено то­ миться на скуч ном су пру жеск ом ло же богатого бизнес­ мен а. Алберто, о котором она без уст али рас сказы ва ла, мог быть и непревзойденным наездником, и побе ди те лем вс ех турниров, и красавцем, и мультимиллионером — кем у год но! — но в гла в ном де ле, о пре д еляющем все остальное, он, как л егко догадался Бруно, был в выс шей степени зауряден. Ов ла дев Мари аной — в сущности, он изнасиловал ее, словно какой-нибудь апаш,— Бруно принялся раздевать ее: не торопясь, не жалея времени, он снимал с ко роле ­ вы одну часть туалета за д ругой , медл ил , задерживал­ ся — и наконец добился своего. Ма риа на воспламенилась и вз дрогн ула от невед ом ог о прежде ощущен ия . Тогда, на рас св ете их пер во го дня , впервые прикоснувшись к э то­ му телу, созданному, казалось, кистью Рубенса, Бруно, любовник по профессии и по при зв ан ию, увел Мариану от торопливой обыденности к уто нче нн ой любовной и гре, к разнообразию и полной свободе, которая прежде каз а­ лась ей п ред осуди те льн ой и запретной; показал ей, чем может стать умелый поц елу й и иск усное прик осно ве ни е. И вот она предстала перед ним совсем обн а же нной — он увидел ее огромные прозрачные глаз а, ее выс ок ую груд ь, ее крутые бедра — круп кобы лиц ы, с которой не совла­ дал п росла вле нн ый на езд ник Алберто... Мар иан а был а несведуща, но старательна. Она отве­ ти ла Бруно мг нов енно и бур но — казалось, началось из­ ве рж ение спав ше го вулкана: в по днебес ье взметнулось пла мя, по скл ону потоком х лын ула горячая лава. Убогий че рда чок па шестом э таже наполнялся в здоха ми л юбви и дс ей муз ыкой ст рас ти, зап ах ами уд овл ет воре нной и про ­ должающей жаждать п лоти, женского тела, муж ско го пота. Его озарял свет, вспыхнувший в глазах Мариа­ ны — от сл ез они казались еще больше. Так началась эта вакханалия, длившаяся три м еся ца. Три месяца Мариана стремилась наверстать упущен­ ные год ы. Три месяца она отдавала се бя без остатка: ей ничего теперь б ыло не на до, кром е этой мансарды, кр о­ 667
ме этого баиянского мальчишки-поэта — должно быть, сам «Bon Dieu de 'France» 1 послал его, избрав своим ор у дием по-родственному щедр ую Си лвию . Мариана отпала его подарками, ловила каждое его слово, к аж- дое четверостишие. Она бв гла за ласка на, залюблена, за­ ц ело вана — каждая ночь пр ин осила с собой но вые от­ кровения, новые ощущения, нов ый вкус. Гов ори ли они только по -француз ск и: на эт ом язы ке непристойностей нет. Бруно чит ал ей эроти че ски е стих и Бодлера, Верл е­ на, Рембо, Апол лине ра и тут же и ллюс трир ов ал см елые поэтические образ ы. Мар иана заучивала эти ст роки на­ изусть и, вспомнив уроки французского в ко лле же при монастыре Des Oiseaux, повторяла их. Как прекрасно было з асыпать в объятиях Бруно и просыпаться от уме ­ лых прикосновений его па ль цев и гу б. Жиголо и ба л ьзаков ск ая дама, авантюрист и вакхан­ ка, непреодолимая тя га и непобедимое желание, зов и ст рас ть, голод и жажда. Не дов ольст вуя сь чуж ими стихами, Бруно с очин ил для Марианы венок сонетов, каждый из которых воспевал какую-либо часть ее бо же­ ственного тела. В р ифмо ва нных строчках легкомыслен­ ных стихов он рас сказы вал о т ом, как на бульваре Се п- Миш ель лю били дру г друга Франсуа Ви йон из Баии и Мария Медичи из Сан-Иауло. ni у Но ром ан этот не сводился только к радостям взаим­ но го обладания. Любовь их укреплялась и углублялась в нескончаемых б есед ах на набережной Сены, за столиком бистро в Сен-Жермен, на скамейке Люксембургского сада. «Этот сад — твой дворец»,—говорил Бруно. Мари ­ ана поведала ему все св ои рад ости и п еча ли, пер еск а­ зал а всю свою жизнь — и де тск ие мечты в монастырском коллеже, и пе рвый б ал, и то, как она, разборчивая не­ веста, наследница м и лли онного сос тоян ия, отвергала же­ нихо в. Рассказала и про встречу с Алберто, про безмер­ ную л юб овь, замужество, кругосв ет ное с вадебно е путе­ ш ествие , медо вый месяц, продолжавшийся четыре тода, а потом — охлаждение, безразличие, мечты о реб енк е, от­ дельные спальни, А лберт о, л ихорадочн о зарабатывавший день г и, разрывавшийся между Сантосом и Сан-Иауло, 1 Милосердный французский господь '($₽? .)• 668
Бруно узнал про то, как она в конце кон цов отчаялась и решила уйти от мужа, тем более что детей у них но было, и о том, как пер ед окончательным шагом прие х а­ ла в Париж. Здесь она нашла Лн тон ио и св ое счас тье. Счастье? Была ли она и вправду счастлива или тол ь­ ко на миг по тер яла голову в это м сладчайшем и пороч­ ном вих ре? Не все ли рав но? Развод предрешен — теперь она уже не ста ралась понят ь , каково ей жив ется без Алберто. Она пр едал а ег о. Все к ончен о. Брун о слушал ее с тем нежны м участием, которое неизм енн о — даж е в ра нней юности — возникало у него, ко гда он говорил с жен щиной, он подхватывал Мариану на рук и, заговаривал о чем-нибудь дру го м, целовал ео огромные прозрачные глаза, чтобы от вле чь во злюбл енну ю от печальных дум. — Ни у одной женщ ины на св ете, моя королева, нет таких прекрасных глаз и так их бедер. Он говорил о картинах и канцо нах , читал ей со чи­ ненное эк спром том с тихо творе ни е, но Мариана люб ой разговор переводила на Алберто, отн ыне потерянного на­ всегда. Однажды в ечеро м, ко гда они в зоб ра лись наконец по крутой лестнице на шестой этаж, Бруно спр ос ил: — Чем ты так встревожена? Что с тобой? Мариана достала из с ум очки те легра мму: — Прочти. Алберто из вещал , что в кон це следующей недели при будет во Францию: он не может больше вын ос ить разлуку и дождаться окончания им самим установленно­ го срока. Дела фир мы переданы братьям, теперь все его время принадлежит Ма риан е. «Жить без тебя не могу»,— прочел Бруно на бланке телеграфной компании «Вестерн». — Это буд ет неприя тно , да что я говорю,— «непри­ ятно»!— это буд ет у жасно , но я должна ему сказать, что дал ьней ш ая н аша совместная жизнь не возм ожн а, что я ему из мен ила. .. Бруно обн ял Мариану и ст ал раз девать ее, у бе ждая: *- Ты не сделаешь этого, Мария Медичи, ты ничего не ск ажеш ь мужу, потому что лю бишь его , вот единст ­ венная истина, в кот орую я ве рю. Зачем же ты хочешь причинить ему стр ад ания ? — С чег о ты взял, что я люблю Алберто? Люб ила ^ хак не обманывала б ы.,. 669
Ты гов оришь о нем все время, он сопровождает нас как те нь, и не бу дь я т аким д обро ду шным парнем, наверняка о бид елся бы. Ты не люби шь ме ня — ты пр о­ сто нуждалась во мне: я дал тебе то, че го теб е не хва­ тал о, я открыл тебе наслаж д ение. Теб я плохо любили до встречи со мной — в эт ом вино ва т и тв ой му ж, и ты сама... Раз ве я не знаю , в какую б роню над менно ст и и приличий была ты зак ов ана? Я разбил этот панцирь ли шь потому, что ты в тот вечер выпила с лишко м мно­ го шампанского... Я вз ял тебя сило й. Я р азо рвал на те бе платье и обнажил не только тело твое, но и душу. Ра з­ ве не та к? — Так...— ответила Мариана. Знал или угадал этот юный му д рец? — Вот видиш ь . Ты должна вернуться к мужу, ты должна сделать так, чтобы ваше супружеское ложе ст а­ ло доказательством твоей л юбви. От дай Алберто все , что ты п олучи ла от меня, вс е, что я в зял у т ебя и тебе же в ерн ул. Но пусть это п рои зойд ет в де нь его п ри езда! А до тех пор ты моя, и больше нич ья. Я никогда не за­ буду тебя , Мария Медич и да Коста. В мой смер тны й час я вспомню о тебе. А се йчас не будем те рять вр емя! Всего несколько дн ей отп ущен о пам для пашего пр о­ щанья! — Да, Антонио, ты прав, я люб лю Алберто... Но в ер­ нуться к нему не могу все ра в но... Бруно слегка стр усил . Неужели она хочет остаться с ним и превратить весел ое, легкое и пикантное приключе­ ние в п остоян ную связь, которая хуже брака ? — Помнишь, я говорил тебе... я не могу свя зат ь себя надо лг о ни с кем, я не рожден для постоянства... Я ведь так — временный... — Не бойся. Я вернусь в Бразилию. — Хочу о другом тебе сказать: ты создана для того, чтобы быт ь верной женой, чтобы любить своего мужа. Не верю, что , переходя из рук в рук и, ты найдешь счастье. — Речь ид ет не об это м, А нтон ио. Выслушай меня: кроме стихов и н аслажд ения, ты п одар ил мне еще и ре­ бенка. Я сразу предупреждаю тебя, что избавляться от него не собираюсь: я много лет мечтала о сыне. Не вол­ нуйся, это произойдет в Бразилии. Мой сын будет напо­ минать мне о тебе, о моем временном Антонио. Лицо Бруно осветилось улыбкой. 670
— Почему это «мой сын»? Это наш сын, он такой же м ой, как и твой! Целую минуту он о чем-то размышлял, а потом об­ нял Мариану и поцеловал ее в глаза и в губы. Он за­ говорил се рьез но и раздумчиво, словно в св ои двадцать лет был уже ум удр ен опытом,— так бывает только с по­ этами, с т еми, кто наделен да ром п ров иде ния. — Ведь т вой муж тоже хочет реб енка ? Да? Ви ди шь, мы и вправду с ним похожи. Не думай, что я забуду о нашем сыне — я знаю , что у те бя роди тся сын и ты на­ зовешь его Антонио. Ты след ишь за моей мыслью? Зачем тебе растить ре бе нка, рожд ен ного вне брака, одной, без му жа? Ему с ли шком д орого и долго придется п ла тить за наше ув ле чение . Лучше вс его для нашег о Ант о нио был о бы роди ться от Алберто Ри бей ры да Косты, а я хочу своему сыну самого хорошего. Не кри чи, не се рдис ь, об­ думай все не горя ча сь — и ты поймешь, что я прав, Я хочу дать те бе не только память о н ас лаж дении и сына — я хоч у в ерн уть те бе твоего мужа. Вт роем — ты, он и Антонио — вы бу дете счастливы. Накану н е при ез да Алберто, в час пр оща ния, она за­ плакала и поблагодарила Бруно , а тот сказал, что не за- был о своем о бещании написать сти хотв оре ние : образ об- лажепно й Марианы, окутанной розовым ш елком зари, навсегда ос талс я в его памяти. Мал ьчик , зачатый па греховном ложе в мансарде оте­ ля «Сен-Мишель», пол учил при крещении имя Анто­ нио — в честь святого, покровителя брака, к которому с молитвой об рати лас ь Мариана. Ч удо произошло в но чь после приезда мужа: она вп ерв ые забыла про свою це ло­ мудренную сдержанность и от дала сь Алб ерт о с требова­ те льн ой и жа дной стр ас тью. Ос леп ленны й муж про­ шептал: — Я уверен, что ты под ари шь мне сы на, любовь моя!.. Потом, уже в Са н- П ауло, появились на свет Алберто- Фил ьо и Силвия, названная в честь тетки, которая все еще жи ла в Париже и возвращаться не д умал а. У нее все б ыло по-прежнему, только теперь она чередовала не малёнького Жан а с большим Анд ре, а белокурого, за­ стенчивого а ме рика нца по имени Боб — американцы вхо­ д или в м оду — с французом Жоржем: без француза, как пи крути, не обойдешься... Местре А фра нио П орт ела, с обир ая материал для сво ­ его ром а на, пришел к выво ду , что в в ысшем общества 671
Сан-Пауло пет семейства счастливее. Внимательный и преданный муж , верная и любящая жена. Вместе дожив до с та рости — через четыре года их золотая свадьба,— Мариана и Ал бер то доказали, что и сре ди суетных вели­ косветских миллионеров встречается вечная лю бов ь. Этим чуд ом они обязаны поэтам, ибо та м, где ре чь иде т о люб ви, поэты — не меньшие чудотворцы, чем причислен­ ные к л ику св яты е. ФИНИШНАЯ ПРЯМАЯ За неделю до выборов, в душны й январский де нь 1941 года, к огда знойное ма рево придавило город, слов­ но бетонная глыба, единственный кандидат в Бразиль­ ску ю Академию п олуч ил от Алтино Алкантары два от­ радных известия, о ткры ва ющие пе ред ним самые благ о­ при ят ные перспективы. Первое известие касалось м ун дира и носило чисто экономический характер. Мундир, расшитый на груди, по вороту и на обшлагах золотыми пальмовыми ветвями, сто ит цел ое состояние, если же прибавить к этому стои ­ мо сть вс ей доп олни тельн ой ак аде миче с кой амуниции — треуголки с золотым г алун ом и белым плюмажем и шпаги с чеканным клинком,— то еще р аза в п олто ра до­ роже . Алтино Ал кант ара был приятно удивлен, ко гда ге­ нерал попросил его произнести ре чь от имени новых к оллег на церемонии вступления — он п ола гал, что эт ой че сти удостоится Р одри го Ина сио Фильо, один из тех, кто выдвинул к андидату р у Морейры, и, по с луха м, ин­ тимный друг дома. Алкантара снач ала п ооб ещал с обра ть деньги на великолепное облачение «бессмертного» по подписке с реди граждан Сан-Пауло, но вскоре понял, что дело это долгое и хлопотное, хоть генералу, ак т ивному участнику боев 32- го года, о чень пришлась по вкусу идея коллективной благ одарн ост и жителей великого штата. Алкантара отк азал ся от своего нам ер ения и решил действовать с чер ног о хода, прибегнув к посредничеству своего друга, кот орый был близок с интервентором1 штата Пернамбуко. Тот о казал ся в высшей ст епени лю­ безным человеком й обещал распорядиться о выделении сверхсметных сумм на мундир для сла вн ого земл як а. Патриотизм взял верх над полит ичес ки ми разногласиями. 1 Интервентор — временный пр едст а вит ель п ре зиде нта 9 каком- ли бо штате. 672
«Кроме того,— втолковывал интервентор н ача льн ику по* лиции,— генерал Валдомиро Морейра сейчас отставлен от командования, метит в академики и н икак ой опасности для Нового государства не представляет. О фициа ль ный дар утихомирит его око нчат ельно, так что эти несколько тысяч п ойдут на благое дело». Благодетель Алкантара не только принес генералу эту радостную новость, но еще и нарисовал ему картину единогласного избрания. Генерал был у вер ен, что Ли- зандро Лейте проголосует «против», и этого будет до­ статочно, чтобы нарушить столь р едко в стр еч ающ ееся па выборах е динод уш ие — по па льца м о дной ру ки можно б ыло перечислить академиков, удостоившихся такой чести. Алтино Ал кантар а, за ку лис ный по литик, в лад елец одной из самых знаменитых адвокатских контор Сап - Пауло, представлявшей интересы «Португальского банка в Бразилии» и крупных промышленников, после тогокак- в 1937 году правительство разогнало парламент, крайне редко появлялся в Рио-де-Жанейро и еще р еже — в Ака­ дем ии. Он был еди ном ы шле нн иком г енер ала Мо рейр ы, пе скрывал сво их симпатий к нему, собирался поздравить его от имени коллег — генерал не делал тайны из св оей просьбы,— и потому ни пар тиз аны Эвандро, ни сторон­ ник и полк овника Пе ре йры во главе с Лизандр о даже не намекали ему, что избрание генерала — дел о довольно со м нител ьно е, считая эти раз гов оры пустой и бес см ыс­ ленной тратой времени. Однако во время одного из ре д­ ких приездов Ал кантар ы президент Эрмано де Кармо по­ с етов ал на достойный со жаления пос туп ок кандидата, к ото рый откры то с оо бщил о то м, что не станет наносить визит Лизандро Лейте, нарушив тем самым протокол. П одо бный шаг не вы зов ет одобрения с реди ака де­ миков. Перед отъездом в Сан-Пауло Ал канта ра вручил гене­ ралу с вой голос, поскольку на самый де нь выборов у нег о бы ла н азначе на совершенно неотложная деловая встреча, которая воспрепятствует его личному учас тию в голосовании. Алтино поп росил из в инения за то, что не сможет поз д ра вить нового академика, его почтенную су­ пругу и очаровательную дочь со столь з наменател ь ным событием. Кро ме того, он воспользовался случаем и по­ советовал канд идат у вести себя с Лизандро боле е гибко, и пре жде всег о — не б ыть столь непреклонным в от но­ ше нии виз и та. 673
— П рос тите меня, д руг мой, но здес ь затронута честь бразильской армии, генералом которой я яв ляюс ь, и моя чест ь. Ловкий Алтино нашел выход — он всегда на ход ил вы- * ход из любого за тр удни тель ного полож ен и я. — Я п онимаю, что вы не хотите идт и к Лизандро« Сделайте так: оставьте свою в изи тную карточку у ш вей­ цар а. Так ие сл учаи быва ли. Может быть, тогда Лизандро не станет голосовать против вас, а всего лишь во здер ­ жится —- и вы будете из бр аны едино гла сно. Последний аргум е нт подействовал, и генерал дрогнул: — Вы поговорите с н им? — Я пришлю ему пись мец о из Сан-Пауло. — Хорошо. Я завтра же завезу Ле йте св ою карточку. Последовав совету Алкантары, он после слов «Гене­ рал Валдомиро Морейра» приписал на визитной карточ- ке : «приветствует академика Лизандро Лейте». Г енерал над еялс я, что к аналь я юрист о ценит этот шаг и воздер­ ж ится от голосования. Выборы увенчаются единогласным избранием, и г енера л о к ажется ср еди двух-трех сч астл ив­ цев, к оторы е обычно не у пуск али во зм ожно сти похва­ литься этим р едкост ным отличием. КАВАРДАК Кавар д ак! Этим словом ген е рал Валдомиро Море й ра пытался пр имерн о оп ред ели ть то, что творилось в его доме в пос ледний январский че тв ерг — д ень, когда в че­ ты ре часа пополудни тридцать девять чл енов Бразиль­ ской Академии соберутся на по след нее в эт ом году за­ седание, чтобы из брат ь преемника поэта Ант о нио Бруно, скончавшегося около ч етыр ех ме сяц ев назад. Бывало, что соперничество претендентов ста нов ил ось таким о стр ым, что никому из них не удавалось набрать нужного ч исла голосов. Но если на место в Академии претендует то ль­ ко од ин кандидат, эт ого можно не боятьс я. Кавардак! Слово это было незнакомо доне Консейсан, но, п ос лушав объяснения полубессмертного лингвиста, она готова согла сит ься: ничего подобного не выпадало ей на до лю — ни в д евич еств е, ни в супружестве. Адская работа, чудовищная о тве тств енно сть !.. Генеральша, как угорелая кошка — сравнение принадлежит ее муж у,— ме­ чется по дому, отдавая прик азания, р аспред ел яя пор уч е­ ния. Вот опа в ле тела в кладовую, где Се сил ия и Сабен­ са чистят и нарезают фрукты для крю ш она, вр емя от 674
времени, когда никт о не в идит, обмениваясь поцелуя­ ми — счастливый день ! — Как вы думаете, сеньор Сабенса, неу же ли придет больше пятидесяти человек? — Да что вы, дона Сейсан! — Са бен са любит умень­ шительные име на — это знак ув аж ения и р одств ен ной близости.— Как ие там пятьдесят! Вы еще не осознали вс ей зна чит ел ьнос ти события! Стат ь членом Бразильской Ака де мии — это высшее отличие для человека, посвятив­ шег о себя словесности. Рассч ит ыв айт е на сотню гостей, само е малое. — Ах, боже мо й, зна чит, на до заказать побольше пи­ рож ков с мясом и жа р еных куриных ноже к — еще по двадцать т ого и д ругог о. .. Позвони сеу Ант ер о, Сесилия. — Не беспо койт есь, до на Сейсан, я позвоню. Са ма услужливость этот сеньор С абенса . .. Если С еси­ лии суж ден о вно вь выйти з амуж — к му жу она не ве р­ нется, даже есл и б и захотела: он ее не примет — и бу­ дет прав,— то пу сть ее избранником станет так ой, как Клодинор: не мальчишка — ему около сорока,—прилич­ но зар аб ат ывает в газет е и в ги мна зии, разведен: ч ерез три месяца по сле св адь бы ж ена сбеж ал а от него со св о­ им старым любовником (Сесилия и то вытерпела целый год). А кроме того, Клодинор в сво и сорок лет уже член Академии, в торораз рядной , как говорит Морейра, но это он сейчас так го вори т, а перед т ем, как к нем у явилась делегация «бессмертных», сам до смерти хотел туда по­ пасть... Ох, се йчас ей не до устройства судьбы дочери, не до размышлений о до сто инства х Сабенсы — на все вопя бо жья... Клодинор уже п озвон ил сеу Ант еро , поруче­ ние и спо лн ено. Дона Консейсан, прежде чем вернуть­ ся на кухню в ставку главного командования, воскли­ цает: — Т акие расходы, та кие расходы... Ок упи тся ли это?.. На кухне жа рятся горы пирожков с треской и др угой начинкой. Вс ем р аспо р яжает ся Эу нисе — неизменная па­ лочка-выручалочка се мейст ва Морейра с незапам ят н ых в ре мен: в ра сч ете на то, что генерал не о ст авит их сво ­ ими милостями, ей помогают две ее кузины и своячени­ ца. Одна из этих добровольных помощниц, специ алист­ ка по сластям, хлопочет над ватрушками, слойками, «те­ щиными глазами» и прочей сдобой. Д она Консейсан мимоходом снимает с блюда ве рхн ий кренделек — объ­ ед ень е! В очаге рум янит ся огромный о кор ок; индейка и 675
каб ан ья н ога уже готовы. Сеу Арлиндо з ани мается на­ питками. После зав трак а прише л официант, рекомендо­ ванный сос ед ом,— дорого берет, но без него не обойтись. Дон а Консейсан не знает только, с лед ует ли удержать с него сто имо сть хрустального бока ла, кот орый официант раск олоти л, когда мыл посуду. До сле з обидно — бокал был из дюжины, п од арен ной им с мужем на св адь бу ..« Кром е к рюшона , прохладительных напитков и пива, припасены еще три бу ты лки ш отлан дс кого виски и две бутылки французского коньяку — все ото стоит бешеных денег, но Сес или я, осведомленная о ду рных привычках академиков, была неумолима: — Виски и к оньяк а должно быт ь в избы тке .— Имен­ но так о бс тояли д ела с эт ими напитками в гарсоньерке Р одри го.— И пож алуйс та, не вздумай купить нащего — он как деготь! Дон а Консейсан схватилась за голову, но делать было неч ег о. Сче т в банке, где лежали мно г ол етние сбереже­ ния четы Морейра, сильно с окра т ился. Сес или я потребо­ вала, чтобы платья для с его дняш него вечера и для це­ рем он ии вступления в р яды «бессмертных» шились у до ны Д ипы Амаду, ибо з нала, что жен ы а кад е миков за­ казывают туалеты только у нее... Четыре платья и две шляпы о бойд утся в фантастическую сумму — до на Дина де рет со своих клиенток семь шк ур. Дон а Консейсан, прои н спе кти ров ав кухню, дает ук а­ зания Косме, бывшему орди на рцу генерала Морейры, сменившему в оен ную службу на более м ирное и не ме­ нее выгодное зан ятие — он пр о дает лотерейные бил ет ы. Косме был призван под зна ме на позавчера, на его д олю достались труд ое мкие операции — установить к озлы для стола, перетащить от соседей столы и стулья, натереть дол . — Паркет должен блестеть как зе ркало . Не забыть бы о лекарстве для Морейры! Ка рди олог, поль зующи й генер ала, нашел, что давление у него в по­ сле дн ее время п одско чи ло, и прописал еще о дно сна­ доб ье. Генерал, хоть и выглядит совершенно спо ко йным , на сам ом де ле очень волнуется. Дона Консейсан знает, что муж ее властен, но не груб , и если уж он обозвал ж ену угор ело й кош кой, значит, нервы у него напряже­ ны до последней степени. Д она Консейсан сн ова оказывается в клад ов ой, едва не застигнув дочь и Клодинора за прочувствованным не* скончаемым поцелуем — счастливый д ень! 676
— Сесилия, брось фрукты, этим займется сеу Арл ип- до. Ступай на кухню , помоги Эунисе. Еще ну жно при- » брать в доме. А вы, Клод ин ор, пойдит е к генералу, раз влеките его немножко. Са бен са посы ла ет 'Сесилии влюбленный взгляд, Сеси- лия отвечает С аб енсе взглядом многообещающим. До на К онсейсан вздыхает: если го спод ь яв ит м илос ть, может, и кончится свадь бой, а не т ак, как с другими, на пол ­ дороге... Ох, Сесилия, ветер в г олове !.. Г енер алу не сидится в кача л ке — строевым ша гом он ход ит из одного угла сада в другой. Неумелый новобра­ нец С абен са ника к не может подстроиться и за ша гать в но гу со своим другом и —как зна ть? — будущим тестем. Они еще раз детально обсужд аю т предстоящие выборы. Клодинору надл ежи т занять позицию рядом с телефоном в холле, который отделяет комн ат у, где п роис ход ит голо­ сование, от гостиной, где академики пь ют ч ай. Как то ль­ ко избрание совершится, он тут же позвонит и доложит о результатах — е ди ноглас но или вое-таки ватесался о дин черный ш ар. Генерал надеется, что Лизан др о Ле й­ те удовлетворится визитной карточкой и не подложит ему свинью. Тогда генерал «готов забыть прежние рас­ при и прот яну ть ко л леге по «бессмертию» руку друж­ бы» — во всяком с лучае , так он обещает Сабенсе. Появляется до на Консейсан с таблеткой и стаканом воды. — Морейра, прими лека рс тв о. А может быт ь, т ебе сегодня двойную дозу? — Это еще зач ем? Я превосходно себя чувствую.— Он г лотае т та бле тку, з апивает ее водой,— К приезду ака­ демиков вое должно бы ть в полной готовности.— Улыбка напл ывает на его лицо , обычно такое серьезное. В знак неслыханного расположения он щиплет допу Консейсан за щек у. —А завтра отправимся к Пене, придворному портному Бразильской Академии. Снимем ме рку... Избрание генерала заставляет и Сабенсу потратиться на новый кост ю м, но и гра ст оит свеч: он п олу чит Се­ сил ию в жены, пр емию Жоз е Вериссимо в награду, а там — чем черт не шу тит — и. .. Ес ли у тебя тесть член Бразильской Академии, он уж шепнет с лов ечко кому надо... В до ме г енер ала Морейры ср еди невиданного ка­ вардака н оси тся до на Консейсан, все сегодня предаются мечтаниям. 677
КАНДИДАТ В МИНИСТРЫ Ренат о Мюллер Ви ей ра, пос ол Бразилии в Мекс ике, при ехал на родину в от пуск как раз накануне вы боро в. Он стал академиком пять лет наз ад после ж ест окой предвыборной борьбы и сейчас должен был впервые го­ лос ов ать личн о. П ре жние его наезды в Рио не совпада­ ли с выборами, и он присылал свой бюллетень по почте. Едв а п ол учив от полковника П ер ейры про стра нн ую и любезную телеграмму, он тут же обещал ему свою под­ дер жку . Рена то не был знаком с полковником, хотя , разумеет­ ся, слышал о не м. Он ни ра зу в жиз ни его не в идел и не читал ни ед иного его тв оре ния, о к оторы х велось с тольк о разговоров и споров. Однако посол п отороп ился отправить Перейре с вой го лос и позд ра в лен ия: ведь речь шла о самом влиятельном чел ове ке в правительстве и военных кр уга х. Полковник мог бы оказать ему под­ держ ку и серьезно помочь в осуществлении давней меч­ ты: ес ли слухи об отставке минист р а иностранных дел Ос вал до де Араньи под тв ерд ят ся, то Ренато вполне мог претендовать на этот пост. По сле тог о как Гитлер при­ шел к власти, Ренато некоторое время служил в Герма­ нии и сч ита л, что это ве со мый аргумент в его п ользу: он был в прекрасных отношениях с гитлеровскими чи­ новниками и в те времена, когда правители Бразилии подумывали о заключении до гово ра с Гитлером, немало сд елал для сближения Нового госуд арст ва с третьим рей хом . Ренат о был поэтом и романистом: опуб ли ко вал пол ­ де сят ка сборников герметических ст ихов и несколько ро­ манов-ребусов. Критики превозносили творчество Ренато, видя истоки одиночества и тоски, царившие в его к ни­ га х, в романах Достоевского, Джо йса и Кафки. В ро ма­ нах Ренат о не был о Бразилии, в его стихах самый пр о­ ницательный читатель не н ашел бы любви. И з-за то го что книг и его пр ед наз нач ались само й что ни на есть ин­ теллектуальной элите, их почти никт о не читал — не исключая и расхваливавших его критиков, которые , впрочем, не читали также ни Д жой са, ни К афки, в лу ч­ шем случае ограничиваясь тем, что перелистывали пере­ воды ром а нов Дос тое в ского,— та ково б ыло мнение ехи д­ ного драматурга Фи гейр едо Ж уни ора. Читали Мюллера Виейру или не чи тали, но он был дружно провозглашен 678
гением: литературоведы заявляли, что его роман ы и сти ­ хи отражают наш мятущийся век, наш тр е вожный мир и не знающее п ред елов насил ие— не войну, объявлен­ ную им «целебной и радикальной хирургической опера ­ ци ей», а страсть к насилию, изначально п рисущую при ­ ро де человека. Ренато п олучил телеграмму и от г енер ала Валдомиро Морейры. Она бы ла весьма лаконична —в отличие ог полковника Перейры, и мевш его в сво ем распоряжении «борьбу с коммунизмом», генерал платил свои кровные денежки. Виейра поблагодарил за чес ть и ответил, что уже дал сл ово пол ков ник у. Одн ако пос ле смерти послед­ него оп п олучил новое пись мо от г енер ала, оставшегося единственным кандидатом,— тот об раща л внима ние пос ла на изменившуюся си туац ию и сно ва просил п одд ержк и. Виейра в ответ сообщил, что после Нового год а приез­ ж ает в отпус к и бу дет иметь честь личн о подать свой го лос за выдающегося представителя наше й армии. Ре­ нато не сказал, разумеется, как сильно опечалила его кочи на могущественного п олков ни ка Перейры, который с лихвой отб л агод арил бы пос ла за поддержку. У един­ ственного кандидата иных достоинств, кроме звезд на по­ гонах, не было, одн ако генерал, п усть да же в отставке и в опп озиц ии к правительству, все-таки остается ге не­ ралом. В с то лице Ренато хотел уз нат ь, насколько до­ сто вер ны слухи о смещении Освалдо де А ра ньи, и пре д­ принять ша ги по в ыдви же нию собственной кандидатуры на пост ми ни стра иностранных дел. Он рассчитывал на помощь друз ей, бли зк их к главе госуд арст ва . Все утро и первую половину дня он провел в Итамарати, а отт уда отправился в Малы й Тр иан он. К олле ги пр инял и его с рас прос терты м и о бъ ят иями, в секретариате он пол учи л же тон —это был зн ак особого расположения президента, ибо Ренато на з асед ания х не появлялся — кое - кто во время чаепит ия прям о про чил ему министерский п орт­ фель. Лизандро Лейте, не удовлетворившись объятиями и беско неч ны ми «добро пожаловать», увлек Ренато к окну: — Пока вам не успели назвать другое имя, хочу со­ общить, что наш Рау л Ли мей ра намерен ба лл отиро ­ ваться... — Ректор университета? — Он самый . Он не только рек тор, он з акад ыч­ ный друг Хозяина. Раул может о к азать неоце ниму ю помощь. - 679
— Да, но чье мест о собирается занять Лиме йр а? Не­ уже ли кто- ни будь умер, пока я летел из Мехико? — Никто не умер* Ра ул станет пр еемн и ком Антонио Бруно. — Но ве дь им станет ге не рал ... — Это завис ит. . . — От че го? — От того* как вы проголосуете. Ваш голос может ока зат ься решающим. Раул пор учил* мне переговорить с вами. Он в долгу не ос тан етс я... — Я ничего не понимаю. Выражайтесь яснее! — Пой дем те в би бл иоте ку. Там мы по беседу ем без помехи. ПР ИРОДА ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ Родриго Ин асио Фил ьо —он только что из Петропо­ лис а — вылезает из машиы у входа в Малый Т риан он и попадает прямо в костлявые ла пы Эва ндро Нунеса дос Сан тос а: — Счаст лив е ц, наслаждался жизнь ю в горах, пок а мы зад ы хал ись в этой душе губке !.. Под руку они направляются в секретариат. Р одри го просит рас ск азать ему о хо де событий. — Ну -с, Пла ме нный Эвандро, как п одв игают ся ваш и партизанские де ла? Это ваш кум Пор тела п одс удо бил вам так ое прозвище. — Совсем скоро начнем после днюю вылазку.— Эвад- ро о ст анавли вается п ос реди холла и со смехом с нима ет пенсне.— Враг взят в кол ьц о, сейчас мы его уничт ожим . — Подлое вероломство в высшей степени присуще при ро де чел о ве ка,— дов ери тельно со общ ает ему Родриго. — Вы так считаете? — Да. В едь это я назвал имя Морейры, к огда вы с П орт елой никак не могли отыскать подходящего по всем с тать ям генерала. Я был членом д еле гац ии, которая яви­ лась к нему и предложила б алло тиро ва ть ся... — Я то же там был. Афранио ме ня вынудил. — . ..я прочел книгу, которую он мне пр исл а л... — Этого еще не хватало! — .. .я завел инт р ижку с его дочерью — прелестное существо, жаль, пресновата не м ножк о... Я ст ал другом дома, чуть ли не родственником. Исхо дя из всего вы­ шеизложенного, хочу уведомить, что буду голос ова ть аа 680
генерала — во-цервых, у меня хот ь со вест ь буд ет чиста и спокойна, а во-вторых, не дам вам победить несчаст­ ного! Да, подлое вероломство, без сомнения, в высшей сте пе ни сво йств ен но человеку. — Хо рош несчастный! Он уже сейчас распоряжается у нас в Академии, как у себя до ма, и заявл яет , что Бруно — ничт ожес тв о и дутая величина! Представьте, что он бу дет вытворять, к огда станет акаде миком ! Шутки в сторону: нам мож ет не хв атить вашего голос а. Родриго, одумайтесь! Родриго, вы пос туп ает е проти в совести! Р од­ риго, п ос лушай те м ен я!.. Но Ро дри го непреклонно идет к дверям сек р етар иат а. — Изыди, сатана! — «Прелестное существо»... «П ре снов ат а не м ножк о»... И дите, ид ите, р асплач ивайт есь за свои ша шни! Об одном вас п рошу: не за в одите до лгих романов, чер ез четыре месяца мы бу дем избирать Ф е лисиа но. Вам это из­ вестно? — За нег о я проголосую с большим удовольствием. Бог д аст, и пройдет... — Вы еще смеете сомневаться? Пока я здесь, никто не сменит погоны на пальмовые ветви. Ни погоны, ни су тан у! — Я ви жу п еред собой оголтелого антиклерикала... — Я не ан ти клер ик ал, я материалист. У меня мно­ жество друзей среди св яще нни ков — я только не хочу, чтобы Академия провоняла ладаном! — ...и па цифис та . — Я демократ! Я друж у и с военными тож е, по не допущу, чтобы они заводили тут казарменную м у штру... Место, по т ра диции принадлежащее во оруже н ным си­ лам,— нет , вы сл ыха ли что-либо подобное?! УРНА По заведенному по р ядку старейшина Ак ад емии Фран- сел ино Ал ме йда позирует ф от ореп орте рам — делает вид, что опускает бюллетень в урну. После того как снимки сделаны, журналистов про сят удалиться. Двери комнаты, где про ис ходят выб о ры, запираются. Стар ый служитель — седовласый негр , черный как сажа , элегантный, как ан глийск ий лорд^— по дно сит урну Эр мано де Кармо: пр езиде нт голосует п ер вым. П отом он по очере ди обходит в сех присутствующих. 681
Их немного — это по сл еднее заседание пер ед каникул лами. Большинство «бессмертных» спасается от не сте р­ пимой жары где-нибудь в горах, кое -кт о уехал на р ож­ дество в ро дные кр ая и еще не вернулся. Старый слу­ жите ль останавливается у ка ждо го кр есла , и каждый академик опускает в урну бю лл ете нь. Прежде чем нача­ лась п роце дура выбо р ов, президент под сч ита л, сколько писем получено от тех , кто не смог приех ать и п ри слал бюллетень в запечатанном конверте. Обойдя ст ол, служитель о поро жняе т урну. Сейчас начнется подсч ет г оло сов. Потом бюллетени сгребут в кучу, служитель обольет их бензином, ч иркне т спич к ой и обратит в пепел . Тайна голос ова ния бу дет соблюдена. В со седне й ко мна те журналисты и фоторепортеры пробавляются остатками уго ще ния с академического ст о­ ла. Обычно во время выборов Малый Триапон з апр ужен народом — в библиотеке, в холле, в зал ах толпятся при ­ верженцы т ого или ин ого претендента. А ког да баллоти­ руется один-единственный кандидат, не будет ни борьбы, ни не ожид а ннос тей — сле дов атель но, незачем и прихо­ дить. И все-таки кое-кто из любопытных жд ет результа­ та. Среди них старый букинист Карлос Рибейра. Когда заседание закроется, генерал повезет сочувствующих к себе, примет по з дравл ения , накормит и на по ит. Ряд ом со столиком, на котором стоит те лефо н, дежу­ рит Клодинор Са бен са — он ждет той мину т ы, когда сможет сообщить генералу Валдомиро Морейре, что тот п ри общи лся к «бессмертию» . СООБЩЕНИЕ ПО ТЕЛЕФОНУ Сидя в кре сле возле те лефон а, генерал Валдомиро Морейра ждет той минут ы, когда его друг Клодинор Са­ бенса сообщит ему, что он приобщился к «бессмертию». На кандидате парадный мундир (пока еще генеральский, а не ак ад емич еск ий ), серьезное лицо его выражает спо ­ койное достоинство. Рядо м дочь Сес ил ия: опа хоть и ле г­ комысленна, но искр енне привязана к отцу. Дон а Коп- сейсан сн ует туд а- сюда , де лая последние приго тов ле ни я. Обе в новых, с и голо чки, плат ья х. Те гости, что пришли разделить с кандидатом ра дост ь великого известия, раз б рел ись по комнате. Тут соседи, ближайшие друзья, б ывшие сослуживцы и одн окаш ни ки. Они любуются накрытым столом, ко торы й ломится от 682
со лен ий и пе че ний, от блю д с окороком, ветчиной, индю­ шатиной. П осв ящ енные осведомлены о ку лина рных та­ лант ах Э унисе . В саду А рл индо сооружает импровизиро­ ванный ба р: ст авит кувшины с пивом, ча ши с крюшо­ ном , прохладительные напитки, пряча до по ры бутылки в иски и коньяка — они п ред назнач ены для ак аде мик ов и прочих сиятельных л иц. Как ме длен но тянется в ре мя!.. Генерал ж дет, гости переговариваются вполголоса, иногда вдруг слышится сдавлепный смешок. В дверях п оявляетс я до на Консей- сан с последним подносом. — Еще нет? В эт от самый миг звонит телефон. Генерал снимает тру бку . Сесилия раздвигает губы в улы бке . Дон а Кон- сейсан з ам ирает. —- Сабенса ? Да-да, я. Ну как? Единогласно? Глаза его вылезают из орбит, челюсть отвисает. — Чт о? Краска заливает лицо, он разжимает п альцы , и т еле­ фонна я трубка падает. Те ло ге нер ала о седает в кресле, До на Консейсан роняет поднос, пир ожк и с треской ка­ тятся по полу. Она по дбе гает к мужу , обним ает ег о. В телефоне ра здае тся да лекое , еле слышно е попис­ киванье — это Саб енс а кричи т: «Алло, алло!» Сесилия по дни мает трубку и г овор ит сев шим голосом: — При езж ай не медленн о. С папой плохо... — Он уме р не вовремя,— г овор ила потом до на Ко н­ сейсан.— Ему бы умереть после того, как он остался единственным кандидатом и счел се бя академиком. ИЗ ВЕС ТИЕ Афранио П ор тела отдал горн ичн ой шляпу и трость. — Док тор Эрмано просил вас позвонить сразу же, как придете: дело о чень срочное. По пут и в кабинет мест ре Портела улыбнулся жене, которая шла к нему н а вст речу, сгорая от нетерпения. Ожидая, п ока президент возьмет труб ку, он поцеловал дону Розаринью и п оо бещал немедленно уд ов летв орит ь ее любопытство. — Сейчас все расскажу. В трубке раз дался го лос президента. — Да, Эрмано, это я! Слуша ю! — Его рука, лежащая на пле че жены, вд руг суд орож но сжалась.— Дьяволь­ щина! 683
Он повесил трубку и постоял несколько мгновений молча и неподвижно. Дона Ро за ринья взяла его за ло­ коть. — Что с л учил ось, Афранио? — Мы убили гене рала! ВТОРОЙ Эв анд ро Ну нес дос Сантос вошел в дом . По обе сто­ роны от него шли вн уки. — Ну расскажи! — П оск орее, миленький, не тяни! Старик уселся в сво е л юбим ое кре сло, за кури л. — Г енер ал набрал шестнадцать гол осов ,— начал он, поигрывая п енсн е,— ч ет ырех не хватило до победы. Две­ надцать человек воз де рж ались, од инна дца ть проголосова-« ли против. История с пос тоя нн ыми местами в Академии кон чен а. Прее мни ком Бр уно станет тот, кто этого заслу­ живает,—Фелисиано. — А ты не находишь, что п оэты то же заслуживают постоянного места? — с прос ила Изабел, страстная по­ клон ни ца стихов. За з вонил телефон. Педро взял т рубку: — Это ва тп пре зид ен т. Наверно, хочет теб я поз дра ­ вить, он оч ень взволнован. — Итак, мы...— начал Эв андр о и осекся,— Не может б ыть! Да-да, очень ж аль... Я соглас е н, это оч ень печаль­ но. Но война есть во йна. Он по лож ил трубку и рассказал внукам о случив­ шемся: — Узн ав о результатах голосования, он ум ер на месте. М гнове нна я смерть. — Инфаркт? — Назы вай как хочешь. Я- то сч итаю, что ге не рал был убит. — Это уже второй. Не забудь про полк о вник а Перей- ру. Знаешь, де д, для одн ой драки, п ожал уй, многовато... ДВА СТАРЫХ ЛИТЕРА ТОРА Два старых и знаменитых литератора-демократа — умеренный л иб ерал Аф ран ио Но р тела и тяготе ющи й к анархизму Эвандро Нунес — тих о выпивали в кафе «Ко ­ лом бо» . Дело было на следующий день после выборов. Вз гляд местре Порт ел ы скользил по окнам до ма на про­ 684
тив, где п омеща лос ь ателье мадам Пик . Когдагто из этих окон Р оза углядела Ант о нио Бруно. Теперь у н- ее с об­ ственная мас тер ская — целый э таж на улице Роварио,— она прислала доне Розаринье с вою визитную карточку с предложением ус луг. — Кум , а я начал ром а н... Послезавтра отправляюсь в св ой доми к в Те ре зоп оли се, сяд у за машинку, — Да вно пора. — Я думал, что «Женщина в зеркале» — моя послед­ няя книга. К гостиным и гарсоньеркам я в кус потерял, родные мои места остались далеко по зади, и новую Ма- лукинью мне уже не соедаягь. — Но ведь я не так давно чит ал тв ой рас ека в ... Там как раз: про «Коломбо» . Я помню... Послушав, как Эв андро говорит о его р асск азе ,, мест- ре Аф ра пио в озгорд илс я: он и не зн ал, что кум прочи­ тал «Пятичасовой чай» и да же что-то запо мн ил. — Он был напеч ат ан четыре года назад. Ме ня вдох­ новил романчик, кот орый завел Бруно с од ной шве й­ кой — раньше она сидела как раз на проти в —вон там, па втором этаже. Ну вот я и р ешил вернуться к ней... — К шв ее? — Да. Теперь-то я знаю, что она из се бя представ­ ляет, а в р ассказ е все на вр ано. .. Героинями романа бу­ дут эта самая Роза и три другие л юбо вницы Бруно. Дей­ ствие нач н ется на панихиде. — Там-то мы и заварили эту к ашу, помнишь? Во­ шел по лк овник Перейра, о тдал чес ть усопшему... В га­ зетах появились ф отогра фии, чтобы никт о не со мне­ вался. Эв андр о по днес рю мку к губам: — Черт поб ер и, мне теперь нечего делать! Ты будешь сочинять роман, а мне чем занять ся? Без во йны ску чн о. — Пиш и мемуары. — Что ж, из на шей парт из анщ ины может получить­ ся непл о хая глава... Генерал а похоронили сегодня ут­ ро м? — Он выпил рюмку до дн а. П режде чем ответить, Афра п ио П орте ла за лпом о по­ ро жнил свою. Оба держали рюмки пе ред собой, и каз а­ лось, что академики чокаются. — Сегодня. В одиннадцать. Родриго, разумеется, при­ сутствовал, без него не обо шлос ь. Юн подозвал официа нта и спросил счет. Потом, лука­ во улыбнувшись, взглянул на Эвандро, вос к лик нул с мрачным па фосом ; 685
— Убийца! ...Два старых литератора, вполне дов ольны е ж изнь ю, медле нно и дут по улице. Они направляются в книжный магазин — полистать книги, узнать о последних нов ин­ ках, обсудить т риу мфы и провалы, купить из-под п ри­ ла вка иностранные из дан ия, продажа к оторы х в Брази­ лии запрещена. МОРАЛЬ М ора ль? Извольте: в мире покуда не уничт ож ены ни мрак, ни во йна проти в собс т венно го на рода, ни тир ан ил. Но, как доказывает эта ис то рия, вс егда можно взрастить семя, зажечь огонь надежды.
СОДЕРЖАНИЕ Захват хо лма Мата-Гато, или Друзья народа (Новелла из кн иги «Пастыри ночи»). П ер ев од Юри я Кал уги на 7 Лавка чуд ес (Роман). Перевод Александра Богданов­ ского ....................................................................................119 Ис тория любви Полосатого К ота и сеньориты Ла с точ­ ки. (Сказка). П ерев од Лилиа ны Б ревер н .... 443 В ое нный му ндир, мундир академический и ночна я ру­ башка. (Роман). П еревод Александра Бо гд ано вско го 473
Амаду Ж. А 61 Собрание со ч ин ений. В 3-х т. Т.З. Зах ват холм а Мата-Гато, или Дру зья народа; Лавка чудес; Исто­ рия любв и Полосатого Кот а и с ен ьориты Ласточки; Во е нный мун ди р, мун дир ак аде миче с кий и ноч ­ ная рубашка: Пе р. с п ортуг./С ост. И. Тертерян,— М.: Худож. л ит ., 1987.— 687 с. В том вошл и р о ман ы: «Лавка чудес», рассказывающий о судьбах наро дной культуры в современном б урж уазном общест­ в е; «Военный мундир, мун дир академический и ночная рубаш­ ка », образец социальной сатиры с острой ант ифаши ст ск ой и антиимпериалистической на прав ленн ость ю; новелла «Захват холма Мата-Гато, или Друзья народа» и ск азка , . 4703000000-259 ББК 84.7 Бр А 028(01)-87 ' подписное ЖОРЖИ АМАДУ СОБРАНИЕ СО ЧИНЕН ИЙ ТОМ ТРЕТИЙ Редактор Л. Бреверн, А. Минин, Худ ожест венны й редак т ор Ю. Коннов. Т ехниче ск ие редакторы Е. Поло нская и В. Не­ федова. Корректоры Т. Калинина, И. Филатова ИВ N4 4664 Сдано в наб ор 28.10.86» Подписано в печать 06 .04.87, Ф о рм ат 84ХЮ8'/з2. Бумага к н.- журн. имп. Г арни тура «Обыкновенная» . Печать высокая. Ус л. печ. л. 36,12 . У сл. кр.-отт. 36,12. Уч.-изд. л. 39,32 . Тираж 100 000 экз . Из д. М VII-2110 . Заказ No 353. Цена 4р. 10 к. Ордена Трудового Красного Зн ам ени издательство «Художе -' ственная л ит е рат ура»» 107882, ГСП, Мос ква, Б- 78, Ново- Бас­ м анна я, 19. Ленинградская тип огра фия Ne 2 головное предприятие орде ­ на Трудового К расного Зн ам ени Лени нгр адского об ъе дине­ ния «Техническая книга» им. Е вгении Соколовой Союз п оли- графпрома при Г осударст венн ом комитете СССР по делам издательств, по лиграф ии и книжной т орговли» 198052» г» Ле­ нинград» Л-5 2» Измайловский проспект» 29»