и
КТО БЫЛ ГЛАВНЫМ ЭКСТРАСЕНСОМ КРЕМЛЯ?
СССР
ЗАГАДКИ СОВЕТСКОЙ ИСТОРИИ
№7
октябрь “
2017 "
f
Кому достались
бриллианты
Зыкиной?
— Анна
Герман
4 Sk Смерть
Il IB I у микрофона
Что спасло Москву
от ядерного удара?
Любовь
Г>| Орлова
В золотой клетке
(
ГОРБАЧЕВ:
ПУТЬ НАВЕРХ
ЧИТАЙТЕ В НОМЕРЕ
ВЫСШИЙ СВЕТ._______________2
Алмазные королевы
МИСТИКА СССР_______________4
Экстрасенс на службе Кремля
СПОРТИВНЫЙ МИР_____________6
Победа на допинге
СЕКРЕТЫ СПЕЦСЛУЖБ__________8
Главный предатель в ГРУ
КРЕМЛЕВСКИЕ ПОХОРОНЫ......10
Наркома Фрунзе отравили
СССР: ДЕНЬ ЗА ДНЕМ________12
ИСТОРИЯ ЛЮБВИ_____________14
Орлова и Александров:
жизнь как в кино
СВЕРХДЕРЖАВА..............17
Кто запретил
наш суперкомпьютер?
ВОЕННАЯ ТАЙНА______________18
«Золотое кольцо» из ракет
САМЫЕ ГРОМКИЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ ... 20
Ограбление века по-еревански
ЛЕГЕНДЫ СОВЕТСКОГО КИНО....22
Андропов -
«крестный отец» Штирлица
ТАЙНЫ КРЕМЛЯ...............24
Горбачев: путь наверх
НАУЧНЫЕ СТРАСТИ...........27
Секрет «кремлевской таблетки»
ХРОНИКА КАТАСТРОФ.........28
Унесенные волнами
СТАРЫЙ ТЕЛЕВИЗОР__________30
Веселый почтальон
КУМИРЫ СТРАНЫ СОВЕТОВ.....32
Умирающий ангел
СЛОВАРЬ СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ___35
СЛАДКАЯ ЖИЗНЬ.............36
Царская охота
СДЕЛАНО В СССР____________38
Байкеры на «Макаке»
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СЛАВЫ_________40
Всенародная тетя Валя
СОВЕТСКАЯ ВЫПЕЧКА.........42
СКАНВОРД__________________44
СМЕХОПАНОРАМА.............45
КАК ЭТО БЫЛО..............46
Красный день календаря
СИМВОЛ ЭПОХИ .............48
Черное золото
ВНИМАНИЕ!
ПОДПИСКА
Подпишитесь на газету
«Тайны СССР»!
Индекс по каталогу
«Подписные издания»: Я
П5317 
Советский человек по определению не мог быть богат.
Идеальная советская женщина, ясное дело, все атрибуты
«хорошей жизни» считала мещанством и пережитком
порочного прошлого.
Во времена СССР признанных
властью и приближенных к ней
женщин влекло к богатству. Иногда
заработки позволяли им приобретать
даже предметы роскоши.
Львы и антиквариат
Ирина Бугримова (1910-2001),
первая в СССР женщина-дресси-
ровщица, работала со львами - царями
зверей. Одно время в ее группе было
80 львов!
Чем только эта грубоватая кра-
савица не занималась: и лыжами, и
мотоспортом, и толканием ядра, и ме-
танием диска. Казалось бы, дама, увле-
ченная столь мужскими занятиями, не
должна была интересоваться ничем
женским. Отнюдь нет. О коллекции
драгоценностей Бугримовой ходили
легенды по всей Москве. Сказалось
происхождение: Ирина Николаевна -
из дворян. Ее дед был героем обороны
Севастополя, другом Айвазовского.
Картины великого мариниста висели
в одном из особняков Бугримовых.
В качестве приданого мать дресси-
ровщицы получила два дома и парочку
поместий.
После революции с недвижимостью
пришлось распрощаться. А вот остатки
былой роскоши положили начало кол-
лекции драгоценностей. Бабушкины
сережки и брошь с агатами и брилли-
антами - вещи не самые роскошные,
зато замечательной старинной работы.
Заработок Бугримовой - тысяча
рублей в месяц (при том что со-
ветский инженер получал в среднем
140 рублей) - позволял ей иметь все,
что захочется. За 30 тысяч она при-
обрела дачу в поселке Старых Больше-
виков. По тем временам это была не-
мыслимая трата.
Ирина Бугримова гастролировала
со львами по всему миру и на нехватку
денег никогда не жаловалась
Жила дрессировщица в знаменитой
высотке на Котельнической набе-
режной, где обитали многие предста-
вители советской элиты. Квартира была
заставлена антиквариатом, который и в
войну, и после нее продавали граждане
«из бывших».
Ирина Николаевна обладала от-
менным вкусом, друзья запомнили
изысканный старинный комплект из
сережек и кольца с бирюзой. Такие дра-
гоценности - пусть даже с поделочным
камнем - стоили бешеных денег.
К сожалению, старой и одинокой
Ирине Николаевне потребовался уход:
на оплату лечения и сиделок ушла
львиная доля ее богатства. Бугримова
часть денег положила в банк, который
разорился. Квартиру ее ограбили. А
дача сгорела...
На огонек к соседке часто заходила
другая советская богачка, также оби-
тательница знаменитой высотки - все-
2
народно любимая певица Людмила
Зыкина. Она не раз просила Бугримову
продать ей знаменитый бирюзовый
комплект. Доподлинно неизвестно, что
стало с теми серьгами и кольцом. Зато
все знают о страсти к роскоши испол-
нительницы знаменитой песни «Течет
река Волга».
Рабочая девчонка
Людмила Зыкина (1929-2009), ве-
ликая советская певица, запомнилась
зрителям не только своим низким бар-
хатным голосом, но и нарядами. Эта
грузная женщина выходила на сцену в
парчовых платьях а-ля рюс, усыпанных
натуральными самоцветами.
В отличие от Бугримовой, она ро-
дилась в рабочей семье. Но, живя в
ужасной бедности, Люся мечтала о на-
рядах, как у принцессы.
Позже, став богатой и знаменитой,
она реализовала свою мечту. Зыкина
держала связь с антикварами и ко-
миссионными магазинами. Когда туда
поступала та или иная «настоящая»
вещь, певице сразу же звонили. Она
приходила, тщательно осматривала и
покупала.
Отрезы тканей на платье Зыкина за-
казывала за границей. Нередко ей при-
Всенародно
любимая певица
Людмила Зыкина
прославилась
не только
голосом,
но и нарядами
возила их балерина Майя Плисецкая,
обладавшая отменным вкусом.
Частенько Зыкина покупала свои
любимые бриллианты и сапфиры у
военных, которые вывезли драго-
ценности из побежденной Германии
в качестве трофеев. Пристрастия у
Людмилы Георгиевны отличались сво-
еобразием: она любила камни, огра-
ненные вручную мастерами XIX века.
Зыкина могла быть щедрой с тем, кто
ей нравился. Например, она подарила
золотой перстень азербайджанскому
политику Гейдару Алиеву. Да и политики,
зная ее страсть к «ювелирке», привозили
народной артистке СССР драгоценные
камни с разных концов света.
Саквояж с драгоценностями певица
возила с собой на гастроли, боялась,
что квартиру обворуют в ее отсутствие.
Воровать было что: в коллекции Зы-
киной имелось кольцо с бриллиантами
высшей пробы. А в другом украшении
сиял бриллиант весом в пять карат. Еще
один уникальный камень ей преподнес
знаменитый миллиардер Аристотель
Онассис, тронутый ее голосом.
После кончины певицы остались
драгоценности ценой примерно в пол-
миллиона долларов, квартира на Ко-
тельнической набережной, дача в Архан-
гельском. Кроме того, у Зыкиной была
большая коллекция икон. Людмила Ге-
оргиевна верила в Бога, но долгое время
это скрывала. Такие были времена.
Все это досталось ее дальним род-
ственникам, так как близких родных
у Людмилы Георгиевны не было. По
слухам, после похорон Зыкиной часть
драгоценностей присвоила ее по-
мощница.
Дочь генсека
Галина Брежнева
(1929-1998), дочь генсека,
также обожала роскошь
и шик. Ее дочь Виктория
вспоминала, что мать была неравно-
душна не просто к драгоценностям -
она, как Бугримова и Зыкина, любила
старинную работу, камни ручной
огранки.
Галина Брежнева тоже держала
связь с магазинами, работники которых
ей сообщали о поступлении той или
иной вещи.
У Галины Леонидовны была одна
причуда: еще с первым мужем, цир-
ковым силачом Евгением Милаевым,
она начала коллекционировать брил-
лианты разных цветов - белые, го-
лубые, розовые и даже черные.
Советская принцесса сорила
деньгами направо и налево. Дело в
том, что у нее кроме зарплаты в мини-
стерстве иностранных дел, где она чис-
лилась, был свой «маленький бизнес».
Благодаря связям Галина заранее уз-
навала об очередном подорожании
Галину Брежневу называли советской
принцессой. Ее мужа Юрия Чурбанова
впору было назвать принцем
золота. За несколько дней до подоро-
жания она скупала в магазинах неимо-
верное количество драгоценностей.
Но не для личного пользования - ведь
ее интересовала исключительно ста-
ринная работа. Дождавшись подоро-
жания, дочь Брежнева сдавала укра-
шения в магазины уже по новым ценам.
Никто из работников советской тор-
говли не решался отказать дочери все-
могущего главы государства.
Кроме украшений, она обожала ста-
ринную мебель. Опять же, антиквары
Москвы сообщали ей о поступлении в
продажу того или иного предмета.
Галина Леонидовна щедро ода-
ривала своих мужей и любовников.
Например, Марис Лиепа, танцовщик
Большого театра, в бытность свою лю-
бовником Брежневой ослеплял зна-
комых блеском перстней на руках.
У Галины Брежневой была одна
причуда: она коллекционировала
бриллианты разных цветов -
белые, голубые, розовые.
Одним из последних мужчин Галины
Леонидовны стал цыганский певец
Борис Буряца. Он был младше ее на
17 лет. Потерявшая от зеленоглазого
брюнета голову женщина буквально
осыпала его бриллиантами. Его так и
прозвали - Бриллиантовый Боря. Дра-
гоценностями дело не ограничилось,
Брежнева подарила молодому лю-
бовнику «Мерседес».
Но ничто не вечно: еще при Со-
ветском Союзе Буряцу посадили за ма-
хинации с драгоценностями. На зоне
он умер - обстоятельства смерти так
толком и не ясны.
Галина жила, сдавая дачу и продавая
драгоценности. Она сильно пила -
многое у нее похитили собутыльники.
Дочь генсека скончалась в психиатри-
ческой больнице, нищая, одинокая и
всеми забытая.
Мария КОНЮКОВА
МИСТИКА СССР
Экстрасенс
на службе
Кремля
Из истории известно, что царей, императоров и фараонов
окружали провидцы и прорицатели. Они помогали сильным
мира сего принять решение, когда обычные советники
были бессильны. И хотя в советские годы к медиумам
относились скептически, не все из них были шарлатанами.
Инженер-строитель Владимир Сафонов даже стал внештатным
консультантом КГБ и Кремля.
В ноябре 1978 года в милицию
города Смоленска обратилась по-
жилая женщина с заявлением об исчез-
новении 14-летней внучки. Ждать три
дня, как обычно происходило в таких
случаях, милиции не позволил звонок
из Москвы. Пропавшая оказалась до-
черью главы отдела МИД СССР. Дело
попало на контроль к генпрокурору.
Несмотря, на все усилия, никаких за-
цепок не было. В прокуратуре решили
прибегнуть к помощи экстрасенса.
Зеркальный лабиринт
Генеральная прокуратура СССР - не
то ведомство, которое интересовалось
эзотерикой. Но учитывая, что речь
шла о жизни и смерти ребенка, про-
курор прислушался к мнению коллег
из КГБ и попросил Сафонова помочь.
Экстрасенсу показали фотографию
пропавшей. Он пристально посмотрел
на нее: «Девочка мертва. Вижу ее тело,
вмерзшее в лед. У нее повреждены шея
и правая грудь. Предположительно,
перед убийством ее изнасиловали».
Когда Сафонову предоставили карту,
он показал местность в 40 километрах
от Смоленска. Но найти труп так и не
удалось. Только весной, во время па-
водка, девочку обнаружили рыбаки. Все
повреждения на трупе, перечисленные
Сафоновым, подтвердились. Назвал он
и приметы убийцы: мужчина среднего
возраста и роста, шатен, женатый. То
есть описание соответствовало тысячам
людей и не позволило сразу вычислить
монстра. Его взяли позднее, и Сафонов
добавил ряд деталей, умалчиваемых по-
дозреваемым.
Впервые способности Владимира
Сафонова проявились почти случайно.
В 1931 году он, 15-летний мальчишка,
пришел на посиделки к друзьям.
Рожденные еще в царской России, они
истово верили в гадания и потусто-
В военном госпитале Сафонов силой внушения сохранил себе ногу,
которую врачи собирались ампутировать
ронние силы. В этот вечер подростки
решили поиграть в «зеркальный ко-
ридор». Они поставили напротив два
зеркала на расстоянии 20 сантиметров,
а по бокам зажгли свечи. В каждом из
зеркал ребята видели тоннель, подсве-
чиваемый пламенем, и старались за-
глянуть в него. Но ничего необычного
не видели. А он заметил, будто идет
невысокая девчонка. Когда через не-
сколько лет он встретил суженую, то
уже знал - это она. А вот девушка ему не
поверила, считая, что кавалер набивает
себе цену.
-	У тебя в комнате стоит двуствор-
чатый шкаф на толстых ножках?
Девушка насторожилась:
-Да.
-	Пошли посмотрим.
Когда она открыла дверцу, в шкафу
висело ситцевое платье с васильками,
про которое ей сказал Владимир.
После такого красавица поняла, что ее
суженый не такой, как все. Со свадьбой
долго не тянули.
Началась война. На фронт Сафонов
ушел добровольцем. В1941 -м стоял под
Москвой, а в 1942-м его тяжело ранило.
Бойца посчитали убитым и отправили
жене похоронку. Но он выжил и даже
«отвоевал» у врачей ногу, подлежащую
ампутации. Владимир внушил себе, что
пуля в кости должна «зажить». Много
позднее врач поликлиники удивлялся,
что в берцовой кости ветерана сидит
пуля, а он даже не жалуется на боль при
ходьбе.
Разозлил Мессинга
В мирной жизни Сафонов выбрал
профессию инженера-строителя.
Своим необычным способностям не
придавал значения. Поверить в них его
заставил знаменитый Вольф Мессинг.
Владимир пришел на его сеанс в один
из московских Дворцов культуры.
Маг проводил иллюзионы с поиском
спрятанного предмета. Наблюдать, как
Мессинг в очередной раз праздновал
победу, Сафонову стало скучно, и он
решил попробовать сбить «чародея».
Стал внушать ему, что слева на ка-
пители колонны находится белая ручка,
припорошенная толстым слоем пыли.
4
Внушение Сафонова длилось не более
пяти секунд, но Мессинг резко повер-
нулся к нему и отрезал: «Не мешайте,
туда высоко, туда нужна лестница».
А потом в Сафонове проснулась
мощная сила медиума. Ему достаточно
было взглянуть на фото незнакомого
человека, чтобы узнать о нем все или
почти все. «Обычно, когда меня спра-
шивают, как можно, видя одно лишь
лицо, диагностировать всего человека,
я шутливо отвечаю, что здесь нет ничего
необыкновенного. Все как у палеонто-
логов, способных восстановить облик
ископаемого ящера по одной челюсти
или берцовой кости», - отшучивался
медиум. Но, будучи инженером, Вла-
димир предлагал и другое объяснение.
Неизученная часть мозга, включающая
в себе специфичные блоки нейронов,
есть приемник, принимающий инфор-
мацию из некоего эфира или от «все-
мирного разума». Такую же версию
однажды выдвинула и академик-ней-
рофизиолог Наталья Бехтерева.
Сафонов мог ставить диагноз не
только по фото, но и по отпечатку
пальца, волосу, броши, голосу в те-
лефоне и даже по телевизору. Он на-
зывал до 80 признаков человека, о ко-
тором его просили сообщить что-либо.
Однажды к нему пришли люди в
штатском и попросили помочь - по
фото определить местоположение про-
павшего мужчины. Сафонов их оша-
рашил: «Этого прапорщика уже нет в
живых». Хотя на фото был мужчина в
гражданской одежде. «Они не знали, что
он служит в КГБ. Им просто понравилась
его машина... Черная „Волга", так?!»
Визитеры недоуменно перегля-
нулись.
- Эти ребята - бандиты. Откуда-то из
Грузии. Да и автомобиль теперь там, но
уже с другими номерами.
Вольф Мессинг заставил Сафонова
поверить в свой дар
Академик Наталья Бехтерева, как и Владимир Сафонов, допускала,
что человеческие мысли могут существовать отдельно от мозга
Через несколько дней в Грузии
нашли машину убитого прапорщика.
Выйти на убийц уже не составляло
труда, всю банду взяли в полном со-
ставе.
Детектив и политик
Вызвавший Сафонова на беседу
полковник КГБ решил устроить ма-
ленький тест. Он спрятал свою зажи-
галку между книгами. Когда Сафонов
зашел в кабинет, то сразу предложил:
«Думаю, чтобы мы не тратили время
на проверку, могу вам сообщить, что
ваша зажигалка лежит между томиком
Пушкина и историей КПСС». Полковник
вопросов больше не задавал.
Со временем Сафонова не раз при-
влекали к раскрытию дел и даже по-
литических прогнозов, которые потом
отправляли членам Политбюро. К его
выводам не относились как к истине в
последней инстанции, но
принимали во внимание.
В 1981 году Сафонов
помог разобраться в об-
стоятельствах гибели
университетского про-
фессора. Мужчину нашли
в Москве-реке без признаков насиль-
ственной смерти. Как будто он упал с
моста или набережной и утонул. Экс-
трасенс выдал другую версию. На про-
фессора напали из-за его большого
перстня. Увидев золотую побрякушку,
грабители дождались, пока старик
окажется в безлюдном месте, напали
и сняли перстень. А чтобы было время
унести ноги, решили скинуть потер-
певшего с набережной. Но старик так и
не выбрался из воды. Сафонов назвал
город, откуда приехали отморозки. И
местные пинкертоны в одной из ко-
миссионок нашли перстень, а потом и
самих убийц.
Феноменом Сафонова интересо-
вались не только в КГБ, но и в научных
кругах. В лаборатории МГУ с ним
провели ряд экспериментов. Экстра-
сенсу вручали два непроницаемых кон-
верта с фотопленкой внутри, которая
еще не была проявлена. На пленке
были сняты разные люди, животные,
пейзажи. Сафонов довольно точно
рассказывал про возраст людей, их
одежду, прическу.
В апреле 1983 года провели другой
эксперимент. Владимиру Ивановичу
показали 25 литографий людей, иден-
тифицировать по которым их было не-
возможно. Сафонов поочередно рас-
сказывал о каждом из них. Например.
«Этот умер от поражения правой
части головы». То был поэт Генрих фон
Клейст, пустивший пулю себе в висок.
Про другого - что смерть наступила
из-за заболевания нижней части ног.
То оказался художник Эдуард Мане,
скончавшийся от гангрены левой ноги.
Причина гибели третьего - легкие. То
был поэт Перси Шелли, который утонул.
И так обо всех 25 персонах.
Сафонова занимала тема
долголетия. Он считал,
что легко проживет до 120 лет.
Сафонов мог не только видеть
прошлое и будущее, но и лечить. Один
из журналистов позвонил экстрасенсу
домой с целью познакомиться. Са-
фонов не отказал, правда, перед тем
как положить трубку, уточнил: «Зуб-то
ваш еще болит или уже прошел?» Удив-
ленный журналист, с утра мучавшийся
от ноющей зубной боли, вдруг понял,
что она его не беспокоит. Только вот
про свой зуб медиуму он ничего не го-
ворил!
В 1990-е Сафонова занимала тема
долголетия. Он считал, что легко про-
живет до 120 лет. Но когда умерла его
любимая жена, решил, что жить без
нее нет смысла. Поэтому приходу кост-
лявой с косой не сопротивлялся, скон-
чавшись 7 марта 2004 года в возрасте
88 лет.
Прохор ЕЖОВ
5
В1952 году Советский Союз впервые принял участие
в Олимпийских играх и занял второе место по количеству
медалей, уступив лишь США. На Играх 1956 года СССР завоевал
уже первое место в медальном зачете. С тех пор спортивная
победа означала не только личный успех спортсмена,
она поднимала престиж страны.
С момента появления первых сорев-
нований в XIX веке спортсмены не
считали зазорным добыть победу за
счет различных ухищрений.
Вперед, за медалями!
Олимпийские игры 1896 года от-
крыли для человечества мир не только
спорта, но и допинга. Уже тогда спор-
тсмены для улучшения результатов
принимали различные стимуляторы -
от кодеина до стрихнина. На Олим-
пиаде 1904 года марафонец из США
Томас Хикс потерял сознание, как
только пересек финишную черту. Когда
его, победителя, привели в чувство, он
долго не мог встать. Зато позднее от-
крыто признался, что перед стартом
принял бренди с кокаином и стрих-
нином. И помогло!
В нацистской Германии уже в 1935
году синтезировали инъекционный те-
стостерон. Правда, он предназначался
для солдат рейха, чтобы увеличить
их агрессивность и бесстрашие. Но в
преддверии берлинской Олимпиады
1936 года тестостерон опробовали на
«арийских» спортсменах. Успех обна-
дежил.
После поражения Германии в войне
немецкие биологические разработки,
попали в СССР. Тестостерон и его мо-
дификации теперь тестировали на
советских спортсменах. И это дало в
Хельсинки-1952 суперрезультат. А в
Мельбурне в 1956 году СССР и вовсе
выиграл медальное первенство. После
чего американцы сообразили, что без
допинга здесь не обошлось. Запрета на
него тогда не было, и спортивные лабо-
ратории двух сверхдержав принялись
за работу.
Буквально за год до мельбурнской
Олимпиады в США синтезировали ре-
волюционный стероид - дианабол. В
начале 1960-х игроки в американский
футбол ели эти пилюли ложками. Это
называлось «завтрак чемпионов».
В СССР специализированные пре-
параты были доступны только спортс-
менам в определенных дисциплинах.
Да и то под наблюдением врачей.
В 1960 году на римской Олимпиаде
прямо на треке умер датский велоси-
педист Курт Йенсен. Когда выяснилось,
что причиной смерти стал допинг, чи-
новники от спорта решили бороться
с этим явлением. В 1967 году была со-
здана медицинская комиссия Междуна-
родного олимпийского комитета (МОК)
и оглашен список запрещенных пре-
паратов. Кроме того, вводился обяза-
тельный допинг-контроль на всех меж-
дународных соревнованиях. Правда,
6
I
I
I
I
I
I
I
I
Запрещенный препарат у канадского спринтера Бена Джонсона обнаружили
на Играх доброй воли в Москве, но обнародовать результат теста не стали.
Он попался через два года на Олимпиаде в Сеуле
на зимних играх в Гренобле и летних в
Мехико комиссия МОК выявила лишь
один случай применения допинга - эф-
фективных методик выявления запре-
щенных препаратов просто не суще-
ствовало.
Золотая штанга
К Играм в Мехико-1968 советская
сборная готовилась особенно усердно.
В 1964 году американцы вернули себе
первое место в медальном зачете, и
нашим надо было отвечать.
Мехико располагается на высоте
2600 метров, отсюда - кислородное
голодание у атлетов, чьи дисциплины
требуют выносливости. Врач сборной
СССР по тяжелой атлетике вспоминал,
что выдавал штангистам таблетки
венгерского препарата «Неробол»,
главной составляющей которого был
метандйеной. На тот момент офици-
ального запрета на это вещество не
было, а значит, все было законно. При-
нимая препарат, штангисты установили
в Мехико четыре мировых рекорда
и собрали внушительный комплект
медалей. А в других дисциплинах все
было не так радужно, и американцы
вновь обошли нас: 45 золотых медалей
против 29 советских.
После Мехико в СССР закипела
работа по изучению влияния препа-
ратов на организм спортсменов. Все
эти фармакологические разработки
объявлялись засекреченными. Иссле-
дования проводили на разных спортс-
менах: штангистах, велосипедистах, бе-
гунах, хоккеистах.
Врачи получали новые данные.
Например, даже малые дозы метан-
диенона эффективно воздействуют
на организм, помогая добиваться ре-
зультата. Но тренеры нарушали схемы
приема, давая подопечным лошадиные
дозы. Так, в Волгограде местный кан-
дидат в сборную СССР по тяжелой ат-
летике принимал 25 таблеток метанди-
енона в день. Спустя пять лет он умер
от цирроза печени, а в сборную так и
не попал. Зато олимпийский чемпион
Яан Тальтс с помощью волшебных
пилюль установил несколько мировых
рекордов. Правда, помимо силы, у
спортсменов появлялась неконтроли-
руемая агрессия. Так, на сборах в Бол-
гарии тяжеловес Василий Алексеев на-
столько вышел из себя, что грифом от
штанги разнес весь зал.
На играх 1972 года МОК официально
объявил, что будет применять строгий
допинг-контроль. В тяжелоатлети-
ческой сборной решили не рисковать и
прекратили выдачу препаратов. В итоге
выступление наших штангистов обер-
нулось катастрофой. Зато легкоатлеты
собрали неплохой урожай. Их руко-
водство не испугалось тестов и угадало.
Допинг-пробы почти не брали.
Настоящий допинг-контроль поя-
вился на Олимпиаде-1976 в Монреале.
В СССР поначалу думали, что это оче-
редной блеф, и штангисты продолжили
принимать стероиды. На тренировке
штангист Давид Ригерт запрыгнул на
гимнастического козла со штангой
в 90 килограммов, чего без допинга
сделать просто невозможно. А когда
приехали в Монреаль, поняли - все
серьезно. Символа советской сборной -
тяжеловеса Василия Алексеева -
срочно отпаивали лимонной кислотой,
дабы вывести токсины из организма.
Помогло. Алексеев и Ригерт вновь стали
олимпийскими чемпионами.
Мышеловка для рекордсмена
На Олимпиаде-1980, которую Запад
бойкотировал, за допинг-контроль
можно было не беспокоиться. Но
Москва хотела показать, что борется
за чистоту спорта, и приобрела совре-
менную допинг-лабораторию стои-
мостью три миллиона долларов. Пробы
у спортсменов брали, но так как боль-
шинство из них было из соцстран, их
анализ не делали.
Зато спустя шесть лет на Играх
доброй воли в Москве эта лаборатория
выявила у знаменитого спринтера Бена
ПРОГРАММА
К ОЛИМПИАДЕ
В 1982 году, накануне Олимпиады в
Лос-Анджелесе, в недрах спортко-
митета была подготовлена программа
улучшения спортивных результатов в
легкой атлетике посредством приема
анаболических препаратов - таких
как ретаболил, стромба и стром-
баджект. Врачами были выработаны
оптимальные сроки приема препа-
ратов - за 145-157 дней до старта. Но
в мае 1984 года Москва отказалась от
участия в Играх.
Джонсона наличие станозолола. Об-
народовать результат проб не стали.
А в 1988 году на Олимпиаде в Сеуле
Джонсон установил рекорд на стоме-
тровке. Через три дня грандиозный
триумф обернулся не менее гран-
диозным скандалом. Допинг-проба
Джонсона показала наличие стано-
золола.
К слову, корейскую лабораторию на-
страивали специалисты из Москвы. Те
самые, которые уже знали, как черно-
кожие «метеоры» горстями едят стано-
золол. Но самой обвинять американцев,
британцев или канадцев Москве было
не с руки - слишком грубо, а вот когда
Джонсона поймали на допинге хозяева
Олимпиады - корейцы, это был успех.
Спорт и политика всегда были связаны.
К слову, для наших атлетов Москва
пригнала в Сеул корабль с допинг-ла-
бораторией, куда они ходили сдавать
тесты. Тех, чей результат был положи-
тельным (имелся в крови запрещенный
состав), снимали с соревнований «по
состоянию здоровья».
Но большинство спортсменов про-
должили выступления и завоевали наи-
большее количество золотых медалей -
55. А вот американцы с 36 золотыми
медалями стали лишь третьими.
Второй в этой медальной гонке стала
небольшая по размеру и населению
ГДР. Стоит ли говорить, что спортивные
успехи восточные немцы ковали не
только в спортзалах, но и в лабора-
ториях. Москва, знавшая о корейской
антидопинговой системе, топить со-
юзника по социалистическому лагерю
не хотела. Напротив - помогала. И ре-
зультат не заставил себя ждать.
Алексей АНИКИН
7
СЕКРЕТЫ СПЕЦСЛУЖБ
Главный
п^е^атель
На сленге спецслужб предателей в их рядах называют
«кротами». В этой связи высокопоставленного сотрудника
ГРУ СССР генерал-майора Дмитрия Полякова с полным
основанием можно назвать «суперкротом». Говорят,
что по ущербу, нанесенному родине, ему нет равных.
Директор ЦРУ Джеймс Вулен как-то
сказал, что «из всех секретных
агентов США, завербованных в годы
холодной войны, генерал Поляков был
драгоценным камнем в короне». Это
признание дорогого стоит.
Формула измены
Дмитрий Поляков родился в
1921 году на Украине. После школы
поступил в артиллерийское училище.
В годы Великой Отечественной войны
отважно сражался на Карельском и За-
падном фронтах. В бою под Ельней был
ранен.
За боевые подвиги награжден
орденами Отечественной войны и
Красной Звезды. В 1943 году перешел
в артиллерийскую разведку, затем - в
военную.
После войны, окончив Академию
имени Фрунзе и курсы Генштаба, был
направлен на службу в Главное разве-
дывательное управление.
С мая 1951 по июль 1956 года в
звании подполковника работал в США
под прикрытием в должности офицера
для поручений при представительстве
СССР в военно-штабном комитете
ООН. С 1956 по 1959 год находился
в Москве, а потом уже в звании пол-
ковника снова вернулся в Америку, где
официально трудился в ООН, а неофи-
циально был заместителем резидента
ГРУ по нелегальной работе в США.
А 8 ноября 1961 года Поляков -
казалось бы, ни с того ни с сего - по
собственной инициативе предложил
сотрудничество ФБР.
Обычно разведчики становятся
предателями по четырем стандартным
причинам. Американцы даже вывели
формулу вербовки - MICE. Это аббре-
виатура из начальных букв причин
предательства - Money, Ideology,
Compromise, Ego, которые можно пе-
ревести как «деньги», «идея», «ком-
промат», «самомнение».
Поляков явно был уникальным
шпионом, поскольку персонально
для него следовало бы создать специ-
альную формулу - MIRE. Компромат в
его истории явно не фигурировал, по-
этому стоит заменить его на Resentment
(«обида на страну»).
Любопытно, но никто, в том числе
и сам Дмитрий Поляков, так и не смог
объяснить его шага: почему советский
полковник, убежденный коммунист, в
твердом уме и ясной памяти сам пред-
ложил американцам работать на них?
Те тоже не могли понять его мотивов.
Аериканцы даже подозревали, что он
пытается внедриться к ним в качестве
двойного агента.
Но Поляков сразу же выложил на
стол козырь: на первой же встрече
назвал шесть фамилий шифроваль-
«КГБ» появились первые подозрения
по поводу Полякова
щиков, работавших в советских загран-
представительствах в США.
Нужно понимать, что данные шифро-
вальщиков во внешней разведке - это
нечто святое. Назвав их, Поляков сразу
обеспечил себе смертный приговор на
родине и дал понять ФБР, что обратного
пути у него нет.
В качестве мотива своего поступка
он назвал желание «помочь западной
демократии избежать натиска хру-
щевской военной и внешнеполити-
ческой доктрины». Американцы, ве-
роятно, поставили галочку напротив
Ideology и не стали больше заморачи-
ваться.
Слеза младенца
Но настоящий его мотив так и
остался загадкой, породившей мно-
жество версий. Одна из них связана с
обидой на страну.
В 1950-е годы у Полякова в США ро-
дился сын, который через три месяца за-
болел. Ребенку требовалась операция
стоимостью 400 долларов. В те годы
это была серьезная сумма, которой у
Полякова не было. Он поступил по пра-
вилам - обратился за материальной по-
мощью к своему начальнику, резиденту
ГРУ генерал-майору Склярову. Тот тоже
поступил по правилам - направил
запрос московскому руководству.
В ГРУ перестраховались и в деньгах
отказали, а сын Полякова умер.
Увы, романтическая легенда о мести
Полякова начальству за смерть ребенка
не выдерживает критики. Говорят, что
американцы, узнав о его семейной
8
драме, «подбивали к нему клинья», но
он решительно отверг их предложения.
И изъявил желание с ними работать
годы спустя, когда уже улеглась горечь
утраты и у него появились на свет еще
двое сыновей.
Версия об идеологических мотивах
тоже выглядит сомнительной. Сам он
на следствии говорил: «Я всегда и во
всех беседах с работниками ЦРУ считал
наше общество более передовым, но
мне также казалось, что капитализм сам
собой исчезнет в ходе существования,
соревнования, без холодных и горячих
войн». Деньги, возможно, имели ка-
кое-то значение для Полякова, но явно
не были главными. За 25 лет работы на
американскую разведку он получил
порядка 90 тысяч долларов. Возможно,
гораздо большие отчисления ему шли
на тайный счет в банке, только он не
предпринимал попыток им воспользо-
ваться. И отказывался бежать из СССР в
США.
Как это ни удивительно, но вполне
вероятно, что решающим фактором,
который вызвал предательство По-
лякова, стало его неудовлетворенное
эго. В ГРУ он фактически выполнял
штабную работу и, вполне вероятно,
хотел утереть нос всем оперативникам
и нелегалам, разведчикам и контрраз-
ведчикам вместе взятым. Следует при-
знать, что утер...
Пенсионер в троллейбусе
За 25 лет работы сначала на ФБР, а
потом на ЦРУ Дмитрий Поляков сдал
19 советских разведчиков-нелегалов,
действовавших в западных странах,
около 150 иностранцев, сотрудни-
чавших с разведслужбами СССР, и пе-
редал данные о примерно 1500 дей-
ствующих сотрудниках советской
разведки. Полученными от него сведе-
ниями американцы в период с 1961 по
Вычислить Дмитрия Полякова
помог советский суперагент
Олдрич Эймс, завербованный
КГБ в 1985 году
1986 год набили 25 ящиков с грифом
«секретно».
«Суперкрот» Поляков сдал семь со-
ветских «кротов» - шесть офицеров
США и одного Великобритании, ра-
ботавших в пользу Советского Союза.
В том числе англичанина Фрэнка
Боссарда из Министерства военной
авиации Великобритании и Джека
Данлэпа, служившего курьером по пе-
ревозке секретных документов армии
США.
Конечно, американцы тщательно
оберегали своего «суперкрота». Пока
он находился в Соединенных Штатах,
они арестовали только одного совет-
ского нелегала - Туоми, финна по наци-
ональности. Зато, когда Поляков в 1962
году вернулся в Москву, основательно
зачистили всю советскую шпионскую
сеть в США.
К счастью, никого из
тех, кого выдал Поляков,
не посадили на элек-
трический стул, но одна
смерть на его совести
все же была. Капитан ГРУ
Мария Доброва в 1930-х воевала в Ис-
пании за республиканцев и была за
это награждена орденом. В США она
открыла косметический салон, где ос-
новными клиентами были жены мо-
ряков подводного атомного флота.
Когда по наводке Полякова агенты ФБР
пришли за ней, Мария выбросилась из
окна чикагской гостиницы.
Провалы были списаны на ошибки
разведчиков и не бросили на Полякова
даже тени подозрения. И он успешно
продолжил свою службу в Азии -
сначала в Бирме, а потом в Индии. В
1974 году стал генералом.
Ныне контрразведчики говорят,
что первые подозрения в отношении
Полякова появились лет за десять
до его ареста, когда в американском
журнале «Ридерз дайджест» появилась
выдержка из книги Джона Баррона
«КГБ», в которой рассказывалось об
аресте Туоми. И упоминалось об его ин-
структаже Поляковым. При этом приво-
дились такие факты, которые от Туоми
нельзя было узнать.
Несмотря на подозрения, Поляков
в 1980 году благополучно вышел в от-
ставку. А на пенсии стал работать воль-
нонаемным в управлении кадров ГРУ,
получив доступ к личным делам сотруд-
ников.
Говорят, что разоблачению Полякова
препятствовали его повышенная осто-
рожность, звериное чутье на опасность
и американское техническое совер-
шенство.
После рабочего дня в ГРУ-он садился
в троллейбус, проезжавший мимо аме-
риканского посольства, нажимал на
кнопку в устройстве, и за две секунды
вся информация передавалась янки.
За 25 лет работы
на американскую разведку
Поляков получил
порядка 90 тысяч долларов.
Для передачи документов и микро-
фильмов использовались тайники в
виде кирпичей. А если американцы
пытались схалтурить, Поляков жестко
осаживал их, отказываясь работать
и обучая правилам конспирации. На
основе его информации американцам
удалось определить пять тысяч со-
ветских военных разработок.
Считается, что вычислить американ-
ского «суперкрота» помог советский
«суперкрот» в США Олдрич Эймс.
Поляков был арестован, а 15 марта
1988 года расстрелян по приговору
суда.
Но только в январе 1990 года газета
«Правда» сообщила о его казни. Ве-
роятно, эта новость «с бородой» была
запущена в прессу для назидания же-
лающим продать «кусочек родины» за
американские баксы.
Олег ЛОГИНОВ
НАРКОМА
ФРУНЗЕ
ОТРАВИЛИ
__
Жизнь наркома по военным и морским делам Михаила Фрунзе
была полна загадок. Но еще больше вопросов вызвала его
неожиданная смерть после плановой операции.
Будущий нарком родился в 1885 году
в семье молдавского фельдшера,
служившего в Пишпеке (Бишкек). Сам
Михаил, а также его братья и сестры
имели склонность к учению. Неслу-
чайно Михаил после гимназии по-
ступил в Петербургский политехни-
ческий институт.
Победитель Врангеля
Учебу там он активно совмещал
с революционной деятельностью.
В Кровавое воскресенье, 9 января
1905 года, оказался в числе других ма-
нифестантов на Дворцовой площади
в Петербурге, когда солдаты открыли
огонь по толпе. Михаил был ранен в
руку и позже говорил, что именно это
событие привело его в «генералы от
революции». Впрочем, «генералом» он
мог и не стать.
21 февраля 1907 года Фрунзе вместе
с Павлом Гусевым пытался около де-
ревни Дмитровки убить полицейского
урядника Никиту Перлова. За это
Михаил был приговорен к смертной
казни. Правда, под нажимом обще-
ственного мнения казнь ему заменили
на шесть лет каторжных работ. Каторга
изрядно подкосила его здоровье, на
ней он перенес туберкулез и зара-
ботал язву двенадцатиперстной кишки.
Впрочем, неволя и болезни не над-
ломили революционный дух Фрунзе,
благодаря которому он сделал голово-
кружительную карьеру.
После начала Гражданской войны
не служивший ни дня в армии Михаил
Фрунзе стал одним из самых успешных
советских военачальников. Начинал
он комиссаром, но уже в феврале 1919
года был назначен командующим 4-й
армией РККА, в августе того же года -
командующим Туркестанским фронтом.
А самым знаменитым военным успехом
Фрунзе стала его блистательная опе-
рация по изгнанию войск генерала
Врангеля из Северной Таврии и Крыма.
Он тогда командовал Южным фронтом.
Его части тайно форсировали Сиваш
и взяли штурмом укрепрайон вранге-
левцев на Перекопе. После этого участь
Белого движения была предрешена.
1924 год выдался для Михаила
Фрунзе весьма успешным, чему спо-
собствовала закулисная борьба в вер-
хушке партии. Вскоре после смерти
Ленина началось наступление на Льва
Троцкого, который в то время занимал
пост наркома по военным и морским
делам, по-нынешнему - министра
обороны. Сначала Троцкого лишили
его заместителя - Эфраима Склянского,
которого перевели на должность пред-
седателя треста «Московское сукно».
По поводу того, кого назначить вместо
него, имелись разногласия. Сталин
10
продвигал Клима Ворошилова, но у
Григория Зиновьева в то время был
больший вес в партии, и прошел его
кандидат - Михаил Фрунзе. А в январе
1925 года Фрунзе вместо смещенного
с должности Троцкого стал председа-
телем Реввоенсовета и наркомом по
военным и морским делам.
Тем трагичнее выглядит его судьба.
На пике карьеры Фрунзе умер в лучшей
больнице страны - Солдатенковской
(ныне Боткинской), куда лег на пла-
новую операцию.
Медицинский детектив
Вообще, смерть Фрунзе - это
длинный и очень запутанный меди-
цинский детектив..
Заработанная на каторге язва беспо-
коила Фрунзе всю оставшуюся жизнь.
В особо стрессовых ситуациях у него
даже открывалось желудочное кро-
вотечение. 8 октября консилиум крем-
левских врачей под председательством
наркома здравоохранения Николая Се-
машко выдал заключение: «Налицо вся
картина язвенного процесса в области
двенадцатиперстной кишки, угрожа-
ющего как повторными кровотече-
ниями, так и прободением самой язвы».
Необходимость экстренной операции
стала очевидна.
29 октября 1925 года Фрунзе лег
на операционный стол. Операцию
наркомвоенмору проводили светила
советской медицины: ведущий
хирург - профессор Владимир Розанов,
ассистенты - профессора Иван Греков,
Алексей Мартынов, Павел Обросов и
наркотизатор (так называли тогда ане-
стезиолога) Алексей Очкин.
Обычно после наркоза пациент
должен засыпать, пока считают до
десяти. Но Фрунзе по каким-то причинам
никак не мог войти в наркотический сон.
Стало очевидным, что для его усыпления
одним эфиром не обойтись. Тогда при-
бегли к хлороформу, но даже при этом,
чтобы усыпить наркомвоенмора, пона-
добилось около получаса. Фактически
хирурги ничего особого и не делали.
Когда они вскрыли пациенту брюшную
полость, то обнаружили, что язва заруб-
цевалась. И зашили обратно. Но роковую
роль сыграл наркоз. Дело в том, что хло-
роформ - опасный яд. 50 граммов этого
препарата способны убить человека.
На Фрунзе во время операции было
затрачено порядка 60 граммов. Плюс
еще 140 граммов эфира, что в четыре
раза превысило допустимые пределы.
А если учитывать, что сочетание эфира
с хлороформом усиливает токсическое
действие последнего, то все становится
очевидным.
После операции с применением
хлороформа человек спит минут пят-
надцать, Фрунзе проспал три часа. А
после пробуждения началась рвота
желчью, возникли боли в области
почек. По мнению современных специ-
алистов, это явные симптомы тяжелого
отравления продуктами распада хло-
роформа с поражением почек, печени и
сердечной мышцы. 31 октября Михаил
Фрунзе скончался.
Врачи, позвонившие из больницы
Сталину, сказали, что Фрунзе умер
«от паралича сердца». По офици-
альному заключению, он скончался от
общего заражения крови. Но какую бы
причину ни назвали, в любом случае
смерть Фрунзе выглядела странной.
Сразу поползли слухи, что врачи «за-
резали» его на операционном столе по
заказу Троцкого, которого он сменил
на посту наркомвоенмора. Потом, во
многом благодаря опубликованному в
1926 году в журнале «Новый мир» про-
изведению Бориса Пильняка «Повесть
непогашенной луны», возникла версия,
что заказчиком устранения Фрунзе был
Сталин. Правда, в самой политической
верхушке сведение счетов отложили
на потом, поставив первоочередной
задачей устройство Фрунзе достойных
похорон.
Гул самолетов
Сломав старый мир, большевики
принял ись и за реформи рова ние старых
традиций, в число которых попали даже
похоронные обряды. Венки, отпевание
усопших и участие в похоронах свя-
щенников они посчитали пережитками
прошлого. А вместо кладбищ своих
героев стали закапывать у Кремлевской
стены. Михаил Фрунзе был народным
героем. Поэтому его похороны при-
обрели характер общенародной акции.
1-7 ноября в Красной армии и на флоте
были объявлены неделей траура. В го-
родах и весях молодой Советской Ре-
спублики проходили траурные митинги,
посвященные памяти Фрунзе. Начались
многочисленные переименования в его
честь.
Ночью 3 ноября 1925 года гроб с
телом Михаила Фрунзе доставили в
Колонный зал Дома союзов, задрапи-
рованный траурной сеткой. Бывшие
соратники устроили возле него ночное
бдение. Еще ночью проститься с нар-
комвоенмором подходили делегации
ГЕРОИЧЕСКИЙ ТИМУР
Вдова Фрунзе Софья Алексеевна пережила мужа
всего на год. Она была тяжело больна и, говорят,
покончила жизнь самоубийством. В 1931 году сына
и дочь Фрунзе усыновил Климент Ворошилов.
Сын, Тимур Фрунзе, стал летчиком-истребителем.
В 1942 году ему посмертно было присвоено звание
Героя Советского Союза. А дочь, Татьяна Фрунзе,
стала профессором, крупным специалистом по орга-
нической химии.
Михаила Фрунзе похоронили
у Кремлевской стены рядом
с Яковом Свердловым
от заводов и воинских частей. А когда
рассвело, к Дому союзов выстроилась
огромная очередь из простых мо-
сквичей. Затем траурная процессия с
гробом двинулась по направлению к
Красной площади. Соратники несли
гроб с телом Фрунзе на руках. Позже
высокопоставленных покойных стали
возить на орудийных лафетах.
На Красной площади на траурный
митинг собралось огромное коли-
чество людей. Сталин произнес на нем
проникновенную речь. Троцкого не
было. Накануне на траурном митинге
в Кисловодске он произнес еще более
длинную и пафосную речь.
После митинга соратники вновь
подняли на руки гроб с телом Фрунзе
и ровно в час дня опустили в свежую
могилу у Кремлевской стены. Тяжелые
орудийные залпы сотрясли воздух. В
вышине раздался гул моторов само-
летов. Эскадрильи истребителей и бом-
бардировщиков отдавали последние
почести усопшему наркому.
Иван СМЫСЛОВ
11
СССР: ДЕНЬ ЗАДНЕМ
1 октября 1988 года
в финале футбольного
турнира сеульской Олим-
пиады сборная СССР по
футболу выиграла у сборной
Бразилии со счетом 2:1 и во
второй раз в своей истории
(первый - в 1956 году в
Мельбурне) стала олим-
пийским чемпионом.
2 октября 1974 года
умер Василий
Шукшин (родился в
1929 году), известный
советский писатель,
кинорежиссер, актер,
заслуженный деятель
искусств РСФСР, лауреат
Ленинской и Государ-
ственной премий СССР.
6 октября 1986 года
в районе Бермудских островов на глубине 5500
метров от взрыва баллистической ракеты в одной из
шахт затонула советская атомная подводная лодка К-219.
Большая часть экипажа была спасена.
3 октября 1968 года
состоялся первый
испытательный полет ма-
гистрального пассажир-
ского трехдвигательного
турбореактивного са-
молета Ту-154, созданного
в ОКБ А.Н. Туполева. Он
производился серийно до
1998 года.
7 октября 1977 года
принята последняя Кон-
ституция СССР, в которой
провозглашалось формиро-
вание бесклассового ком-
мунистического общества,
где все будут равны и по
правам, и по обязанностям.
Она закрепила однопар-
тийную политическую
систему.
W октября 1983 года
советская меж-
планетная космическая
станция «Венера-15» вышла
на орбиту вокруг планеты
Венеры. Приполярная
область Венеры, картогра-
фированием которой зани-
малась «Венера-15», до ее
полета оставалась «белым
пятном».
П октября 1961 года
на Семипала-
тинском полигоне
осуществлен первый под-
земный ядерный взрыв.
Последнее ядерное
испытание на Семипала-
тинском полигоне был
проведено 19 октября
1989 года.
^октября 1964 года
I Ллс космодрома
Байконур запущен трех-
местный космический
корабль «Восход-1». Летчи-
ки-космонавты: Владимир
Комаров, Константин Фе-
октистов и Борис Егоров.
Впервые осуществлен
полет без скафандров.
< октября 1988 года
I Она Центральном
телевидении начался показ
сериала «Рабыня Изаура».
Начало эры мыльных опер в
России. В сентябре 1990 года
по просьбам телезрителей
Центральным телевидением
телесериал был продемон-
стрирован повторно.
V октября 1961 года
открылся XXII съезд
КПСС, на котором была
принята 3-я программа
КПСС. Первый секретарь
ЦК КПСС Никита Хрущев
провозгласил основную
задачу партии - построить
коммунизм в СССР к
1980 году.
1 СоктябРя 19^2 года
I О в честь 150-летнего
юбилея победы русского
народа в Отечественной
войне 1812 года в Москве
на Кутузовском проспекте
открыт музей-панорама «Бо-
родинская битва», в котором
разместили панораму битвы
работы Франца Рубо.
И| октября 1978 года
* I умер Анастас Микоян
(родился в 1895 году),
государственный и пар-
тийный деятель СССР, член
Политбюро КПСС, в 1964-
1965 годах - председатель
Президиума Верховного
Совета СССР.
^октября 1962 года
арестован пол-
ковник ГРУ Олег Пень-
ковский. Был обвинен
в измене Родине и
шпионаже в пользу
Великобритании и США.
Расстрелян по приговору
Военной коллегии Вер-
ховного суда СССР.
октября 1975 года
Лл «3 на экраны вышла
кинокомедия Леонида
Гайдая «Не может быть!» по
произведениям Михаила Зо-
щенко. Первые две новеллы
снимались в Астрахани, а
последняя - в Москве. За год
фильм посмотрели 50,9 мил-
лиона зрителей.
октября 1973 года
^ЬОумер Семен Бу-
денный (родился в 1883
году), советский воена-
чальник, герой Гражданской
войны, один из первых со-
ветских маршалов, полный
георгиевский кавалер и
трижды Герой Советского
Союза.
TF октября 1984 года
Л/ начала действовать
Байкало-Амурская ма-
гистраль - одна из круп-
нейших железнодорожных
магистралей в мире. Ее
протяженность - 3819
километров. Она строилась
с большими перерывами с
1938 по 1984 год.
М октября 1962 года
Никита Хрущев
обещал демонтировать
советские ракеты, уста-
новленные на Кубе. Конец
Карибского кризиса.
США, в свою очередь,
вывели из Турции ракеты
«Юпитер» и дали гарантии
ненападения на Кубу.
4 октября1988 года
произошел
взрыв на станции
Свердловск-Сорти-
ровочный. Взорвался
состав, перевозивший
взрывчатые вещества.
Погибли четыре
человека, около
500 были ранены.
8 октября 1970 года
Александр Солже-
ницын стал лауреатом
Нобелевской премии
по литературе «за нрав-
ственную силу, с которой
он следовал непреложным
традициям русской
литературы» (предложено
Франсуа Мориаком).
О октября 1964 года
I О Президиум ЦК КПСС
срочно вызвал Никиту
Хрущева из санатория в
Пицунде на внеочередной
Пленум ЦК для принятия ре-
шения о его отставке с поста
первого секретаря ЦК КПСС
«по состоянию здоровья».
9 октября 1989 года
на Центральном теле-
видении прошел первый
сеанс врача-психотерапевта
Анатолия Кашпировского.
Психотерапевт якобы
излечил от самых разных
заболеваний около 10
миллионов человек всего за
шесть часов телевизионного
эфира.
Локтября 1964 года
I Зг самолет Ил-18 вре-
зался в гору при выведении
на посадку в Белграде. В
авиакатастрофе погибла со-
ветская военная делегация
во главе с начальником Ге-
нерального штаба ВС СССР
маршалом Сергеем Бирю-
зовым.
5 октября 1966 года
на сцене актового зала Военмеха в Ленинграде состоялся
первый концерт вокально-инструментального ансамбля
«Поющие гитары». Коллектив стал необычайно популярным
и послужил образцом для многочисленных последователей
и подражателей.
/ октября 1960 года
I "Гумер Абрам
Иоффе (родился в 1880
году), физик-академик,
создатель научной
школы, давшей многих
выдающихся советских
физиков. По инициативе
Иоффе были созданы
л физико-технические
* институты в крупных
городах СССР.
1 С октабрт 1970 года
! первый в СССР
случай угона самолета за
границу. Отец и сын Бразин-
скасы захватили самолет
«Аэрофлота» Ан-24, убили
бортпроводницу Надежду
Курченко и принудили
экипаж к посадке в Тра-
бзоне (Турция).
О Л октя6Ря 1982 года
V на стадионе
«Лужники» после окончания
футбольного матча на
Кубок УЕФА между ко-
мандами «Спартак» (Москва)
и «Харлем» (Голландия)
в результате внезапно
возникшей давки по офи-
циальным данным погибли
66 человек.
М октября 1960 года
взрыв межконтинен-
тальной ракеты Р-16 на стар-
товом полигоне в Байконуре.
Всего погибли 74 человека,
еще четверо умерли от
ожогов и отравления парами
гептила. В числе погибших
был главный маршал артил-
лерии Митрофан Неделин.
g октября 1990 года
в эфир впервые
выходит капитал-шоу «Поле
чудес» с ведущим Владис-
лавом Листьевым - аналог
американской телевизионной
программы «Колесо Фортуны».
Название шоу Листьев поза-
имствовал из сказки Алексея
Толстого «Золотой ключик».
О О октя^ря 1976 г°да
JE> Зг начало боевого
дежурства отечественной
Системы предупреждения о
ракетном нападении - ком-
плексной системы для обна-
ружения запуска баллисти-
ческих ракет, вычисления
их траектории и передачи
информации в командный
центр ПРО.
Локтября 1961 года
WVHa Новой Земле произведено испытания самой
мощной в истории водородной бомбы (до 58 мегатонн
в тротиловом эквиваленте), получившей неофициальное
название «Царь бомба», или «Кузькина мать».
9 октября 1961 года
О I в соответствии с ре-
шением XXII съезда КПСС
тело Иосифа Сталина было
вынесено из Мавзолея и по-
хоронено у Кремлевской
стены. В 1970 году на могиле
был открыт памятник (бюст
работы скульптора Николая
Томского).
13
жизнь как в кино
Всегда молодая, всегда красивая, всегда с улыбкой -
такой запечатлел на кинопленке свою супругу Любовь Орлову
режиссер Григорий Александров. Вместе они были красивой
советской парой - почти идеальной, если бы не скелеты
в шкафу, которые оба тщательно прятали.
Безусловно, союз Орловой и Алек-
сандрова был придуман на небесах.
Но на земле инициатором знакомства
стала 30-летняя Орлова. Она изо всех
сил пыталась построить актерскую
карьеру, но годы шли, а из редких вто-
ростепенных ролей вырасти никак не
удавалось. И тут до нее дошли слухи,
что режиссер Александров подбирает
актрису на главную роль в музыкальной
комедии. «Вот бы тебе получить эту
роль, - вздыхала подруга Орловой,
травя душу. - Ты же прекрасно поешь
и танцуешь. В партнерах - сам Утесов!
А знаешь, я ведь лично знакома с Гри-
горием Васильевичем».
Постановочное знакомство
И тут у Любочки созрел план: она
упросила подругу пригласить на чай
Александрова. Потом как бы случайно
в гости заглянет Орлова, а хозяйке
нужно будет отлучиться на час, оставив
их наедине. Все было разыграно как
по нотам. Александров ничего не за-
подозрил. Орлова ожидала увидеть
пожилого толстяка с очками на крюч-
коватом носу. Но к ней вышел молодой
и высокий голубоглазый блондин с
обаятельной улыбкой. «Златокудрый
ангел спустился с небес», - пронеслось
в голове у Любочки. А Григорий уже
видел Орлову на сцене в одном из ее
спектаклей и решил, что она ему не
подходит. Но почему в тот вечер ре-
жиссер все же изменил свое мнение -
навсегда останется тайной. Прощаясь
с «ангелом», Орлова уносила с собой
обещанную только ей роль и сердце из-
вестного режиссера.
Съемки музыкальной комедии «Ве-
селые ребята» проходили в Гаграх, там
же на глазах у всего актерского кол-
лектива разворачивался бурный роман
Орловой и Александрова. А ведь в со-
седнем номере их отеля жила семья
режиссера - его законная супруга и
маленький сын. Но никаких угрызений
совести влюбленные не испытывали.
Сопротивляться охватившему их
чувству они были не в силах. Это была
не страсть, не любовь, скорее, крайне
редкое явление - родство душ.
В юности Орлова рано вышла замуж
за человека намного старше ее - лишь
бы вырваться из нищеты. Но ее супруг
был арестован: его в прямом смысле
штыками достали из супружеской
кровати. После пережитого ужаса у
Орловой развились две фобии: свето-
боязнь и страх ложиться в постель с
мужчиной. У нее было много поклон-
ников и ухажеров, но ни с одним из них
сблизиться она так и не смогла.
С Александровым все было по-
другому. Он и сам имел в своем
14
прошлом скелет в шкафу. Орлова знала
о его романе с режиссером Сергеем Эй-
зенштейном. Было это давно, во время
жизни обоих в Голливуде. Но после воз-
вращения в СССР оба режиссера пред-
почли быстро жениться: за однополые
отношения в Советском Союзе можно
было не только лишиться работы, но
и загреметь за решетку. Орлова была
слишком умна, чтобы когда-либо за-
давать Александрову вопросы о его
прошлом.
Веревочка на талии
Фильм «Веселые ребята» понравился
Сталину и имел оглушительный успех
у публики. Орлова мгновенно стала
звездой. А Александров бросил жену,
сына и женился на Любочке, твердо
намереваясь вылепить из этой серой
мышки, когда-то торговавшей мо-
локом на столичном рынке, настоящую
звезду. В их семейном и творческом
дуэте главным был Александров. Он
все время придирался к Орловой, был
всем недоволен: как она выглядит, как
двигается, как ест, как говорит...
Любочка плакала в подушку и во
всем слушалась мужа. Ведь Григорий
какое-то время жил и работал в Гол-
ливуде, был лично знаком с мировыми
знаменитостями и даже дружил с Чарли
Чаплином. Возможно, именно Чаплин
подал Александрову идею сделать из
Орловой советскую Марлен Дитрих,
ведь Дитрих из-за железного занавеса
советские зрители все равно никогда не
увидят и ни о чем не догадаются.
Тут же было решено покрасить Лю-
бочку в платиновую блондинку, вставить
ей безукоризненно ровные фарфо-
ровые зубы и заставить похудеть на
пару кило. С тех пор в кармане Орловой
на всю жизнь поселилась веревочка
длиной 43 сантиметра - именно столько
была по объему ее талия. Каждый день
Орлова сверялась с эталоном: если
видела, что веревочка не сходится, са-
дилась на жесткую диету. До последних
дней жизни талия Любови Орловой не
превышала размера той веревочки.
Любовь Петровна была буквально
одержима красотой и борьбой со
старостью. Это и понятно, ведь в ее
судьбе молодость и слава разминулись
годами. Одни ее знакомые уверяли,
что она использовала дорогие загра-
ничные кремы и боялась хирургии
как огня, другие утверждали, что на
ее счету фантастическое количество -
девяносто - пластических операций.
Трудно сказать, как было на самом деле.
Но то, что всю свою жизнь Орлова вы-
глядела молодой и красивой, - это факт.
Любимая актриса вождя
Известно, что среди поклонников
Любови Орловой были высокопостав-
ленные лица, в том числе и сам Сталин.
Иосиф Виссарионович ценил в ней
не только актрису - он был влюблен в
нее как в женщину. Но Орлову это не
радовало. Адвокат Александр Добро-
винский, правообладатель архива Ор-
ловой - Александрова, рассказывает,
что актриса не могла простить «вождю
народов» ареста своего первого мужа
и всей душой его ненавидела. Однажды
Сталин пригласил ее на встречу. Это
был даже не официальный прием, а
поздний ужин тет-а-тет. Подтекст этого
приглашения был всем ясен. Орлова
испугалась. Отказаться было невоз-
можно, но и идти она не хотела. Но
пошла. И вот в конце ужина довольный
Иосиф Виссарионович чуть ли не при-
знается Орловой в любви. Он говорит:
«Просите у меня все, что хотите». Другая
выхлопотала бы себе
квартиру или автомобиль.
Орлова же как на духу про-
изнесла: «Хочу знать, что
случилось с моим первым
мужем, арестованным Ан-
дреем Берзиным». Сталин
молча вытер рот салфеткой, встал из-за
стола и, не говоря ни слова, вышел. Он
все понял. Никаких личных чувств к Ор-
ловой он больше не выказывал. А через
несколько дней актрисе пришло сооб-
щение: ее первый муж жив, находится
в ссылке. Разыскивать его Орлова не
стала.
Орлова и Александров были уни-
кальной парой во всех отношениях. Об-
ласканные властью, любимые народом.
Фильм Александрова «Веселые ребята»
сделал Орлову знаменитой
Их свободно выпускали за границу, где
они служили «лицом СССР». Орлова,
например, свободно могла полететь
в Париж за новой парой перчаток. О
богатстве супругов ходили легенды.
По советским меркам они были милли-
онерами.
Сталин подарил Александрову кусок
земли - целый гектар! - неподалеку от
Москвы. Даже в те времена он стоил
баснословных денег. Орлова и Алек-
сандров задумали выстроить там дачу
- настоящую виллу по примеру голли-
вудских звезд, а за образец взяли ре-
После пережитого ужаса
у Орловой развились две фобии:
светобоязнь и страх ложиться
в постель с мужчиной.
зиденцию Чарли Чаплина. Был нанят
шведский архитектор, представивший
проект: в цокольном этаже распола-
гался «домашний кинотеатр» - личный
смотровой зал супругов, там же стоял
дорогой рояль. На том же этаже распо-
лагались кухня и комнаты для прислуги.
Отдельная котельная обеспечивала
виллу бесперебойным теплом и го-
рячей водой. Камины - настоящая ро-
скошь - были больше для декорации.
А вот отдельная телефонная линия в
те времена, кроме как у Александрова
и Орловой, была разве что у самого
Сталина.
Второй этаж делился на две по-
ловины. Справа располагались вла-
дения Орловой - настоящий будуар с
утопленной в пол ванной и камином.
Слева - кабинет Александрова, с от-
дельными ванной и туалетом. Навесная
терраса - чудо архитекторской мысли
- предназначалась для танцев, правда,
на ней так никто никогда и не танцевал.
Говорят, Орлова была домоседкой
и ненавидела гостей, не приглашала
даже коллег и друзей. А если случалось,
ТОЛЬКО БЕЗРУК
Фильмы с участием Любови Ор-
ловой обладают двумя особен-
ностями: в них вы не увидите целу-
ющейся главную героиню и крупный
план ее рук. Орлова отморозила
пальцы в юности, когда голодной
зимой вместе с сестрой доила корову
и таскала на рынок бидоны с мо-
локом. Даже пластическая хирургия
оказалась бессильна. На фотографиях
звезда прятала руки в карманы или
за спину, а в обычной жизни всегда
носила перчатки.
что к Александрову кто-то приезжал по
работе, Любовь Петровна коршуном
нависала над ними и, выждав полча-
са-час, хорошо поставленным голосом
громко объявляла, что Григорию Васи-
льевичу пора обедать. Или спать. Или
принимать душ. Редкие счастливчики,
которым удавалось проникнуть в
святая святых, отмечали главную осо-
бенность дачи: в огромном доме не
было не то что комнаты для гостей -
специально не была предусмотрена
даже кушетка или диван, чтобы кто-то
мог остаться на ночь.
В те времена Александров работал
мало, основным добытчиком в семье
была Орлова. Обустройство виллы
требовало много средств: антикварная
мебель, гардины, портьеры, ковры
ручной работы доставлялись из-за
границы. Орлова гастролировала по
стране и заламывала за свои концерты
баснословные суммы. Потом на нее по-
жаловались, а сверху намекнули, что
так поступать непатриотично. Орлова
вздыхала: пришлось снизить тарифы и
отказаться от золотых канделябров.
Королевские церемонии
Богатая, со вкусом обставленная
вилла служила отличной декорацией
для идеальной супружеской жизни.
Орлова и Александров и вне съе-
мочной площадки словно не жили, а ра-
зыгрывали свои отношения, как в кино.
Они спали в разных спальнях и за все
42 года совместной жизни не провели
ни одной ночи вместе, при этом ин-
тимная сторона брака, безусловно,
существовала. Правда, как женщина
Орлова была фригидна, а Александров
не числился в половых гигантах.
Всех все устраивало. От редкого ис-
полнения супружеского долга Орлова
несколько раз беременела, но каждый
раз делала аборт. Она искренне считала,
что беременность омолаживает ор-
ганизм, но портит фигуру. К тому же
детей Орлова никогда не хотела. Од-
нажды на бестактный вопрос журна-
листа о том, почему она не рожает,
Орлова дерзко ответила: «Потому что
у меня уже есть один ребенок - мой
Гришенька!» Сохранились документы,
говорящие о том, что Любовь Орлова
одной из первых женщин в СССР ре-
шилась на установку контрацептивной
спирали.
Александров и Орлова обращались
друг к другу на «вы» и называли по
имени и отчеству. Только наедине ис-
пользовались домашние прозвища:
Чарли и Спенсер. Григорий Васильевич
никогда не видел супругу без макияжа,
в бигуди или в халате и тапочках. Дома
Орлова всегда носила платье или
костюм и домашние туфли на каблуках,
делала макияж и укладывала волосы.
Даже оставаясь одни, без камер и
зрителей, Орлова и Александров пре-
вращали бытовые вещи в романти-
ческие: чаепитие - в королевскую це-
ремонию, разговор - в светскую беседу.
Им обоим так было интереснее жить.
Годы шли, значительных ролей
больше не было, зато появлялась
Александров был главным
и на съемочной площадке, и в семье
пустота в душе. Орлова попыталась
глушить горе в спиртном, но муж пресек
это на корню, пригрозив разводом.
Чтобы порадовать жену, Александров
взялся за фильм «Скворец и Лира», где
70-летняя Орлова пыталась сыграть
20-летнюю красавицу, но картина с
треском провалилась.
Беда пришла, откуда не ждали: вне-
запно Орлова почувствовала себя
плохо, вызвали неотложку. Главврач
больницы вызвал Александрова для
приватного разговора: у Любови Пе-
тровны рак поджелудочной железы,
последняя стадия. Операция не имеет
смысла. Слезы встали комом в горле -
Александров не мог говорить. Спра-
вившись с собой, он лишь тихо по-
просил: «Давайте скажем ей, что у нее
камни в почках». Доктор молча кивнул
и вышел из кабинета.
На следующий день Александров
навестил жену в больнице и еще из-
далека услышал хрипы и стоны, бро-
сился в палату, распахнул дверь, а там...
73-летняя актриса, как и каждое утро
в своей жизни, делала шпагат у ба-
летного станка. Никто не сказал ей, что
она умирает.
Без любимой жены Григорий Алек-
сандров прожил восемь лет. Он снял
биографический фильм «Любовь
Орлова», женился на вдове своего
сына от первого брака, пытаясь спасти
фамильное имущество. Но не удалось.
После его смерти внук Григорий,
имевший слабость к алкоголю, не сумел
правильно распорядиться наследием
великой пары и продал их фамильный
архив, а затем и разрушившуюся без
ухода дачу. Как память о Любови Ор-
ловой и Григории Александрове
остались только их фильмы.
Игорь АФАНАСЬЕВ
Кто запретил наш
суперкомпьютер?
Принято считать, что Советский Союз к 1980-м годам
безнадежно отстал от Запада в области разработки
компьютеров. Однако причина такого отставания крылась
не в технической слабости инженеров, а в советском
бюрократическом аппарате.
После окончания Второй мировой
войны западные компании стали
работать над созданием «умной» элек-
тронно-вычислительной машины. СССР
решил не отставать. По распоряжению
Сталина в 1947 году была создана се-
кретная лаборатория моделирования
и вычислительной техники. Руководил
проектом профессор Сергей Лебедев.
Лучшие в Европе
Именно здесь были начаты работы
по созданию Малой электронной
счетной машины (МЭСМ). Устройство
должно было стать моделью Большой
электронной счетной машины (БЭСМ).
К концу 1949 года инженеры разра-
ботали архитектуру машины, а также
принципиальные схемы блоков. Уже
через два года МЭСМ решила первые
задачи - вычислила сумму нечетного
ряда факториала числа и произвела
возведение в степень. Работу машины
оценивала комиссия АН СССР во главе
с академиком Мстиславом Келдышем.
На тот момент ЭВМ представлялась
Келдышу продвинутым калькулятором,
и практического применения, кроме
как решение математических задач, он
не видел. Тем не менее работа над ЭВМ
продолжилась.
Именно на базе МЭСМ в 1953 году
Лебедев создал в Москве БЭСМ-1,
которая производила до 10 тысяч
операций в секунду, что делало ее
лучшей ЭВМ в Европе и ставило на
один уровень с продукцией амери-
канской корпорации IBM. Бюрократи-
ческие задержки с внедрением БЭСМ
привели к тому, что серийно модерни-
зированную БЭСМ-2 стали выпускать
только через пять лет. А американцы
уже через пару месяцев, в том же
1953-м, выпустили компьютер IBM 701
с быстродействием до 15 тысяч опе-
раций в секунду.
Но даже тогда США не могли за-
явить о тотальном компьютерном пре-
восходстве. «Я увидел, что в технике
мы практически не проигрываем: те
же самые ламповые вычислительные
монстры, те же бесконечные сбои, те
же маги-инженеры в белых халатах, ко-
торые исправляют поломки, и мудрые
математики, которые пытаются выйти
из трудных положений», - вспоминал
о поездке в США академик Никита Мо-
исеев.
Бюрократы из Минприбора
Но если в СССР пытались реали-
зовать ЭВМ на базе триодных ламп,
то США активно стали внедрять полу-
проводниковый транзистор, что по-
зволило уменьшить габариты машин
и увеличить их надежность. А в СССР
производство транзисторов поставили
на поток только в конце 1950-х. Тем не
менее развитие второго поколения
ЭВМ на базе полупроводников и в СССР
шло активно. Отставание от амери-
канцев было некритичным.
В 1967 году коллектив Лебедева
сконструировал БЭСМ-б, имевшую
скорость один миллион операций в
секунду. Это был лучший показатель
для европейских ЭВМ и лишь немного
проигрывал IBM. Кроме того, у БЭСМ-б
имелись революционные решения,
положившие начало ЭВМ следующего
поколения, где элементной базой были
микросхемы. ЭВМ могла выполнять до
14 команд одновременно.
Вот как отзывался об этой машине
куратор Музея ЭВМ в Великобритании
Дорон Свейд, купивший в 1990-х одну
из последних функционирующих
БЭСМ-6: «Советская серия суперкомпь-
ютеров БЭСМ, разрабатывавшаяся
более чем 40 лет тому назад, может
свидетельствовать о лжи Соединенных
Штатов, объявлявших технологическое
превосходство в течение лет холодной
войны».
Проблемы пришли оттуда, откуда
не ждали. В связи с многообразием
советских разработок все они не со-
четались друг с другом. И тогда в ми-
нистерстве приборостроения решили
взять за основу архитектуру амери-
канской модели IBM 360. Хотя тот же
самый Лебедев, будучи признанным
мировым авторитетом, возражал
против такой стандартизации. Но его
не послушали. В1970-х годах в качестве
стандарта Минприбор утвердил ар-
хитектуру компьютера PDP-11 зару-
бежного производителя DEC. В итоге
производители советских ЭВМ были
вынуждены копировать устаревшие
решения западных конкурентов и быть
всегда на шаг позади. А позднее - и
вовсе сойти с дистанции.
Алексей МАРТОВ
17

«Золотое кольцо»
В ядерной войне системы противоракетной обороны (ПРО),
закрывающие одну из сторон от «удара возмездия», могут быть
не менее опасны, чем ракеты. Самая впечатляющая из таких
систем была создана в СССР в середине 1950-х годов. Сегодня
о ней напоминают две опоясывающие столицу автодороги.
ТВЕРСКАЯ ОБЛАСТЬ
Дмитров
io °
Клин
Первенство по количеству ядерных
зарядов долгое время оставалось
у Соединенных Штатов, поэтому планы
бомбардировок советских городов
пеклись в Пентагоне, как пирожки, что
очень тревожило Сталина.
Под номером первым
Опыт Второй мировой войны пока-
зывал, что ПВО плохо противостояли
авиационным ударам. Но опреде-
ленные исключения из этого правила
имелись: нанести Москве сколь-нибудь
серьезный ущерб с воздуха немцы не
сумели. И генералиссимус решил, что
можно создать не менее эффективную
систему, сбивающую не только вра-
жеские самолеты, но и ракеты.
Соответствующее постановление
Совета Министров СССР вышло 9 ав-
густа 1950 года, вскоре после начала
войны в Корее.
Курировать работы поручили Лав-
рентию Берии, уже продемонстри-
ровавшему таланты «эффективного
менеджера» при создании атомной
бомбы. Его сыну Серго в качестве кон-
структора предстояло создавать ба-
зовый для будущей системы комплекс,
получивший название С-25 «Беркут».
Вторым конструктором в тандеме ра-
ботал Павел Куксенко, ранее отличив-
шийся созданием противокорабельной
ракетной системы КС-1 «Комета».
Общее руководство возлагалось на за-
местителя министра вооружений Кон-
стантина Герасимова. Форс-мажорные
обстоятельства возникли летом 1953
года, когда был арестован (и вскоре
расстрелян) Берия. Его сына отправили
в ссылку, лишив честно заработанных
кандидатской и докторской степеней.
Однако проведенные уже в следующем
году контрольные испытания «Беркута»
завершились полным успехом.
В основе созданного комплекса на-
ходилась радиолокационная станция
секторного обзора 10-сантиметрового
диапазона, обозначаемая индексом
Б-200. Такая станция могла отслеживать
одновременно до 20 целей и распо-
лагала 20 стрельбовыми каналами с со-
ответствующим количеством ракет-пе-
рехватчиков Су-25.
На финальных испытаниях 20 ракет
поразили все 20 целей, так что ре-
шением Хрущева новинку приняли на
вооружение, хотя привыкшие к тради-
ционным зенитным средствам военные
слегка ворчали по ее поводу.
В общей сложности защищавшая
столицу система ПРО включала 56 ра-
кетных комплексов, размещенных
вокруг Москвы двумя кольцами. Так на-
зываемое Большое, или Внешнее, кольцо
находилось на расстоянии 85-90 кило-
метров от центра столицы и включало
34 станции с 20 ракетами на каждой.
Малое (Внутреннее) кольцо опоясывало
Москву в радиусе 45-50 километров и
состояло, соответственно, из 22 станций.
От своих соседей справа и слева каждый
комплекс находился на расстоянии
12-15 километров, что позволяло пере-
крывать сектора обстрелов, не оставляя
противнику ни малейшей щели.
О
Волоколамск
Сходня
О
КАЛУЖСКАЯ
ОБЛАСТЬ
О
Чехов
Схема расположения систем
противоракетной обороны Москвы
Каждая ракета весила 3,5 тонны,
имела осколочно-фугасную боевую
часть и снаряжалась 70 кг взрывчатого
вещества. Радиодистанционный взры-
ватель обеспечивал подрыв на рас-
стоянии 50-75 метров от цели.
«Беркут» -
защитник столицы
Для создания колец ПРО пришлось
провести колоссальные по объему
работы, начатые в 1953 году и завер-
шенные через пять лет. Во-первых, по-
строили бетонные кольцевые дороги с
путепроводами и мостами в тех местах,
где они пересекались с реками и уже
существующими транспортными ма-
гистралями. Во-вторых, проложили
мощные линии электропередачи.
В-третьих, возвели базы хранения и
18
Комплекс противоракетной обороны с радиолокационными средствами дальнего
обнаружения, опознавания, сопровождения боеголовок и наведения противоракет
из ракет
Сергиев'
Посад \
О /
Д О Александров
ВЛАДИМИРСКАЯ
ОБЛАСТЬ
Oft
Пушкино
О
Орехово-Зуево
Раменское
О
Воскресенск	в___'
О
Коломна	,—'
{ Радиолокационные станции
Стартовые позиции противоракет
подготовки ракет к боевому использо-
ванию. В-четвертых, оборудовали ко-
мандные пункты.
Каждая станция представляла
собой комплекс из бетонированных
помещений для радиолокационной
аппаратуры и стартовые позиции с
подведенными к ним подземными до-
рогами.
Общая длина подъездных путей со-
ставила более двух тысяч километров.
Для сохранения секретности бетони-
рованные сооружения для аппаратуры
именовались «овощехранилищами», а
стартовые поля - «выгонами».
Радиолокационная аппаратура,
упрятанная в бетонный бункер, кру-
глосуточно сканировала сектор 60 на
60°, а две торчавшие перед бункером,
словно тараканьи усы, антенны быстро
вращались в плоскостях, перпендику-
лярных друг другу.
Схема двойного кольца обеспе-
чивала Москву от нападения с любой
стороны, причем если комплексам
Внешнего кольца следовало перехва-
тывать основные силы противника, то
станции Внутреннего кольца должны
были отлавливать проскочившие вра-
жеские ракеты. Оборудование по-
зволяло сражаться с противником в
любое время суток и в любых метео-
условиях.
Вся система, неофициально име-
нуемая в верхах «Золотым кольцом
ПРО», обслуживалась 1-й Краснозна-
менной армией ПВО по охране горо-
да-героя Москвы, состоявшей из че-
тырех корпусов, каждый из которых
отвечал за свой сектор. Станции были
хорошо замаскированы, располагаясь
в лесных массивах. Хотя все самое ин-
тересное, конечно же, пряталось не под
кронами деревьев, а под землей.
Секрет, о котором все знали
Две обслуживавшие Большое и
Малое кольца бетонные автодороги
на выпускаемых в продажу географи-
ческих картах не обозначались вплоть
до 1990 года. Единственное исклю-
чение произошло в 1956 году, когда
невесть по каким причинам в атласе
«Подмосковье» фигурировали и вся
Большая бетонка, и отдельные участки
Малой. Тираж атласа был вполне со-
лидный -100 тысяч.
Впрочем, и без атласа, методом сара-
фанного радио, информация о том, что
есть две удобные «секретные» бетонки,
распространялась среди имевших
свой автотранспорт жителей Москвы
и Подмосковья. Военные старались пе-
рекрывать доступ на них пытавшимся
НЕМЦЫ
ПОД МОСКВОЙ
В работе над «Беркутом» участвовал
замыкавшийся непосредственно
на Берию отдел, укомплектованный
примерно 60 немцами, ранее созда-
вавшими оружие для Третьего рейха.
Возглавлял его доктор Вольдемар
Меллер. Этот отдел принес большую
пользу. После ареста Берии немцев
отпустили на родину.
срезать маршрут дачникам, грибникам
и туристам, но потом просто махнули
рукой, решив ограничиться охраной
самих станций.
В 1972 году СССР и США подписали
договор об ограничении систем про-
тиворакетной обороны, согласно ко-
торому каждая из стран могла разво-
рачивать не более двух систем ПРО
с максимальным запасом до 100 ра-
кет-перехватчиков. Чуть позже решили
ограничиться вообще одной системой
на каждого.
Американцы прикрыли системой
Safeguard район дислокации межбал-
листических ракет в Северной Дакоте.
В Кремле предпочли обеспечить
защиту столицы, являвшейся еще и
самым крупным в стране мегаполисом.
Возможно, таким образом в случае
ядерной войны стремились спасти мак-
симальное количество своих граждан.
Однако по своим параметрам «Зо-
лотое кольцо ПРО» в прежнем виде
в договор все равно не вписывалось.
1-ю армию ПВО стали перевооружать
на зенитно-ракетные комплексы С-300
и трехкоординатные радиолокаци-
онные комплексы нового поколения.
Пришлось перестраивать и всю соот-
ветствующую инфраструктуру.
Две окружные бетонки заасфаль-
тировали и уже официально сделали
частью автодорожной сети Подмо-
сковья.
А вот военные городки, в которых
дислоцировались полки, обслужи-
вавшие прежние комплексы, перепро-
филировать так и не получилось, по-
этому сегодня они просто пребывают
в запустении, радуя только любителей
экстремального туризма.
Александр НИКОНОВ
19

Самой крупной кражей в СССР можно признать похищение
из Госбанка в Ереване 1 525 000 рублей 6 августа 1977 года.
Причем преступникам удалось осуществить свой замысел
благодаря обычному советскому бардаку.
План этого преступления разра-
батывал Николай Галачян, уже
имевший на своем счету успешную
кражу денег из сберкассы. Ему помогал
банковский ревизор Завен Багдасарян.
К операции Николай привлек своего
двоюродного брата Феликса Галачяна и
Николая Рамзика.
В банк через окно
План обдумывали пять месяцев,
пытаясь предусмотреть все детали.
Однако, как это часто бывает, плани-
ровать горазды многие, а идти на ри-
скованное дело охотников мало. Так
получилось и на сей раз.
Лидер преступной группы Николай
Галачян неожиданно попал в автомо-
бильную аварию и оказался в больнице.
«Брать банк» отправили Феликса Га-
Следующим вечером Галачян
проник в банк тем же путем и про-
должил работу. Ломиком он расширил
дыру в потолке, перепилил ножовкой
два арматурных стержня в перекрытии
и отогнул их. Потом по веревке спу-
стился вниз и ощутил себя Крезом в
царской сокровищнице. Вокруг него
на стеллажах лежали пачки денег, в
каждой из которых заключалось все,
о чем только мог мечтать простой со-
ветский человек. И таких пачек вокруг
находилось море, надо было просто
протянуть за ними руку. Галачян руки к
деньгам все протягивал и протягивал,
пока не набил купюрами под завязку
рюкзак и большую сумку. Всего его до-
бычей стали полтора миллиона рублей.
Выбравшись из банка около пяти
часов утра, Феликс поймал частника
и приехал в больницу к Николаю Га-
лачяну. Уже вдвоем они отправились
на квартиру к Николаю, где взяли себе
по 100 тысяч, а остальное спрятали в
диване. После чего Николай вернулся
в больницу, а Феликс отправился спать
после трудов неправедных.
Вот так легко и просто произошла
самая крупная кража в СССР. А успех ей
обеспечил элементарный бардак. Ока-
залось, что в банке не работала сигнали-
зация. А открытое окно над хранилищем
и действия охраны, которая не ус-
лышала, как двумя этажами выше кто-то
ночью долбит потолок, словно бы при-
глашали злоумышленников: «Заходи,
кто хочет, бери все, что хочешь». Чем и
воспользовался Феликс Галачян. Но и
он допустил ошибку, поскольку похитил
новые купюры, которые еще не были в
обороте. Из-за этого их было легче от-
следить, они имели одинаковую серию
АИ и номера, идущие один за другим.
За это и зацепились милицейские
сыщики. Ориентировка по похи-
лачяна как самого молодого.
Ночью 4 августа Феликс поднялся
на чердак жилого дома по улице Нал-
бандяна, который примыкал к стене
банка, и начал долбить ее. Бесплодной
долбежкой он занимался почти две
ночи, пока не выбрался на крышу по-
дышать свежим воздухом и не обна-
ружил, что в банк можно проникнуть
через открытое окно в отделе труда и
зарплаты. Забравшись в окно, Галачян
прокрался в соседнюю комнату, под ко-
торой находилось хранилище денег. Он
оторвал ломиком несколько паркетин и
коловоротом просверлил дыру в полу.
Посветил вниз фонариком и увидел
там груды денег. Однако уже начинало
светать, и Феликс решил закругляться.
Феликс Галачян проник в хранилище, пробив дырку в потолке,
набил деньгами рюкзак и сумку, после чего скрылся
20
щенным купюрам разошлась по всем
городам и весям необъятного Союза.
И вскоре похищенные купюры начали
всплывать то там, то здесь.
Куда деть деньги?
Между тем армянские грабители
оказались в положении разбога-
тевшего Остапа Бендера. Свой миллион
на блюдечке с голубой каемочкой они
заполучили, но возможности потратить
эти деньги в СССР были сильно огра-
ниченны. Владельцами заводов, газет,
пароходов они стать не могли, поэтому
их притязания распространялись на
удовлетворение не самых изысканных
материальных запросов.
Феликс отправился оттянуться на
свои 100 тысяч на морские курорты
Кавказа. Николай Галачян мыслил шире,
но тоже не глобально. Он приехал в
Москву, чтобы купить диплом юриста
и найти одинокую женщину с жилпло-
щадью, чтобы получить с ее помощью
столичную прописку. Подходящую
женщину Николай искал в ресторанах.
А потому каждый вечер кутил в мо-
сковских кабаках, пока в «Праге» не по-
знакомился с 24-летней москвичкой по
имени Людмила.
Николай и Феликс Галачян все же
соблюдали определенную осторож-
ность. Они тратили только 10-ру-
блевые купюры, опасаясь, что номера
и серии похищенных ими 25-, 50- и
100-рублевок уже взяты на контроль
милицией. Но когда они спустили
червонцы, то начали думать, как лега-
лизовать купюры более крупного до-
стоинства. И решили купить на них об-
лигации 3-процентного займа.
Но самим светиться в сберкассах им
не хотелось. Поэтому они привлекли
для этого брата Людмилы, таксиста
Виктора Кузнецова, пообещав ему хо-
роший процент и машину «Жигули».
Покупать облигации они отправились
в Ташкент, полагая, что в Средней
Азии люди не такие бдительные и не-
подкупные, как в России. Виктор на-
купил облигаций на сумму 175 тысяч
рублей. За это Николай Галачян, как
и обещал, купил ему «Жигули». Когда
Остап Бендер хотел купить Козлевичу
машину, у него ничего не получилось.
Галачяну тоже пришлось непросто.
Машин тогда в магазинах в свободной
продаже не было. Пришлось Николаю
покупать «железного коня» с рук.
Он приобрел «шестерку» за 13 650
рублей, т.е. переплатил за нее более
чем вдвое.
Зато воодушевленный Виктор начал
активно скупать облигации в Москве.
Он выбирал сберкассы на окраине
столицы, где, как ему казалось, кон-
троль послабее, но его расчет не оправ-
дался. Кассирша в сберкассе на улице
Чертановской обнаружила, что номера
Преступник повторил свой путь
в хранилище на следственном
эксперименте
сторублевок клиента совпадают с ука-
занными в милицейской ориентировке.
Но пока заведующая дозванивалась до
милиции, пока там долго и нудно вы-
ясняли, кто звонит да зачем, Кузнецов,
почувствовав неладное, сбежал.
Гримаса судьбы
Это происшествие дало оператив-
никам МУРа зацепку, что сбытчик нахо-
дится в Москве, а со слов кассирши был
составлен его фоторобот. Когда Виктор
узнал себя на фотороботе, висевшем в
продуктовом магазине, он запаниковал.
Его паника передалась и подельникам.
Галачяны решили, что пора уезжать
из негостеприимной столицы. Но ло-
житься на дно им тоже не хотелось.
Поэтому они решили махнуть на отдых
в Сочи. Между тем в МУР поступила
информация о том, что два армянских
парня и русская девушка снимают
квартиру в Южном речном порту.
Сыщики решили навестить хозяйку
квартиры. Та подтвердила, что армяне
действительно жили у
нее, но недавно съехали.
И добавила, что у нее есть
номер телефона девушки,
с которой они были.
Сыщики упросили хозяйку
квартиры позвонить по
этому номеру и сказать бывшим посто-
яльцам, что те забыли у нее сверток. У
Галачянов было так много денег, что,
видимо, они решили, будто часть их
забыли в квартире в Южном порту.
Поэтому Феликс Галачян примчался за
свертком. Привез его Виктор на своей
«шестерке». Когда сыщики, сидевшие в
засаде, увидели, что за рулем машины
парень с фоторобота, они долго не
раздумывали. Задержали и парня, и ар-
мянина, которого он привез.
Кузнецов долго не запирался и при-
знался, что скупал облигации по заказу
гостей из Еревана, а также дал наводку,
где находится Николай Галачян. Взяли
того на квартире у Людмилы, где они
Суд приговорил грабителей к расстрелу
паковали чемоданы, чтобы вечером
отбыть в Сочи.
В их багаже обнаружили деньги и об-
лигации почти на полмиллиона рублей.
Вскоре преступники сознались, что
часть похищенных денег спрятали
в покрышке «шестерки» Виктора. А
муровцы его машину уже отогнали
на стоянку. Пока они мчались об-
ратно, очень беспокоились, чтобы эти
«Жигули» никто не угнал или не снял
t с них колеса. К счастью, машина ока-
залась в целости и сохранности. Как и
Оперативники вернули
государству 1276 340 рублей
из 1525 ооо похищенных
в ереванском Госбанке.
деньги в одной из ее покрышек. А всего
оперативники уголовного розыска
вернули государству 1 276 340 рублей
из 1 525 000 похищенных в ереванском
Госбанке. Видимо, на остальные Га-
лачяны хорошо погуляли.
Судьба сделала кузенам Галачян по-
дарок в виде баснословного богатства.
А когда они бездарно распорядились
этим подарком, она словно бы на них
обиделась. Суд в 1979 году приго-
ворил Николая и Феликса к высшей
мере наказания. А спустя сутки после
их расстрела из Верховного Совета
СССР пришли документы об их поми-
ловании.
Олег АЛЕКСАНДРОВ
21
ЛЕГЕНДЫ СОВЕТСКОГО КИНО |
Андропов -
«крестный
Штирлица
В1973 году, когда в телевизионный прокат вышел
многосерийный фильм Татьяны Лиозновой «Семнадцать
мгновений весны», вся страна прильнула к экранам.
А Вячеслав Тихонов, воплотивший образ гениального
разведчика, в одночасье стал кумиром не только советских
людей, но и берлинцев, варшавян, жителей Бухареста и Прагм.
А началось все с романа Юлиана
Семенова «Пароль не нужен».
Именно в этом произведении впервые
появляется советский разведчик Все-
волод Владимирович Владимиров.
Псевдоним - Максим Максимович
Исаев, в будущем - Штирлиц.
Штандартенфюрер
с грузинским акцентом
Произведение имело успех, и
Се-
менов тут же засел за продолжение. И
на свет появились «Семнадцать мгно-
вений весны».
Не прошли романы о разведчиках
и мимо строгого ока председателя КГБ
Юрия Андропова, который лично по-
звонил автору и похвалил его. После
чего предложил помощь: согласился до-
пустить Семенова в архивы КГБ, куда не
ступала нога ни одного писателя. Более
того, именно Андропов стал инициа-
тором экранизации романов об Исаеве.
Был составлен список режиссеров,
которые могли бы воплотить мечту
главного чекиста страны. Но дорогу
мужикам перешла Татьяна Лиознова.
Заказчики с Лубянки опасались до-
верять столь сложный и ответственный
проект хрупкой даме, однако ей
удалось убедить чекистов, что фильм
она снимет не хуже любого из своих
коллег-мужчин.
Съемки курировали два сотрудника
КГБ. Их псевдонимы (дабы не засветить
настоящие имена героев невидимого
фронта) есть даже в титрах.
На роль советского разведчика про-
бовались несколько актеров - Олег
Стриженов, Юрий Соломин, Инно-
кентий Смоктуновский. Но главным
претендентом был Арчил Гомиашвили,
с которым у Лиозновой на тот момент
был роман и который в будущем про-
славится как Остап Бендер из фильма
Гайдая. Возможно, советский разведчик
заговорил бы с грузинским акцентом,
но Гомиашвили был очень занят в
других картинах, поэтому звездная
роль досталась Вячеславу Тихонову,
который на тот момент не был связан
никакими обязательствами.
Выбор оказался удачным - сдер-
жанная манера игры актера как нельзя
кстати подошла для роли советского
разведчика, и сейчас уже почти не-
возможно представить себе кого-то
другого в кабинете у Мюллера.
Так же сложно представить и Ле-
онида Куравлева в роли Гитлера - а
ведь изначально именно на эту роль
актера и пригласили. Но в итоге он
получил роль Айсмана, с которой бле-
стяще справился.
На роль Гитлера пробовался и
Леонид Броневой. Но тут грудью встала
его жена, которая сказала: «Только не
Гитлер! В крайнем случае соглашайся
на Мюллера». Кстати, на реального
Мюллера Броневой внешне совсем не
Главным претендентом на роль
Штирлица был Арчил Гомиашвили
похож, однако сыграл он блестяще. А
сначала черный мундир шефа гестапо
предназначался Всеволоду Санаеву.
Но тот отказался категорически: «Я се-
кретарь партийной организации „Мос-
фильма" поэтому фашиста играть не
буду!»
Кстати, потомки Шелленберга, ко-
торого сыграл Олег Табаков, с удоволь-
ствием пересматривают «Семнадцать
мгновений...», потому что актер ока-
зался очень похож на него. Они даже
письмо Олегу Павловичу написали,
мол, когда хотим взглянуть на «дядю
Вальтера», смотрим фильм.
Любовь за линией фронта
Что характерно, в этом сериале роль
Сталина была выписана с явной сим-
патией. Помните его фразу: «Что ка-
сается моих информаторов, то, уверяю
вас, они очень честные и скромные
люди, которые выполняют свои обязан-
ности аккуратно и многократно про-
верены на деле». Эта скромная речь
звучит как награда главному герою.
Потенциальным исполнителем
песен к фильму был Муслим Магамаев.
Но Лиознова от него отказалась. Ее не
устроили также Валерий Ободзинский,
Валентина Толкунова, Вадим Му-
лерман... и даже Иосиф Кобзон. Говорят,
что режиссер попросила его петь как
бы не своим голосом, чтобы фирменной
22
Сейчас кажется невероятным,
что Леонид Куравлев (Айсман)
и Леонид Броневой (Мюллер)
сначала пробовались на роль Гитлера
кобзоновской манеры не было слышно.
Вроде бы Кобзон даже обиделся, но все
же согласился. В фильме звучит музыка
Микаэла Таривердиева.
А вот знаменитой встречи Штирлица
с женой в кафе «Слон» первоначально
в сценарии не было. Трогательную
историю про то, как разведчики вы-
нуждены тайком встречаться со
своими женами, Тихонову рассказал
легендарный советский нелегал Конон
Молодый. Возможно, он пошутил, но
Тихонов был растроган до слез и пред-
ложил Лиозновой вставить в фильм
«любовную сцену». Режиссер согла-
силась.
Планировалось, что вместе с женой
в кафе будет сидеть и сын героя, ко-
торый будет крутить в руках брелок
на цепочке. Этот маленький сувенир
мальчик нарочито забудет на столе. А
Штирлиц, улучив момент, заберет бре-
лочек в память о сыне. Однако потом
Лиознова в этой идее усмотрела один
недостаток: если в кадре будет ре-
бенок, зритель не увидит чувств между
супругами. И сделала акцент на любви
мужчины и женщины.
Сцена встречи получилась очень
сильной - долгие пять минут, сы-
гранные без единого слова и жеста,
только глазами. Изначально планиро-
валось, что кадры с женой Штирлица
будут снимать без участия Тихонова.
Но актрисе Элеоноре Шашковой такая
идея совсем не понравилась.
В фильме фигурируют грудные дети.
Вместо младенцев собирались снимать
кукол. Но это было бы слишком за-
метно. И потому в кадре - реальные
дети. В эпизоде, где грудного ребенка
радистки Кэт распеленывают у от-
крытого окна (на улице холодно, и
немцы надеются, что сердце матери
дрогнет и она сдаст Штирлица), малыш
должен плакать, потому что мерзнет.
На самом же деле детям было тепло,
поэтому они улыбались и посапывали.
Записать детский плач не удалось, по-
этому звукоинженеру пришлось ехать в
детскую больницу, чтобы там записать
крик.
Месть композитору
Не обошлось и без скандалов и
взаимных претензий. Когда в начале
1973 года фильм был смонтирован и его
показали высокому телевизионному
руководству, возмутились военные.
Мол, войну выиграли простые солдаты,
а не разведчики. Возразить им Ли-
ознова не посмела, поэтому пришлось
исправлять досадную оплошность. Она
включила в фильм еще несколько сотен
метров документальной хроники, и
претензии военных были сняты.
Еще один скандал устроил Юлиан
Семенов, который категорически от-
казался признать Лиознову соавтором
сценария. Когда противостояние
между режиссером и сценаристом до-
стигло высшей точки, было решено об-
ратиться к помощи третейского судьи.
Им выбрали МикаэлаТаривердиева. И
тот решил, что Лиознова не должна вы-
ставлять себя в титрах как сценарист.
Спор разрешился, однако Лиознова
в списки своих недругов внесла и Та-
ривердиева. Когда в 1976 году фильм
выдвинули на соискание Государ-
ственной премии РСФСР, фамилию Та-
ривердиева в списки не внесли. В итоге
премию получили четверо: Лиознова,
Семенов, Тихонов и оператор Петр
Катаев.
КУБИНСКИЙ
ПОКЛОННИК
Большим поклонником сериала
был Фидель Кастро. Ходят слухи,
что несколько вечеров подряд на
вечерние заседания правительства
Кубы не являлись несколько важных
чиновников. Оказалось, они сбегали
со службы, чтобы посмотреть «Сем-
надцать мгновений весны». Фидель
отнесся к этому с пониманием и
вместо выговора устроил коллек-
тивный просмотр фильма - 14-ча-
совой.
Сериал имел оглушительный успех.
На Гостелерадио и Киностудию имени
Горького посыпались письма, а теле-
фонные провода буквально раска-
лились от звонков. К примеру, по-
звонила некая москвичка, которая
передала свой огромный привет созда-
телям картины и сердечную благодар-
ность за то, что вот уже несколько дней,
пока идет картина, ее муж сидит дома и
не пьет, поскольку все его собутыльники
заняты тем же - просмотром сериала.
Сначала премьеру фильма заплани-
ровали на 9 мая, но все серии принимал
лично Андропов, а он смотрел их в три
приема по четыре серии, так что про-
верка затянулась. И на экраны сериал
вышел только в августе. У Андропова
было только одно замечание - не от-
ражена роль германского рабочего
движения в борьбе с нацизмом. В ленту
вставили упоминание о Тельмане.
Точный бюджет картины до сих пор
держится в тайне, но «Семнадцать
мгновений весны» считаются самым
дорогим советским сериалом. Совре-
менные продюсеры говорят, что в
наших реалиях каждая серия стоила
бы от 100 тысяч долларов и выше. На
самом деле Лиозновой даже немного
не хватило денег, ведь два года съемок
в разных городах и странах - это со-
лидные затраты. Да что там, одних
только рубашек для Тихонова было
пошито сто штук...
Наталья ОСТРОВСКАЯ
23
ТАЙНЫ КРЕМЛЯ
Горбачев:
путь наве

Все, кто изучал биографию Михаила Горбачева, задаются
одним и тем же вопросом: был ли он искренним коммунистом
или, продвигаясь наверх, руководствовался исключительно
карьерными соображениями? Чтобы найти истину, надо
пристальнее вглядеться в молодость реформатора.
Два деда Михаила Сергеевича
угодили под сталинские чистки,
хотя и по совершенно разным при-
чинам. Дед по матери - украинец Пан-
телей Ефимович Гопкало, партийный
функционер районного масштаба - был
арестован в 1937 году как троцкист и
освобожден через 14 месяцев в рамках
борьбы с ежовскими перегибами. До и
после своего ареста был председателем
Миша Горбачев рос в доме деда
Пантелея и бабушки Василисы
в разных колхозах, хотя достижениями
не отметился. Как с иронией говорила
маленькому Мише его бабушка: «Всю
ночь дед твой организует, организует, а
наутро все разбежались».
Все началось с ордена
Дед по отцу Андрей Моисеевич Гор-
бачев, напротив, был упертым крестья-
нином-единоличником. В 1934 году, не
сумев уплатить драконовский прод-
налог, отправился на лесоповал, тру-
дился ударно и освободился досрочно
с двумя почетными грамотами. Вер-
нувшись в родное село Привольное
на Ставрополье, вступил в колхоз, где
спокойно работал и не болтал лишнего.
К слову, именно он и настоял, чтобы
родившегося 2 марта 1931 года внука,
уже названного Виктором («побе-
дитель»), переименовали при кре-
щении в Михаила («угодный Богу»).
Михаил рос в доме деда по ма-
теринской линии, поскольку соб-
ственные родители едва сводили
концы с концами.
В 1941 году отец Сергей Андреевич
ушел на фронт, и на него даже пришла
похоронка, к счастью, оказавшаяся
ошибочной. Мать крутилась как могла,
причем особенно трудно пришлось в
период пятимесячной оккупации села
фашистами.
На селе, впрочем, работать приучали
с детства. Отец стал комбайнером на
МТС, сын был у него на подхвате.
В голодном 1947 году вышел указ, со-
гласно которому комбайнеры, намоло-
тившие 10 тысяч центнеров зерновых,
становились Героями Социалистиче-
ского Труда, за восемь тысяч полагался
орден Ленина. Отец и сын напряглись и
выдали 8888 центнеров.
Магия цифр - четырех восьмерок -
завораживала. К тому же Сергей Ан-
дреевич - герой войны, 16-летний
Михаил Сергеевич - передовой пред-
ставитель советской молодежи. В
общем, правительство расщедрилось,
поскольку, помимо ордена Ленина
для отца (за восемь тысяч центнеров),
его сыну достался орден Трудового
Красного Знамени.
Орден Михаилу вручали на
школьном митинге. Он вспоминал:
«Я был очень смущен, но, конечно,
рад. Тогда мне пришлось произнести
свою первую митинговую речь». Про-
износить митинговые речи ему явно
понравилось.
Вкупе с полученной по окончании
школы серебряной медалью орден дал
возможность вне конкурса поступить
на юридический факультет Москов-
ского университета. Понятно, парня с
орденом сразу продвинули в комсо-
мольские вожаки.
На одном курсе с ним учился один
из будущих архитекторов «пражской
весны» Зденек Млынарж, которого Гор-
бачев позже называл своим другом, но
относительно знакомства с которым
в период становления своей карьеры
предпочитал не заикаться. Вообще,
атмосфера в МГУ была достаточно
вольная, некоторые профессора пре-
подавали здесь с дореволюционных
времен. Каким-то образом студенты
ухитрялись доставать, читать и даже
обсуждать в узком кругу труды оппо-
нента Ленина в марксистской теории
Петра Струве, лидера меньшевиков
Юлия Мартова и даже, страшно сказать,
Льва Троцкого и Николая Бухарина. Но
Михаил Сергеевич ни в чтении, ни в
обсуждении подобной литературы за-
мечен не был.
В университете он познакомился и
с будущей женой - Раисой Титаренко,
тоже, кстати, наполовину русской, напо-
ловину украинкой. Свадьбу Горбачевы
сыграли в 1953 году в диетической
столовой студенческого общежития на
Стромынке.
Диплом Горбачев защитил на от-
лично, но зацепиться в аспирантуре не
получилось. Пришлось ехать на родное
Ставрополье, трудиться в прокуратуре.
Утка и кукуруза
И он потрудился - аж 10 дней (с 5 по
15 августа 1955 года), а потом явился
на прием к тогдашнему первому се-
кретарю крайкома ВЛКСМ Мироненко
и попросил перевести его на комсо-
мольскую работу.
Конкретных результатов здесь не
требовалось. Горбачев ездил в ко-
мандировки по району, воспитывал и
расширял кругозор населения. От хо-
зяйственных дел держался подальше,
напирая на то, что комсомол, как и
партия, должен заниматься прежде
всего политическими вопросами.
Всегда придерживался «генеральной
линии». После XX съезда организовал
в Ставрополе дискуссионные клубы
«О вкусах спорят», но потом вовремя
дистанцировался от слишком риско-
ванного почина. Затем истово бо-
ролся за размножение полюбившейся
Хрущеву домашней птицы, так что
первая полоса краевой молодежной
газеты открывалась лозунговым во-
просом: «Комсомолец, что за сутки
сделал ты для утки?» Потом, ясное дело,
была кукуруза...
В марте 1962 года Горбачев воз-
главил комсомол Ставрополья, следо-
вательно, вошел в верхний слой регио-
нальной номенклатуры.
Своим возвышением он был обязан
первому секретарю Ставропольского
крайкома КПСС Федору Кулакову.
Тот дважды спасал карьеру своего
протеже, которого пропесочивали
на заседаниях крайкома за недоста-
точно энергичную работу. Вероятно,
следуя его совету, Горбачев получил
второе высшее образование, заочно
окончив Ставропольский сельскохо-
В МГУ Михаил Горбачев познакомился
со студенткой философского факультета
Раисой Титаренко, своей будущей
женой
зяйственный институт по специаль-
ности «ученый агроном-экономист
сельского хозяйства». И главное, Ку-
лаков, переведенный после свержения
Хрущева в Москву секретарем ЦК, по-
рекомендовал своему преемнику Ле-
ониду Ефремову продвигать Горбачева
и дальше.
Ефремову он явно не нравился, но
огорчать главного куратора сельского
хозяйства не рискнул, и Михаил Сер-
геевич благополучно преодолел сле-
дующие карьерные ступеньки: первый
секретарь Ставропольского горкома
(1966), второй секретарь Ставрополь-
ского крайкома (1968).
Первым лицом края Горбачев стал
в 1970 году, разумеется, тоже с подачи
Кулакова. Впрочем, к тому времени в
Кремле у него уже появился новый по-
кровитель - Юрий Андропов (тоже, по
официальной биографии, уроженец
Ставрополья).
С шефом КГБ Михаил Сергеевич
познакомился еще в 1969 году, когда,
будучи замом Ефремова, в качестве
представителя местной власти по-
сетил отдыхавшего в Кисловодске Ан-
дропова.
Жена Горбачева (успевшая, кстати,
защитить кандидатскую по философии)
была в это время его имиджмейкером -
«ОБЛОМ» С КГБ
В1966 году кандидатура Горбачева рассматривалась
на должность начальника краевого управления
КГБ, но была отвергнута тогдашним главой ведомства
Владимиром Семичастным. В 1969 году сменивший
Семичастного Андропов собирался взять Горбачева к
себе в заместители, но передумал.
Горбачев мог стать и генеральным прокурором, но
его кандидатура встретила бурное противодействие
члена политбюро и секретаря ЦК Андрея Кириленко.
натаскивала в вопросах политики,
науки, культуры, учила, как надо себя
вести, как вовремя блеснуть эрудицией
или заранее заготовленной цитатой.
Супруг, с его крестьянской сметкой,
знал при этом, как привечать дорогих
гостей с учетом их, так сказать, инди-
видуальных особенностей. Когда Ан-
дропов находился на отдыхе, Горбачев
старался брать отпуск и селился с
семьей рядом в правительственном са-
натории «Красные камни». Вместе они
выезжали в горы на шашлыки, сидя у
костра, слушали песни бардов-шести-
десятников.
Гостеприимство
по-ставропольски
К серому кардиналу партии Ми-
хаилу Суслову был другой подход. Тот
считался человеком без слабостей, но
одна слабость у него все же имелась -
ностальгия.
В 1939-1944 годах он руководил
Ставропольем, и Горбачев органи-
зовал в столице края музей, посвя-
щенный деятельности Суслова. Когда
в 1978 году Михаил Андреевич прибыл
вручать городу своей молодости орден
Октябрьской революции, суровому
старцу организовали торжественную
встречу, свозили в музей его имени
и продемонстрировали фильм, в ко-
тором он был представлен как талант-
ливый организатор партизанского
движения. «Добили» Суслова грамотно
подобранные подарки, врученные не
ему (бессребренику) лично, а внуку, -
подводное ружье и кожаная куртка.
Кладезем драгоценных знаний о ку-
луарных раскладах в политбюро стал
для Горбачева еще один любитель
шашлычков, главный кремлевский
медик Евгений Чазов. Именно он по-
рекомендовал хозяину раскручивать
туристический потенциал Ставрополья
в пику соседней Кубани.
Горбачев совету последовал. Ре-
конструировал по высшему классу
«Красные камни» и гостиницу «Ин-
турист». Бежавшие от наводившего
в Грузии порядок Эдуарда Шевард-
надзе теневики открывали кафе и
шашлычные. В самых живописных
местах, как грибы после дождя, вы-
25
Горбачев уделял много времени
сельскому хозяйству, только вот
достижениями похвастаться не мог
растали гостевые VIP-домики. На даче
Горбачевых в Бекешевке имелись
финская сауна и русская баня, бильярд,
охотничий зал для приемов.
Дорогим гостям подносились по-
добранные с учетом индивидуальных
вкусов подарки. А позже Горбачев на-
поминал им о своем существовании
разными презентами, не обделяя,
кстати, и тех, кто еще находился на
заднем плане, но вполне мог войти в
силу.
Андропов, например, продвигал
в Москву ленинградца Григория Ро-
манова, и Горбачев периодически от-
правлял хозяину Смольного самолетом
цветы и фрукты. Обхаживались также
глава московской партийной органи-
зации Виктор Гришин, ведавший пар-
тийными кадрами Иван Капитонов,
министр внутренних дел Николай Ще-
локов.
А уж когда приезжал заместитель
Щелокова Юрий Чурбанов, застолья и
празднества отличались особой мас-
штабностью, поскольку женат он был,
как известно, на дочери генсека Галине
Брежневой. Единственная проблема,
что сам генсек пренебрегал Ставро-
польем, называя край «овечьей им-
перией», а Горбачева - «овцеводом».
Встреча четырех генсеков
Впрочем, отсутствие реальных до-
стижений в сельскохозяйственной
сфере Михаил Сергеевич навострился
маскировать эффектными пиар-кампа-
ниями. Например, под строительство
новой ирригационной системы он
выбил астрономическую сумму -
525 миллионов рублей. В Кремль ис-
правно уходили данные об освоении
средств, подтверждаемые рекордными
цифрами, но замалчивалось, что только
один из 10 введенных в строй кило-
метров новых каналов имел надле-
жащие облицовку и гидроизоляцию.
Естественно, потом приходилось
проводить ремонт и реконструкцию,
Когда Андропов (на фото в центре)
отдыхал в Ставропольском крае,
Горбачев старался все время
быть рядом
тратить дополнительные средства, но
наверх об этом не рапортовалось.
Такой же показухой оказались и на-
скоро возводимые животноводческие
комплексы. Другое «ноу-хау», так на-
зываемые межхозяйственные пред-
приятия, имело аббревиатуру МХП, ко-
торую в народе расшифровывали как
«Михаил х... придумал».
Пару лет на всю страну трубили о
передовом ипатовском
(по названию района)
методе сбора урожая. Но
выяснилось, что скорость
уборки объяснялась тем,
что на район трудилась
вся сельхозтехника края.
При этом из-за стремления поскорее
отрапортовать терялось от четверти до
половины собранного хлеба.
Ходили о Горбачеве и слухи похуже.
Например, о том, что оплачивать
расходы по приему высоких гостей при-
ходилось колхозам и предприятиям,
для которых это стало чем-то вроде до-
полнительного налога. Или о том, что,
организовав в 1972 году свадьбу своей
дочери Ирины, хозяин края взимал с
предприятий нечто вроде оброка про-
дуктами, а на ликеро-водочном заводе
для него изготовили несколько ящиков
эксклюзивных спиртных напитков.
Кто-то нажаловался, и директора
завода Тамару Карлову, закрывшую
шефа своей грудью, посадили в тюрьму.
Сам Горбачев отделался оплатой сде-
ланного спецзаказа. Поговаривали
даже о том, что за склонность к взяткам
его называли «Миша-конвертик». И
уж во всяком случае дом его точно
был полная (даже по номенклатурным
меркам) чаша.
Однако до Кремля информация об
этих реалиях если и доходила, то вовремя
гасилась покровителями Горбачева. При
этом Андропов, Кулаков, Суслов перио-
дически напоминали своим товарищам
о Горбачеве как о молодом, энергичном,
перспективном руководителе. Когда
вместе с другими региональными руко-
водителями Михаил Сергеевич бывал
в Москве на пленумах ЦК, он говорил
только правильные и согласующиеся с
текущей линией партии речи, лишенные,
впрочем, какой-либо конкретики, кроме
впоследствии столь всем приевшихся
«углубить», «расширить».
В конце концов Брежнев решил при-
смотреться к нему поближе.
Смотрины произошли 17 сентября
1978 года на станции Минеральные
Воды, когда Брежнев ехал в Баку к еще
одному протеже Андропова - Гейдару
Алиеву.
Встреча была во всех смыслах исто-
рическая, поскольку, помимо дей-
ствующего, участвовали в ней и три
будущих генсека - Юрий Андропов,
Константин Черненко и сам Горбачев.
Почву Андропов уже подготовил,
поскольку был кровно заинтересован
в том, чтобы провести в Кремль по-
больше своих ставленников. И произ-
вести правильное впечатление у Ми-
хаила Сергеевича получилось.
27 ноября 1978 года на очередном
пленуме он был избран секретарем ЦК
КПСС, став в 47 лет самым молодым в
партийном ареопаге.
Брежнев пренебрегал
Ставропольем, называя
край «овечьей империей
аГорбачева
»,
- «овцеводом».
Отбывая в Первопрестольную,
Михаил Сергеевич, внимательно ос-
мотрев кабинет, распорядился, какие
именно вещи следует отправить за
ним следом. Затем извлек откуда-то
чемодан и в ответ на предложение
помочь донести его до машины катего-
рически заявил, что понесет чемодан
сам. Хотя обычно от таких услуг не от-
казывался.
В его биографии началась новая глава.
И в истории страны, к сожалению, тоже.
Дмитрий МИТЮРИН
26
Евгений Чазов уверял, что никто
из руководителей СССР не принимал
«кремлевские таблетки»
Секрет
«кремлевской
таолетки»
Хотя в СССР декларировалось равенство прав граждан,
руководство страны жило в другом мире. С особыми
привилегиями, недоступными простым людям.
Слухи о сказочных возможностях партийном номенклатуры
будоражили воображение, и одним из них стал миф
о «кремлевской таблетке».
В 1970-е годы в Советском Союзе
набрало популярность лечение
заболеваний с помощью различных
приборов электростимуляции. Медики
давно узнали, что электроимпульсы
благотворно влияют на перистальтику
кишечника, способствуя его опорож-
нению. В 1963 году американская
фирма «Медтроник» представила пу-
блике электростимулятор желудоч-
но-кишечного тракта, который поме-
щался в желудок пациента.
Чазов только посмеялся
В ноябре 1981 года в Томске были
проведены исследования, которые по-
казали полезность автономного элек-
трического стимулятора. Работы по
его созданию начались с двух сторон:
технической (Томский институт ра-
диоэлектроники) и медицинской
(кафедра общей хирургии Томского
мединститута). Предполагалось, что
стимулятор будет представлять собой
капсулу, которая несет в себе генератор
импульсов.
Изначально для корпуса чудо-сти-
мулятора необходимо было выбрать
материал, который мог выдержать
агрессивное воздействие кислой
среды. Создатели выбрали сталь марки
12Х18Н9. В созданную из нее капсулу
размером 11,2x22,5 миллиметра по-
мещался микроблок - генератор им-
пульсов и элемент питания. Попав
внутрь, генератор каждые 3-4 секунды
испускал 20 импульсов частотой
33-35 герц. Стимулируя гладкую му-
скулатуру, он вызывал реакцию в виде
перистальтической волны, которая
двигала капсулу по желудочно-ки-
шечному тракту, пока он не выходил
вместе с калом. Разработчики утвер-
ждали, что после стерилизации капсулу
можно было использовать повторно.
После ряда испытаний Минздрав в
1985 года допустил стимулятор к ис-
пользованию. Но только под контролем
врача. После чего началось серийное
производство стимулятора на двух
предприятиях: ПО «Алатау» (Казахстан)
и завод «Компонент» (г. Зеленоград).
Стимулятор сразу же окружили до-
мыслы. Будто капсулу используют в ле-
чении «кремлевских старцев», потому
ее и прозвали «кремлевская таблетка».
Простые люди считали, что стимулятор
не только помогает восстановить нор-
мальный стул, но и серьезно омола-
живает организм. Вот только с реаль-
ностью это не имело ничего общего.
Министр здравоохранения СССР
Евгений Чазов лично лечил боль-
шинство членов Политбюро ЦК КПСС.
Он напрочь отрицал факт приема сти-
мулятора кём-либо из руководства
страны. А широко разрекламиро-
ванную возможность омоложения с по-
мощью «кремлевской таблетки» Чазов
вообще воспринял как анекдот: «Вы
можете написать, что академик Чазов
громко смеялся».
Миллионы на доверчивости
Но в начале 1990-х, когда люди по
инерции еще верили в сверхсвойства
«кремлевской таблетки», коммерсанты
делали на этом миллионы. При себе-
стоимости стимулятора в 4-5 долларов
его оптовая цена равнялась 19-20 дол-
ларам, а в рознице он продавался по
40-50 долларов. Прибыль коммер-
сантов была настолько «сладкой», что
они рекламировали стимулятор как па-
нацею от всех заболеваний. Но с годами
спрос стал падать.
А потом выяснилось, что у «крем-
левской таблетки» есть и ряд про-
тивопоказаний. Так, автономная
стимуляция электроимпульсами же-
лудочно-кишечного тракта не проис-
ходит без одновременного ослабления
сердечной и легочной деятельности,
нарушения работы селезенки, почек
и других органов. Также стимулиро-
вание желчного пузыря и поджелу-
дочной железы увеличивает риск
ожирения. Имелись у «таблетки» и
другие противопоказания: у людей,
страдающих злокачественными за-
болеваниями кишечника, рубцовым
стенозом и имеющих вживленный ней-
ромышечный стимулятор, он только
осложнял лечение.
Разумеется, в рекламе старались
эти факты не упоминать. А за границей
к «кремлевской таблетке» отнеслись
крайне осторожно. В Европейском
союзе только в Германии два пациента
рискнули проглотить стимулятор, а вот
в США его сначала вовсе не допускали
на рынок. Позднее «кремлевскую та-
блетку» сертифицировали как пищевую
добавку, но спросом она не пользо-
валась.
Лев КАПЛИН
27
В ночь с 4 на 5 ноября 1952 года разрушительное цунами
полностью уничтожило Северо-Курильск. Беда случилась
накануне 7 ноября, когда вся советская страна готовилась
к самому главному празднику. На улицах развевались красные
стяги, на предприятиях проходили митинги.
одновременно отступая к сопкам.
Услышав шум и крики, люди начали
выбегать из квартир в чем были - в
нижнем белье, босиком, и бежать в
сопки».
Обеде, постигшей восточные
окраины СССР, никому ничего не
сообщили. Хотя, по самым скромным
подсчетам, погибли свыше пяти тысяч
человек.
Эхо землетрясения
Жители Курил давно привыкли к
подземным толчкам. Колебания земной
коры под ногами, звяканье посуды
в кухонных шкафах и дребезжание
люстр - это никого из местных жителей
не удивляло. Все хорошо знали, что Се-
веро-Курильск расположен в сейсмо-
опасной зоне. Но ночь с 4 на 5 ноября
выдалась особой.
Глубокий сон горожан нарушил
сильный земной толчок, от которого
стены квартир заходили ходуном.
Сила землетрясения составляла около
девяти баллов. Его эпицентр находился
в Авачинском заливе.
Как вспоминали выжившие оче-
видцы, в городе тут же началась паника.
Из домов выбегали полуодетые люди и
с ужасом наблюдали, как стены домов
и тротуары покрываются трещинами.
Толчки продолжались около получаса,
после чего все стихло. И успокоенные
граждане стали возвращаться в свои
покосившиеся многоэтажки. Как выяс-
В Тихом океане, разбуженная земле-
трясением, вздыбилась морская волна.
Ускоряя бег, поднимаясь все выше, она
устремилась к берегам Камчатки и Ку-
рильских островов.
Сохранились документальные
записи местного начальника милиции
Смирнова, в которых он отмечал: «Мы
увидели большой высоты водяной вал,
наступавший с моря на остров. КПЗ на-
ходился примерно в 50 метрах от моря
и стал первой жертвой воды... Я отдал
распоряжение открыть стрельбу из
личного оружия и кричать «Идет вода!"
о. Маканруши
тихий
Через минуту волна обрушилась на
прибрежную часть острова, сметая на
своем пути хлипкие деревянные хозяй-
ственные постройки и жилые дома ры-
боловецкого хозяйства вместе с их оби-
тателями. Спустя 10 минут воцарилась
мертвая тишина.
Дома в океане
Выждав некоторое время, люди
стали спускаться с сопок, чтобы посмо-
треть, что стало с их жилищами, и по-
искать отставших во время бега. Они
даже начали собирать имущество, когда
пришла вторая волна, страшнее первой.
нилось - зря.
28
о. Экарма
ОКЕАН
о. Шиашкотан
Новый вал, в два раза выше преды-
дущего, высотой около 15-20 метров,
атаковав северо-восточный выступ
острова Парамушир, разделился на две
части. Первая волна покатилась дальше
по проливу, а вторая обрушилась на
Северо-Курильскую низменность, где
располагался город. На этот раз удар
стихии был такой силы, что громадная
водяная воронка поглощала в себе все.
Этой волной был разрушен весь город.
Большая часть населения погибла.
По воспоминаниям того же на-
чальника милиции, единственным
напоминанием о том, что здесь еще
недавно жили люди, остались остов
радиостанции, памятник советским
воинам и чудом уцелевшие ворота
стадиона. Теперь уже местные жители
возвращаться с сопок не торопились.
Третья волна, уже не такая мощная,
смыла в океан последние обломки.
Вскоре над островом появились
самолеты-разведчики из Петропав-
ловска-Камчатского. Они осматривали
местность, фотографировали, сбра-
сывали инструкции о способах подачи
с земли различных сигналов.
Масштабы трагедии, разыгравшейся
на юго-восточном побережье Кам-
чатки и северных Курильских островах,
окончательно прояснились к полудню
5 ноября. Практически не оставалось
населенного пункта, который не под-
вергся бы разрушению. Кроме Севе-
ро-Курильска, волны цунами обру-
шились на камчатские поселки в бухтах
Малая Саранная, Вилюй, Малая Жи-
ровая и Большая Жировая.
Душераздирающие истории о спа-
сении утопающих в районе стихийного
бедствия на Курилах дошли до наших
дней. Поразительна история мальчика
из Северо-Курильска. Волной его по-
несло на воротах и принесло в поселок
Бабушкино на острове Шумшу. Ребенок
не понимал, что произошло и где он
находится. Отошел он не сразу. Но не
остался сиротой - его нашли родители.
Множество домов,
унесенных в открытый
океан вместе с обезу-
мевшими от произо-
шедшего людьми, вы-
брасывало на берег.
Писатель Аркадий
Стругацкий, слу-
живший в те годы на
Курилах военным пе-
реводчиком, писал
брату в Ленинград:
«Я был на острове
Сюмусю (или Шумшу -
ищи у южной оконеч-
ности Камчатки). Что я
там видел, делал и пе-
режил - писать пока не
могу. Скажу только, что
побывал в районе, где
Писатель Аркадий Стругацкий
принимал участие в ликвидации
последствий цунами
В Северо-Курильске остались только отдельно стоящие дома
бедствие, о котором я тебе писал, дало
себя знать особенно сильно...»
Под грифом «Секретно»
Как известно, любая трагедия не об-
ходится без мародеров. И пока одни
ценой собственной жизни спасали
людей, другие рвали на части бро-
шенное имущество.
Приведем выдержку из милицей-
ского протокола того времени. «Главбух
райпотребсоюза и главбух торгбазы
после катастрофы зашли на главный
склад райпотребсоюза, оделись во все
новое, обмотались дорогостоящими
материалами, сверху надели по ко-
жаному пальто, взяли баян и уехали на
пароходе во Владивосток.
После первой волны кассир севе-
ро-курильского рыбокомбината со-
вместно с главным бухгал-
тером и шофером открыли
кассу и похитили 85 тысяч
рублей.
Старшина катера за-
пустил руку в кассу оке-
анского рыбкоопа, забрал
300 тысяч рублей и выехал в неиз-
вестном направлении».
В числе расхитителей оказались за-
меститель начальника райотдела связи,
председатель рыбкоопа, работник во-
енторга, старший товаровед, завмаги,
завскладом, завларьком, секретарь
сельсовета и парторг.
Бдительная милиция вернула
государству суммарно 926 тысяч
445 рублей. К уго-
ловной ответствен-
ности были при-
влечены 10 человек.
Долгое время ин-
формация о трагедии 5
ноября 1952 года скры-
валась под грифами
«Секретно» и «Для слу-
жебного пользования».
Но даже когда с дел
сняли печать секрет-
ности, выяснить точное
количество погибших
все равно не удалось.
В те годы работа по
учету жителей в Севе-
ро-Курильске толком
налажена не была. Да
и как ее наладишь -
кругом сезонные рабочие и засекре-
ченные военные части, состав которых
не разглашался.
Подполковник Смирнов пишет, что
в Северо-Курильске проживали около
шести тысяч человек, погибли около
1200, а общее число жертв составило
1790 человек гражданского насе-
ления, военнослужащих - 15 офицеров,
169 солдат, 14 членов семей. Другой пол-
ковник - Наймушин - сообщил в Москву
общее число жертв - 2336 человек, ого-
варивая: «по предварительным данным».
Сведения об армейских потерях и
вовсе туманны. Данные о численности
личного состава войсковых частей
тогда были строго засекречены. Но из-
вестно, что на Парамушире и Шумшу
были расквартированы четыре полка,
две дивизии, два батальона авиаци-
Единственным напоминанием
о том, что здесь жили люди,
остались остов радиостанции,
памятник и ворота стадиона.
онного звена связи. Это не считая ди-
визионной автошколы и автороты,
ремонтной базы, хлебопекарни, мед-
санчасти и ветеринарного лазарета,
а также отдела контрразведки МГБ. А
еще были моряки и пограничники.
Вызывает сомнение и количество
погибших среди гражданского на-
селения. В архивных документах нет
данных о том, кто и как собирал све-
дения об этих людях в условиях хаоса,
деморализации, массовой эвакуации.
Как считают эксперты, общее ко-
личество жертв предположительно
13-17 тысяч человек. Но есть устные
данные о 50 тысячах погибших. Именно
это число до сих пор ходит в легендах
на Камчатке и Курилах.
Кстати, именно после этой тра-
гедии в СССР начала создаваться си-
стема предупреждения о цунами, и
1955-й считается годом ее рождения.
А в 1964 году Совет Министров РСФСР
принял решение о запрете стро-
ительства в цунамиопасных зонах. Но,
как это часто бывало в СССР, проект
остался не подкрепленным докумен-
тально. Поэтому новые объекты про-
должали сооружаться.
Ольга ЧЕРНОВА
29
СГАРЫЙТЕДЕВИЗОР
«Утренняя почта» была одной из самых популярных передач.
А все потому, что программа давала каждому человеку шанс на
полчасика заглянуть в волшебный мир популярной музыки, как
отечественной, так и зарубежной.
Ведущий Юрий Николаев казался
зрителям небожителем. Ведь он мог
запросто общаться с такими звездами,
как Алла Пугачева и Юрий Антонов.
Голос Запада
Развлекательных передач на со-
ветском телевидении было не так уж
и много, особенно музыкальных. Счи-
талось, что советскому труженику
«песня строить и жить помогает».
Правда, песня это должна была быть
идеологически выдержанной, с ярко
выдержанным политическим под-
текстом. И вот на этом скучном фоне
внезапно появилась передача, в ко-
торой популярные эстрадные артисты
по заявкам телезрителей исполняли
самые последние шлягеры. Тоже не-
винные, но модные и ритмичные.
Особено подкупала нашего зрителя
концовка передачи, где обязательно
показывали какого-нибудь зару-
бежного исполнителя.
Тогдашние подростки настраивали
свои допотопные бобинники, чтобы в
нужный момент записать музыкальный
хит.
Люди постарше тоже любили эту
программу. Благодаря ей они могли
отследить последние тенденции моды,
ведь поющие звезды всегда были одеты
«с иголочки».
Рабочий день в понедельник на
всех предприятиях страны начи-
нался именно с обсуждения того, что
накануне показывали в «Утренней
почте». Люди с пеной у рта обсуждали
НИМП
Телезрители писали
письма с заявками,
чтобы услышать
любимых исполнителей
«балахоны» Аллы Пугачевой, «болез-
ненный вид» Софии Ротару и новую
прическу Ирины Понаровской.
Сначала предполагалось, что пе-
редача будет просто небольшим
воскресным концертом по заявкам
телезрителей. Естественно, заявлять
советские зрители должны были только
официальных исполнителей. Планиро-
валось, что все песни будут проходить
согласование в худсоветах и отвечать
высоким моральным и нравственным
нормам. И никаких бардов и уж тем
более рок-исполнителей. Хотя именно
они были чрезвычайно популярны и
расходились в миллионах магнито-
фонных копий.
Поначалу ведущие «Утренней
почты» часто менялись. Но в 1975 году
предложение о сотрудничестве
принял недавно зачисленный в штат
центрального телевидения 27-летний
актер Юрий Николаев, который на
долгие годы стал главным лицом пе-
редачи.
Он отличался природным обаянием:
миловидное лицо, лучистые глаза,
светлая улыбка. Тонкое актерское
чутье подсказало ему безошибочный
стиль общения со зрителем - жизнера-
достный, дружелюбно-шутливый, дове-
рительный.
Праздник для миллионов
В адрес передачи тут же пошли
тонны писем с различными заявками.
Как впоследствии признавался Ни-
колаев, «мы составляли программу
не по этим письмам. Потому что, если
точно по письмам, то в каждой про-
грамме звучали бы Пугачева, Антонов,
Ротару».
Вся телепередача строилась как
театрализованная постановка. Для
каждого выпуска писался темати-
ческий сценарий. Песни подбирались с
учетом общего сюжета, а наиболее по-
пулярные шлягеры умело вставлялись
в канву музыкальной программы.
«Утренняя почта» открыла много та-
лантов: бит-квартет «Секрет», Виктор
30
Зинчук, ансамбль «Доктор Ватсон».
Иногда в эфир проскальзывали модные
иностранные песни.
Как вспоминал Николаев, «в течение
многих-многих лет, вплоть до середины
1990-х годов, мы делали праздник для
миллионов телезрителей. Выходя на
съемочную площадку, мы изо всех
сил старались придумать что-то ин-
тересное, пробивали выступления
иностранных артистов. Правда, в
1970-х годах из иностранцев выступали
только представители соцлагеря -
Карел Готт, Бисер Киров, Анна Герман.
А потом появились и западные испол-
нители: "Битлз" "АББА". Безусловно,
зрители ждали и наших артистов -
новых имен, и их открывала наша пе-
редача в большом количестве».
Сыграв несколько ролей в кино и
прослужив пять лет в театре, Юрий Ни-
колаев так и не стал широко известен
массовому зрителю. Однако стоило ему
прийти на телевидение и сесть в кресло
ведущего «Утренней почты», как его
слава за короткий срок достигла фанта-
стических размеров. У него появились
тысячи поклонниц по всей стране, ко-
торые не только писали восторженные
письма, но и приезжали к нему домой с
вещами, требуя взять их на постоянное
проживание.
Кроме «медных труб» телепро-
грамма принесла ведущему и матери-
В «Утренней почте»
выступали
1 звезды первой
.Г величины, такие
V как АДла Пугачева
альное благополучие. Даже во времена
уравниловки зарплаты медийных лиц
намного превышали оклад простого
советского труженика. Николаев сумел
купить себе и кооперативные хоромы,
и новенькие «Жигули».
Дальше, как говорится, больше.
Каждый человек норовил пригласить
закадычного теледруга за богато на-
крытый стол. И у ведущего любимой пе-
редачи начались серьезные проблемы
с алкоголем.
Пьяный эфир
Однажды Юрий сел за руль в пьяном
виде (обмывал с друзьями новую
машину) и едва не погиб. Однако даже
после этого случая Николаев не за-
вязал с выпивкой. Подлечился и вновь
взялся за старое. И это вскоре привело
к новой беде. В июне 1978 года он на-
пился прямо перед выходом в эфир.
Это было в пятницу вечером, и твор-
ческая группа, с которой работал Ни-
колаев, пребывала в расслабленном
состоянии. Во всяком случае, когда
Юрий садился в дикторское кресло
(он должен был зачитать программу
телепередач на завтра), никто из со-
трудников не заметил, что он был пьян.
Но тут включили софиты, заработали
камеры, и Николаева окончательно
развезло. Заплетающимся языком
он стал бубнить что-то нечленораз-
дельное, и это зрелище было одновре-
менно потешным и ужасным.
Скандал был грандиозный. Вопрос
вынесли на коллегию Гостелерадио
СССР, и перед Николаевым реально
маячила угроза быть выкинутым с теле-
видения (из кандидатов в члены КПСС
он тогда уже вылетел). Однако на его
сторону внезапно встал сам предсе-
датель Гостелерадио Сергей Лапин. Он
и вынес приговор: «Строго наказать, но
на телевидении оставить». Как гласит
легенда, это решение Лапин принял
после того, как узнал, что провинив-
шийся очень нравится дочери генсека
Галине Брежневой. Якобы она лично
звонила Лапину и просила быть к Нико-
лаеву снисходительным.

«УТРЕННЯЯ
ЗВЕЗДА»
В 1989 году Юрий Николаев создал
телевизионную продюсерскую
фирму, выпускающую еженедельную
программу «Утренняя звезда». Она
просуществовала более 12 лет и
сделала известными таких эстрадных
звезд, как Юлия Началова, Валерия,
Влад Топалов и Сергей Лазарев.
Николаев завязал. Вернулся в
«Утреннюю почту», вновь стал при-
носить домой хорошие деньги, по-
скольку передача продолжала поль-
зоваться большой популярностью у
зрителей.
В конце 1980-х атмосфера в
«Утренней почте» окончательно пе-
рестала удовлетворять ведущего. Он
вспоминает об этом так: «Репертуар в
передаче не зависел от моего вкуса.
Существовало 5-6 съемочных групп
„Утренней почты". Режиссеры в них все
с разными вкусами. Одному очень нра-
вилась оперетта. Другой ставил песни в
исполнении актеров. Мне же работать
надо было так, чтобы не выглядеть
дураком. Текст, который я обязан был
произносить, нормальному человеку
читать было нельзя. Из 750 программ,
что вышли в эфир, только 13 было моих,
авторских. Во всех остальных я был ис-
полнителем. Смешно вспоминать, но,
чтобы поменять слово в написанном
тексте, где стоит подпись „утверждаю",
нужно было опять пройти все круги от
главного редактора и далее. Попасть
певцу в „Утреннюю почту" тоже было
непросто - сначала прослушивали по
музыке, по текстам...»
Постепенно формат изменился, му-
зыкальные номера стали записывать
специально для этой телепрограммы -
так на экране появились прародители
первых российских видеоклипов.
В середине 1980-х в стране началась
перестройка, и запрет на показ зару-
бежных клипов был снят. Зрительская
аудитория «Утренней почты» умень-
шалась на глазах, хотя преданные
поклонники продолжали присылать
заявки. Но настал момент, когда поток
писем иссяк, и Николаев покинул про-
грамму.
Татьяна ЧЕПЕЛЕВА
31
КУМИРЫ СТРАНЫ СОВЕТОВ I
УМИРАЮЩИМ
АНГЕЛ
Она стояла на сцене - высокая,
красивая, нежная и немного грустная,
в необыкновенном, словно волшебном,
длинном платье.
Советская публика такого еще не
видела, ей казалось, что на сцену
спустился ангел. И пусть из непо-
нятной иностранной песни никто не
понимал ни слова, в польскую певицу
Анну Герман все влюбились с первого
взгляда.
Поддельные документы
В1965 году Анна Герман впервые вы-
ступила с концертами в СССР. Ей было
29 лет, и она уже была лауреатом не-
скольких международных конкурсов,
хотя выступала на эстраде всего пять
лет. Но настоящая известность ее ждала
именно в Советском Союзе. Здесь она
нашла не только благодарных, бук-
вально боготворивших ее слушателей,
но и выгодные контракты. Фирма «Ме-
лодия» сразу же после гастролей выпу-
стила пластинки с ее итальянскими и
польскими песнями.
Советские поэты и композиторы на-
перебой предлагали ей свои лучшие
произведения, многие из которых она
исполнила на русском языке, который
прекрасно знала: «Снова мамин голос
слышу», «Снова ветка качнулась», «Я
жду весну», «А он мне нравится», «Когда
цвели сады», «Любви негромкие слова»
и другие. Советские мужчины мгно-
венно влюблялись в высокую красивую
польку. Композитор Вадим Гамалия
буквально преследовал Анну. Она не
отвечала на его признания, но и не
пресекала ухаживаний. Гамалия про-
двигал творчество Анны в звукозапи-
сывающих студиях, сам написал для нее
три песни: «Город влюбленных», «Без
тебя» и вызвавшую скандал своей фри-
вольностью «По грибы», которую позже
исполнили Алла Пугачева и Валентина
Толкунова.
Необыкновенно чистый от природы
голос и очаровательный иностранный
акцент придавали Анне шарма. Со-
ветские слушатели обожали польскую
певицу, считали ее своей, советской.
Никто и не думал, что она была намного
больше «своей», чем можно было по-
думать. Каждый раз, выходя на сцену в
Москве или другом советском городе,
Анна внутренне сжималась от страха, а
когда видела в зрительном зале людей
в черных костюмах, ее сердце и вовсе
на мгновение переставало биться.
Чем же была вызвана такая боязнь?
Если бы сотрудники КГБ, которых
было множество на концертах Герман,
вздумали копнуть поглубже ее био-
графию, то обнаружили бы, что Анне
Герман есть что скрывать. Она была
совсем не той, за кого себя выдавала.
Анна Герман не была польской пе-
вицей. Родилась она в Советском
Союзе, в городе Ургенч (Узбекистан),
ее мать имела голландские корни, отец
был переселенным немцем. Семья раз-
говаривала на русском языке. Но в то
время иметь такое происхождение оз-
начало быть врагом советского народа,
а с ними не церемонились. Анне было
год или два, когда ее отца арестовали
и сослали в лагеря, где по обвинению в
шпионаже вскоре расстреляли.
Потом семью ждало еще одно горе:
младший брат Анны скончался от бо-
лезни. Когда родственников одного за
другим стали арестовывать и ссылать
в сталинские лагеря, где они про-
падали без вести, мать Анны Герман
поняла, что нужно спасаться. Она за
деньги подделала документы, и с тех
пор в паспорте Анны было указано
ее польское происхождение. Это
спасло девочке жизнь. Мать второй
раз вышла замуж и уехала на родину
мужа - в Польшу, воспользовавшись
программой репатриации поляков из
Средней Азии.
Итальянская трагедия
О своем советском происхождении
Анна Герман старалась забыть, но
судьба складывалась так, что именно
в СССР ее ждал творческий успех. В
разрушенной во время войны Польше
царила нищета, песнями Анны не инте-
ресовались, заработать на жизнь было
Анна Герман не любила вспоминать
о своем советском происхождении.
На фото: Анна с родителями и бабушкой
Герман работала с лучшими советскими поэтами и композиторами
невозможно. А в Советском Союзе -
аншлаги. Именно здесь она записала
свой первый полноценный альбом
«Танцующая Эвридика» на модном
виниловом диске. Она получала нема-
ленькие гонорары, да вот беда - они
были в советских рублях. Пользуясь
своими новыми знакомствами, Анна
Герман тайком обменивала рубли на
доллары и отправляла их в Польшу,
рискуя карьерой.
Наступил момент, когда «роман
с СССР» перестал устраивать Анну
Герман. Ей хотелось больше концертов,
больше денег. И она ухватилась за
предложение итальянского продюсера
и улетела в Милан. Это было роковой
ошибкой. Поначалу все
казалось сказкой: кон-
церты, гастроли, ин-
тервью и фото в мировых
глянцевых журналах,
наряды от-кутюр. Правда,
при своей комплекции
и росте 185 сантиметров она не
могла влезть ни в одно платье ита-
льянских дизайнеров - пришлось
шить на заказ. Гонорары были
большими, каждый день расписан
по минутам. Но в августе 1967 года
случилась трагедия: автомобиль
Анны, точнее, то, что от него
осталось, обнаружили на шоссе.
Водитель, который заснул за
рулем и допустил аварию, отделался
царапинами, а самой певицы нигде
не было. Ее нашли за 20 метров от
машины: не пристегнутая ремнем без-
опасности, Анна вылетела через ло-
бовое стекло. Было сложно поверить,
что после такого ее сердце еще билось.
Несколько дней певица пролежала в
коме, у нее были сложные переломы
ног и рук, сотрясение мозга. Никаких
прогнозов врачи не давали. Однако
молодой организм справился, и Анна
пришла в себя. Она полгода непо-
движно лежала в гипсе на больничной
койке, а затем заново училась сидеть и
ходить. Все это время с ней рядом был
любимый человек Збигнев Тухольский,
за которого она потом вышла замуж.
Через три года после аварии Анна
Герман вернулась на сцену, без ко-
торой жить не могла. Она страдала про-
валами в памяти и не всегда помнила
тексты песен, не могла долго стоять
на ногах, ходила прихрамывая. Ока-
завшись перед полным залом, Анна ис-
пугалась и убежала за кулисы, однако
Анна Герман вернулась на сцену.
«Не надо, остановись!
Ты себя убьешь!» - просил муж,
но она была упряма.
ее вернули на сцену. Публика привет-
ствовала ее стоя. Зрители были рады
видеть прежнюю Герман - высокую,
красивую, талантливую. Однако она
уже не была прежней. Под внешней
красивой оболочкой скрывалась стра-
дающая женщина-инвалид: во время
многочисленных операций ее кости
были скреплены пластинами, а в кон-
цертные туфли вставлялись крюки,
чтобы она могла стоять.
Символом ее возвращения стала
новая песня «Надежда», которую
ранее пела Эдита Пьеха, но публике
исполнение Анны Герман полюбилось
больше. Интересно, что у советских, а
позже и российских космонавтов стало
традицией слушать эту песню перед
каждым полетом.
33
После аварии Анна полгода неподвижно лежала на больничной койке.
На фото: Анна Герман с матерью
Мечта о доме
Возвращение Анны Герман в СССР
было принято на ура, ее популярность
росла. Зрители впадали в настоящую эй-
форию: встречали автомобиль Герман
с плакатами «Мы любим тебя, Анна!»,
дрались в очередях за билетами, ста-
раясь получить место поближе к сцене.
Гастрольный тур по стране был очень
успешным, Анна работала на износ.
Телепередачи «Поет Анна Герман» со-
бирали у экранов миллионы зрителей.
В 1975 году Анна забеременела. Ей
было 39 лет, состояние здоровья не
позволяло рожать, однако она решила
оставить ребенка во что бы то ни стало.
Но от гастролей по Союзу не отка-
залась, хотя часто падала в обморок
прямо на сцене. После рождения сына
Анну ждал очередной удар: здоровье
становилось все хуже. Иммунитет
давал сбои, она постоянно болела, а
иногда чувствовала такую слабость,
что по утрам не могла встать с постели.
Обследование в дорогих зарубежных
клиниках не давало результата. Тогда
Анна обратилась к советским врачам.
Именно светила советской медицины
в институте Склифосовского смогли
установить диагноз, который позже
подтвердили и варшавские врачи: у
Анны Герман рак костей. Это были по-
следствия итальянской аварии, повре-
дившей почти все внутренние органы
певицы.
Герман много лечилась в лучших
клиниках, делала одну операцию за
другой, обращалась к знахарям и экс-
трасенсам, но все было безрезультатно.
Она хотела провести последние отпу-
щенные ей судьбой годы жизни в кругу
семьи, вместе с мужем и сыном. Однако
в Варшаве семья ютилась в крохотной
однокомнатной квартирке в доме со-
ветского типа. Достаточно было поднять
руку вверх, чтобы дотянуться до по-
толка. У них не было стола, за которым
сын мог бы рисовать, - все пространство
занимали кровати. Звезда с мировым
именем жила в нищенской обстановке.
Анна мечтала о своем доме, однако
зарплаты мужа-инженера и ее гоно-
раров на осуществление этой мечты
не хватало. Она получала приличные
деньги за выступления, но по суще-
ствующим тогда правилам большую
часть сборов забирала польская кон-
цертная организация. Какими-то не-
имоверными усилиями Анне удалось
получить долгожданный дом в центре
Варшавы, однако его нужно было рас-
селить и купить отдельные квартиры
пяти семьям. Денег на это не было, и Анна
Герман вернулась на советскую сцену.
«Не надо, остановись! Ты себя убьешь!» -
просил муж, но она была упряма.
Жизнь на уколах
Анна пела, превозмогая боль, а
чтобы зрители не догадались о ее
смертельном недуге, выступала в за-
темненных очках. Отработать сольный
концерт она была уже не в состоянии,
поэтому вместе с ней выступали мо-
лодые певцы, и во время их номеров
Анна восстанавливала силы за ку-
лисами. О своей болезни она не го-
ворила и всегда старалась, чтобы по-
клонники ничего не заподозрили. Сразу
после концерта Анна отправлялась в
свой номер, не давая интервью, не уча-
ствуя в банкетах. На прикроватной тум-
бочке ее ждали лекарства, без которых
она жить уже не могла.
Анна Герман выступала в телепе-
редачах, давала концерты, записала
знаменитую песню «Эхо любви» к ки-
нофильму «Судьба». Голос умирающей
певицы звучал особенно проникно-
венно. Говорят, что песня удалась с
первого дубля, а во время записи скри-
пачки из оркестра, знавшие о диагнозе
Анны, играли со слезами на глазах.
Мечтая о доме, она согласилась
на гастрольный тур: Средняя Азия,
Украина, Прибалтика. Всего 70 кон-
цертов, многие из которых проходили
в неотапливаемых помещениях. Но
тяжелыми условиями певицу было не
удивить: до 10 лет она постоянно жила
в неотапливаемом доме, ела холодную
пищу, а в школу в 30-градусный мороз
ходила в тонких ботинках - на другие
у ее матери не было денег. Жизненной
Певица похоронена
на кальвинистском
кладбище
в Варшаве
34
Анна умерла, когда ее сыну
было всего шесть лет
стойкости и силы характера Анне
Герман было не занимать.
На заработанные в СССР деньги она
покупала драгоценности - рубины,
изумруды, бриллианты, золото и се-
ребро. Иногда - просто за бесценок.
Все безделушки Анна переправляла в
Варшаву, где супруг их сбывал через
знакомых, получая хорошую прибыль.
Иногда она вывозила украшения в соб-
ственном багаже: пограничникам и в
голову не могло прийти заподозрить
в контрабанде и проверить вещи из-
вестной певицы. Также Анна увозила с
собой целые мешки отборного чеснока,
который обожала и которого в Польше
почему-то не было, килограммы се-
ледки, овсяные хлопья, печенье и
конфеты для сына, который особенно
любил советский чернослив в шоколаде.
В мае 1979 года певица успела дать
только 14 концертов в Средней Азии,
а остальные пришлось отменить - в
холле гостиницы Анна упала в обморок,
и ее отвезли в больницу. Год спустя
прямо на столичной сцене у нее слу-
чился приступ тромбофлебита: она не
могла пошевелиться, но допела песню
до конца. После этого Анна попыталась
улететь на гастроли в Австралию, но
из-за состояния здоровья их пришлось
отменить.
В 1980 году Анне Герман присвоили
звание народной артистки РСФСР в
особом порядке, минуя заслуженную, -
исключительный случай.
Снова операции, распухшая левая
нога, которая стала в два раза толще
правой, и невозможность ходить. Не-
стерпимая боль, против которой любые
препараты были уже бессильны. Супруг
вызывал скорую, Анне делали обезбо-
ливающий укол, но машина не успевала
доехать до больницы, как ее вызывали
опять - так скоро возвращалась боль.
Болезнь развивалась стремительно,
ничто не могло ее остановить.
Анна Герман скончалась в ночь на
26 августа 1982 года. Ей было всего
46 лет.
Марина СОБОЛЕВА
Сла6а<рь ссбе/ОаСих людей
БАКЛАЖАН - так в советские
времена называли алкоголиков,
употребляющих политуру.
БЕСКОЗЫРКА - одноразовая
крышка из фольги на водочных
бутылках, которая выпускалась без
специального язычка («козырька»).
ГОНКИ НА ЛАФЕТАХ - разговорное
выражение, характеризующее начало
и середину 1980-х годов в СССР.
Выражение появилось потому, что в
те годы с небольшими промежутками
во времени скончались несколько
влиятельных членов Политбюро ЦК
КПСС, в том числе - трое генеральных
секретарей партии.
ГРОБ - к ритуальным услугам это
слово не имеет никакого отношения.
Это сокращенно «Гражданская
оборона» - обязательный предмет в
советской школе, один из вариантов
НВП (Начальной военной подготовки).
Преподаватели - в основном
офицеры-отставники - рассказывали
о ядерном и химическом оружии,
факторах поражения ядерного
взрыва и прочих ужасах.
КОЗЕЛОК - народное прозвище
советского внедорожника УАЗ-469
производства Ульяновского
автомобильного завода. Свое
прозвище эта машина получила за
подбрасывание легкой задней части
во время движения по неровной
местности.
КРАСНЫЙ УГОЛОК - специальное
помещение на советском
предприятии или учреждении,
отведенное под нужды агитации и
политического просвещения.
ЛАПША - советское название
свитера из трикотажа в рубчик (то
есть связанного вязкой «резинка»).
Эти свитеры в 1970-е годы не сходили
со страниц советских журналов моя
но купить их в магазинах было очень
сложно. Иногда, впрочем, в продаже
появлялись изделия из соцстран, за
которыми выстраивались огромные
очереди.
ЛЕТУН - так в Советском Союзе
называли работников, которые долго
не задерживались на одном месте
и постоянно меняли предприятия и
учреждения в поисках более высокой
зарплаты или более легких условий
труда.
МАТРАС - народное название
индийских сигарет «Мадрас». Их вкус
и запах были такими, точно вместо
табака в бумагу завертывали старый
матрас, на котором умер страшной
смертью не один человек.
МЕНИНГИТКИ - миниатюрные
женские шляпки, популярные во
второй половине 1950-х годов. Свое
название они получили из-за того, что
не защищали голову от изменчивой
и суровой русской погоды и
оставляли открытым затылок. И
потому владелица этой шляпки легко
могла заработать менингит, тяжелое
заболевание, иногда приводящее к
летальному исходу.
ПИДЖАК - офицер, проходивший
срочную службу после окончания
вуза, в котором имелась военная
кафедра. Личный состав и кадровые
офицеры подразделений испытывали
к «пиджаку» острую и стойкую
неприязнь.
ПРОГРЕССИВКА - сдельная зарплата
за сверхплановую продукцию,
начисляемая по прогрессивно
возрастающим расценкам. В СССР
таким способом стимулировали
рабочих к выполнению и
перевыполнению плана.
ТРАМВАЙЩИК - прозвище водителя
такси, который работал по-честному
и, не наматывая круги по городу,
привозил пассажира к месту
назначения кратчайшим путем и с
минимальной суммой на таксометре.
СЛАДКАЯ ЖИЗНЬ	|
Царская
охота
Правители России традиционно были заядлыми охотниками.
Владимир Мономах заваливал зубров. Царь Алексей
Михайлович предпочитал соколиную охоту. Александр III
ходил с рогатиной на медведя. Советские руководители
пострелять живность тоже любили.
К охоте многие большевики пристра-
стились еще в царских ссылках,
благо добытая дичь расширяла рацион
поселенцев. Вот как вспоминала На-
дежда Крупская о развлечениях Ленина
в Шушенском: «Поздней осенью, когда
по Енисею шла шуга (мелкий лед),
ездили на остров за зайцами. Зайцы
уже побелеют. С острова деться некуда,
бегают, как овцы, кругом. Целую лодку
настреляют, бывало, наши охотники».
Как видим, Ильич был антагонистом не-
красовского деда Мазая.
И Ленин всегда впереди...
Прячась летом 1917 года от Вре-
менного правительства в Разливе,
Ленин и Зиновьев частенько ходили
стрелять дичь и однажды попались
леснику Аксенову. Тот отобрал един-
ственное на двоих ружье, однако на вы-
ручку подоспел рабочий Николай Еме-
льянов, укрывавший большевистских
вождей. Он убедил Аксенова вернуть
трофей, ссылаясь на то, что двое брако-
ньеров - гостящие у него друзья-финны
и они больше так поступать не будут.
Спустя несколько дней Зиновьев по-
пался другому леснику, но прикинулся
глухонемым и был отпущен.
Став главой правительства, Ленин
часто уезжал на выходные в Завидово
на границе Московской и Тверской
губерний, где еще в XVI столетии охо-
тился Иван Грозный.
После кончины Ильича армейское
командование создало в Завидово
охотничье хозяйство. В лесах стали
разводить завезенных с Кавказа и
Дальнего Востока кабанов, маралов,
пятнистых оленей. Медведи, лисы,
волки, утки уже имелись.
Чекисты - Генрих Ягода, Николай
Ежов, Лаврентий Берия - предпо-
читали охотиться на Кавказе, в районе
Минеральных Вод. Ежов, впрочем, не
любил бродить по горам и, прибыв в
заказник,чтобы снять стресс, целыми
днями валялся в гамаке, паля по вазам
с фруктами.
Сталин палить по зверям не любил,
так что его выезды на природу обычно
ограничивались пикником с вином и
шашлыками.
Когда в 1951 году Госконтроль со-
общил ему, что содержание Завидово
обошлось в сумму, на которую можно
было построить сто танков, он приказал
ликвидировать заказник. Но через два
года вождь умер - и хозяйство восста-
новили, правда, уже не для военных,
а для партийного руководства. Охот-
ничьи забавы для советских VIP-персон
организовали и в других местах - в
Воронежском заповеднике, под Тру-
скавцом (в Карпатах), в Залесье (под
Киевом), в Беловежской Пуще.
С кем Хрущев
ходил в разведку
Хрущев был опытным охотником и
хорошим стрелком. Благо в Огарево
у него имелся тир, где он мог набить
руку, паля по тарелочкам. В мемуарах
Никита Сергеевич хвастался, что еще в
довоенное время как-то подстрелил на
одну утку больше, чем нарком обороны
Ворошилов, в честь которого самых
метких осоавиахимовцев называли во-
рошиловскими стрелками.
Естественно, когда Хрущев стал
главой государства, другие партийцы
старались не стрелять лучше него,
чтобы не давать ему повода для за-
висти. Но охотничий азарт - штука
опасная. Однажды с хорошей позиции
Хрущев жахнул кабану в бок жаканом -
тяжелой пулей. Секач, шатаясь, про-
бежал еще несколько метров и рухнул
после того, как спереди в него вы-
стрелил главный коммунист Украины
Алексей Кириченко. Охотники за-
спорили, чей выстрел оказался смер-
тельным, и выбрали третейским судьей
маршала Андрея Гречко, сын которого,
кстати, был женат на дочери Кири-
ченко. Арбитр проявил то ли принци-
пиальность, то ли, наоборот, гибкость
и присудил победу Никите Сергеевичу.
Якобы его пуля вошла кабану в ухо и
оказалась смертельной, а бежал зверь
уже по инерции.
Довольный Хрущев принимал по-
здравления - и тут Кириченко вспылил.
С криком: «Пошли вы все к дьяволу,
подхалимы проклятые!» он выскочил
из-за стола и ринулся к двери.
Никита Сергеевич был сама оскор-
бленная невинность: «Спасибо, ребята,
что грамотно разобрались. Подойдите,
выпейте по рюмке, и я с вами. А с вами,
товарищ Кириченко, я бы в разведку не
пошел!» Вскоре Кириченко изгнали из
президиума, назначив директором ди-
зельного завода в Пензе.
Именно Хрущев первым начал
возить в Завидово зарубежных гостей.
Первым из них был югославский
лидер Иосип Броз Тито, принимавший
Хрущева в 1956 году и организовавший
для него такую аристократическую
охоту, о которой советский лидер вспо-
минал с завистью.
Стреляли югославские гости метко,
вспоминая партизанскую молодость.
Но лично Тито ничего толкового не
добыл. Отвечавшего за охоту егеря
отправили на пенсию. По-настоящему
теплыми отношения с Югославией так
и не стали.
Зато у Фиделя Кастро все скла-
дывалось как нельзя лучше. Разной
дичи - от уток до оленей - кубинские
товарищи настреляли огромное ко-
личество, причем целились в голову -
считали, что только так и положено
бить дикого зверя. Тоже сказывался
партизанский опыт.
Президент Финляндии Урхо Кек-
конен охотился с удовольствием, но
удивлялся, почему в заказнике нет
вышек: ведь, стреляя с них, охотник не
подвергается риску. Вышки поставили, а
вот от предусмотренных финскими пра-
вилами безопасности красных шапочек
отказались. В ушанках было привычнее.
Охоты закончились для Хрущева
после снятия с должности в октябре
1964-го, причем механизм его от-
странения от власти заговорщики об-
суждали, как правило, тоже в Завидово.
Брежнев против
кабана-террориста
При Брежневе в Завидово по-
строили двухэтажный коттедж, отде-
ланный внутри ценными породами
дерева, мрамором, гранитом. Рядом
имелась гостиница на 12 номеров люкс
с бильярдом.
Охотничий арсенал Леонида Ильича
насчитывал около девяти десятков
ружей. Для добивания зверей генсек
использовал два подарочных амери-
канских кольта.
Еще один американский револьвер,
стреляющий бесшумно, вождю по-
дарили чекисты. Однажды Брежнев
приехал в Завидово с ковбойской
кобурой на поясе, изящно выдернул
этот подарок и направил ствол в живот
директора Института США и Канады Ге-
оргия Арбатова. Потом засмеялся: «Не
бойся, академик, я шучу».
Но при склонности к подобным
выходкам было в Леониде Ильиче
ДЕЛЕЖ
ДОБЫЧИ
Устраивая после охоты пирушки,
партийные лидеры ели не ту дичь,
которую они подстрелили, а ту, ко-
торую егеря заготовили заранее. Их
собственная добыча проходила ве-
теринарный контроль, после чего
Брежнев что-то оставлял себе, часть от-
сылал другим руководителям, часть -
охране. Деньги за добытое мясо пе-
речислялись заказнику: в 1970-е годы
из расчета 2 рубля 10 копеек за кило-
грамм. Примерно столько же стоила на
рынке говядина.
и нечто настоящее. Охотовед Алек-
сандр Кормильцев вспоминал, как
Брежнев подстрелил с вышки секача,
который все же сумел юркнуть в кусты.
Генсек и Кормильцев бросились по
кровавому следу. В какой-то момент
охотовед обернулся и увидел, что рас-
свирепевший кабан уже несется на них
сзади.
Дальше как в боевике: «В прыжке я
ударил Леонида Ильича ногой в спину,
и он упал по одну сторону тропы, а я
прыгнул в другую. Кабан пролетел по
тропе вперед, оставив свою кровь у
меня на сапоге. Метров через двадцать
он развернулся, остановился и уста-
вился на нас. Леонид Ильич вскочил и
наставил на меня штуцер. Я ему пока-
зываю: обернитесь, посмотрите!
Он оглянулся - кабан в это время
заложил уши и лег, явно намереваясь
к повторному броску. Леонид Ильич
прицелился и метким выстрелом добил
подранка. Тут Брежнев пришел в себя.
Подошел ко мне, обнял, поцеловал.
Снял с руки часы и подарил мне».
Но с возрастом хватка у Брежнева,
конечно, ослабла. Не имея сил крепко
держать ружье, в момент отдачи он по-
лучал прикладом то в глаз, то в скулу. В
последние годы генсек сам не стрелял
и выезжал в Завидово, только чтобы
посмотреть, как охотятся его спутники.
Порой в его глазах блестели слезы.
Олег ПОКРОВСКИЙ
37
Байкеры
на «Макаке»
В СССР автомобили, несмотря на утверждение классиков,
были роскошью, а не средством передвижения. Для многих
приобрести легковую машину было просто не по карману.
Помимо машин, в Советском Союзе
существовали еще и мотоциклы -
достаточно дешевое и скоростное
транспортное средство. О них и пойдет
речь.
Все начиналось с мопеда
Когда подросток взрослел, он
просил родителей купить ему мопед.
Впрочем, в СССР была возможность
превратить в мопед и обычный вело-
сипед. В спортивных магазинах прода-
вались сравнительно недорого наборы:
двухтактный двигатель, бензобак, звез-
дочки и крепеж. После установки всего
этого велосипед становился мопедом.
Но двигалось такое «чудо техники» с
небольшой скоростью.
Поэтому, получив некоторый опыт
езды на мопеде, человек пересажи-
вался на мотоцикл. Какой? Тут все за-
висело от финансовых возможностей
будущего мотовладельца.
Одним из первых мотоциклов был
«Минск» М1А, имевший множество
«родственников», причем не только в
СССР, но и за рубежом. Кстати, прототип
мотоцикла был разработан в 1939 году
в Третьем рейхе. Легкий DKW RT125
оказался настолько удачным, что под
разными именами аналоги этого мо-
тоцикла выпускались в семи странах
мира, включая США, Англию и Японию.
«Минск», именуемый в народе «Ма-
какой», считался наиболее подходящим
для нашего бездорожья. Один из ве-
дущих знаменитого британского шоу
Top Gear Ричард Хаммонд проехал на
нем с юга на север почти весь Вьетнам.
Его резюме: «Это АК-47 среди мото-
циклов - надежный, простой, легкий
в ремонте. Он изготовлен специально
для тех стран, где нет дорог».
Нельзя точно сказать, почему
М1А назвали «Макакой». По одной
из версий, связано это было со свое-
образной посадкой водителя. Вторая
версия: из-за сочетания букв М и А в на-
звании модели. Отсюда и «Макака».
Они назывались рокерами
К середине 1960-х годов советские
заводы стали в большом количестве
выпускать мотоциклы, мопеды и мо-
тороллеры. Одних ИЖ в год произ-
водилось до 350 тысяч экземпляров.
Причем по качеству они не многим
уступали зарубежным аналогам. Не
отставал и автопром - в 1970-1980-х
купить легковой автомобиль стало
проще, и взрослые люди с мотоциклов
пересели на «Жигули» и «Москвичи».
Мотоциклы же в качестве транс-
портного средства остались в деревнях
и небольших райцентрах. В городах же
на мотоциклах продолжала гонять в ос-
новном молодежь.
К этому времени до СССР докатились
отголоски байкерского движения в
38
США. Но в Стране Советов нефор-
мальные объединения молодых людей
на мотоциклах получили название
«рокеры», а не «байкеры». Тут, скорее
всего, сказалось увлечение молодежи
рок-музыкой. Так как многие любители
тяжелого рока в крупных городах
уже ездили на мотоциклах, то вскоре
термин «рокер» распространился как
на молодых мотоциклистов вообще,
так и на членов первых отечественных
мотоклубов.
Впрочем, для советского рокера,
особенно в провинции, было не так уж
важно, как его называют обыватели.
Накопив необходимую сумму, они
приобретали отечественные легкие,
относительно недорогие мотоциклы:
«ИЖ Планета», «ИЖ Планета Спорт»,
«Минск», «Восход». В 1970-1980-е годы
«Восход» стоил 450 рублей - это 3-4 ме-
сячные зарплаты советского рабочего.
Мотоцикл был неприхотлив, эконо-
мичен, легок, и его можно было ремон-
тировать в домашних условиях.
Были в советском мотопарке и
«иномарки». Это, прежде всего, че-
хословацкие мотоциклы Jawa, ко-
торые поставлялись в СССР с середины
1950-х годов. К 1970-м на них ездил
примерно каждый третий мотоциклист.
А всего в СССР насчитывалось более
миллиона «Яв», которые ценились за
надежность, мощность, универсаль-
ность и легкость в обслуживании и ре-
монте.
Стала складываться и униформа со-
ветских рокеров. В те годы ГАИ очень
строго наказывала мотоциклистов за
езду без шлема. Но шлемы, которые
тогда делали в СССР, выглядели убого,
и часто мотоциклисты ездили в стро-
ительных касках или танковых шле-
мофонах. Рокеры же хотели выглядеть
лихо, поэтому старались хоть как-то
украсить шлемы, чтобы отличаться
от обычных владельцев мотоциклов.
Правда, почувствовав конъюнктуру,
предприятия Прибалтики стали в
большом количестве изготовлять пла-
стиковые шлемы для мотоциклистов,
как говорили в то время, «на уровне ми-
ровых стандартов». Этими-то шлемами
и стали пользоваться рокеры. Они
украшали их наклейками, навесными
козырьками и пластиковыми за-
бралами - все зависело от фантазии и
средств владельца.
Езда без правил
Обычно рокеры собирались ве-
черами по выходным вместе со своими
девушками (впрочем, многие предста-
вительницы слабого пола сами рас-
секали по улицам на своих мотоциклах)
у городских парков и других обще-
ственных мест. В Москве наиболее по-
пулярными местами в 1980-х годах
были парк Горького, «Лужа» (стадион
«Лужники»), «МХАТ» (площадка возле
одноименного театра) и на «Горе» (смо-
тровой площадке Воробьевых гор на-
против главного здания МГУ).
В Ленинграде таким местом встречи
был аэропорт Пулково, откуда стая ро-
керов с ревом мчалась по ночному Пул-
ковскому шоссе.
Пообщавшись и обменявшись по-
следними новостями, рокеры садились
на мотоциклы и начинали гонять по
ночному городу.
Хорошим тоном для рокера было де-
монстративное нарушение правил до-
рожного движения: езда без прав, пре-
вышение скорости, езда по встречной
полосе и такая экзотика, как проезд
по подземному переходу. Вполне есте-
ственно, что такие лихачи попадали в
аварии, часто со смертельным исходом.
По официальной статистике, в конце
1980-х в СССР за месяц происходило
12 тысяч ДТП с участием мотоци-
клистов, в которых гибли 1600 человек.
Для сравнения: сегодня, несмотря на
возросшие скорости и на несколько
порядков увеличившееся количество
ЗДРАВСТВУЙ,
«ХАРЛЕИ»
Вначале 1990-х на смену рокерам
пришли байкеры на тяжелых мо-
тоциклах, появились первые отече-
ственные байк-клубы и настоящие
байкерские «Харлеи», привезенные
из США. Так закончилась история ро-
керов СССР.
автомобилей и мотоциклов, аварий
с участием мотоциклистов проис-
ходит значительно меньше - порядка
10 тысяч ДТП в год, в которых гибнет
около 1200 человек - месячная норма
СССР 1980-х годов.
Рокеры старались украсить свои мо-
тоциклы так, чтобы они отличались от
стальных коней коллег. Идеи черпали
из изредка попадавших в СССР ев-
ропейских и американских мотоци-
клетных журналов, позже - из фильмов
типа «Безумный Макс».
На мотоциклы ставили рули с пере-
кладиной или двумя, «королевские»
высокие рули без перекладин, полу-
круглые дуги, изготовленные из водо-
проводных труб.
Зеркала заднего вида крепили на
ветровом стекле, а еще были зеркала
на дугах безопасности, через которые
парни-водители заглядывали под юбки
девочек, когда те садились на пасса-
жирское сиденье...
Умельцы устанавливали хромиро-
ванные кнопки, с помощью которых
включались поворотники и сигна-
лы-бибикалки. Их часто делали двух
разных тонов, чтобы на каждую кнопку
по сигналу - с помощью двух кнопок
можно было сыграть «Собачий вальс»
или сымитировать сирену.
Глушители также снимали или пе-
ределывали: внешне их оставляли как
заводские, но внутренности обрезали,
чтобы звук становился резче и громче.
На колеса крепили разноцветные лам-
почки, эффектно горевшие в темноте и
во время движения.
Рокеры к середине 1980-х стали яв-
лением в молодежной субкультуре.
О них писала пресса, был даже снят
фильм «Авария - дочь мента», в ко-
тором показали жизнь, обычаи и тра-
диции советских рокеров.
Андрей ПИРОГОВ
39
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СЛАВЫ
В нашей стране нет
взрослого человека,
который бы не знал тетю
Валю - в течение 30 лет
бессменную ведущую
передач «В гостях у сказки»
и, конечно, «Спокойной
ночи, малыши!», на которой
выросло много поколений
детишек. А многие помнят
ее как ведущую «Голубого
огонька» и первого в Союзе
ток-шоу «От всей души».
Ей целовал руку Юрий Гагарин, в
нее был влюблен Аркадий Райкин,
ей покровительствовал председатель
Государственного комитета по радио
и телевещанию при Совете Министров
СССР Сергей Лапин. Говорят даже, что
сам Леонид Брежнев не мог заснуть,
пока не просматривал по видео записи
эфиров Валентины Леонтьевой. Она
стала душой советского телевидения.
Но в один миг все оборвалось.
Всенародная
тетя Валя
Призрак Останкино
В начале 1990-х в длинных коридорах
Останкино то тут, то там тишину об-
рывал стук каблучков, который всегда
замедлялся около дикторской. Иногда
за углом можно было увидеть мель-
кнувший подол белого воздушного
платья. Новички вздрагивали и пу-
гались, а старожилы махали рукой: «А,
это местное "привидение" - тетя Валя».
Все знали, что в годы перестройки в
один день закрыли сразу все передачи
Леонтьевой. Но саму знаменитую со-
ветскую телеведущую не уволили, а из
уважения к ее заслугам оставили ра-
ботать в Останкино на должности дик-
тора-консул ьта нта.
Зарплата была, и немаленькая, а
вот консультировать было некого.
Молодые дерзкие журналисты в со-
ветах «динозавров телевидения» не
нуждались. А не приходить на работу
Валентина Михайловна не могла:
Останкино было ее домом, телеви-
дению она отдала всю свою жизнь. Вот
и бродила по коридорам, прислуши-
ваясь, наблюдая, радостно и подробно
отвечая на вопросы. Если спросят...
Спрашивали в основном из жалости.
Валентина Михайловна пыталась
бороться - не за себя, за свое детище,
незаслуженно закрытую передачу «От
всей души». Чтобы конкурировать с
новым поколением ведущих, она ре-
шилась лечь под нож пластического хи-
рурга. Однажды на банкете Леонтьева
поделилась своей идеей с Наиной Ель-
циной, и та порекомендовала лучшую
клинику пластической хирургии.
Неделя в гипсовой маске, жидкая пища
через трубочку, месяц болей и чувства
обожженной кожи на лице, но после
всех страданий тетя Валя выглядела лет
на двадцать моложе. К сожалению, все
оказалось напрасно: новый проект пе-
редачи не утвердили. Словно кость, ей
бросили должность ведущей передачи
«Телескоп», дали свой проект на радио.
Но все это было не то. Валентина Ле-
онтьева чувствовала, что стареет, что
стала никому не нужна. На телевидении
для нее места не осталось.
Главная боль - сын
В 2004 году неожиданно для всех
тетя Валя исчезла. Это заметили не
сразу. А когда спохватились, Валентину
Леонтьеву стали искать коллеги, жур-
налисты новостей, знакомые, по-
клонники. Нашли в поселке Новоселки
Ульяновской области. Туда в свою не-
большую квартирку больную и поста-
ревшую заслуженную артистку СССР
забрала ее старшая сестра. Причиной
переезда стал несчастный случай. В
своей большой московской квартире
Валентина Михайловна посколь-
знулась и сломала шейку бедра, по-
лучила травму головы.
После сложной операции за ней тре-
бовался уход. Единственный сын Митя,
которого Леонтьева родила, рискуя ка-
рьерой, в 39 лет, ухаживать за матерью
отказался. Он решил, что пришло время
отомстить ей за все обиды детства.
Дмитрий был единственным ребенком,
который ненавидел «Спокойной ночи
малыши!». Ведь мама, которую он видел
только по телевизору, развлекала всех
детей Советского Союза, но только
не его. Дела до собственного сына,
впрочем, как и до подавшего наконец
на развод мужа, Валентине Михай-
ловне не было - она всегда жила только
работой. Годы спустя она пыталась за-
гладить вину: устраивала непутевого
сына на телевидение осветителем и
разнорабочим, отдала все свои не-
малые сбережения (были времена,
когда ее зарплата равнялась окладу
генсека - 700 рублей!) на развитие
бизнеса, но без толку. Митя мать не по-
любил и не простил. В последние годы
жизни это была ее самая сильная боль.
В Новоселках Валентина Михай-
ловна купила однокомнатную квартиру
этажом ниже квартиры сестры. Именно
сюда, в Ульяновскую область, во время
блокады Ленинграда их стойкая мама
сумела вывезти дочерей. Старшая,
Людмила, так здесь и осталась. А унас-
ледовавшая мамин бойкий характер
Валентина после школы уехала по-
корять столичные театральные вузы.
После того как знаменитая тетя Валя
покинула Москву, по стране поползли
разные слухи: спилась, ослепла и
умерла в нищете. Возмущенная тем, что
пишут о ней в газетах, измотанная бо-
лезнями Валентина Михайловна нашла
в себе силы показаться на публике. Она
уложила волосы в прическу, надела
черный костюм, шляпку и модные
темные очки: «Посмотрите, похожа я на
умирающую?!» Но на самом деле здо-
ровье, конечно же, подводило. Ведь ей
было уже за восемьдесят.
Племянники окружили знаменитую
родственницу теплом и заботой. Ей
не пришлось нищенствовать, потому
что коллеги выбили для нее допол-
нительную прибавку к маленькой
пенсии. «Первый канал нам очень
помогал, - рассказывала в интервью
сестра Людмила. - Они, например, пе-
ревезли сюда всю обстановку ее мо-
сковской комнаты, чтобы она не чув-
ствовала себя одиноко в чужом месте.
Здесь была и ее кровать, и комодик, и
туалетный столик, и книги, безделушки,
альбомы с фотографиями, которыми
она дорожила».
Каждый день Леонтьева включала
телевизор, чтобы следовать своей при-
вычке - быть в курсе всего. Не пропу-
скала и любимых «спокушек», как она
называла передачу «Спокойной ночи,
малыши!». Чаще всего ее реакцией
был гнев: «Мне на бездарную, насквозь
фальшивую красавицу Оксану Фе-
дорову смотреть противно!» По ее при-
знанию, телевидение перестало быть
искренним и душевным, уступив место
злобе, агрессии и алчности. Конечно, не
по таким передачам она скучала...
Пусть меня запомнят молодой
После операции врачи спрогно-
зировали для Валентины Леонтьевой
всего год жизни. Благодаря заботе
родных она прожила целых три. По-
следние два месяца Леонтьева провела,
не вставая с постели. Она ослепла из-за
катаракты, но от операции отказалась.
Всегда охотно соглашавшаяся на ин-
тервью, на этот раз она запретила пу-
скать к себе журналистов:
«Не хочу, чтобы меня
видели старой и больной.
Пусть все запомнят меня
молодой и красивой, как
на экране...»
Каждый день по не-
скольку раз не слушающимися
пальцами Валентина Михайловна по
памяти набирала на мобильнике номер
сына. В трубке слышались только
длинные гудки - ответа не было. За три
года Дмитрий так и не собрался при-
ехать навестить мать.
Валентина Михайловна подхватила
воспаление легких и сгорела бук-
вально за несколько дней. Парадокс
В конце жизни Валентина Леонтьева
ослепла
памяти: тетя Валя перестала узнавать
своих близких, но до последнего вздоха
помнила имена, даты и факты из био-
графий всех героев своих телепередач.
После смерти легенды Центрального
телевидения СССР Валентины Ле-
онтьевой в мае 2007 года коллеги и
чиновники приехали, чтобы забрать
тело для пышных похорон в Москве.
Но сестра не позволила. Валентина
Леонтьева похоронена на маленьком
Единственный сын Митя решил,
что пришло время отомстить
матери за все обиды детства.
деревенском кладбище в Новоселках.
На ее могиле установили большую гра-
нитную плиту, но никто не приносит ей
цветов...
Говорят, что если заработаться до-
поздна в Останкино, то и сегодня на
месте старой дикторской можно иногда
увидеть мелькнувшее за углом белое
платье.
Елена ПЕТРОВА
СОВЕТСКАЯ ВЫПЕЧКА
Ърсжжебяй пирсг
слъ&аш
Ллцриж/Си, султьт
лу/Сам и $шллрл1
ПОНАДОБИТСЯ:
ПОНАДОБИТСЯ:
Тесто дрожжевое - 400 г, свинина (или смесь свинины и
говядины) - 600 г, лук репчатый - 2-3 шт., морковь - 1 шт.,
зелень (укроп, петрушка) -1/3 пучка, масло растительное
- 30 мл, желток яичный -1 шт., коренья и специи для
варки бульона, соль и перец - по вкусу.
•	Мясо опустить в кипящую воду и сварить вместе с 1 лу-
ковицей и морковью (за 20 мин. до окончания варки добавить
в бульон коренья, специи и соль). Остудить мясо в бульоне.
•	Оставшийся репчатый лук нашинковать и обжарить до
золотистого цвета на растительном масле. Зелень промыть и
обсушить.
•	Пропустить через мясорубку отварное мясо вместе с
обжаренным луком и зеленью, приправить начинку солью и
перцем по вкусу, хорошо перемешать.
•	Дрожжевое тесто размять и разделить на 2 неравные
части. Большую часть раскатать для основы пирога, уложить
в смазанную маслом форму, приподняв бортики. Сверху вы-
ложить мясную начинку, разровнять. Накрыть вторым раска-
танным пластом теста. По периметру скрепить края теста,
сделав окантовку.
•	Верх пирога наколоть вилкой или сделать небольшие
надрезы для выхода пара. Дать расстояться 25-30 мин. в
тепле, затем смазать поверхность яичным желтком, сме-
шанным с 1 ст. л. воды, и посыпать крупной солью.
•	Выпекать пирог с мясом в предварительно разогретой
до 180° духовке в течение 45-50 мин.
Мука - 900 г, молоко - 400 г, яйцо - 9 шт., лук зеленый -
1-2 пучка, дрожжи сухие -15 г, сахар - 3 ст. л., соль,
перец, специи - по вкусу, масло растительное для жарки.
•	Всыпать в миску 1 ч. л. соли, сахар и сухие дрожжи, раз-
вести теплым молоком (молоко не должно быть горячим,
иначе дрожжи потеряют свои свойства). Вбить 2 яйца и влить
2 ст. л. растительного масла. Перемешать.
•	Просеять муку, всыпать в жидкую смесь больше по-
ловины. Замесить эластичное тесто, постепенно вводя остав-
шуюся муку. Поставить его в теплое место на 1,5 ч., накрыв
полотенцем, чтобы поднялось.
•	Для начинки сварить оставшиеся яйца вкрутую,
охладить, затем мелко нарубить или натереть на крупной
терке. Зеленый лук промыть, обсушить, нарубить и смешать с
измельченными яйцами. Посолить и поперчить полученную
начинку по вкусу.
•	Когда тесто увеличится вдвое, скатать его в шар. От-
деляя от него по одинаковому небольшому кусочку, размять
каждый пальцами с кружок (чтобы тесто осталось воз-
душным), положить начинку и тщательно защипать края.
•	Разогреть большую сковороду, налить растительное
масло. Выкладывать пирожки в раскаленное масло швом
вниз (уровень масла должен доходить до середины
высоты пирожка). Накрыть сковороду крышкой, сделав
огонь поменьше. Обжарить пирожки с двух сторон до го-
товности.
42
Ъшпфуш£и
с /nfayptrzcui

ПОНАДОБИТСЯ:
ПОНАДОБИТСЯ:
Для теста: мука - 500 г, сахар -125 г, масло
сливочное -125 г, яйцо -1 шт. (+ 1 шт.
для смазывания), дрожжи свежие прессованные -10 г
(или сухие быстродействующие - 1 г), соль -5 г.
Для начинки: творог (9%) - 500 г, сахар -130 г, яйцо -
1 шт., сахар ванильный -1 пакетик.
•	Муку просеять. 220 г муки залить 160 мл теплой воды,
смешать с дрожжами. Оставить в теплом месте на 4 ч. В под-
нявшуюся опару ввести оставшиеся продукты для теста
(сливочное масло должно быть комнатной температуры)
и вымесить упругое тесто. Скатать его в шар, накрыть
полотенцем и дать постоять 30 мин. в тепле.
•	Разделить тесто на 20 одинаковых по размеру кусочков,
скатать шарики. Противень выстелить пекарской бумагой,
выложить на нее шарики на расстоянии около 7 см друг от
друга. Накрыть пищевой пленкой и оставить на 2 ч. для рас-
стаивания.
•	Для начинки творог с помощью вилки смешать с са-
харом, ванильным сахаром и яйцом.
•	Донышко стакана присыпать мукой и сделать углубления
в центре каждого шарика из теста. В углубления положить на-
чинку, предварительно смазав заготовку для ватрушки слегка
взбитым яйцом. Сверху начинку также смазать яйцом. Дать ва-
трушкам постоять при комнатной температуре 20 мин.
•	Выпекать ватрушки в духовке, разогретой до 230°, около
10-15 мин. (до образования золотистой корочки).
Яблоки - 5 шт., лимон -1 шт., яйцо - 4 шт., сахар -
1 стакан (+ 2 ст. л. для посыпки), сахар ванильный
-1 пакетик, мука - 1 стакан, уксус столовый - 15 мл,
сода -1ч. л., корица молотая (по желанию) -1/3 ч. л.,
масло сливочное - 20 г, сухари панировочные или крупа
манная для обсыпки формы.
•	Из лимона отжать сок. Яблоки очистить от сердцевинки
и нарезать дольками; если кожура очень плотная, снять
ее (1 яблоко вместе с кожурой и сердцевинкой нарезать
тонкими кружочками - для украшения). Подготовленные
яблоки полить лимонным соком, чтобы не темнели.
•	Для теста яйца взбить с сахаром и ванильным сахаром
до однородной консистенции (можно использовать миксер).
Всыпать в полученную массу просеянную муку. Затем до-
бавить соду, гашенную уксусом (вместо них можно исполь-
зовать 1 ч. л. разрыхлителя), и корицу. Всыпать кусочки яблок
и аккуратно перемешать тесто, чтобы не сбить пену.
•	Форму для выпечки смазать маслом и присыпать па-
нировочными сухарями или манной крупой. Выложить в
форму тесто с яблоками. Сверху украсить кружочками яблок,
посыпать 2 ст. л. сахара и поставить в разогретую до 200° ду-
ховку.
•	Выпекать 30-40 мин. Готовность проверяется дере-
вянной палочкой. Если в процессе выпечки верх или низ на-
чинает подгорать, а в середине тесто жидковатое, уменьшить
огонь до 180°.
43
СКАНВОРД
Снотвор- ное для спящей красавицы	•о *			1	1	I Уничто- житель | харчей		Надзор за неле- галом	г	Слуга Хлес- такова	г	Часть губернии	Пуля на жакан	Толке паршивой овцы
	1			г 1 		г*				Акто- вый ...	->			Вкола- чивание идей в головы
—	1 					Сыктыв- кария г	Грациоз- ная у балерины	Запасной выход из тюрьмы г	Каюта вагона		—-	Линия симмет- рии			“Г-
	Дырявая тара для чудес		Длинная у жирафа	Штат девочки Элли “Г"			Сеятель раздора		Депутаты от акул бизнеса				Мера земли сэра	—
	Фильм "Соломен- ная ..."	Съезд пионеров	Херувим	->										
		—г-						Курорт в Абха- зии						
	Каша для Шерлока Холмса		Фальц	->		Сладкий студень		2						—
Девочка с голубыми волосами 1	Животное в одну клеточку		Сокра- щение пружины	1 1 1'.	1 1 *	~Г“	Треть нонета		Корона папы римского	->	"Холодное 53-го*		Рыжая краска	
					1		Гнёт на 300 лет				Часть сета	Стая пчёл		3
	3 					г* Тезка Лига- чёва 4	Лучше не знать, где они зимуют	Золото- носная курочка		Шляпка на ножке Похожа на яблоко -Г“	1 й		 j	—Г"
	Жест крыль- ями		Пьяному по колено						Пуговкин в роли режис- сёра					
	Похож на большой мандарин		Страна Хусейна	—		Город "Динамо" Блохина			Мотор коллек- тива	>				—
44
СМЕХОПАНОРАМА
Шутки в воздухе
Зта история произошла во времена большой дружбы СССР и Кубы. Тогда
наши стратегические бомбардировщики Ту-95 регулярно кружили
вокруг Острова свободы, делая аэрофотосъемку. А американцы в этом
районе держали свои боевые корабли, в том числе и авианосцы.
Так вот, летит «тушка», никого не трогает. Прямо по курсу виден авиа-
носец США. Только хотели свернуть и обойти его стороной, как появляется
американский перехватчик. Пилот знаками показывает: «Открой бом-
болюк». Мало ли, может, «тушка» хочет потопить авианосец. Наши открыли
бомболюк. Пилот подлетел снизу, увидел, что там нет ничего, успокоился.
Опять поравнялся с «тушкой», улыбнулся, подмигнул и показал брюхо пе-
рехватчика, увешанного ракетами «воздух - воздух». Он решил пошутить
и показал жестом: «Садись!» Наши переспросили:
- Садиться на авианосец?!
- Уе$! - ответил янки.
- Окей, - сказали русские и пошли на посадку - снизили высоту и ско-
рость, выдвинули закрылки и даже выпустили шасси. Американские ма-
тросы, увидев, что на них сейчас сядет эта махина и сметет с палубы все
самолеты и постройки, стали прыгать за борт в воду. Наши, конечно,
свернули в последний момент и полетели дальше на минимальной высоте,
чтобы скрыться от вражеских локаторов...
Кругом ноги
Один ныне уже покойный советский актер
приехал в провинциальный театр играть
Отелло. И видит в роли Дездемоны моло-
денькую дебютанточку. Она, естественно,
волнуется. И вот доходит дело до сцены ее
убиения. На сцене такая вся из себя целому-
дренная кровать под балдахином. И легла
эта самая дебютантка под этим балдахином
ногами не в ту сторону. Открывает Отелло с
одной стороны балдахин - а там ноги. Ну что
поделать, закрыл Отелло балдахин и тяжко
призадумался. А Дездемона сообразила, что
лежит не в том направлении, и перелегла. От-
крывает Отелло балдахин с другой стороны -
а там... опять ноги! После чего продолжать
трагедию было, как вы понимаете, уже невоз-
можно. Слишком уж громко смеялся весь зри-
тельный зал.
Учитесь, салаги!
Дело было в 1960-х годах. Группа фи-
зиков-ядерщиков из закрытого НИИ
поехала на Черное море. Все как один
- доктора наук. Пришли на бережок, по
пути купив несколько бутылок винца с
такой пластмассовой крышкой, которую
надо срезать ножом. Приходят, пригото-
вились - оп! - а бутылки открывать нечем.
Видят невдалеке мужичка бомжеватого
вида.
- Уважаемый, у вас не найдется че-
го-нибудь, чтоб бутылочку открыть?
- Откроем, как не открыть! Спички есть?
Мужик берет спички, нагревает пробку
и срывает ее, размякшую, со словами:
- Физику в школе надо было учить,
салаги!
«Тайны СССР» №7.16+ Газета зарегистрирована Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор). Регистрационный
номер ПИ № ФС77-644В2 от 31.12.2015. Учредитель и издатель ООО «ИД «Пресс-Курьер». Главный редактор Кручинин Д.И. Заместитель главного редактора Сташков Г.В. Адрес редакции и издателя:
198095, г. Санкт-Петербург, ул. Промышленная, д. 42. Адрес для писем: Санкт-Петербург, 198035, а/я 23, «Тайны СССР». E-mail: history@p-c.ru. Рекламный отдел: reklama@p-c.ru. Отдел распространения:
e-mail: commerce@p-c.ru. Отпечатано в типографии ООО «Типографский комплекс «Девиз», 195027, г. Санкт-Петербург, ул. Якорная., д. 10, корп. 2, лит. А, пом. 44. Подписано к печати 05.09.2017. Время
подписания номера по графику 23.00, фактически 23.00. Выход в свет 18 сентября. Установочный тираж 100 000 экз. При подготовке номера использованы материалы агентств: РИА, Диомедиа.
East News, ТАСС, Shutterstock, Legion-Media, Photoxpress, Vostock-photo, Лори. Юридическую поддержку издания осуществляет Адвокатский Кабинет «V1ALEX». Все права защищены. Перепечатка
материалов разрешается по письменному разрешению редакции. Цена свободная. Заказ №ТД-5194 Мнение авторов может не совпадать с мнением редакции.
45
КАК ЭТО БЫЛО	J	_
Красный день
Традиция праздновать годовщину Великой Октябрьской
социалистической революции появилась еще в 1918 году.
Именно тогда на Красной площади состоялась демонстрация
жителей Москвы и был проведен военный парад.
Злые языки поговаривали, что
главным инициатором праздно-
вания годовщины Октябрьского пе-
реворота стал Лев Троцкий, который
родился как раз 7 ноября 1879 года.
Дескать, «демон революции» возжелал,
чтобы народ празднуя годовщину ре-
волюции, одновременно веселился и в
честь его дня его рождения. Но в данном
случае Лев Давидович явно ни при чем.
Шествие ленинских идей
До 1927 года годовщину революции
отмечали лишь один день - 7 ноября.
Но 26 октября 1927 года президиум
ЦИК СССР постановил: «Годовщина
Октябрьской революции ежегодно,
начиная с 1927 года, празднуется в те-
чение двух дней - 7 и 8 ноября. Про-
изводство работ в эти праздничные
дни воспрещается на всей территории
Союза ССР».
Празднование проводилось с раз-
махом. Даже в небольшом райцентре
местные власти организовывали
праздничное шествие с последующим
митингом, на котором главы местных
партийных организаций напоминали
всем присутствующим о всемирном
значении Октябрьской революции.
В областных центрах и столицах
союзных республик, помимо демон-
46
страций, проводили военные парады,
а вечером устраивали салют и фей-
ерверк. Но самым главным «блюдом»
были праздничные мероприятия в
Москве. Там начинали еще загодя от-
мечать годовщину Октября. Накануне
проводилось торжественное засе-
дание, на котором выступал с речью
руководитель страны. Он поздравлял
всех граждан СССР и «прогрессивную
общественность мира» с праздником
и говорил о «победном шествии ле-
нинских идей по всей планете». В
нужных местах собравшиеся аплоди-
ровали («громко и продолжительно»).
В общем, это было обычное казенное
мероприятие, которое, однако, широко
освещалось советскими СМИ.
Гораздо больший интерес для
граждан СССР представлял военный
парад, который традиционно проходил
на Красной площади. Его с интересом
смотрели не только представители
сильного пола, но и дамы. Всех заво-
раживали торжественность воинского
ритуала и слитность движений масс
войск. Прохождение боевой техники
тоже было красочным зрелищем. Мо-
гучие танки, артиллерия, ракеты, в том
числе и межконтинентальные, - все
подчеркивало силу Советской армии
и ее способность защитить границы
страны. В приморских городах прово-
дился парад кораблей военных флотов.
Правда, своими глазами посмотреть
на парад было дано не всем. Для этого
надо было получить пропуск на гостевые
трибуны и, пройдя через многочис-
ленные кордоны, заранее занять места.
Большинство же советских граждан смо-
трели военный парад по телевизору.
На всех воинских парадах времен
социализма лежал отблеск знаме-
нитого парада 7 ноября 1941 года. Тогда
в Москве, под стенами которой стояли
войска вермахта, состоялся парад со-
ветских войск, участники которого по
его окончании сразу же шли на фронт.
Это был подвиг, о котором еще долго
будут помнить.
Для «сугреву»
не возбраняется
После военного парада (там, где он
был) начиналась то, что официально
называлось «демонстрацией трудя-
щихся». Правда, впереди трудящихся
шли физкультурники, которые, искусно
перестраиваясь, создавали перед три-
бунами, на которых располагалось
партийное и советское руководство,
«живые картины» и композиции. Это
было очень красиво.
Трудящиеся же шли на демон-
страцию колоннами, составленными
по производственному или террито-
риальному принципу. То есть колонна
могла состоять из рабочих одного
завода или фабрики. Или из людей, про-
живающих в таком-то районе. График
и маршруты движения колонн отсле-
ничьего ружья по последнему генсеку
ЦК КПСС Михаилу Горбачеву, который,
ничего не подозревая, находился на
трибуне Мавзолея. Но теракт не со-
стоялся, Шмонова задержали и позднее
отправили на принудительное лечение
в психиатрическую лечебницу.
В годы же советской власти
участники праздничных демонстраций
меньше всего думали о каких-то там по-
кушениях или публичных проявлениях
недовольства. Для людей демонстрация
была просто поводом для общения в
непринужденной обстановке со своими
сослуживцами и возможности принять
«сто грамм», оказавшись вне зоны ви-
димости строгих супруг (если они,
конечно, не работали на том же пред-
приятии). На употребление спиртного
заводское руководство смотрело
сквозь пальцы, потому что в ноябре
в городах России было уже довольно
прохладно и небольшой «сугрев» во
время длительного пребывания на
свежем воздухе был просто необходим.
Но не все знали свою «норму»,
потому в составе колонн двигались
грузовые автомобили, на которых уста-
навливались большие праздничные
плакаты. В кабины и кузова этих авто-
мобилей по распоряжению руководи-
телей колонн убирали подальше, с глаз
долой, «уставших» демонстрантов.
На этих же грузовиках устанавли-
советской эстрады. В этот день звучали
новые песни, и некоторые из них поют
до сих пор. Обычно праздничный
концерт люди слушали, сидя за на-
крытым столом, совмещая приятное
с полезным. Так что обстановка была
самая непринужденная. Во время ве-
селья все присутствовавшие меньше
всего думали об Октябрьской рево-
люции, ибо о ее влиянии на развитие
мировой цивилизации можно было
думать только на трезвую голову.
Когда же у гостей и хозяев появ-
лялась необходимость немного про-
ветриться, все дружно одевались и
отправлялись гулять по вечернему
городу с расчетом на то, чтобы успеть к
началу праздничного салюта.
Это сейчас салют и фейерверк
стали обыденным явлением. Раньше
все эти мероприятия проводились
по немногим официальным дням.
Зрелище было прекрасное, в темном
небе вспыхивали огненные букеты,
а народ, разгоряченный застольем,
дружно кричал «ура» после каждого
залпа. Здесь же играла музыка, люди
пели песни, танцевали. Завязывались
новые знакомства, которые порой
вели к созданию «здоровой советской
семьи».
Следующим за 7 ноября днем люди
отдыхали после праздника, «поправ-
лялись» или - кому здоровье по-
живались организаторами шествия, и
для соблюдения порядка выделялись
большие силы милиции, курсантов
военных училищ, а также солда-
ты-срочники. Работали и сотрудники
КГБ, отслеживая, чтобы во время про-
хождения колонн перед трибунами с
местным или столичным руководством
вались громкоговоритель
и магнитофон, с помощью
которых для услаждения
народных масс транс-
лировались тогдашние
советские хиты. Народ
подпевал, пускался в
пляс - словом, отдыхал и
Последний раз в СССР
годовщину Октябрьской
революции официально
отмечали 7 ноября 1990 года.
демонстранты не подняли плакаты и
транспаранты с «неправильными» над-
писями или не стали выкрикивать «про-
вокационные» лозунги. Заодно чекисты
следили за безопасностью ВИП-лиц.
К примеру, 7 ноября 1990 года на
Красной площади Александр Шмонов
попытался прямо из колонны демон-
странтов выстрелить из обреза охот-
За праздничным столом
люди меньше всего
думали о всемирно-
историческом значении
Великого Октября
гулял кто как мог.
«Кричали женщины: ура!»
А вечером 7 ноября по центральным
программам советского телевидения
транслировали из Москвы большой
праздничный концерт. Его с нетер-
пением ждали все - ведь на этом кон-
церте выступали самые яркие звезды
зволяло - продолжали застолье.
На годовщину Октябрьской ре-
волюции было принято писать род-
ственникам, друзьям и знакомым
поздравительные открытки. Правда,
их содержание редко бывало идеоло-
гически выдержанным. Обычно люди
просто поздравляли друг друга, желали
счастья, здоровья и всех благ.
Последний раз в СССР годовщину Ок-
тябрьской революции официально от-
мечали 7 ноября 1990 года. После ГКЧП
и развала Советского Союза «красный
день календаря» стал обычным ра-
бочим днем. Впрочем, не везде. В Бело-
руссии, Киргизии и Приднестровье его
до сих пор отмечают официально как
годовщину Октябрьской революции.
А в Российской Федерации к 7 ноября
был подверстан какой-то суррогатный
праздник, о происхождении которого
многие жители России не имеют пред-
ставления.
Антон СОРОКИН
СЛЕДУЮЩИЙ НОМЕР В ПРОДАЖЕ С16 ОКТЯБРЯ. НЕ ПРОПУСТИТЕ!
47
символ эпохи

ерное
лото
На Руси черная икра была известна с незапамятных времен,
когда промысел осетровых велся в реках, впадавших
в Черное и Азовское моря. Шла икра и на экспорт -
в страны Западной Европы.
Черная икра всегда восприни-
малась как продукт, изготов-
ленный на Руси. Она стала своего рода
визитной карточкой нашей страны.
Не граммами, а бочками
В царские дворцы черная икра
попала при Иване Грозном. При Петре
I в Астрахани была создана «Рыбная
контора», которая занималась по-
ставкой осетров и икры для двора им-
ператора.
Особенно ценилась так называемая
троечная икра, которая доставлялась
в Санкт-Петербург на тройках из
Астрахани в срок не более трех дней.
В те годы икра не считалась барским
деликатесом и по цене была доступна
всем слоям населения. Например, для
извозчиков вполне по карману были
жареные пироги с начинкой из паюсной
икры. А обычную зернистую икру обы-
ватели покупали бочками.
СССР контролировал икорный
бизнес на всем Каспии, источнике 90%
лучшей икры в мире. Вылов осетра
на Каспийском море до середины
1980-х годов составлял около 28 тысяч
тонн, при этом производилось около
2500 тонн черной икры.
Потому-то в 1950-1960-е годы
черная икра была на прилавках прак-
тически всех советских магазинов. Она
продавалась и в банках, и на вес. На
банке обязательно делали отметки о
цвете икры. При транспортировании
банки с икрой зашивали по три штуки
в бязевые мешки, которые укладывали
по 18 штук в решетчатую клетку, поме-
щенную в бочку емкостью 300 литров.
Свободное пространство между
стенками банки и метками заполняли
дробленым льдом. Закупоренные
банки пломбировали.
Электростанции и браконьеры
Бочковую же икру при продаже
черпали из бочек, ванн и взвешивали
на обычных магазинных весах. Сто-
имость черной икры в зависимости от
ее качества и сорта колебалась от 16
до 40 рублей за килограмм. Наиболее
ценной является зернистая баночная
икра белуги и осетра. Зернистой на-
зывают икру, состоящую из целых, не-
деформированных зерен, легко отде-
ляющихся одно от другого. Баночная
икра, в свою очередь, изготавливается
из зерна самого высокого качества, со-
ртируемого по величине и цвету.
В ресторане порция черной икры
стоила чуть более двух рублей. Можно
было, договорившись, купить ее по
65 рублей за килограмм. Или вынести из
ресторана двухкилограммовую металли-
ческую банку, выложив за нее 130 рублей.
Немалые деньги по тем временам.
Для тех, кто не мог себе позволить
купить настоящий продукт, в конце
1960-х годов была разработана искус-
ственная икра «Искра» (аббревиатура
«искусственная икра»), основанная на
технологии специально обработанного
белка куриных яиц. Но, как все сур-
рогаты, она лишь внешне напоминала
знаменитый продукт.
Со временем черная икра стала дефи-
цитом. В середине 1950-х годов на реках
Каспия началось строительство электро-
станций, многочисленных гидроузлов и
шлюзов, которые отсекли осетровых от
мест их нереста в пресной воде. Вторым
негативным фактором, кардинальным
образом повлиявшим на ситуацию с
осетровыми, стало браконьерство. Для
восстановления популяции осетра в
1959 году правительство начало вкла-
дывать средства в строительство инку-
баториев в бывших местах нереста.
После распада СССР, когда на Каспии
появились, кроме России и Ирана,
новые государства, доля России в ми-
ровом производстве черной икры сни-
зилась до 10%.
Илья БЫКОВ
48