Автор: Тэрбер Дж.  

Теги: литература   литературоведение   художественная литература   рассказы  

ISBN: 5-352-01878-4

Год: 2006

Похожие

Убийство - мой бизнес: Детективные романы

Гамлет. Макбет = Hamlet. Macbeth

Убийство в лабиринте

Шекспир В. Собрание сочинений. Том 8. Гамлет, принц датский. Отелло. Макбет

Текст 
                    ДЖЕЙМС
ТЭРБЕР
Тайна убийства
Ма~ебета


James
THURBER
1894 - 1961


Джеймс
ТЭРБЕР
Тайна убийства
Макбета
Санкт-Петербург
Ицате.льство «Авбука-массика»
2006


УДК82j89
ББК84.7США
Т96
Перевод с английскоГо
Иrоря Богданова
Тэрбер Дz.
Т 96 Тайна Убийства Макбета: Рассказы / Пер.
с англ. И. Богданова. - СПб.: Азбука-классика,
2006. - 352 с.
ISBN 5-352-01878-4
Джеймс Гроувер Тэрбер (1894-t961) - •культовый•
американский юморист, чьи mуrки в самой Америке давно
стаJIИ классикой. Тэрбер таюке автор более тридцати книг.
Его произведения переведеиw более чем на двадца1Ъ ЯЭЬiков
мира. в том числе на бенrапьский, араllский, японский, ту­
рецкий и даже rуджаратский, на котором rоворят - и чи­
тают Тэрбера - rуджаращы, проживающие в ИНJIИИ. На
страницах настоящего сборника писатель предстанет во всем
блеске своего насмешливого 1ёUiанта, а читате.11и получат
возможность не только познакомиться с лучшими образца­
ми писательской манеры Джеймса Тэрбера, но и оценить
его мастерство как карикатуриста. В столь полном объеме
творчество Тэрбера представJiеНО на русском языке впервые.
ISBN 5-352..01878-4
С И. Бог.цанов, перевод. сгатья, 2006
С В. Пожидаев, оформление серии, 1996
С> •Азбука-классика~. 2006


.•...ЧFJIOBEК- СЛОЖНОЕ СУЩЕСТВО•
Джеймс Гроувер Тзрбер (1894-1961) еще при жизни
стал классиком американской ;mтературы, прославившись и
как писатель-юморист, и :как карикатурист. Он автор более
тридцати книг, мноmе из которых неоднокраmо переиздава­
лись. Ero произведения перевоДИJIИсь более чем на двадцать
языков мира, в том числе на веиrерский, бенrальский, фин­
ский, арабский, ,w1тс:кий, японский, словенский, турецкий и
даже на rуджаратский, на котором говорят - и читают Тэр­
бера - rуджаратцы, проживающие в Индии. Тэрбер - не­
премеВИЬIЙ участник аиrологий американской •малой про­
зы•. Не менее известев он в своей стране и за ее пределами
и как xyдo]I(JIIf](, ИJIJIIOC'J"P3ТP собствеННЬIХ книг.
Настоящий сборник знакомит читателя, надеюсь, с луч­
шими образцами писательской манеры Джеймса Тэрбера.
На русском яэЬIКе в столь палвом объеме ero творчество
представлено впервые, поэтому вспомним некоторые вехи
жиэнеm10го и творческого пути звамеiUiтоrо во всем мире
и совсем неизвествоrо у нас писателя и художника.
Тэрбер роДИJiся в городе Колумбусе, штат Огайо. В дет­
стве, еще до того как пойти в ппсолу (в 1901 г.), будущий
писатель получил серьезную травму, когда играл с двумя
своими браТЫIМИ, УИJIЫIМОм и Робертом, в •Вильгельма
Телля•,- Уильям угодил ему в глаз иrруmечвой стрелой.
Спустя несколько: дней поврежденный глаз пришлось уда­
лить, другой же rJJaз с годами видел все хуже ·и ·хуже, что,
5


впрочем, не помешало Тэрберу попробовать себя в сочини­
тельстве уже в раннем возрасте (его первый рассказ был
опубликован в 1913 г.). В 1917 году он активно сотрудничал
в Студенческой газете c1he Lantern•, а в 1918-м стал редак­
тором юмористического журнала 4Ihe Srm-Dial•. В том же
году Тэрбер отправился в Париж на трехмесЯЧНЬiе курсы по
подготовке шифровальщиков, но вскоре после его прибытия
туда кончилась Первая мировая война, и будущий писатель
остался во Франции в качестве сотрудника американского
посольства. В i<олумбус Тэрбер возвратился в 1920 году.
Взяв напрокат пишущую машинку, принялся писать д.1IJI раз­
ЛИЧНЬIХ периодических изданий.
В 1925 году Тэрбер вместе с женой снова 0Т1I.11Ь1Л во
Францию. Поселившись на ферме, он попробовал написать
роман, но из этого ничего не вьппло. Неудачно слОЖИJiся и
его брак; в 1926 году он вернулся в Нью-Йорк один и, посе­
лившись в Гринвич-Вилидж, начал писать статьи д.1IJI сТhе
NefiJ Уотkеп-. Все, что он писал, безжалостно отверrалось, од­
нако Тэрбер не опускал руки.
В 1927 году он наконец стал сотрудником журнала сТhе
NefiJ Yoтker., каковым оставался до 1935 rода. В 1929 rоду
Тэрбер совместно с писателем Э. Б. Уайтом написал книгу
сЗачем нужен секс?•, явивmуюся пародией на распростра­
нившиеся тогда наставлеiПIЯ в иитим:ной сфере. Книга была
иллюстрирована рисунками Тэрбера и то.лько за два года
выдержала более двадцати изданий.
Собственно как художник Тэрбер и начал свой путь к
известности. На больших листах бумагИ толстым черНЬiм
карандашом он выводил забавНЬiе фигуры JПОдей и живот­
НЬIХ (главным образом собак), даже не подозревая, что ко­
гда-то подобНЬIМ образом будет иллюстрировать собствен­
ные рассказы. Коллеги передко просили его попробовать
свои силы в других разделах журнала, но Тэрбер первое
время отказывался, rоворя, что он не художник. (В скобках
замечу, что только в сТhе NerJJ Ym*er. он опубликовал
307 рисунков с подписями. В 1934 rоду в Нью- Йорке, а в
1937-м в Лондоне проШ1ПI переанальные выставки рисун­
ков сне художника•.)
6


Ках писатель он тоже состоялся не сразу. к 1931 году
Тэрбер опубликовал свою вторую книrу ( •Сова на чердаке
и nроЧие недоразумения:• ), представлявmую собой сбор­
ник рассiС8ЭОВ, составлевв::ый из напечатанного им в •1he
New Уотет.. КрИТИJСИ не оставИJIИ сборинк незамечеНИЪDd,
однако лиmь четвертая квиrа Тэрбера, вышедшая в свет
в 1933 году ( •Моя жиэвь и трудные времена•), была .еди­
нодушно призвана •подЛИИИЬIМ шедевром•. В этой книге
Тэрбер поделился с читателями наиболее яркими эпизода­
ми своего детства и аrрочества и с иезаурядиым остроуми­
ем и своеобразным юмором поведал миру о •необычайных
собЬIТИJIХ и ужасных недоразумениях• из своей жизни. Ero
истории могли произойти со ВСJПСИМ, но далеко не каждому
дано описать •обыкновенные подробиости жизни• с таким
мастерством.
Впрочем, ве все совремеивики воспринимали творчест­
во Тэрбера с восторгом. ЗнамеИИТЬiй романист Томас Клей­
тон Вулф, частенько бьiвавший в гостях у Тэрбера, дабы
раэдетrrь с ним порок, поrубивший не один талант, крайне
иеуважител:ьио аrвоси.пся к тому, что выходило из-под его
пера. А вот другая знаменитость, нобелевский лауреат по
литературе, CJOI](J]ep Льюис, едва позиако.мившисъ на Бер­
мудах с Тэрбером и его второй женой, прИИJIJIСЯ наизусть
цитировать целые пассажи из его юмористических расска­
зов. Тэрбер впоследствии писал о Льюисе, что •это единст­
венный из известных мне вьшивающих писателей, которые
ничего не говорят о своей работе, а хвалят работу друго­
го•. С Уивстоиом Черчиллем Тэрбер не выпивал, но встре­
чался, и вот как английский премъер, отбросив диплома­
тию; охарактеризовал его после встречи: •...безумный аме­
риканец и развраще:ни:ый художник•. В этом заявлении
Тэрбер, наверное, услышал что-то лестное д1IJI себя, ибо оно
ему понравилось. Впрочем, уже сам фахт, что на тебя об­
ратил внимание УШ1стои Черчи.л.лъ. не можеr не понравиться.
В 1940 и 1941 годах Тэрбер перенес четыре операции
на глазе (а всего их было шесть), и ero зрение стало ката­
строфически ухудшаться. Это, однако, не мешало ему про­
должать сотрудничество с разными периодическими иэда-
7


иияыи и едва ли не ежегодно выпускать в свет новые ICIIИПI,
обнаруживавшие в их авторе человека, которому живется
весело и беззаботно (в самом деле, не придет ведь мрачному
человеку в голову набл19де101е Тэрбера, уже давно сделав­
шееся •народной• присказкой на всем земном шаре: •Один
,.мартини" хорошо, два - много, три - мало•).
1944 год принес ему новые исп:ьrrа.иия - осенью он
слег с воспалением легких, а потом перенес перитонит в
результате разрыва аппендикса. Где Тэрбер черпал все но­
вые и новые сюжеты для своих историй и рисунков, как
находил в себе силы не дать депрессии полиостью овладеть
им (а она не отпускала его долгие годы), что заставляло ero
до пятнадцати раз переписывать рассказ, прежде чем пред­
ложить для публикации,- вот вопросы, на которые биогра­
фы писателя до сих пор не нашли ответа. Надо пола.rать,
он был движим убежденностью, что то, что выходит из-под
его пера, требует обработки, огранки, и тогда рассказ вы­
светит все rрани таланта его автора.
Вьппед11.1ая в 1945 году книга •Карнавал Тэрбера• стала
бестселлером. Не осталась незамеченной читающей пуб.цикой
и критиками н появивwаяся в сентябре того же года сказка
•Белый Wiеиь•, удивительная история, которую до сих пор
с шпересом перечитывают во всем мире дети н взрослые.
В 1947 году был снят фильм по рассказу Тэрбера сТайная
жизнь Уолтера Миттн• и в том же году, 1 ноября, 4Ihe Nw
Ym*er. в последний раз опубликовал его рисунок. В 1952 году
вышел •Альбом Тэрбера•, не доставивший автору удовольст­
вия, ибо у него началнсь серьезные проблемы со щитовидной
железой. В 1960 году на Бродвее был поставлеи МIОЗИКЛ •Кар­
навал Тэрбера•, ВЬIЗвавпшй восторжеННЬiе 0ТК.11ИКИ крити­
ков; в одной из сценок играл шестидесятишестилетний автор,
а всего он сыграл в восьмидесяти восьми представлеiПIЯХI
Джеймс Тзрбер умер сорок пять лет назад в возрасте
шестидесяти шести лет.
На русском языке рассказы Дж.Тэрбера впервые ста­
ли появляться в СССР в периодической печати начиная
с 1960-х годов (в московских журналах н газетах •Молодая
8


гвардия•, •Семыr и m:к0.11а•, •Литературная Россия•, .Ли­
тературиаJI rазета•, •Иностраиная литература•, а также
в провiПIIIИальных журналах •дон•, •Неман•, •Кубань•,
•Простор• ).
В моем переводе в московском журнале •Крокоди.11• в
1978 rоду (в раэ11Ь1Х номерах) бЬ1.11И опубликованы басня
• Тюлень, который стал знамеНИ1ЪIМ• и •ПриiЩесса и жес­
тянка•, в 1982 rоду в том же журнале- басня •Медведь,
который был сам по себе•. Наконец, поспе roro как несколь­
ко рассказов Тэрбера промелькнуJm на просторах СССР от
Неманадо Кубани, пришел черед и читателям rорода на Не­
ве ознакомиться с ero творчеством. В 1990 rоду отдельным
изданием вьшша сказка Тэрбера •Белый олень•. в 1992 rоду
она была переиздана в сборнике •Сказки американских пи­
сателей• под названием •Белая лань•, а в 1995-м - в сбор­
нике •Сказки зарубежных писателей•. В 1998 году в ленин­
градском журнале •Нева• я опубJmКОвал рассказ Тэрбера
•десять заповедей счастJШВОго брака•, в 2003 году в петер­
бургском •Новом журнале•- рассказы •Интервью• и •Не­
обычайное происmествие с мистером Брюлем•. Таким обра­
зом, с больПППiством помещеiПIЬIХ в настоящий сборник рас­
сказов на русском язЬIКе читатель познакомится впервые. Не
могу не порадоваться и тому обстоятельству, что именно пе­
тербургское издательство •Азбука• открывает для русско­
язьrчного читателя в большом объеме еще одного классика
зарубежной литературы, как совсем недавно открыло Роаль­
да Даля и Саки, и особое удоВОJIЬСТВие мне доставляет то,
что это мои переводы.
Надеюсь, с пуб.ликацией этого сборника потсу поклон­
ников замечательного юмориста прибудет наконец и у нас в
стране. А начать знакомство с творчеством Тэрбера я пред­
лагаю неожиданным образом: давайте почитаем его письма
к Гордону Брюсу, выдающемуся американскому офтальмо­
логу, хирурrу, который начал лечить его еще в середине
1930-х годов. Тесное общение врача и пациента перешло
в дружбу - и это несмотря на то, что шесть операций, про­
ведеННЬIХ Брюсом, не помогли: в 1947 году Тэрбер оконча­
тельно ослеп, но оптимизма, как увидим, не утратил.
9


Уважаемый д-р Брюс,
Бел-Эйр, КалифорВИJI
9 июня 1939 г.
лучше бы Вы сказали мне, кто этот добрый человек, у :ко­
торого я эдесь мог бы достать JIИRЗЬ{ для чтения. Старый
глаз, как и прежде, хорошо видит на расстоянии, но читать,
черт меня побери, я моrу ТОЛЬIСО - и это смешно - на утще
под больmим зонтом, Да еще при ярком СОJIНЦе. При эnп ус­
ловиях rаэетный шрифт я разбираю без оч:ков так же, как в
очках для дали (не в тех. в которых 'ПП'3Ю). СтоJП мне ис­
пользовать ЛШIЭУ как увеличительное сте:кло, поднести ее к
правому глазу и убрать, то с rurryю доли секунды я вижу яс­
но, :как в 1896 году. Я прибеrаю и ко мноrим друmм уловкам,
но, напрягая зрение и прииоравливаясь к шрифту, к 1freiUDO
и к рисованию (последнее - самое простое), я с каждой ми­
иуrой все больше сержусь, раздражаюсь и печалюсь. Я бы
предпочел, чтобы эти мышцы атрофирова1D1сь за два года,
чем- честное слово! -жить и дальше :как человек с завя­
заиными глазами, которому приходится искать черный носок
на черном ковре. Если я буду носить линзы ДJIЯ дали, а для
чтення надевать более сильные, не покончу ли я таким обра­
зом с проблемой атрофии? Mory я ходить без очков, когда не
читаю? Жизнь мне неиитересиа, если я не моrу читать, печа­
тать на машинхе и рисовать. Все мои акции в таком случае
будут стоить 13 центов. Как мне :кажется, глаз начал немного
затуманиваться на третий день пребывания на море. Два дня
я мог читать, а поrом мне стало чуrь труднее это делать.
С наилучшими пожеланиями,
.Дорогой fордон,
Джим Тэрбер
Уэст- Корнуолл, Коннектикут
27 августа 1946 r.
сегодня утром :мне пришло в rолову, как это уже не раз
бывало раньще, что надо бы мне поговорить с моими адво­
катами насчет того, чтобы передать мой ГJJаЗ fлазному ин-
10


ституту Ко.луыбий:скоrо медицинскоrо центра после тоrо,
как я отправлюсь к праотцам. Надеюсь, прежде чем это
случится, пройдет еще несколько лет.
У меня всегда было подозрение, что у меня в задней
части глаза либо два оптических нерва, либо кусочек ста­
роrо карманиоrо зеркальца, и если ты полагаешь, что ис­
следование раэбитоrо глазноrо яблока послужит на пользу
медицинской науке или человечеству, то я буду рад пере­
дать старый бесполезный глаз для этой цели.
Тебеид-ру Нэппу известно, каково состо.я:ние глаза, ero
история, но мои шансы пережить вас обоих. разумеется, зна­
чительны, потому чrо вы чересчур мноrо работаете. Мне бы не
хотелось, чтобы с этой штуковШfой возился друrой человек,
не знающий ее историю. Вот почему тебе бы неплохо присту­
пить к написавию статьи о глазе, о которой ты как-то rоворил.
Сообщи мне, что ты об этом думаешь. Kormю этого
письма я пересылаю Александру Линди Гринбому из ком­
пании •Во.лФ и Эрнст•, поскольку считаю, что нужно со­
ставить какое-то дополнение к моему завещанию.
Один знакомый психиатр спросил у меня недавно, же­
нился ли брат, который вьmустил в меня стрелу, и, когда
я аrветил •нет•, психиатр сказал, что этоrо и следовало
ожидать. Воистину человек - сложное существо.
Дорогой Гордон,
Всегда твой,
Джим Тэрбер
Уэст-Корнуолл, Коннектикут
16 ноября 1951 г.
вот еще проблема. Я вспомнил о глазном враче, о кото­
ром ты мне рассказывал в Пасадене; когда я был в Галли­
вуде в 1939 году. Я пришел к нему, а его секретарша мне
говорит: •доктор сможет вас принять только через три ме­
сяца•. - •Передайте ему,- холодно сказал я, - что тогда я
уже не смогу с ним увидеться. Понимаете, я слепну•.
У одноrо моеrо знакомоrо, Эдвина Джастуса Майера,
чья пьеса •Смуrьяи• пользовалась большим успехом, иеже-
11


ли три другие, которые он пытается, пока безуспеШИD, по­
ставить в этом году, был один плохой глаз, н он боялся, что
другой •отомрет• из солидарности с первым. Он стал пе­
реживать по этому поводу, но сделал правJL!IЬНЫ:Й выбор,
обратившись ко мне как к специалисту по части нервов
и глазных врачей. Твоя секретарша заранее назначила ему
день, так что ему приmлось бЫ долrо ждать, и он попросил
меня использовать кое личное обаяние и эвавне того, что
ты ведешь двойную жизнь, дабы уговорить тебя принять
его как можно скорее.
Денег у него немноrо, очень немного, поэтому я надеюсь,
что ты скостшпь ему часть суммы, JСаК делаешь в девяноста
процентах случаев, или можешь не делать этого, и тогда ов
сможеТ заплатить тебе через нескОлько месяцев, когда JC нему
вервуrся удача и деньm.
Не знаю, какие врачи его леЧИJПI, паrому что, когда он
мне об этом рассказывал, я был пьяи и их имена ве пока­
эались мне энакоМЬIМИ. Он хороший человек и неплохой
писатель, и мы должвы спасти этот г.лаз. Когда-нибудь я
спасу что-нибудь твое, если ВОЭНИЮiет опасность, что ты
можешь что-то потерять.
Весьма буду приэнателеи тебе за помощь. Люблю и об­
нимаю.
Дорогой Гордон,
Как всегда твой,
Джим
Отель •Стаффорд•, Лондон, AнrJDIЯ
20 июня 1955 г.
несмотря на то что теперь я вижу только свет, я чудесно
провожу время эдесь, у Дьюка-старmеrо 1• Я также расска­
зываю газетчикам, что кошачьи лапы нужно держать по­
,дальше от глаз ребенка,. палец ребенка -:- подальше от глаз
t Сэр Yшbluc Стюарт Дькж-сторший - выдающийся англий­
ский глазной хирург, среди пациентов кaroporo были чле11ы коро-
левской семьи.'-- Здгсь и даме примеч. пер. ··'
12


матери. Может, таJСИМ образом я предотвращаю неприятные
случайности и отчасти сиимаю бремя забот с плеч твоих
коллег. Во всяком случае, я на это надеюсь.
Вероятно, это естественно, что кажется, будто в комнате
становится: светлее, когда Хелен выключает свет ночью.
Я теперь настолько привык к слепоте, что всерьез сомнева­
юсь, есть ли какОе-либо преимущества у тоrо, кто спое~
пронзить тебя .взглядом. Д-р Нэпп как-то сказал: с Мы: с
крайним уважением дOJDICНЬI отнестись к этим глазам•, а
это, как я понимаю, означает, что скорее всего ко ыне опять
вернутся все недуги, добавится еще и трахома.
Глаз Хелен здоров, как доллар, а может, и еще здоровее.
Иногда она капает мне в мой глаз капли. С д-ром Хартма­
ном в Париже и д-ром Дьюком-старшим в Лондоне я чув­
ствую себя гораздо увереннее в отношеюm трех напш:х: глаз,
чем чувствовал бы себя в Болгарии или ФИНJIЯ:ндии. Я не
оставил идею написания: статей о глазе, ты будешь рад,
узнав, что мне удалось отослать несколько полезных сове­
тов молодым матерям и подросткам. Мне всегда хотелось
познакомиться с д-ром Дьюком-старiШIМ, хотя я и знаю,
какие вы великие, занятые люди. Я думал, что, может, хоть
кто-то из его ассистентов ознакомит меня с нынепmей ста­
тистикой, сколько в Англии происходит несчастных случа­
ев с детьми из-за кошек, собак или неосторожности. Ты
ведь знаешь, я не зациклился на этой теме, но чувствую,
что это одна из глазных проблем, в которой я могу быть
в значительной мере полезен как непрофессионалам, так и
врачам. Если бы я смог предотвратить дюжину случаев
с поцарапанн:ьоm роговыми оболочками - да хоть один -
это было бы уже нечто.
Должен рассказать тебе о двух моих энакоМЬIХ молодых
врачах. Один из них - бывший поклонник моей дочери. Он
встретил вас в Le Havre 1 и отвез в Париж. Спустя несколько
дней мы пригласили их в Париже в ночной клуб, который
открыт с 1О вечера до рассвета. Напитки эдесь стоят по пять
долларов, поэтому мы предпоЧJШ взять бутылку шампанско-
1 Гавр - фраttцузский rород, аванпорт Парижа.
13


го за 14 долларов. Шампанское было ве.лих011епное, иrрал
очень хороший небольшой французсхий оркестрих с эамеча­
тельИЬiм молодым трубачом, с которым мы быстро подружи­
лись. Ок011о пяти yrpa я начал подпевать оркестру, и только
тогда выяснилось, что прошло несколько сеансов стриптиза.
Когда я узнал об этом, девушки уже оделись и ушли домой.
Мне показалось, что из-за моей слепQТЬJ они могли бы сбро­
сить со стоимости mамцанскоrо хоrя бы доллара четыре или
позволить мне дотронуrься: до девушек, когда они разделись.
Но рассказать я тебе хотел прежде всего о блестящем моло­
дом хирурге, ОДНОМ ИЗ двух МОЛОДЬIХ людеЙ, Между ПроЧИМ
пресвитериаJЩев, которые были с нами. Хелен сказала, что,
как только появились стриптизерmи, его глаза вылезли из
орбит и он так и не сводил с 1П1Х глаз. Дело в том, что· он
впервые в жизни увидел эдоJЮвую обнаженную женщину
в ПОЛНЬIЙ рост. Он прооперировал десятки жеJПЦИН, но ты
пшmмаешь - это же совсем другое. Жизнь у врача нелег­
кая, ибо загадка женщин ухоДит из их жизни так рано..
~ь вечно твой,
Джим
И. Богданов


Рассказы


ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ С ДЖЕЙМСОМ 1ЭРБЕРОМ
Правду сказать, пятьдесят лет я·с Тэрбером незнаком,
поскольку в прошлый день рождения ему исполни­
лось только сорок восемь, но издатели настоящего то­
ма считают, что •пятьдесят. для автора такой объеми­
стой книги звучит гораздо лучше, чем •сорок во­
семь• 1• Спорить я с ними по этому поводу не стал.
Джеймс Тэрбер родился ветреной, не предвещав­
шей ничего доброго ночью, в доме 147 по Парсонз­
авеню, в городе Колумбусе, штат Огайо; было это в
1894 году. На доме, который сохранился до настояще­
го времени, мемориалыюй доски нет, и его не пока­
зывают приезжим. Как-то мать Тэрбера, проходя ми­
мо этого месrа с одной старой женщиной из Фосто­
рии, штат Огайо, сказал3: ей:
- В этом доме родился мой сын Джеймс.
На что старая женщина, которая была необычайно
глуха, отвечала:
- Пожалуй, во вторник, утренним поездом, если
только моей сестре не станет хуже.
Мнесие Тэрбер сочла за лучшее переменить тему.
Младенец Тэрбер был доставлен в этот мир пови­
тухой, которую звали Марджори Олбрайт. Она еще до
1 Предисловие lhJc. Тэрбера к юrиrе сКарнавал Тэрбера• (1945).
17


Гражданской воЙНЪI принимала роды у женщин, жив­
ших по соседству. Тогда он, разумеется, бЬVI слишком
юн, чтобы придавать какое-либо значения обстоятель­
ствам своего рождения; об этих необЫЧНЬIХ, а впро­
чем, весьма обьпсновенных обстоятельствах он как-то
отозвался (несколько, по-моему, неловко) как об соб­
становке, сопутствовавшей моему появлению в 'Л"f
юдоль слез•. О его молодых годах мало что извест­
но, хотя можно предположить, что ходить он научился
в два года, а произносить цел:ые предложения - в че­
тыре.
Отрочество Тэрбера (1900-1913) не было отмече­
но какими-Jmбо знаменательными собыТиями, потому
не будем тратить время на эти годы. На этой стадии
его жизiDI трудно выявить какой-либо курс или ли­
нию поведения. Если он и знал, куда держит путь, то
не нам об этом судить по прошествии стольких лет.
В этот период он много падал, потому что имел обЬIХ­
новение уходить в себя. Он то и дело поправлял очки
в золотой оправе, что делало его похожим на челове­
ка, который сльuпит, что кто-то его зовет, но не может
понять, откуда исходит зов. По причине того, что оч­
ки бЫJiи плохо сфокусированы, все в его глазах уве­
личивалось не в два раза, а в полтора. Так, фургон на
четырех колесах казался ему не восьми-, а шестика­
лесным. Как ему удавалось вести себя так, что эти два
лишних колеса не мешали в жизни, я не имею ни
малейшего представления.
Жизнь Тэрбера из-за отсуrствии какой-либо строй­
ности способна озадачить и сбить с толку его биогра­
фа. Непонятно, как этот человек умудрялся добиваться.
каких-то успехов, вовсе на то не рассчитывая. Его ри­
сунки, к примеру, подчас приобретают завершенность
не вследствие, как это обыкновенно происходит, како­
го-то замысла, а неким окольным nyreм.
18


С его писательской карьерой дело, по-видимому,
обстоит иначе. В своих прозаических произведениях
он, как кажется, всегда начинает с начала и достигает
mнца, минуя середину. Невозмо)Щ{о прочитать какой­
нибудь его рассказ с последней строчки до первой, не
испытав при этом бесспорного ощущения, будто чита­
ешь задом наnеред. На мой взгляд, это служит доказа­
тельством того, что его рассказы были все-таки напи­
саны, а не явились на свет невесть каким образом, как
ero рисун:ки.
Первой пробой пера Тэрбера стала поэма, озаглав­
~'lенная так: •Сад моей тетушки мнесие Джон Т. Сэвидж
у дома 185 по Пятой Южной утще в Колумбусе, штат
Оrайо•. Она не представляет никакой ценности или ин­
тереса, если не считать того, что дает возможность су­
дить о необы:кновенной памяти этого человека на имена
и цифры. Да он и сегодня может назвать вам имена всех
своих соучеников из четвертого класса. Он даже помнит
номера телефонов кое-кого из своих университетских
приятелей. Он знает дни рождения всех своих· друзей
и может без труда вспомнить, когда какого их· ребенка
крестили. Он может запросто перечислить всех тех, кто
присутствовал на церковном празднестве в Колумбусе
в 1907 году. Быть может, все эти сведения и прl!годи­
лись ему в работе, но ума не приложу - как.
Наверное, это покажется удивительным, но боль­
ше мне сказать нечего. Могу лишь сообщить, что
передвшается Тэрбер тем же способом, что и прежде,
хотя и несколько медленнее, отвечает на меньшее чис­
ло писем, вздрагивает, когда, в общем-то, и вздраги­
вать нет нужды. В последние десять лет он занят тем,
что меЧется из одного города штата Коннектикут в
другой в поисках Уютного Местечка, а таковым, в его
представлении, мог бы стать старый дом колониста,
окруженный вязами и кленами, оборудованнь1й всеми
19


новомодными усовершенствованиями и глядящий фа­
садом на долину. Там он хотел бы ПJХ>ВОдить свои дни
за чтением •Геклъберри ФШ1на•, разводить пуделей,
играть в boule1 и беседовать с друзьями, которых он
не преминет прихватить с собою в своенравный воз­
раст, называемый средним.
В эту книгу включены его избранные рассказы и
рисунки, которые старина создал в расцвете своих сил,
а именно в период, iiроСТирающИ:йсir приблизительно
с того года, когда Линдберг перелетел через Атлэ.JПИ­
ку2, ДО ТОГО ДНЯ, КОГда было ВведеНО нормирование КО­
фе. Он предлагает все это своим читателям с искрен­
ними пожеланиями прекрасного нового мира.
t Карточная иrра.
2 Чар.113 Линдберг (1902-1974) - американский летчик.
В 1927 г. совершил первый беспосадочный пере.nет через Атланm­
ческий океан.


Изюшzи
Мояжизнь
" трудные времена
(1933)


О ЖИЗIШ В ТРУДНЫЕ ВРЕМЕНА
Бенвенуrо Чел.лини сказал, что человеку, прежде чем
взяться за такое непростое дело, как собствеmюе жизнео­
JDiсание, дапжно бьnъ не меньше сорока. Еще он сказал,
чrо тот, кто mппет автобиоrрафшо, должен сначала совер­
пnrrъ чтсrто в:ыдающееся. В наши ДIDI ншсrо из тех, у кого
есть I1И11I)'1ЦЗЯ машинка,~ не обращает никаКого вни­
мания на сrранные правила старого мастера. Сам я не со­
вершил IOIЧero выдающегося, разве что приобрел замеча­
тельное и, по мнеmпо некаrорых моих друзей, необьяСЮf­
мое yмeiDie разбивать пусrые ПИВНhlе ·буrылки камнями
с расстояния в тридцать maroв. Кроме того, мне нет еще и
сорока. Однако эта мрачная дата бысrро приближается;
в ногах все меньше твердости, во взгляде все больше тума­
на, а тща розовощеких барЪIПiенъ, коrорых я знавал, когда
мне было двадцать с чем-то, я:вля:ются только во снах.
В сорок лет мои таланты, бЪIТЪ может, увянут,
как цветы к концу дня, и я уже не смогу напи­
сать мемуары с надлежащей, но сдержанной неточ­
ностъю, а может, если и наnишу их, уже не смогу от­
нести к издателю. Писательt балансирующий на гра­
ни перехода в средний возраст, живет в страхе
забьпь дорогу в издательство и бредет в Бауэри 1 WIИ
1 Баgэри - улица в Ныо- Йорке, с трущобами, пнтеАными за­
ведениями н проч.
23


в Бэпери 1 , чтобы исчезнуrь там, как Амброз Бирс 2•
Иногда у него возникает crpax оотоrо, что вот сейчас
он свернет за угол и встретит самого себя, бредущего
в противоположном направлении. Я знал писателей
этого опасного и зыбкого возрасrа, которые звонили
с работы домой или из дому на работу и низким го­
лосом спрашивали самих себя, а потом, узнав, что та­
кого-то снет на месте•, падали без чувств, тяжело ды­
ша. В значительной мере это справедливо по отноше­
нию к писателям легких сочинений объемом от одной
до двух тысяч слов.
Представление, будто эти люди веселы и беззабот­
ны, неверно, и это странно. Жизнь у них, по сути,
нервная, полная дурных предчувствий. Они сидят на
краешке стула под названием слитература•. Когда
они заходят в дом под названием сжизнь•, у них воз­
никает ощущение, будто они еще никогда не снимали
верхнЮю одежду. Боясь пропасть в ходе странствия
по двухтомному роману или даже по однотомному,
они предпочитают держаться более коротких отчетов
о своих злоключениях, потому что глубоко в них не
удаляются и при этом знают, что могут опуда вы­
браться. Этот вид сочинительства - не приносящая
радости форма самовыражения, скорее это проявле­
ние нервозности - и космической, и земной одновре­
менно. У авторов подобных произведений неведомо
откуда обнаруживается талант выдумъ~вать разного
рода мелкие затруднительные обстоятельства: они за­
ходят в чужие квартиры, вместо лекарства для желуд­
ка выпивают жидкость для полировки мебели, парку­
ют свои машины на грядках с редкими тюльпанами,
t Бэттери- nарк в llью-Йорке, где начинается Бродвей.
2 А.wброо· Гушитrт Бирс (1842-1914?) - американский писа­
тель; пропал без вести в Мексике.
24


алорые разводят их надменные соседи, заигрывают
С гангстерами, ПрИнимая '·ИХ за старых ШКОЛЬНЫХ дру­
эей. Называть подобНЬIХ людей юмористами - сло­
во совсем неподходящее, ~итое- значит, ничего не
понимать в природе их затруднений и в трудносrях
их прироДЬL Колесики их изобретательности приво­
з.ятся в движеm~е унынием и тоской.
Такой писатель, куда бы он ни пошел, движется
беспокойно, готовый взвиться, едва упадет сковородка
или порхнет юбка. Его жесты - нелепые рефлексы
человека, отличающегося неловкостью; отдохновение
посещает его тогда, когда он замирает на минуту в
замешательстве. Он опускает шторы по уrрам, а по
вечерам прячется в темНЪIХ углах. Он долго и много
говорит о мелочах и коротко о значительных вещах.
Он невосприимчив к зловещему громыханию миро­
вых собьrrий, грозящих обернуться еще более непо­
нятным хаосом, какого еще не было, но отчетливо
слышит, как кролиКи ночью поедают кусты вдоль де­
ревенской дороги, издавая при этом пугающие звуки,
а стоит только юмористическому приложению к вос­
кресной газете вылет~ вместе с порывом ветра из
подворотни и прилипнуть к его коленям, как его тот­
час охватывает ледяной ужас. Он иреспокойно спит,
когда государство разваливается на части, но, услы­
шав в три часа ночи странный,звук в кладовке, обли­
вается холодным потом. Он не боится угроз со сторо­
ны какой-нибудь империи- или не осознает, что они
существуют,- но то и дело огЛядывается, когда идет
по темнеющим улицам, из опасения, будто его не­
замеn~о иреследуют маленькие человечки, выстроив­
шиеся друг за другом, фуrа полтора ростом, с боль­
шими глазами да еще и с бакенбардами.
Такому человеку трудно соответствовать тому, что
Форд Мэдокс Форд назвал в своей книге воспомина-
25


ний единственной причююй для написания мемуаров,
а именно: написание картины своего времени. Этот
ваш сочинитель коротких произведений живет не во
время Уолтера Липпмана 1, или Стюарта Чейса, или
профессора Эйнппейна. Он живет в свое собствеJDfое
время, ограниченное короткими границами его забот
и проблем. Эrо время, когда то, что происходит с его
пищеварени_ем, задней осью его автомобиля, равно
как и непоНЯТНЪiе взаимоотношения с шестью-вось­
мью людьми и двумя-тремя зданиями значат для не­
го больше, нежели то, что совершаетсЯ· в стране или
в мире. Он откуда-то узнал, что страна уже не та,
где-то вычитал, что земная кора угрожающе сжима­
ется, а во вселенной становпrся все холоднее, но не
верит в то, что в первом, во втором или в третьем
случае дела обстоят так же плохо, как у него.
Гигантскими шаrами идет изучение звезд, разви­
тие экономики и производство бомбардировщиков, но
обычно он узнает обо всем этом только тогда, когда
ему в руки на пикнике ИJIИ в летнем домике у при­
ятеля попадается старый экземnляр журнала • Тайм•.
Он знает, что банкиры и политики ежегодно воруют
миллиарды до~аров, тысячи людей не имеют работы,
но все это волнует его в десять раз меньше, чем то,
что он три месяца потратил на глупого психоанали­
тика, или то, что, как ему кажется, сочинение, над
которым он трудился целых два дня, у Роберта Бен­
чли 2 в 1924 году получилось лучше да и, наверное,
написалось быстрее.
Таким образом, о •времени• такого писателя едва
ли стоит читать, если читателю интересно узнать, что
1 YOJI11U!fJ Лrmnмm1 (1889-1974) - американский жур11алист.
2 Роберт ЧЩJJtьз MtUU (1889-1945) ,_. аwериканский писа­
тель-юморист.
26


в:роисходило в мире, когда этот самый писатель был
аив и находился на том, что можно в шутку на­
эвать •пиком•. Читатель узнает лишь о том, что про­
IIСХОдило с писателем. Утешением, как я полагаю,
может служить то обстоятельство, что читатель, по
сравнению с писателем, прожил разумную и мирную
жизнь. К несчастью, впрочем, даже хорошо организо-
8аННая жизнь не гарантирует безопасного пути, кото­
рый неизбежно ведет на небеса. Как когда-то заметил
Ф. Хопкиисон Смит, конец у всех один.
НОЧЬ, КОГДА УПАЛА КРОВАТЬ
Из всех событий, произошедших со мной в дни мо­
ей молодости в Колумбусе, пожалуй, больше всего
кие запомнилась ночь, когда на моего отца упа­
ла кровать. Эта история производит более сильное
впечатление, когда ее не читают, а рассказывают (но
только не пять-шесть раз подряд, как полагают мои
друзья), потому что при пересказе едва ли не обяза­
тельно разбрасывать мебель, хлопать дверьми и лаять,
как собака, дабы придать соответствующую атмосфе­
ру и правдаподобие тому, что все принимают за не­
правдоподобный рассказ. Но все это было на самом
деле.
РешиЛ:· значит, как-то мой отец переночевать в
мансарде, чтобы побыть наедине с~ своими мыслями.
Мать выступила против этой затеи, потому что, по ее
словам, старая деревянная кровать в мансарде нена­
дежна: она качается, а тяжелая передняя спинка мо­
жет придавить отцу голову, если кровать рухнет, и
убить его. Однако разубедить отца было невозможно,
и в десять пятнадцать вечера он закрыл за собой маи-
27


сардную дверь и поднялся по узким ступенькам, сrtИ­
ралью уходящим наверх. Когда он ложился в кро­
вать, мы слышали зловещий скрип. На этой кровати
обычно спал дедушка, когда оставался у нас, но нака­
нуне он исчез. (В таких случаях он где-то пропадал
дней шесть-восемь, а потом возвращался, ворчал, ире­
бывал в дурном настроении и говорил, что федераль­
ным союзом руководит горстка болванов, а у армии
с Потомаха было не больше шансов, чем у уличной
шавки.)
В то время у нас гостил мой двоюродный брат,
которого звали Бриrrз Билл. Это был нервный моло­
дой человек, боявшийся, что может перестать дышать
во сне. У него было предчувствие, что он умрет от
удушья, если его не будить ночью каждый час. Он
привык ставить будильник так, чтобы тот до yrpa зво­
нил через определенные промежутки времени, но я
уговорил его отказаться от этого. Он лег спать в моей
комнате. Я сказал ему, что сплю так Чутко, что стоит
кому-то, спящему в одной комнате со мной, перестать
дышать, как я тотчас услышу это и разбужу соседа.
В первую же ночь он устроил мне проверку, но я был
начеку: едва я ровно задышал, что должно было озна­
чать для Бриrrза, что я заснул, как он задержал ды­
хание. Я, однако, не спал и тотчас отозвался. Это, по­
хоже, несколько уняло его тревоги, однако на вся­
кий случай он поставил на столике у изголовья своей
кровати пузырек с камфарой. Если я не разбужу его,
когда он уже почти отойдет, сказал Бригrз, то он по­
нюхает камфару - мощное средство для пробужде­
ния.
Бриrrз был не единственным членом своей семьи,
отличавшимся причудами. Старую тетушку Мелиссу
Билл (которая умела свистеть по-мужски, заложив
два пальца в рот) мучило предчувствИе, будто ей суж-
28


.аено умереть на Саут-Хай-стрит, потому что она po-
.DIJiacь на Саут-Хай-стрит и вьппла замуж на Саут­
Хай-стрит.
Еще была тетушка Сара Шоуф, которая никогда
11е ложилась спать без страха, что в дом может влезть
80р, который перед своим вторжением, просунув тру­
бочку под дверью, напустит в комнату хлороформ.
Во избежание этой беды - а анестезии она баялась
больше, нежели утраты всего домашнего имущест-
8а, - она всегда складывала свои деньги, серебро и
ll:рОЧИе ценности аккуратной кучкой за дверью спаль­
ни и сверху помещала заnиску: сЭто все, что у ме­
вя есть._ Пожалуйста, забирайте что хотите, только
11е надо хлороформа, потому что это все, что у меня
есть•.
Тетушка Грейси Шоуф тоже баялась воров, однако
к: этой своей фантазии относилась спокойнее. Она бы­
в уверена в том, что воры уже сорок лет каждую
ночь забираются к ней в дом, и то обстоятельство, что
у нее ничего не пропадало, не служило для нее дока­
зательством противного. Она всегда утверждала, что
отпугивала их прежде, чем они могли взять что-ни­
будь, а делала это так - бросала туфли в коридор.
Ложась спать, она складывала вокруг себя все туфли,
которые были в доме. Выключив свет, она спустя пять
минут садилась в кровати и говорила: сСлышишь?•
Ее муж, выучившийся не- обращать внимания на все
это еще в 1903 году, к этому времени либо крепко
засыпал, либо делал вид, будто кре;~~ко спит. В любом
случае он не реагировал на то, что жена тормошит его,
так что скоро она вставала, на цыпочках подходила
к двери, немного приоткрывала ее и швыряла туфлю
в одну сторону коридора, а потом еще одну - в дру­
гую. Бывали ночи, когда она расшвыривала все туф­
ли, а иногда то~ко пару.
29


Однако я несколько отвлекся от рассказа о заме­
чательных происшествиях, случившихся в ту ночь,
когда кровать упала на моего отца. К полуночи мы
все легли спать. Чтобы лучше понять, что далее про­
изошло, нужно знать расположение комнат и места,
занятые их обитателями. Наверху, в передней ком­
нате (как раз под спальней в мансарде отца), размес­
тились моя мать и мой брат Герман, который иногда
пел по ночам, обычно •Маршируя через Джорд­
жию•1 или •Вперед, Христово воинство• 2. Мы с
Бригrзом находились в соседней комнате. Мой брат
Рой спал в комнате, которая нахоДИJiась напротив на­
шей, череЗ коридор. Наш бультерьер Реке спал в ко­
ридоре.
У меня была армейская кушетка, удобно спать на
которой можно, только разложив ее, для чего нужно
поднять боковины кровати, в разобранном состоянии.
Однако, кОгда боковины подняты, возникает опасность
того, что если лежащий на ней человек скатится к
краю, то кровать может перевернуrься и накрьnъ его
собою, с большим притом грохотом. Именно это и про­
изошло около двух часов ночи. (Это моя мать первой
потом назвала произошедшее тогда •ночью, когда кро­
вать упала на твоего отца•.)
В те годы я спал крепко, просыпался медленно
(Бриrrзу я наврал). Когда я скатился с железной кро­
вати и та оказалась сверху, ионачалу я и не сообразил,
что произошло. Я по-прежнему удобно лежал, я не
ударился, а кровать накрывала меня, точно навес. Вот
t Штат Джорджия подвергся опустошmельному разрушению
во время Гражданской войны (1864), когда· армия северян под
командованием генерапа У. Т. Шермана совершила марш через
Джорджию.
2 ПопулЯрный христианский гимн. МузЫКа английского ком-
позитора А. Салливана.
·
30


почему я не проснулся, лишь бессознательно приот­
крыл глаза и снова уснул. Or шума, впрочем, мгно­
венно проснулась моя мать, спавшая в соседней ком­
вате. Она тотчас решила, что сбьmись ее худшие опа­
сения: большая деревянная кровать упала на моегО
отца. Поэтому она закричала:
- Все к нашему бедному отцуl
Именно этот крик, а не rрохот падеНИJI моей кро­
вати разбудил Германа, спавшего в одной комнате
с матерью. Он решил, что с ней случилась истерика,
причем без каких-либо на то причин.
- С тобой все в порядке, мамаl - закричал он,
DЫТаЯСЬ усПОКОИТЬ ее.
Секунд, наверное, десять они обменивались rpoм­
IDIМИ возгласами: •Идем к твоему бедному отцуl•
в сС тобой все в порядкеl• В результате проснулся
Вриrrэ. К этому времени я уже понимал, правда не
очень ясно, что что-то происходит, но еще не догадал­
ся, что ле'Ж'J под кроватью, а не на ней. Бриrrз, про­
снувшись от криков, полных страха и дурных пред­
чувствий, тотчас решил, что задыхается, а мы все
пытаемся •привести его в чувство•. Он со стоном
схватил пузырек с камфарой, стоявший у изголовья
его кровати, и, вместо того чтобы поню:хать из него,
вылил содержимое на себя. По комнате распростра­
нился запах камфары.
- Уф, аф,- задыхался Бриrrз, точно утопающий.
Ему почти удалось остановить собственное дыха­
ние в потоке едких запахов. Он вско?ИJI с кровати, на
ощупь подошел к окну, но подошел к тому, которое
было эакрЬIТО. Тогда он разбил стекло рукой. Я слы-.
шал, как оно со звоном упало вниз, на дорожку.
Именно в этот момент меня, пытавшегос.я поднять­
ся, охватило жуткое чувство, будто моя кровать у ме­
ня над rоловойl Еще не окончательно проснувшись,
31


я меж тем подумал о том, что вся ЭJat, сумаТОD за'112-
на в отчаянной попЬIТКе высвободить меня из Hec.Jibl-
xaннoro и опасного положения.
- Вьmьте меня отсюда! - эсUсричал в. - Выньте
меня! '
Видимо, в тот момент меня охватило кошмарное
ощущение, будто я поrребен в шахте.
- Гх, - хватал воздух Бригrз, барахтаясь в своей
камфаре.
В это время моя мать, продолжая кричать, под­
держиваемая Германом, который тоже npoдOJJЖa.JJ кри­
чать, пыталась открыть дверь, ведущую в мансарду,
с тем чтобы подняться туда и вызволить тело моеrо
отца из-под обломков. Дверь, однако, заклинило, и она
не поддавалась. Ее яростные ПОПЪIТКИ открыть дверь
лишь усилили всеобщую сумятицу._Рой с псом тоже
проснулись. Один из них что-то громко вопрошал,
друrой лаял.
Отец, находившийся дальше всех от происходяще­
го и отличавшийся самым крепким сном, проснулся
oтroro, что кто-то барабанил в дверь, ведущую в ман­
сарду. Он решил, что в доме пожар.
- Иду! Иду!- медленно протянул он сонным го­
лосом - на то, чтобы полностью прийти в себя, у него
ушла не одна минута.
Моей матери, которую не отпускала мысль, что он
оказался под кроватью, в его словах почудилась жалост­
ливая, скорбная нота человека, который готов пред­
стать перед Создателем.
- Он умирает! - закричала она.
- Со мной все в порядке! -:- громко отозвался
Бригrз, надеясь успокоить ее. - Со мной все в по­
рядке!
Он по-прежнему полагал, что мать тревожилась
из-за того, что именно он близок к·. смерти. Наконец
32


я нащупал ВЬIКJПОчатель, открыл дверь, и мы с Бриrг­
зом присоединились к остальНЪIМ, толпивmимся воз­
ле двери, ведущей в мансарду. Собака, не любившая
БриiТЭЗ., тотчас бросилась на него, решив, что это он
виноват во всем, что происхоюп, и Рою пришлось
нелеrко, когда он пытался удержать Рекса.
Было сльппно, как отец всrает с кровати наверху.
Сильно рванув на себя дверь на чердак, Рой открыл
ее. Оrец спускалея по лестнице. Он был заспанный и
раздраженный, но целый и невредимый. Увидев его,
мать заплакала. Реке завыл.
О господи, да что тут происходит? - спросил
отец.
В конце концов ситуация разъяснилась, и все
вздохнули с облегчением, будто решили гигантский
кроссворд. Походив босыми ногами, отец простудил­
ся, но никаких других дурных последствий не было.
- Как я рада, - сказала мать, которая всегда оп­
тимистически смотрела на вещи,- что твоего дедуш­
ки здесь не было.
ДЕНЬ, КОfДА ПРОРВАЛО ДАМБУ
Я бы с радостью забыл все, что пережила моя семья
во время наводнения в Огайо в 1913 году. И все же
ни тяготы, которые мы перенесли, ни паника и нераз­
бериха, свидетелями которых мы были, не могут И3-
менить моих чувств по отношению к родному городу
и штату. Сейчас все отлично, и я бы с радостью вновь
побывал в Колумбусе, и это несмотря на тот ад, в
котором оказался наш город тем ужасным, страшным
днем 1913 года, когда прорвало дамбу или, если точ­
нее, когда все решили, что ее прорвало. Пережитое
33


и возвыеила нас, и подорвало наш дух одновременно.
Особых высот в области духа достиг дедушка. Его
возвыmеННЬiе действия никогда не померкнуr. в моих
глазах, несмотря даже на то, что реакция дедушки на
наводнение покоилась на глубоком заблуждении, а
именно: он С'ПП'3Л, что нам предстояло столкнуться
лицом к лицу с кавалерией Нейтана Бедфорда Фор­
реста 1• Единственным для нас способом спастись бы­
ло убежать из дома - mar, предпринимать который
дедушка crporo-нacтporo запре111J1, размахивая при
этом своей старой армейской саблей.
- Пусть эти ... дети только явятся! - бушевал он.
Тем временем сотни людей, охвачеННЬiе паникой,
потоком валили мимо нашего дома, крича:
- Все на восток! Идите на восток!
Дедушку пришлось оглушить глади.льной доской.
Неподвижное тело старого джентльмена затрудняло
наши движения - ростом он был вьппе mecrи фуrов,
а.весил почти сто семьдесят фунтов,- поэтому на рас­
стоянии полумили нас обошли едва ли не все жители
города. Не приди дедушка в себя на уrлу Парсонз-аве­
ню и Таун-сrрит, нас бы несомненно наСТШ"ла, а потом
и накрьша бурлящая вода, то есть если бы там бьша
бурЛЯIЦая вода. Потом, когда паника улеглась и люди
стали понуро разбредаться по своим жилищам и кон­
торам, рассказывая, что они не так уж. мноrо и пробе­
жали, находя при этом различные причины, вынудив­
шие их бежать, инженеры сообщили, что даже если бы
дамбу прорвало, то уровень воды в Вест-сайде не под­
нялся бы: выше, чем на пару лишних дюймов. Во время
этой панИIСИ Вест-сайд ушел под воду на тридцать фу­
тов - как, впрочем, и все города III'Iaтa Огайо, распо­
ложеЮfы:е по берегам рек, как это было во время боль-
t Н. Б. Форрест (1821-1877) -американский генерал.
34


ших вeceiUIИX разливов двадцать лет назад. Ист-сайд
(где мы жили и где, собственно, и имело место всеоб­
щее беrсrво) вообще никогда не подвергалея опаснос­
ти. Вода из реки могла :хлынуrь на Хай-стрит (эта ули­
ца отделяла восточную часть города от западной) толь­
ко в том случае, если бы поднялась футов на девяносто
пять, и тогда залила бы и Ист-сайд.
Отrого что МЪ1 были целы и невредимы, как котята
в корзинке, тревога и аrчаяние, охватившие жителей
Ист-сайда, кажется, ничуть не убавились, особенно по­
сле того, как с быстротой пожара в сухом лесу распро­
странился слух, будто прорвало дамбу. Многие достой­
ные, степенные, ясно мыслящие горожане цинично
оставили своих жен, стенографисток, дома, конторы
и бросились на восток.
- Дамбу прорвалоl - едва ли где на свете можно
было усльппатъ более устрашающий крик.
Мало найдется людей, которые призадумаются, ус­
лышав этот громкий призыв, включая даже тех, кто
живет в городах не ближе пятисот миль от дамбы.
Слухи о том, что в Колумбусе прорвало дамбу,
начали появляться, сколько помню, около полудня
12 марта 1913 года. По Хай-стрит, главному каналу
торговли, разливалея мирный деловой гул, слышался
безмятежный перегуд торговцев, которые спорили,
считали, уговаривали, предлагали, отказывали, шли на
сделку. Дариус Коннинrвей, один из самЪIХ видных
юристов на Среднем Западе на язЪIКе Юлия Цезаря
извещал членов Комиrета коммуналъНЪIХ услуг о том,
что сместить его - то же, что сместить Полярную звез­
ду. Кто-то другой чем-то хвастался, еще кто-то жести­
кулировал. И вдруr кто-то побежал. Могло статься,
что этот человек просто вдруг вспомнил, что догово­
рился встретиться с женой и теперь страшно опазды­
вает. Как бы там ни было, побежал он на восток по
35


Брод-стрит (вероятно, к ресторану сМарамор•, JIЮби­
мому месту встречи мужей с женами). Потом побежал
кто-то еще, возможно разносчик газет с хорошими но­
востями. Другой человек, со.лидный мужчина, с виду
бизнесмен, прибавил шаrу. Не npoiWIO и десяти минут,
как побежали все находившиеся на Хай-стрит - от
главного вокзала до здания суда. Громкое бормотание
посrепенно вылилось в страшное слово •дамба..
- Дамбу прорвалоl
Страх был облечен в слова пожилой женщиной
невысокого роста, в платье цвеn электрик, а может,
регулировщиком ИJIИ маленьким мальчиком- никто
не знает, да теперь это и не важно. Две тысячи чело­
век неожиданно побежали.
- Бежим на восток! - разнесся крик. На восток
от реки, на восток - к спасению. - На восток! На
восток! На восток!
Черная людская масса потекла в одном, восточном
направлении по всем улицам; ее истоки 6ЬIJIИ в галан­
терейных магазинах, в зданиях, где размещались кон­
торы, в лавках, в которых продавались конские сбруи,
в кинотеатрах; в паrоки вливались домашние хозяйки,
дети, инвалиды, слуги, собаки и кошки- все они вы­
скальзывали из домов, мимо которых нес.лись потоки,
сопровождаемые криками и визжанием. Люди выбега­
ли из своих домов, оставляя горящие печи, готовящую­
си еду и открытые двери. Помню, впрочем, что моя
мать вЬIКЛ.Ючила везде свет, прихватила с собой дюжи­
ну яиц и две буханки хлеба. Она решила добраться до
Зала славы, что всего в двух кварталах от нашего дома,
и спрятаться там где-нибудь наверху, в одной из пыль­
ных комнат, где собирались ветераны войны и храни­
лись старые воинские знамена и макеты былых сраже­
ний. Однако бурлящие толпы с криками сНа восток!•
подхватили ее, а вместе с не~ и всех нас. На Парк-аве-
36


ню дедуппса полностью приmел в себя. Точно пророк,
призывающий к оrмщению, он повернулся к отступаю­
щей толпе с призывом к мужчинам сомкнуть ряды и
дать отпор собахам повсrанцам, однако в коJЩе концов
и он проникся убеждением, что прорвало дамбу. Бро­
сив своим моrучим rолосом клич •На востокl• и под­
хватив одной рукой маленького ребенка, а другой тще­
душного человека, с виду чиновhика, лет, наверное, со­
рока llJJyx, он сrал медленно догонять ушедшую вперед
толпу, а мы llJJинулись следом за ним.
Небольшое число пожарных, полицейских и воен­
ных ОФшtеров в форме (в Форr-Хейесе, в северной час­
ти города, провоДИ11ся смотр) добавили красок волную­
щемуся тодскому паrоку. •На востокl• - выкрикну­
ла писклявым голосом какая-то девочка, пробегая мимо
балкона, на котором дремал подполковник пехоты. При­
выюпийбыстро принимать решения, обученный неза­
медлительному пос.лушанию, ОФшtер спр:ыmул с балко­
на и иэо всех сил бросился бежать. Он обошел ребенка,
громко крича: •На востокl• - и скоро опустели все дома
на небольшой yJDЩe, по которой они бежали.
- Что случи.лось? В чем дело? - спросил прогу­
ливавшийся вразвалочку толстый человек, преrрадив
путь подполковнику.
Офицер притормозил и задал тот же вопрос ребенку.
- Дамбу прорвалоl - в страхе провзнесла де­
вочка.
- Дамбу прорвалоl - проревел подполковник. -
На восток! На восток! На восток.l
Не вьmуская из рук изможденного ребенка, он
скоро возглавил убегающую армию из трехсот чело­
век, сбежавшихсяк нему из гостиных, магазинов, га­
ражей, задних дворов и чуланов.
Никто так и не смог подсчитать сколько-нибудь точ­
но, сколько же чело.век приняли участие в грандиозном
37


беспорядочном бегстве 1913 года, ибо охваченная паии­
кой толпа, протянувшаяся от Уинслоу-боплииrворкс
на Саут-энде до Клинтонвилла, в шести МИJIЯХ к северу,
рассеялась так же быстро, как и собралась, и разно­
шерстные rруппы беглецов - кто в костюмах, кто в лох­
мотьях, кто в бархатных халатах - растворились, и лю­
ди тихо разош.лись по домам. УJ1ИЦЬ[ опустели. В целом
крики, плач и спонтанная эвакуация из rорода продол­
жались не больше двух часов. Некоторые добрались да­
же до Рейнольдсбурrа, что в двенадцати МИJIJIX к восто­
ку; человек пятьдесят, а может, и больше добрались до
загородного клуба, в восьми милях от города, но боль­
шинство, выбившись из сил, сда.лись либо эабрались на
деревья во Франклин-парке, в четырех МИJIЯХ от Колум­
буса. Порядок был наконец восстановлен, а страхи рас­
сеяны ополченцами, которые разъезжали на грузовиках
и rромко вещали через меrафоны:
- Дамбу не прорвало!
Поначалу это внесло лишь большую сумятицу и
усилило панику, потому что многим беглецам показа­
лось, будто солдаты кричат: •дамбу прорвалоl•- что
послужило для них знаком признания бедствия со
стороны властей.
Все это время преспокойно светило солнце, и не
было никаких признаков того, что вода поднимется.
Если бы кто-то из аэроплана увидел внизу беспоря­
дочные волнующнеся людские массы, то иначе как
божественным это явление он не смог бы назвать.
Оно вызвало бы у наблюдателя такой же страх, кото­
рый мог бы возникнуть при виде с Марии Селесты• 1
в море- мирно дымят трубы, пустынные палубы за­
литы солнцем.
t Название корабля, обнаруженноrо в декабре 1872 r. в море
без команАЫ на борту.
зв


Одна из моих тетушек, Эдит Тейлор, была в ки­
вотеатре на Хай-стрит, КОI'Да нарастающий шум беrу­
ап ног заrпушил пианино в оркестровой яме (пока­
энвали фильм У. С. Xapra). Настойчивые крики эа­
rJ'I}'Шили топот. Какой-то пожилой человек, сидевший
рядом с моей тетушкой, что-то пробормотал, встал со
своего места и рысцой двинулся по проходу. Осталь­
вые последовали его примеру. Не прошло и минуты,
JCUC зрители заполнили все проходы.
- Пожарf - крикнула какая-то женщина, которая
rолько и ждала, что когда-нибудь сгорит в :кинотеатре.
Между тем громкие голоса, доносившиеся с ули­
цы, делались все более связными.
- Дамбу прорвалоl - кричал кто-то.
- Бежим на восток! - завизжала невысокая жен-
щина, сидевшая впереди моей тетушки.
И они побежали на восток, отrалкивая других, ца­
рапаясь, сшибая женщин и детей. Наконец они вы­
рвались на улицу и ТО'Гiас рухнули на землю. Одежда
на них была изорвана. Меж тем в КIПIО Вилл Харт
спокойно шантажировал какого-то головореза, а от­
важная барышня громко Исполняла на пиаиино •Гре­
би, греби1•, 1 а потом стала играть •В моем гареме•.
Люди продолжали бежать по двору здания законо­
дательного органа штата, забирались на деревья. Ка­
кая-то женщина умудрилась взобраться на монумент
•Это мои жемчужины•. Бронзовые фигуры памятни­
ка - Шерман, Стэнтон, Грант и Шеридан 2 - с холод-
t •Греби, греби 80С11ом• (хороводный припев).
2 IHвpЖDI У. Т. (1820-1891) - американский генерал, коман­
довал армией северя11 в Граждсшскую войну. Э. К. Стэнтон (1815-
1902) - американская суфражистка, один из лидеров движения за
права женщин. Грш1т У. (1822-1885) см. примеч. к с. 99. Ф. Г. /Пе­
ридап (1831-1888) - американский генерал, герой Гражданской
войны.
39


ным равнодушием взирали на то, как из сrолицы убе­
гают люди.
•Я бежала к Стейт-стрит, к востоку на Третью
улицу, к югу, в центр, по Третьей, и опять на восток,­
писала мне тетушка Эдит. - Высокая худая жеюци­
на, мрачно глядя перед собой и вскинув подбородок,
пробежала мимо меня по середине улицы. Я толком
так пока и не понимала, что произошло, несмотря на
все эти крики. Припожив немалые усилия, я догнала
эту женщину. Хотя ей было под шестьдесят, бежа­
ла она красиво и легко и была, кажется, в отличной
форме.
- Что случилось? - с трудом переводя дух, спро­
сила я.
Она быстро взглянула на меня и побежала дальше,
глядя перед собой и немного ускоряя шаг.
- Не у меня спрашивайте - СПРQ:СИТе у Бо~l -
ответила она.
Добежав до Грант-авеню, я насrолько выбилась из
сил, что доктор Н. Р. Мэллори - ты ведь помнишь
доктора Мэллори, с седой бородой, он еще похож на
Роберта Браунинrа? 1 -так вот, доктор Мэллори, ко­
торого я обошла на углу Пятой и Таун-стрит, обопiал
меня.
- Нам крышка!- крикнул он, и я поняла- нам
действительно крышка, потому как ты и сам знаешь,
насколько обычно весомы утверждения доктора Мэл­
лори.
Тогда я, правда, не поняла, что он имел в виду, но
потом доrадалась. За ним ехал мальчик на роликах,
но доктору Мэллори показалось, будто это водные по­
токи настигают его. Наконец он добежал до местной
школы для девочек, что на углу Парсонэ-авеню и Та-
t Р. Брауниш (1812-1889) -английский пап.
40


ун-стрит, где и рухнул, дожидаясь, когда его накроют
с головой холодные бурлящие воды Сайото. Мальчик
на роликах проехал мимо него, и только тогда доктор
Мэллори понял, от кого пьrrал~я убежать. Оглянув­
шись, он не увидел на улице воды и тем не менее,
отдохнув несколько минут; снова побежал на вос­
ток. На Оrайо-авеню он догнал меня, и мы отдохну­
ли вместе. Мимо нас пробежало, я думаю, человек
семьсот. Самое забавное, что все бежали,- каза­
лось, никому не хватило смелости остановиться и
сесть в свою машину, но, сколько помню, все маши­
ны в те годы бЬIЛИ с капризами; наверное, причина
в этом•~
На следующий день все в городе занялись своими
делами, будто ничего и не произшwю. Никто по по­
воду случившеrося не шутил. Только спустя года два,
а может, и больше ГОJЮжане осмелели настолько, что
стали с юмором вспоминать о том, как прорвало дам­
бу. Но даже сейчас, двадцать лет спустя, находятся
люди, ВJЮде доктора Мэллори, которые уходят в себя,
точно улитки, при одном только упоминании того
дня, когда весь город бросился бежать.
СОБАКА, КОТОРАЯ КУСАЛАСЬ
Наверное, ни у кого в жизни не было столько собак,
сколько у меня. Все они д~и мне больше ра­
достей, чем огорчений, за искточением эрдельтерьера
по кличке Marn. Он прич101ил мне больше хлопот,
чем остальные пятьдесят четыре или пятьдесят пять
собак, вместе взятых. Впрочем, самое сильное испы­
танное мною чувство неловкости приходится на ту
минуту, когда шотландский терьер ·по кличке Джи-
41


ни, произведя на свет шесrь щенков в платяном шка­
фу в квартире на четвертом этаже в Нью-Йорке, не­
ожиданно ощенилась седьмым, и последним, на углу
Одиннадцатой улицы и Пятой авеню во время про­
гулки, на которой о"а сама и настояла. Еще у ме­
ня был французский пудель, призер, собака оqюмная,
черная, не из тех маленьких безо6ИДНЬ1Х белых созда­
ний, которых тошнило, когда они езДИJJИ со мной
в автомобиле на высrавку собак в Гринвич. У той, о
которой я говорю, был красный резиновый нагрудник,
повязанный вокруг шеи. Когда мы были на расстоя-­
нир в полпуrи от Бронк~ разразил~ ливень, мне
прцшлось держать над иен маленькии зонтик, ко­
торый скорее предназначен для защиты от солнца.
Дождь хлестал нещадно. Водитель неожиданно свер­
нул в большой гараж, в котором было полно автоме­
хаников. Эrо произошло так быстро, что. я не успел
сложить зшпик; никогда не забуду недоверчивый, за­
меше:нный на недоумении взгляд, который появился
на суровом лице одного механика, когда он увидел
меня с пуделем. В гаражах работают люди строгие;
пуделей они ненавидят за их нелепую стрижку, и осо­
бую ненависть у них вЬIЗывают помпоНЪI, которые
нужны для того, чтобы у собаки был шанс претендо­
вать на приз.
Хуже эрдельтерьера, как я уже сказал, у меня со­
баки не было. Да и не моя это была собака; как-то
летом я вернулся домой из отпуска и узнал, что мой
брат Рой купил его в мое отсутствие. Эrо была боль­
шая, сильная собака со вспыльчивым нравом; она сра­
зу же повела себя так, будто я не член семьи. Быть
же членом семьи означало иметь одно небольтое пре­
имущества - нас она кусала не так часто, как чужих.
И тем не менее за те годы, что она жила у нас, она
перекусала всех, кроме моей матери, да и на· нее как-
42


то наце.лилась, но промахнулась. Это случилось тогда,
когда у нас завелись мыши, а Маrэ не желал ими
заниматься. Мало у кого бывают такие дружелюбные
иыши, какие были тогда у нас. Они вели себя как
дрессированНЬiе домашiШе животные. Однажды моя
мать пригласила гостей; на пол в кладовке она пред­
варительно поставила множ~ блюдечек с едой,
111'06ы мыши не тревожили собравшихся. Магз был
заперт в кладовке. Он лежал на полу и рычал - но
не на МЬПIIей, а на людей в соседней комнате, часть
вэ которых был не прочь укусить. Моя мать заrляну­
..u в кладовку, чтобы посмотреть, как там обстоят де­
.'13.. Дела там обстояли превосходно. Магзлежал себе
и не обращал ни малейшего внимания на мышей; при
появлении моей матери они ринулись к ней; мою
мать это настолько вывело из себя, что она шлепнула
пса, а тот накинулся на нее, но промахнулся. Она
всегда утверждала, что Маrэ если и кусал кого-ни­
будь, то потом переживал по поводу случившегося, но
мы не могли ВЭJ1ТЬ в то.лк, с чего она это решила. Нам
вовсе не казалось, что он хоть когда-нибудь о чем-то
сожалел.
Каждое Рождество моя мать отсылала коробку
конфет тем, кого Маrз покусал. В конце концов этот
список вырос до сорока человек или что-то вроде то­
го. Никто не мог понять, почему мы не избавимся от
собаки. Я и сам этого не понимал, но мы так и не
избавились от нее. По-моему, кто-то пытался-таки от­
равить Маrза - во всяком ~ае. иногда он всем
своим видом давал понять, что его отравили, - а сrа­
рый майор Моуберли как-то выстрелил в него из бое­
вого револьвера ·близ гостиницы •Сенека• на Ист­
Брод-стрит. Маrэ, однако, дожил почти до одиннад­
цаrn лет и, уже когда с трудом передвиrался, укусил
одного конгрессмена, который эаrJIЯНул к моему отцу
43


по делу. Матери этот конrрессмен НИIСогда не нра­
вился. Его гороскоп будто -бы указывал на то, что ему
нельзя доверять (он родился под знахом Сатурна, ко­
гда Луна находится в созвездии Девы), но она и
ему послала коробку конфет на Рождество. Он не­
медленно возвратил ей коробку, ви.димо решив, что
конфеты с подвохом. Мать yremaлa себя тем, что ес­
ли собака и укусила его, то это к лучшему, несмотря
даже на то, что отец утратил важное деловое знаком­
ство.
- А вот я бы не стала иметь дел с таким челове­
ком, - говорила мать. - Магз его насх:возь видит.
Обычно мы по очереди кормили Маrза, дабы за­
воевать его расположение, но это не всегда помогало.
Даже поев, он редко приходил в xopoioee расположе­
ние духа. Hиl5t'o не понимал, что с ним происходит,
и тем не менее что-то постоянно выводило его из се­
бя, особенно по- утрам. Рой до завтрака всегда чувст­
вовал себя скверно, а однажды, спустившись вниз и
увидев, как Маrз жует утреннюю газету, швырнул ему
в морду грейпфрут, после чего прыгнул на обеденный
стол и принялся раскидывать блюда, столовое серебро
и расплескивать кофе. Магз перескочил через стол,
ударился о каминный экран, но спустя мmовение
вновь был на ногах и в конце концов добрался до Роя
и жестоко укусил его за ногу. Тем все и кончилось­
более одного раза он никого не кусал. Мать всегда
приводила этот аргумент в его защиту; она говорила,
что пес вспыльчив, но -зла не держит. Она посrоянно
защищала- его. Думаю, и любила она его потому, что
он бьт не вполне здоров.
- Он совсем не сильный, - печально говорила
она, но это было не совсем так; возможно, он и был
не вполне здоров, но силой был наделен недюжин­
ной.
44


Как-то мать аmравилась в rостиницу •Читrен­
ден•, чтобы встретиться там с одной женщиной, спе­
циалисrкой по душевным заболеваниям, читавшей
в Колумбусе лекции на тему •Гармонические вибра­
ции•. Матери ионадобилось выяснить, дейсrвуют ли
гармонические вибрации на собаку.
- Речь идет о большом эрдельтерьере рыжевато­
коричневого окраса.- пояснила она.
Та женщина сказала, что собак она еще не лечила,
но посове'I'Овала моей матери держаться мысли, что
наш эрдельтерьер не кусается вообще и кусаться не
намерен. Мать именно этой мысли и придержива­
лась на· следующее утро, когда Маrз укусил продав­
ца мороженого, но в пронешедшем был обвинен про­
давец.
- А вы бы не думали, что он вас укусит, вот он
бы вас и не укусил, - сказал ему моя мать.
Продавец мороженого ретировался, сопровождае­
мый жуткими гармоническими вибрациями.
Однажды утром, когда Магз слегка, вроде как бы
между прочим, укусил и меня, я схватил его за корот­
кий толсrый хвост. Эrо был безрассудный поступок,
и, когда я в последний раз виделся с матерью (это
было около полугода назад), она сказала, что так и не
может понять, что же тогда нашло на меня. Мне и
самому это непонятно, но тогда я был страшно взбе­
шен. Пока я держал собаку за хвост, приподняв ее над
полом, она не могла укусить меня, но так дергалась и
иэвивалась, злобно рыча, что я пoНjJJI: долго мне ее не
удержать. Я crrнec Магза на кухню, швырнул его на
пол и захлопнул дверь в то самое мгновение, когда он
набросился на меня. А вот о черной лесrнице я забыл.
По ней-то Магз и поднялся, nотом спусrился по nа­
радной лесrнице и загнал меня в угол в гостиной.
Мне удалось вскочить на каминную доску, но она со
45


страшным грохотом рухнула. и на полу вместе со
мной оказались большие мраморные часы и несколь­
ко ваз. Маrза настолько встревожил весь этот шум,
что, когда я поднялся, он уже исчез. Мы нигде не
могли его найти, хотя свистели н кричали до самого
вечера, когда к нам, уже после ужина, зашла сrарая
мнесие Детвайлер. Магз когда-то укусил ее в ноrу, н
в гостиную она вошла только после наших заверений
в том, что Магз удрал. Не успела она усесться, как
Магз, громко рыча и царапая когтями, вылез нз-под
кушетки, где все это время преспокойно скрывался, н
еще раз укусил ее. Мать осмотрела укушенное место,
приложила к нему арнику н -сказала мисснс Детвай­
лер, что это всего-навсего ушиб.
- Да он просто ударился о вас, - сказала она ей.
Мнесие Детпайлер покинула наш дом в отврати­
тельном расположении духа.
Многие жаловались на нашего эрдельтерьера в по­
лицию, но отец мой в то время служил в муниципа­
литете и с полицейскими был на дружеской ноге. По­
лицейские тем не менее пару раз выезжали на место
происшествия - один раз, когда Магз укусил мнесне
Руфус Сэртивент, н еще, когда он укусил внце-губер­
натора Мэллоя. Моя мать, однако, заявила им, что
виноват не Магз, а те, кого он укусил.
- Когда он бросился на них, они почему-то за­
кричали, - говорила она, - а это его возбуждает.
Полицейские предложили связать собаку, но мать
сказала, что, будучи связанНЪIМ, пес чувствует себя
оскорбленным и отказывается принимать пищу.
Магз за едой - зрелище воистину необыкновен­
ное. Поскольку, когда ему протяmвали миску с едой,
он всегда норовил укусить человека, вызвавшегося
его покормить, поэтому его миску стали ставить на
старый кухонный стол, рядом с которым располага-
46


лась скамейка. Маrз эабирался на скамейку и ел.
Помню, как дядя матери Горацио, хваставшийся тем,
что был третьим ив храбрости человеком во время
сражения у Мишнэри-Ридж 1 , вскипел от негодования,
когда узнал, что кы I(ормим собаку на столе, потому
что боимся ставить миску на пол. Он заявил, что не
боится ни одной собаки на свете и запросто поставит
собачью миску на пол, если мы позволим ему это сде­
лать. Рой заметил, что если бы дядя Горацио покор­
мил Маrэа перед знаменательным сражением, то он
был бы первым по храбрости у Мишнэри-Ридж. Дядю
Горацио это вывело из себя.
- Приведите его сюда! Немеменноl -закричал
он. - Я покормлю этого... и поставлю миску на полl
Рой был за то, чтобы предоставить дяде такую воз-
~
v
об
можность1 но мои отец
этом и слушать не желал.
Он сказал, что Маrза уже накормили.
- А я накорм.лю его еще разl - надрывалея дядя
Горацио.
Нам прИШ11ось немало повозитьс.я, чтобы утихо­
мирить его.
В последний год свОей жизни Магз практически
все время проводил на открытом воздухе. Дома по
какой-то причине он не хотел оставаться; быть может,
пребы:ваиие в доме было СВJIЗаНО для него с какими-то
тревоЖНЬIМи воспоминаиИJIМи. Как бы там ни было,
заставить его войти в дом было трудно, и в результате
мусорщик, продавец мороженого и рабочий прачеч­
ной старались не подходить близко к нашему дому.
Нам приходилось таскать мусор за угол, носить са­
мим белье в прачечную и встречать продавца моро-
t МшшlЭрU-Ридж - одна из вершин Аппалачей, место сраже­
ния во время Грахсданской войны, где в 1863 г. армия северян одер­
жала победу, понеся, однако, большие паrери.
47


женоrо на расстоянии квартала от дома. Все это про­
должалось кахое-то время, и мы 6ЬIЛИ вьr:нуждены
изыскивать то один, то другой хиrроумный способ за­
манивать собаку в дом и запирать ее, пока мы не
вспомнили об одной ее слабости. Маrз боялся лишь
одноrо - rрозы с молнией. Гром и молния пуrали ero
до такой степени, что он лишался чувсrв (мне кажет­
ся, что, коrда подо мной рухнула каминная доска, он
решил, что началась rроза). В таких случаях он при­
беrал в дом и прятался под кроватью или в чулане
для одежды. И наконец мы изобрели rромоподобное
устройство - оно состояло иэ длинноrо узкоrо листа
железа с деревянной ручкой на конце. Мать изо всех
сил трясла этим листом железа, коrда нужно было
заманить Маrза в дом. Получалось нечто похожее на
раскаты rрома, но, по-моему, столь необьпсновенноrо
способа для сбора домочадцев еще никто не придумы­
вал. У матери уходило слишком мноrо сил на то, что­
бы заrнать Маrза в дом.
За несколько м~ев до смерти у Маrза появи­
лись rаллюцинации. Неrромко рыча, он медленно
приподнимался с пола и столь же медленно крал­
ся неведома куда с уrрожающим видом. Иноrда он
двиrался таким образом в сторону rостя, бывшеrо
у нас в доме.. Однажды к нам зашел торrовый аrент,
и с ·ним случилась истерика. Блуждающей поход­
кой, точно Гамлет, Маrз забрел в комнату, следуя за
духом отца. Ero взrляд остановился на точке, нахо­
дившейся чуть слева от торrовца, который стойко
держался до тех пор, пока Маrз не подкрался к нему
совсем близко. И тут торrовец закричал. Покачи­
ваясь и неrромко рыча, Маrз прошел мимо неrо в
коридор, а человек меж тем продолжал кричать. Ма­
тери пришлось вылить на торrовца целую кастрю­
лю воды, чтобы он успокоился. Именно таЮiм обра-
48


зом она остужала нас, ребят, коrда мы в детстве за­
тевали драки.
Маrэ умер совершенно неожиданно однажды
ночью. Мать xoтeJia похоронять ero на семейном
кладбищенском участке под мраморной плитой при­
мерно с такой надписью: •Спи, убаюкан песнью херу­
вимов• 1, но мы убедили ее, что это чересчур. В конце
концов мы лишь установили струrаную доску над ero
могилой на краю пустьmной дороrи. На доске я на­
писал химическим карандашом: •Cave canem• 2• Мать
бьта вполне довольна простотой и классическим до­
стоЮfством этой старинной латинской эпитафии.
В УНИВЕРСИТЕТЕ
Я сдал экзамеНЪI по всем предметам, которые мы
проходили в университете, но так и не смоr сдать бо­
танику. И все потому, что мне так и не удалось раз­
глядеть в микроскоп клетку хоть какоrо-нибудь рас­
тения, хотя мы проводили· в лаборатории по несколь­
ко часов в неделю. Преподавателя это выводило из
себя. Он расхаживал по лаборатории, довольный ус­
пехами друrих студентов, которые рисовали клетки в
своих тетрадях, заглядывая время от времени в мик­
роскоп, а потом подходил ко мне.
- Ничего не вижу, - говорил я.
Он терпеливо начинал объяснять' мне, что микро­
скопом пользоваться несложно, это все умеют делать,
но скоро выходил из себя, rоворя, что я притворяюсь.
1 Слова Горацио над телом Гамлета (с Гамлет., акт V, сцена 2).
Перев. М. Л. Лозинскоrо.
2 сБерегись собаки• (.wm.).
49


- Но ведь ес.ли рассматривать цветок в микроскоп,
то ничего красивого не увидишь,- говорил я ему.
- А нас не красоrа интересует, - отвечал он, -
а строение.
- Все равно ничего не вижу,- ~чал я.
- Попробуйте еще раз, - говорил ()Н, и я снова
склонялся над микроскопом и видел нечто мопочно­
туманное - СJiедствие неправильной настройки при­
бора. А ожидалось, что я, как и все остальные, уви­
жу живое, беспокойное движение отчетливо видимых
клеток.
- То, что я вижу, похоже на молоко,- говорил я.
Он мне на это замечал, что я неправильно настро­
ил прибор, и настраивал его для меня или, лучше ска­
зать, для себя. Я опять видел одно лишь молоко.
В конце концов мне предоставили то, что я назвал
бы отсрочкой. Через год я попытался сдать экзамен
снова. (Для получения диплома обязательно нужно
было сдать экзамен по одной из биологических дис­
циплин.) После каникул профессор был коричне­
вый, как переспелая ягода; глаза его сверкали, и он
весь горел желанием обDЯснить студентам строение
клетки.
- Ну,- бодрым голосом сказал он мне, когда мы
встретились в первый лабораторный час нового семе­
стра, - так мы увидим клетку на сей раз?
- Да, сэр,- ответил я.
Все студенТы видели клетки, более того, все ире­
спокойно зарисовывали их в свои тетради. Я же, ра­
зумеется, ничего не видел.
- Попробуем еще раз, - мрачным голосом произ­
нес профессор, - и попытаемся настроить микроскоп
всеми способами, известными человеку. Бог свидетель,
я настрою микроскоп, и вы увидите клетку, в против­
ном случ~е я оставлю преподавание. За те двадцать два
50


rод что я преподаю ботанику... - Он внезапно умолк,
8Л'Ому что его всего затрясло, а он предпочитал дер­
а:ать себя в руках; видимо, общение со мной давалось
t:X'J нелеrко.
И мы попробовали настроить микроскоп всеми
mособами, известными человеку. В какой-то момент
спозь темноту и молочную туманность мне, к радос­
ти и изумлению, удалось разглядеть пестрое скопле­
ние каких-то частиц, пятнышек и точек. Я зарисовал
их. Завидев, что я начал действовать, преподава­
тель отошел от соседнего стола и приблизился ко мне
с улыбкой, в которой просматривалась надежда. Он
взглянул на мой рисунок.
- Это что такое?- спросил он, с трудом сдержи­
ваясь, чтобы не перейти на крик.
- Это то, что я увидел, - ответил я.
- Ты этого не видел, не видел, не видел! - закри-
чал он, мгновенно вЬIХодя из себя.
Прищурившись, он заглянул в микроскоп, потом,
дернув головой, посмотрел на меня.
- Да это же твой глаз! - вскричал он. - Ты так
настроил линзы, что они ·отражают твой глаз! Ты на­
рисовал собственный глаз!
Другим предметом, который я не любил, но экза­
мен по которому умудрился каким-то образом сдать,
была экономика. На занятия по экономике я шел сра­
зу после ботаники, что отнюдь не способствовало луч­
шему усвоению какого-нибудь из этих предметов.
Они у меня перемешались в голове., Но, правда, не до
такой степени, как у одного студента, который на за­
нятия по экономmсе являлся после физики. Его звали
Боленцевич. Он был наnадающим студенческой фут­
больной команды. Тогда в университете штата Огайо
была одна из лучших в стране футбольных команд, и
БолеJЩевич был в ней звездой. Чтобы попасть в со-
51


став командь1, нужно было хорошо учиться, а это бы­
ло трудно, тем более что Бопенцевич был не умнее
барана, хотя и не глупее его. БольШШiство препода­
вателей относились к нему снисходительно и сгара­
лись ему помочь. Особенно в этом плане выделился
__./'
преподаватель экономики, худой, скромного вида че-
ловек по фамилии Бассум, - никто не делал Бо.пен­
цевичу больше ПОАсказок и никто не З343В3Л ему бо­
лее простых вопросов, чем он. Как-то, когда мы: про­
ходили тему транспорта и перевозок, настал черед
Боленцевича отвечать на вопросы.
- Назовите какое-нибудь средство перевозки гру-
зов, - обратился к нему профессор.
Взгляд нападающего сделался тусклым.
- Любое средство перевоэки,- сказал профессор.
Боленцевич присгально смотрел на него.
- Иначе говоря,- продолжал профессор,- любое
средство, способ или метод передвижения из одного
пункта в другой.
У Боленцевича был вид человека, которого пыта­
ются ввести в эаблужде1n1е.
- Вы можете назвать любое средство, приводимое
в движение паром, электричеством или с помощью
лошадиной тяги, - не унимался профессор. - Я бы
предложил назвать то, которым обЬIКНовенно пользу­
ются, совершая длительные поездки по суше.
В наступившей глубокой nопиве всем сгало как-то
не по себе, включая Боленцевича и мистера Бассума.
Неожиданно мистер Бассум нарушил молчание самым
удивительным образом.
- Ту-ту-ту,- произнес он тихим голосом и по­
краснел.
Он умоляюще смотрел на студентов. Мы все, ра­
зумеется, разделяли желание мистера Бассума, чтобы
Боленцевич не провалился по экономике, потому что
52


игра с командой университета штата Иллинойс, одна
из труднейших и самых важных в сезоне, должна бы­
ла состояться всего лишъ через неделю.
- Ту-ту-ту,- произнес кто-то из студентов низ­
ким голосом, и мы с надеждой посмотрели на Болен­
цевича.
Кто-то из студеJПОв довольно удачно воспроизвел
движеJDfе локомотива, идущего на всех парах. Завер­
шил это небольтое представлеiDfе сам мистер Бас-сум.
- Динь-дон, динь-дон,- произнес он.
Боленцевич смотрел в пол и старался собраться
с мыслями, сдвинув брови и потирая огромные ладо-
ни одна о друrую. Его лицо было красным.
- Каким образом вы попали в колледж в этом го­
ду, мистер БолеJЩевич?- спросил профессор.- Чуф­
чуф-чуф.
Оrец послал меня сюда, - ответил футболист.
- А как он это сделал? - спросил Бассум.
- Я буду получать стипендию, - произнес напа-
дающий хриплым голосом, видимо смуrившнсь.
- Нет-нет, я не о том, - сказал Бассум. - Назо­
вите транспортное средство. На чем вы сюда при­
ехали?
- На поезде, - ответил Боленцевич.
- Coвepmeliиo верно,- сказал профессор. - А те-
перь мистер Наджент расскажет нам...
Если ботаника и экономика - в силу разных при­
чин - были для меня испытанием, то физкультура
давалась еще с большим трудом. Mue н вспоминать
об этом тяжело. Участвовать в иrрах или же делать
какие-то упражнения в очках не разрешалось, а без
очков я ничего не видел. Я натыкался на препода­
вателей, на перекладину, на студентов сельскохозяй­
ственною факультета н на гимнастические кольца.
Я получал тычки, а сдачи дать не моr. В довершение
53


ко всему, ДJIЯ того чтобы сдать экзамен по физкуль­
туре (а его необходимо было сдать д11Я получения
диплома), тот, кто не умел плавать, должен был на­
учиться это делать. Бассейн мне не нравился, плавать
я в нем не любил, к преподавателю по плаванию сим­
патий не испытывал и, хотя с тех пор прошло уже
много леТ, по-прежнему не люблю его. Так и не зайдя
в воду, я все же сдал экзамен, _отдав свой номер (978)
другому стуДенту, которыjJ-щ>Оплыл дисrанцию вмес­
то меня. Это был тихий, добродушный блондин, у не­
го был 473-й номер; он бы за меня и в микроскоп
заглянул, но такого шанса нам не представилось. Еще
я не любил физкультуру потому, что на первом же
занятии мне пришлось раздеться. Я чувствую себя не­
уверенно, когда я раздет, а при этом еще и вопросы
задают. На моих глазах как-то допрашивали одного
долговязого студента сельскохозяйственного факуль­
тета. Вообще всех студентов спрашивали, с какого
они факультета- искусствоведческого, инженерного,
коммерческого или сельскохоэяйсrвенного.
- А вы с какого факультета? - спросил того юно­
шу преподаватель.
- Универеитет штата Огайо,- не эадумываясь, от­
ветил тот.
Один студент селъскохоэяйственного факульте­
та - не этот, а другой, очень на него похожий - ре­
шил заняться журналистикой, рассудив, что если дела
на его ферме пойдут мохо, то можно будет переклю­
читъся на rазетную работу. Он, поНJIТНо, не представ­
лял себе, что такого рода смена деятельности оказы­
вает действие, подобное падению· всем. телом на сумку
со столярным инструментом. Хаскинс .не был создан
для журнn.листики, поскольку смущалси, когда разго­
варивал с незнакомымн людьми, да и с пюпущей ма­
шинкой был не в ладах. И тем не менее редактор сту-
54


.Iенческой rазеты поручил ему писать о том, что про­
исходит новенького в коровниках, овчарнях, на ко­
нюшнях, и вообще доставлять новости в раздел о жи­
вотноводстве. Такого рода материалы, печатавшиеся
в газете, изцававmейся гуманитарным факультетом,
неизменно вызывали сенсацию, поэтому им отводили
места в пять раз больше, а оплачивали в десять раз
.жучше, чем публикации на друrие теМЪI. Студент сель­
скохозяйственного факультета в животных раэбирал­
ся, однако его статьи были скучны и бесцветны. На­
писанию одной статьи он посвящал целый день, бу­
дучи вы:нуждеННЬIМ отыскивать на машинке каждую
букву. Время от времени ему приходилось обращать­
ся к кому-нибудь за помощью. Особых трудов ему
сrоило найти буквы •с• и •л•. В конце концов редак­
тору надоело читать иеинтересные статьи этого фер­
мера-журналиста.
- Послушайте, Хаскинс, - обратился он как-то
к нему,- а почему у нас нет ничего свеженького из
конюшни? У нас двесrи голов лошадей - больше,
чем в любом другом университете Западной ассоциа­
ции, а в rаэете ничего интересного. Ну-ка, отпра.вляй­
тесь поживее на конюшню и раскопайте там что-ии­
будь актуальное.
ХасКШfс потащился в конюшню и уж.е через час
вернулся; редактору он сообщил, что кое-что у него
есть.
- Ну так за дело, - сказал редактор. - Напиши­
те-ка что-иибудь такое, от чеrо буде:r не оторваться.
Хаскинс засел за работу и спустя два часа положил
на стол редактору страничку текста, отпечатанного на
машинке; это была статья в двести слов об эпидемии
какой-то болезни, вспыхнувшей в конюшне. Начина­
лась она просто и вместе с тем заворажи:вающе: •Кто
не видел язвы на спинах лошадей на нашей ферме?•
55


Согласно существовавшему тогда закону, в универ­
ситете штата Огайо был обязателен курс двухгодичной
военной подготовки. Мы учил:ись стрелять из сrарых
винтовок •спрингфилд• и изучали тактику Граждан­
ской войны, хотя в то время шла война мировая. Каж­
дое yrpo, в одиннадцаТЬ часов, новички и второкурсни­
ки выетрапвались на университетском дворе, а затем
мрачной колонной двигались в сторону здания хими­
ческого факультета. /для--той войны, что когда-то ве­
лась в Шил6 1 , это была хорошая подготовка, но к тому,
что происходило в Европе, это не имело ни малейшего
отношения. Кое-кто полагал, будто немцы не только не
были против проведения подобного рода занятий, но
даже финансировали их, однако вслух об этом никто
не говорил из боязни угодить в тюрьму в качестве не­
мецкого шпиона. То было времЯ заблуждений, отме­
ченное, как мне кажется, упадком высшего образова­
ния на Среднем Западе.
Солдата из меня не вышло. Большинство курсан­
тов с сумрачным видом изображали безразличных ко
всему вояк, у меня же и этого не получалось. Однаж­
ды генерал Литrфилд, командовавший кадетским кор­
пусом, возник прямо передо мной во время занятий
по строевой подготовке и рявкнул:
- Вот из-за кого все неприятности в универси­
тетеl
Возможно, он хотел сказать, что неприятности
в университете из-за таких, как я, но, может, он имел
в виду и меня лично. У меня были посредственные
оценки по военной подготовке - но так было до пос­
леднего курса. К тому времени я уделял ей внимания
больше всех остальных студентов Западной ассоциа-
t В 1862 r. в Шило, штат Теннесси, состоЯлось сражение Граж­
данской войны.
56


ции университетов, поскольку каждый год провали­
вал экзамены по военному делу, и· всякий раз мне
приходилось начинать все сначала. Я был единст­
венным старшекурсником, носившим военную форму.
Будучи новенькой, эта форма делала меня похожим
на кондуктора, а потом она вылиняла и стала мне
тесной, отчего я сделался похожим на Берта Уильям­
са, исполняющего роль посыльного. Это отрицатель­
но сказывалось на моем моральном сосrоянии, однако
отнюдь не помешало мне едва не отличиться во время
учебных маневров.
Как-то раз генерал Литтфилд набросился на нашу
роту и попытался вконец запутать нас, заставляя мар­
шировать то в одном, то в другом направлении: сРо­
та, направо!•, сРота, налево!•, сСмирноl•, сКругом•,
сШаrом марш!• и т. д. Минуты через три сто девять
человек маршировали в одном направлении, а я в
полном одmючестве шагал совсем в другую сторону
под углом в сорок градусов.
- Рота, стой! - гаркнул генерал Литтфилд.- Толь­
ко один человек правильно въmОJПIИЛ команду!
За это достижение меня произвели в капралы.
На следующий день генерал Литrфилд вЪIЗвал ме­
ня к себе. Когда я вошел, он бил мух. Я молчал, мол­
чал и он. Молчание затянулось. Я подумал было, что
он не помнит меня, а потомУ забыл, зачем послал за
мной, признаваться же ему в этом не хотелось. Он
прибил еще несколько мух, всякий раз впиваясь в них
взглядом, прежде чем опустить мухобойку.
- А ну, застеrнись на все uуrовицы1 - рявк­
нул он.
Сейчас, когда я вспоминаю об этом, мне кажется,
что в ту минуrу он обращался ко мне, хотя и смотрел
на муху; я не шелохнулся. Еще одна муха уселась на
бумагу прямо под носом у генерала и принялась те-
57


реть одну заднюю лапку о другую. Генерал занес му­
хобойку. Я беспокойно шевельнулся, и муха улетела.
- Ты спуrнул ее! -вскричал генерал Липфилд,
грозно посмотрев на меня.
Я выразил ему свое сожаление.
- Теперь ее не вернешь!- сказал генерал, пустив
в ход железную военную логику.
Я не знал, чем ему помочь; можно было, пожалуй,
подогнать несколько мух к его столу, но я и с места
не сдвинулся. Он подошел к окну; по университетско­
му двору в сторону библиотеки~ студеiПЮI. На­
конец он сказал, что я моrу идтИ. И я пошел. Он так,
наверное, и не вспоМнил, зачем я ему понадобился.
Может, он хотел извиниться передо мной за то, что
сказал, что из-за меня все неприятности в универси­
тете; может, решил пахвалить меня за успехи в стро­
евой подготовке, но в последний иомеJП передумал.
Не знаю. Да в последнее время я и не Вспоминаю об
этом.


Изк:ниzи
Мужчина средниz лет
на летающей mpaneu,uu
(1935)


ОТЬЕЗД ЭММЫ ИНЧ
Наружностью Эмма Инч ничем не выделялась среди
поЖИJIЫХ худых жеНЩШI, которых можно увидеть в мет­
ро или за прилавкам магазШIЧИКа в провШiциальном
rородишке,- увидеть и забыть навсегда. Волосы у нее
бЬUIИ жидкие, грязновато-желrоrо цвета, лицо невыра­
зительное, голоса ее я не помюо - голос как голос. Она
явилась к нам с рекомендательным письмом от одноrо
знакомого, который знал, 1fiO на лето мы уезжаем и нам
нужна кухарка. Мы взяли ее потому, что никого дpyroro
не было и она нас вполне устраивала. Она пришла к нам
в rостиницу на Сорок пятой улице накануне нашеrо
отъезда; мы сняли для нее номер на ночь, потому что
жила она rде-то на окраине rорода. Она говорила, 1fiO ей
непременно нужно вернуrься домой, чтобы сказать, что
ее какое-то время не будет, но я пообещал все устроить.
У Эммы Инч был большой потертый саквояж и
бостонекий бультерьер по кличке Фили. Фили было
семнадцать лет, и он беспрестанно ворчал, рычал и
сопел, но нам нужна была кухарка,· и мы пошли на
то, что Эмма Инч возьмет его с собой, если будет
ухаживать за ним и сделает так, чтобы он не путалея
под ногами. Потом выяснилось, что сделать так, что­
бы Фили не путалея под ногами, - дело несложное.
Он лежал и ворчал на том месте, где Эмма его остав-
61


ляла, и дожидался, покуда она не перенесет его в дру­
гое место. Я ни разу не видел, чтобы он передвшалея
самостоятельно. Эмма говорила, что взяла его еще
щенком. Больше у нее на свете нихого нет, говорила
она, и глаза ее эатуманивались. Мне было неловко, но
в душе я осrавался равнодушен. Я не мог понять, как
вообще можно любить Фили.
Эмма Инч и ФИJШ не помешали мне хорошо вы­
спаться в день их прибытия, а вот к моей жене сон не
шел. На спедующее утро она сказала мне, что долго не
могла уснуть, потому что думала о кухарке и ее собаке и
МЪIСЛИ бЫJП1 какие-то странные. Она и сама не знала по­
чему. Просто ей так казалось. Коrда мы все бhiJIИ готовы
к отъезду - было уже часа три дня, поскольку сборы без
конца эатяги:ва.лись,- я позвонил по телефону в номер
Эммы, но она не отвечала. Было уже поздно, и мы эабес­
покоились - параход должен был'oтrmьrrь часа через
два. Мы понять не могли, куда подевались Эмма и Фи­
ли. Выяснилось это только часа в четыре. В дверь нашей
спальни еле СJIЫПDЮ постучали, я раскрыл ее и увидел
Эмму и Фили. Она держала собаку на руках. Фили со­
пел и ПЪIХТел, будто ему пришлось долrо плъrrь.
Моя жена сказала Эмме, чтобы та поскорее упако­
вывала свой саквояж, - пора выходить. Эмма на это
отвечала, что уже собралась, вот только электриче­
ский вентилятор положить некуда.
- Там, куда мы едем, вентилятор не понадобит­
ся,- сказала ей моя жена.- Там даже днем прохлад­
но, а по ночам так ПJЮСТО холодио. И, кроме того,
в домике, ·который мы сняли, нет~ичества.
Эмму Инч, похоже, это оэадачипо. Какое-то время
она пристально смотрела на мою жену.
- Тогда мне придется при.дума'FЬ что-то другое,­
проиэнесла она наконец.- Может, кран-открою на всю
ночь.
62


Мы оба усrавНJJись на нее. Только и слышно было,
как сипит Фили.
- А что, ваш пес никогда не умолкает? - с раз­
дражением спросил я.
- О, это он разговаривает,- ответила Эмма.- Он
все время разговаривает, но он же будет в м:оей комНа­
те и вам НИIСаК не помешает.
- А вам-то он не мешает?- спросил я.
- Может, и мешал бы,- сказала Эмма,- особен-
но по ночам, 110-я ВIСJПОчаю свой веiПIUIЯТОр и не ramy
свет. При свете он не так ш:умит, потому как не хра­
пит. Из-за вeJIТIIJDIТOI)a я ero вроде как6ы и не заме­
'lаю. Я пoдctaВJIJIIO картонку, веНТИЛJIТОр стучит по
вей, и тогда я как.бы не очень-то и обращаю внима­
ние на Фили. Если пустить воду в комнате ночью,
может, и без вентилятора обойдусь.
Я выдавил из себя что-то вроде •rм•, поднялся и
приготовил два копейля - мы решили было подо­
ждать с ними, пока не сядем на пароход, но мне по­
казалось, что теперь самое время выпить. Моя жена
не сказала Эмме, что в ее комнате не будет водопро­
водного крана.
- Мы волновались из-за вас, Эмма,- .сказала я. -
Я звоiПIЛ вам, но вы не отвечали.
- Я никогда не разговариваю по телефону,- ска­
эала Эмма, - я ero боюсь. Да меня и в номере-то не
было. Не уснуть мне там. Я была у мнесие Маккой
на Семьдесят восьмой улице.
Я поставил :стакан.
- То есrь вы хвrите сказать, что среди ночи отпра­
вились на Се~- восьмую улицу? - ·спРо<:ил я.
- Да, сэр,~ ответила она.- Мне надо .было пред­
упредить мнесие Маккой, что я уезжаю и меНя какое­
то время не будет. Мнесие Маккой --моя квартирная
хозяйка. А в rостинице мне ни за что не уснуть. -
63


Она осмотрелась. - Tyr только пожара и жди, - за­
явила она.
Как nотом выяснилось, Эмма Инч не только ходи­
ла ночью на Семьдесят восьмую улицу, но весь пуrь
ПJЮделала пешком, с Фили на руках. У нее на это
ушло что-то около двух часов, потому что Фили не
любил, когда ero переносят с месrа на место на боль­
шое расстояние за один прием, вот ей и приходилось
останавливаться, пройдя один квартал, и опускать его
на землю. Столько же времени у нее ушло и на воз­
вращение в гостиницу; Фили, похоже, раньше полу­
дня не просьmался, поэтому она и опоздала. Она вы­
разила сожаление по поводу своего опоздания. Мы с
женой допили коктейли, пог.JIЯДЬIВаЯ то друг на друга,_
то на Фили.
Эмме Инч не понравилось, что мн собираемся
подъехать к четырнадцатому пирсу на такси, но после
десятиминутных увещеваний· и уговоров она наконец
села в машину.
~
- Пусть едет помедленнее,- сказала она.
Времени у нас бьшо предостаточно, и я попросил
водителя не спешить. Эмма пыталась то и дело вско­
чить на ноrи, и я силой усаживал ее на место.
- Я еще никогда не ездила в машине, - сказала
она. - Очень быстро едет.
Время от времени она вскрикивала от иcnyra. Во­
дитель обернулся к ней с ухмылкой на лице.
- Со мной, дамочка, доедете в лучшем виде, -
сказал он.
Фили зарычал на неrо. Когда водитель отвернул­
ся, Эмма нагнулась к моей жене и ПJЮ.шептала:
- Они все наркоманы.
Фили начал производить новые звуки - что-то
вроде мучительного взвизrивания.
· Это он поет, - сказала Эмма.
64


При этом она как-то странно хихикнула, хотя вы­
ражение ее лица не изменилось.
- Жаль, бутьтки виски нет под рукой; лучше бы
ты не прятал ее таж далеко, - сказала мне жена.
Если уж такси навело на Эмму Инч такой страх,
то при виде парахода •Присциппа• компании •Фолл­
ривер лайн• она попросту пришла в ужас.
- Боюсь, не смогу поехать,- сказала Эмма.- Вид­
но, не суждено мне ездить на пароходах. Я и не знала,
что они такие больППiе.
Она приросла к причалу, крепко прижимая Фили.
Должно быть, прижимала она его чересчур крепко, ибо
он завизжал - ну как женщина. Мы с женой вэдроmуnи.
- Эrо его ушки, - сказала Эмма. - У него боль­
ные ушки.
В конце концов нам удалось заманить ее на пара­
ход, и, когда она усепась в салоне, crpaxa у нее вроде
как поубавипось. Вскоре три прощальных гудка раэнес­
л:ись над Манхэттеном. Эмма Инч вскочила на ноги,
бросив свой саквояж (она так и не доверила его но­
сильщику), но крепко прижимая к груди Фили. Я на­
стиг ее в тот самый момент, когда она подбежала к
трапу. Руку ее я отпустил только тогда, когда параход
отчалил.
У меня ушло много времени на то, чтобы убедить
Эмму отправиться в свою каюту. Наконец она сдви­
нулась с места. Каюта располагалась в трюме парохо­
да, но это, кажется, не вызывало у Эммы возражений.
Мне показалось, она была удивлера, обнаружив, что
каюта похожа на комнату и в ней есть кровать, стул
и умывальник. Она опустила Фили на пол.
- Думаю, с собакой нужно что-то делать, - ска­
зал я.- Их, кажется, куда-то запирают, а перед выхо­
дом на берег отдают.
Быть этого не может,- ответила Эмма.


Тут, пожалуй, она была права. Но не знаю. Я за­
хлопнул дверь, оставив Эмму с Фили, и отправился
к себе. Ког.l(а я вошел в каюту, моя жена пила нераз­
бавленное висЮI.
· На слеДующий день, ранним и хо.лодн:ым уrром, мы
сошли с •Присцил.лы:• в Фолл-ривере, доехали на такси
до Нью- Бедфорда и там пересели на маленький пара­
ходик, оmравтrющийся в Марrас-Виньярд. Засrавить
Эмму сойти с судна было так же трудно, как вывести во­
инствеюю настроенного подвьmившего чеповека из
ночного клуба, особенно ес.ли он вообразил, будто его
там оскорбили. Эмма сидела на скамейке, усrроившись
как можно дальше от воды. Закрыв глаза, она крепко
прижимала к себе ФИJDI. Она набросила на ФИJIИ паль­
то, но не столько ДJIЯ того, чтобы соrрет'Ь ·его, скопько из
опасеНИJI, что IСТО-нибудь из матросов отберет его у нее.
Времи от времени я спуасался с п~ы, чтобы прове­
ритъ, как она себя чувствует. Она ·бЬVJа 'в порядке или,
во всяком случае, пребывала в своем обЬIЧНом состоя­
нии, и так продолжалось до тех пор, пока не осталось
пяти минуr до того, как параходик доткен был прича­
лить в Вудз-хоу.ле,- то была единственная остановка на
пути от Нью-Бедфорда к Вин:ьярду. Тут Фили стало
плохо. Мне, впрочем, не показалось, что что-то в нем из­
менилось,- дыхание у него было по-прежнему такое же
неровное и прерывисrое. Это Эмма сказала, что ему
п.nохо. В глазах его стояли слезы.
- Это очень больная собака, мистер Тэрмен, -
сказала она. -- Оrвезу-ка я лучше Фили домой.
Я догадывался, 'ПО она имеет в виду под словом
•nом•< "Она· Имела в виду· Семьдесят восьмую улицу.
ПараходИк пришвартовался в Вудз-хоуле и застыл
на месте.· Мы слышали, как поДНJI.jiИ шум портовые
грузчики, вЗявmиеся за работу.
66


- Здесь сойду,- твердо заявила Эмма. Такой ре­
шительности она еще не выказывала.
Я пытался втолковать ей, что через полчаса мы бу­
дем на месте, что все будет отлично, просто замеча­
тельно. Я говорил ей, что Фили обретет вторую моло­
дость. Я говорил, что больных собак специально при­
возят в Мартас-Вяньярд на лечение. Но все напрасно.
- Нет, я его заберу отсюда, - твердила Эмма. -
Когда ему плохо, я всегда отношу его домой.
Я призвал на помощь все свое красноречие, опи­
сывая красоты Мартас- Винъярда, рассказывая, какие
здесь чудесные дома, какие красивые люди и какие
замечательные условия для собак. Но я понимал, что
все бесполезно. Это было ясно по выраженшо ее лица.
Она твердо решила сойти с парахода в Вудэ-хоуле.
- Но зачем вам все это? - угрюмо повторял я,
дергая ее за руку.- Денег у вас нет, где вы находи­
тесь - не знаете. Or Нью-Йорка вы далеко. Еще никто
не добирался в одшючку от Вудз-хоула до Нью-Йорка.
Но она не сл.ышала меня. Склонившись над Фили,
она двинулась к сходням.
- Вам придется пересаживаться с одного парахода
на друrой,- говорил я,- а потом еще, может, и на по­
езд, а денег у вас нет. Если вы будете вести себя так
же глупо и оставите нас, то я не смогу дать вам денег.
- А мне и не нужны деньги, мистер Тэрмен,­
сказала она. - Я их не заработала.
Я умолк и какое-то время боролся с переполнив­
шим меня раздражением, потом все-таки дал ей не­
много денег. Я заставил ее взять их. Мы подошли к
сходням. Фили сопел и издавал какие-то булькающие
звуки. Только теперь я заметил, что у него ·красные,
слезящиеся глаза. Ясно, что призывать на помощь же­
ну не имело c~c.na - во всяком случае 1;еперь, когда
здоровье Фили было поставлено на карrу.
67


- Как вы собираетесь добираться отсюда до до­
му? - чуrь не закричал я, когда Эмма Инч ступила
на сходни. - Вы же в другом конце Массачусетса.
Она остановилась и оглянулась.
- Пешком пойдем,- ответила она.- Мы с Фили
любим ходить пешком.
Я молча глядел ей вслед.
Когда я поднялся на палубу, пароход уже двигался
в сторону Мартас- Виньярда.
- Ну как?- спросила меня жена.
Я махнул рукой в сторону пристани. Там стояла
Эмма Инч, саквояж лежал возле ее ног, одной ру­
кой она прижимала к себе собаку, а другой ыа.ха.ла
нам на проЩание. Я еще не видел, как она улыбается,
но в ту цнуту на лице ее бьца улыбка.
~
О ОРОЧИОСТИ СЕМЕЙНЬIХ УЗ
Стоит жене подарить своему мужу ребенка, как ее
мнительность тотчас обостряется: ей ПОСТОЯIПIО мере­
щатся воры, все время кажется, будто что-то горит, а
сидя в театре или в концертном зале, она только и ду­
мает, а не оставил ли ее муж в детской свой служебНЬIЙ
револьвер? Это продолжается годами. По мере того
как ребенок взрослеет, изначальный и главный страх
матери, что ей подменили ребенка в роддоме, уступает
место еще более изумительным опасениям и сомнени­
ям: ей кажется, что ее ребенок недостаточно сообрази­
телен, она сомневается, что он будет счастлив, и увере­
на, что он свяжется не с теми, с кем надо.
Упорство, с каким родители год за годом посвяща­
ют свою )КJiзнь детям, любоПЬIТио сравнить с тем, что
всегда делали и до сих пор делают собаки, чтобы до-
68


казать, насколько счастливее моrут сложиться отно­
шения между родителями и детьми, если обходиться
без саmиментов, тревог и самопожертвования. Разу­
меется, теория, утверждающая, что у собак более здо­
ровая семейная жизнь, стара, и я четыре rода тща­
тельно изучал семейную жизнь собак именно ·с ЦеЛьЮ
разобраться, что это- просто легенда или достойный
внимания факт? Мои заключения полностью под­
тверждают теорию, гласящую, что у собаК более здо­
ровая семейная :жизнь.
Начать с тоrо, что муж убегает поохотиться на бе­
лок, :как то.лъко у неrо появляется такая возможность,
то есть при первой же возможности, и домой уже не
возвращаетсJI. Он не пишет, не заботится о своей семье
и не преследуется за это законом. Жене все равно, где
он, ее не интересует, думает ли он о ней, и, даже если
она и могла бы вздрогнуrь, зас.лышав чьи-то шаги у
порога, она не деnает этоrо, потому что надеется, без
всяких на то оснований, что это он. Не известно ни
одного случая, чтобы хоть одна собачья жена настро­
ила подруг против своеrо мужа или направила поли­
цейских по его следам.
То же отсутствие сеJПИМентальности прослежива­
ется в отношениях между собакой-мамой и ее детьми.
Полтора месяца - но только полтора - она трепет·
но заботится о них. кормит их (рождаются они уже
в одежде), моет им уши, отгоняет кошек, старух и ос,
которые вьются вокруг, готовит им постель и спаса·
ет щенков, когда они заползают под пол сарая или
в старые сапоги. Все это она делает, впрочем, без су­
еты, без той истеричной, показушной озабоченности
и тревоги, которые· обнаруживает женщина, когда че­
ресчур усердно ухаживает за своим ребенком.
69


По прошесrвии полутора месяцев собака-мама
перестает бодрствовать по ночам, прислушиваясь к по­
дозрительным звукам. На СJiедующее утро она рЬIЧИТ
на щенков ПOCJie завтрака и выгоняет их всех из дому.
- И больше нmс:оrда не приходите,- коротко на­
путствует их она. - У меня своя жизнь. Мне нужно
гоняться за машинами, хватать за nятки мальчишек­
разносчиков, ВЬIНЮПiвать кроликов. Не буду я боль­
ше обстирывать свору полуrорамесячных собак и кор­
мить их. Все, хватит. Это время закончилось.
Жизнь в семье, таким образом, подошла к концу,
и мать выбрасывает детей из головы- иногда, быва­
ет, до оди1U13ДЦ~ штук сразу,- и притом делает это
так легко, как с ней это сделал ее муж. Теперь она
свободна и может посвятить себя карьере и радовать­
ся жизни во всей ее удивительной новизне.
Однажды я стал свидетелем того, как мать, большая
черная собака с ДЛИННЬIМИ ушами и ненасЬIТНЬIМ инте­
ресом к жизни, сдерживаемым лишь неумереННЬIМ
страхом перед жабами и черепахами, высrави.ла из до­
му сразу десять щенков ровно по прошествии попуто­
ра месяцев, в понедельник. К счастью, я оказался ря­
дом, так как наблюдал за ними. Щенкам было некуда
податься, они еще не обдумали свои планы, поэтому
они побродили по сараю, пытаясь как-то наладить от­
ношения с матерью. Она между тем отказалась рас­
сматривать хоть какой-либо вариант, ведущий к вос­
сrановлению целостности семьи, твердо заявив, что по
характеру она преСJiедовательница велосипедистов и
любительница поrреться у :камииа, а обоим занятиям
явно помешает присутствие десяти помощников. К то­
му же в рядах преСJiедователей велосипедистов и без
того нет вакансий, объяснила она, а о том, чтобы найти
место возле камина, и говорить нечего.
70


- Мы мог.1Df бы погоняться за теми. IСТО вьппел
на пробежку,- предJiожила одна из собак, однако, не
встретив понимаиия, оrрЬIЗнулась и уб<:жала.
Иэrнанные щенки только нескОЛiаJ(о дней делают
своей матери предложения касательно. воссоединения
семьи. По прошествии этого времени, каким-то естест­
венНЬIМ и чудеснЬIМ образом, чеrо я НИ1р1К не моrу ура­
зуметь, щeИJQI вдруr в один прекрасный дець переста-.
ют узнавать свою мать, а она не узнает их.. Будто они
и не встреча.1Diсъ раньше, но идея хорошая, дающая
обеим сторонам перед:ьiiПК)' и представ.ляющая воз­
можность все начать сначала. Прошло несколько меся­
цев после того, как эта самая семья распалась и щен­
ки бьши распродаиы, и вот одного из ~.принесли в
•старое гнездо•. в гости. Собака-мать, iщнятное дело,
не узнала в щенке своего ребенка и тотчас укусила его
за бедро. Пршплось их разнимать, при этом __ оба рыча­
ли что-то насчет того, что. •никогда не знаешь, с какой
собакой доведется встретиться•. Тут не. бьшо ни глу­
пого любовиого свидания, ни слез печаJJИ, ни горьких
упреков в равнодушии или забывчивости, ни сожале­
ния по поводу того, что кто-то покинуr всеми.
Если щенка не продают или не аrдают и он воспи­
тывается вместе с матерью, то они будуr ЯJ>OC:fHO бить­
ся друг с другом, подчас по двадцать-тридцать раз в
день, в продолжение, может, месяца. Для владельца со­
бак это весьма утомительно, особенно если находятся
чувствительные души, каrорые полагают, что мать и
дитя не знакомы друr с другом. В конце концов эта
ситуацюi разъясняется: обе собаки привьпсают друг к
друrу и, если не считать того, что они негромко ры­
чат - а это делают все собаки, которые xar~ заявить
о себе,- довольно сносно ладят, когда их nути пересе-
71


каются. Я знаю одну мамашу и ее ~ почти взрослую
дочь, которые mюгда целыми днями гоняются за бел­
ками, хотя и не разговаривают друг с другом. Их отно­
шения не сентиментальные - скорее, прозаические,
базирующиеся на том основании, что за белками го­
няться JJуЧШе адвоем, чем одному. Обе эти собаки· при­
нимаются за дело уrром, не сказав ни слова, и возвра­
щаются домой вечером, а расстаются, не пожелав друг
другу доброй ночи, при этом не имеет значения, удач­
но прошел у них день или нет. Воздержание от проща­
ний, которые всегда бесчувственНЬI, а подчас мучи­
тельны,- для меня еще ОДIПI повод считать, что у со­
бак больше :щравого смыс.ла, чем у JIЮдей.
Однажды дочь, собака примерно десяти месяцев
от роду, непонятно по какой причине на минуту-дру­
гую призваJJа свою мать - и это после сrольких ме­
сяцев забвения. Обе только что помчались за жирной
белкой, к~рая живет во фруктовом саду. Что-то слу­
чилось с ухом дочери - а оно дmiiПioe, висячее.
- Мама, - сказала она, - посмотри, что у меня
с ухом.
Другая собака таrчас ощетинилась и зарычала.
- Я тебе не мама, - ответила она. - Я охотница
за белками.
Дочь усмехнулась.
-. Ладно,- сказала она, давая понять, что не дер­
жит ЭJia, - это и не ухо вовсе, а чья-то перчатка.
ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ МИСТЕРА БИДВF.JША
Мнесие ·Бидвелл практически не: ВИде.ла своего му­
жа с того места, где сидела, но у нее вдруг возникло
неприятное ощущение, будто с ним что-то случилось.
72


Чем ты занимае~, Джордж? - спросила она,
не отрывая rлаэ от книrи.
Гм...
- Что с тобой?
- С-с-с-с-с,- протюкно произнес мистер Бидвелл,
с удовольствием ВЬIДЬIDЯ воздух.- Старался задержать
дыхание.
Мнесие Бидве.лл перемеНИJJа позу, отчеrо скрипнуло
кресло, и посмотрела на него. Он сидел у нее за cmmoй на
своем любимом месте, под бумажным абажуром с нари­
сованной на нем уличной сценкой старого Ныо-Йорка.
- Просто сижу и задерживаюдыхание,- повторил он.
- ПJЮшу тебя, не делай этоrо,- ·сказала мнесие
Бидвелл и вернулась к чтению.
Минут пять стояла тишина.
Что?
Джордж! -сказала мнесие Бидве.11J1.
Б-6-6-6-б,- выдавил из себя мистер· Бидвелл. -
Ты не моr бы это прекратить? -·сказала она. -
Я начинаю нервничать.
- Не понимаю, как это может тебя задевать,- от­
ветил он. - Может, мне не дьппать?
_ - Ты можешь дьппать, но ведь ты стараешься за­
де~ть дыхание, точно умник, - сказала мнесие
Бидвелл. Ей иравилось слово сумник•. Не особенно
задум:ываясь, она применяла ero по всякому поводу.
Мистера Бидвелла это раздражало.
- Глубокое дыхание, - продолжал мистер Бид­
велл, переходянанетерпеливый тон, к которому при­
бегал всякий раз, коrда что-то объяс~ жене, - по­
лезное упражнение. Тебе это тоже· полезно.
- Лучше бы ты не делал этоrо у меня за спиной,­
сказала мнесие Бидвелл, возвращаясь к 101Иrе мистера
Голсуорси.
:··,;7 ·,,
.::;.
73


Спустя недеJiю, на вечеринке у Коуэнов, когда все
болтали друг с другом, инесие Бндвелл, болтавшая
с Лидой Кэррол, неожиданно обернуласъ, словно ее
окликнули. Мистер Бидвелл сидел на стуле в дальнем
углу комнаты и старался задержать дыхание. Он вы­
ставил грудь, подобрал подбородок; в глазах эастьт
странный взгляд, лицо слегка побагровело. Мнесие
Бидвелл появилась в поле зрения мужа н пронзила
его острым взглядом. Он медленно выпустил из себя
воздух и отвернулся.
Потом, когда они молча проехали мито-друrую
в машине по дороге домой, мнесие Бидве.лл сказала:
- По-моему, ты мог бы хоть из ве-жливости не
задерживать дыхание в гостях.
- Я никому не причинил вреда, - ОТIСJIИIСН)'ЛСЯ
мистер Бидвепл.
- Ты глупо выгляделl- воскликнула ero жена.­
Ты выглядел совершенно ненормалънымl
За рулем ,сидела мнесие Бидвелп.. Она прибавила
rазу, как всегда делала, когда была возбуждена или
рассержена.
- Что, по-твоему, тоди подумали - сидишь там,
надулся, и глаза вылезли из орбит!
- Ну, не так уж. я и надулСJI,- сердиrо возразил он.
- Тоже мне умникl - сказала она.
Машина замедлила ход, вздохнула и наконец уны­
ло остановилась.
- Бензин кончился, - сказала мнесие Бидвелл.
.Бьшо жутко холодно, шел дождь со снегом. Мистер
Бидвелл глубоко вздохнул и надолrо задержал дыхание.
Проблема с дыхателъНЪIЫИ упражне~~ИЯМИ.. в семье
Видвеллов достигла своей критической точп, когда
мистер Бuдвe.lJJI стал медленно вдыхать воздух во сне,
а потом выдыхать ero, издавая про:rяжное жалобное
74


•у-у-у-у-у-у-у•. Мнесие Бидвелл, которая обычно спа­
ла крепко (за искточением тех ночей, когда она была
уверена, что в дом влезают грабители), просыпалась и
принималась трясrи своеrо мужа.
- Джордж! - rоворила она.
- А-а-а-а-а-а,- сонным rолосом произносил мис-
тер Бидвелл.- Что такое?
Потом он поворачивался на другой бок и засыпал,
а мнесие Бидве.лл лежала без сна и думала.
Однажды за завтраком она сказала:
- Джордж, больше я этого терпеть не могу ни
одноrо дня. Если ты не ирекратишь пыхтеть и наду­
ваться, то я оставлю тебя.
У мистера БидвеJIJiа вроде екнуло сердце, однако
он изобразил удивле101е и обиду.
- Хорошо, - ответил он. - Давай больше не бу­
дем об этом rоворить.
Мнесие Бидвелл: намазала маслом еще один тост.
Она продемонсrрировала ему, как он дышит во сне.
Он в это время читал газету.
_ ПредПриняв немаJIЬiе·усилия, мнесие Бидвелл при­
меРно- неделю не давала ему набирать полную rрудь
воздуха, но однажды вечером, когда они были в гостях
у че1111 Ма.кналли, он вдруг заинтересовался - а сколь­
ко можно не дьппать? Ему было довольно скучно на
этой вечеринке. Устроившись в отдалеююм углу гос­
тиной, он стал следить за стрелками своих наручных
часов. Мнесие Бидвелл, которая в это время обсуждала
на кухне с Би Ма.кналли детей и одежду, вдруг оста­
вила ее и, вернувшись в гостиную, тихо встала за крес­
лом, на котором сидел ее муж. Он знал, что она там
стоит, и попытался незаметно вьmусrить воздух.
- Вижу, чем ты занимаешься,- холодно проиэнес­
ла она мрачНЬIМ тоном.
75


Мистер Бидвелл вздроrnул.
- Ну почему ты не оставишь меня в покое?
вопросил он.
- Не мог бы ты говорить потише?- CIC333Jia она
и улыбмулась на тот случай, что если кто-нибудь по­
смотрит в их сторону, то чтоб не подумали, что Бид­
веллы ссорятся.
- Мне это начинает чертовсЮI надоедать, - тихо
праговорил Бидвелл.
- Ты испортил мне вечер! - прошептала она.
- А ты мнеf- прошептал он в ответ.
Они просверлили друг друrа взглядами, от головы
до живота.
- СИДJППь тут точно умник и дыхание задержи­
ваешь,- ПрОдолжала мнесие БидвеJШ.- Еще подума­
ют, что ты идиот.
И она рассмеялась, собравmисъ поэдороваТЬСJI с ка­
кой-то женщиной, :которая пша в их сторону.
На следующий день мистер Бидвелл сидел у себя
в конторе, постукивал карандашом по столу и хму­
рился. День был темный и дождливый.
- Ну что ж, уходи!- бормотал он.- Мне-то что?
Он представил себе сцену- мнесие Бидвелл ухо­
дит от него. Прокруrив лу сцену в голове несколько
раз, он вернулся к работе, чувсrвуя нечто похожее
на удовлетворение. Он реmил, что и дальше будет
ДЬIШать как хочет, не обращая на жену внимания.
И, придя к этому решению, он неожиданно и без ма­
лейшего усилия утратип интерес к задерживанию ды­
хания.
Примерно с месяц в семье Бидвеплов все шло до­
вольно гладко. Мистер Бидвелл старался не делать
ничего такого, что могло бы вЪIЗвать раздражение у
его жены, разве оставлял бритву на ее туалетном сто-
76


лике и забывал выключить свет в холле, когда шел
спать. И вот пришел день, когда они должны были
пойти на вечерюпсу к БеiПонам.
Мистер Бидвелл, исПЫТЬiвавmий, как всегда, скуку,
сидел в дальнем уrлу комнаты и нормально дышал.
Его жена оживленно беседовала с Бет Уильямсон о до­
маШIПIХ халатах. Неожиданно она сrала говорить мед­
леннее, а в глазах появилось беспокойсrво: видно,
Джордж что-то задумал. Она повернулась и стала ис­
кать его глазами. Любой другой женщине - но только
не мнесие Бидвел.л - он бы показался мужем, сидя­
щим в кресле. Но она поджала rубы и небрежной по­
ходкой подошла к нему.
Что это ты тут делаешь?- вопросила она.
- Гм... - отозвался он, рассеянно ГJDIДЯ на нее.
- Что ты тут делаешь?- повторила она.
Он сурово, злобно посмотрел на нее, и она отве­
тила ему тем же.
- Умножаю в голове, - медленно и ровно произ­
нес он, - если тебе это важно знать.
Они молча обменялись долгими, испытующими
взглядами, не пошевелив ни одним мускулом лица,
и обоим стало совершенно ясно, что наступил ко­
нец их терпению. Порвалась та цепь, которая стран­
ным образом соединяла их, - и порвалась легче, чем
кто-то из них мог предположить. Этим вечером, раэ­
деваясь перед сном, мистер Бидвелл спокойно пере­
мпожал цифры в Голове. Мнесие Бидвелл холодно
смотрела на него несколько минут, держа в руке чу­
лок. Она и не собиралась ссориться с ним. А он не
обращал на нее внимания. Просто все кончилось.
Джордж Бидвелл сейчас живет один (его жена сно­
ва вышла замуж). В гости он больше не ходит и редко
видится со старыми друзьями. В последний раз, когда
77


его видели, он шел за городом по дороrе неуверенной,
спотыкающейся походхой СJJепого: пьrrался подсчитать
количество шагов, которое можно сделать, не откры­
вая глаз.
МИСТЕР ПРЕБЛ ИЗБАВЛЯЕТСЯ
ОТ СВОЕЙ ЖЕНЫ
Адвокат Пребл из Скарздейла был полным мужчи­
ной средних лет. Он любил пошуrить со своей секре­
таршей насчет того, чтобы она с IDfM убежала.
- Давайте вместе убежим, - говорил он, когда,
диктуя ей что-то, устраивал перерыв.
- Ладненько, - отвечала она.
Как-то, в один дождливый понедельник, мистер
Пребл выступил с этим предложеШfем серьезнее, чем
обычно.
- А давайте вмесrе убежим,- сказал мистер Пребл.
- Ладненько, - ответила секретарша.
Мистер Пребл смотрел в окно и зве~чами
в кармане.
- Жена будет рада, если избавится от меня, -
сказал он.
- А она даст вам развод? - спросила секретарша.
- Не думаю,- ответил он.
Секретарша рассмеялась.
- Тогда вам придется избавиться от своей же­
ны, - сказала она.
В этот вечер за ужином мистер Пребл был необы­
чайно молчалив. Спустя полчаса после кофе он заго­
ворил, не отрываясь от газеты.
- Сходим в подвал,- сказал ми_стер Пребл своей
жене.
78


- Зачем? - спросила она, не отрываясь от Юfиги.
- Да сам не знаю,- сказал он.- Мы ведь больше
не ходим в подвал. Как раньше ходили.
- Сколько помню, мы вообще в подвал никогда
не ходили,- ответила миссис Пребл. - Я преспокой­
но проживу и дальше, если ни разу не схожу в подвал.
Несколько минут мисrер Пребл молчал.
- А если я скажу, что для меня это очень важ­
но? - продолжал мистер Пребл.
- Да что зто на тебя нашло? - воскликнула же­
на. - Там ведь холодно и совершенно нечего делать.
- Можно пособирать уголь, - сказал мистер
Пребл.- А потом придумать какую-нибудь иrру с уг­
лем.
Не хочу, - ответила жена. - Да и потом, я чи-
таю.
Послушай, - снова заговорил мистер Пребл,
поднимаясь и принимаясь шагаТь взад-вперед.- По­
чему ты не хочешь спуститься в подвал? Ты ведь и
там можешь почитать, раз уж. на то пошло.
- Там темно, - ответила она, - да и не хочу я
идти в подвал. Сходи сам.
- Вот ещеl- ВОСКJIИКII)'Л мистер Пребл и ударил
ногой об угол эаmувшеrося ковра. - А вот у других
людей жены спускаются в подвал. Почему ты никогда
ничего не хочешь? Я прихожу домой с работы совер­
шенно измотанный, а ты даже не хочешь сходить со
мной в подвал. А ведь это недалеко, Бог свидетель.
Я же тебя не в кино прошу со мной сходить или еще
куда-нибудь.
- Не пойдуl - громко сказала мнесие Пребл.
Мистер Пребл присел на краешек тахты.
- Ну ладно, ладно, - проИзнес он и снова взял
в руки газету.~ Я бы хотел· кое-что раесказать тебе
о подвале. Для тебя это будет неожиданно.
79


- Да оставишь ты -лу тему, иахонецl - вскричала
мнесие Пребл.
- Послушай,- сказал мистер Пребл, всJСаJСИВаЯ,­
лучше я скажу тебе правду, чем буду ходить вокруr да
около. Я хочу избавиться ar тебя и женinъся на секре­
тарше. Что в этом nлoxoro? Твое каждый день проис­
ходит. Любовь нельзя держать в узде.
- Мы это уже проходили,- сказала мнесие Пребл.­
Мне это надоело.
- Просто я хаrел, 'ПОбы ты знала, как обстоят
дела,- продолжал мистер Пребл.- Ты все понима­
ешь буквально. Господи помилуй, да неужели ты ду­
маешь, что я и правда хотел пойти с тобой в подвал,
чтобы сыграть в какую-нибудь глупую игру с углем?
- Мне это и в rолову не приходило, - сказала
мнесие Пребл..- Я с самоrо начала поняла, что ты
хотел заманить меня в подвал, чтобЬJ iЮХоро-Нить там.
- Теперь-то, конечно, можешь rоворить об этом
сколько угодно - после тоrо как я все рассказал,- мол­
вил мистер Пребл.- Сама бы ты ни за что не доrадалась.
- А ты мне ничеrо и не говорил,- возразИЛа мне-
сие Прёбл.- Да и потом, я всегда заранее знаю, что
придет тебе на ум в следующее мгновение.
- А теперь ни за что не догадаешься, - сказал
мистер Пребл.
- Неужели? Я знала, что ты задумал укокошить
меня, с той самой минуrы, когда ты вошел сеюдня в
дом,- сказала мнесие Пребл, глядя ему прямо в глаза.
- Это преувеличение, и больше ничего! - вос­
кликнул мистер Пребл. Он явно был задет.- Ничеrо
подобного ты не знала. Да, по правде rоворя, мне это
пришло в голову лишь несколько МИJIУТ'·ilазад.
- У тебя это было в подсознании, - возразила
мнесие Пребл. - Наверное, тебя Попбила на это та
женщина.
80


- Не надо ехидничать,- заметил мисrер Пребл.­
Я и сам иоrу себя подбить на что угодно без того, что­
бы мен.я подбивали другие. Да она об этом ничего не
знает. Даже не подозревает. Я собирался ей сказать,
что ты поехала навестить знакомых и упала с обрыва.
Она хочет, чтобы мы развелись.
- Смешно, - сказала мнесие Пребл. - Очень
смешно. Можешь убить мен.я, но развода .я тебе не дам.
- Она это знает! Я ей это сказал, - заметил мис­
тер Пребл. - То есть... .я сказал ей, что никогда не
получу развода.
- Да ты, наверное, сообщил ей и о том, что соби­
раешЬСJI разделаТЪСJI со мной,- высказала предполо­
жение мнесие Пребл.
- Неправда, - с достоинством возразил мистер
Пребл.- Это между нами. Ни одной живой душе .я не
собирался об этом говорить.
- Да ты об этом всему миру растрезвонишь,- за­
явила мнесие Пребл.- Уж я-то тебя знаю.
Мисrер Пребл меж тем попЬIХивал сигарой.
- Лучше бы я тебя уже закрыл в подвале, и дело
с концом, - произнес оа
- А ты не думаешь, что тебя поймают, ТЬI, псих
ненормальный? - поинтересовалась она. - Далеко не
уйдешь. Почему бы тебе не лечь спать? Ты изводишь
себя по пусrякам.
- Не буду спать,- сказал мистер Пребл.- Сна­
чала похороню тебя в подвале. Я так решил. Как сде­
лать так, чтобы ты это пон.яла?
- Послушай,- вскричала мнесие Пребл, отбрасывая
в сто]Х>ну книгу,- ты будешь доволен, если я спущусь
в подвал? Можно мне побhiТЬ в ТIШПIНе после того.
как я схожу. в подвал? Осrавишь ТЬI меня тогда в покое?
- Да, - пообещал мистер Пребл. - HQ, заняв та­
кую позицию, ты все испортишь.
81


- Ну конечно, я всеrда все порчу. Ты меня ото­
рвал прямо на середине rлавы. Я так и не узнаю, чем
все кончилось, - но для тебя это ничеrо не значит.
- А это я научюr тебя читать кни:rи? - спросил мис­
тер Пребл. Он открыл дверь в подвал.- Давай иди первая.
- Бр-р,- произнесла мнесие Пребл, спускаясь по
ступенькам. - Как здесь ХОJЮдноf В это-то время ro-
дaf Mor бы и побеспокоиться. Любой другой муж ско­
рее потащит свою жену в подвал летом.
- Никогда не знаешь, коrда это нужно сделать, -
отозвался мистер Пребл.- Я в -лу женщину только
осенью влюбился.
- Да любой другой уже давно бы в нее втобился.
Она уже несколько лет у тебя работает. Почему ты
всеrда позволяешь другим мужчинам опережать тебя?
Да здесь еще и rрязноl Что это там у тебя?
- Я собирался удар___ить тебя этой лопатой, - ска-
зал мистер Пребл.
~,,"
- Да ну?- 80СК.1111КНУ.. мнесие Пребл.- Лучше
выброси это из rоловы. Ты чТо, хочешь оставить такую
огромную улику, чтобы первый же полицейский, кото­
рый зайдет сюда, нашел ее? Сходи на улицу, найди
какой-нибудь кусок железа или еще чего-нибудь, чеrо
у тебя нет в доме.
- Ну да, - возразил мистер Пребл,- найдешь на
улице кусок железаl Ж_еJПЦИнам кажется, что железо
всюду валяется.
- Если поищешь там, rде нужно, то найдешь, -
сказала мнесие Пребл.- И побыстрее. Не вздумай за­
ходить в сиrарную лавку. Не собираюсь оставаться
в этом ледяном подвале всю ночь, чтобы замерзнуть.
- Ладно, ладно, - успокоил ее ммстер Пребл. -
Я быстро.
'·
- И дверь за собой закройl - крикнула она ему
вслед. - Ты rде родился - на конюшне?
82


НЕОБЫNАЙНОЕПРОИСUШСТВИЕ
С МИСТЕРОМ БРЮЛЕМ
На вид Самъюэл О. Брюлъ был самым обыкновен­
ным человеком, вроде нас с вами, если не считать то­
rо, что на левой щеке его выделялся странный, в фор­
ме подковы, шрам, который остался у него с детства,
когда он ударился об остряк железнодорожной стрел­
IИ. Он работал на кондитерской фабрике бухгалте­
ром, и ему иравилась эта работа; у него была жена,
женщина полная, преданная ему, две послушные до­
чери и уютный дом в Бруклине. Работал он с девяти
до пяти, не чуралея развлечений, прескверно, но с до­
стоинством иrрал в гольф и уже в одиннадцать обык­
новенно отправлялся спать. У Ерюлей была собака по
кличке Берт, небольшой круг друзей и старенький
•седан•. Они вели размеренную, ничем не нарушае­
мую жизнь.
Все было за то, чтобы Самьюэл Брюль и дальше
тихо поживал себе, покуда его не сразит какой-нибудь,
недуг. Самой природой ему было назначено прожить
не богатую собЬIТИЯМИ жизнь, в конце которой его
ждали недорогие, но весьма почтенные проводы и
скроМНЪIЙ надrробНЬIЙ камень. Всякий, кому случи­
лось бы понаб.людать за его скучными повседневиыми
занятиями и проследить маловыразительный образ
мыслей, смог бы предвидеть все это заранее. Короче
говоря, он был одним из тех ничем не примечатель­
ных людей, о которых биографы Джадца Грея гово­
рят, что именно таким и был Джадд Грей. И, подоб­
но этому скромному семьянину, который неожиданно
оказался вовлеченным в весовместимое с его образом
жизни траrическое событие, Самьюэлу Брюлю, ничем
не выделявшемуся среди сотен других мужчин, выпал
83


нелепый, непредсказуемый конец. Как это ни странно,
но причиной, ниспославшей ему Немезиду, о сущест­
вовании которой он и не подозревал, послужил шрам
в форме подковы на ero левой щеке. Было бы понят­
но, если бы Поводом к тому явилась его запятнанная
совесть или душевный изъян; БpiOJIJI можно было бы
порицать за. то, что он, не имея на то оснований, сде­
лался бы чересчур восприимчивым к страданиям фи­
зическим или душевным, но совершенно нелепо, что
фурии евалились на голову человека, вина которого
состоит лишь в том, что в детстве с ним произошел
несчастный случай.
Самьюэл О. Брюль был очень похож на Джорджа
Клиниrана по п
Рубец. На левой щеке Кля­
нигана был запечатлен т ой же шрам в форме под­
ковы. Еще они были при ерно одного роста и веса и
не отличались цветом кожи:- При внимательном рас­
смотрении выяснилось бы, что глаза Клиииrана бес­
покойно бегают, тогда как взор БpJOJIЯ был безмяте­
жен, и что бухгалтер с кондитерской фабрики имел,
в отличие от гангстера и бандита, красивый рот и
высокий лоб, но на первый взгляд сходство было не­
обычайНЪiм.
Если бы дурная слава о Клиниrане не простира­
лась так широко, эта игра природы так бы и не обна­
ружилась, но Клиниrан распространял о себе дурную
славу, и многие обратили внимание на то, что он по­
хож на Брюля. В тот день, когда Клиниrан был ранен,
в газетах появилась его фотография; фотографию на­
печатали и на следующий день, и день спустя. Вскоре
кто-то на фабрике заметил кому-то, что Клиниrан по­
хож на мистера Брюля, ну прямо вьumтый .мистер
Брюль. Потом все выеказались на этот счет, а обме­
нявшись мнениями, поделились своими соображения­
ми и с самим мистером Брюлем.
84


Попачалу мисrер Брюль отделывался шуrками, но
как-то раз - Клиниrан уже неделю как лежал в боль­
нице - на Брюля, возвращавшеrося с работы домой,
внимательно посмотрел полицейский. Да и потом ни­
чем не вьiДелявmийся до той поры бухгалтер не раз
замечал, как незнакомые люди смотрят на него со сме­
шанным чувством удивления и тревоги. Один темно­
лицый, небольшоrо роста человек при встрече с Брю­
лем торопливо засунул руку в карман пальто и едва
заметно побледнел.
Мисrер Брюль начал выказывать признаки беспо­
койства. Он принялся воображать невесть что.
- Надеюсь, этот Клиниган не выживет, - сказал
он как-то утром за завтраком.- Он очень опасен. Уж
лучше бы он умер.
- Еще как выживет,- отвечала мнесие Брюлъ, чи­
тавшая утреннюю газету.- Вот тут как раз написано,
что выживет. И еще тут пишут, что все равно его кто­
нибудь прикончит.
На следующий день после того, как Клиниган
тайком, через черный ход, покинул больницу и рас­
творился в городе, Брюль решил не ходить на ра­
боту.
- Что-то я не очень хорошо себя чувствую сегод­
ня,- сказал он жене.- Ты не могла бы позвонить на
работу и сказать, что я заболел?
- Выrлядишь ты и вправду неважно,- отозва­
лась жена.- Очень даже неважно. Иди-ка ТЬI отсюда,
Берт,- прибавила она, обращаясь к собаке, которая
забралась к ней на колени и заскулила. Животное чу­
яло что-то неладное.
Вечером Брюль, слонявшийся целый день по до­
му, прочитал в газете, что Клиниrан исчез, но должен
быть где-то в городе. Многочисленные разбои не мог­
ли обойтись без ~го учасrия, и заниматься всем этим
85


он будет до тех пор, пока не соберет достаточно денеr,
чтобы смыться из rорода; больницу он покинул без
rроша. В rазете было написано, что rанrстеры из чис­
ла его противников обещали разыскать его и разде­
латься с ним.
- Как это - разделаться? - спросила мнесие
Брюль, дойдя до этого месrа.
- Поговорим лучше о чем-нибудь другом,- отве­
чал ее муж.
Первым человеком, обнаружившим, что мистер
Брюль боится, был Джоуи, фабричный посыльньrй.
Джоуи вошел как-то в кабинет бухгалтера в теннис­
"
ных тапо'ЩаХ. распахнув неожиданно дверь, и при-
нялся что-тЬ говорить.
- О rосподиl- вскричал мистер Брюль, вскочив
со сrула.
- Что с вами, мистер Брюль? - спросил Джоуи.
Имели место и другие незначительные собЬIТИЯ.
Как-то утром мистеру БрiОЛю позвонила секретарша
и сказала, что его хочет видеть некий мистер Глоуб.
- Как он выrЛJIJ(ИТ?- спросил БрiОЛь, у которого
не было знакомых с такой фамиJiией.
- Смуглолицый, небольшого роста,- отвечала сек­
ретарша.
- Смуглолицый? Небольтого роста?- переспро­
сил Брюль.- Скажите ему, что меня нет. Скажите, что
я уехал в Калифорнию.
Работники фабрики, обменявшись наблюдеНИJ[Ми,
пришли в конце концов к заключению, что БрЮJiь бо­
ится, как бы его не спутали с Рубцом и не раздела­
лась с ним, не ОТКJiадывая это дело в долrий: ящик.
Самому мистеру Брюто об этом ничего не сказали,
потому что говорить ему об этом запретил толстяк
0JDIH Брайтхофтер, неутомимый и изобретательный
шутник. У Олли возникла идея.
86


Чем более затягивались поиски Клиниrана, тем бо­
..аее терял в весе мистер Брюлъ. Нервничал он все боль­
ше. Он изыскивал способы, ~ добираться до службы
окольны.ыи пуrями, причем один из придуманных им
способов включал в себя пересадку на паро.ме; обедал
он запершись у себя в кабинете, на звонки не отвечал,
вскрикивал всякий раз, когда кто-нибудь что-нибудь
ронял, и боялся проезжавших мимо машин. Как-то ут­
ром, прибираясь ·в доме, мнесие Брюль обнаружила .
под подушкой пистолет.
- Я нашла у тебя под подушкой пистолет, - ска-
зала она ему вечером.
- Вокруг столько злодеев, - отвечал он.
- И незачем тебе пистолет,- сказала она.
Какое-то время они обменивались соображениями
на этот счет, пока не настало время идти сnать. Когда
Брюль раэдевался, предварительно проверив все засо­
вы:, зазвонил телефон.
- Эrо тебя, Сэм, - сказала мнесие Брюль.
Ее муж медленно подошел к телефону, бросив по
пуrи взгляд на Берта.
- Хорошо тебе,- бросил он собаке и ВЭJ1Л трубку.
- Слушай-ка, Рубец, - произнес чей-то хриплый
rолос. - Тут-то мы тебя и застукали. Считай, что ты
rотов.
На другом к01ще положили трубку. Брюль эакри­
'lал. В комнату вбежала жена.
- Что случилось, Сэм, что случилось? - вскри­
'lаЛа она.
БрЮJIЬ побледнел и с болезненным видом опустил­
ся на стул.
- Они мещr вычислили, - простонал он. - Они
вычислили меня.
Не сразу, окольными путями, удалось мис~ис Брюль
выведать у своего мужа, что его спуrали с КЛиниrаном
87


и что он уже почти •готов•. Мнесие Брюлъ соображала
не очень быстро, но интуицией она была наделена. и эта
интуиция подсказала ей, пока она щюжала в ночной ру­
башке над своим убитым горем мужем, что это дело рук
Олли Брайтхофтера. Она тотчас позвонила его жене и,
прежде чем повесить трубку, узнала всю правду у мне­
сие Брайтхофтер. Звонил именно ОЛJ1И.
Бухгалтер был вне себя от радости, когда узнал,
что то были вовсе не гангстеры. На следующий день
он откровенно рассказал своим сос.луживцам, как
Олли чуть было не провел его. Мистер Брюль целый
день вместе со всеми смеялся шуткам, которым не
было конца. В продолжение следующей недели он вел
себя относительно спокойно. Газеты все меньше пи­
сали~ Клиниrане, а потом тот и вовсе исчез. Гангс­
терская война на время поутихла.
Как-то утром мистер Брюль отправился с женой и
дочерьми на автомобильную проrулку. Они проехали
около мили по улицам Бруклина, и тут, взглянув в
зеркало заднего вида, Брюль увидел голубой •седан•.
Он свернул в· боковую улочку, туда же повернул и
•седан•. Брюль сделал еще один поворот - •седая•
последовал за ним.
-. Куда это ты? - спросила мнесие Брюль.
Мистер Брюпь ничего на это не отвечал, а лишь
прибавил газу и помчался еще быстрее, так что на
поворотах машину заносило. П0l~И~Х'6йский засвистел
ему вслед. Младшая дочь закричала. Брюль мчался на
попной скорости, лавируя между автомобилями. Мне­
сие Брюль накинулась на него.
- Ты что, с ума сошел, Сэм? - кричала она.
•Седан• исчез из виду, и мистер Брюлъ сбавил
скорость.
Поехали-ка домой,- сказал он.- С меня хватит.
88


Месяц прошел без инцидеtпОв (благодаря главным
образом мнесие Брайтхофтер), и Самьюэл Брюль сно­
ва стал самим собой. В ror самый день, когда он прак­
тически пришел в себя, был убит Слаrrи Пеншотrа, он
же Убийца Льюис, он же Душитель Кетчке. Слаrrи
возглавлял банду, которая поклялась разделаться с
Рубцом Клиниrаном. Газеты вэялись за продолжение
истории о войне гангстеров. Вновь замелькали фото­
графии Клиниrана. Убийство Пеншотты:, писали в га­
зетах, говорило лишь об одном: Рубец далеко не уйдет.
Мисrер Брюль, читая газеты, вновь потерял голову.
Какое-то время он сrарался как можно меньше пока­
зываться на людях, вздрагивал при каждом шорохе, а
однажды чуrь не потерял сознание, когда мимо неrо на
скорости промчался автомобиль. Спустя неделю он на­
чал неузнаваемо меняться. Разговаривал скривив рот,
при этом глаза его беспокойно беrали. Он все более
делалея похожим на Рубца Клиниrана. На свою жену
стал рычать. Однаждь1 назвал ее смилашкой•, тогда
как всю жизнь звал МиiПIИ и никак иначе. И целовать
ее стал как-то по-новому, неласково, почти rрубо. На
работе вел себя бесцеремонно и надменно и употреб­
лял странные словечки. Как-то раз, когда к Брюлям
прИIWiи гости, чтобы сыграть партию в бридж, - то
был сrарый мистер Криrан с женой,- Брюль неожи­
данно появился на верхней сrупеньке лестницы в яр­
ко-красной пижаме. Во рту сигарета, в руке пистолет.
Громко выкрикнув несколько бессвязных фраз, он пре­
зрительно поглядел на гостей, после чего выстрелил
в часы на каминной доске, угодив в самую середи­
ну циферблата. Мнесие Брюль закричала. С мистером
Криrаном сделалось плохо. Берr завыл на кухне.
- Ну что, испугались?- прорычал Брюлъ.- Эх
вы, слабаки!
89


Совершенно случайно мнесие Брюпь обнаружила в
чулане нескоJIЪко зачитанных к:ниr о шайках и банди­
тах; они бЪIJIИ спрятаны туда ее мужем. Среди этих книг
бьши •Аль Капоне•, •Нас не взять•, •десять тысяч вра­
гов• и друrие. Мнесие БрЮJIЬ поняла, что что-то нужно
предпрШiимать, и решила вызвать мужу врача. Дня два
ИJШ три Брюль не ходил на работу. Он лежал в постели
в своей красной пижаме и курил сигареты. Ему посто­
.я:нно звоЮIЛИ с работы. Когда мнесие БpJOJIЬ пьrrалась
уrоворить ero встать и идти на службу, он лишь смеялся
и при этом грубовато похлопы:вал ее по rолове.
- С этим кончено, МИJJaiiiкa,- rоворил он.- Еще
наработаемсяl К чертуl
Наконец пришел врач. Он с сер:ье3НЬ1М видом про­
шествовал в спальню к БрЮJiю.
- Налицо нарушение психики,- ВЬIНес он ero же­
не вердикт. - Эrо совершеюю определеюю. Ваш муж
живет в выдуманном им мире. Он намерен защищать­
ся против чеrо-то или коrо-то.
Врач предлоЖИ11 обратиться к психиатру, но едва
он ушел, как мнесие Брюль репmла вывезти мужа за
город. На фабрике вопрос отсутствИJI бухгалтера был
улажен быстро. Мистер Скалл:и сказал: •Ну разуме­
ется•, - и все.
- Сэм очень нужен~ мнесие Брюль, :.- сказал
мистер Скалли,- и мы/надеемся, что с НИ1l все будет
в порядке.
Тем не менее, когда мнесие БрЮJJЬ уехала, он пере­
проверИJJ все счета мистера Брюля.
Как это ни странно, Самьюэл Брюль с готовностью
согласился на предложение жеНЬI отвлечься.
- Мне в самом деле нужно отдОХJfУJ'Ь, - сказал
он. - Ты права. Поедем-ка отсюда. подальше.
Он вел себя нормально до тех· пор, пока они не
добрались До Центрального вокзала. Там он ей за-
90


пил, что уезжать надо со сrанции на Сто двадцать
пятой ул1Ще. Мнесие Брюль согласилась, сочтя его
желание всего лишь прихотью, однако ее любимый
муж рявкнул на нее.
- О господи, да где же я откопал такое безмоэг­
llое соэдание! - закричал он на Минин Брюль и зло
прибавил, что если за ним орrаниэуют погоню, то ви­
новата будет только она. - А вот так тебе нравит­
ся?- вопросил он, заталкивая ее в машину.
Они остановИлись в небольшой rостинице в горах.
Гостиница не бог весrь какая, но комнаты чистые, а еда
приличная. Развлечений не было никаких, кроме поля
АЛЯ игры в гольф и неровного теiПIИсного корта, но
мистера Брюля это не огорчало. Все равно еще слиш­
ком холодно, rоворил он. Он безвылазно сидел в номе­
ре, читал газеты и курил, а по вечерам играл в столо­
вой на механическом пианино. Он без устали крутил
мелодию под названием •Ничего не знаю•. Как-то ве­
чером, часов в девять, когда он опускал восьмой или
деВJП'ЫЙ жетон, в столовую вошли четверо мужчин.
Они не произиесли ни слова. Они были в пальто, а
в руках держали футляры, в которых носят музыкаль­
ные инструме~ЩJl. Из этих футляров они быстро из­
влекли ружья разного калибра и разом двинулись в
сторону Брюля. Он обернулся к ним как раз в тот мо­
мент, когда они, выстроившись в ряд, навели на него
дула своих ружей. В помещении больше никого не бы­
ло. Один за другим прогремело несколько выстрелов.
Мистер Брюлъ упал, и четверо мужчин вышли друг за
друrом, так и не проранив ни слова.
Мнесие Брю.ль, полицейские и директор rосrиницы
пытались заставить раненого рассказать, что произошло.
Потом им помогал УIЩНИЦ, шеф полиции ближайшеrо
городка. Брюль лишъ оrрыэался и говорил, чrобы они
91


IWПI прочь и оставИJШ его в покое. Наконец в болыпщу
явился представитель нью-йоркской потщии О'Дшmел.
Он спросил Брюля, как выглядели те мужчины.
- Понятия не имею, - прорычал Брюль, - да и
знал бы - не сказал. - Он помолчал с минуrу, а по­
том преэрительно прибавил: - Ищейка!
Полицейский вздохнул и отвернулся.
- Все они одинаковы, - скаэап он, обращаясь к
присуrствовавшим в палате.- Нихоrда от них ничеrо
недобьешься.
Услъппав эти слова, мистер Брюль удовлетворенно
улыбнулся и закрыл rлаза.
СЧАСТJПШЧИК ДЖF.Д IDIТEPC
Тетушка Эмма Питере дожила до восьмидесяти трех
лет, и до самой ее кончины на столе, стоявшем в ее
запущенной rocnmoй, среди кОJШекции талисманов
Джеда Питерса лежал большой камень, фушов, на­
верное, в двадцать весом. Этот камень занимал почет­
ное место среди необыкновенного собрания всякой
всячины: тут были ~сок бреэентово~ палатки, сосно­
вая щепка, пожелТевшая телеrрамма, вырезки из ста­
рых rаэет~ пробка, счет от хирурrа. Тетушка Эмма ни­
коrда ничего не rоворила об этой необыкновенной
коллекции, и лишь однажды, коrда незадолго до ее
смерти кто-то спросил у нее, не лучше ли выбросить
этот камень, она сказала:
- Пусть лежит там, куда его Лизбет положила.
О существовании этих талисманов я узнал от дру­
rих членов семейства. Некоторые из них полаrали,
что камню и впрямь •не пристаЛо.- быть экспонатом
коллекции, однако на том, чтобы· он там оставался,
92


настояла тетушка Лизбет, сестра Эммы. Ведь именно
тетушка Лизбет Бэнкс наняла человека, который при­
тащил камень в дом и положил на стол рядом с дру­
rими предметами.
- На все воля Божья, - говаривала она и, сдви­
нув брови, принималась раскачиваться в кресле-ка­
.алке.- Негоже перечить Господу,- прибамяла она
mустя какое-то время.
Она была очень набожной. Время от времени я
сталкивался с этой высокой, сухопарой, угрюмой жен­
IIIИНОЙ, но старался не заговаривать с ней. Она люби­
.sа бывать на похоронах, ей иравилось смотреть на
покойников, и меня это настораживало.
В доме тeтymiGI Эммы, на стене, над столом с та­
АИсманами, висела фотография в тяжелой раме, на
которой в полный рост был запечатлен муж тетушки
Эммы Джед Питерс. На нем были пальто и шляпа,
в руке он держал чемодан. Я часто с интересом рас­
сматривал эту фотографию, а было это еще в начале
1900-х годов, когда меня, маленького мальчика, при­
везли к тетушке Эмме в Шуrар- Гроув, штат Огайо
(камня и других предметов я тогда не видел, потому
как они появились там гораздо позже). Я никак не
мог взять в толк, как это человеку. пришло в голову
сфотографироваться в пальто, шляпе и с чемоданом,
и уж тем более я не понимал, зачем нужно было уве­
личивать фотографию до таких размеров и помещать
ее в такую громоздкую раму. Когда мы, дети, тайком
пробирались в гостиную, чтобы поглаэеть на эту кар­
тину, тетушка Эмма тотчас выгоняла нас оттуда. Ес­
ли мы задавали ей какие-нибудь вопросы про эту фо­
тографию, она отвечала: •Не ваше дело•. И только
повзрослев, я узнал и об истории этой большой фо­
тографии, и о том, как Джед Питере сделСЧIСЯ Счас­
тливчиком Джед9м. : Надо заметить, что _Счастлив-
93


чиком он сrал называть себя сам; высrавив однаж­
ды свою кандидатуру на окружных выборах (и потер­
пев поражение), он велел напечатать на избиратель­
ных бюллетенях: •Счастливчик Джед Питерс•. Похо­
же, кроме него самого, таковым его больше никто не
считал.
В 1888 году, когда Джеду Питерсу было что-то
около тридцати пяти лет, у него была хорошая работа,
дававшая ему возможность много разъезжать. Как-то
он отправился в Нью- Йорк с намерением ОТПJIЬIТЬ по­
том в Ньюпорт. Между тем дома у него что-то про­
изошло, и кто-то из его сослуживцев послал ему те­
леграмму: •Ньюпорт отложи. Срочно возвращайся•.
По словам самого Джеда, он уже находился на кораб­
ле, готовом к отплытию, когда ему доставили лу те­
леграмму; она была отправлена в гостиницу, но ее
принесли туда через несколько минут после того, как
он съехал, и исполнительный гостиничный служащий
отослал посыльного в порт. Так рассказывал Джед.
Многие слышавшие этот рассказ склонялись, однако,
к мысли, что Джед скорее получил телеграмму в гос­
тинице, возмо•о даже, задолго до того, как пароход
был готов ~, - он любил приукрасить. Сошел
ли он с парахода незадолго перед тем, как собрались
убрать сходни, или же и вовсе не поднимался на борт,
только судно отплыло без него и, покинув гавань,
спустя восемь или девять часов попало в шторм и
затонуло вместе со всеми находившимися на борту
пассажирами. По этому случаю он и сфотографиро­
вался, а затем увеличил фотографию; на ней, если ему
верить, он был запечатлен таким, каким сошел с па­
рохода. И .с тех пор он начал собирать коJIJiекцию та­
лисманов~: В продолжение неск00.ЬJ.61Х лет он хранил
телеграмА4у и вырезку из газеты о катастрофе, спрятав
94


их между страницами семейной Библии, но потом
пк-то достал телеграмму и вырезку и положил на
стол в гостиной, накрыв большим стеклянным колпа­
ком.
С 1888 по 1920 rод, когда Джед умер, ничего осо­
бенною с ним не происходило. В последние rоды он
слыл болтливым, занудным человеком, и дела ero из-за
ведостатка усерДИJI шли вкривь и вкось. Он поселился
на небольшой ферме в Шуrар-Гроув и едва сводил
концы с концами. На шестом десятке он пристрастил­
ея к amcoromo, и с той поры жизнь тетушки Эммы сде­
Jiа.Лась невЬIНосимой. Не знаю, как она умудрялась оп­
лачивать его меди:ци:нскую страховку, но каким-то
образом она это делала. Кое-кто из родственников по­
rоваривал про себя, что было бы просrо счастье, если
бы Джеду пр1ППел как-нибудь конец ВСJiедствие при­
ступа тошнОТЬI, которые частенько с ним случались.
Хорошо было ИЗВестно, что тетушка Эмма вовсе и не
любила его никогр, а BЬDIIJia за него потому, что он в
течение семи лет 'дваЖДЬI в неделю просил ее выйти за
него замуж, и еще потому, что больше ей никто не нра­
вился; продолжала она с н:им жить из-за детей, а также
потому, что у нее в роду все терпели мужей. С годами,
хотя она и ЖИJiа с Джедом, она сделалась тихой и
скромной, но крепко поджимала губы, едва Джед яв­
лялся в обеденное время отrуда, где пропадал целыми
днями, - обьпсновеюю то был деревенский кабачок, в
котором он то6ил сиживать и рассказывать о том, как
в 1888 году едва унес ноги с обреченного на гибель
корабзtя, а потом присочинял и новые истории разной
степени достоверности, в которых представал чело­
веком, не раз окаэывавшимся ·на волоске ~от смерти.
·К примеру, эта история с аппеНДIЩИТОм, когда он оч-
нулся во время ДеRсtвия наркоза, а опе~, по его
словам, шла своИМ ·ходом. Доктор Бенхэм~ оffерировав-
95


ший его, раздражался, когда до него доходили с.лухи,
что этот рассказ повторяется в очередной раз; повстре­
чавшись как-то с Джедом на улице, он ПOIIpOCIIJI его
прекратить выдумЪiвать глупости, но Джед ках ни в
чем не бывало присовокупил счет от врача к своей кол­
лекции талисманов. И еще был случай, когда он под­
нялся среди ночи, чтобы глотнуть из пузырька лекар­
ства от изжоги, а схватил по ошибке бутылку с карбо­
ловой кислотой. Что-то побудило его, как он сам потом
рассказывал, взглянуть на бутылку, прежде чем oтmrrь
иэ нее. Он поднес ее к лампе, зажег свет и - черт по­
бери!- да ведь это карболовая кислота! Пробка от бу­
ТЬIЛКИ вошла вслед эа тем в состав коллекции.
Старина Джед п:ьпался донести до каждого, что лю­
бое бедствие или катастрофа, случавшиеся в Шуrар-Гро­
ув или неподалеку, никак не MOГJDI обойти его сrороной,
но ему неизмеюю удавалось ВЬ1ЙТИ сухим из воды. Так,
во время ярмарки поднялась буря, порывом ветра сдуло
палатку, в результате погибли два человека, а несколько
друrих ПострадаJIИ. В том году Джед в первый раз эа де­
вять или десять лет не ездил на ярмарку. Что-то, как он
говорил, подсказало ему, чтобы на ярмарку в тот год он
не ездил. А то обстоятельство, что на ярмарках он обыч­
но бывал по четвергам, тогда как палатку сдуло в суббо­
ту, для Джеда не имело значения. Его там не было, а па­
латку сдуло, и два человека погибли. Потом он отправил­
ся в то месrо, где проходила ярмарка, и отрезал кусок
брезента от палаТIGI, каковой и положил на стол в гости­
ной рядом с пробкой от бутылки с карболовой кислотой.
Ну и счастливчик этот Джед Питерсl
Тетушка Эмма, как мне кажется, научилась не слу­
шать Джеда, когда тот что-IDiбудь рассказывал, исклю­
чая те вечера, когда у них бывали гости, и-тут ей при­
ходилось самой направлять беседу, дабы не дать Джеду
шанса поведать о какой-нибудь катасrрофе, в которой
96


он уцелеп. Однако ему всякий раз удавалось вставить
слово. Раскачиваясь на скрипучем стуле, он терпеливо
ждал своеrо часа, при этом стучап зубами и не очень-то
внимательно прислушивался к рассказам о видах на
урожай, о разведении бегоний и к новейшим сведени­
ям из жизни недоразвитого ребенка Спенсеров, но ед­
ва наступала пауза, как .он откашливался и говорил,
'ПО все это ему напоминает о том, как однажды ему
вздумалось отправиться на птицеферму, чтобы :взять
там пару досок и подпереть ими сарай, в котором он
разводил цъшлят. И вот, побродив вокруг сарая, он
уже решил было идти на птицеферму, как вдруг что-то
подсказало ему, что туда лучше не ходить. В тот же
день на IПИЦеферме рухнула гора досок, и одной из
них придавило ноrу Гранту Пуллену, в результате чего
ее пришлось ампутировать. И вот, продолжал он... но
тут вмешивалась тетушка Эмма.
- Все· уже сльппали лу басню, - говорила она,
натянуто ул:ыбаясь и обмахиваясь старым веером из
пальмовых листьев.
Джед мрачнел и, стуча зубами, принималея снова
раскачиваться на стуле.·. Он не поднимался с него, по­
куда не вставали гости, а они в такую минуту всегда
вставали. Напоминанием об удачном исходе дела на
птицефабрике была, понятно, сосновая щепка.
Мне кажется, я объяснил происхождение всех су­
вениров Джеда, о которых помню; осталось лишь рас­
сказать о большом камне. Истор~ с этим камнем
довольно туманная. В августе 1920 года в округе рас­
ширяли русло реки Хокинг, что на окраине Шугар­
Гроув, и для этой цели надобно было произвести не­
сколько мощНЪIХ взрывов. Я не слышал этот рассказ
от самого Клема Уордена, но мне пересказывали его
люди, которые слышали эту историю из его уст. Так
97


вот, шел как-то Клем по rJiаВной улице Шуrар-Гро­
ув - было примерно без четверти четыре - и увидел
Джеда, шедшего ему навстречу. Клем был закадыч­
ным другом Джеда - то есть ОДНИII из немногих, кто
моr выносить его,- и вот они остановились у дороги
и раэrоворились. Потом Клем говорил, что беседовали
они минут пять, пOCJJe чеrо то JJИ он, то ли Джед
сказал чт<rто насчет того, чrо, мOJI: пора, и они рас­
стались, причем Джед медленно .авинулся в сторону
кабачка, держась за левое бедро, которое прихватил
ревматизм, а Клем направИJIСЯ в противоположную
сторону. Клем сделал чrо-то около ЮОЖИИЬI шагов,
коrда Джед оКJJИкнул его.
- Послушай-ка, Клемl- крикнул Джед.
Клем остановился и обернулся, а Джед уже шел ему
навстречу. Джед сделал шагов шесть, как цруr его,
точно смешок с солью•, как выразипся потом Клем, от­
бросило в сторону лав101 МЭТIОIИ, который торговал
конской сбруей. Коrда Клем подбеаа.л к нему, все было
кончено. Клем так и не поJUШ, чем ero ударило, и ка­
кое-то время вообще не моr понять, чrо же спучилось.
И туr кто-то в ТОJПiе, которая собралась вокруг, ПOДIUIJI
большой грязный камень, вaJIJIВmиiic.я у канавы. Этот
камень отбросило в результате взрыва динамита, зало­
женного в русле ре101. Словно пушечное ядро, переле­
тел он через четырехэтажное здание компании •джек­
сон• и ударил Джеда Питерса прямо в rрудь.
Думаю, Джед и двух дней не пролежал в могиле,
а ребята, собиравшиеся в кабачке, уже перестали го­
рестно качать головами и принялись отпускать my-
тoчiOI по поводу происшествия. Самой замечательной
оказалась шутка Кэла Грела.
- Вот что я вам скажу,- обронил как-то Кэл.- Нам,
наверно, 'ГсU( и не придется узнать, что произошло на са­
мом деле, но что-то ведь заставило Джеда обернуrься.
98


EQJИ БЫ ГРАIП ПЪЯНСТВОВАЛ
В АППОМАТОКСЕ
(Журнал •Скрибнерз• опубликовал серию материа­
лов из трех статей: •Если бы Бутс 1 не попал в Лин­
кольна•, •Если бы Ли2 не вьппрал битву при Гет­
тисбурrе• и •Если бы Наполеон бежал в Америку•.
Далее следует четверrсur статья, которая могла бы
продОJIЖИТЬ эту серию.)
Утро девятого апреля 1865 года началось с ве­
.DI.Колепноrо рассвета. С первыми лучами солнца ге­
нерал Мид был уже на ногах. Генералы Хукер и Берн­
сайд3 тоже встали и к четверти девятого уже поза­
втракали. Погода была прекрасная. Время близилось
1t одиннадцати. Генерал Улисс С. Грант-4 еще не вста­
вал. Он спал в своем знаменитом старом морском га­
маке, подвешенном высоко к потолку в спальне ero
генерального штаба. В IIПабе царил удручающий бес­
порядок: на полу разбросаны бумаги, ветер из откры­
того окна гоняет туда-сюда секретные донесения шпи­
онов, по важной военной карте розовым пятном рас•
теклись остатки вина из опрокинутой бутылки.
Капрал Шульц из Шестьдесят пятого доброволь­
ческого пехотного потса штата Огайо, адъютант гене-
1 Авраам Линк01Jьн, презндеап США с 1861 r., был смертельно
ранен 14 алре.пя 1865 r. акrером Дж. Бymco.w.
2 В биrве при Гстntебурrе, 1-3 июпя 1863 r., в ходе Граждан­
ской войны 1861-1865 rr. армия северян генерала Дж. Г. Мида одер­
жала победу над армией южан под командов<шисм reнcpana Р. Э. Ли.
э Речь идет о генералах Дж. Хукере (1814-1879) и А. Э. Бери­
сойде (1824-1861).
4 Грант Y..IUCC Cwmcoн (1822-1885) - главнокомандующий
армией северян в Гражд<шской войне, впоследствии (1869-1877)
презндеап США от республиканской партии. 9 анреля 1865 r. в
здании суда города Апriоматокс (штат Виргиния) принял капиту­
ляцию армии Юга.
99


рала Гранта, вошел в комнату, прилеrающую к спаль­
не, огляделся и вздохнул. Затем он вошел в спальню и
грубо потряс гамак генерала. Генерал Улисе С. Грант
приоткрыл.один глаз.
- Прошу прощения. сэр,- сказал капрап Шульц,­
но сегодня день каnитуляции. Вам нужно вставать,
сэр.
- Не качай меня! - резко ответил Грант, ибо его
адъютант слегка раскачивал гамак.- Чувствую себя
отвратительно,- прибавил он и, отвернувшись, снова
закрыл глаз.
- Генерап Ли будет здесь с минуты на минуrу, -
твердо продоткал капрал, снова раскачивая гамак.
- Прекрати немедленно! - взревел Грант.- Ты
что, хочешь, чтобы меня стошнило?
Шульц щелкнул каблуками и отдал честь.
А что ему эдесь нужно?- спросил генерал.
- Сегодня день каmпупяции, сэр,- сказал Шульц.
- В армиях Севера триста IIЯТЬДесят генералов, -
недовольно проворчал в ответ Грант, - а ему обяза­
тельно нужно ко мне. Который час?
- Все дело в том, что главнокомандующий вы, -
сказал капрап Шульц. - Сейчас двадцать пять минут
двенадцатого, сэр.
- Не говори глупости, - возразил Грант. - Лин­
кольн главнокомандующий. Еще никто никогда не сда­
вался до ленча. Разве он не знает, что армия сдается
только на полный желудок?
Он натянул одеяло на голову и усrроился поудобнее.
- Генералы Конфедерации• будут здесь с минуты
на минуту,- сказал капрал.- Вам ·в самом деле нуж­
но вставать, сэр.
t КонфеiJерация - общее 11азвание одиннадцати южных шта­
тов, вышедших из состава США в 1860-1861 rт.
100


Грант вытянул руки· над головой и зевнул.
- Ну хорошо, хорошо.- Он приподнялся и огля­
;tе.Лся. - Как здесь ужасно, - проворчал он.
- Вы, должно быть, славно повеселились ночью,
сэр, - осмелился заметить Шульц.
- Ага,- сказал rенерал Грант, ища глазами одеж­
ifУ· - Я боролся с каким-то генералом. Он был с бо­
родой.
Шульц помоr коман,цующему СеверНЬIХ армий найти
одежду.
- А где второй носок?- вопросил Грант.
Шульц принялся искать носок. Генерал 1fеуверен­
ной походкой подошел к столу и налил себе из бу­
тылки.
- Вам бы сейчас не следовало пить, сэр, - заме­
тил Шульц.
- Ты насчет меня не беспокойся,- сказал Грант.­
Могу пить, а могу и не пить. Ты СJIЬIШал о парне, коrорый
пожаловался на меня Линкольну, будто я слишком мно­
го пью? •ОДIПI человек говорит, что Грант СJПIШКОМ мно­
го ~.- сказал этоr парень. •Эrот человек болван•,­
ответил ЛIDIКольн. Тогда этот парень оmра.вился к это­
иу... как там его_. и передал ему слова Линкольна, а тот
явился к Линкольну и заворчал на него. •Вы говорили
такому-то, что я болван?•- спросил он. •Нет,- сказал
Линкольн.- Я думал, он и сам это знаеr•.
Генерал мечтательно улыбнулся и выпил еще.
- Вот как ко мне относится Линкольнl - гордо
произнес он.
За открЫТЪIМ окном послышался мягкий перестук
лошадиных копыт. Шульц торопливо подошел к окну
и выглянул в него.
- Стук копыт,- как-то странно произнес Грант,
сдерживая смех.
101


....;.. Это генерал Ли со своим штабом,- сказал Шульц.
- ПJХ>води его сюда.- сказал генера.11 и выпил
еще.- И не забудь, чтобы и ребятам налили в задней
комнате.
Шульц проворно подскочил к двери, раскрыл ее,
отдал честь и отступил в сторону. Генерал Ли, казав­
шийся величественным на фоне голубого апрельско­
го неба во всем великолепии своего парадного мун­
дира, постоял с мmовение в дверном проеме. Затем
с важным видом, сопровождаемый своим штабом,
двинулся внутрь. Вошедшие поклонились и молча
остановились. Генерал Грант уставился на них. На
нем был только один ботинок, а китель был расстег­
нут.
- Я знаю, кто вы, - сказал Грант. - Вы Роберт
Браунинг, поэт.
- Это генерал Роберт Эдуард Ли, - холодно за­
метил кто-то из штабистов.
- 0,- щюизнес Грант.- А я-то подумал, что это
Роберт Браунинг. ВылИТЬIЙ Роберт Браунинг. Был та­
кой поэт, Ли, - Браунинг. Вы когда-нибудь читали
•Как были доставлены добрые вестИ из Гента•?
- Не приступить ли нам тотчас же к делу? -
спросил генерал Ли, презрительно осматривая неуб­
ранную комнату.
- Ребята боропись тут прошлой ночью, - пояс­
нил Грант.- Я одолел Шермана 1 , а может, кого-то
другого, кто похож на Шермана. Темно было, ничего
не видно.
Он протянул бутылку виски командующему Юж­
ными армиями. Тот взял ее в руки и принялся сму­
щенно озираться.
t ГенераА У. Т. Шгр.мтt (1820-1891) - комапдующиА арммед
Теннесси во время ГражданасоА войны.
102


- Принесите-ха по-нибудь стакан,- сказал Грант,
ГJIJIДJI прямо в г.паза генералу Лонгетриту 1.- Мы с ва­
ми не встречались в Холодной бухте? - спросил он.
Генерал Лонгетрит ничего не ответил.
- Мне бы хотелось .как можно скорее со всем по­
кончить, - сказал Ли.
Грант непонимающе взглянул на Шульца, и тот,
нахмурившись, приблизился к нему.
- Капнтутщия, сэр, капитуJIЯЦИJI,- шепаrом про-
изнес капрал ШуJIЬЦ.
- А, ну конечно, конечно, - сказал Граш.
Он выпил еще.
- ОrJIИЧНо, - ска.зал он.- Итак, начинаем.
Медленно, с большим сожалением он отцепил свою
шпагу и праrянул ее изумлеююму Ли.
- Ну вот, генерал,- сказал Грант.- Мы ena не
побили вас, черт побери. И побИJIИ бы, если бы мне
не было тах плохо.
ЕМУ БЬШО ЧТО СКАЗАТЬ
После первой встречи мы с Хью Кинrзмиллом
дове.пи друr дру12 до такоrо с:остооиs, что он при­
шел в С1111Ь1Юе ВОJIВевие, я :всю ночь провел без
сна. а ввуrро OIC333JICJJ на 1рави нервиаrо срыва.
Yli.IЬII.U Джерарди. Mгмgaptll 110.1UUoma
Эллнот Верекер то появлялся в моей жизни, то исче­
зал из нее. Это единственный человек, который посто­
янно доводил меня до нервного срыва. Я познакомил­
ся с Ш1М на вечерmпсе в Амауоке, штат Нью-Йорк, чет-
J Генерш Дж.Л0112атrрит (1821-1904). Поражение армии южан
при r~бypre связывают с нерасторопностью генерала Лонгсrри­
та, nOJIYЧивwero нрикаэ генерала Ли атаковать Гетrисбурr.
!03


вертого июля 1927 года. Он прибЬVI около полудня в
старомодном экипаже, запряжеmюм лошадью, в соnро­
вождении дамы в черном бархате, которую он предста­
вил как •моя племянница OJIЪra Нетерсоул•. Выясни­
лось, что это не его племянница и не Ольга Нетерсоул.
Верекер был писателем. От ночных разговоров он усох
и исхудал. На нем бьmа адмиральская фуражка, кото­
рую он украл у адмирала. Обычно он носил с собой
старый кожаный саквояж, эаполнеННЬIЙ перегоревши­
ми электрическими лампочками. Ему доставляло удо­
вольствие неожиданно бросать их в стеНЬI домов и
комнат. Ему нравилось, как они хлопали, и нравился
звон тонкого стекла, раздававшийся потом. Им владела
неуемная любовь к разного рода эхо. •Ау-у-у!•- кри­
чал он, где бы ни находился, своим ужасНЬIМ rулким
голосом, который мог бы вызвать эхо даже в прерии.
В самые неподходящие и несвоевремеННЪiе моменты
он произносил откровенные ругательства, например
когда разгоВаривал с маленьким ребенком или сестрой
священника. Он ни к кому не испытывал почтения и
ни о ком не думал. Оказавшись в чьем-нибудь доме,
мусорил, тушил окурки о покрывала и ковры и мог
уйти с вашей девушкой или с тремя-четырьмя вашими
самЬlМJ{ любимыми книгами и галстуками. Он любил
ломать граммофонные пластинки и rраммофоНЬI, раз­
рывать надвое простыни и наволочки, выворачивать
дверные ручки из ваших дверей, так что если вы оста­
лись внутри, то вам не выбраться, а если снаружи - не
войти. В нем горел аР'J:"Истический огонь, действия
обнаруживали задатки гения. Когда я познакомился
с ним, он работал над романом под заглавием •Все за­
порошено•. Название он перерабоТал из известного
выражения •всего хорошего•; что его заставило это
сделать - непонятно. Он так и не закончил роман, как
не закончил ни одно другое свое сочинение, не продви-
104


нувшись сколько-нибудь далеко, и тем не менее мы все
чувствовали, что это один из выда.ющихся и ориги­
нальных умов нашего поколения. Во всем, что он дe­
JI3JI, было ·видно, что этим он •хотел что-то сказать•.
Верекер мог блестяще вести беседу на любую лите­
ратурную тему: Пруст, Гете, Вольтер, Уитмен. В душе
он испЬПЪIВЗJI к этим писателям какое-то уважение, но
иногда - и всегда, когда был пьян,- принижал их до­
стоинства и достижения, прибегая при этом к сильным
в острым выражениям. Как я позднее узнал, Пруста он
никогда не читал, но сделал так, что Пруст стал мне
более понятен и менее важен; такое еще никому не
удавалось. Верекеру нравилось, когда во время разго­
вора работает вентилятор. Он вставлял бумажку, вра­
щающиеся лопасти задевали ее, производя шум, похо­
:иий на пулеметную стрельбу. Это подбадривало его,
подбадривало и меня, но думаю, что его это подбадри­
вало больше, чем меня. Во всяком случае, он, кажется,
получал от этого то, чего не получал я. Когда начинал­
ся шум, он возвышал голос, и я слышал его. Но даже
в тогда мне удавалось не все разобрать.
- Что?- кричал я.
- Да ведь вы все слы:mалиl - громко отвечал он,
в его хорошее настрОение тотчас улетучивалось.
Разумеется, я не сльппал, но ни разубедить, ни убе­
дить его было невозможно. У меНJI до сих пор в ушах
стоит эта пальба. Но ради Верекера, подававшего столь
большие надежды, можно было стерпеть что угодно.
Он говорил о том, чем вызван его' интерес к жизни, о
совпадении желания и возможности, о символах в ис­
кусстве и в действительности. Будучи трезвым, любил
цитировать Сантаньяну 1•
·
t Джордж Cammmьsma (1863-1952) - американский философ
и писатель.
105


- Сантаньяна,- говорм он, коrд.а выnивал,- име­
ет вес; в нем тонны перьев.
После чего громко хохотал. Когда был у Тони, за­
хоДИJI на кухню, оскорбив по пути какого-нибудь кри­
тика, повторял те же слова тому, кто там был, и с хо­
хотом возвращался назад.
У Верекера была привычка бросаться на один ко­
нец дивана, зacтaвJJJIJI приподниматься друrой; на
хрупкий стул он опускался как уставшая rоняться за
дичью охотничья собака, и стул скриnел. Похоже, он
этоrо не замечал. Ero приrлашали на ужин, или, что
бывало чаще, он ЯВJIЯЛСЯ на ужин без приглашеiDIЯ и,
пока ХОЗJIИН смешивал на кухне коктейли, исчезал.
Он мог подняться наверх и отделить ванну ar стены
( •Сломать железную трубу - поистине одно из инте­
реснейших предприятий в жизни•, - сказал он как­
то) или попросту уйти навсегдавнеобъяснимом при­
падке раздражения, что бЬIЛо одной из примет прису­
щей ему особой гениальности. Чаще всего он, конечно
же, возвращался в два часа ночи вместе с какой-ни­
будь ужасной женщиной, снова разводил оrонь, ночь
напролет разговаривал, опрокидывал что-то со стола
на пол, пел или считал. Я не раз видел, как он возле­
жал на диване с закрЬIТЬIМИ глазами и обЮJСеННЬIМ,
сердитым голосом считал до двадцати четырех тысяч.
Это был ero протест против регламентации механизи­
рованного века.
- Всякое достижение,- говаривал он,- подцель­
ное золо:rо дураков.
Он никогда не верил в то, что нужно что-то де­
лать, будь то ради человечества или ртдельных инди­
видуумов, как и в то, что что-то будто бы уже сде­
лано. Если бы не его леность и склонность к фило­
софствованию, он бы и в самом деле написал весьма
значительные романы. Мы все это .знали и относи-
196


лись к нему с уважением. Теперь, когда его нет, мы
искренне рады, что именно так его воспринимали.
Как-то Верекер пригласил меня: в дом, который
ему предоставила одна дама, отправивша.яся в Париж,
чтобы там развестись. (Она предполаrала, что Вере­
кер потом женится на ней, но он и не женился, и из
дому не выехал, пока она не обратилась в суд. сАме­
риканекие женщины, - говорил Верекер, - подобны
американским колледжам: и тех и других чересчур
много•.) Когда я явился в этот дом, Верекер предпо­
чел сделать вид, будто не помнит меня. Мне было
довольно ч>Удно в той ситуации, ибо он к тому же
еще и иребывал в мрачном настроении. Вот в такие
минуты ему бы и писать, но вместо этого он с прису­
щим ему блеском бормотал что-то невнятное насчет
других 101сателей.
- Гете, - говорил он, - это восковая фигура, на­
битая сеном. Когда говорят, что Пруст был болен, то
этим все сказано. Шекспир был тупицей. Если бы не
было Вольтера, его не надо было бы и выдумывать.
И так далее. Я был приглашен на уик-энд и соби­
рался остаться на эти два дня. Если кто-то из нас
заставал Верекера в мрачном настроении, то мы уже
не оставляли его одного. Он часто угрожал самоубий­
ством и раз mecrь или семь предпринимал попытки
в этом направлении, но ВСЯ1СИЙ раз рядом оказывал­
ся человек, который мешал ему. Однажды, помню, он
вытащил меня поздно ночью из пастели в моей соб­
ствеiПiоЙ IСВарrире.
- На сей раз я: доведу дело до конца,- сказал он
и бросился в ванную.
Он приня:лся искать в аптечке какой-нибудь я:д, но,
к счастью, его там не оказалось. Я прибежал в ван­
ную и стал умолять его.
107


Вам еще так много надо сделать, - говорил я
ему.
Да,- отвечал он. - И стольких еще оскорбить.
Всю ночь он с блеском разгnаrольствовал и выпил
целую бутьt11ку коньяку, которую я купил, чтобы ото­
слать своему отцу.
В тот раз, когда он пригласил меня в дом одной
дамы, я пошел в ванную, чтобы приНJIТЬ душ, и тут
вошел он.
- Вылезай из ванны, ты, взлоМIЦИJС,- сказап он,­
а то я вызову полицию!
Я, разумеется, рассмея.пся и прод0J1Ж3.11 МЬIТЬСJI.
Когда прибыла полиция, я вытирался полотенцем -
он все-таки вызвал eel Из Верекера мог бы выйти
отличный актер; он сумел убедкrь полицейских, что
в жизни меня не видел. Меня арестовали, увезли и
заперли на ночь. Несколько дней cnyCТJI я получил
записку от Верекера.
•Никогда больше не прiП'лашу вас в дом,- писал
он, - после моего поведения в прошлую субботу•.
Раскаяния Верекера, пусть и причудтшые, были
столь же исчерпывающими, что и сумасбродное пове­
дение, послужившее их прич101ой. Он б:ыл непредска­
зуем, подчас с ним 6ЬJJIO трудно, но он никогда не
оставлял вас равнодушным. Иногда он мог довести
человека до точки, дальше которой - чеповек это
чувствовал - уже некуда.
НИIСогда не забуду тот случай, когда Верекер был
на волосок от смерти. Известный американСJСИ:й про­
мышлеиник пригласил несколько американских писа­
телей и гостивших в Америке английских литераторов
в свой дом на Лонг-Айленде. Поехать rуда мы должны
были в огромном автобусе, заказанном для этой цели.
Когда мы доехали до Лонr-Айленда, Верекер настоял
108


ва том, чтобы вести автобус дали ему. Ночью дорога
заледенела. На поворотах он нажимал на тормоза, в
результате чего тяжелую машину заносило. Несколько
раз мы о:казывались в опасной близости от кювета, а
однажды автобус чиркнул о большое дерево, точно
спичка. Помню, с нами ехали Х. Дж. Беннет, Арнольд
Уэллс, трое Ситвеллов и четверо или пятеро Во. Кто­
то из них в конце концов выключил зажигание, кто-то
ударил Верекера по голове заводной ручкой. Его дру­
зья бЬIJIИ вне себя. Когда автобус остановился, мы вы­
несли его и положили на твердую холодную землю.
Критик Марв101 Дин положил себе на колени голо­
ву Верекера, из которой обильно IWia кровь. Бросив
взгляд в сторону писателей, которыми бЬUI забит авто­
бус, он сказал:
- Вы же могли убить егоl А ведь он гениальнее
любого из васl
Это бЫJiо великолеmю. И туг Верекер открыл глаза.
- Эrо и ко мне относится,- произнес он и снова
закрыл их.
. Мы быстро отвезли его в больницу, где его поста­
вили на ноги за два дня. Из больницы он ушел и
слова никому не сказав. Мы все сложились, чтобы
оплатить счет. В то время у Верекера были кое-какие
деньги, которые дала ему мать, но, по его словам, они
были ему нужны.
- Рад, что он вышел отсюда, - сказал я сестре,
которая ухаживала за ним.
- Я тоже, - ответила она.
Он на всех воздействовал одинаково.
Спустя какое-то время мы все решили создать
фонд и послать Верекера в Европу, чтобы он там пи­
сал. В целом его литературная продукция, как я узнал,
состояла всего лишь из двадцати или тридцати стра-
109


ниц, на большинсrве из которых остались кpyrJIЬie сле­
ды от рюмок для ликера. Одна страница была запол­
нена началом пьесы в стиле Гертруды Стайн- блес­
тящая работа, как и всякая другая.
Мы собрали примерно полторы тысячи дозшаров,
и меня делегировали к Верекеру, чтобы я поговорил
с ним как можно тактичнее. Мы знали, что глупо с
его стороны транжирить свой талапr. Две недели он
иребывал в мрачном настроении: ходил в гости, вы­
пивал всю водку, выворачивал из стен бра, осыпал
искрометными насмешками своих друзей и приэваи­
ных литературных мастеров всех времен, в чьих про­
изведениях отсутсrвие глубИНЬI было Верекеру более
очевидно, чем кому-либо другому из моих знакомых.
Кончалось тем, что он начинал плакать.
- Вот, Бог тому свидетель, - кричал он, - перед
вами стоит величайший в истории писатель!
Мы чувствовали, что, несмотря на пьяное иреуве­
личение Верекера, в том, что он сказал, было больше
чем зерно истины: определенно ни в ком из тех, кого
мы знали, не горел огонь гения столь ярко, как в Ве­
рекере, если внешние проявления вообще имеют ка­
кое-то значение.
Он никогда не обращался в фонд Гуrrенхейма 1•
- Гуrrенхейм - подумать только! - сердито вор­
чал он.- Все в строй, маленькие человечки! И ни сло­
ва больше о fyrreнxaмaxl
Он еще с час распииалея подобным образом и де­
лал это блестяще, пока наконец его тирада не закан­
чивалась одной из тех вспъппек, когда он мог разнести
любую квартиру- не важно чью- за какие-нибудь
пятнадцать минут, а то и меньше.
1 М. и С. ГупенхеАмы образова:nи ряд блаrотворwrельных фоtt­
дов, оказывающих поддержку образованию, науке и искусству.
110


К моему немалому удивлению и удовольствию,
Верекер ВЗЯ.11 пОJIТОры тысячи долларов, не устроив
сцену. У меня ВОЭНИIСЛО было подозрение, что он от­
верmет нас всех, начнет с блеском выступать с обли­
чительной речью, направленной против денег, быть
может, даже будет угрожать нам самоубийством, по­
тому как прошло уже несколько месяцев с тех пор,
как он покушался на самоубийство. Но нет - он по­
ворчал немного, это правда, но деньги взял.
- Вдвое дешевле продалс.я:, - сказал он.
Такой крупной суммы Верекер еше в жизни не ви­
дел, и нам, конечно, следовало бы хорошенько поду­
мать, прежде чем отдать ему ее всю сразу. Вечером то­
го дня, когда и отдал ему деньги, он загулял на всю
катуппсу в самых дешевых ноЧНЪIХ клубах Вест-еайда
и в Гарлеме, спустил триста долларов, оскорбил не­
сколько женщин, а также фигурировал в кулачных бо­
ях с полицейским, с двумя таксистами и двумя мужья­
ми - и все бои выиграл. Мы решили незамедлительно
организовать его перевод на судно, которое должно бы­
ло через три дн.я: 0ТПЛh1ТЬ в Шербур. Каким-то образом
нам удалось удержать его от неприятностей до вечера
отплытия, когда мы устроили для него прощальную
вечеринку в доме Марвина Дина. Все там были: Джин
Танин, сэр Хьюберт Уилкинс, граф фон Люкнер, Эд­
вард Бернейз и другие представили литературного и
художествеmюrо мира. Верекер страшно наnился. Он
обругал всех присутствовавших на 'вечеринке, не про­
шел он и мимо Хью Уолпола, Джозефа Конрада, Крей­
на, Генри Джеймса, Гарди и Мередита. •джуд Неза­
метный• 1 удостоился ero особоrо внимания.
1 •дЖ!Jд HeзtUU'Jf11НЬlй• - роман английскоrо писателя Томаса
Гарди.
111


- Джуд Неэаметный,- кричал он,- Джуд Нена­
сытный, Джуд НенаrJIЯДНЬIЙ, Джуд Ненависntый.
Острый критический взгляд и редкий творческий
дар в нем сочетались с удивительной фантазией, ко­
торой не было даже у Льюиса Кэрролла. Однажды я
ему об этом сказал.
- Да меня и с твоей чертовой бабушкой не срав­
нить! - закричал он.
Он был чувствителен; ему не нравилось, когда его
хвалили в лицо. И потом, он, разумеется, несколько
недолюбливал сочинения Кэрролла.
Вечеринка меж тем продолжалась. Все потеряли
дар речи и как зачарованные слушали Эллнота Ве­
рекера. Его мощь нельзя было не почувствовать. Он
всегда заполнял собою любое помещение. Когда вре­
мя стало приближаться к оди1П1адцати, я подумал, что
пора бы Верекеру закругляться и отправляться на
пристань, поскольку корабль отплывал в полночь. Но
его нигде не было. Все встревожились. Мы обыска­
ли все комнаты, заглядывали под кровати, в чуланы,
но его и след простыл. Кто-то выбежал на улицу и
стал расспрашивать водителей такси и прохожих, не
видели ли его - худого, высокого безумца с воло­
сами, закрывающими глаза. Никто не видел. Была
почти половина двенадцатого, когда кому-то пришло
в голову посмотреть на крыше, куда вела лестница,
приставленная к выходу наверх. Верекер был там. Он
лежал лицом вниз, на заТЪIJIКе - рана от удара каким­
то тяжелым предметом, вероятно бутылкой. Он был
мертв.
- То, что потерял мир, достанется аду,- пробор­
мотал Дин, глядя сверху вниз на жалкий прах.- Еще
совсем недавно это был горящий гений, которого мы
имели честь знать.
Мне кажется, мы все разделяли это мнение.


ИзJCНUZU
Бааш нашего вре.мени
(1940)


ДЕВОЧКА И ВОЛК
Однажды днем огромный волк поджидал в лесу ма­
ленысую девочку, которая должна была проходить
мимо с корзинкой еды для своей бабушки. Нако­
нец девочка появилась; она и вправду несла корзинку
с едой.
- Ты лу корзинку бабушке несешь? - спросил
воте.
Девочка ответила уrвердительно. Тогда волк спро­
сил у нее, где живет ее бабушка. Девочка и на этот
вопрос ответила, и он исчез в зарослях.
Оnq)ыв дверь бабушкиного дома, девочка увиде­
ла, что в постели кто-то лежит в халате и ночном
кшmаке. Ей не попадобилось близко подходить к кро­
вати, чтобы понять, что то была и не бабушка во­
все, а волк, ибо даже в ночном колпаке волк не боль­
ше похож на бабушку, чем лев с рекламы сМетро­
Голдвин• - на Кэлвина Кулиджа 1• Поэтому девочка
просто достала из корзiDiки пистол~ и разрядила его
в волка.
Мораль. Нынче маленькую девочку не проведешь.
Не то что раньше.
1 Кзмин КуJШдж (Джан) (1872-1933)- ЗО-й президент США
(1923-1929). Оrличался неМitоГОСЛОВJIОСТЬЮ в публичных выступ­
лениях, за что получил прозвище Молчаливый Кэл.
115


МЕДВЕДЬ, КОТОРЫЙ БЫЛ САМ ПО СЕБЕ
В лесах Дальнего Запада жил когда-то бурый мед­
ведь, который хотел - общался со своими собратья­
ми, а .не хотел - был сам по себе. Он мог
зайти в бар, где торговали забродившим напитком
на меду, и запросто пропустить пару стаканчиков.
Потом бросал деньги на стойку и rоворил: •Налей-ка
медведям в задней комнате чего пожелают•. После
этого отправлялся домой. Но потом как-то так полу­
чилось, что он целыми днями стал пить сам по се­
бе. Пошатываясь, он возвращался к себе ночью. Вой­
дя в дом, ронял подставку для зонтиков, сбрасывал
на пол лампу и усаживалея у окна, выставив локти
наружу. Затем он валился на пол и лежал, покуда не
засыпал. Жену его это сильно огорчало, а детей
очень пуrало.
Наконец медведь осознал ошибочность своего по­
ведения и принялся исправляться. В результате он
стал знаменитым трезвенником и настойчивым про­
поведником воздержания в употреблении горячитель­
ных напитков. Всем своим гостям он рассказывал об
ужасных последствиях пристрастия к спиртному и
бахвалился, каким сильным и здоровым он стал с тех
пор, как в последний раз прикоснулся к зелью. Де­
монстрируя свою силу, он становился на голову и на
передние лапы, а потом ходил колесом по всему дому,
роняя подставки для зонтиков и сбрасывая на пол
лампы, после чего усаживалея у окна, выставив локти
наружу. Затем он ложился на пол, уrомившись от
этих укрепляющих здоровье упражнений, и засыпал.
Жену его это сильно огорчало, а детей очень пугало.
Мораль. Показав себя с дурной стороны в одном
деле, можно смело браться за другое.
116


ТЮЛЕНЬ, КОТОРЫЙ СТАЛ ЗНАМЕНИТЫМ
Однажды тюлень лежал на большой гладкой скале и
грелся на солнышке.
•Я только и умею делать, что плавать, - думал он
про себя.- Лучше меня не плавает ни один тюлень, -
разм::ьпп.лял он далее.- Но, с другой стороны, все они
в общем-то недурно держатся на воде•.
И чем больше он задумывалея над однообразием и
МОНОТОIПЮСТЬЮ Своей ЖИЗНИ, тем В большее впаДал уны­
ние. В ror же вечер он решился: надо поступать в цирк.
Спустя два года тюлень стал знаменитым эквИJiиб­
ристом. Он мог держать на носу лампы, бильярдные
кии, шары, молитвенные подушечки, долларовые сига­
ры и вообще все, что ему давали. Когда ему подверну­
лась одна книжка, в которой говорилось о Великом
Тюлене СоединеШIЫХ Штатов, то он подумал, что речь
идет имешю о нем. Когда пошел третий год его работы
артистом, он вернулся на свою большую гладкую ска­
лу, чтобы повидать своих родных и друзей. Он решил
пораэить их всем тем, Ч't'о отличает городского жителя:
новомодным жаргоном, вином в золотой фляжке, мол­
нией на брюках, гвоздикой в петлице. Он подержал на
носу все, что можно было найти на скале, а найти там
можно бьшо немцого чего. Когда его репертуар иссяк,
он спросИJI тюленей, могут ли они делать то, что он им
только что показал. Те покачали головами.
- Ну ладно,- сказал он.- Тогда сделайте что­
нибудь такое, чего я не умею делать.
Но поскольку тюлени только и умеют, что плавать,
то они дружно попр:ыгали со скалы в море. Цирковой
тюлень пр:ыrнул всЛед за ними, но ему так мешал его го­
родской костюм, вКJПОчая семнадцатидолларовые баш­
маки, что он тут же пошел ко дну. А так как он не пла-
117


вал уже три года, то позабыл, зачем ему плавники и
хвост, и уrонул прежде, чем ero сумели спасти. Воздав
ему доЛЖНЬiе почести, похороiUIЛИ его весьма скромно.
МорШIЬ. Кто родился с плавниками, пусть не хва­
лится штанами.
СТЕКЛО В DOJIE
Некоторое время назад, не так давно, рабочие возве­
ли павильон со стеклянной стеной в одном из мест
штата КоiПiектикут, а по окончании съемок остави­
ли его в поле. Щегол, стремительно пролетавший над
полем, ударился о стекло и упал без чувств. Придя
в себя, он поспешил в свой клуб, где ему перевязали
голову и дали выпить.
- Что, черr возьми, произошло?- спросила чайка.
- Я пролетал над полем, когда воздух неожидан-
но уплотнился, - ответил щегол.
Чайка, сова и орел от души рассмеялись, а .ласточ­
ка отнеслась к услышанному серьезно.
- Уже пятнадцать лет, с юного возраста, я летаю
в этих краях,- сказал орел,- и смею вас уверить, что
воздух туr не уплотняется. Вода - да, так как может
превраТИТЪСЯ в лед, воздух- нет.
Ты, наверное, попал под град, - сказала щеглу
сова.
Может, с ним случился удар? - высказала пред­
положение чайка.- Ты как думаешь,· .ласточка?
- Я... ~ думаю, может, воздух и вправду уплот­
нился, - ответила ласточка.
Большие ПТИЦЬ1 рассмеялись так громко, что щегол
рассердился и поспорил с каждой из них на дюжину
червей, что они не пролетят в том месте, не столкнув-
118


шись с уплаrиившейСJI атмосферой. Они приИJIJJИ его
предпожение. Ласточка полетела вместе с ними, чтобы
понаблюдатъ со стороны. ЧайJСа, орел и сова доJDJСНЫ
были лететь по маршруrу, указанному щеглом.
- И ты с нами лети,- с:казали они ласточке.
- Я, пожалуй, воздержусь.
И три большие птицы полетели, потом одновре­
менно ударились о стекло и замертво упали на землю.
MO]IOJIЪ. Нерешительность иногда спасает от гибели.
КРОJIИКИ, ИЗ-ЗА КОТОРЫХ БЫJIИ ВСЕ БЕДЫ
Еще совсем недавно- кто-то помнит- рядом с вол­
ками жили кролики. Но волки вдруг об'Ыiвили, что
им не нравится, как живуr кролики. (Как они жили
сами, волкам иравилось, ибо только так и следует·
житъ.) Когда однажды ночью произошло землетрясе­
ние и несколько волков погибло, то вину за это воз­
ложили на кроликов, ибо всем хорошо известно, что
кролики имеют обЬUОiовение стучать лапами по зем­
ле, а там и до землетрясения недалеко. В другой раз,
и опять же ночью, волка убило ударом молнии, и ви­
ну за это снова возложили на кроликов, поскольку
отлично известно, что любители капустных листьев
заставляют молнии сверкать. Волки пригрозили кро­
ликам, что образумят их, если те не научатся себя
вести, и тогда кролики решили сбежать на.необитае­
мый остров. Однако другие животные пристыдили их
следующими словами: •Наберитесь смелости и живи­
те там, где живете. Трусливым не место в этом мире.
Если волки нападут на вас, мы придем BUI на по­
мощь - вполне вероятНо, что придем•. И кролики
продолжали жить вместе с волками до тех пор, пока
11~


не случилось страшное наводнение, во время которого
утонуло множество волков. Вину за это возложили на
кроликов, ибо кто же не знает, что длинноухие JПОби­
тели погрыэть морковку вызывают наводнения. Вол­
ки напали на кроликов и заточили их в темную пе­
щеру - ради собственной безопасности.
В течение нескольких недель о кроликах ничего
не было сльппно, и тогда другие животные стали ин­
тересоваться - что же с ними стряслось? Волки от­
вечали, что кролики съедены, а раз они съедены:, то
это исключительно их внутреннее дело. Но другие
животные предупредили их, что могут и объединJПь­
ся против волков, если не получат разъяснений насчет
того, что повлекло гибель кроJПiков. Тогда волки и
дали им это самое разъяснение. •Они пьrrа.лись убе­
жать, - сказали волки, - а трусливым, как вы сами
понимаете, не место в этом мире•.
МорQАЬ. Беги, ecJПI есть возможность, на ближай­
ший необитаеМЪIЙ остров.
СОВА, КОТОРАЯ БЫJIА БОППIЕЙ
Как-то беээве:щной ночью сова сидела на ветке дуба. Ми­
мо тихо и неэамеrно JIOIIЫ1'3JIИCЬ пробежсать два кроТсL
- Эй, выl - крикнула сова.
- Это вы кому? - задрожали от crpaxa и изум-
ления кроты.
Они никак не могли поверить, что их можно уви­
деть в кромешной тьме.
- Я к вам обоим обращаюсьl - .повторила сова.
Кроты: убежали и рассказали друrим обитателям
полей и лесов, что сова мудрее всех, потому что видит
в темноте и может ответить на любой ·вопрос.
120


- Посмотрим,- сказала птица-секретарь и навес­
тила как-то темной ночью сову.
- Сколько лап я подняла?- спросила птица-сек­
ретарь.
- Две,- ответила сова, и это было правдой.
- Как можно сказать иначе .то есть•?- спроси-
ла птица-секретарь.
- сА именно•, - ответила сова.
- Зачем то6имый ухаживает эа любимой? - спро-
сила птица-секретарь.
- Чтобы добиться ее руки, - ответила сова.
Птица-секретарь поспешила назад к другим обита­
телям полей и лесов и сообщила им, что сова и вправ­
ду мудрее всех на свете,- потому что видит в темноте
и может ответить на любой вопрос.
- А днем она тоже видит? - спросила рыжая лиса.
- И в самом деле?.. - отозвались соня и француз-
ский пудель. - Днем она тоже видит?
Все громко рассмеялись над этим глупым вопро­
сом и накинулись на рыжую лису и ее друзей, а потом
и вовсе вьmроводили их иэ тех мест. Вслед эа тем
направили посланника к сове и попросили ее быть
вождем.
Когда сова появилась среди животных и птиц, был
день и ярко светило солtЩе. Она передвигалась очень
медленно, что добавляло ее виду достоин~ и ози­
ралась широко раскрытыми глазами, отчего делалась
еще более важной.
- Да это боrиняl - вскричала· курица..
И другие подхвати.ли: сБоrиияl• И все стали ходить
эа совой, куда бы она ни пошла, а когда она натыкалась
на 1ПО-нибудь, они тоже на это натьпсались. Наконец со­
ва вышла на автостраду и двинулась посредине, а все ос­
тальные пошли эа ней. Вскоре ястреб, бывший дозор­
ным, заметил мчавшийся со скоростью пятьдесят миль
121


в час грузовик и сообщил об этом пrи:це-секретарю, а
птица-секретарь сообщила об этом сове.
- Впереди опасность,- сказала пrица-секретарь.
- Какая именно? - поинтересовалась сова.
Птица-секретарь схазала ей, в чем дело.
- Разве вы не боитесь? - спроси.па она.
- Кого? - невозмутимо переспросила сова, ибо
грузовик она никогда не видела.
- Да она бo1101J1I -кричали все остальные и так
и продолжали кричать, пока грузовик их всех не раз­
давил. Кто-то отделалея травмой, а кто-то, включая и
сову, погиб.
Моралъ. Можно дОJIГО дурачить многих одновре­
менно•.
ЕДИНОРОГ В САДУ
Однажды солнечным утром мужчина сидел на кухне
и завтракал. Оrорвав глаза от JIИЧНJЩЫ, он вдруг уви­
дел белого единороrа с золотым рогом, преспоmй­
но ощиПЬiвавmего розы в саду. Мужчина поДНЯJJся
в спальню, где спала его жена, и разбудил ее.
- У нас в саду единорог, - сказал он. - Он ест
розы.
Жена иеприветJШВО посмотрела на него, приоткрьtв
один глаз.
- Единорог - мифическое животное,- схазала она
и повернулась к нему спиной.
1 Перефразируется nословица с НеJIЬЗВ дOJiro АУJ)аЧиrь сразу
многих•, которая восходит к словам, приписыJ)аеМЫN преэидснту
США А. Ли11кольну: сКакое-то время можно дурачить всех людей,
а некоторых - и все время, но нельзя ПОСТОJIННО дурачиrь всех
людей сразу•.
122


Мужчина медленно спустился в сад. Единорог по­
прежнему был там; теперь он бродил среди тюльпанов.
- На, возьми,- сказал мужчина, протягивая еди­
норогу лилию.
Единорог вежливо съел ее. Воодушевившись - от­
того что в их саду гуляет настоящий единорог,- муж­
чина поднялся наверх и снова разбудил жену.
- Единорог съел лилию, - сказал он.
Его жена села в постели и холодно посмотрела на
супруга.
- Ты с ума сошел, - сказала она, - и место тебе
в сумасшедшем доме.
МужчiПiа, которому никогда не иравилось выра­
жение сс ума сошел•, а в такой солнечный день, когда
в саду гулял единорог,- особенно, задумался.
- Что ж, пойду посмотрю еще раз, - сказал он.
Он подошел к двери.
- А во лбу у него золотой рог, - прибавил он.
Он снова пошел в сад, чтобы понаблюдать за еди-
норогом, но единорога там не было. Тогда он сел сре­
ди роз и уснул.
Едва муж вЬШiел из дому, как жена поднялась и
быстро оделась. Она была явно взволнована, а в гла­
зах у нее светилось злорадство. Она позвонила в по­
лицию, а потом вызвала психиатра. Она попросила их
·явиться побыстрее, да чтобы не забыли прихватить
с собой смирительную рубашку. Когда полицейские и
психиатр прибыли, они расселись по стульям и при­
нялись смотреть на нее с большим интересом.
- Мой муж, - заявила она, - увидел утром еди­
норога.
Полицейские посмотрели на психиатра, а психи­
атр посмотрел На полицейских.
- Он сказал мне, что тот съел лилию, - продол­
жала она.
123


Психиатр посмотрел на полицейских, а полицей­
ские посмотрели на психиатра.
- Еще он сказал, что во лбу у неrо золотой рог, -
добавила она.
По сигналу психиатра полицейские вскочили со
стульев и схватили ее. Им оршилось немало с ней
повозитьс$1, потому что женщина отчаянно сопротив­
лялась, но в конце концов оюt ее утихомирили. В тот
самый момент, когда на нее надели смирительную ру-
-башку, в дом вошел ее муж.
- Вы rоворили своей жене, что, видели единоро-
га? - спросили полицейские.
- Конечно нет,- ответил муж.-·Единорог- ми­
фическое животное.
- Именно это я и хотел узнать, - сказал ПСIПИ­
атр. - Уведите ее. Мне жаль, сэр, но ваша жена по­
мешалась умом.
И ее увели, несмаrря на протестующие крики, и за­
точили в лечебницу. Муж с тех пор зажил счастJIИВО.
Мораль. Никогда, ни при каких обстоятельствах
не делайте поспешных ВЬIВодов.
ОВЦЫ В ВОJIЧЪЕЙ ШКУРЕ
Как-то раз - это спучилось совсем недавно - две овцы
напялили на себя волчьи шкуры· и отправились mпио­
нами :к волкам, чтобы посмотреть, чем они там занима­
ются. Когда они прибыли, был праздничный день и все
волки распевали песни в тавернах и плясали на улицах.
Первая овца сказала тогда своей приятельнице: •Волки
ничем от нас не отличаются, они так же пр:ыгают и рез­
вятся. В стране волков каждъlЙ день праздник•. Она до­
стала лист бумаги и что-то написала на нем (чего шпио-
124


в:ы: никогда не должны делать); написанное она озагла­
вила так: •двадцать четыре часа в стране волков• и тут
же решила,·что шпионом больше не буд~, а напиш~
лучше книrу о стране волков для публикации в •Ове­
чьих новостях•~ Другая овца разгадала ее намерения и,
аrойдя в сторону, приступила к написаншо киши под
названием •десять часов в стране волков•. Первая овца,
обнаружив исчезновение подруги, поняла, в чем дело,
и сообщила по телеграфу издателю о своем намерении
написать книrу •Пять часов среди волков•, которая
первой была обьявлена к публикации. Другая овца не­
медленно продала свою рукоШiсь газетному синдикату
для публикации из номера в номер.
Обе овцы отправИ1П1 своим соплемеiПIИцам посла­
ния OДIUiaкoвoro содержания: •Волки очень похожи на
овец, потому что они так же прыrают и резвятся и у них
в стране каждый день праздник•. Жители страны овец
поверили во все это и отозвали своих часовых и сняли
с дверей засовы. Когда однажды на них напали голод­
ные воющие волки, разделаться с овцами им показа­
лось не труднее, чем убить муху на оконном стекле.
МорШlЬ. Первое впечатление всегда обманчиво.
ПОЕЗДКА ЗА ГОРОД
Как-то раз воскресНЪIМ днем одна городская МЫIПЬ
отправилась в деревню навесrить свою знакомую. Она
забилась в угол вагона того поезда, о котором ей расска­
зывала деревенская мышь, и вскоре выяснила, Что по
воскресеньям этот поезд не останавливается в Беддинг­
тоне. По этой причине городская мышь не смогла сойти
в Бедди.нгrоне и сесть в автобус, идущий в Сибертс­
Джанкшн, где ее должна бЬUiа встретить деревенская
125


мьпnъ. Вместо этого городская МhПIIЬдоехала до Миддл­
берrа, где целых три часа прождала обратного поезда. Сой­
дя в Беддинrrоне, она узнала, что последний авrобус
в Сибертс-Джан1011н только что ушел, поэтому она по­
бежала за ним и бежала до тех пор, пока не догнала его;
заняв в нем место, она узнала, что этот автобус вовсе не
идет в Сибертс-Джанюпн, а направляется совсем в дру­
гую cropo:tfY - мимо ПеJШз-Халлоу и Грамм в местечко
под названием Уимбербай. Когда авт<:Юус наконец оста­
новился, городская мьппъ вышла из него и попала под
~ильный дождь, а к тому же еще и узнала, что автобусов
в этот день больше не будет. с~у и черт с ними•,- ска­
зала городская мышь и отправилась в. город пешком.
Мораль. В гостях хорошо, а дома лучше.
ПРИIЩЕССА И ЖЕСТЯНКА
Давным-давно в одной далекой сrране жил король.
Его дочь была самой красивой приидеесой на свете.
Глаза у нее были голубые, точно васильки, волосы
пахли слаще, чем гиацинт, а белизне ее шеи мог по­
завидовать даже лебедь.
Едва ей исполнился год, как принцессу принялись
осыпать подарками. И вскоре ее комната сделалась по­
хожей на ювелирный магазин. У нее были только зо­
лотые, платmювые, алмазные и изумруДНЪiе игрушки.
Деревянных кубиков, трЯПИЧНЪ1Х кукол, резиновых со-
- бачек и книжек в бумажных переiШетах у нее не было,
поскольку. это недопустимо для дочери короля.
В семилетнем возрасте ей разрешили присутство­
ватъ на свадьбе брата, и она осыпала невесту не рисом,
а насrоящим жемчугом. Лишь соловью, с его золотым
голосом, позволяли петь для принцессы. Обыкновен-
126


.oi дрозд, с его- деревянной глоткой, был изгнан из
8111р0левского сада. В ванную она ходила в парчовых
ипках, шитых серебром, а спала на кровати из слоно-
8DЙ жсости, отделанной рубинами.
В тот день, когда принцессе исполнилось восемнад­
sпь лет, король аmравил своего гонца в пять соседних
королевств, чтобы объивить, что он отдаст руку дочери
тому принцу, чей подарок ей придется по дуШе.
Первый приНц примчался ко двору орИИцессы на
белом резвом жеребце и положил к ее ногам ;оrромное
.Wюко из чистоrо золота, которое он отобрал у драко­
ц сторожившего. его тысячу лет. Яблоко во,цруэили на
сrол, специально~ предназначеННЬIЙ для подарков соис­
агелей руки принцессы. Второй принц, прибывший
васером скакуне, принес ей соловья, сделанного из ты­
сячи бриплиантов. Соловья положили рядом с эоло­
ТЪIМ яблоком. Третий принц, восседавший на воро­
ном коне, привез большую платиновую шкатулку для
драгоценностей, украшенную сапфирами; ее поставили
рядом с бриллиантовым соловьем. Четвертый принц,
прискакавший на о111енно-рыжей лошади, преподнес
принцессе ГИI'alfi'Cкoe рубиновое сердце, произеиное
изумрудной стрелой. Подарок положили рядом с nла­
тиновой шкатулкой для драгоценностей.
Пятый принц оказался самым сильным и самым
красИВЫМ ИЗ всех ПЯТИ ПОКЛОННИКОВ, НО ОН был СЫНОМ
бедного короля,- владения которого разорили мыши,
саранча и горНЬiе; инженеры, так что там не оставалось
ничего такого, что представ.ля.ло бы собою хоть какую­
нибудь цеiПI~ ~до дворца принцессы он дотащился
на старой кляче 1t привез небольшую жестянку, напол­
ненную слюдой, волевым шпатом и роговой ООманкой.
Все это он насобирал на пуrи к замку.
Увидев, какой грошовый подарок привез принцессе
пятый принц, другие ее поклонники раэраэились сме-
127


хом. Она, однако, с большим юпересом рассмотрела
подарок и даже вскрикнула от восторrа, ибо всю жизнь
бьша завалена драrоценНЬIМИ камНJIМИ и ~~~~Когда не
видела ни слюды, ни полевого шпата, ни роговой об­
манiОI.
- Ну а теперь, - обратклея король к своей доче­
ри,- ты должна выбрать подарок, который тебе боль­
ше всего нравится, и отдать руку тому принцу, кото­
рый принес его.
Принцесса улыбнулась, пoдoiWJa к столу и В3Я.11а вру­
ки подарок, который понравИJiся ей больше всего. Это
бьта плаnmовая шкатулка, украшенная сапфирами.
- Я хотела бы объяснить свой выбор, - сказала
она.- Это очень большая и дорогая шкатулка, и, когда я
выйду замуж, у меня будет много восторженных почи­
тателей, которые стануr дарить мне драгоцеiПiые камни,
и я буду складывать их в шкатулку. Поэтому это самый
ценный подарок из тех, что преподнесли мне мои по­
клонники, и он мне нравится больше других.
В тот же самый день принцессу среди всеобщего
ликования и безудержного :веселья выдали замуж за
третьего принца. Ее осыпали сотней тысяч жемчужин,
и ей это очень понравИJiось.
Мораль. Тот, кто решИJI, что принцесса выберет
жестянку, полную ничтожных камешков, а не какой­
нибудь другой подарок, пусть останется после уроков
и сто раз напишет на доске: •Кусок железа ДJIJI меня
дороже жемчужного ожере.11Ы1•.


Из 1C'НUZU
Мой .мир.
Добро noжllJWвamъ в него
0942)


ТАЙНА УБИЙСТВА МАКБЕТА
Как же это было rлупо с моей стороны,- сказала
ине американка. с которой я познакомилqJ в rости:нице
в английском Озерном краю,- но она лежала на при­
лавке рядом с другими карманными изданиями - эти­
ми, знаете, маленькими mижонками по шесть пенсов,
в бумажных обложках,- и я решила, ну конечно же, это
детектив. Все осталъНЪiе ведь детективы. Но я их уже
прочиrала, поэтому и купила лу, не очень внимательно
посмотрев, что покупаю. Можете себе представить, как
я возмутилась, коrда узнала, что это Шекспир.
Я сочувственно что-то пробормотал.
- Не понимаю, зачем нужно издавать пьесы Шекс­
пира в том же формате и в таком же переплете, что
и детективы,- продолжала моя собеседница.
- По-моему, обложки у них разного цвета,- ска­
зал я.
- Эroro я не заметила, - отвечала она. - Но как
бы там ни было, в тот вечер я устроилась поудобнее
в постели и приготовилась почитать хороший детек­
тив, а оказалось, что это •Макбет•, mиra для студен­
тов старших курсов.
- Вроде •Айвенrо• или •Лорны Дун•,- сказал я.
- Вот именно,- согласилась американка.- А мне
безумно хотелось почитать какой-нибудь хороший ро-
131


ман Аrаты Криdи или что-нибудь в этом роде. Эр­
кюль Пуаро - мой любимый сыщик.
- Это тот, который похож на кролика? - спросил я.
- О нет,- отвечала специалистка по детектив-
ным романам. - Это бельгиец. А вы говорите о мис­
тере Пинкертоне, который помоrал m~спектору Булю.
Но он тоже ничего.
За второй чашкой чая моя знакомая начала пере­
сказывать мне сюжет одной детективной истории, ко­
торая ее попросту сбила с толку, - кажется, в деле
был замешан семейный врач. Однако я перебил ее.
- Скажите, - обратился я к ней, - а сМакбета•
вы прочитали?
- Пришлось,- ответила она.- Других книг в но­
мере не оказалось.
- И эта_ книга вам понравилась? - спросил я.
- Нет,- решительно заявила она.- Во-первых,
никак не могу поверить, что Макбет мог сделать такое.
Я непонимающе поглядел на нее.
- Что сделать? - переспросил я.
- Никак не могу поверить, что это он убил коро-
ля, - сказала она. - Ни за что не поверю, что в этом
замешана и жена Макбета. Конечно, подозреваешь все
время их, но те, кого подозреваешь, как раз никогда
и не бывают виновны. Во всяком случае, не должны
бытъ виновны.
- Боюсь, - начал было я, - что мне...
- Ну неужели вы не понимаете,- заговорила аме-
риканка.- Если с самого начала ясно, кто это сделал,
то дальше и читать неинтересно. Шекспир был cmuu-
кoм умен для этого. Я читала, что сГамлета• так никто
и не понял. поэтому вряд ли Шекспир сделал так, что­
бы и в сМакбете• можно было легко Р-33обраться.
Я обдумал услышанное, набивая трубку, а потом
неожидаiUiо .спросил:
132


И кого же вы подозреваете?
Макдуфа, - с готовностью ответила она.
Боже праведнЬIЙI - едва слышно произнес я.
О, имеmю Макдуф это и сделал,- продолжала
=-ециалистка по убийствам.- Эркюль Пуаро запро­
:то бы вычислил его.
- А как вы об этом доrадались? ·- спросил я.
- Видите ли, - ответила она, - мне ·это не сразу
~шло в rолову. Попачалу я подозревала Банко. А по­
~. конечно же, убили и ero. Тут все верно. Тот, кого
:JОДозреваепlь в первом убийстве, должен непременно
:rать второй жертвой.
- Вот как? - пробормотал я.
- О да, - пpoдOJIЖ3Jia моя просветиrельнJЩа.-
Нужно, 'ПОбы читатель не переставал изум.пяться. Пос­
ж того :ках свершилось второе убийство, я какое-то вpe­
IIIЯ не догадывалась, кто же убийца.
- А как насчет Малъкольма и Дональбайна, сы­
вовей короля? - спросил я. - Насколько я помню,
они бежали тотчас же после первого убийства. Это
кажется подозрительным.
- Стппком подозрительным, - согласилась аме­
рикашса...,... Даже чересчур. Тот, кто убегает, никогда
ве бывает виновен. Это всегда нужно учитывать.
- Пожалуй, - сказал я, - мне нужно выпить не-
много бренди.
.
И я подозвал официанта.
Моя собеседница наклонилась ко мне; глаза ее cвep­
JCUIИ, а чашка позвякивала в дрожащей руке.
- А вы знаете, кто обнаружил труп Дункана? -
спросила она.
Я сказал, что, к сожа.1ению, запамnовал.· ·
- Его обнаруживает Макдуф,- заявила она, пере­
ходя на настояЩее время. - Затем он бегом спускает­
ся по лестнице и кричит: •деянья гибельного образец!
133


Убийца богохульный Божий храм разрушил• 1 - и так
далее и тому подобное.
Американка пахлопала меня по колену.
- Вся эта чушь отрепетирована, - сказал она. -
Не станете же вы нести подобную ерунду, случись
вам обнаружить труп?
Она сверлила меня сверкающим взором.
- Мне кажется... - начал бьvlо я.
- Вот именно! - восКJПiкнула она. - Разумеется,
не станете. Если заранее не отрепетируете. •Боже мой,
да ведь тут чей-то трупl• -вот 'ПО скажет невИIПIЬIЙ
человек.- И она откинулась на стуле, самодовольно
глядя на меня.
Какое-то время я раэмыШJIЯJI.
- Но 'П'О вы думаете о третьем убийстве?- спро­
сил я. - Ведь третье убийство уже триста лет не дает
покоя исследоватеJIЯМ •Макбета•.
- А все потому, 'ПО они упусК3JIИ из виду Макду­
фа,- сказала американка.- Это был Макдуф, я в этом
уверена. Не может же быть так, чтобы одна из жертв
была убита двумя обьпсновеННЬIМИ разбойниками,­
убийца всегда должен что-то собой представтrrь.
- А что вы думаете о сцене пира? - поразмыс­
лив, спросил я. - Чем вы объясняете действия Мак­
бета во время этой сцеНЬI, когда вошел призрак Банко
и уселся в его кресло?
Дама наклонилась и снова пахлопала меня по ко­
лену.
- А никакого призрака и не было, - ответила
она.- Большому сильному мужчине, вроде вас, не ме­
рещатся призраки - особенно в ярко освещенном бан­
кетном зале, когда в нем находится дюжина гостей.
Макбет кого-то выгораживал!
1 Цитаты даны в перев. А. РадповоА.
134


- И кого же? - спросил я.
- Разумеется, миссис Макбет, - ответила она. -
Он думал, что она это сделала, и решил сам сесть за
решетку. Уважающий себя мужчина обязательно так
поступит, ес.ли подозревают его жену.
- Но что же вы скажете,- полюбоПЬIТСТВОвал я,­
по поводу той сцены, когда она ходит во сне?
- Все то же самое, только наоборот,- отвечала
моя собеседница. - На этот раз она прикрывала его.
Она вовсе и не спала. Помните, там говорится: •Вхо­
дит леди Макбет со свечой•?
- Да, - сказал я.
- Так вот, тот, кто бродит во сне, никогда не хо-
дит со свечойl -воскликнула моя спуrница.- У та­
ких JIЮдей второе зрение. Вы когда-нибудь СЛЪiшали
о лунатике, который бродил бы со свечой?-
- Нет,- ответил я.- Такого я никогда не СJIЫшал.
- Значит, она не спала. Она вела себя так, дабы
выгородить Макбета.
- Пожалуй, - сказал я, - мне стоит вьmить еще
немноrо бренди.
И я подозвал оф11циаита.
Вьmив, я тотчас поднялся, намереваясь уйти.
- Мне кажется, - сказал я, - вы что-то нащупа­
ли. Не одолжите мне своего •Макбета•? .я бы хотел
полистать пьесу вечером. Вот уж не думал, что ког­
да-нибудь мне захочется ее перечитать.
- Я вам непременно пришлю ее,- сказала она. -
И вы убедитесь, что я права.
В ту ночь я внимательно перечитал пьесу и на сле­
дуJОЩее утро,· после завтрака, отправНJJ.СЯ· .иекаТh. 4Ъfе.­
риканку. Она стояла на площадке для rольфа; я не­
слышно подкрался к ней ~ и схватил ее за руку.
Она вскрикнула.
;,.
135


- Могу я поговорить с вами наедине?- спросил
я тихим голосом.
Она едва заметно кивнула и последовала за мной
в уединенное место.
Вы что-то узнали? -шепотом спроси.ла она.
- Я узнал имя убийцы,- торжествующе произнес я.
- Вы хотите сказать, что это не Макдуф?- спро-
сила она.
- Макдуф так же непричастен к этим убийст­
вам, - сказал я,- как Макбет и его жена.
Я раскрыл пьесу на второй сцене второго акта.
- Вот,- сказал я,- видите, леди Макбет говорит:
•Я подложила ножи... Не мог он спутать. ECJПI б спя­
щий отца мне не напомнил, я сама б... • Понимаете?
- Нет, - тупо проговорила американка, - не по-
нимаю.
- Но это же так просто!- ВОСКЛИJСНУ.11 я.- У.l(Ив­
ляюсь, как мне это не приходило в голову все эти
гоДЪI! Дункан во сне походил на отца леди Макбет,
потому что он и вправду бьm ее отцом!
- Боже милостивый! - выдохнула моя со6еседница.
- Оrец леди Макбет убил короля, - продолжал
я, - и, услышав, что кто-то идет, затолкал труп под
кровать, а сам улегся в постель.
- Но, - возразила дама,- не может же убийцей
быть тот, кто появляется в рассказе только один раз.
Этого просто не может быть.
- Знаю,- сказал я и обратился к четвертой сцене
второго акта.- Тут написано: •Входят Росс со стари­
ком•. А между тем личность этого старика так и не
раскрывается, и я полаrаю, что то был старый мистер
Макбет; оJrеJiеявший мечту сделать свою дочь короле­
вой. Вот· вам и мотив.
- И все же, - воскликнула америiсанка, - слиш­
ком уж это незначительный персонаж.J
136


- Это так,- радостно заметил я,- но ведь все дело
в том, что он был еще и одной из переодетых сестер!
- Вы хотите сказать - одной из ведьм.
- Именно,- сказал я.- Послушайте, что говорит
старик. •В прош.льrй вторник летел высоко в небе гор­
дый сокол и был схвачен и убит•. На что это, по-ва-·
шему, похоже?
- , На разговор трех ведьм,- неохотно согласилась
моя знакомая.
- Именно! - еще раз сказал я.
- Что ж,- пронэпеела американка,- может, вы
и правы, однако...
- Уверен, чтd прав, - сказал я. - И знаете, что я
собираюсь сделать?
- Нет,- ответила она.- И что же?
- Купить •Гамлета• и выяснить, в чем там дело!
Глаза моей спутницы засверкали.
- Значит,- сказала она,- вы не думаете, что это
сделал Гамлет?
- Нет,- был мой ответ,- я абсолютно убежден,
что он этого не делал.
- Но кого же,- спросила она,- вы подозреваете?
Я загадочно посмотрел на нее.
- Всех, - отвечал я, после чего исчез в неболь­
шой рощице так ж~ незаметно, как и появился.
СМЕРТЬ В ЗООПАРКЕ
Натуралисты,. которых животные легко сбивают с
толку своим поведением, не перестают -удмвлят~. за­
чем Большой Вилл, белый медведь из зоопарка в Сан­
Франциско, убил свою подругу Мин, да так неожи­
данно. Вилл лежал на кровати, царапаи когrями ее
137


переднюю стенку, и то ли мечтап о IШавучих льдинах,
то ли пьrrался вспомниrь, куда он что-то положил,
когда в клетку воmла Мин.
•Опять крадется,- подумал БИJIJI,- точно какой­
нибудь чертов пудель•.
То, что она схаэала и сделала в последующие не­
сколько минут, мы восстановим :как-нибудь в дру­
гой раз. Когда она умолма, БИЛJI скатился с кровати
и убил ее, после чего отrащил к водоему, до кaroporo
было тридцать футов, и поАержал ее на всякий случай
ПОД ВОДОЙ.
В прошлом году, в апреле, я видел, ках белый мед­
ведь окунает свою подругу в зоопарке· Центрального
парка. Он взял ее за ухо, потянул за него так, что
голова оказалась под водой, подержал ее с десяток
секунд, а потом отпустил, прорычав mуrливо:
- Это я так, на ВСJПСИЙ случай.
Белые медведи иэ Центрального парка, кажется,
нравятся друг другу, что нравится и посетиrелям эоо­
парl(а, подразделению по расследованию убийств да и
медведице.
Пожалуй, главная беда американСКИI зоопарков,
раз уж речь зашла о медведях, состоит в том, что, на
взгляд их сотрудников, все медведиць1 похожи на мед­
ведей. Это эaкmoчeiDie, которое покоится на предполо­
жении, будто все медведиць1, с точки эpeiDIЯ сотрудни­
ков зоопарка, похожи друг на друга, в корне неверно.
По мнению белого медведя, медведицы отличаются от
них так же, как отпечаток пальца от areнra ФБР. Бело­
му медведю нравится примерно одна МедведiЩа иэ пя­
тидесяти, которых он встречает эа один заплыв, пред­
прИНЯТЪIЙ им с· целью эаведеiDIЯ знакомства. Некото­
рые медведи проплывают до семидесяти ПJПИ миль
вдоль усеянного медведицами побережья, прежде чем
им удается найти ту, которой стоит уделить внимание.
138


Не зная этого, сотрудНИIОI зоопарка из Сан-Фран­
циско как-то весной привезли Биллу подругу, которая
пришлась ему не по душе. Она стирала только с крах­
малом и во всякое блюдо, которое гаrовила, добавляла
сыр, мало того, постоянно чесалась. Би.лл взял и JIИШИЛ
ее жизни в один прекрасный день, точно это была муха.
Он продолжал выражать недовольство по поводу
условий содержания в Калифорнии, без подруги, и
вот однажды: сотрудники зоопарка доставили ему еще
одну. Он в ту минуту мечтал об Арктике, где тысячи
подруг на выбор.
- Смотри-ка, Билл, - сказали ему, - какую кра­
савицу мы тебе нашли!
БИJIЛ между тем отметил, что от нее попахивает
придорожной забегаловкой, а при ходьбе ее слегка за­
носит влево, что к хорошему не приведет, поскольку
его заНосило вправо. И потом, она хихикала. Когда
сотрудники зоопарка ушли, Би.лл попросил прители­
цу держаться ot него подальше, после чего вернулся
в пещеру и улегся там.
Билл не выходил несколько дней, и тогда Мин
прокралась к нему на цыпочках и спросила, не при­
нести ли ему стакан воды. Вернувшись в клетку" она
пpoдoJDJCИJia раскладывать всюду салфеточки, выт­
ряхивать пепельницы, МЬIТЬ с мылом его вересковую
трубку, открывала окно, если оно было закрыто, и за­
крывала открытое окно. Однаждь1 она потрогала его
лоб - нет ли у него лихорадки, и Билл огрызнулся,
но она успела отдернуть лапу и тотчас убежала, за­
кричав.
Билл не выходил еще несколько дней (чувствовал
он себя отлично, просто не хотел выходить), и тогда
она подумала, что он болен, и решила измерить ему
температуру. Она прокралась в пещеру и вставила ему
в пасть термометр, пока он не успел сообразить, что
139


происходит. Билл смотрел, как она прибирается в его
комоде с зеркалом, перекладывая носки, носовые плат­
ки и рубашки, которые прежде помещались в одном
ящике, в другие ящики. Когда она начала развешивать
его галстуки на кедровую, отделанную никелем вешал­
ку для галстуков, на которой галстуки зажимаются та­
ким образом, что снять их можно, только зная, как ра­
ботает специальная защелка, Билл вскочил с кровати
и решительно взялся за дело. Он разделалея с ней, тер­
мометром и вешалкой, прежде чем ero остановили.
- На меня направили IПJiaнrи, - говорил он по­
том, - и это помогло. Я сильно разгорячился.
Теперь сотрудники зоопарка, наверное, подыски­
вают для Большого Билла еще одну подругу. Мне же
больше нечего сказать.
ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ УОЛТЕРА МИ1ТИ
Оробьемсяl
Голос командира прозвучал резко. Or такого fOJJoca
трещит лед. Командир был в поJiной форме. Белая фу­
ражка с кокардой щегольски надв~ на один глаз,
другой глаз глядел холодно и сурово.
- Ничего не выйдет, сэр. Надвиrается ураган, ес­
ли хотите знать мое мнение.
- А меня не ИJПересует твое мнение, лейтенант
Берг,- отрезал командир.- Включить прожектораl
У:величить число оборотов до восьми с половиной ты­
сяч! Прорвемсяl
Цилиндры застучали еще громче: та-та-та, та-та-та.
Командир смотрел, как на стекле штурманской рубки
образуется лед. Он приблизился к приборной доске и
крутанул какие-то ручки.
140


- Перейти на восьмой дополнительный! - rpoм­
JCO приказал он.
- Есть перейти на восьмой дополнительный! - по­
вторил лейтенант Берг.
- Приготовить пушку номер три! -крикнул ко­
мандир.
- Есть приготовить пушку номер триl
Члены команды огромного штурмового гидросамо­
лета переглянулись и заулыбались.
- С этим стариком не пропадешь, - заговорили
они, продолжая исполнять приказания.- Старику сам
черт не страшен!
- Не гони так! Ты слишком быстро едешь! - ска­
зала мнесие Митrи. - Зачем так мчаться?
- Гм... - произнес Уолтер Митти.
Он с изумлением посмотрел на свою жену, сидевшую
рядом с ним. Она показалась ему совершенно неэнако­
мой - точно женщина, которая что-то кричит в толпе.
- У тебя на спидометре пятьдесят пять миль, -
продолжала она. - Ты же знаешь, я не люблю ездить
со скоростью больше сорока. А у тебя пятьдесят пять.
Уолтер Митrи молчал. Он mал машину в Уотербе­
ри 1• Грохот гидроплана N'1202, оказавшегося в самом
сильном шторме за двадцать лет полетов авиации воен­
но-морского флота, постепенно растворялея в дальних,
самых сокровенных уголках его сознания.
- Ты снова раэнервничался, - продолжала мне­
сие Митти. - Опять на тебя что-то нашло. Надо бы
тебе покаэаться доктору Реншоу.
Уолтер Митти остановился у парикмахерской, где
его жена собиралась сделать прическу.
- Не забудь купить себе галоши, по~Щ я буду в па­
рикмахерской,- сказала она.
t Yomepбepu- rород в штате Коннектикут.
141


- Да не нужны мне галоши, - ответил МН1ТИ.
Она положила зеркало в сумочху.
- Это мы уже проходили, - сказала она, вылезая
из машины.- Ты ведь немопод.
Он слегка нажал на педапъ rаэа.
- А перчатки почему не носишь?· Ты чrо, поте­
рял их?
Он надел перчатки, но только она повернулась и
вошла в парикмахерсхую, как он подъехал к светофо­
ру и снял их. Горел красный свет.
- Прибавь газу, братl -рявкнул ПОJПЩейский, когда
загорелся зеленый, и Митти быстро натянул перчаТЮI и
рванул с места. Какое-то время он бесцельно копесип по
утщам, а по пуm к парковке проехал мимо боп:ьницы.
- Это Веппингrон Макмиллан, банкир-миллио­
нер,- сказала симпатичная сестра.
. - Вот как? - бросил Уотер Митrи, медленно
снимая перчатки.- Кто им займется?
- Доктор Реншоу и доктор Бенбоу, но есть еще
два специалиста - доктор Реминrтон из Нью-Йорка
и мистер Притчард-Митфорд из Лондона. Только что
прилетел.
ОткрЫJiась дверь, и из длинного хоподного коридо­
ра в операционную вошел осунувшийся доктор Рен­
шоу. В глазах его бЫJiа тревога.
- Привет, Митrи,- произнес он.- У нас боль­
шие проблемы с Макмиппаном, банкиром-миллионе­
ром, личным другом Рузвельта. Обетероз третичной
железы 1 • Не взглянете на него?
- С радостью,- откликнулся Митrи.
Их коротко представили друг друrу: доктор Реминг­
тон· ~··доктор· Митrи, доi<ТОр Притчард-Митфорд
доктор Митrи.
t Здесь и далее вымьппленные мeдш.UIIICIOre термины.
142


- Я читал вашу книrу о стрепторикозе, - сказал
Притчард-Митфорд, пожимая последнему руку.- За­
мечательная работа, сэр.
- Благодарю вас,- ответИJI Уолтер Митrи.
- А я и не знал, что вы в Штатах, Митrи,- про-
бормотал РеМИJПТОН.- Приглашать нас с Митфордом
сюда· ради обетероза третичной железы - что уголь
везти в HьюiCaCJJ 1•
- Вы очень добры, - заметил Митrи.
В этот момент застучал огромн:ы:й сложный аппарат,
подсоединеНИЬIЙ к операционному столу посредсrвом
множества праводав и трубочек,- та-та-та, та-та-та.
- Новый анестезирующий аппарат не выдержи­
ваетl - крикнул ассисrент. - На востоке Соединен­
ных Штатов нет ни одного человека, который мог бы
в нем раэобратьсяl
- Успокойтесь, молодой человекl - тихим голо­
сом холодно произнес Митrи.
Он подскоЧИJJ к аппарату, который теперь издавал
•та-та-та, уа, та-та-та, уа•, и прИНЯJiся осторожно кру­
тить сверкающие диски набора на панели.
- Авторучкуl - бросИJI он.
Ему подаJПI авторучку. Вынув из аппарата вЬШiед­
mий из строя ктшан, он поставил на его место авто­
ручку.
- Минуr десять продержится, - сказал Митrи. -
Переходим к операции.
К Ренmоу тороПJIИВО подошла сестра и сообщИJiа
ему что-то шепотом. Митти увидел, как тот побледнел.
- Начался кореопсис, - нервно проrоворИJI Рен­
шоу.- Может, вы приступите, Митти?
Митти ВЭГJIЯНУЛ на него, потом перевел вэr.JIЯ,l{ на
дрожавшего Бенбоу (явно любитель вьmить) и отме-
t J1woкDt:A - центр уrопьиоА промьппленности. .
143


тил .серьезные, но неувере1П1Ые выражеiПIЯ .11иц двух
великих специалистов.
- Если угодно, - сказал он.
Ему помогли надеть белый халат; он поправил ма­
ску и натянул перчатки; сестры подали ему сверкаю­
щий...
- Давай назад, парень. Не видишъ сбьюик•, что ли?
Уолтер МИ11и ударил по тормозам.
- Не туда заехал, парень? - продолжал охран­
ник, внимательно разглядывая Митти.
- А черт. Ну да, - пробормотал Миrrи и начал
задом выезжать с полосы, помеченной знаком еВы­
езд•.
- Вылезай, - сказал охранник. - Сам отгоню.
Митти вышел из машины.
,
- Ключи-то оставь!
- Ах да! - произнес Митти и отдал ему ключ от
зажигания.
Приrнувшись, охранник залез в машину, с наглой
ловкостью подал задом и поставил ее туда, где ей бы­
ло место.
сИшь ловкач,- думал Уолтер Митrи, шагая по
Мейн-стрит, - думает, все может•. Однажд.ы - дело
было под Нью- Милфордом - он пытался снять цеп­
ной привод, но _тот зацепился за ось. Распутать привод
ему помог молодой ухмьтяющийся мехашtк, приехав­
ший на раздолбанной машине. С тех пор мнесие Мит­
ти всегда заставляла ero ехать в мастерскую, чтобы ему
там сняли цепной привод. сВ следующий раз приду с
перевязанной рукой; может, они тогда не будут ухмы­
ляться. Правая рука у меня будет на перевяэи, и они
увидвт'..,что~сам я снять привод не моrу•~·Он отбросил
ногой ком грязи, попавшийс.и ему на тротуаре.
Галоши, отметил он про себя и стал осматриваться
в поисках обувного магазина.
144


Выйдя на YJПUtY с коробкой с галошами под мьпп­
кой, Уолrер Митrи задумался - а что жена еще про­
сила его купить? Причем дважды, еще прежде чем они
выехали из дому и отправились в Уотербери. Он тер­
петь не мог эти еженедельные поездки в город, пото­
му что всегда делал что-то не так. Бумажные носовые
платки?- пьrrался вспомнить он. Туалетную бумагу?
БрнтвеiПIЬiе лезвия? Вроде нет. Зубную пасту, щет­
rJ, углекиСJIЪIЙ газ, карборунд? Право законодатель­
вой инициативы? Референдум? Он сдался. Но ведь
она-то напомнит ему.
- А где то-то и то-то? -спросит она.- Только
не говори мне, что забыл, как это называется.
Мимо прошел газетчик, выкрикивая что-то насчет
суда в Уотербери.
-Может, это освежит вашу память?
Районный прокурор вдруг выНул тяжелый самоза­
рЯДНЬIЙ пистолет и ткнул его в человека, занимавшего
место свидетеля.
- А это вы видели когда-нибудь?
Уолтер Митти взял пистолет и с видом знатока
рассмотрел его.
- Эrо мой •уэбли-викерс-50.80• 1,- спокойно от­
ветил он.
По залу суда пронесся возбуждеННЪIЙ ропот. Судья
призвал к тишине.
- Я полагаю, вы большой спец по части _стрел­
кового оружия? ~.вкрадчиво спросил районный про­
курор.
- Возражаю! - вскинулся адвокат Митrи.- Мы
уже доказали, что мой подзащитный не мог произвес­
ти этот выстрел. Мы доказали, что четырнадцатого
июля его правая рука была на перевязи.
1 Вымышленная марка оружия.
145


Уолтер Мипи приподнял свою руку, и готовые бы­
ло вступкrь в спор адвокаТЬI противоположной сторо­
ны успокоились..
- Грегори Фитцхерста я мог бы убить из moбoro
существующего в мире пистолета с расстояния в трис­
та футов левой рукой,- ровно произнес он.
Зал суда загудел. Посльппался громкий женский
крик, и красивая темноволосая женщина вдруг оказа­
лась в объятиях Уолтера Митrи. Райо101ый прокурор
с размаху ударил ее. Митrи, не пoДIIIOWicь со стула,
двинул ему в челюсть.
- Ты, жалкий трусl..
- Печенье для щенков! - ВOCКJIIOCIIYЛ Уолтер
Митrи.
Он остановился как вкопанный, и зданиJI Уотер­
бери начали ВЬПШЬIВ3.ТЬ из тумана, пока снова не об­
ступили его. Женщина, проходивiШUI мимо него, рас­
смеялась.
- Он сказал: •Печенье ДJIJI щенков•,- заметила
она своей спутнице.- Вон тот мужчина сам себе ска­
зал: •Печенье ДJIJI щelll(oв•.
Уолтер Митrи поспешил дальше. Он peiПИJI зайти
не в первый же попавmийся маrазин, а поменьше,
В ТОТ, ЧТО НUОДИJIСЯ В КОНЦе уЛИЦЬL
- Мне нужно печенье ДJIJI очень маленьких моло-
дых собачек, - сказал он продавцу.
- Можно поконкретнее, сэр?
Самый великий на свете стрелок призадумался.
- На коробке должно быть написано: сЩенки его
обожают.,- ·ответил Уолтер Митrи.
Взглянув на часы, МИ1ТИ решил, что его жена
выйдет из парикмахерской через 11J11'И3ДЦаТЬ минут,
если у нее высохнут волосы; 101огда волосы у нее вы­
сыхали дольше. Ей не нравИJiось приходить в гости-
146


вицу первой; она предпочитала. чтобы он дожидался
~ там. Он нашел в холле большое кожаное кресло,
повернутое в сторону улицы, и положил на пол ко­
робки с галошами и пирожные для собак. Потом взял
старый экземпляр .Либерти• 1 и погрузился в кресло.
•Сможет ли Германия покорить мир в воздухе?• Уол­
тер Митти посмотрел на итоострацию с пикирующи­
ки бомбардировщиками и разрушенНЬIМИ улицами.
- ... Орудийная стрельба насмерrь напуrала юного
Рэли, сэр,- сказал сержант.
Капитан Митти посмотрел на него и взъерошил
80ЛОСЫ.
- Пусть идет спать,- устало произнес он.,- И ос­
'13ЛЬНые тоже. Я полечу один.
- Но это невозможно, сэр, - с тревогой возразил
сержанr.- В бомбардировщике должны находиться
вое, а зенитки бьют сплошной стеной. Пушки фон
Рихтмана где-то между нами и Солье.
- Кто-то ведь должен накрыть эту артиллерию, -
сказал Митm. - Я полечу. Глоток коньяку?
Он плеснул сержанту и себе. Война грохоТала и
выла вокруг блиндажа и билась в дверь. Сквозь щели
внутрь залетали щепки.
- Мощно бьют,- беспечно проговорил капитан
Мmти.
- ЗаrрадительНЬIЙ огонь сгущается, точно тучи пе­
ред ливнем,- заметил сержант.
- Что ж, живем только раз, сержант, -··сказал
Митти, и по его тщу скользнула легкая улыбка.­
Или не раз? - Он плеснул еще бренди и тотчас выпил.
- Никогда не видел человека, который мог бы так
пить, как вы, сэр, не пьянея,- сказал серJkаНТ.- .Про­
шу прощения, сэр.
1 .Лu6epmu• ,..,. .журнал, nосвJПЦенньrй вопросам. ре,пиrии.
147


Каnитан Митrи поднялся и прицепил к рем100 ко­
буру со своим огромным •уэбли-викерсом•.
- Сорок километров через ад, сэр, - сказал сер­
жант.
Митm напоследок BЬIIDIЛ еще коньяка.
- А с другой стороны,- спокойно nроизнес он, -
что не ад?
Канонада уснлилась; трещали пулеметы, где-то раз­
давались угрожающие .та-та-та. новых оmеметов.
Уолтер Митrи направился к выходу из блиндажа. на­
певая •Aupres de та Ьlonde• 1 • Обернувшись, он пома­
хал сержанrу.
- Покаl - бросил он...
Кто-то ударил его по плечу.
- Я тебя по всей гостинице ищу,- говорила мне­
сие Митrи.- Зачем ты спрятался в этом старом крес­
ле? Как, по-твоему, я могла найти тебя эдесь?
- Тучи сгущаются,- пробормотал Уолтер Митти.
- Что? - спросила мнесие МJПТИ. - Ты купил
эти, ну, пирожны:е для щенков? А что в этой коробке?
Галоши,.;_ ответил МИ1ТИ.
- А ты не мог надеть их в магазине?
- Я в это время думал о другом,- сказал Уолтер
МИ'П"И.- Тебе когда-нибудь приходит в голову, что я
могу о чем-то думать?
Она посмотрела на него.
- Приедем домой, я измерю тебе температуру, -
сказала она.
Они вышли через вращающиеся двери, которые
насмешливо попискивают, когда их толкаешь. До пар­
'ковки было недалеко. Увидев маrазин на углу, мнесие
Митrи сказала:
- Подожди меня здесь. Я кое-что забыла. Я недоJП'О.
t • Рядом е коей блоНДИНJ(ой• (фр.).
148


Она исчезла надолго. Уолтер Митrи закурил. Пo­
JieJI дождь со снегом. Прислонясь к стене дома, он
.:урил. Потом расправил плечи и выпрямился.
- И зачем мне носовые платки? - презрительно
:хазал Уолтер Митrи.
Он сделал последнюю затяжку и выбросил окурок.
По его m~цу скользнула слабая улыбка, когда он по­
а.ютрел -прямо на тех, кто собирался его рассrрелять.
fордо вскинув голову, Уолтер Митти с презрением
смотрел на солдат - непобедимый и загадочный до
самого конца.
ПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ И СЕМЕЙСТВО ХОУВИ
Стоит мне только повернуться - а в последнее время
делать мне этО становится все труднее из-за боли в
спине,- как передо мною тотчас возникает образ ка­
кой-нибудь дамочки со сверкающими глазами, у ко­
торой всегда наготове имеются девять, а то и десять
советов, как что-то предотвратить или чего-то избе­
жать. В последнем. воскресном номере • Тайме• док­
тор Джозефина Ратбоун изложила десять приемов
(так она сама называет свои советы), которые помоrут
вам расслабиться и уснуть. Вот прием Ni! 1:
сЗа полчаса до отхода ко сну постарайтесь осла­
бить мыслительный процесс. Сыграйте в китайские
шахматы, запланируйте какую-нирудь экскурсию на
конец недели, мысленно напишите письмо другу, по­
думайте о чем-нибудь приятном•.
Я как-то несколько часов ночью пролежа.п, раз­
мышляя над этИм предложением. Рассматривая его то
с одной стороны, то с другой, я пришел к заключению,
что прием Jti1 мог бы произвести эффект на Джорд-
149


жа Хоуви,- это мой знакомый, неврастеник, сrрадаю­
щий бессоннJЩеЙ. Не сомневаюсь, что и он не проше.а
мимо советов доктора Ратбоун, - он вообще никогда
ничего не пропускает в воскресной •Тайме•. Я пред­
ставил себе Джорджа и его жену Ирму в их гостиной.
Половина одиннадцатого вечера - того самого, когда
в газете появились советы доктора Ратбоун.
Ирма (отрываясь от детеiСТИВного романа). Что
это ты делаешь?
Д жор д ж (в последние десять минут он не поше­
велился и не произнес ни слова). Что? Ах да. Стара­
юсь ослабить МЬiслите.льный процесс.
Ир м а. И для этого нужна такая поза?
Джордж. Какая еще поза?
Ир м а. Точно ты собираешься прыгнуть.
Д жор д ж (сердито, при этом его мыслительный
процесс усиливается). Даже если бы у нас бЬ1Ли ки­
тайские шахматы и я бы знал, как в них играть, да и
ты тоже, то с тобой я бы играть не стал.
И р м а. А я ничего и не сказала насчет того, чтобы
сыrрать в китайские шахматы. Я...
Джордж. Отстань, ладно? Прошу тебя, ради бoral
И р м а. А ты не кричи на меня. Стоит мне что-ни-
будь сказать тебе, как ты тcrr~ac вспыхиваешь.
Д жор д ж. Заткнисьl
И р м а. Эrо ты эаткнисьl
Д жор д ж. Сама эаткнисьl
Ирма. И тыэаткнисьl
(Ирма снова принимается эа чтение, Джордж за­
крывает глаза и пробует расслабиться. Проходит де­
сять минут.)
И р м а. Ты снова напрягся. Я это чувствую.
Д жор д ж. Не могу црипомнить ничего приятно­
го, что бы произошло со мной в последнее время.
150


Ирма.Актоможет?
Д жор д ж. Наmппу-ка письмо другу. Или, луч­
.е, запланирую какую-IПiбудь экскурсию на конец
.едели.
И р м а. Не остри. Впрочем, мне все равно. Да у те­
&. и друзей-то нет.
Джордж. Вот как? Со всеми своими подруrами
Пi познакомилась через моих друзей.
Ирма.Этотакаяложь,чтояиотвечатьнанеене
буду. Ты что, хочешь вывести меня из себя?
Джордж (повыmая голос). Ты сказала, что уме­
вя нет друэейl
И р м а (кричит). Я хотела сказать - .црузей, кото­
рым можно писать письма! Все твои друзья в городе.
Ты видишься с ними каждь1Й день.
Д жор д ж. Но мне ведь не нужно посылать письмо.
(Ирма оставляет последнее замечание без ·отве­
та и снова берется за свою книгу. Проходит две ми­
нуты.)
И р м а. И куда это ты собрался, моrу я спросить?
Джордж. Что? Да никуда. В кровать, пожалуй,
если позвопишь мне ослабить мой мыслительный
процесс.
И р м а. По уик-эндам ты Д()JJ)J(eH оставаТЬСJI в горо­
де и работать.
Д жор д ж. Сам знаю. Неужели необходимо мне
все время об этом напоминать?
И р м а. Ты же сказал, что собрался на экскурсию
в коJЩе недели.
,
Д жор д ж. Я сказал, что планирую ее.
Ирма (кричит). Если ты планируешь экскурсию
в выходные дm1, значит, ты куда-то собрался!
Д жор д ж .(подm~мается и начинает шаrать по
комнате). Нет.;~ способ, с помощью которого Джо­
зефiПfа РатбоУJ! рекомендует заснуть.
151


И р м а. Ах вот как? Что ж, это очень ИJПересно,
да-да. А кто такая Джозефина Ратбоун?
Д жор д ж. Понятия не имею.
Это может продолжаться до бесконечности. Между
тем Джорджа уже довели до такого состояния (или он
сам себя довел), что в лу ночь ему ни за 'ПО не уснуть.
Если вас интересуют остальные восемь приемов докто­
ра. боюсь, вам самим придется поискать их в воскрес­
ной •Тайме•~ Единственный прием, который заинте­
ресовал меня, - это N! 7. Согласно этому приему вам_
рекомендуется ложиться спать •немного ВJiаЖНЪIМ и
холодным• после душа. Но оставим доктора Ратбоун.
Перейдем теперь к Хелен Хаберман и к ее девяти
способам сохранять спокойствие во избежание не­
сварения желудка. Эти рекомендации вошли в состав
статьи Хелен Хаберман, появившейся в 'Последнем но­
мере •Космополитена•. Давайте снова заглянем к Хо~
уви, прежде чем ознакомИТЬСJI с девятью полезными
советами.
Чуть за полночь. Ирма сидит в гостиной и смотрит
на Джорджа. У Хоуви на ужин было шестеJЮ гостей,
которые только что ушли.
Ир м а. Да-а, сегодня ты себя показал с самой не­
приглядной стороны.
Д жор д ж. А что я такого сделал?
И р м а. Скорее - чего ты не сделал. Начать с того,
что ты был .мрачен и говорил таким тихим голосом,
что никто не мог тебя понять. Ты просто сидел, как
наJЮст на дереве. А то, что ты делал, выходило сквер­
но. Не так разрезал жаркое, пролил напитки - и ду­
мал, что это смешно. Тебе, во всяком случае, хотелось,
чтобы над тобой смеялись.
152


Д жор д ж. Продолжай. Наверное, я сделал что-то
ew.e.
И р м а. Это точно. Ты никак не мог понять, о чем
..110ди говорят, и вел себя так, будто слушаешь одним
ухом. Не знаю, что о тебе подумали, но уверена, боль­
ше они к нам не придут - никто не придет.
Д жор д ж. А что я еще сделал, радость моя?
И р м а. Не называй меня радостью! Ты вел себя
как эгоист. То и дело вытряхивал свою. пепельницу,
во ни разу не вытряхнул пепельницу старого доктора
Таунсенда, хотя она и егояла на столике рядом с то­
бой. Джордж. я никогда не видела, чтобы кто-то вел
себя так, как ты сегодня вечером. Это непристойно.
Меня никогда в жизни еще так не унижали.
Д жор д ж. Закончила?
И р м а. Нет. А с женщинами ты обращался так не­
красиво, как это умеешь делать только ты. •Нетl• -
пoвтopJIJI ты, что бы тебе ни говорили. А кончилось
тем, что ты стал сопеть и ворчать. Да что это нашло
на тебя, скажи, ради бога?
Д жор д ж. Я должен был так себя вести.
И р м а. Что это значит - должен?
Д жор д ж. Я должен был так себя вести, что­
бы пред~ратить несварение желудка. На, почитай.
(Он протягивает ей перечень девяти советов мнесие
Хаберман, призванных помочь избежать волнений и
болезней, явля:ющихся их следствием.)
Если и вас озадачило поведение Джорджа, как
его описала мнесие Хоуви, то вот несколько полез­
ных советов, как сохранять спокойствие и. не стра­
дать желудком, которым Джордж добросовеС'Пiо еле·
довал:
Бyiiьme немного .мрачны. Тихий голос и ровная ма­
нера поведения, возможно, вызовут у дpyrnx ощуще-
153


ние, что вы скучны, но все же стоит рискнуть ради
гармонии и душевного комфорта.
Все делайте мохо. Не беда, если вам не удалось
достичь совершенства, если вы что-то делаете в пер­
вый раз. Главное- хотеть сделать что-то так сильно,
что можно вообще этого не делать.
Пуст1J друzие САСеЮтСЯ над вtUIU. Сохраняйте свое
чувство юмора, и тогда не важно, над NМИ смеются
или с вами.
Будьте sce.AC недовОJIЬкы. Почаще lOIJO]JU17le .нет•.
Упорно держитесь своих собствеННЪIХ интересов и раз­
вивайте их.
Ky.JtЬ'11IU8U]J!Iйme лень. Если вы нервный человек от
рождения, то само собой разумеется, что не находите
себе места и постоЯJUfо ударяетесь обо что-то. Угомо­
нитесь.
ВреАtЯ от ~ ynyCIUlйme из виду нить разго­
вора. Не нужно напрягаться, чтобы понять, о чем го­
ворит собеседних. Не надо всякий раз спорить с ним.
Иногда намеренно слушайте одним ухом.
Пpa1C7nuxyйme эzou.w. Делайте сначала то, что нуж­
но вам. Не позволяйте друrим эксплуатировать Вас.
Вообразите себs. нtl]JOC11IOAC на дереве. Приходится
долго и 1;1едвижимо сидеть, чтобы противостОJПЪ по­
добным стрессовым ситуациям, распространившимся
в национальном масштабе. Не следует извиняться за
бездействие.
Соnите и ворчите. Не держите свои чувсrва в себе.
Нет ничего .пучше, чем на радость себе nоказатъся не­
нормальным другим и тем самым снять напряжение.
Мнесие Хаберман в своей статье приводит несколь­
ко случаев. Этот заинтересовал меня больше друrих.
Случай .Б: У симnатичной м0.11одой замужней жен­
щины каждЬIЙ день неполадки с желудком. •Это про-
154


исходит в какой-то определенный час?•- спрашивает
врач. •да, каждЬ1Й вечер за ужином•. Выяснилось, что
ее свекровь, которая живет с ними, обедает у себя в
комнате, но на ужин присоединяется к семье. •Скажи­
те своему мужу, чтобы его мать ела наверху•,- сове­
тует врач. Она тактично делает свекрови это предло­
жение, свекровь ужинает у себя, и желудок больше не
беспокоит молодую женщину.
Давайте посмотрим, как совет доктора сработает
на практике. Еще раз приглашаю вас в дом Джорджа
Хоуви, мать которого уже несколько месяцев живет
с ними. Пять часов вечера. Чета Хоуви в своей гос­
тиной. Старая мнесие Хоуви еще не вернулась из ти­
ра на Шестой авеню...
Ир м а. Иногда мне кажется, что у твоей матери
самая хорошая комната в доме. Из нее вышла бы ве­
селенькая столовая.
Джордж. Вот как?
И р м а. Я часто хожу туда поесть, когда одна. Мне
кажется, в такой веселой комнате больше съешь.
ДжорДж. О чем это ты, Ирма? ·
И р м а. Просто я подумала. что твоя мать была бы
счастлива, если бы ужинала у себя.
Джордж. Она там обедает, и, по-моему, это не
делает ее очень счастливой. Тогда зачем она там ecr?
И р м а. Просто ей нравится там есть, Джордж.
Джордж. И ты говоришь, что предпочла бы луч­
ше есть там, чем в любой другой ,комнате в этом до­
ме? Что ж, обедай вместе с мамой, если хочешь. Мне
все равно.
Ир м а (хватаясь за живот). Ты не понимаешь, о
чем я говорю, Джордж. Это же все ради твоей матери,
правда. Она так мало ест за ужином, что у меня от
этого живот болит. И это ее тревожит.
155


Д жор д ж. Не понимаю, как такое может бЬIТJ..
Мама говорила мне на днях, что у тебя неполадки с
желудком, потому что ты набиваешь брюхо.
Ирма.Воткак!
Д жор д ж. И как это может б:ыть, что то, что она
мало ест, как-то· действует на твой желудок?
Ир м а (кричит). Все, что она делает, дейсrвует на
мой желудок. Да и не могу я смотреть, :как она там
сидит! Точно домино жует. Она...
Д жор д ж. Так-так. Но она по крайней мере дама
и училась в школе, а о тiюей матери этого не скаже:ш:ь.
Вот такие дела. Всякий раз, когда я пытаюсь пре4-
ставить себе, как Ирма тактично уговаривает Джорд:жа
заставить свою мать ужинать у себя в комнате, все кон­
чается тем, что они начинают кричать и руrатъся. Мо­
жет, кто-то из ваших жен попробует составить список
из девяти-десяти способов, как уговорить свекроа
обедать в своей комнате? Мне это не no силам.
ОСТОРОЖНО: ОЛИМПИЙ ЗА РУЛЕМ
Олимпий Семенцов называл меня •мсье•, потому что
я гостил на вилле Тамизье, а он был садовником, рус­
скИм мужем французской эконоМIОI Марии. Я тоже
называл его •мсье• - ну не мог же я заставить себя
называть мужчину Олимпием, к тому же от него веяло
наводящим тоску •ancien regime• 1• Он пил со мной
•бенедиктин• и курил мои сигареты; как увидите даль­
ше, он также водил мою машину. Мы разговаривали
по-французски, на языке, чужом для нас обоих, но бо-
t Старый режим (фр.).
156


.ае чужом ДJIJ[ меня, чем для него. Когда он был не
• цухе, говорил cgauche• 1, что означало и снаправо•
• сналево•, а когда не в духе был я, то мог так rаза­
.,-ть, что французы раэбеrались в стороны с pacкpы­
IIDIИ от ужаса глазами.
Однажды я порезал руку кусочком стекла. Вбежав
• какую-то гостиницу, я закричал по-французски: сЯ
.орезался ножом!• Олимпий знает, что нужно гово­
.-тъ в таких случаях (правда, порезать он мог только
саою левую руку), а вот кричать он бы не стал: слова,
8DТОрые он произносит, журчат, точно вода, бегущая
.:» камням. Подчас я не мог разобрать, что он говорит;
• редко понимал, что говорю я. Было что-то стран­
Ее, потустороннее в общении по-французски выход­
RВ из России и Огайо. То, что отношения между на­
-. возникшие по недоразумению, не закончились ка-
1i1СТр0фой, было похоже на чудо, если иметь в виду
.се сопутствующие обстоятельства.
Олимпий и Мария достались нам с женой вместе с
81JIJIOЙ, которую мы арендовали на мысе близ Ашиб.
Мария была женщиной пышногрудой, пухлой, столь
~ назойтmо приятной, что и погода на Ривьере в пик
сезона; в ровном климате ее характера отсутствовали
101страли 2. Лет ей было, должно быть, сорок пять, но
она была крепкой, как корень. Мне как-то долго не
уJ(аВЗ.Лось вытащить пробку из бутылки, так она взяла
у меня бутылку и вытащила из нее пробку, точно то
была травинка. По воскресеньям из казарм в Антибах
приходил ее CЬDI, и мы все выпивали по стакану белого
сбордо•. Иногда это было вино Семенцовых, иногда
наше. Ее сьmу было восемнадцать лет. Он служил
1 Налево (фр.}."
2 MucmptlJlfJ - холодный северный или северо-западный ветер
ва юге Франции.
157


в Шестом полку альпийсiОIХ стрелков - высокий, уr­
рюмый молодой человек. Форма и фуражка ему ШЛJL
Он был, как говорят французы, •en.fant de premier lit•'-
Первым мужем Марии был сержант, бывший в армИ11
сапожником во время войны. Каким-то образом ему
удалось скопить денег. После войны сержанr-сапож­
ник уволился из армии, вложил свои деньги в какое-то
весьма загадочное предприятие в Индо-Китае и все п~
терял. •Il est mort de chagrin• 2,- сказала нам MapИJL
Пережи:вания по поводу уrраченного привели к болез­
ни; •chagrin•, по словам Марии, в конце концов захва­
тило его мозг, и он умер в возрасrе тридцати восьми
лет. Чтобы заiШатить налоги, Марии пришлось про­
дать их дом и она пошла работать.
Олимпий Семенцов, второй муж Марии, был чел~
веком скромным, не очень высокого роста, с бородой;
когда- на нем была рабочая одежда, ничего больше и не
заметишь. Когда же по воскресеньям он надевал при­
личный двубортный пиджак, то на себя обращали вни­
мание его чувствительный рот и печа.лькые, но краси­
вые глаза. Держался Олимпий с подчеркнутой скром­
ностью. Он работал на лодочной _станции близ Канн.
Мария говорила, что он •specialiste de Ьateau.x• 3; разно­
образные работы по вилле он выполнял в выходные.
Вставал Олимпий, едва начинало светать, потому что
на работе ему надо бьшо быть к семи, возвращался же
домой затемно. За работу на станции ему платили не­
вероятно мало и еще ему давали несколько су за то, что
он делал на вилле. Когда я как-то дал ему сто франков
за какую-то выполненную им для меня работу - он все
мог починить, от канализации до часов,- он сказал:
t Ребенок от первого брUа (фр.).
2 Он умер от горя (фр.).
3 Специалист по 110дкам (фр.).
,'\
158


- Oh, monsieur, c'est tropl 1
- Mais non, monsieur, - ответил я. - Се n'est pas
-.aucoup2•
Наконец он взял деньги, но только после того, как
8l НесКОJIЬКО раз ПОIСЛОНИЛИСЬ друг другу И ООМеНЯ­
.8СЬ коМОJIИМентами.
Пожилая жена фраJщуэа, у которого МЬI арендова-
• виллу, поведала нам шепотом, что ОJIИМПИЙ бело­
!8ардеец и ero, возможно, окружает некая •petit mys-
иe•3. Мы же решили, что это ее буржуазная подоэри-
1UЬНОСТЬ. Мария не окружала ero тайной. Была
раюлюЦИJI, почти все братья и сестры 0JIИМIIИJ( бЫJIИ
~ - известно, как это обыкновенно происходит,­
а ему удалось бежать. Разумеется, он находился в эми­
zрации и возвратиться не мог. Если ей и было извест­
-. как он жил в России, чем занимался, то -нам она об
иом не говорила. Он жил в России, потом убежал от­
tуда; тринадцать лет назад она· вышла за него замуж -
~ puis, voila14 БЬUiо бы приятно думать о том, что в
.:илах 0.11ИМПИЯ течет царская кровь, но если и есть
хоть тоJIИка правды в старинной легенде о том, будто
.:е бывшие члеJШ императорского дома леnсо и есте­
сrвенно сделались таксистами, то Олимпий· в эту ле­
rенду не ВIП(сывался. Он не был прирожденным води­
телем, как я узнал в тот день, когда вернулся после
автомобильной проrутси пешком и - к несчастью для
Марии - один.
_
ОЛИМIIИЙ СемеJЩов ездил на работу и с работы в
одном из тех trеуклюжих гибридов из колес, двигателя
в кабiПIЬI, каковой можно увидеть только во Франции.
t О, мсье, это чересЧ)rрl (фр.)
2 Нет, мсье. Это не мноrо (фр.).
э Маленькая тайна (фр.).
.с Вот и все! (фр.)
159


На первый взгляд :казалось, будто это кабина сбитого
самолета. Потом можно было заметить два колеса спе­
реди и одно-единсrвенное сзади. Кроме двигателя -
по словам Марии, это был •moteu.r. 1 Моргана,- а так­
же колес и шин, все было самодельное. Почти все бы­
ло сделано шефом Олимпия на лодочной станции, но
Олимпий из какого-то дерева сам сделал .ailes•.
или крылья. Диковинный верх изготовила Мария, чем
весьма горднлась; похоже, он был сработан из холста
и кухонных фартуков.
Руль был с правой стороны. Когда •conducteur•2
занимал свое место, то оказывался очень близко к
земле, и, чтобы поговорить с ним, приходилось накло­
няться. Рядом с водителем было еще одно небольтое
место, на котором мог сидеть пригнувшись другой че­
ловек. Вся штуковина была ненамного больше опро­
кинутого граммофона. В дороге она прыrала, точно
взбесившаяся собака, и из нее можно было выжать,
пожалуй, миль тридцать в час. Этот драндулет обо­
шелся Олимпию в три тысячи франков, или в не­
сколько сотен долларов. Он ездил на нем три года и
прекрасно разбирался в его таинственном двигателе.
Для приборной доски и рычагов управления, за кото­
рые он дергал, чтобы штуковина передвигалась, ка­
жется, были использованы клещи, ложки и дверные
ручки. Мария в случае крайней необходимости умуд­
рялась втиснуться рядом с водителем, но я понимаю,
почему ей не хотелось ехать на карнавал в Ницце в
•моргане•. Поэтому я и предложил Олимnию прока­
тить ее как-нибудь в моем •форде•. Мария дала нам
понять, что ее •mari•3 может управлять любой маши-
t Двиrатель (фр.).
2 Зд.: ВОдитеJIЬ (фр.).
з Муж (фр.).
160


вой, - он мог бы быть водителем такси, если бы за­
хотел, притом lюn 1 водителем. Мне оставалось· JJиm•,
voyez-vous2, прокаТИТЬСJI с Олимпием по мысу, чтобы
он освоился в большой машине. И однажды после
обеда мы тронулись в путь.
Выехав из Аиrиб и проехав с полмили по дороге
вдоль береrа моря, я остановил машину и поменялся
местами с ОЛИМIIИем, не выключив двШ"ателъ. Заняв
водительское место, он потянулся вперед и крепко ухва­
тился за руль, который оказался гораздо большего раз­
мера, чем тот, к которому он привык, да и располагался
намного дальше. Было видно, что Олимпий нервничаеr.
Он потрогал ногой педаль сцепления и произнес:
- Embrayage?3
И застал меня тем самым врасплох, поскольку мое
знание французских автомобильных терминов недо­
статочно и поверхностно. Я был вынужден ответить,
что не знаю. Я не мог вспомнить, как сказать •сцепле­
ние• ни на одном из трех языков - на французском,
итальянском или немецком, на которых оно было дано
в моем •Путеводителе автомобилиста• (остался на
вилле). Мне почему-то показалось, что слово •embray-
age• вроде не можеr означать •сцепление• (однако оз­
начает). Я понимал, что негоже американскому писа­
телю объяснять русскому лодочнику назначение этой
конкретной педали, да я и не знал ее назначения. Я по­
шел на компромисс - нажал левой ногой на тормоз.
Frein4,- сказал я.
Ага,- без особой радости откликнулся Олим-
ПИЙ.
1 Хороший (фр. ).
2 Видите ли (фр.).
э Сцепление't (фр.)
4 Тормоз (фр.).
161


Этоr способ, когда указывают, чем бы что-то могло
бьпь, хотя этим и не JIВJUieтcя, вызвал у него беспо­
койство. Я нажал на педаль газа и.ли, лучше сказать.
указал на нее кончиком ботинка - и тут вдруг у меня
вылетело фраmхузское слово, обозначающее сбензин•.
Я и сам начал немного нервничать.
- Benzina, - произнес я no-итaJIЫIНCIOI.
- Что?- спросил Олимпий.
Если вначале мы были в одном шаге ar реальнос­
ти, то теперь нас аrдетши ar нее два, а может, и три
шага. Если подойти к определению двшатеJIJI с пози­
ции полиглота, то этот путь обманчив и опасен. У нас
несколько поубавилось доверия друг к другу. Навер­
ное, на этом надо было и закончить, но мы этого не
сделали.
Олимпий решил, что дополнительная педаль -
это сцепление, перешел с нейтральной передачи на
первую, и в следующую минуту мы принялись ска­
кать, точно кролик, который подпрыгивает в поле, за­
сеянном пшеницей, чтобы узна~ где он находится.
Подобньrй способ передвижения 0111имает много сил
как у человека, так и у автомобиля. Двшатель громко
ритмично застонал. И тут Олимпию каким-то обра­
зом удалось переместJПЬ левую ногу на стартер, и раз­
дался знакомый протестующий звук; усльппав его,
Олимпий стал давить правой ногой на педаль rаэа и
отпускать ее, и длина кроличьих прыжков увеличи­
лась. Отбросив поиски французского слова, обознача­
ющего сстартер•, я схватил его за левое колено и за­
кричал:
- <;а commencel 1
Что эдесь начинают, ОлИМШIЙ, натурально, не мог
себе представить,- может, речь идет о какой-то особен-
1 Зд.: Здесь начинают! (фр.)
162


110СТИ ·двиrателя, притом небезопасной. Побледнев, он
быстро взглянул на меня. Я выключил зажигание, и мы,
~ тяжелее дыша, чем обычно, обсудили ситуацию со
nартером. Он наконец понял, в чем дело, и мы снова
трону1П1сь. Олимпий включил поиижеиную передачу,
боясь nереключиться на более высокую, точно борец в
uинче. Наконец он решился перейти на другую переда­
чу, и мы с ревом, толчками поехали назад, при этом ма­
шина извивалась, как раненый леопард. Мотор заглох.
Я был озадачен и испуган, да и Олимпий тоже.
Только присущая мужчинам глупая настойчивость, ко­
торую они выдают за силу духа, заставила нас предпри­
нять очередную попьrrку. Я показал 0.11ИМ11ию движе­
Шiе ручки вправо, которое нужно сделать, чтобы пере­
JСЛючиться на вторую передачу. Он завел двигатель, и
мы снова тронуJШсь, подпрыгивая и виляя из стороны в
сторону. Наконец он включил вторую передачу, и при
этом раздался грохот, точно молния ударила в железо.
Мы резко свернули вправо, чудом не задев солидные
rраниrные блоiОf, залитые бетоном, обозначавшие ов­
раг. Остался позади фонарНЬIЙ столб. Листья виноград­
ника ударили меня по· 1Пiцу через открьпое окно. Голос
покинул меня. Я был заворожен и парализован, глядя,
какие смертельные опасности подстерегают меня впере­
ди. В конце коJЩов мне, кажется, удалось вслепую на­
щупать ключ зажигания, но нет - это моя рука оказа­
лась на клаксоне. Я отдернул руку, и Олимпий принял­
ся послушно rудеть. Мы ехали вдоль откоса. Каким-то
образом я ВЬIКJПОЧИЛ эажиrание, и мы остановились.
Олимпий, не привыкший к езде с левым рулем, забыл,
что справа от него много места, включая меня.
- А gauche, а gauche, toujours а gauche1,- говорил
я ему.
t Налево, налево, только налево (фр.).
163


- Угу,- отвечал Олимпий, но он будто был да­
леко от меня.
Я доrадался, что он так и не понял, что мы въехали
в виноrрадник, раэбИТЬIЙ у сrен BИJIJIЬl: зациклившись
на нераэрешимой проблеме переключении передач, он
не придавал никакого значения тому, где находилась
машина и где я. Но вот в глазах у него появился ого­
нек. ВидИмо, он решился в ходе следующей попытки
перейти на более высокую передачу; на низких переда­
чах мы проехали около полумили.
Когда МЬ1 миновали Иден-Рок, дoJIOra свернула и по­
шла вниз, и именно тут случилось оказаться пресrарелой
английской чете, каrорая и думать не могла, что на дOJIO­
re можеr ПJЮИЗОЙТИ черr знаеr что. Олимпий снова вел
машину на ВТОJЮЙ передаче, подавшись вперед, будто ве­
логоiПЦИК. Я крикнул ему, чтобы он был повниматель­
нее, он сrrветил •oui• 1, и мы задели пожилого мужчину и
его жену. Я в ужасе оглянулся: они смотрели нам вслед,
широко аrкрыв rлаэа и рот, не в силах ни сдвинуrься
с места, ни ПJЮИЗНести хаrь CJIOВO. Олимпий меж тем
мчался к новой опасности: оказавшись на круrом пово­
роте доJХ>rи, спусюоощейся вниз, он преодолел его не.;.
сколько леrкоМЬiслеюю. Я ухватился за ручной тормоз.
ДoJX>ra вьmрямиласъ, я отпустил тормоз, и Олимпий
перешел на более высокую передачу с отчаянием челове­
ка, ПЪIТ3Ющегося накрьпъ шляпой парящую в воздухе
муху. Мы полетели со свистом: Олимпий и не рассчиты­
вал, 1fi'O машина можеr мчаться с такой скоростью.
- Lentementl 2 - закричал я.
Когда мимо нас стали пролетать фонарные сrолбы
и стены, я крикнул:
- Gauche!
1 Да (фр.).
2 Медленно! (фр.)


- <;а va mieux, maintenant 1, - спокойно ответил
Олимпий.
У меня в голове мелькнула шальная мыс.ль: мо­
.кет, только так и ездили в ирежней России?
Впереди нас замаячил самый коварный поворот на
всем мысе. Дорога сузилась до ширины воротцев в
крикете, огибая высокую каменную стену, не позво­
;uшшую увидеть, что вас ждет впереди. Впереди вас
обыкновенно ждало то, чему бы следовало находиться
на другой стороне дороги, так что кричать теперь
cGauchel• бЬVIо бессмысленно. Повернули мы нор­
мально. По направлению к нам ехала машина, но по
своей полосе. Олимпию, видимо, так не казалось. Он
повернул руль вправо, но не счел нужным вывернуть
его в обратную сторону, и раздался страшный грохот,
точно рухнул бронзовый памятник. Я мельком уви­
дел, что Олимпий машет своей правой рукой, как че­
ловек, nытающийся что-то отыскать под столом. Что
в это время делали ero ноги, не знаю. Мы продолжали
ехать, правда с трудом и грохоча.
- Poussez le pharel - закричал я. Эrо означает
сВключи фарыl•.
- А-а-а, - откликнулся Олимпий.
Я выключил эаж:иrание и потянул на себя рЬIЧаr
ручного тормоза, но мы и без того уже остановились.
Мы !'ЬППЛИ из мamiUIЪI, взr.лянули на столб, который за­
дели, а потом осмотрели машину. Правое переднее кры­
ло было разбито и искорежено, а заднее задралось
вверх, но других повреждений не бiWio. Когда Олимпий
посмотрел на меня, на ero тще был написан такой ис­
пуг, что я почувствовал необходимость подбодрить его.
- 11 fait Ьеаu, - заявил я, что значит сХорошая
погода•.
1 Вот теперь лучше (фр.).
165


Только это и пришло мне в голову.
Олимпий сказал, что знает, где находится автомас­
терская, и мы поехали туда. На первой же улице он
сказал cgauche•, и я- повернул налево.
- Ah non 1,- сказал Олимпий.- Gauche,- и по­
казал в противоположную сторону.
- Ты, наверное, хотел сказать. cdroit•?2 - спро­
сил я и показал направо.
- Ahl - воскликнул Олимпий. - C'est Ьien ~1 3
Он будто вспомнил то, что не мог припомнить уже
несколько дней. Это многое объясняет в его поведе­
нии.
Я оставил Олимпия и машину в мастерской. Он
сказал, что вернется пешком. Кто-то из механиков до­
вез меня до Хуан-ле-Пен, а оттуда я дошел до виллы
пешком. Первое, что я увидел, войдя в дом, - дикий
ужас в глазах Марии. Этого я не предусмотрел: она
видела, как мы с Олимпием уезжали вместе, а вер­
нулся я один.
- Ou est votre mari?4 - быстро спросил я.
Я явно потерпел неудачу, пытаясь уrешить ее по­
добным образом. Я отнял у нее этот вопрос, и мне
самому пришлось отвечать на него.
- Пошел погулять, - сказал я ей.
Еще я хотел ей сказать, что с ее мужем все сЬоn•,
но вместо этого произнес сЬеаu•, так что вьппло.,.буд­
то я сказал, что муж у нее красивый. Она решила, что
он не только мертв, но еще и раздавлен. Мы провели
cmauvais quart d'heure• 5, прежде чем наконец появи­
лась сутулая фигура Олимпия. Он невесело рассказал
1 Да нет же (фр.).
2 Направо (фр.).
э Ну да! Конечно! (фр.)
" А где ваш муж? (фр.)
s Прескверная че111ерть часа (фр.).
166


Марии о том, что у •ФОРда• сrранный и непонятный
•иrатель в сравнении с двигателем •морrана•. Я со­
::uсился с ним. Он, разумеется, говорил, что заплатит
Ja ремонт машины, но мы с Марией отвергли это
иредложение. По мнению Марии, мне платили из го­
родской казны Нью-Йорка и у меня были огромные
вньrи на карманные расходы. Олимnий же эарабаты-
83..11 сорок франков на лодочНой станции.
За ужином в этот вечер МарИя поведала нам, что
ее •mari• мерит шагами их спальню в задней части до­
ма. Он переживал. Мне не хотелось, чтобы с ним слу­
'IИЛСЯ приступ •chagrin•, как это щюизошло с первым
мужем Марии, и тем более чтобы rope поразило и мозг
ОлИМIIИЯ. Когда Мария собралась уходить, мы дали ей
вескОJIЬко сИгарет и стаканчик •бенеДИIСТИНа•.
На следующий день, на рассвете, я услышал знако­
мые звуки - •tintamaпe•, •hurlement• и •brouhaha• 1•
Эrо ОЛИМIIIIЙ заводил свой изумительный драндулет.
Он собрался на лодочную станцшо, где ему плаmли
сорок франков в день, или полтора доллара. Чтобы эа­
матить за ремонт .крыльев, ему пришлось бы рабо­
тать две недели, но он сумел вЪIЙТИ из положения. Ко­
гда я спустился к завтраку, Мария вышла из кухни
с сильно потрепанным огромным фолиантом с утра­
ченНЬIМИ страницами. Она протянула мне книгу, и я
прочитал название: •Музей искусств•. Подзаголовок
гласм: •Галерея шедевров и история искусства
в XIX веке во Франции и за рубежом. 1000 гравюр,
58 иллюстраций•.
Это был подарок •monsieun- от Олимпия Семен­
цова с наилучшими пожеланиями. Инцидент с авто­
мобилем был, таким образом, вполне исчерпан пу­
тем обмена подарками: сигареты и •бенедиктин• на
1 Шум, завывание и rул (фр.).
167


сМузей искусств•. Так, наверное, всегда и надо ула­
живать дела. Может, мы с Олимпием опередили
в этом смысле время, а может, и отстали.
/
НЕТ, ДОМА JIYЧIIIE
Бродя как-то летом 1937 года по книжному магазину
в Лондоне, я наткнулся на книrу под названием сКар­
манные переводчики Коллинза: Франция•. Наnисан­
ная специально для того, чтобы научить англичан го­
~рить по-француэски в поезде, в rocnmицe, в затруд­
нительном положении и т. д., она, разумеется, столь
же полезна и Д1IJI американцев, на которых действует,
я бы сказал, сокрушительно. Мне встречалось боль­
шое число этих спомощников путешествеiПiика•, но
ни один из них не имел такой силы воздействия, ни
в одном не напущено было столько туману, сколько
в сКоплинзе•. Один писатель приводит в лондонском
журнале фразу, ВЗJПуЮ из книги, опубликованной в
императорской России. Эта фраза состоит лишь из
одной строки: сАх, дорогой, представпяешь - нашего
форейтора ударила молния!•; однако это необыкно­
венное печальное происшествие, и милое, и вызываю­
щее раздражение одновременно - хотя, осмелюсь
предположить, и весьма редкое даже в царскую эпо­
ху,- для Коллинза современно и буднично, как Фра­
гонар 1 для· Джорджа Беллоуза 2 или Сара Ори Джу­
итт3 для Уильяма Фолкнера.
t Жан Оноре ФраzОНЩJ (1732-1806) - французский худож­
ник.
2 Джордж Уэс.ш Беи.оуз (1882-1925)- американский худож­
ник.
з С. О.Джуи.mт (1849-1909)- американская писательница.
168


Давайте перелистаем страницы этоrо ужасного то­
мика.
На каждой странице одно под другим расположены
английские выражения, так что получается что-то вро­
де стихотворения. Против каждого даны французские
аналоги. Так, на первой странiЩе, в разделе сПорт при­
бытия•. мы начинаем (довольно тихо) со слов: с Но­
сильщИк, вот мой баrажl• - cPorteur, voici mes ba-
gagesl• Далее начинаются проблемы, число которых
все увеличивается, пока, как убедитесь, не произойдет
полная катастрофа. В книге в три раза больше выра­
жений, которые употребляются, когда человек оказал­
ся в беде, чем тех, которые призваны сообщить, что все
в порядке. Мой собственный опыт подсказывает мне,
что это соотношение примерно правильное, но не дай
мне бог оказаться в ситуации, к которой мистер Кол­
линз подготовил пуrешественника в своей печальной
прозаической поэме. Я не буду приводить француз­
ские фразы, потому что, во-первых, люди, оказавшиеся -
в затруднительном положении, с которыми мы все не­
избежно сталкиваемся, забывают свой французский и
все равно кричат по-английски. Более тоrо, француз
обязательно прервет красивый, ровный поток англий­
ской речи и испортит то, что катится к необыкновен­
ной, захватывающей и оригинальной трагедии. Фразы,
как я уже сказал,· расположены одна под другой, но
здесь я приведу их одну за другой (если хотите, може­
те переписать их и расположить другим способом).
Проблемы начинаются в той части поэмы, которая
называется сТаможня•. Вот что мы имеем: сЯ не могу
открыть свой чемодан•. сЯ потерял ключи•. сЛомо­
гите мне закрыть этот чемодан•. сЯ не знал, что мне
нужно· платить•. сЯ не хочу платить так много•. сНе
могу найти носильщика•. сВы не видели носильщи­
ка 153?•
169


Этот последний вопрос, на мой вэrляд, своеrо рода
шедевр, ибо всеrо лиmъ несколькими словами рису­
ется картина, на которой предстает турист, потеряв­
шийся среди тысяч чемоданов и десятков таможенни­
ков и лихорадочно ищущий одноrо из носильщиков,
которых не меньше ста пятидесяти трех. У нас возни­
кает чувство, что носильЩНJ( 153 не будет найден, и
печальный тон повествованию задан.
Наш турист (с ним, хотелось бы думать, ero жена)
наконец попадает на поезд. идущий в Париж, хотя
ключи он потерял, а носильщика не IWIJeл. Скоро при­
ходит время идти в ваrон-ресторан, хотя аппетита у
неrо скорее всеrо нет, потому что таможе11НИJ(3}(, разу­
меется, пришлось вскрыть тот самый чемодан. Теперь,
по-моему, начинаются беды у жены: с Кто-то занял мое
место•: сПростите, сэр, но это мое место•. сЯ не могу
найти билетl• сЯ оставила свой билет в купе•. сПойду
схожу за ним•. сЯ оставила свои перчатки (сумочку)
в вагоне-ресторане•. Tyr уже слышится ноnса полноrо
отчаяния, столь хорошо знакомая всем путешествую­
щим за rраницей.
Следующий раздел сВ спальном ваrоне• начина­
ется со зловещего сВ чем дело?• и кончается сМоЖiю
я открою окно?• сОrкройте, пожалуйста, окно•.
Мы-то, конечно, понимаем, что нwano не сможет
открьпъ окно и турист с женой едва не задохнутся.
В этом состоянии они прибывают в Париж, и сцена,
которая происходит на полной народу матформе,
описана в высшей степени лаконично и восхититель­
но: сЯ что-то оставила в поезде•. сПакет, пальто..
сПлащ, трость•. сЗонтик, фотоаппарат•. сШубу, че­
модан•. Пуrешественники впадают- в полное отчая­
ние, но не сразу, а постепенно.
Затем следует впечатляющий небольшой эпизод,
в котором речь идет о полете на самолете. Это одно


из моiП самых любимых мест в этой· короткой, но
печальной трагедии: •Я бы хотел заказать билет на
самолет, отбывающий завтра утром•. •Когда мы вы­
летаем?• •На борту можно будет поесть?• •Когда мы
прибываем?• •Меня тошнит•. •У вас есть пакеты для
тех, кого тошнит?• •Шум стоит ужасный•. •У вас
есть вата?• •Когда мы приземлимся?•
Этот маленький шедевр заставил меня отказаться
от перелета из Лондона в Париж, и я воспользовался
простым путем, через Ла- Манш.
Теперь мы подходим к разделу под названием •В
гостинице•, в котором ситуация ухудшается все стре­
мительнее.
•Разве вы не получили мое письмо?• •Я писал вам
три недели назад•. •Я просил комнату на втором эта­
же•. •Если не дадите мне что-нибудь получше, я уеду•.
•Горничная никогда не отзывается на мои звонки•.
•Не могу спать по ночам, здесь так шумно•. •Я только
что получил телеграмму. Мне нужно срочно выехать•.
Начинается паника. С появлением горничной она
не ослабевает:
•Вы горничная?• •В номере нет полотенец•. •На
этой кровати мокрая простыня•. •Эта комната не при­
брана•. •Я видел в номере мышку•. •Поставьте здесь
мышеловку•.
Далее события принимают совсем скверный обо­
рот.
•Это не мои ботинки•. •Я оставил свои ботинки
здесь. Где же они?• •Здесь темно•. .Лампочка пере­
горела•. •Батарея греет слишком сильно•. •Батарея
не греет•. •В этой комнате холодно•. •Это не чистое,
принесите мне другое•. •Мне это не нравится•. •Я не
буду это есть. Уберитеl•
Представляю себе рассерженную жену туриста, ко­
торая покидает гостиницу, проклиная ее на чем свет
171


стоит (при этом туфпей на нет), а путеводитель меж
тем как бы следует за ней, предлагая раздел сfиды и
переводчики•: сВы слиш.ком много хотите•. сБольше
я вам не дам•. сЯ сейчас вызову полицию•. сОн все
уладит•. В разделе сКак найти дороrу• ее поджидают
фразы: •Я потерялась•. сЯ ищу... • сМеня ограбили•.
сМеня ограбил вон тот человек.. сЭтот мужчина всю­
ду иреследует меня•. Она бежит в парикмахерскую,
где, разнообразия ради, все идет вполне хорошо, пока
не является надобность во фразе сВода слишком го­
рячая, вы ошпарите меняl•. Потом она идет делать
покупки, но и тут не легче: сВы неправильно дали
мне сдачу•. сЯ покупала это у вас два дня назад•.
сЭто не работает.. сОни сломались.. сОна раэорва­
лась•. сОно мне мало•.
Она идет в ресторан, чтобы перекусить и восстано­
вить силы с помощью чашечки чая: сЭто не свежее•.
•Этот кусок слишком жирный•. •Мне не нравится, как
это пахнет•. •Вы сделали оiПИбку в счете•. сПока я
обедала, кто-то взял мой кошелек. . .Я оставила очки
(часы, кольцо) в туалете•.
Ее охватывает безумие, и она стремительно выбе­
гает на улицу. Мухе, как я думаю, в это время выско­
чил из гостиницы и бросился на ее поиски. Мы есте­
ственным образом подходим к разделу сПроисшест­
вия•, рассчитанному на то, чтобы слабонервн:ые- да
что тамl люди с железными нервами - лучше остава­
лись бы дома у своего камина: •Проиэошел несчаст­
ный случайl• •Сейчас же вызовите полицейского(•
•Здесь где-нибудь есть врач?• •Вызовите "скорую по­
мощь"1• • У него серьезная травма•. •Она попала под
машину•. •Его сбил автомобиль•. •Кто-то упал в во­
ду•. •Лодыжка, рука•. •Спина, кость•. •Лицо, палец•.
•Нога, голова•. •Колено, нога•. •Шея, нос•. •Заnяс­
тье, плечо•. •Он сломал руку•. •Он сломал ногу•.
t72


• У него растяжение•. сОн вывихнул руку•. сОн те­
ряет много крови•. сОн упал в обморок•. сОн по­
терял сознание•. сУ него ожог лица•. •Распухло•.
•Кровотечение•. •Принесите холодной воды•. •По­
могите мне донести его•. (Она, очевидно, так и оста­
ется лежать, пока заботятся о нем, - она ведь про­
сто попала под машину, тогда как его машина сбила,
а потом его принялись переносить с места на место.)
Далее мы видим мужа и жену в номере той же
самой злосчастной гостиницы. Оба в постели, и оба
сильно нервничают. Раздел называется сЕсли вы за­
болели•: .Я чувствую себя очень плохо, вызови мне
врача•. сУ меня болит... • сУ меня все болит•. •Спи­
на, грудь•. сУхо, голова•. сГлаза, сердце•. •Суставы,
почки• . .Легкие, желудоо. •Горло, язык•. еВысуньте
язык•. с Осложнение на сердце•. • У меня вот эдесь
болит•. сОн плохо спит•. сНе ест ничего•. сУ меня
расстройство желудка•. • У нее лихорадка•. сЯ про­
студился•. •Мне зябко•. сУ него температура•.
•Я кашляю•. сВьmишите мне рецепт•. сЧто мне де­
лать?• с Мне нужно соблюдать постельный режим?•
•Мне уже лучше•. сКогда вы снова меня посмотри­
те?• •Разлитие желчи, ревматизм•. •Бессонница, сол­
нечный удар•. •Головокружение, припадок•. •Хри­
пота, боль в горле•. •Лекарство, средство•. сПрипар­
ки, спабительное•. •Столовая ложка, чайная ложка•.
•Пластырь, александрийский лист•. сЙод•. Этот ма­
зок йодом, по-моему, блестяще завершает картину.
Наконец наша пара снова на ногах, ибо пуrешест­
венники люди крепкие (должны быть такими), однако
название следующего раздела - сОбщие спова и вы­
ражения• - убеждает нас в том, что проблем у них не
убавилось: сМогу я помочь вам?• •Извините•. •Про­
ходите!• сОсторожнееl• •Куда вы смотрите?• •Смот­
рите сюда!• •Ну и что?• сКогда, где?• •Потому что•.
173


•Вот такl• •Эrо слишком дорого•. •Это очень деше­
во•. •Кто, что, который?• •Смотрите в обаl• Возни­
кает такое чувство, будто это валькирии 1 не дают не­
счастным покоя. Пьеса приближается к своей тра­
гической развязке, в полном соответствии с законами
жанра, когда сrрунный оркесrр и духовые инструмен­
ты, включая деревянные, сливаются в могучем финаль­
ном аккорде: •Куда мы едем?• •Ты куда?• •Быстрее
сюда, смотри!• •Я вЬIЗОву полицейского•. •Позови­
те поЛJщейскогоl• •Я останусь здесь•. •Не поможете
мне?• •Помогите! Пожарl• •Кто вы?• •Я вас не знаю•.
•Я не желаю разговаривать с вами•. •Оставьте меня
в покое•. •довольно•. •Вы ошиблись•. •Это не я•. •Я
этого не делал•. •Ничего вам не дам•. •Уходите
прочь!• •Ко мне это не имеет никакого отношения•.
•Куда мне следует обратиться?• •Что мне делать?•
•Что я сделал?• .Я ничего не сделала.. •Я уже рас­
платился с вами•. •Я достаточно заплатил вам•. •По­
звольте пройти!• •Где английское консульсrво?•
t .8шькирии- от др.-сканд. •Valkyrja., буквально: •выбираю­
щая убитых., в мифологии скандинавов воинственные девы, ре­
шающие по ВOJJe бога Одина исход сражений.


Изошzи
Страна Тэрбера
(1953)


КТО НЕ ЗНАЕI' ТЕТУШКУ УИЛМУ?
Когда я был маленьким мальчиком, бакалейная лавка
Джона Хэнса стояла на южной стороне Таун-стрит,
к востоку от Четвертой улицы, в районе Центрально­
го рынка города Колумбус, штат Огайо. Эта лавка уже
тогда, сорок пять лет назад, была старой. Три поко­
ления покупателей своими подошвами отполировали
широкие дубовые половые доски, придав им сверкаю­
щий вид. Там пахлО--кофе, мятой, уксусом и специями.
Слева от двери, за изогнутым стеклом кассы, лежали
всевозможные старомодные грошовые сласти - кара­
мельки, сосульки, что-то еще. Некоторые побледнели
от времени. У задней стены, между бочкой с солены­
ми огурцами и бочонком со скумбрией в маринаде,
стояла железная кофейная мельница, которую мне
иногда позволяли покрутить за ручку.
Однажды мистер Хэнс дал мне пластик юкатанской
резинки - удивительное проявление великодушия,
поскольку у него было обостренное отношение ко все­
му тому, что стоит денег. Бережл.ивость была религией
Джона Хэнса. Лавка содержалась в режиме строгой
экономии. Стоимость телефона он оплачивал вместе
с магазином •Хейз-кэрридж•, располаrавшимся по со­
седству. Аппарат был помещен в переносной деревян­
ный ящик, который выдвигался в проем в той стене
177


магазина, что была обращена к западу. Когда мне бы­
ло десять лет, я каждую субботу обычно спонялся по
бакалейной лавке и ждал, когда телефон исчезнет в
стене. А потом ждал, когда он появится снова. В этом
было что--то волшебное, и каково же было мое разоча­
рование, когда я узнал о прозаической цели происхо­
дившеrо, - все это делалось д1IJI тоrо, чтобы сэконо­
мить несколько долларов в месяц.
Мистеру Хэнсу было под семьдесят. Это был невы­
соки:й человек с седыми волосами и сеДЬIМИ усами. Та­
ких живых глаз, сколько помню, я ни у коrо не видел,
кроме, пожалуй, тетушки УИЛМЬI Хадсон. Тетушка
Уилма жила на Южной Шестой улице и имела обьпс­
новение заходить в лавку мистера Хэнса. У мисrера
Хэнса были голубые глаза. Иногда он так пристально
смотрел на человека, что таr невольно смущался. У те­
тушки Уилмы глаза бЬ111И черные, как аrат, они беспо­
койно бeraJIИ и на всех смотрели пристально и подо­
зрительно. В церкви она обводила вэгJIЯДом всех при­
хожан, ВЬIИСIСИВ3J[ непочтительньп мужчин и женщин,
по выражению лиц которых можно было доrадаться:,
что их не отпускают зеМИЬiе заботы, а то и плотские
мысли -и это в святом месте! Вычислив вmювноrо,
она сдвигала свои rустые теМНЬiе брови и поджимала
rубы в справед11Ивом негодовании. Тетушка Уи.лма бы­
ла честной - в ее честносrи неJIЬЗИ сомневаться, как и
·в том, что в cyncax двадцать четыре часа. При расчетах
же за покуmси провести ее было леrко - не сложнее,
чем эаблу.циться в тумане. Ее переnалки с мисrером
Хэнсом уже давно сrали семейным преданием. Он бы­
сrро и умело считал и, имея за плечами почти пятьде­
сят лет постоянной практики, едва· ли не с одноrо
взгляда CICJJ3дЬ[ВaJI колонку цифр. Цифры он записы­
вал на пустом бумажном мешке коротким черным ка­
рандашом. Тетушка Уилма, напротив, считала медлен-
178


но и с трудом. Она снова и снова просматривала стол­
бик с цифрами, водрузив очки на кончик носа и без­
звучно шевеля губами. На ее взгляд, быстрый подсчет,
как и другие безрассудные и импульсивные действия,
свойсrвеiПIЪiе мужчинам, сродни неуважению к Богу.
Мистер Хэнс взnыхал всякий раз, увидев, что она за­
ходит в лавку. Уж он-то знал, что простую сделку
в один доллар она способна превратить в нудную и
утомительную п:роцедуру.
Считаю, мне повезло, что однажды в 1905 году
ине довелось стать свидетелем того, как мистер Хэнс
и тетушка Уилма столкнулись в памятном поединке
при р~счете за покупку. Она уговорила меня нести ее
корзинку на том основании, что для нее ноша слиш­
ком тяжела. Два ее внука, мальчики моего возраста,
улизнуJПI, когда я зашел к ним в дом, и тетушка Уил­
иа тотчас ухватилась за меня. Юноша, как она назы­
вала всех, кому еще не исполнилось семнадцати, ни
на что не годится, если не помоrает по хозяйству.
Я уже ходил с ней в магазин, всякий раз по принуж­
дению, и знал ее обЬIЧНЫЙ и неизменный субботний
маршрут, когда вдоль Четвертой улиЦЬI, от Мейн до
Стейта, сплошь стояли грузовики фермеров. Цены
в те дни бЬIЛИ невероятно низкие, но тетушка Уилма
тем не менее спрашивала, что сколько стоит, хорош
ли продукт, точны ли весы. Наконец она купила све­
жих овощей, мы свернули на Таун-стрит и направи­
лись к лавке мистера Хэнса. Я с трудом нес тяжелую
корзинку.
- Идем, идем, дитя мое, - приговаривала тетуш­
ка Уилма, при этом глаза ее сверкали, как у домохо­
зяйки со Среднего Запада, которая ведет трудную, но
справедливую борьбу со злыми силами мира коммер­
ции.
179


Я заметил, как мистер Хэнс, увидев в дверях те­
тушку Уилму, невольно и едва заметно сделал жест
правой рукой. Он только что завершил расчеты с по­
купателем, а поскольку его помощник был занят, то
понимал, что сейчас ему придется нелегко. У тетуш­
ки Уилмы ушло добрых полчаса, чтобы купить то,
что ей было нужно, и наконец все ее покупки были
сложены на прилавок в мешках, банках и коробках.
Мистер Хэнс, взяв карандаш, тотчас прИЮIЛся за
свои подсчеты на бумажном мешке, записывая цену
каждого товара и складывая его в корзинку. Тетушка
Уипма внимательно следила за его увереННЬIМИ дви­
жениями, точно так же во время бейсбольного матча
болельщики поджидают ошибку в стане соперника.
Уверенность в действиях мистера Хэнса она при­
писывала скорее словкости•, нежели профессиона­
пизму.
Стоимость покупок тетушки УИЛМЬI составила в
целом деВJПiосто восемь центов. Подсчитав эту сумму,
мистер Хэнс, знавший мою тетушку, положил перед
ней счет на припавок, чтобы она смогла изучить его.
Склонившись над щ>илавком, она какое-то время про­
веряла сквозь очки результаты его подсчетов, чтобы
в конце концов нехотя согласиться с ним. Но, даже
удовлетворившись тем, что все в порядке, она еще раз
пробежалась глазами по столбикам цифр, при этом
губы ее беззвучно шевелились, когда она в третий раз
СI(Jiадывала цифры. Мистер Хэнс терпеливо ждал,
опершись ладонями о припавок. Казалось, шевеление
ее губ зачаровало его.
- Ну что ж. Кажется, все верно, - проговорила
наконец тетушка Уи.лма, - но все так дорого.
От того, что она накупила меньше чем на дwшар,
корзинка распопзлась в боках. Тетушка Уипма из­
впекла из сумки кошелек и, медленно достав из него
180


долларовую купюру, подала ее мистеру Хэнсу, точно
это была банкнота достоинством в сто долларов, ко­
торую ей больше не видать.
Мистер Хэнс нажал на какую-то клавишу на кас­
совом аппарате, и красная стрелка на индикаторе ос­
тановилась против суммы $98. Он заглянул в денеж­
ный ящик, который выдвинулся из аппарата.
- Ну и ну, - щюизнес он наконец; - Похоже,
у меня нет сдачи. У вас нет трех центов, мнесие Хад­
сон? - спросил он у тетушки У илмы.
Туr-то все и началось.
Теrушка Уилма недоверчиво взглянула на него. В ее
взгляде без труда читалось подозрение.
- Эrо ведь вы должны мне два, - резко ответи­
ла она.
- Все так, мнесие Хадсон, - вздохнул он, - но
у меня нет мелочи. Если вы дадите мне три цента,
я вам дам nятак.
Тетушка Уилма настороженно посмотрела на него.
- Все верно. Если вы дадите ему три цента, он
вам даст nятак,- сказал я.
- Помолчи,- сказала тетушка Уилма.- Я счи­
таю.
Несколько минуr она что-то подсчитывала, nри
этом губы ее снова шевелились.
Мистер Хэнс достал из ящичка пятак и положил
его на прилавок.
- Вот ваш пятак,- твердо произнес он.- Вам ос­
тается лишь дать мне три цента. ,
Тетушка Уилма порылась в своем кошельке и об­
наружила там три цента, которые и достала осторож­
но, один за другим. Она положила их на прилавок
рядом с пятаком. Мистер Хэнс собрался было взять
их, но тетушка Уилма опередила ero, накрыв восемь
центов своей худой ладонью.
181


- Погодите-ка! - сказала она и медленно убра­
ла руку.
Нахмурившись, она глядела на монеты, точно иг­
рок в вист. Потом провела нижней губой по верхним
зубам.
- Допустим, я дам вам десять центов, - сказала
она,- и возьму восемь центов... Вам ведь двух центов
не хватает, так?
Мистер Хэнс начал выказывать признаки раздраже­
ния. Кто-то из покупателей искоса наблюдал за ними.
- Нет-нет,- ответил мистер Хэнс.- Таким обра­
зом вы подарите мне семь центов!
Этого тетушка Уилма ожидала меньше всего. Она
не могла понять, откуда вдруг взялась эта новая и
необъяснимая сумма в семь центов. При мысли о том,
что у нее появилась возможность получить какие-то
деньги, она покачнулась и в глазах у нее помутилось,
как у боксера-тяжеловеса, оказавшеrося в состоянии
•rporrи•. Мы с мистером Хэнсом не произносили ни
слова из опасения усугубить ее состояние. Она неуве­
ренно протянула правую руку, и у меня мелькнула
безумная мысль, что она сейчас отдаст мистеру Хэнсу
один цент и заберет семь центов, но она этого не сде­
лала. Она истолковала ситуацию по-своему, и взгляд
ее прояснился.
- Ну конечно жеl - живо воскликнула она.- Са­
ма не знаю, что это на меня нашло. Вы берете восемь
центов и даете мне десять. Тогда у меня будут два
цента, которые вы мне должны.
Кто-то из покупателей рассмеялся, и тетушка Уил­
ма бросила в его сторону гневный взrляд. Я бысrро со­
образил, что если до этого мистер Хэнс мог получить
семь центов, то теперь он теряет пятак.
- Таким образом, вы получите пять центов, мне­
сие Хадсон, - сухо произнес он.
182


Какое-то время они молчали, при этом ни один из
них не отводил взгл.яда от другого.
- Послушайте меня,- сказал мистер Хэнс.
Он повернулся, достал ее доллар из денежного ящи­
ка, который по-прежнему был открыт, и положил его
рядом с пятаком и монетами в одm1 цеш.
- Послушайте,- повторил он.- Вы да11И мне дол­
лар три ценrа, но вы не должны мне доллар три -
вы дOJDПIЬI мне· на пять цешов меньше. Вот эти nять
центов.
Он протянул ей монету. Она взяла nятак большим
и указателъНЬIМ пальцами, и ее глаза сверкнули, точно
она наконец noНJIJia, в чем дело, но блеск тотчас исчез.
Она вдруг протянула ему пятак и вэяла свой до;шар
и три цеша. Центы она сложила в кошелек.
- Я уже пробил девяносто восемь цешов, мнесие
Хадсон,- быстро произнес мистер Хэнс.- Мне нуж­
но внести дозшар в кассу.- Он повернулся и показал
сумму в девяносто восемь центов на индикаторе. -
Давайте сделаем вот что. Если вы дадите мне доллар,
я вам дам пятак, и будем в расчете.
Ей явно не хотелось брать пятак или расставаться
с долларом, но она наконец уступила. Поначалу меня
это удивило, поскольку считавший ка.жды:й цеш мис­
тер Хэнс сбил со счета три цента, но потом я понял,
что он боится потерять доллар и потому выбрал мень­
шее из двух зол.
- Что ж, хорошо,- раздраже1П1о проговорила те­
тушка Уилма, - но мне все рав,.о не понятно, что
у вас на уме.
Я был тихим. м3льчиком, но тем не менее вмешал­
си, хотя бы ради того, чтобы постоять за честь семьи.
- Да как вы не понимаете, тетушка Уилма,- ска­
зал я ей, - если возьмете пятак, то вам все это обой­
дется в девяносто пять центов.
183


Мистер Хэнс строго посмотрел на меня. Он боял­
ся, что из-за меня окажется в еще более сложной си­
туации.
- Все в порядке, сьmок, - сказаJI он. - Все в по­
рядке.
Он положил доллар в кассу и решительно задви­
нул денеЖНЬIЙ ящик, однако я не собирался сда­
ваться.
- Тетушка Уилма,- продолжал я, - вы все еще
должны ему три цента. Ну неужели вы не понимаете?
Она смерила меня высокомерным взглядом.
- Никогда не должна была ему три цента, - от­
резала она.- Это он должен мне два. А ты не вмеши­
вайся в то, в чем ничего не сМЬiслиmъ.
- Все в порядке,- усталым голосом повторил мис­
тер Хэнс.
Он был уверен, что если тетушка Уилма снова при­
мется искать в своем кошельке три цента, то кончится
тем, что она захочет забрать свой доллар, и все начнет­
ся сначала. Я молча посмотрел на нее.
- Погодите-ка!- неожиданно ВОСJСJIИКНУла она.­
Пожалуй, у меня найдется сдача. И как я об этом рань­
ше не подумала? Сейчас я вам дам сдачу.
Она снова положила' на прилавок пятак, который
сжимала в левой руке, потом стала доставать монеты
из кошелька и спустя минуту выложила в ряд две
монеты по двадцать пять центов, четыре по десять,
пятак мистера Хэнса и три одноцентовика..
· - Вот,- торжествующе произнес.ла она.- Теперь
отдавайте мне мой доллар.
Мистер Хэнс глубоко вздохнул и ·достал из денеж­
ного ящика ее доллар. Затем торопливо собрал сдачу,
положив каждую монету в полаrающееся для нее ме­
сто в ящике, и захлопнул его. Мне было только десять
лет, и математика не принадлежала к числу моих лю-
184


бимых ·дисцшшин, но ветрудно бьшо догадаться, что
кистер Хэнс, который при предыдущем расчете терял
три цента, теперь лишился nяти.
- Доброго вам дня, мнесие Хадсон,- мрачно про­
IIЗНес он.
Он заметил, что я с сочувсrвием смотрю на него,
в мы обменялись короткими понимающими взгляда­
ми, как это умеют делать мужч:иНЬI.
- И вам, мистер Хэнс,- ответила тетушка Уилма
ве менее мрачным тоном.
Я взял с прилавка корзинку, и мистер Хэнс вздох­
аул, на сей раз с облегчением.
- До свидаиц - с притворным добродушием
сказал он, с радостью глядя, как мы выходим из ма­
rазина. Я подумал, что надо бы отдать ему пeтpym­
rf или что-нибудь еще из корзины, что стоило пя­
так.
- Идем, дитя мое, - сказала тетушка Уилма.­
Ужасно поздно. У нас сегодня столько времени ушло
на покупки.
Выходя из маrазина, она пpoдOJDICalla Жалобно при­
читать.
Закрывая дверь, я заметил, что мистер Хзнс уже
обслуживал другого покупателя. Тот смеялся, а мис­
тер Хэнс хмурился и пожимал плечами.
Когда мы вышли на Таун-стрит, тетушка Уилма
дала волю своим чувствам.
- Никогда в жизни своей не с.пьппала ничего по­
добного, - говорила она. - Уж и не знаю, где мистер
Хэнс учился, если учился ВОQбще. Подумать только,
взрослы:й человек, и так запутался. Да я бы целый
день провела в его лавке, он бы все равно правильно
не сосчитал. Ладно, пусть два цента останутся у него.
Главное- уйти отrуда.
185


- Какие два цента, тетушка УИJJМа? - чуrь не
вскрикнул я.
- Да те, что он мне еще дОJJЖенl - сказала она. -
Не знаю, чему вас, юношей, только учат. РазумеетСJJ,
он должен мне два цента. Я купила на девяносто во­
семь центов и дала ему доллар. Он был до.пжен мне
два цеJПа с самого начала и все еще должен. Твой
дядя Герберт объяснит тебе это. Любой мог бы сосчи­
тать, только не Джон Хэнс.
Я молча шел рядом с ней, думая о дяде Герберте,
лысеющем, раздражите.11ЪНОМ человеке, известном не­
уравновешенностью и всПЪIЛЬчивостью.
- Я сама все расскажу твоему IJJiдe Герберту, дитя
мое,- сказала она. - Да ты и сам запуrался не мень­
ше Джона Хэнса. Если бы послушалась тебя и дала
ему эти три цента, как ты мне rоворил, то IDIKoгдa не
получила бы свой доллар. Тогда он был бы должен
мне пять центов, а не два. Да это же ясно как божий
день.
Мне показалось, что у меня есть для нее решение,
и я ухватился за неrо.
- Все верно, тетушка Уилма, - чуrь не закричал
я. - Он должен был вам пятах и дал вам пятак.
Тетушка Уилма с презрением посмотрела на меня.
- Это я дала ему nятак,- сказала она. - Я поло­
жила его на прилавок прямо у тебя на глазах, и ты
сам видел, как он схватил ero.
Я взял корзинку в левую руку.
- Знаю, тетушка, Уилма,- CIC33aJI я,- но это был
его пятак.
Она фыркнула.
- Значит, это ero пятак, это ты хочешь сказать?­
вопросила она.
Я взял корзинку в правую руку. В ее rолосе слы­
ша:лась неуверенностъ, как мне показалось. Она умол-
186


ua и ускорила шаг. Мне стало трудно поспевать за
~й. Когда мы свернули к юrу на Шестую улицу, я
;sосмотреп на нее и увидел, что она, нахмурившись,
снова шевелит rубами. Наверное, репетирует свою вер­
сию рассказа для дяди Герберта. Я стал свистеть.
- Замолчи, дитя мое, - сказала она. - Я считаю.
Дядя Герберт сидел в гостиной и ел яблоко. По
8ЬiраженИIО ero лица можно было предположить, что
он иребывает в хорошем настроении, что с ним спу­
'lа.ЛОСЬ редко. Тетушка Уипма взяла у меня корзинку.
- Я сама все расскажу твоему дяде, - сказала
она. - А ты подожди, пока я вернусь.
И она поппыла на кухню.
Я торопливо рассказал дяде Герберту о том, как
тетушка Уипма попала в затруднительное положение
при расчете. Когда она вернулась, он улыбался.
То, что дядя Герберт оживлен, не понравипось ей.
- Мальчик не прав, - осуждающе заявила она. -
Он все не так рассказал. Да он и сам запутался не
меньше Джона Хэнса.
Дядя Герберт рассмеялся в открытую. Тетушка
Уипма ждала, когда он перестанет смеяться.
- А теперь выслушай меня, Герберт,- начало бы­
ло она, но он оборвал ее.
- Если Хэнс когда-нибудь отдаст тебе эти два
цента, которые он тебе должен, Уипма,- сказал он, -
вот что сделай, чтоб вы были квиты. Отдай ему как­
нибудь монету в десять центов за. три.
И он снова рассмеялся.
Тетушка Уипма смотрела на нас холодно и пре­
зрительно.
- Ума не припожу,- всплеснула она наконец ру­
ками, - как этот мир еще цел, если им управляют
мужчины.
187


ЧТО ТУТ СМЕППIОГО?
Одна молодая девушка, некая мисс Э. Х. из Оклахо­
ма-сити, в своем письме спрашивает меня, существу­
ют ли какие-то правила, согласно которым сочиняют­
ся юмористические рассказы. Мне, разумеется, лест­
но, что ко мне обращаются как к специалисту в этом
вопросе; что ж, я отвечу и, надеюсь, не покажусь при
этом ни слишком мрачным, ни чересчур скучным или
высокомерным.
Начнем, пожалуй, с подписи к рисунку, который
уже много лет не выходит у меня из головы: •да разве
можно тебе верить, Вера?• Для издателей это •стан­
дарn~ая подпись под рисунком•, а вариапrов может
быть множество, например: •Оставь в покое этот пис­
толет, Прудене 1, он заряжен•. Или: •да наберись же
ты терпения, Пейшенс! 2• Читателям не раз приходи­
лось видеть в журналах иллюстрации к следующим
ординарным ситуациям: выпавший из окна мужчина
успевает на ЛfТJ перекинуrься парой фраз с девуш­
кой, которая стоит в окне одного из нижНих этажей;
мужчина и женщина на плоту в океане; два художни­
ка рисуют циферблат гигантских часов; два человека,
оказавшиеся на морском берегу, выясняют, что они
там забыли. В первоначальном варианте эта послед­
няя ситуация была обыграна лет СОJХЖ назад следу­
ющим образом. Один мужчина спрашивает у друго­
го: •А что это мы тут забыли?• - и тот отвечает:
•Я забыл•. Но довольно примеров.
Получая в продолжение двух десятков лет юмо­
ристические сочинения от незнакомых мне людей, я
вывел несколько твердых правил касательно юмора.
t Or aнz.rr. prudcncc - благоразумие, nредуСМотрите.11ЬНОСТЬ.
2 Or wш. patience - терпение.
188


1) Читателю надо дать возможность понять, о чем
а рассказе идет речь. 2) Уже после первых пятп­
ап слов должна начать вырисовываться общая идея.
J) Если автор решил переименовать своего героя и
.зывать его впредь не Кетчамом, а Мактавишем, то
&rтчаму нечего мелькать на последних пяти страни-
8U- Во избежание этого недоразумения следует пере­
wтать рассказ, прежде чем отсылать его, и оконча­
RJIЬНО разделаться с Кетчамом. Персонажу с такой
tамилией вообще не место в юмористических расска­
JаХ. 4) Местоимение •мы• нельзя переносить так,
побы буква •м• задерживалась на одной строке, а
сы• перебиралась на другую. После такого переноса
будет весьма трудно вновь завладеть вниманием чи­
тателя. 5) Трудно ему будет сосредоточиться и после
8СТречи с такими именами, как Энн С. Тезия, Магда
Лина, Белла Донна, Сани Тария и тому подобными.
б) Старайтесь не писать юмористические рассказы
про .водопроводчиков, которых принимают за врачей,
про шерифов, вздрагивающих при каждом выстреле,
про психиатров, которых сводят с ума пациентки, про
хирургов, падающих в обморок при виде крови, про
юных особ, знающих о сексе больше родителей, и про
карликов, которые, как выясняется, являются родите­
лями борца тяжелой весовой категории.
Несколько недоверчиво отношусь я к тем, Icro пы­
тается выстроить рассказ вокруг одного предложения,
не представляя себе, во что все это выльется. Вот об­
разчики такого рода фраз: сМисси~ Понсонби никог­
да прежде не приходилось класть собаку в печку•.
• У меня есть винное дерево, не желаете взглянуть? -
спросил мистер Диллинrворт•. Или: •джексон вдруг
решил - без всяких на то оснований - купить жене
трехколесный велосипед•. Как развивались события
дальше, я следить не пытался, но и вам, думаю, не-
189


трудно догадаться, о чем пойдет речь в рассказах
•Лающая печь•, • Бургундское дерево• и • Трехколес­
ный велосипед для мамы•.
К старости писатель реrулярно получает от жен­
щин юмористические рассказы объемом до восьми с
половиной тысяч слов. У него нет ни времени, ни
сил читать их, но он может составить вполне сносное
впечатление об их содержании из. сопроводительных
писем, к которым приложены фотографии мужа пи­
сательницы, ее ребенка и загородного домика. Эти
сочинения обычно выдержаны в веселом, беззабот­
ном, отпускном тоне, а между тем существует твер­
дое правило, в соответствии с к()Т()рым следует из­
бегать самовыражения, ибо оно чревато чрезмерной
экспрессивностью, красочностью, обилием кавычек;
отсюда - ложное представление, будто все, что про­
исходит, смешно. Средняя американская домохозяй­
ка полагает, по всей видимости, что смешное сопут­
ствует всем недоразумениям, случающимся в доме, и
происходит со всяким человеком, который намере­
вается устранить какую-нибудь неполадку. Я в этом
смысле не столь удачлив. С моей точки зрения,
плотник по фамилии Туиппли скорее всего столь же
неинтересен, что и профессор по фамилии Туидл, и
думаю, это мое утверждение вполне может сойти за
твердое правило.
Друrое твердое правило, мисс Э. Х., состоит в том,
что нужно изо всех сил противиться случающимся по
ночам позывам встать с постели И' наnИсать что-ни­
будь смешное. Женщина, которая i.поднимается сре­
ди ночи, 'ВКЛючает свет, будит мужа и принимается
•строчить•, не просто вызывает раздражение. Она ру­
ководствуется заблуждением, распространенным меж­
ду отходящими ко сну, будто все Тривиальное любо­
пытно. Эти ночные сочинения создаются обыкновен-
190


• wинуr за двадцать, а поскольку их пишуr женщи-
81. то онИ JIВJIJIIOТCЯ следсrвия:ми представ.ления, буд­
• ночное творчество сообщает прозе особое очаро-
8111Ие; это все равно что сочинять в беседке, увитой
uющом, или на барже, присп~еююй для летнего
8(ДЫХа. Очарование это, увы, редко доживает до само-
/
ro прозаическоrо рассвета. Ночь нежна, но и она не
а силах О'П'ОЧИТЬ стиль или пробудить талант, как не
mособствует и улучmеНИIО качества продукции писа­
тельницы.
Лет с двенадцати испытываю я нерасположение к
..JаМам и rоспо~ пиmущим юмористические расска­
эы на детском яэw:ке, южном диалекте и так далее, а
также к авrорам, церсонажи которых шепелявят и за­
икаются. Я также совершенно не приемлю твореНЮI
писателей, которые пытаются привлечь мое внимание
х наречиям раз.11ИЧ11Ь1Х племен - будь то африканских,
майя или американских индейцев. Самый печальный
опыт по этой части я имел, когда читал, вернее, пытал­
ся прочесть рукопись, где речь шла о причудах индей­
цев-шошонов. Автор ее :прислал мне письмо, которое
начиналось так: ..я жил среди шошонов двадцать лет
и пришел к заключению, что их нескоJIЬко тяжеловес­
ный юмор, заключающийся в подтрунивании друг над
другом, может явиться ценным вкладом в американ­
ский фоJIЬклор. Иногда, как, например, в случае с вы­
ражением "огла yaxry", что непросто передать по-анг;..
лийски, я даже и це пытался дать перевод. сИОгла yax-
ry" в разных ситуациях означает "тОлько не !S.",. "я иду"
и, реже, "эадууiiИдr«<е>"•· Мой секретарь веР-НУЛ руко­
пись с вежливым цисьмом, в котором сообщалось, что
я давно умер.
;r~
Должен, мисс а. х., быть принят закон (правила
тут недостаточно)" направленный против того, чтобы
191


писательница - начинающая или же подбирающаJI­
сяк пятому десятку, не имеет значения- •изобрета­
ла• новый юмор. Эrи творения, вроде каких-нибуда.
•Ласковых пуговиц•, менее доступны пониманию.
чем шуточки mоmонов. Вот один из примеров: 4Ов
скроватился и снул•. Друrой образчик, в существо­
вание которого столь же трудно поверить, как и по­
нять смысл сказанного, начинался следующим обра­
зом: •Где ты спросил? - была Сильвия•. •Не ответил
особенно,- Роджер НШ'де•. Быть может, когда-ни­
будь такого сорта юмор и получит право на сущест­
вование, но надеюсь, что мне его образцы присыпать
не будут.
Мое последнее твердое правило, мисс Э. Х., за­
ключается в том, что женщинам следует избегать
сюсюкающего юмора. Вот его образец: •Став пев­
чей птичкой, она вдруг задумалась, что же сталось с
Джорджем да и где он? И тут ее осенило. Ну конечно
же! Как это ей раньше в голову не пришло? Джордж
стал цветком, чашечка которого чересчур мала, чтобы
там нашлось место для нее. Как это похоже на невни­
мательного, забывчивого Джорджа! Ей вдруг захоте­
лось, чтобы его съела корова. Так ему и.... Не знаю,
откуда такие рассказы берутся, но их очень много, и
почти все они попадают ко мне. Рассматривая присы­
лаемые мне фотографии, я прихожу к выводу, что
сами писателыmцы, их мужья, дети выглядят здоро­
выми, нормальными, счастливыми людьми и вполне
подходят друг друrу. Не хочу думать, будто юмор не­
совместим с удачным браком, но что мне остается
делать?
Если, выйдя замуж, вы пришлете мне пародию на
• Частные жизни• Ноэля Кауарда, а вместо Э. Х. под­
пишетесь Нелли Кауард, я сожгу фотографию, на ко­
торой будете запечатлены вы, ваш муж и загород-
192


IIWЙ ДOIOIJ(. Что же до вашего ребенка... Но я, ка­
жется, мрачнею, и потому мне лучше заканчивать,
111'0 я и делаю, - с наилучшими пожеланиями люб­
ви и радости, а заодно и с дружеским предостере­
жением, что юмор может стать причиной головной
боли, дорогая мисс Э. Х. Может, вам все-таки луч­
ше стать бактериологом, _или записаться в Общест­
во Красного Креста, или поступить в добровольную
женскую орrанизацию обслуживания военпо-морских
сил США, как делают мноrие друrие молодые жен­
щины?
/
ОПЯТЬДОМА
В этом rоду я был на Бермудах, чтобы насладиться
тамошней весенней погодой - продуктом островов,
который не подлежит экспорту. С собой я прихватил
транзистор. Я вез ero в машине до Нъю-Йорка, на па­
роходе 11.0 Хэмилтона и в такси до Пажэ, при этом
всю дороrу бережно держал его в руках, словно то
была рука в rипсе или щенок спан.иеля. Спустя шесть
недель я повез его домой в Коннектикут, так ни разу
и не включив. Сам не знаю, зачем я брал его с собой,
поскольку хорошо он ниrде не работает, ни на уровне
моря, ни высоко в ropax Вирджинии, ни у подножий
Беркширских холмов.
У меня никогда не было транзистора, который хо­
рошо бы работал на меня. Я говорю •на меня•, пото..;
му что друrим людям удается время от времени за­
ставлять мой приемник работать на них; у меня же
ничеrо не получается. · Кое-кто из моих знакомых
утверждает, будто у меня •мертвый палец•. Коrда я
нажимаю пальцем на кноп~, чтобы включить прием-
193


ии:к, возникает какое-то странное механическое со­
противление. Ящик либо вообще мо.JIЧИТ, либо издает
высокий жалобный звук, что-то вроде •ску-и-и-н•,
либо произносит .тог-тог-тог. и замолкает. Иногда
какая-нибудь далекая станция доносит до моеrо слу­
ха несколько аккордов мелодии, испОJПIJiемой на
банджо,· но тем дело и кончается:. Один симпатичный
на вид транзисrор, который я купил десять лет назад
в ГоJUIИВуде, неделЮ работал нормально, но потом
всякий раз, когда я нажимал на кнопку, принималея
издавать ВСJUСИе там -ссорит•-и соп-оп•. Изрядно по­
возившись с ним, я пришел к выводу, что. работать
он может, только если ero положить на по.л. Но и на
по.пу, он проработал только неделю. Потом он рабо­
тал только в том случае, если находился выше мо­
ей головы. Но то и дело искать ДJIJI приеминка ме­
сто в доме, находящееся выше уровня rоловы, не
всегда }?l;обно. Жена против присутствия в доме при­
емниц который -должен постоянно находиться на ка­
минной доске, или свеmиваТЬСJI с потолка, ИJJИ сrоять
посреди крЬIJIЬца. В конце концов эта пrrуковина сrа­
ла работать только тогда, когда я держал ее в ру­
ках. Слушать таким образом коJЩерт или репортаж о
спортивном состязании несколько неудобно. Немеет
рука.
Полтора rода, проведеиные вдали от американско­
го радио, - словно год в Аркадии. Между тем в со­
знании домашней хозяйки, которая вКJПОчает радио,
пробудившись ото сна, и не вЬIЮIIОчает его до тех пор,
покуда не уляжется спать, прочно укоренился образ
национальной сети~ Восприятию этого образа сопут­
·ствует широко раскрЬIТЬIЙ рот и отсутствующий взор,
точно человек вдруг лишился способности сообра­
жать. Непрерывное, продолжающееся · от рассвета до
наступления ночи воздействие звухов в этот mумНЬIЙ
194


период жизни человека на Земле способно предста­
вить· значительный интерес для психиатров. С инте­
ресом и ужасом уэнаёшь, что полицейским, допраши­
вающим заключенного, легче вывести его из равнове­
сия, скрипнув вращающимся стулом, чем осветив его
пучком света. Мы живем в эпоху величия звука и
страха перед ним. О нем распространяют слухи и сла­
гают легенды и даже сочиняют жуткие истории. Не­
сколько лет назад над Бруклипом как-то раздался
страшный и непонятный звук. Миллионы людей, ус­
лышав его, перепугались. Никто не мог понять, отку­
да он исходит или что послужило причиной его воз­
никновения. Более ничего подобного не слышали, но
кое-кто из жителей этого загадочного города, склон­
ных к тому, чтобы предчувствовать неладное, на­
вострит иной раз уши средь бела дня, а то и вста­
нет с постели ветреной ночью и проговорит: • Ты
только послушайl• - • Успокойся,- ОТКЛИЮiется же­
на,-.. и сnи•. В Бруклине - да, в общем-то, это спра­
ведливо и в отношении любого другого города - жен­
ская полов101а населения менее труслива, чем муж­
ская.
Несколько лет назад стог-тог•, этот голливудский
неврастеник, нашел себе место в стенном шкафу
вместе с роликовыми коньками, мандол101ой и шах­
матной доской. Старина сскуин•, тот ящик, который
я брал с собой на Бермуды, иребывает в ремонтной
мастерской. сТот самый?• - спросил меня масrер,
когда я принес приемник. сТот самый•,- отвечал я.
Дома я. почти никогда не включаю транзистор, пото­
му что в гостиной имеется стационарный сМаrна­
вокс•. Он отлично работает и, как .на то указьrвает
его название, обладает могучим голосом. Коrда я по­
купал его в Нью-Йорке, продавец сказал мне: еЛо­
слушайте-ка, я включу его на полную мощность•. Он,
195


видимо, думал, что больше всего меНJI привпекает си­
ла звука. Он до отказа повернул ручку громкости, и
Вторая симфония Брамса зазвучала так громко, что
ее, наверно, слыmно бwю за двадцать кварталов.
-.Мощная машина!• - закричал я, стараясь перекри­
чать грохочущую музъпсу. -.Вам нравится?• - крик­
нул щюдавец. •Убавьте звукl• - не выдержал я.
-.Что?• - прокричал он. Я подошел к приеминку и
выключил его.
В свой загоро.l(НЪIЙ дом я возвратился: в воскресе­
нье. Я включил •Маm:авокс•, заранее уменьшив звук,
и настроился на первую попавшуюси станцию. •Сегод­
ня, - сообщил мужской голос, - день рождения Боба
Хоупа, Беатрис Липли, Патрика Генри и короля Анг­
лии Карла Il•. Да, теперь я точно дома. Диктор про­
должал перечислятъ дни рождения знамеНИТЪIХ лич­
ностей. Если когда-нибудь во время званого обеда
у меня возншснет затруднение с темой для беседы, я
смогу обратиться к даме, сИДJIЩеЙ справа, со следую­
щими словами: •Розалинда Рассел и король Георг Тре­
тий родились в один день - второго ИЮНR, если мне
не измеНRет память•. Не знаю, 'ПО мне ответят на
это,- может, веЖЛИВЬIМ сВ самом деле?•, а может, не­
учтивым •Ну и что с того?•, но я буду счкrать, что мне
удалось начать беседу, после чего можно будет иреспо­
койно заняться супом.
Если то обстоятельство, что у некоторЪIХ людей
дни рождения удивительНЪIМ образом совпадают, не
вызовет интереса у соседей по столу, то у меня есть
наготове некоторые пикантны:е факты, которые я до­
был из ;Цруrих радиоисточников. Морская свинка во­
все не немая, она издает звуки, похожие на цыплячий
писк; свечи не будут отекать, если, прежде чем за­
жечь их, вы подержите их в холодильнике; в Новой
Англии водится бабочка, которая охотится на ос и
196


маленьких пташек, но ни за что не нападет на взрос­
лого :кролика; попуrаи иногда живуr до девяноста
лет, а средняя жизнь стального рельса всего лишь
двадцать; ржавчину в раковине можно вывести ко­
рочкой лимона; у черепах коричневый язых; общая
протяженность улиц Большого Нью-Йорка составля­
ет rurrъдесят ТЫСЯЧ миль; МОЛОIСО лучше КIШЯТИТЬ В
темноте, и делать это допжны жены, а не мужья, ко­
торые мoryr при этом обжечься. Наибольшею успеха
я добился, обронив как-то ненароком такую фразу:
•Мадам, а вам известно, как вывести ruri11a крови
с пальто?• Ни одна женщина не оставит подобный
вопрос без ответа. •А вы сами-то знаете?•- спросит
она. Или: •А откуда на пальто пятна крови?• Эrот
последний вопрос принуждает вас призвать на по­
мощь всю изобретатепьность. У меня на этот случай
заготовлена такая история. Мой дедушка, человек
~ого юмора и живого темперамента, как-то паль­
нул в сторону одного злодея, который подмигнул мо­
ей бабушке в День всех СВЯТЬIХ. Дедушка разделалея
с ним, когда тот проезжал мимо в ca.JIЯ)t. •Однако, -
поправила меня внимательно слушавшая эту историю
дама, - пятна крови, должно быть, остапись на паль­
то убитого•. Такое замечание смутит всякого. Меня
оно не смуrило. •Мой дед был действительно огор­
чен, - признался я. - Он мучительно расканвалея в
своем проступке и даже вывел пятна крови с пальто
жертвы. Как потом выяснипось, тот человек вовсе и
не подмигивал моей бабушке, ему просто что-то по­
пало в глаз•. • Так-так, мистер Тэрбер, - произиесли
хором несколько дам, - а как же вы выводите пятна
крови со своего пальто?• Правду сказать, я и~ сам
забыл, как это делается, но все же нашелся что отве­
тить: •Нужно эамочmъ его, MИJIЪie дамы, в пятнадца­
ти галлонах молока•.
197


ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ СЧАСТJШВОГО БРАКА
Спешу заверить читателя в том, что ко мне никто не
обращался с просьбой давать советы, которые помог­
ли бы упрочить супружеское счастье и сохранить до­
машний очаг американской семьи. Мысль эта сама
пришла мне в голову на днях, когда я увидел, как в
доме напротив муж и жена энергично жестикулируют,
стучат кулаками по столу и швыряют друг в друга что
попало. Их голосов я не слышал, но, по мере того как
развивались собЬIТИJI в квартире супругов, превратив­
шейся на время в спортивную площадку с секторами
для толкания ядра и метания молота, мне станови­
лось понятным, что стороны (выражаясь юридиче­
ским языком) взаимно оскорблеНЬI.
Когда-то в этой квартире, просто и со вкусом об­
ставленной, царил мир. Сейчас в это трудно было по­
верить. Они ее разнесли в пух и npaxl Муж стоял
у камина и, держа в руках железную подставку для
дров, отбивалея ею от фаянсовых статуэток фирмы
•доултон•, посылаемых в него из-за сильно укреп­
ленной диваном-кроватью позиции. Интересно, поду­
мал, что же послужило причиной этой жаркой бата­
лии, и, размьппляя: в общих чертах о мужьях и женах,
нево.льно принялся составлять ДесJIТЬ заповедей счаст­
ливого брака.
Я стремился при этом избеrать обветшалых на­
ставлений типа •похвалите ее новую IПJIJIIIКY•, •будь­
те не только женой, но и подругой• и •не приглашай­
те в гости блондинок•. Делал я это не только пото­
му, что от частоГо употребления советы эти потеряли
смысл, но еще и потому, что, впоJПiе очевидно, цели
своей они не достигли. Настала пора предложить что­
нибудь новое. И вот перед вами. мои заповеди. Быть
198


может, они сыроваты, но прошу учесть: это резуль­
тат ШIТИДесятилетних трудов (я начал обдумывать Их
еще мальчиком) по изучению характера и поведе­
ния, ошибок и заблуждений АмерИIСаНского Мужчи­
ВЬI (Homo Americansis) и его Подруrи.
Заповедь 1. Ни одна из сторон свящеJПiОГО союза ни
при каких обстояте.льства.х не должна порочить или
поносить прежних знакомы:х другой стороНЬI. Стрем­
ление подверrатъ критике характер, наружность, умст­
венные способности, потеJЩИальные возможности и
успехи, дОС11П'IfУТЬiе знакомыми противоположного
пола одной из сторон, передко служит причиной се­
мейноrо: конфтп(та. ПодобНЪiе элонамеренные дейст­
вия мы можем охарактеризовать как оскорбление па­
мяти. Причиной тому может бытъ скверная погода,
нетрезвое состояние, похмелье, а .также подозрение,
что супруr(а) прячет в дyiiJJe письма или извлекает их
оттуда, JUIИ же перехватывает почту, или звонит тай­
ком из будки на уrлу. Как правило, выясняеrся, что
подозрения эти необоснованны, но необоснованные
подозрения, как всем нам хорошо известно,. еще хуже,
чем подозрения обоснованные.
Решительно нельзя· допускать к.чеветы, инсинуа·
ций, осуждения ИJIИ шуrочек в адрес старых прияте­
лей или приятельниц другой стороны. Вот некоторые
выражения, котор:ьп: следует остерегаться: сЭтот твой
третьеразрядный бейсболист с пальцами как перева·
реНИЬiе сосиски•. • Ты знаешь, кого я имею в виду,­
эту вертихвостку, которая читает ,по складам•. сЭта
твоя старая любовь со словарным запасом кухушки•.
И сНу ты же помнишьее-эту старую мъuпь, кото­
рая без конца жует рез101ку и одевается как оrородное
пуrало•.
Если одна из сторон упорно продолжает произно·
сить подобные ОСJ(орбительные.замечания, то дело не-
199


пременно закончится разводом или, в JI}"IDieM случае,
это приведет к сrычке, в результате которой на голову
одного из супругов обрушится cтeiCJIJIIIИЬIЙ поднос.
Заповедь 2. Муж обязан прИ11о:жить максимум
усилий для того, чтобы правильно запомнить имена
подруг своей жены. Эrо не так-то просто. как прави­
ло, жена, эакончив1П3J1 колледж тридцать лет тому на­
зад, поддерживает самые тесные отношения по мень­
шей мере с семью шкоJIЬными подругами. Этих дам,
именуемых обЬIКНовенно сдевочками•. зовут соответ­
ственно Мэри, Мэриан, Мелисса, Марджори, Мэри­
бел, Маделин и Мириам. Рассеянный: муж, о котором
мы сейчас говорим, всех их называет Мертл. Кроме
того, он ПОСТОЯIПIО путает их уменьшительные име­
на. Это, впрочем, и понятно, поскольку они звучат
соответственно следующим образом: Молли, Маффи,
Мисси, Мидж, Мэбби, Мэдци и Мимэ. Рассеянный
муж то ли по забывчивости, то ли из пакостности
называет их всех Маrз или, когда ему особенно не по
себе,· Макки.
Все вьuпеперечисленные девочки замужем, одна из
них ·- за неким Беном Томпк.инсом, и поскольку это
единственное имя, которое помнит наш герой, то он
всех мужей называет Бенами или ТомпКIПiсами, при­
внося, таким образом, еще больше путанJЩы.
Итак, если вы женаты на выпускнице колледжа,
хорошенько запомните имена ее подруг и их мужей.
Это помешает возникновению одной из ссор, которые
начинаются с той минуты, когда Мидж и Гарри (а не
Мак101 и Бен) пожелали вам доброй ночи и отправи­
лись домой.
·Заповедь З. Муж не должен оскорблять свою же­
ну публично, например в гостях. Это следует делать
в домашней обстановке. Так, если муж полагает, что
суфле, приrотоВ:ЛеJПfое женой, .МJirкo говоря, не очень-
200


то ей уДВJiось, он так прямо и должен ей заявить, но
только дома. Ни в коем случае не на званом обеде,
rде подают прекрасное суфле. Это же правило отно­
сится и к жене. Ей не следует в угоду друзьям мужа
или его приятельницам распнсывать его неловкость и
веумение таJЩевать или рассказывать им, как однаж­
.IЬI он решил покормить кро.1ПIКОВ, а потом не· смог
выбраться из клетки. Если один из супругов так и не
понимает, где и что можно говорить, то от приглаше­
ний лучше отказаться.
Заповедь 4. Если жена любит повторять: сВсе вы,
мужчины, одинаковы•, а муж то и дело восклицает:
сОх уж эти жеJПЦИныl•- то 'это означает, что супру­
ги рискуют с годами все больше отдалиться друг от
друга. ·Частое повторение этих известных выраже­
ний способствует прШ1ижеНИIО индивида до положе­
ния человека, окончательно затерявшегося в толпе.
Жена, которая застает мужа в тот момент, когда он
собирается поджарить яичницу, не положив на сково­
родку масла, не должна тут же проводить параллелей
с другими мужчинами. Напротив, ей следует особо
отметить его находчивость. Она, к примеру, может за­
метить: сДжордж, да никому на свете такое и в голову
бы не пришло•. Точно так же и муж, глядя, как ero
жена отчаянно пытается завести машину, не вставив
ключ в замок зажигания, не должен говорить случай­
но оказавшемуся неподалеку прохожему: сВы же по­
нимаете...• и т. д. Вместо этого он должен заметить ей:
сМноrо женщин встречал я-на своем веку, Нелли, но
с тобой ни одна не сравнится•.
Кому-то эти мои заповеди не понравятся; возмож­
но, предложенНЬiе мною варианты устных высказыва­
ний и в самом деле не решат проблемы. Мои критики
будут настаивать на том, что муж и жена в любом
случае будут несколько дней злиться друг на друга,
201


какие бы слова ни были сказаны. Жена одною моеrо
знакомого, прочитав Заповедь. 4 через мое плечо, вос­
кликнула: сВсе вы, мужчины, одиваховыf• Эrо _.
ставляет нас возвраТИТЪСJI .к тому, с чеrо мы начатL
Ох уж эти женшиныl
Заповеi!ь 5. Когда мужчина чmает вслух, жена обя­
зана тихо сидеть в кресле и внимательно спушать. Ес­
ли он решил почитать статью о позиции республи­
канцев, заметку о болезнях ВJI3a или подробнейший
отчет о поединке боксеров, жене, естественно, доволь­
но трудно удержать внимание на этих предметах. Од­
нако она должна хотя· бы сделать вид, что ей инте­
ресно. И не нужно nри этом качать ногой, заводить
чаСЬI, делать маникюр или хлопать в ладоши, пытаясь
убить комара. Хорошая жена стерпит укус комара, ко­
гда муж читает ей вслух.
При этом она не должна поправтrrь ero, если он
неnравильно произносит слова, или упрекать его в та­
кую минуrу, что он. надел носок на левую сторону. Ей
не следует заводить разговор на друrую тему тотчас
после того, :как муж закончит чтeiDie. Лучше всего вос­
КJIИI<НуТЬ: сКак интересно!• или, на худой конец,
вздохнуть: еДа-а-а...• Можно даже пахвалить его дик­
цию и осведомленность в вопросах ПОJIИТИКИ, болезней
растений или бокса. Если он вдруr задаст какой-ни­
будь каверзНЬIЙ вопрос, дабы проверить, вниматель­
но ли она слушала, можно вос:кликнуть: сО божеl•­
вскочить с места и ринуться на кухню по делам, не
терiiЯЩИМ отлагательств. Эrо введет его в заблужде­
ние, впрочем необязательно.
Заповедь 6. Муж должен постараться запомиитъ,
где что в доме лежит, чтобы в случае нуждь1 ему не
приходилось ждать жену, пока она вернется из парик­
махерской. · Среди предметов, местонахождение кото­
рых мужу не известно, можно перечислитъ следую-
202


J8e: йод, аспирин, пилка юDt Вdrтel, .......,.fliiiluuot,
~. черные носки и белые рубашки, фотографии,
~е прошлым летом в отпуске, любимая пластин­
• под названием •девчонка из Кентукки•, взяТая у
:иакомых книга •Моя кузина Рейчел•, ключ от гара­
жа, полотенце, счета и квитанции, ершик для. чистки
трубок, мелочь, печенье, сыр, точилка, новый плащ,
оконная сетка от комаров.
Я не знаю, как разрешить пу проблему, но реше­
ние, так или иначе, должно бьпь найдено. Может
быть, каждой жене составить для своего мужа подроб­
нейший план дома, на котором четко было бы пока­
эано местонахождение любого предмета из тех, что
ему MOfY! понадобиться. Но, боюсь, он куда-нибудь
засунет этот план и не сможет отыскать его до тех
пор, пока жена не вернется домой.
Заповедь 7. Если муж не приелушивается к то­
му, что говорит его жена, он не должен произносить
в ответ нечленораэдельНЬiе звуки или просто кивать
в знак согласия. Муж, поrруженный в раздумье или
пребывающий в состоянии уныния, не способен по­
нять смысл такой, к примеру, фразы: •джон, сегодня
мы ужинаем у Гордонов, поэтому я отпускаю кухарку.
После работы домой не заходи. Запомни, в пять мы
встречаемся у зубного врача, а оттуда я заеду за тобой
на машине•. Если в ответ на эти слова муж поПЪI­
тается отделаться невнятным бормотанием, то это
может выэвать вполне справедливое недовольство со
стороны жены. После работы он, по обыкновению,
едет домой в Гленвилл, что в тринадцати ~ от
зубного врача и в семнадцати милях от дома. Гордо­
нов. Жены дома нет. Куха.р101 тоже. Его жена не-мо•
жет до него дозвониться, потому что телефон все вре­
мя занят. ДЖон звонит всем подряд, кроме зубного
врача и Гордонов (что для него характерно). В конце
203


концов он- в изнеможении бросает трубку, продол:жа8
бушевать. Тут же звонит телефон. Жена! Оставим п.
пожалуй. Пусть они побеседуют.
Заповедь 8. Если уж~ в первый год брака муж ве
наз:ывает вас более ласкательными именами, то это
вовсе не означает, что он перестал вас замечать и во­
обще больше не любит. Вполне возможно, что он про­
сто пришел в себя. Многие молодые люди из чиса
тех, кто позволял себе ворковать с невестой, CТaJIII
серьезными и важными, как судьи; меньше всего И11
бы хотелось, чтобы о них ходила молва, будто в м~
ладости они позволяли себе невесть что. Во всяк011
случае, еспи муж не называет вас чужим именем, счи­
тайте, что у вас в семье все в порядке.
Заповедь 9. Женам, чьи мужья: рвутся выступаn
за команду •Женатых• против •Холостяков• в бейс­
больном матче на празднике в честь 4 -июля, могу
посоветовать следующее: не .маячьте у боковой ли­
нии, наблюдая за игрой. Затеряйтесь·ка лучше в тол­
пе зрителей. С Джорджем быстренько разделаетСJI
каКой-нибудь четырнадцатиле:rний мальчишка; ноги
вашего мужа от напряжения сведет судорога, а в по­
пытке достать легкий мяч, посланный по земле, он
поскользнется и лишится пары зубов. По окончании
состязания сообщите ему, что все видели, видели,
как мальчишка перед подачей смачивал мяч слю·
ной, а первый бейсболист ударил Джорджа бутсами
с острыми шипами и однажды мяч сделал такой ко­
варный отскок, что на него не среагировал бы да·
же самый непревзойденный мастер. Запомните: боль­
шинство мужей аrходят ко сну, воображая себя ера·
~ющимися против всеrо боевого порядка команды
•Янки•.
Заповедь 10. Туалетный столик жены неприкосно·
венен. Это единственное место в доме, от которого
204


IIJ:IC должен держаться подальше. И тем не менее лю­
iоrо мужа так и тянет к нему, особенно если в руках
1 него что-нибудь масляное, грязное, липкое, к при­
~~rру кусок трубы, втулка или ножи rазонокосил­
а.. Присутствие постороiПIИХ предметов в спальне он
Jбъясняет тем, что ему нужна •старая тряпка•, чтобы
:lрОТереть их. В будуаре не бывает старых тряпок, но
II}'ЖЬЯ этого не понимают. В надежде найти подходя­
.ий кусочек материи они рыщут в плетеных корэи-
8i1Х, а шкафу, в .ящиках бюро, предварительно поло­
zив грязный предмет на туалетный столик. Оскорб­
..-юrая жена в отместку на подобное варварство может
JаПереть дверь спальни и никогда более не допус­
кать туда мужа. Я, однако, предлагаю менее суровое
вакаэание. Положите ему в постель черепаху. Если
zена боится брать черепаху в руки, пусть обратится
за помощью к младшему сыну. Он с удовольствием
это сделает.
Перечитывая свои заповеди, я прихожу к выводу,
что некоторым моим семейным советам недостает за­
вершенности; кое-что я упустил из виду. Так, если
жена посеет схему местонахождения предметов до­
машнего обихода, я не смог предложить ничего луч­
ше, как завести в доме еще один план, который бед­
няга, вне всякого сомнения, тоже непременно поте­
ряет.
И потом, эта черепаха. Придирчивые критики ска­
жут, что черепаха в постели мужа никоим образом не
решает проблемы. Это скорее очередная провокация:.
Разгневанный муж нарочно поставит своей жене под­
ножку на теннисном корте, когда они будут играть
в паре. А она, конечно же, отомстит ему, подсыnав
соли в утренний кофе.
Нет, пусть уж лучше кто-нибудь другой придума­
ет, как уладить вечный конфликт в семейных отноше-
205


ниях. Сегодня к нам собирались 3аГJIЯНУI'Ь Уильямсы,
и я еще в три часа обещал поставить белое вино в
ведерко со льдом. Сейчас половина седьмого. У меня,
как видите, и своих проблем хватает.
ПРИТЯfАТЕЛЬНАЯ СИЛА ОБОБЩЕНИЙ
Многое довелось мне собирать в жизни - старинные
пистолеты, пресс-папье, фарфоровых собачек. Прежде
чем рассказать о моем новом увлечении, которое со­
ставляет предмет настоящей монографии, я, пожалуй,
должен объяснить, что сталось с моими прежними
кол.леКЦИJIМи. Собрание писrолетов можно считать
неполным, поскольку у меня их только два, - второй,
и последний, предмет коллекции относится к 1935 го­
ду. Когда-то у меня было семнадцать пресс-папье, но
сейчас осталось то ли четыре, то ли пятъ. Знатоки не
принимают в расчет подобные коллекции; игнорирует
меня JCaJC коллекционера и справочник •Кто есrь кто•,
что совершенно справедливо.
Что до пресс-папъе, то предметы такого рода всег­
да привпекают внимание, к ним постоянно тянутся
руки - отсюда все неприятности. Приезжающие по­
nх:титъ знакомые любят повертеть пресс-папье вру­
ках, а при отъезде упаковывают их в свои чемоданы.
Что касается моей коллекции фарфоровых собачек, то
я избавился от нее года два назад. Я пришел к выво­
ду, что собирание предметов любого рода требует
слишком больших усилий, и потому решил посвятить
себя коллекционированию неосяэаемого и беспред­
метного.
Предметы моей новой коллекции ни разбить, ни
украсть, ими нельзя жонглировать или бросать в ко-
206


шек. Я теперь собираю так называемые Широкие
Обобщения, или ОrульНЬiе Утверждения. Вы поймете,
что я имею в виду, когда я познакомлю вас с наиболее
редкими, любимыми мною экземп.лярами. Чтобы на­
чать собирать коллекцию вроде моей, нужно лишь об­
ладать чутким слухом. Если приелушиваться к то­
му, что говорят жеНЩИНЬI, то можно заключить, что их
обобщения в среднем в три-пять раз шире, чем обоб­
щенltЯ мужчин. Обобщения (принадлежат они жен­
щинам или мужчинам, не имеет значения) могут быть
правдивЬDОI (с Все ЖеRЩИНЬI IШОХО СПЯТ• ), ЛОЖНЬIМИ
( •В Японии нет форrеПЬJПiо.), отчасти справедли­
выми (.Лучше вьшить, чем сходить в театр• ), спорны­
ми ( •Архитекторы неправИJIЬно мыСлят.), клеветни­
ческими (сВрачи сами не знают, что делают• ), забав­
ными (•Иностраицы не ловит рыбу•), категоричными,
но выдержанными в спокойном тоне (с Ночные воры
не пьют вина.), специфичесiGiми ( •Персиковое моро­
женое не такое вкусное, как кажется• ).
сВ Японии нет фортепьяно• - первый предмет
моей коллеJЩИи. Я услышал это выражение лет двад­
цать назад на одном приеме во время обсуждения ста­
рого фильма под названием сБитва, или Гроза на Вос­
токе.. В этом фильме снимались Чарльз Буайе,
Мерлъ Оберои и Джон Лоудер. В одной из сцен Бу­
айе, исполнявший роль японского капитана, становит­
ся свидетелем того, как мисс Оберои в образе жены
героя, Мацуко, наигрывает на фортепьяно старинную
японскую мелодию, развлекая таким образом Лоуде­
ра, английского морского офицера с ямочкой на под­
бороДJСе, которьdi настолько увлекся, что позабыл обо
всем на свете.
- Мацуко, - говорит явившийся вдруг японский
командир,- зачем ты это делаешь? Нашему другу во­
все не нравится эта мелодИJI.·.,
207


Джон Лоудер, их друr, на это отвечает:
- Напротив. Видите ли...
Но я не стану пересказывать весь сюжет. Дама,
с которой я обсуждал фильм на том приеме, сказала
мне, что сцена, где Мацуко играет на фортепьяно,
нелепа, поскольку •в Японии нет фортепьяно•. Она,
видимо, была специалистом в области музыкальных
инструмеiПов, на которых играют в Японии, потому
что ее дедушка еще в 1912 rоду женился в Токио на
японской танцовщице.
Столъ же безосновательно можно с уверенностью
уrверждатъ, что в Бессарабии нет .саксофонов, в Мо­
замбике- банджо, в Занзибаре- IСОиrрабасов, в Ро­
дезии - варrанов, на Мадагаскаре - цитр, в Милуо­
ки - цимбал, но в то, что в Японии, стране, судя
по фильму, испытывающей сильное влияние западной
культуры, нет фортепьяно,- ни за 1fi'O не поверю.
Спустя несколько месяцев после тоrо приема мне
попался старый номер •Сатердей ивнинr пост•. В ста­
тье, посвященой Японии, rоворилосъ, что до войны в
этой стране насчитывалось тысяч пятнадцать форте­
пьяно. Так и было написано, черным по белому.
Вас, быть может, интересует происхождение неко­
торых друrих ОrулъНЬIХ Утверждений. Одним из
них, касающимся персиковоrо мороженого, пополни­
ла мою кшшекцию одна пятнадцатилетняя девушка.
Сам я предпочитаю шоколад, но, когда мне приходи­
лось есть перемковое мороженое, на вкус оно было
именно таким, .каким я его себе и представлял. Вот
почему я отношу это утверждение к разряду специ­
фических, то есть присущих конкретному лицу. Что
касается иностранцев, которые никогда не удят рыбу,
или, лучше сказать, их никто никогда не заставал за
этим занятием, то это высказывание я услышал про­
шлым летом от одной дамы, которая незадолго до то-
208


го вернулась из поездки по Новой Англии,_ где она
путешесrвовала на моторной лодке. Восхитительное
обобщение насчет воров я подспуmап в разговоре
двух женщин, одна из которых говорила другой, что,
заколачивая на зиму летний домик, небезопасно ос­
тавлять в нем бурбон или виски, а вот вино оставпять
можно, ибо ВЗJiомщики - народ нераэборчивый: им
что коньяк, что смазочное масло. Я, однако, не при­
держиваюсь этой точки зрения, поскольку не _намерен
просто так расставаться со своим вином.
Orcyrcrвиe места не позволяет мне ознакомить вас
со всей моей коллекцией, но хотелось бы показать вам
еще несколько экзеМПJIЯРОВ. Сам не знаю, где я уС11Ы­
шал уrверждение, будто •игроки не переносят присут­
ствия женЩIПI• (возможно, в казино), однако, подобно
выражению •сопрано сводит мужчин с ума•, в нем есть
доля истины. Боюсь, что это мое соображение не отно­
сится к обобщениям типа •электрикам нельзя дове­
рять• ИJIИ •после работы полицейский запросто может
пристрепнть кого-нибудь•. По-моему, что-то есть в вы­
ражениях •собаки чувствуют, когда хозяину грустно•
и •больные все слышат•, но утверждения •нормаль­
ный человек не станет барабанить паЛьцами по столу•
и •птиц любят только психи• явно вызывают сомнения.
·Лет двадцать назад редактор одной питтсбургской
газеты как-то обмолвился, что •корректоры сходят с
ума при полной луне•, но думается, что простым
смертным это не совсем понятно, поскольку не все
знают, кто такой корректор. Краме того, это уже об­
личительный -вид Огульных Утверждений, и по этой
причине его не рекомендуется анализировать и- клас­
сифицировать.
В заключение рассмотрим вкратце выражение •ге­
нералы боятся своих дочерей•, брошенное одной да-
209


мой после того, как я расскаэл ей историю о генера­
ле Уэйве.лле. Случилось так, что ньmе покойиый ге­
нерал Уэйвелл, состоявший на службе Ее Величест­
ва Британских вооруже101ы:х сил, давая несколько лет
назад интервью, затронул в беседе вопрос о поведе­
нии трех своих дочерей. Он заметил тогда, что под
его командованием находится несколько МИЛJIИонов
человек, готовых исполнить тобой его приказ. Одна­
ко, приезжая домой в аmуск, он никакими силами не
может заставить своих дочерей вовремя сесrь за за­
втрак, хотя накануне вечером и издает на этот счет
строжайший приказ. Я представJUПО себе, как все это
обыкновенно происходит. Часы показЬIВ3.ЮТ 7 yrpa,
потом 7.05. Генерал Уэйвелл кричит на весь дом, во­
прошая, куда все подевались и почему девоЧIСИ еще:.
не за столом. Вскоре отзывается одна из них; она тоже
кричит, как и полаrается дочери, отец которой отбил­
ся от рук:
- Папа, 3а)!(ОJIЧИ, ради бога, а то соседей разбу­
диmьl
Получив, так сказать, чувствительный удар по
фланrу, генерал вынужден ретироваться и есть рыбу
в одиночестве. Я, впрочем, берусь уrверждать, что это
не означает, будто генерал боится своих дочерей. Из
этой истор101 скорее следует, что дочери не боятся
его.
Если· вы намереваетесь присrупить к собира­
нию собственной коллеJЩИи Оrульных Утверждений,
то должен вас предупредить, что в этом деле. есть и
неприятные моменты. В ожидании обобщений вы не­
редко будете терять нить разговора. Возможно, у вас
приоткроется рот, вы оцепенеете, а на лице появит­
ся задумчивое выражение, присущее человеку, кото­
рый приелушивается к дале:кому· перезвону бубенчи­
ков. Потом вас стаиуr. избегать, шепотом передавая
210


друг другу, что вы скорее всего корректор или, на
худой конец, любитель побарабанить пальцами по
столу, а это означает, что у вас не все в порядке. Но
если вам все-таки удастся собрать небольтую коллек­
цию, то она, может статься, доставит вам как-нибудь
минуrу радости в преклонные годы, когда, сидя у ка­
мина, можно будет скоротать вечерок, размышляя
над такими, скажем, перлами, каковыми являются два
моих последних приобретения: •Ювелиры никогда не
путешествуют• и • Умные женщины одеваются не­
леnо•.
Счастливых поисковl
ШIТЕРВЬЮ
Красиво туr у вас, - сказал газетчик.
Он стоял вместе с хозяином на небольтом холме,
с которого был виден раскинувшийся справа засне­
женный сад, а слева вдоль едва различимого ручья
выстроились peДIOie, унылые деревья.
- Все так говорят, - отозвался Джордж Лак­
хорн. - Все говорят, что тут красиво, на что я обыч­
но отвечаю: •Спасибо•, или •Рад, что вы так думае­
те•, или •И в самом деле красиво, не правда ли?•
В пятьдесят восемь, Прайс, говоришь то, что знаешь
наверняка. И вот я и говорю, что все вы обесценивае­
те значение слова •красивый•. Этот тоскливый вид
не более красив, чем обледеневшая рубашка, выве­
шенная просушиться на ветру. Вот тебе синонимы
слова •красивый•: чудесный, удивительный, изуми­
тельный, дивный, пораэительный, необыкновенный,
бесподобный, изысканный, восхитительный. Час на­
зад я специально заглянул .а словарь, потому что знал:
211


и ты скажешь, что здесь красиво. А теперь попробуй­
ка применить одно из этих слов вон к тому засохшему
георгину.
- Я вас понимаю,- озадаченно произнес Прайс
и принялся ощупывать карманы: в поисках того, чего
там не должно быпо быть.
- За свои пятьдесят восемь лет с тем, что по-на­
стоящему красиво, я статсивался не так-то часто, -
продолжал Локхорн.- Все эrо нетрудио перечислить,
потому что я много тренировался, чтобы не заду­
мываясь назвать то, что красиво: женское тело, часо­
вой механизм, поэзия Китса, цветок rиацинта, предан­
ность собаки. Беда лишь в том, что я, не задумь~ваясь,
уже поведал об этом кому-то из сент-луисской сПост­
диспэтч•, а может, из рочестерской сТаймс-юнион•.
Что-то здесь холодно. Может, в дом зайдем?
- Как скажете,- произнес интервьюер. Он отыс­
кал-таки в кармане блокнот и ручку, но не решался
достать их. - И правда свежо.
- Да ты совсем окоченел без пальто и шапки, от
меня этого не скроешь,- сказал Локхорн.- Начинать
выпивать вроде уже поздно... а :коктейли ты пьешь?
- Нет, сэр. То есть нечасто, - ответил Прайс.
- Скорее всего ты лжешь, - заметил Локхорн. -
Мне все отвечают так, как, им кажется, я хочу, чтобы
мне отвечали. Ты, наверно, обратил внимание, что
и употребляю второе лицо во множественном числе;
терпеть не могу единственное число второго лица. • У
всех есть грифельная доска?• -любила спрашивать
нас моя учительница, очень похожая на большую ко­
зу. Нет на свет языка более кор.явоrо, чем наш,- да
и во рту он ворочается как-то не так. Эrо я тоже уже
кому-то говорил, и, кстати, лучше ничего не записы­
вай или хотя бы сделай так, чтобы я не видел, что ты
что-то запис:ьmаешь. Сам я в жизни не делал никаких
212


записей, разве что по окончании работы над рома­
ном. Опубликуешь книгу, а там уж можно и сюжет
наметить, и определить в общих чертах характеры ге­
роев.
- Ужасно интересно,- сказал Прайс.- А что вы
делаете с вашими записями?
Они подошли к дому с задней сrороны.
- Войдем через черный ход,- сказал Локхорн. -
С записями? Рассовываю их по всем углам, чтобы ис­
полнитель моего завещания попотел, разыскивая их.
Тут у меня масrерская. Пройдем через кухню. В этих
записях - лучшие мои наметки, лучшие приемы. Ро­
ман-то всякий может написать, а вот набросать замет­
ки- тут нужен талант. В -лу дверь.
- Эrо просто удивительно, - обронил Прайс. -
То есть .я: хотел сказать...
- Да ладно,- прервал его Локхорн.- Удивитель­
но - в смысле красиво, необыкновенно,· поразитель­
но. Вон то кресло у :камина не занимай, - прибавил
он, когда они вошли в гостиную. - На нем я сижу.
Локхорн опусrилси в кресло у камина и указал
своему гостю на другое кресло.
- Можно .я: использую эти ваши высказывания на­
счет записей? - спросил Прайс. - Мисrеру Хаммеру
хотелось бы чего-нибудь новенького.
- Приготовь-ка нам чего-нибудь выпить,- ска­
зал Локхорн. - Вон там бар. Я пью виски, но есть и
бурбон.
- Я тоже выпью виски, - сказал Прайс.
- Все пьют то же, что и я,- буркнул Локхорн.-
У меня был парень из сТаймс-юнион•, я сказал, что
выпью виски, и он стал пить виски; потом был парень
из сПосr-диспэтч•, .я: пил бурбон, и он пил бурбон.
А про заметiGI писать не нужно. Лучше расскажи об
213


этом кому-нибудь. Я уже и сам начинаю во все это
верить. За те полчаса, что ты здесь, у тебя еще не
сложилось впечатления, будто я одержимый?
Прайс, возившийся с бутылками и стаканами, не­
ловко рассмеялся.
- Всем известно, что у вас необычные методы ра­
боты, - ответил он. - А могу я вас спросить, над чем
вы сейчас работаете?
- Полегче с содовой, - сказал Локхорн. - Марта
скандал устроит, если увидит, что я пью. Когда она
войдет, поклонись ей и уЛЬiбнись.
Прайс опасливо плеснул в один стакан немного
содовой и заполнил ею до краев друrой.
- Это вы мнесие Локхорн имеете в виду? - спро­
сил он, протягивая хозяину стакан с напитком по­
крепче.
- Что за человек этот Хаммер?- заговорил Лок­
хорн.- Нет-нет, я сам скажу. Он употребляет выраже­
ния вроде •Мне это отдаленно напоминает• и сИскра
озарения•. Ей-богу, предложения он начинает так:
•Сверх того... • У меня был учитель английского язы­
ка, -который начинал предложения так: сК тому же... •
сК тому же следует принимать во внимание и прочие
факторы•. Он, конечно же, читал Маколея 1, но дальше
шестой страницы скорее всего так и не добрался - это
я о Хаммере. Занялся бы лучше недвижимостью, что
ли, возводил бы загородные дома. Каждый урок тот
учитель английского языка начинал словами: еНикто.
из нас не умеет писать•. Если бы не он, я бы точно
занялся недвижимостью и возводил бы загородные до­
ма. Но я принял его вызов. Можешь всем говорить, что
свои мемуары я озаглавлю так: •Я не хотел писать•.
1 Т. Б. МС1ХОАей (1800-1859) - английскИй исrорик и публи­
цист.
214


Локхорн пo1fi'JI допил свой стахаи.
- Сначала покажи мне, что напишешь,- продол­
жал он.- Сначала покажи мне, что напишешь. Обра­
тил внимаJDiе, что всякую фразу повторяют дважды?
Всякую фразу повторяют дважды. •да, именно так,­
то.льm и СJIЬIШИШЪ. - Да, имеюю так•. Мой вклад в
литературу состоит единсrвеiПiо в том~ что я открьш
повторяемость фраз. •Как, черт побери, дела, Вилл? -
спрашивает один парень друrого. - Как, черт побери,
дела?• - •Оr.личво,- отвечает Вилл.- Просто от­
лично•.
- Очень интересно,- произнес Прайс и, почувст­
вовав, что хозяин дома только этого от него и ждет,
прибавил: - Очень иJПересно.
Локхорн подад ему свой стакан, и Прайс наполiDIЛ
его снова.
- Эror парень из •Тайме., или откуда он там,­
продолжа.л Локхорн,- обратил внимание на то, что пре­
красным я называю-Женское тело. Но в газетах не IDI-
шyr о женском теле. Тело жеюциНЪI - это нечто такое~
чего можно касатъся только мыCJieiПio, а ты, наверно,
обратил внимание на то, что в моем перечне прекрасно­
го всего можно коснутъся рукой. Не назовешь ведь пре­
краСНЪIМИ часы, которые никогда не держал в руках.
- Верно,- согласился Прайс, pa3МhiJП.1,UJЯ над тем,
какое отношение к ирекрасному может иметь осяза­
тельный аспект.
- Есть нечто, о чем я никогда не говорил ни одно­
му газетчику, - помолчав, проиэнес Локхорн. - Ни
одному газетчику я не говорил, что играю. •Не говори
им, что играешь.,- ПОСТОЯIПIО напоминает мне мнесие
Локхорн. - Обещай мне, что не будешь им гОворить,
что играешь•. А позВОJIЬ тебя спросить: стала бы Мар­
та требовать, чтобы я не говорил газетчикам, что иr­
раю, если бы я не играл?
215


- Конечно не стала бы, - сказал Прайс и, да­
бы скрыть смущеiПiе, сделал большой глоток из стаJСаНа.
Какое-то время они молча потягивали напитки.
- Из-за тоrо, что я играю, от меня ушла вторая
жена, - сказал Локхорн, - но это нельзя печатать,
потому что она будет это отрицать, да и я тоже.
Лакхорн сделал огромный глоток и усrавился в ка­
мин. Прошло минуrы две в молчании, и Прайс пой­
мал себя на том, что приелушивается к тиканью часов
на каминной доске.
- Что-то память моя слабеет,- произнес Локхорн.­
Но если ты это напечатаешь, то я засужу твоеrо Хаммера.
Скорее всеrо я и так ero засужу. Самые большие пара­
зиты на свете - редакторы воскресНЪIХ rазет. Если ты
и это используешь, то прШП1ШИ авторство Менкену 1•
В толк не возьму, зачем вам нужно брать у меня интер­
вью. Мноrо реэкоrо было сказано мною в :ЖИЗIПI, но те­
перь уже и не вспомню, что мое, а что принадлежит Сан­
танъяне. Можешь, впрочем, сказать, что с памятью моей
стало плохо,- бытъ может, это возбудит сочувсrвие.
Я самый оДинокий человек в СоединеННЬIХ Штатах.
Лакхорн быстро допил свой стакан, после чего
поднялся и направился к бару. Брови -Прайса пополз­
ли вверх, коrда он услышал, как в стакан сплошным
потоком полилось виски.
- Марта лопнет от злосrи, - сказал Лакхорн с
глуповатой улыбкой.- Ее только по rолове гладить.
С ней не поспоришь. Понимаешь, у меня это четвер­
тая жена. Других звали Дороти, Нетти и Полин, но
не обязательно в этом порядке.
Он плюхнулся в кресло. Прайс снова стал приелу­
шиваться к тому, как тикают часы. Неожиданно Лок­
хорн вскинул rолову.
1 Г. Менкен (1880-1956) ..._ американский критик.
216


- Назову-ка я свои мемуары так: •Я должен был
псать•, - сказал он. - Можешь вставить это в свое
mчинение, если хочешь.
То.лько Прайс подал хозяину седьмой стакан, как
• комнату вошла мнесие Локхорн. Она улыбалась так,
CJIOBHO предчувствовала недоброе.
- Это Прайси, - произнес Локхорн.
Прайс вскочил и принялся кланяться и улыбаться
хозяйке. Она даже не взглянула в его сторону.
- Выпьем за этот дом, - сказал Локхорн, подни­
мая стакан.
- Не рановато ли? - спросила мнесие Локхорн.­
Еще и пяти нет.
- Мне пора. - сказал Прайс. - Может, я приго­
товлю вам что-нибудь вьmить?
- Нет, благодарю вас, - ответила она тоном, ко­
торый отбивает всякую охоту к откупориванию буты­
лок.
- Все вздор, - сказал Локхорн. - Садись, Прай­
си. Честное слово, только женщины способны выду­
мывать расписания. Они живут по часам. В шесть ве­
чера снимают запрет на алкоголь. Интимные контак­
ты оставляют на праздники...
- Джорджl - резко оборвала его мнесие Лок­
хорн.
- Наверно, это все-таки мы, мужчИНЬI,- залепетал
Прайс, - мы, мужчиНЬI, репшли, что выпивать можно
только после тоrо, как солнце спрячется за нок-реей,
разве не так, мистер Локхорн?
- За задницей твоей бабушки оно скорее спрячет­
ся! - раздражеiUIО произнес Локхорн, глядя на Прай­
са, но целясь этой фразой в собственную жену.- Кто
назвал вечерний чай •файф-о-клоком•? Женщины,
французские женщИНЬI. Они же считают, что мужчи-
217


на имеет право закурить только после того, как обла­
чится в смо:кинr. Мы в плену у часов, Прай~ и ты это
отлично знаешь.
Прайс покраснел и вдруr понял, что не знает, куда
девать свои руки.
- Допивайте виски,- сказала Марта Локхорн, об­
ращаясь к Прайсу.- Мой муж допьет свое, а потом,
боюсь, ему нужно будет немного отдохиуrь. Его пос­
ледняя книrа отняла у него слишком. много сил.
- Черта с два он будет торопиться! - сказал Лок­
хорн, сжав стакан с такой силой, что его пальцы по­
белели. - И не говори обо мне в третьем лице. Са­
дись, Прайси. К нам как раз начинаеr .подкрадываться
голод.
Прайс неловко присел на краешек кресла. Он уви­
дел, как мнесие Локхорн, расположившаяся за крес­
лом мужа, IlhlТaercя знаками дать ему что-то понять,
кивая и бросая взгляды в сторону бара.
- Никому не позволяй говорить о себе в третьем
лице, Прайсиl - сурово произнес Локхорн. - Потом
о тебе будут говорить в первом лJЩе множественного
числа, пока тебя это с ума не сведет. А там просто
ложись и умирай. Ложись и умирай.
- Надеюсь, он развлекал вас все это еремя не
только тем, что руrался,- сказала мнесие Лоююрн.
- Ну что выl -воскликнул Прайс; он схватился
за стакан, но тут же поставил его на место.
- Ей нравится красивые выражения, - сказал
Локхорн. - Она тратит больше времени на их обду­
мывание, чем другие жеищииы на то, что их разнесло
в боках.
- ТЬI. начинаешь yroмmrrь гостя, Джордж,- ска­
зала мнесие Ло:кхорн. Она повернулась к Прайсу.­
Видите JIИ, в последнее время у него постоянно берут
интервьюr- обратилась она к нему.. - Как вьппел ero
218


роман, у нас что ни день, так кто-нибудь из газеты.
Каждого интересует что-то свое, но все, что он гово­
рит, выходит перевернуrым до нелепости.
-.Я надеюсь избежать этого греха,- сказал Прайс,
эаметив, что знамениты:й писатель прикрыл глаза, но
крепко сжимает стакан.
- Он ужасно устал.- Мнесие Локхорн пониэила
голос до шепота, будто они находились в больничной
палате.- Над •Трещиной в кристалле• он работал
четыре года. Некоторые рецензии глубоко задели его.
- Книrа пользуется большим спросом,- прошеп­
тал Прайс.
Мнесие Локхорн сделала какой-то жест, но смыСJI
его остался Прайсу непонятен.
Романист открыл глаза и быстро допил то, что ос­
тавалось в стакане.
- Могу назвать вам кое-что еще из того, что пре­
красно, - заговорил он. - Плачущая женщина, дети,
Jq>ичащие в снегу, то есть они кричат, а снег идет,
лай собак вдалеке, то есть собаки лают ночью где-то
вдали.
Он поставил пустой стакан на пол и принялся чер­
тить правой рукой в воздухе, как бы подыскивая при­
меры из мира прекрасного.
- Я скажу тебе, что мне хотелось бы сделать, -
продолжал он. - Можешь использовать это, Прайси.
Забраться на крьппу и ударить битой по мячу, и что­
бы мяч полетел в окно оrнескреба на той стороне ули­
цы, провести...
- Небоскреба,- поправила его мнесие Локхорн.
К тайному удовольствию Прайса, хозяин дома, ед­
ва ВЭГJIЯНУВ на мнесие Локхорн, повторил со страст­
ной убежденностью:
- Оrнескреба,- и подмигнул Прайсу.- Я бы хо­
тел провести вечер ·в .Овииrтоне•. Хотел бы вскрыть
219


голубя. Всю свою жизнь я мечтаю вспороть голу68
живот, чтобы в его внуrренностях отыскать предвес­
тие истории мира, черт побери. Хочу вершiПЬ суд, :как
это делали римляне. Хочу найти у одного иэ этих су­
киных детей два сердца и потом рыдать всю ноч:.
как...
- Джордж, - сказала мнесие Локхорн, - газет11
не печатают такое.
Лакхорн не слышал ее. Он взял стакан и допu
водичку, обраэовавшуюся ar растаявшего льда.
- Расскажи о своей книге, - попросила его же­
на.- В газетах хотят написать о ней.
Лакхорн посмотрел на нее.
- Они все одинаковы, Прайси, - сказал он, - •
отличаются друг от друга не· больше, чем одна мо~
екая волна от другой. Разница лишь в высоте - И.1111
росте. Одна, как говорится, кровь голубиная. Расска­
жу тебе о книге, хотя я ни с того ни с сего вдруr
опьянел и продолжаю пьянеть дальше.
- Он ужасно устал, - вмешалась его :жена.
- Духовная надежда! - вскричал Лопорн так
громко, что у Прайса в стакане зазвенели кусочки
льда. - Духовная надежда, говоря словами самого
большого мастера, - это то немноrое, что у меНJI
есть.
Мнесие Локхорн, увидев, что газетчик сидит с оза­
даченным видом, сказала:
- Он имеет в виду Генри Джеймса,- после чего
прибавила, обращаясь к мужу: - Мне кажется, он го­
ворил о снемалом~, Джордж.
- Самый большой мастер,- повторил Локхорн.­
Я всегда начинаю с картины, с визуальной картины.
В дверях стоит женщина. В ее волосах- .лучи заходя­
щего солнца. В ее волосах - умирающие лучи заходя­
щего солнца, как сказал бы Хоккеt.
220


- Хоккет? - переспросил Прайс. До него начало
.8Водить, что ему вообще не о чем писать, и холодок
l!р06еЖа.л у него по сп101е.
- Твой босс, - сказал Локх:орн.
- Вы имеете в виду Хаммера?- вьiсказал доrад-
8J Прайс.
- О ком это вы? - спросила мнесие Локхорн.
Писатель звякнул остававшимися в стакане куби-
8101 льда.
- А вот женщины, те пишут наоборот, - сказал
-. - Начиная с заглавия. сНе умирает никогда меч-
u., •Одиноко сердце охотника•.
- Роман называется •Сердце - одинокий охот-
81К•,- поправила его жена, но Лакхорн лишь отмах-
8JJIСЯ.
- Мне надоело, что на мир взрослых смотрят гла-
111КИ маленькой .аевочки,- сказал он.- Женщина эа­
iwвает все, что с ней происходит, :как только ей испол­
ается четырнадцать. Я тоже жил в Аркадии, Прайс,
~ мне надоело смотреть на мир вэросп:ых огромными
8еЧЗ.ЛЬНЬIМИ глазами чувствительной... есть такое сло-
80, похожее на сброmку•...
- Крошка?- спросил Прайс.
- Глазами чувствительной крошки,- договорил
Локхорн, после чего закрыл глаза, поглубже устраи­
JiаЯСЬ В кресле.
Прайс попытался было незаметно что-то написать
в своем блокноте.
- Это нельзя печатать,- прошептала мнесие Лок­
хорн.- Он говорит об одной из своих самых близких
приятельниц.
Не успел интервьюер убрать ручку и блокнот, как
хозяин дома снова открыл глаза и ткнул в его сторону
пальцем.
У Генри Джеймса душа соглядатая,- сказал он.
221


Прайс выдавил из себя смешок, который покаэu­
ся ему чужим.
- Все, что у неrо есть, он подслушал .у друГИL
Никакой наблюдательности, а нет наблюдательнОСТJL
что остается?
Прайс поднялся, намереваясь уйти, но Локхор8
жестом велел· ему сесть, после чего с насмешкой взгл.­
нул на жену.
- Прайси тут изобрел замечательную игру, М~
та, - сказал он. - Расскажи Mapre, сынок, что за
игру ты выдумал. Мы только о ней и говорим вес~~
день.
Прайс проглотил CJIIOнy.
- Что еще за игра?- с_просила Марта.
- Да так, ничего особеmюго, - выдавил из себа
Прайс.
Он снова поднялся.
- Мне надо бежать, - сказал он.
- Присядьте на минутку, - сказала мнесие Лак-
хорн. - Джордж, ты бы прилег ненадолго.
К удивлению Прайса, романист покорно подияпса
и направился к двери, ведущей в холл. Проходя мимо
Прайса, он остановился перед ним и, тыча указатель­
ным пальцем ему в грудь, прищелкнул языком и I1J»"
изнес:
- Стоит ли не жить ради любви?
С этими словами он вышел в холл, закрыв за ~
бою дверь. Поднимаясь по ступенькам лестницы, п~
крЪIТЬiм ковровой дорожкой, он кричал:
- Доротиl Нетrиl Мартаl
•А что же Полин?• - подумал про себя Прайс и
снова сглотнул слюну.
- Совсем постарел, - поспешила объяс~~ИТЬа
миссие·Локхорн.- Годы, конечно, уже не те, но мнt
бы не хотелось, чтобы он броом n~rеать. В конце к~
222


•ов, он написал восемнадцать книг и имеет прилич­
в:ый ДОХОД.
Прайс усльппал, как где-то наверху зовут пропав-
8JУЮ было Полин.
.
- Может, еще вьmьете?- спросила мнесие Лак­
хорн, не двигаясь с места.
- Пожалуй, проrлочу немного на дорожку,- ска­
JаЛ Прайс.- Полстаканчика.
- Разумеется,- произнесла мнесие Локхорн и, ед­
а заметно вздохнув, взяла у него стакан.- Бурбон?
- Шотландского виски, если можно, - сказал
Прайс.
Она налила ему очень немного; напиток вышел
совсем слабым..
- Уверена, вы будете осмотрительны, ..,... сказала
она. - В последнее время Джордж не всегда хорошо
обдумывает то, что говорит, и я надеюсь, вы сможете
оrличить правду от выдумки.
Прайс отпил немного из стакана.
- Боюсь, что мне вообще не о чем писать, - жа­
.80СТЛИВО произнес он.- Может, вы мне что-нибудь
расскажете?
Мнесие Локхорн напустила на себя таинствеiПIЬIЙ
811Д.
- С этой его книrой творилось нечто непонят­
IIОе,- сказала она.- То есть как он ее писал и что с
.ей потом сделали издатели. В свою новую КIПiry он
Rреписал слово в слово главу иэ одной своей ·старой
IDIИrи. Но он не переписывал ее буквально, понимае­
те? Она просто целиком сидела у него в го.пОве.
Прайс достал. ручку и блокнот, но хозяйка остано-
811Ла его жестом.
- Умоляю васl - воскликнула она. -· Это ни в
~м случае нелъзs ·печатать. Он страшно. рассердит-
са, ес11И узнает 00: Э"ООМ.;
·с.: ··
223


У Прайса был вид чеJJовека, окончательно сбитоrо
с толку.
- Если узнает об этом?- переспросил он.
Она поднялась. Поднялся и Прайс.
- Он и сам не помнит, 'ПО переiiИсал главу,­
сказала мнесие Локхорн.- Она просто застряла у не- .
го в голове. Редактору пришлось выбросить ее. Но вы
об этом не должны никому говорить. Даже мистеру
Хоккету, ПJЮПIУ вас.
· Прайс поставил стакан на столик рядом с крес­
лом.
- Моя шляпа и пальто... - заговорил он.
- Сейчас принесу,- сказала она.- Они, наверно,
в шкафу в холле.
Сверху не доносилось ни звуха. Прайс надел паль­
то. Мнесие Локхорн ПJЮВОдила его до двери.
- Мне очень жаль, - сказала она. - Боюсь, что
вы напрасно потеряли время.
- Похоже, что так,- мрачновато отозвался Прайс.
Мнесие Локхорн весьма любезно улыбнулась ему.
- Джордж сам не свой, когда устает, - пояснила
она,- иначе он бы не сказал -.стоит ли не жить ради
любви•.
Ее улыбка показалась Прайсу искусственной.
- Он процитировал Джеймса Джойса. Это одно
из самых известных его выражений, - сказал он.
Прайс вышел из дома и сел в машину.
- До свидания, мнесие Локхорн,- крикнул он ей.
- До свидания, мистер Прайс,- крикнула она ему.
Улыбка исчезла с ее лица. - Жаль, вы мне так и не
рассказали, что за игру вы придумали.
- Как-нибудь в другой раз,- ответил Прайс. С его
лица тоже исчезла улыбка.
Он завел машину.
Мнесие Локхорн закрыла дверь.
224


Отъехав от дома на несколько сот ярдов, он достал
из кармана блокнот и выбросил его в окно. Потом
достал ручку и выбросил и ее.
ВСЕОБЩИЙ JПОБИМЕЦ
Десять лет назад, побывав в очередной раз в Ладлоу,
штат Кшmекти:куr, моя мать прониклась любовью к Зе­
фу Леrrину. Вообще-то ero все любили, кроме старой
мисс Элден и меня, а меж тем ей он подарил свою фото­
карточку. 3ефа постоянно фотографировали в одной из
хорошо знакомых местных жителям поз - иrрающим
на rубной rармошке, строrающим ножом, подремываю­
щим на стуле, который приставлен к стене ero лачу­
rи, жующим крутое яйцо. Самый известный сюжет с яй­
цом изображает ero дожевывающим тридцать шестое
яйцо - это было в тот день, когда он на спор съел три
ДЮЖИНЫ ЯИЦ за ОДИН присеtr.
Зеф ЛеiТИн ямял собою классичеекий образец
ленивоrо деревенскоtо мыслителя, чье легкомыслен­
ное восприятие бесполезности действия и тщетнос­
ти усилий оправдывало, как rоворили, его неспособ­
иость доводить дело до конца, приходить точно в на­
значенное время (иногда он вообще не приходил), все
сводить к шутке и выказывать безразличие к удобст­
ву друrих.
- Поrоди, вот познакомишься с Зефом ЛеiТИ­
ном! - восторженно rоворил вскоре после моего при­
езда в Ладлоу один местный житель, оказавшийся на­
шим соседом. - Этот старый мошенник сведет тебя с
ума своими шутками, и ты не сможешь не полюбить
его. Да мы все ero любим, кроме мисс Элдон. Мы всег­
да даем ему какую-нибудь работу. Когда-то, rоворят,
225


ОН был ОТЛИЧНЬIМ ПЛОТНИJ(()М, НО давНО уже· об ЭТОМ ПО­
забыл. Но зато он тебе такого порасскажет - смеять­
ся будешь до упаду. сДесятъ лет назад я потерял свою
жену•,- скажет он тебе. А ты возьми и скажи ему
для поцержання разговора: сПлохи делаl• - сЕще
как плохиl - ответит он.- Паrерял-то я ее в маrази­
не, потому как вЬШiел через черный ход•. Ха-ха-ха.
Неискушенному читатето эти слова могут вну­
шить недоумение. Мне, наверное, следует тут сказать
следующее. Все мы сообща JПUIЯем ·собою содружест­
во честных- людей, к которому nричислены и те, кто
считает себя таковЬUIИ. Мы знаем, что стена обяза­
тельно рухнет, крыша осядет, а труба замерзнет, ес­
ли у того, кто мог бы предотвратить эти беды, наглая
усмешка, манера нарочито растяmвать слова да еще
и привЬIЧIСа произносить их невозмутимым тоном.
Я человек прямой. Едва увидев Эфраима Дж. ( Зефа)
Леrrина, мне тотчас же захотелось дать ему в нос.
Справедливости ради должен сообщить, что и я Зефу
как-то сразу не понравился. ОднаждЬI днем Зеф сидел
себе перед своей лачугой и наигрывал на губной гар­
мошке - ·впоследствии я узнал, что он называл ее
Оле Марией. И тут Пол Мортон, мой сосед, которого
я цитировал ранее, подвел меня к нему. Я был пред­
ставлен Зефу Легrину. Мне говорили, что если он при
первом знакомстве перестает играть, открывает глаза
и снисходит до произнесения каких-нибудь слов, то
можно почитать это за великую Честь.
- Зеф, познакомься с мистером Тэрбером, - ска­
зал Пол.
Зеф продолжал играть.
- Он ·приехал погостить в Ладлоу, это наш новый
сосед, - продолжал Пол.
Зеф заКончил очередной куплет из сНепли Грей•
и посмотрел на Пола - не на меня.
226


- Он женат?- спросил он.
Меня это задело. Он даже не кивнул, когда меня
ему представИJПI; а эти плутоватые искорки в его гла­
зах - они мне сразу не понравились. Я понимал, к
чему идет дело, и решил действовать его же методами.
Наверное, это было низко с моей стороны, но чисто
по-человечески меня понять можно - мы невзтоби­
ли друг друга с первых же секунд.
- Я потерял свою жену десять лет назад, - про­
изнес я вымучеННЬIМ, холодным тоном.
Искорки в глазах Зефа потухли, и тщо его при­
вяло суровое выражение. Скрестив рапиры и застучав
клинками, мы принялись нащупывать друг у друга
уязвиМЬiе места. Он был расчетлив и соображал бы­
стро. Были очевИДНЬI его намерения - первым же вы­
падом он должен был свалить меня с ног. Он бросил
быстрый, злобный взгляд на Пола, догадавшись, что
тот успел кое-что порассказать.
- Ты, часом, не в магазm~е ее потерял?- спросил
у меня Зеф, и тут дьявол потянул меня за язьпс.
- Она умерла, - холодно произнес я, и Зеф ед­
ва не вскочил со стула. Увидев, что Пол с удив­
лением смотрит на меня, он понял, что я пытаюсь
выбить рапиру у него из рук недозволен~ при­
емом.
- Скверное дело, приятель, - язвительно прого­
ворил он.
- Нам пора, Джим, - сказал Пол. - Пойдем, я
покажу тебе мою мастерскую.
Но мы с Зефом не могJШ оторвать глаз друг от
друга.
- Она умерла от смеха, - продолжал я, - ее рас­
смешил один бестолковый мудрец.
- Ради бога, Джим, идем же,- сказал Пол, дергая
меня за рукав.
227


Зеф прикрыл глаза и снова заиграл на своей гар­
мошке сНеплИ Грей•. Договор о нашей вражде всrу­
пил в силу.
Единственное, что нас сближало с мисс Элдон,
как я ВЬUIСнил позднее, так это наша невосприим­
чивостъ к волшебным чарам 3ефа ЛеП"ИНа, а по­
скольку она была тощей, сгорбившейся старушкой,
то временами я смутно ощущал, что в глазах мене­
стреля из Ладлоу я, должно быть, кажусь представи­
телем другой школы философии. Мисс Элдон не
разговаривала с Зефом и не пускала ero к себе в
дом с 16 мая 1934 года, Дня Великой 06ИДЬL Все
даты, как значительНЬiе, так и прочие, она береж­
но хранила в своей голове вкупе со своей замеча­
тельной коллекцией банальностей. В тот самый день
она позвала Зефа к себе домой, вернее, позвала она
его за неделю до этоrо, и шестнадцатого числа он
наконец явился. Она пожаловалась ему на то, что на
чердаке у нее завелись жуки. Зеф пользовался гром­
кой репутацией истребителя насекомых. Он никогда
не говорил, чем он их истреблял, хотя н намекал,
что секретную формулу ему передала его· праба­
бушке одна больная индианка, которую та поставила
на ноги.
- Это у вас там и не жуки вовсе, мэм, - сказал
Зеф.- Это тараканы.
Услышав столь откровенную грубость, мисс Элдон
поморщилась от отвращения.
- Что бы там ни было, - сказала она, - но они
огромные, как мыши.
Она сама посrавила себе западню и винить за это
должна была только себя. В глазах Зефа забегали ис­
корки, и он произнес, растягивая слова, как у него это
было принято в минуты отдохновения:
228


- Единственный способ избавиться от огромных,
как МЬIШИ, тараканов, мэм,- сказал он,- это помень­
ше выпивать.
Она выставила ero иэ дому, и он поплелся прочь,
наигрывая на rармоПП<е сПолли Уолли Дудл•.
- Эrот человек - грубиян,- сказала она мне по­
том.
Мне было непросто придавать своему лицу выра­
жение неприязни при всrрече с этим грубияном, но
в конце концов я научился это делать.
Ухмыляющаяся физиономия Зефа Леггина висела
над моим домом, точно луна. Первые две ·недели он
не заходил ко мне, да я и не посылал эа ним, хотя
работы по дому были, но у меня перед глазами то и
дело всплывала его 6есСТЬIЖ3.Я рожа с льстивой ус­
мешкой, а мерзкие звуки, источаемые Оле Марией,
неотстуmю иреследовали меня. Он назвал меня при­
ятелем, а я нелегко переношу подобные вещи. Я пред­
чувствовал, что он размыmляет про себя, какую бы
штуку со мной сыграть, дабы вывести меня из равно­
весия. Пол Мортон полаrал, что я веду себя как ре­
бенок с этим шуrом; и особенно он утвердился в этой
мысли после того, как узнал, что я не могу восполь­
зоваться мастерской за домом, покуда в полу не заме­
нят несколько прогнивших досок.
- Почему бы тебе не обратиться за помощью к Зе­
фу? - поикrересовался Пол.
На глупый вопрос я и ответил глупо.
- Он оскорбил память мое~ покойной жены,­
ответил я.
Пол удивленно посмотрел на меня.
- Но ведь ты первый начал, - сказал он. - Ты
испортил его невинную шутку о происшес"rвии в ма­
газине да и меня поставил в неловкое положение -
он ведь догадался, что это я рассказал тебе ее.
229


- Извини,- сказал я,- но даже ecJIИ бы этого не
случилось, мы бы с Леrгином все равно не поладиJJИ.
Каждый из нас желает другому скорого коtща. Всякие
люди есть на свете, Пол,- матросы, страдающие мор­
ской болезнью, врачи, падающие в обморок при виде
крови, а теперь будет и Человек, Который Ненавидел
Леrгина,- такая обо мне останется память. Если бы
Зеф...
- Черт знает что, - оборвал меня Пол и пошел
прочь.
Дней десять спустя я вдруг уСJJЬППал, как кто-то
ходит по мастерской. Я пошел посмотреть, кто бы это
моr быть. То был Зеф. Он стоял, повернувшись ко
мне сmt:ной, и внимательно раэrJ~ЯДЬ~Вал ПIИЛЬiе дос­
ки. Он не обернулся, хотя скорее всего сльппал, что
кто-то вошел.
- Заходит как-то один парень в лавку, - загово­
рил он, не оборачиваясь,- и говорит продавцу: •Нет
ли у вас чего-нибудь вроде бананов?• - •Есть,- от­
вечает продавец, - оrурцы•.- Он постучал каблуком
по доске и неспешно повернулся. - А у тебя нет ли
чего-нибуДь вроде инструментов?- спросил он.
Я вовсе не собирался шутки шутить с этим старым
мошенником.
- Яснялэтотдомсовсем,чтовнеместь,-
ответил я, - и у меня еще не было времени узнать,
rде что лежит. Я думал, у тебя есть свои инстру­
менты.
В его глазах мелькнул насмешливый огонек.
- Надо дома посмотреть, - сказал он.
Он считал само собою разумеющимся, что замена
проrнивших досок, как и любая друrая работа такого
же рода, составляет ero неотьемлемое право. Я не стал
с ним спорить.
230


- Tyr, наверно, есть где-нибудь ящик с инстру­
мекrами,- сказал я.
Он ухмыльнулся.
- Сам он к нам не придет,- заявил он мне.- Его
поискать надо.
Выходя из масrерской, Зеф остановился возле сто­
ла и В3JIJJ в рухи лежавший на нем фонарик. Он щелк­
нул им несколько раз, после чего произнес:
- Батарейки сели. Я сегодня собираюсь в Дэн­
берри, буду проходить мимо лавки Бартона. Хочешь,
прихвачу ero?
Я согласился и поблагодарил Зефа, и он опустил
фонарик в карман. Теперь уж и не помню, где мы
отыскали ножовку, но поиски продолжались минуr
двадцать. Зеф внимательно осмотрел ее и положил на
место.
- С такой я не могу работать,- сказал он. - Она
для левши.
Я повертел ее в руках.
- Придется тебе принесrи свою, - сказал я.
Он насупился.
- Надо бы чуrок добавить, если я буду работать
со своим инструментом, - заявил он.
Я молча повернулся и направился к двери. Он по­
плелся следом за мной.
- Когда ты сможешь приступить к работе? -
спросил я.
Он воздел глаза к небу и вытянул руку, как бы
прощуп:ывая воздух.
.
__..;. Чуrок сухо для пил101,- молвил он наконец, но
это его замечание я благоразумно оставил без внима­
ния.
- В углу мастерской стоят хорошие доски, - ска­
зал я. - Ты их видел?
Усмешка расползлась по лицу Зефа.
231


- -Видал, - сказал он.
Мы одновременно отвернулись друг от друга и по­
шли по своим делам, вернее, делами пошел занимать­
ся я.
В ту ночь шел дождь. То затихая, то уси.ливаясь,
он продолжался несколько дней. На четвертый день
после визита Зефа я столкнулся. с ним на почте.
- Почему ты не приmел чинить пол?- спросил я.
Зеф --е величайшей осторожностью извлек из-под
обертки пластик жевательной реэин101, оmравил его
в рот и с полминуты пожевал.
- Погода была неподходящая, - произнес он на­
конец.
Пол Мортон схватился бы за живот от смеха; мне
же следовало пропусnrrь это замечание мимо ушей,
но я этого не сделал.
- Самая что ни на есть подходящая! - громко
рявкнул я, и несколько человек, стоявших неподале­
ку, повериулись в мою сторону и уставились на меня.
Я решил разделаться с Леггиком раз и навсегда. -
Ты, наверно, ножовку и от совы..то не отличишь! -
резко произнес я.
Я уже говорил, что соображает он быстро. Прищу­
рившись, он раэгЛЯДЬIВаЛ меня лишь несколько се­
кунд.
- И ту и другую надо подержать на дождике,­
сказал он. - Та, что заржавеет, и будет ножовкой.
Слушавшие нашу перепалку раэразились громким
смехом. Старина Зеф был в ударе. Кто-то похлопал
его по плечу. Я вышел на улицу и, что-то бормоча про
себя, отправился домой.
- Нам письма? - спросила жена, когда я вошел
в гостиную.
В руках у меня действительно были письма - я
забыл опустить их в ящик.
232


Недели две спустя Зеф починил пол в мастерской.
Я слЬШiаЛ, как он пилит и забивает гвозди, делая при
этом большие паузы, но в масrерскую я не заходил и
не знал, как идет работа. ДОJIЖен признаться, что не
только видом своим этот человек вызывал у меня раз­
дражение. Я побаивался его языка. Он положил меня
на обе лопатки и· сдеJiаЛ это легко, да к тому же на
людих. Он находился в мастерской почти целый день,
и ecJIИ я и надеялся, что он уйдет, не заглянув ко мне,
то, так сказать, был обречен на разочаJЮвание. В дверь
Зеф никогда не стучал. Он и на Этот раз просто открыл
ее и вошел.
- Работа сделана, - сказал он.
- Так быСТJЮ? - раздраженно спросил я.
Он достал из кармана фонарик и, nодойдя к моему
креслу, протянул мне его.
- Спасибо, - нелюбезно произнес я. - Пришли
мне счет за работу в мастерской.
- Он при мне,- сказал Зеф и протянул мне лис­
ток бумаги.
Я заглянул в бумажку, и мне показалось, что там
ВJЮде бы все в порядке. Потом я щелкнул фонариком.
Он не работал.
- Он не работает,- сказал я ему.
Зеф сверкнул глазами и ухмыльнулся.
- Батарейки ceJIИ, - сказал он.
Мне бы следовало вести себя поосторожнее и про­
молчать. Н~ я снова попался ему на крючок.
- Ты же говорил, что эайдещь к Бартону и вста­
вишь новые батарейки, - сказал я ему.
Он прищурился.
- Не-а,- ответил он. - Я говорил, что ·буду про­
ходить мимо его ,лавки, но не говорил, что зайду.
Это было уже слишком. Я изо всех сил ударил
фонариком о край сrола и разбил его вдребезги. За-
233


тем я медленно повернулся к Зефу Легrину, изобра­
жая полнейшее безучастие.
- Все равно не работает,- невозмутимо произнес я.
Зеф достал из кармана гармошку и протер ее ла­
донью. Искорки в его глазах потухли, исчезла и ус­
мешка. То был редкий, быть может, единственный
момент в жизни великого мыслителя. 3еф Леггин не
знал, что сказать. Он в:ьnпел из комнаты, наигрывая
•Нелли Грей•, и больше мы с ним с той поры не
разговаривали. Когда мне нужно было сделать что-то
по дому, я приглашал из Дэнберри человека, которого
звали ЛарКШI.
Кажется, в сентябре Мужское Собрание Ладлоу
обратилось к Зефу Леггину с просъбой бьrrъ главным
оратором на ежемесячном заседании. 06ъявление на
сей счет я увидел в местной сДжорнэл•. Там говори­
лось, что Эфраим Леггии, всеми-любимый: гражданин
Ладлоу, согласился выступить перед согражданами
и поделиться с ними своим неиссякаемым, соленым
остроумием и глубоким знанием жизни. Его речь, по
сообщению •джорнэл•, называлась •Всеобщий люби­
мец•. Собрание проводило свои заседания в неболь­
шой часовне против главного храма. Собралось чело­
век сорок. После того как были зачитаны сообщения
о предыдущих заседаниях, а также сделаны отчеты
председателей различных комитетов, поднялся улыба­
ющийся Пол Мортон и представил главного доклад­
чика. В его вступительном слове было столько сахара
и восторженных выражений и оно .так всем понрави­
лось, что, когда Зеф неторопливо поднялся со своего
места, присугствующие,. смеясь, зааплодировали. Пос­
ле происшествия с разбитым фонариком я лишь пару
раз сталхивалея с Зефом на улице. Мне было неловко,
что я не сдержался в тот раз, а жене я так и не сказал,


что разбил фонарик нарочно. Зеф оглядел присутст­
вовавших, и взгляд его в конце концов остановился
на мне. Я сидел в последнем ряду у стены.
- Сограждане, - начал он. - Я не всегда был та­
ким, каким, вы, добрые люди, думаете, я был всегда, то
есть любителем пораэмышлять, человеком веселым и
добродушным. Когда я был молодым еще человеком,
со мной прИКJiючилась одна история, после которой,
как говорится, я встал на правильНЪiй путь. Как-то на
Рождество отец подарил мне фонарик, но скоро бата­
рейки сели, как это и должно было проиэойти, когда
человек хочет увидеть в этой жизни больше, чем того
желает Господь Бог. Фонарик я отдал своему дяде, по­
тому что он сказал, что исправит его. По правде, он не
совсем так выразился. •Я туr буду проходить мимо
лавки Бурка, - сказал он, - а там как раз продаются
батарейки. Хочешь, я прихвачу его?• Я ему говорю,
что это очень любезно с его стороны. Но он в тот же
вечер принес его назад, и, когда я щелкнул, фонарик
не загорелся. •Батарейки сели•,- говорит тут мой дя­
дя, а когда я сказал, что он обещал исправить его, он
пояснил: •Я совсем не обещал исправить его. Просто
я сказал, что буду проходить мимо лавки Бурка. А за­
ходить в нее я и не собирался•. И тут я вЬIШел из се­
бя - да на моем месте это произошло бы с любым че­
ловеком, молодым или старым, взрослым или так и не
успевшим повзрослеть. Я побагровел лицом и разбил
этот фонарик на тысячу кусочков. Однако через секун­
ду я сообразил, что человеку мои;х лет да еще с такой
головой, как у меня, так вести себя не к лицу, и я ре­
шил обернуть дело шуткой. Я поворачиваюсь к моему
дяде и говорю ему этаким печальным голосом: •Все
равно не работает... • Потом...
Я тихо поднялся со своего места и быстро напра­
вился к выходу. Несколько человек обернулись в мою
235


сторону и уставились на меня, а кое-кто даже заши­
кал. Когда я проходил мимо Билла Логана, ror дернул
меня за рукав.
- Ты что, уходишь? - шепотом спросил он.
Я приблизился к его уху.
- Да, - шепотом ответил я.- Навсегда.
Я мамеревалея провести зиму в Ладлоу, но дела
заставили меня вернуться в город. Во всяком случае,
Полу Мортону и всем другим я сказал, что дела за­
ставили меня вернуться в город. Лишь моя жена зна­
ла правду. Она знала, что за моим решением покинуть
Ладлоу стоял Зеф Леггин. Только спустя несколько
месяцев я набрался смелости и рассказал ей о фо­
нарике и о том, с чего начал свою речь 3еф Леггин
в тот вечер, когда проходило заседание общества.
К своему радостному изумленИIО, я обнаружил, что
могу еще и посмеяться вместе с ней над тем, что она
назвала •жестоким поражением• от руки мыслителя
из Ладлоу. Она, впрочем, обещала, что нихогда не
расскажет об этом Мортону или Биллу и Люси Лоrан.
Вот этого я бы точно не выдержал.
ПОЖМИТЕ РУКУ БЕРДИ ДОПЕТУ
Джону Берди Догrету, коrорого те немноmе люди, что
еще разговаривают с ним, назьшают просто Берди, сей­
час, должно быть, IIЯТЬДеСЯТ три года, но держится он
молодцом и откапывает те же шуточки, что и прежде.
Прочие американские шутнИЮI craporo замеса начали
исчезать в октябре 1929 года, и нынче их так же трудно
встретить, как и бизона, а вот забавы Доггета не под­
властны времени. Да вы и сами наверняка сталкива­
лись с ним на какой-нибудЬ вечеринке- только соби-
236


раешъся пожать ему руку, как она у него отваливает­
ся. Джордж Бэнкрофт, НЬПfе покойНЬIЙ, как-то исполь­
зовал этаr прием в одном фильме, но это было так дав­
но, что эта картина уже, должно быть, запылилась
в фильмотеке Музея современного искусства.
Даже в наше время, когда все только и заняты тем,
что дрожат от страха перед всякого рода ~бами, от
атомных до водородных, Верди ДоiТеТ изловчился как­
то прикреiПIТЬ к башмаку человека, спавшего на скамей­
ке на Центральном вокзале, ро.ликовый конек. Проснув­
шись, парень поднялся и ОIПiсал короткий, но отчаян­
ный полукруг, затем ухватил за колеШI какую-то
жешцину и потянул ее вместе с покупкам:и на холодную
зеМJПО, после чеrо был атакован ее псом в наморднике.
ДоiТеТ, разумеется, первым подал ей руку, помог жен­
щине подняться на ноги, а потом обратился к мужчине.
- Где, черr побери, ваш второй конек? - сурово
вопросил он. - Ведь это вы: во всем виноваты:.
Он снял конек с ноги жертвы: и исчез в толпе,
которая начала бы:ло собираться.
- Что там случилось? - с тревогой в голосе спро­
сил ero какой-то человек небо.льшого роста.
Доггет пожал плечами.
- У женщины: в чемодане что-то тикает, - отве­
тил он.
Человек поспешил покинуть вокзал, так и не сев на
поезд, на который, как он сказал жене, собирался сесть.
Шутки Доггета обЬIIОiовенно имели следствием то, что
люди шли на крайности, а двое даже. развелись.
Один мой знакомый издатель считаетt что Доггет
мог бы: стать героем хорошего рассказа. Я не согласен
с ним, потому как мне не кажется, что в этом человеке
есть хоть что-то хорошее, но я провел небольшое рас­
следование. Его отец, ны:не покойный Лэм Доггет,
был священником методистской церкви, а мать, урож-
237


денная Этrа Джун Берди,- колдуньей. Когда ее СЫВJ
бьuю всего лишь десять лет, она научила его по,цж8-
гатъ ЭОНТЪI у прохожих. После апрельского дождич:а
она делала вылазку вместе со своим юНЪIМ проказни­
ком - они тогда жили в Дейтоне - в поисках го~
жанина с опущеННhiМ эоtпом. После апрельского дои­
дичка дейтонские мужчины имеют обЬIКНовение опус­
кать ЗОНТЪI, не утруждая себя тем, чтобы складываn
их. Мнесие Доггет рыскала по улицам, покуда не на­
ходила мужчину, поджидавшего трамвай с опущен­
ным зоtпом. Обнаружив такового, она подбрасывала
ему в зонтик бумагу, бросала туда несколько дюжин
спичек и пару теннисНЬIХ шариков. Когда трамвай
подходил, она бросала в зонтик горящую спичку.
Джеtпльмен, у которого неожиданно вспыхивал мок­
рый зонт, приходил в неописуемое смятение. Вместо
того чтобы сложить ;лу штуку и погасить ·пламя или
же просто выбросить ее, девять из десяти мужчин, по
подсчетам Доггет, принимались размахивать зоtпом,
тем самым усиливая пламя. Немало жергв мнесие Дог­
гет было арестовано за нapymeiDie общесrвеююго спо­
койствия или за попытку поджога.
Берди Доггета вообще-то не очень иtпересовали
всякие там атрибуты трюкаческого ремесла, многие из
которых только раздражают. Но он по-прежнему ис­
полъзует восковую руку, опробовал он и очки, из ко­
торых капают слезы, и кричащие подушки, и ;лу от­
вратительно смердящую штуку, которая, когда под­
кладываешь ее на стул, заставляет людей думать,
будто они сели на .цымящуюся сигарету. Прибегал он
и к прочим юношеским забавам, но- по-настоящему
они его не увлекли. Он любит сложные розыгрыши,
с большим числом людей, и чем их больше, тем луч­
ше. В рождественские дни, например, он любил бро­
дить по переполвенным магазинам на Пятой авеню
238


с меiПIСом ~реRЫХ яJпt;<:=J11181. __-- k:- • •'111818•
покупателеи ыужскоrо пола; а еще ОИ:аа..аа;I CI'QJII[-
вyтъcя с посетительницей музея в зале древнего стек­
.п и хрусталя; бросив на пол обыкновенный стакан,
он, ВCXJIИIIЬIВ3JI, ВОСIСJIИ](Нет: сГосподи боже мой, да­
ма, да вы же раэбИ1П1 священный кубок короля Апек­
сандраl• Ей не останется ничего другого, как пове­
рить в это. Он неоднократно пьrrапся проделать пу
штуку с 1924 года, но успеха так ни разу и не добил­
ся, а следствием_ было то, что он шестнадцать раз
представал перед судом по обвинению в нарушении
общественного спокойствия, нанесении ущерба и...
преднамеренном изнасиловании.
Ничто, пожалуй, не доставпяет Догrету большего
удовол:ъствия, чем преспедованне по Пятой авеню или
Мэдисон двух жеНЩIПI. При этом он предусмотри­
тельно держится в тени, но в зоне СJIЬIШИМОСТИ, пока
одна не назовет Щ>угую по имени. Он утверждает, что
жеНЩИНЬI безумно любят называть друг друга полным
именем в таком, например, случае: еНичего подобно­
го, Мириам Шертл, я в жизни не слышала!• Едва
мисс Шертл, ПОJПIОСТЬЮ, скажем так, идентифициро­
вана, как Догrет живо обгоняет их, уходит на несколь­
ко кварталов вперед, а затем возвращается назад. Ско­
ро он сталкивается лицом к лицу со своей добычей,
на которую набрасывается с восторжеiПiым: сМирнам
Шертл, вот уж где не ожацап тебя встретить! Ну­
ка, раскрой свои .прекрасные глазки и скажи, как ты
поживала все это времяl• Одна мо.iю_.дая· женщина,
к которой он как-то обратился подобНЬIМ образом в
Харрисбурге, пригласила его к себе на ков:rейль в на­
дежде на то, что кто-нибудь из членов семьи узнает
гостя, но дома никого не оказалось. Х~ как вскоре
выяснипось, бьmа занудой, поэтому Верди подсыпал
ей снотворное во вторую порцию мартини, а когда она
239


отключилась, украл из комнаты ее матери мраморну»
декоративную тарелку и удалился. На следующий
день великолепно упакованную тареЛку доставили •
дом Ш~ртлов, а при ней была карточка с незамысл~
ватым текстом: сОт преэидеiПа Соединенных Штат<8
с наилучшими рождественскими пожеланиями•.
Лет двадцать назад Джон Берди Доrrет обвенчала
с одной дурочкой; сделал он это, :кажется, потому, чrо
проиграл пари. Но точно это никому не известно. Он
отвез ее в свой дом и сказал, чтобы она подождала
в гостиной, а сам тем временем' поднялся наверх и
~хомирил двух датских догов. Поставив в спальне
на проигрыватель IUiастинку с записью рычания де­
рущихся псов, он тихонько улизнул через черный xoll..
В гостиной он появился в три часа ночи вместе с дву­
мя партнерами - Лью Гетлингом и Виком Тэлботом.
- Кто эта безутешная дама,- вопросил Тэлбот,­
которая явно источает а.нrипатию к игрокам, ищущим
удачи и счастья?
- Я мнесие Джон Берди Догrет, - холодно отве­
тила невеста, пытаясь сообщить значительность име­
ни, которое этого явно не заслуживало,
- Ах да, я же о ней совсем забыл, - проскулил
Догrет. - Да и женаты мы не двадцать или тридцать
лет, а всего лишь одиннадцать часов.
Мнесие Догrет, в девичестве Энн Куили, отрави­
лась домой к своей матери мнесие Пол У. Куили и
больше с Берди не встречалась. Я тоже постарался
забыть о нем, искренне надеясь, что когда-нибудь он,
может, подавится засахаренны:ми игральными костя­
ми и сознание навсегда покинет его. Забыть его, впро­
чем, будет трудно. Где бы я ни был, никогда не под­
нимусь со стула, не взглянув на башмаки: не привязан
ли к одному из них роликовый конек и не лежит ли
в кармане вареное яйцо.


Из 1CНUZU
Карнавал Тэрбера
(1962)


КАК МИСТЕР МАРТИН CFJI В ЛУЖУ
В понедельник вечером мистер Мартин куnил пачку
•Кэмела• в табачной лавке на Бродвее, где было боль­
ше всего народу. В это время обычно начинаются
представления и человек семь-восемь мужчин поку­
пали сигареты:. Продавец даже не взглянул на мисте­
ра Мартина, который положил пачку в карман пальто
и ВЬIШел. Если бы кто-то из сотрудников •Ф. и Ш.•
увидел, что он покуnает сигареты, то удивился бы,
потому что всем было известно, что мистер Мартин
не курит, да и не курил никогда. Во всяком случае,
никто не видел, как он курит.
Прошла ровно неделя с того дня, как мистер Мартин
принял решение вытравить мнесие Алджин Бэрроуз.
Ему правилось выражение •вьrrравить•, поскольку оно
обозначало всего JIИШЬ исправление ошибки,- в дан­
ном случае речь шла об ошибке мистера Фитвайлера.
Всю минувшую неделю мистер Мартин обдумывал по
ночам свой план, рассматривая его со всех сторон. Идя
домой, он снова к нему возвращаЛся. Уже в сотый раз
он отбрасывал саму возможность непредвиденной оп­
лошности, которая может помешать делу. Разработан­
ный им план был прост и смел, риск значителен. На ка­
кой-то стадии что-то может и не сработать. Но в том-то
и крылся его замысел- никому и в голову не придет,
243


что туr постарался предусмотрительНЬIЙ Эрвин Мар­
ТШI, началыmк К31Щелярии сФ.и Ш.•, о котором мис­
тер Фитвайлер как-то сказал: с Человек может ошибать­
ся, Mapnm- никогда•. То есть никому и в голову не
придет его подозревать, если его не схватят за руку.
Сидя в своей квартире и попивая молоко, мистер
Мартин еще раз обдумал план действий против мнесие
Алджин Бэрроуз, как это уж.е делал каждую ночь в
продолжение минувшей недели. Он начал сначала. Ее
трескучий голос и непрИЯТНЬIЙ смех вперВЪiе осквеJГ
нили помещения сФ. и Ш.• '1 марта 1941 года (у мис­
тера Мартина была хорошая память на даты). Старик
Робертс, начальник отдела кадров, представил ее как
только что назначенного специального советника пре­
зидента фирмы мистера Фитвайлера. Женщина с пер­
вого взгляда сильно не понравилась мистеру Мартину,
но он этого не показал, лишь протянул ей свою сухую
руку с выражением сосредоточеююсти на лице и слабо
улыбнулся.
- Так-так,- сказала она тогда, взглянув на бума­
ги на его столе, - да у вас туr черт ногу сломит.
Вспомнив тот день, он неволъно содрогнулся. Надо
сосредоточиться на ее пресrуплениях как специально­
го советника, а не на грешках частного тща. Это ока­
залось делом труДНЪIМ, хотя он и настроил себя со­
ответствующим образом. Пороки этой женщины как
жеНЩИНЬI упорно напоминали ему о себе, точно непо­
корные свидетели. Она уже почти два года изводит его.
В холлах, в лифте, даже в его собствеююм кабинете,
в который то и дело вваливается, точно цирковая ло­
шадь, и при этом всегда с криком обрушивается на не­
го со своими глупыми вопросами.
- Что черт, еще не сломал ногу? Все возитесь?
А почему бы и не погорланить? А ковырнуrься не же­
лаете? Зачем же в лужу садиться?
244


Джоуи Харт, один из двух ассистентов мистера
Мартина, объясНИJJ ему, что означает вся эта бессмыс­
лица.
- Она, наверное, болеет за •доджерс• 1, - сказал
он. - Ред Барбер комментирует игры •доджерс• по
радио и использует все эти выражения. С юrа их при­
вез.
Джоуи даже обьяснил пару из них. •Возиться•
значит •тянуть время•; •садиться в лужу• - это ко­
гда отбивающий в бейсболе готовится к удару в свою
сторону.
Мистер Маргин ·лишь отмахнулся. Это раздража­
ло его, отвлекало от работы, но он че-лоВек трезвого
ума, и подобные глупости не подвигнут его на убий­
ство. Хорошо еще, размышлял он, переходя к более
серьезным обвmrениям против мнесие Бэрроуз, что
он так ловко все это сносил. Внешне он всегда изо­
бражал учтивость и терпение.
- А мне кажется, эта женщина вам нравится, -
как-то сказала ему мисс Перд, другая его ассистентка.
В ответ он лишь улыбнулся.
Мистеру Мартину почудилось, будто с)rдья пос­
тучал молотком и заседание продолжилось. Мнесие
Алджин Бэрроуз обвиняется в преднамеренных, яв­
ных и настойчивых попытках подорвать эффектив­
ность работы •Ф. и Ш.•. Ее вступление в должность
и восхождение к власти доказуемы и подсудны. Мис­
тер Мартин узнал обо всем у мисс Перд, от которой
ничего не скроешь. Она сообщила, что мнесие Бэр­
роуз познакомилась с мистером Фитвайлером на ве­
черинке, где вырвала его из объятий мощно сложен­
ных пьяных мужчин, которые приняли президента
t .ne Dodgers. -знаменитая бейсбольная команда. В 1958 г.
переехала из БруКJJина в Лос-Анджелес.
245


•Ф. и Ш.• за знаменитого футбольного тренера одной
из команд Среднего Заnада, недавно удалившегася от
дел. Она подвела его к дивану и самым чудовищным
образом воздействовала на него своими чарами. Ста­
реющий джентльмен тотчас пришел к заключению,
что эта женщина наделена чрезвычайными навыками
и способна выявить все лучшее в нем и в его фирме.
Спустя неделю он представил ее •Ф. и Ш.• в качестве
своего специального советника. В тот же день нача­
лись недоразумения. После того как бьши уволены
мисс Тайсон, мистер Брандкдж и мистер Бартлетт, а
мистер Маисон взял шляпу и вьппел, прислав позднее
почтой заявление об увольнении, сrарик Робертс ос­
мелился поговорить с мистером Фитвайлером. Он за­
метил, что отдел мистера Маисона •некоторым обра­
зом сбился с курса• и не будет ли лучше вернуть­
ся там к прежней системе? •Конечно нет,- сказал
мистер Фитвайлер. Он безоговорочно верил идеям
мнесие Бэрроуз. - Надо лишь набраться немного тер­
пения, немного терпения - и все•,- прибавил он.
Мистер Робертс сдался. Мистер Мартин подробно
пересмотрел все изменения, осуществленные по ини­
циативе мнесие Бэрроуз. Она начала с того, что стала
ощипывать карнизы здания фирмы, а теперь замахну­
лась на его каменный фундамент киркой.
В ходе подведения в голове итогов мистер Мартин
вернулся к понедельнику, 2 ноября 1942 года. Эrо бы­
ло ровно неделю назад. В тот день, в три часа дня,
в его кабинете неожиданно оказалась мнесие Бэрроуэ.
- Фи! - неодобрительно воскликнула она.- А ко­
вырнуться не желаете?
Мистер Мартин взглянул на нее из-под зеленого
абажура своей настольной лампы и ничего не сказал.
Она принялась ходить по его кабинету, все разгляды­
вая своими выпученными глазами.
246


- Вам действительно нужны все эти шкафчиюi? -
неожиданно спросила она.
У мистера Мартина екнуло сердце.
- Каждый из этих шкафчиков,- ответил он как
можно более ровным тоном, - и:q>ает незаменимую
роль в системе •Ф. и Ш.•.
- Ну, мне-то не надо сказки рассказывать! -
проскр~mела она в ответ и направилась к двери. По­
том остановилась и рявкнула: - Ну у вас тут и ба­
рахла!
Больше мистер Мартин не сомневался в том, что
палец направлен в сторону его любимого отдела. Она
подняла кирку, чтобы нанести первый удар. Но удар
еще не был нанесен; он так и не получил от очаро­
ванного ею мистера Фитвайлера голубого конверта,
содержащего нелепые распоряжения, заимствованные
им у этой бесстыжей женщины. Между тем мистер
Мартин не сомневался, что скоро удар будет нанесен.
Надо действовать быстро. Уже целая неделя прошла.
Мистер Мартин поднялся, не выпуская из рук стакан
с молоком. •Господа присяжные заседатели,- сказал
он про себя, - требую смертиого приговора этому
ужасному человеку•.
На следующий день мистер Мартин, по обыкнове­
нию, занялся своими обязанностями. Очки он протер
большее число раз, чем делал это обычно, и зачинил
и без того острый карандаш, но даже мисс Перд этого
не заметила. Свою жертву он ув~ел лишь однажды;
она прошла мимо него в холле, покровительственно
бросив: •Привет!• В половине шестqго он, как обыч­
но, пошел домой и, как обычно, выпил молока. Он в
жизни не пил ничего крепче - если не считать им­
бирного лимонада. Покойный Сэм Шлоссер, скрыва­
ющийся за буквой •lli.• в аббревиатуре •Ф. и Ш.•, на
247


собрании сотрудников фирмы несколько лет назад
похвалил его за умеренность в привычках.
- Наш самый полезНЪIЙ работник не пьет и не
курит,- сказал он тогда.- Результаты говорят сами
за себя.
Мистер Фитвайлер сидел и одобрительно кивал.
Открывая дверь к Шрэффту на Пятой авеню близ
Сорок шестой улJЩы, мистер Мартин прод'ОЛЖаJI ду­
мать о том счастливом дне. Явился он туда, как обыч­
но, в восемь часов. Поужинал и, как обЬIЧИо, к без
четверти девять дочитал финансовую страницу газеты
•Сан•. ПporyJJJIТЬCJI пOCJie ужина вoiii.ЛO у него в при­
вычку. На этот раз он небрежной походкой пошел по
Пятой авеню. Его руки в перчатках были тeiiJIЬIМи и
влажными, лоб холоДНЬIЙ. Пачку •Кэмела• он пере­
ложил из кармана пальто в карман п:иджака., а пока
перекладывал, подумал - не выэовут ли они неиуж­
кую напряженность? Мнесие Бэрроуз курила толь­
ко .Лаки страйк•. В его планы входило. пыхнуть не­
сколько раз •Кэмелом• (пOCJie ее вытравливания), за­
гасить сигарету в пепельнице рядом с окурком .Лаки
страйк• со следами ее помады, дабы сбить с толку.
Идея, может, и нехорошая. Потребует времени. Мож­
но даже задохнуться, что совсем некстати.
Мистер Марти_н никогда не видел дома на Двенад­
цатой улице, где жила мнесие Бэрроуэ, но он впол­
не ясно себе его представлял. Она, к счастью, всем
хвасталась хорошенькой квартиркой на втором этаже
очень милого трехэтажного дома из красного кирпича.
Вахтера ИJiи сторожей там нет - только жители вто­
рого и третьего этажей. Подходя к дому, мистер Мар­
тин поНЯJI, что будет на месте до половИНЬI десятого.
Он уже рассматривал варианr продвижения к северу
от Шрэффта по Пятой авеню туда, откуда до дома
можно дойти к десяти часам. В это время мало кто
248


входит в дом и выходит из него. Однако таким образом
пришлось бы делать неудобный крюк, вместо того что­
бы небрежно держаться прямого маршрута. и он отка­
зался от этого замысла. И потом, разве можно предус­
мотреть, когда люди будут входить в дом и когда вы­
ходить из него? Риск есть в любое время. ECJIИ он с
кем-нибудь стопЮfется, то просто навсегда положит
дело о вытравливании Алджин Бэрроуз на дальнюю
полку. То же и в том случае, если кто-то окажется в ее
квартире. Тогда он просто скажет, что проходил мимо,
узнал ее очаровательный дом и решил заглянуть.
Было восемнадцать .минут десятого, когда мистер
Мартин свернул на Двенадцатую улицу. Мимо про­
шел мужчина, потом еще один мужчина с женщиной.
Они разговаривали. Когда он подошел к дому, оказав­
шись посредине квартала, никого не было в радиусе
пятидесяти шагов. Он быстро вошел в небольшой
подъезд, взбежал по ступенькам и нажал кнопку эвон­
ка под табличкой сМиссис Алджин Бэрроуз•. Услы­
шав, как щелкнул замок, он бросился к открывающей­
си двери, быстро ворвался внуrрь и захлопнул дверь
за собой. С потолка хол.ла свисала на цепи лампа в
плафоне, светившая ужасно ярко. На лестнице, кото­
рая поднималась вдоль левой от него стены, никого
не было. В стене справа открылась дверь. Он быстро,
на цыпочках поДНЯJiся наверх.
- Вы только посмотрите, кто пришел! - громко
выпалила мнесие Бэрроуз, точно выстрелила из дро­
бовика, и рассмеялась своим трескучим смехом.
Он промчался мимо нее, как футбольНЬIЙ напа­
дающий, едва не сбив с ног.
- Эй, не толкаться! - проиэнесла она, закрывая
за ним дверь.
Они -стояли в гостиной. Мистеру Мартину показа­
лось, что она освещена сотней ламп.
249


- Кто это за вами гонится? - вопросила она. -
Вы прыrаете; точно коза.
Он понял, что не в С0СТ0J1НJП1 rоворить. Сердце
готово бьшо вырваться наружу.
- Я, да?- выдавил он наконец из себя.
Она беспрерывно болтала и смеялась, помогая ему
снять пальто.
- Нет-нет,- говорил он. - Я положу его эдесь.
Он СНЯJI пальто и полоЖИJI ero на сrул поближе
к двери.
- Illmmy и перчатки тоже .снимайте, - сказала
она.- Вы ведь к даме прИIWIИ.
Он полоЖИJI ПIJUDIY на пальто. Мнесие Бэрроуэ
о:казалась крупнее, чем он думап. Перчатки он не cran
снимать.
- Я мимо проходил, - с:казал он. - И узнал...
У вас кто-нибудь есrь?
Мнесие Берроуэ рассмеJШась еще громче.
- Нет, - ответила она, - мы совсем одни. Да вы
весь белый, вот смешной человек. Да что это на вас
нашло? НрШ'ОТОвлю-ка я вам что-нибудь выпить.
Она направилась к двери, ведущей на кухню.
- Виски с содовой вас устроит? Ах да, вы ведь не
пьете, так?
Она обернулась и насмешливо взглянула на неrо.
МиСтер Мартин взял себя в руки.
- Виски с содовой устроит, - услъппал он свой
ronoc.
Она рассмеялась - уже на кухне.
Мистер Марrин быстро огляделся в поисках того,
что могло бы сойти в гостиной за оружие. Он рассчи­
тывал, что найдет здесь что-нибудь. Мисrер Мартин
увидел железную подсrавку для дров, кочергу, а в уг­
лу что-то еще, похожее на индейскую дубинку. Все
не то. Ну не так же. Он обошел гостиную. Подошел
250


к письменному столу. На нем лежал нож для разре­
зания бумаги с декоративной ручкой. ДосТаточно ли
он острый? Он потянулся к нему и опрокинул мед­
ный кувшин. Из него посыпапись марки, и кувшин
с грохотом упал на пол.
- Эй, - крикнула с кухни мнесие Бэрроуз, - что
вы там возитесь?
Мистер Мартин как-то странно хохотнул. Взяв
нож, он опробовал его острие, ткнув себя в левое за­
пястье. Нож оказался тупым. Опять не то.
Когда мнесие Бэрроуз вернулась с двумя высоки­
ми стаканами, мистер _Мартин стоял, так и не сняв
перчатки. Он со всей остротой осознал, какая нелепая
фантазия пришла ему в голову. Сигареты в кармане,
напиток, который для него приrотовнпи,- все это чу­
довшцно невероятно. Больше того - это невозможно.
Где-то в подсознании слабо шевельнулась мысль, по­
том она стала разрастаться.
- Ради бога, да снимите же вы эти перчатки, -
сказала мнесие Бэрроуз.
- Я никогда не снИмаю перчатки дома,- ответил
мистер Мартин.
Мысль, показавшаяся ему странной и прекрас­
ной, зацвела буйным цветом. Мнесие Бэрроуз поста­
вила стаканы на кофейный столик перед диваном,
на который и села.
- Идите-ка сюда, вы, чудной человечек, - сказа­
ла она.
Мистер Мартин подошел к дивану и сел рядом
с ней. Достать сигарету из пачки сКэмела• было не­
легко, но он ·справился с этим. Смеясь, она поднесла
ему спичку.
- Ну и ну, - сказала она, подавая ему стакан, -
это просто здорово. Вы - с виски и сШ'а.ретой.
251


Мистер Мартин пъпнул, притом отнюдь не неуме­
ло, и глотнул из стакана.
- Я ПОСТОЯIПIО ПЬЮ И курю, - сказал ОН, чокаяа.
с ней стаканами.- Вьmьем за этого пустозвона, ста­
рика Фитвай.лера, - произнес он и сделал еще одив
глоток.
На вкус напиток был отвратительный, но он и вr
поморщился.
- Ну зачем же так, мистер Мартин,- сказала она.
изменив голос и позу.- Вы оскорбляете нашего ра­
ботодателя.
Мнесие Бэрроуз снова стала специальНЬIМ совет­
ником президента.
- Я готовлю бомбу,- продолжал мистер Мартин,­
от которой этот старый козел взлетит выше небес.
Он ведь и выпил-то всего ничего, да и напиток
некрепкий. Странно.
- Вы что, наркотики принимаете? - холодно
спросила мнесие Бэрроуз.
- Героин,- ответил мистер Мартин.- Вот пора­
дуюсь, когда уберу эту дряхлую птицу.
- Мистер Мартинl - вскочив, крикнула она.­
Довольно. Немедлеюю уходите!
Мистер Мартин сделал еще один глоток из свое­
го стакана. Потом заrасил сиrарету в пепельнице и
положил пачку •Кэмела• на кофейный столик. Затем
поДНЯJiся. Она стояла и гневно смотрела на него. Он
подошел к стулу и взял шляпу и пальто.
- Ни слова об этом,- сказал он и приложил к гу-
бам указательный палец.
- Правда? - только и сказазlа Мнесие Бэрроуз.
Мистер Мартин взялся за ручку; двери.
- Кажется, я сел в лужу, - произнес он.
После чего показал ей язык и вышел. Никто не
видел, ка:к он выходил из Дома.
252


Мистер Мартин добрался до своей квартиры
вешком. Не было еще и одиннадцати. Никто не ви­
.аел, как он входил. Почистив зубы, он выпил два
стакана молока. Насrроение у него было отличное -
не вследсrвие опъянения, ибо он не был пьян. Да и
виски выветрилось, пока он шел. Он забрался в по­
стель, какое-то время почитал и еще до полуночи
уснул.
На следующее yrpo мистер Мартин пришел на
работу как обычно - в половине девятого. Без чет­
верти девять в его кабинет ворвалась мнесие Алджин
Бэрроуз. Раньше она до десяти на работу не прихо-
4ИЛа.
- Сейчас же доложу мистеру Фитвайлеруl - рас­
кричалась она. - Если он сдаст вас полиции, то вы
и этого не заслуживаете!
Мистер Мартин посмотрел на нее с искренним
изумлением.
- Прошу прощения? - произнес он.
Мнесие Бэрроуз фыркнула и выскочила из каби­
нета. Мисс Перд и Джоуи Харт смотрели ей в след.
- Что это нашло на старую ведьму? -спросила
инее Перд.
- Понятия не имею, - ответил мистер Мартин,
возвращаясь к работе.
Его помощники посмотрели на него, а потом пере­
глянулись. Мисс Перд встала и вышла. Она медленно
прошла мимо кабинета мистера Фитвайлера. Мнесие
Бэрроуз кричала за дверью, а не скрипела, как обыч­
но, поэтому мисс Перд не могла разобрать, что эта
женщина говорит, и вернулась на рабочее место.
Спустя сорок пять минут мнесие Бэрроуз вышла из
кабинета президента и заперлась в своем кабинете.
Лишь через полчаса мистер Фитвайлер послал за мне-
253


тером Мартином. Подтянутый, тихий, услужливый на­
чальник канцелярии встал перед столом пожилого че­
ловека. Мистер Фитвай.лер был бледен и нервничаJL
Сняв очки, он повертел их в руках. Потом нerpoМICD
откашлялся.
- Мартин, - заговорил он, - вы работаете у нас
больше двадцати лет.
Двадцать два года, сэр, - ответил мистер Мар-
тин.
И все это время,- продо.лжал президент,- ваша
работа и ваше... э-э-э... поведение были образцовыми.
- Надеюсь, что это так, сэр, ......; произнес мистер
Мартин.
- Сколько мне известно, Мартин, - сказал мис­
тер Фитвай.лер, - вы никогда не курили и не выпи­
вали.
- Верно, сэр, - ответил мистер Мартин.
- А теперь расскажите мне, - мистер Фитвайлер
продолжал протирать очки,- что ВЬ1 делали вчера по­
сле того, как ушли с работы, Мартин.
Изобразив удивление, мистер Мартин тем не ме­
нее и секунде не дал пролететь, прежде чем ответить.
- Конечно, сэр, - сказал он. - Я пошел домой.
Потом сходил к Шрэффту поужинать. Потом вер­
нулся домой. Я рано лег спать, сэр, немного поч:итаJJ
журнал. Еще и одиннадцати не было, когда я уснул
- Ну да,- произнес мистер Фитвайлер.
Он помолчал с минуту, подыскивая нужные слова,
которые ,собирался сказать начаJIЬнику канцелярии.
- Мнесие Бэрроуз... - заговорил он наконец,- мне­
сие Бэрроуэ работала много, Мартин, очень много. С со­
жалением должен сообщить, что она испытала сильное
нервное потрясение. Оно приняло форму мании пресле­
дования, сопровождающейся rалтоцинациями на почве
стресса.
254


- Мне очень жаль, сэр, - сказал мистер Мартин.
- Мнесие Бэрроуэ руководствуется заблуждени-
ем, - продолжал мистер Фитвайлер, - будто вы по­
бывали у нее вчера вечером и вели себя... э-э-э... не­
подобающим образом.·
Он сделал жест, заставивший мистера Мартина по­
давить rотовый было вырваться возглас недоумения.
- Природа этих психофизиолоrических недуrов
такова, - rоворил мистер Фитвайлер, - что больной
сосредоточивает свое внимание на наименее вероят­
ном и невинном.;человеке как на... э-э-э... источнике
прес.11едования. Простым умом эти вещи не понять,
Мартин. Я только что переговорил по телефону с мо­
им психиатром, ~актором Фитчем. Разумеется, он не
стал ставить диагноз, чтобы не скомпрометировать се­
бя, но сделал некоторые обобщения, которые укре­
пили меня в моих подозрениях. Когда мнесие Бэрро­
уз закончила свой... э-э-э... рассказ сеюдня уrром, я
преможил ей побывать у доктора Фитча, потому что
ее состояние тотчас вызвало у меня подозрение. С со­
жалением дOJDJteн сказать, что она пришла в .ярость и
потребовала... э-э-э... попросила, чтобы я вызвал вас
на ковер. Вы, наверное, этоrо не знаете, Мартин, но
мнесие Бэрроуэ запланировала реорrанизацию вашеrо
отдела - с моеrо одобрения, разумеется, с моеrо одоб­
рения. Тут она и вспомнила о вас, а не о ком-то дру­
гом, но это опять же· относится к компетенции док­
тора Фитча, а не· к вашей. Так что, Мартин, боюсь, .
мнесие Бэрроуз ·6oJiьme не сможеr приносить здесь
ПОJIЪЗЫ.
.,;.·:;··
- Мне ужасно, жаль, сэр, - сказал мисrер Мар­
тин.
В этот самый,момент дверь в Кабинет неожиданно
распахнулась, точно взорвался газопровод, и внутрь
влетела мнесие Бэрроуэ.
255


- Эrот .крысенок все отрицает? - завизжала она.­
Ну нет, так легко он не отделается!
Мистер Мартин поднялся и осторожно подошел к
стулу, на котором сидел мистер Фитвайлер.
- Вы курили и выпивали в моей квартире,- кри­
чала она на мистера Мартина, - и вы это знаете! Вы
называли мистера Фитвайлера пустозвоном и гово­
рили, что взорвете его, когда наглотаетесь своего ге­
роина!
Она yмoЛIUia, чтобы nередохнуть, но вскоре в ее
выпученных глазах появился некий новый блеск.
- Не будь вы таким ничтожным, вы, неrодНЪIЙ
человечишка, - заговорила она, - то я бы подумала,
что вы все это запланировали: показывать язык, гово­
рить, что сели в лужу,- потому что, по-вашему, ни­
кто мне не поверит, когда я об этом расскажу. Бог
мой, это чересчур хорошо продумано!
Она громко, истерично заскрипела своим голосом,
и ею снова овладела яростЬ. Она гневно посмотрела
на мистера Фитвайлера:
- Разве вы не видите, как он провел нас, вы, ста­
рый осел? Не поШIМаете, чта--он задумал?
Но мистер Фитвайлер незаметно нажимал на все
кнопки под столеiПНИЦеЙ своего стола. Кабинет стали
заnолнять сотрудники •Ф. и Ш.•.
- Стоктон, - сказал мистер Фитвайлер, - вы и
Фишбайн, отвезите мнесие Бэрроуэ домой. Мнесие
Пауэлл, поезжайте вместе с ними.
Стоктон, немного поиrравший в университете в
футбол, встал на пути мнесие Бэрроуз, когда та бро­
силась на мистера Мартина. Потребовалис~ совмест­
ные усилия, ero и Фишбайна, чтобы силой вьшрово­
дить ее в холл, забитый стенографистками и посыль­
ными. Она продолжала .низвергать проклятия в адрес
мистера Мартина, но проклятия выходили путаными
256


и протiJВО~ЬIМИ. Наконец шум стих в конце ко­
ридора.
- Сожалею, что вы стали свидетелем случивше­
гося,- сказал мистер Фитвайлер.- Попрошу вас вы­
бросить это из головы, мисrер Мартин.
- Да, сэр,- оrветил мистер Марrин, ожидая, когда
шеф скажеr: сЭrо все•,- и дв:иrаясь к двери.- Выброшу.
Он вышел из кабинеТа, закрыл за собой дверь и
легко и бысrро зашаrал по холлУ. Подходя к своему
отделу, он перешел на обЪIЧНЪiй, медленный шаг. Вой­
дя в кабинет, он с серьезным и сосредоточеЮiым ви­
дом тихо подошел к шкафчику, где хранились дела,
требовавшие рассмотрения на этой неделе.
ТРОСТЬ В КОРИДОРЕ
- ЗабавНЬiе вещи случаются в послеоперационный
период у пацие,пов t нарушением функций мозга, -
сказал Джо Флетчер, покачивая большой бокал для
коньяка между своими ладонями и задумчиво разгля­
дывая, как колеблется: коричная жидкость. - Самые
невообразимые вещи происходят.
Джордж Минтерн беспокойно заерзал в кресле,
стараясь найти своим длинным ногам более удобное
положение.
- Пойдем к Барни, - сказал он. - Прямо сейчас.
Мнесие Мишери взяла пепельницу и выбросила
ее содержимое в камин столь красноречиво, будто за­
вела будильник.
- Уже слишком поздно, - сказала она. - Увере­
на, что все, с кем мы хотели бы там увидеться, уже
отправились домой спать.
Минтерн допил коньяк и налил еще.
257


- Помнишь IDIИ'ГсЩИЮ обоев Реджи:нальда Гарди­
нера,- продолжал Флетчер,- когда он визуальными
средствами передает звуковые колебания? Во мноmх
послеоперациоННЪIХ случаях происходят столь же ин­
тересные превращения. Я знаю одного человека, ко­
торый нарисовал на листе бумаги, как выглядит ~е­
фонный звонок.
- Не хочу и слышать о нем, - с~ Мшперн.
Флетчер допил коньяк и поднял свой бокал. Хо­
зяин подошел к нему и налил еще.
Мнесие Минтерн поймала себя на том, что, допив
коньяк, налила и себе тоже, хотя она редко что-ни­
будь вьmивала после ужина.
- Вьmьем за Вапппптонский мост,- сказала она.­
ИJПI за какую-нибудь дамбу. Давайте поговорим о ка­
кой-нибудь дамбе. В конце концов, ты ведь инженер.
Джо.
Флетчер закурил сигарету, держа бокал с конь­
яком между коленями.
- И туr возникает интересный вопрос. - продол­
жал он. - Если особая форма и окраска восприятия
пациента обусловлены его профессиональным опьrrом,
тогда, вероятно, никуда не годится теория, гласящая,
что это вовсе не галлюцинация, а более проникновен­
НЬIЙ взгляд в реальность. Например, если одному па­
циенту кажется, что число свосемнадцать• издает рез­
кий звук, а другому - свист, скажем, Джорджу...
Мшперн уронил пепел на лацкан своего смокинга,
но стряхивать не стал, а резким движением втер.
- Не хочу я слушать ни про какие числа, - за­
плетающимся языком проговорил он.- Не хочу я это
больше слушать.
Tyr резко заговорила его жена, до этого пытавшая­
си поймать взгляд Флетчера, но безуспешно, потому
что тот продолжал разглядывать свой коНЫIК.
258


- Просто Джордж еще не оправился после жес­
токой щюстуды, - сказала она, - ·и его петрудно
взволновать. Обычно он расстраивается, когда речь
заходит о других людях, хотя и предпочитает о них
не думать. Они так его огорчают.
Флетчер наконец посмотрел на нее и улыбнулся.
Она поняла, что сказала не то, что собиралась сказатЬ.
Можно было бы выразиться и пооткровеннее, умнее
выстроить фразу и умело напрЗ:Вить ее, но до языка
мысль так и не дошла, затерявшись где-то в пуrи.
- Ты думаешь, что чертовски умен,- сказала она.
Минтерн поднялся и принялся ходить взад-впе­
ред. Коньяк кончился. Он сел и закурил.
- Разумеется, есть и такие, кого врачи называ­
ют тыквой,- продолжал Флетчер,- эти, можно ска­
зать, беспозвоночные, которые просто лежат как ово­
щи. А ведь только чувствительные натуры способны
обнаружить что-то юпересное. Как только что заме­
тила Нэнси, ты думаешь, что чертовски умен. Я хочу
сказать, что вследствие госпитализации мозг стремит­
ся к ложным упрощениям. Человеку представляется,
будто он способен дерЖать контроль над происходя­
щим, точно так же как я держу этот бокал. И вот он
лежит себе, говоря твоими словами, и выдергивает из
жизни то, что просто и доступно, с такой же легкос­
тью, с какой гадают на ромашке.
- Гадают на ромашке,- повторил Минтерн.- Где
коньяк? Почему больше нет коньяку?
- Ему представляется, - продолжал Флетчер, -
будто он знает столько же о жизни, сколько Альфред
Норт Уайтхед 1 или Карсон Мак-Калерс 2•
t А. Н. Уайт:rед (1861-1947)- английский философ и матема­
тик (с 1924 г. в США).
2 К.Мак-Кши!рс (t917-1967)- американская писательница.
259


- О господи,- произнес МиiПерн.
- При упоминании Карсон Мак-Каперс Джордж
начинает нервничать, - сказала миссис Минтерн,­
и тебе это известно.
- Напоминаю вам, что и почти не видел вас обо­
их, с тех пор как Карсон Мак-Калере начала писать, -
сухо заметил Флетчер. - Я ЗнаiО, что •Святилmце•
до того расстроило Джорджа, что он вынужден был
уехать в горы. Я это точно знаю.
- Вовсе и не уезжал он в горы,- возразила мне­
сие Мmперн. - Так что этого ты: не знаешь.
- Я сейчас хочу в горы, - сказал Минтерн.
Он снова принялси ходить взад-вперед и собирать
вещи.
- Дорогой, на кухне есть еще коньяк, - сказала
мнесие Минтерн. - На кухне, - повторила она, уви­
дев, что он направился наверL
- Ах да,- сказал Мшперн и пошел на кухню.
Мнесие Минтерн подошла к Флетчеру и посмот­
рела на него сверху вниз.
- Это очень мило с твоей стороНЪI, Джо, болтать
о болышцах, пациента.х и болезнях мозга, - сказала
она. - Я знаю, зачем ты это делаешь, - потому, что
Джордж не навестил тебя в больнице. Ты очень хоро­
шо знаешь, что Джордж очень чувствительно относит­
ся к тому, чтобы навещать людей в больнице.
Флетчер тоже поднялся.
- А ты меня тоже поэтому не навестила? - спро­
сил он. Он был выше ·ее ростом. И потому сел.
- Да, если тебе нужно и это знать, - ответила
она. - Джордж почувствовал бы это и стал бы все
время переживать за тебя~ Да он и без того все вре­
мя переживал за тебя. Но ведь он не такой, как ты.
Ты же знаешь, насколько он всегда был чувстви­
тельным.
260


Флетчер хотел было сделать глоток, но бокал бЪUI
пуст.
- Он не бъm таким чувствительным, когда мы оба
работали в телефонной компании Кливленда, черт по­
бери. Тогда он не был таким, черт побери, чувстви­
тельн:ым. Нет, нормальНЬIМ был парнем.
Мнесие Мюперн расправила плечи, как смогла.
- Скорее всего, - сказала она, - ты не все тогда
замечал.
Она медленно вернулась к своему креслу, и в ту же
минуту вошел Мииrерн с бутылкой коньяку и штопором.
- Держи,- сказал он, отдавая все это Флетчеру.
Флетчер поставил свой бокал, аккуратно вставил
штопор в центр пробки, умело повернул его и вынул
пробку.
- Изумительная вещь - технология, - сказал
Минтерн, - изумительная вещь, изумительная. Я бы
ВЬIПИЛ.
Флетчер плеснул добрую порцию коньяку в бокал
хозяина, потом налил и себе.
- Похоже, он и сам не верит в это,- сказала мне­
сие Минтерн. - Вся твоя беда в том, что ты даже не
можешь определить, когда человек прибегает к алле­
гориям.
- Эrо ты, наверное, о технократии, - сказал ей
Флетчер.
Взяв у нее бокал, он с подчеркнутой аккуратнос­
тью налил ей немного коньяку.
- Может бЬIТЬ,- мрачно про~знесла мнесие Мин­
терн,- а может, и нет.
- Почему бы нам не пойти домой? Почему мы не
идем домой, Нэнси?- спр()снл Минтерн.
Между тем он весьма удобно устроился в кресле.
- А мы и так дома, дорогой, - ответила мнесие
Минтерн и повернулась к Флетчеру.- Если кому-то
261


кажется, будто я не в состоянии понять, в какую игру
играют двое, то этот человек определенно ошибает­
ся,- продолжала она и туr икнула. Она задержала
дыхание и попыталась сосчитать до десяти.
- Нагнись и попробуй отпить с другой стороны
бокала, - сказал ей Флетчер.
МиiПерн приподнялся в кресле.
- Не говори так, - строго произнес он.
Стараясь совладать с икотой, мнесие Минтерн с
трудом приняла позу, призванную изобразить досто­
инство. МиtПерн еще глубже утонул в кресле. Они
оба следили за Флетчером, который раскрутил коньяк
в своем бокале. и теперь рассматривал его.
- Всеобщее заблуждение заключается в том, -
продолжал он, сделав глоток,- будто послеопераци­
онные состояния у пациеtПов с нарушением функций
мозга исчезают после их выписки из больницы. Да
после того, как они выписываются из больницы, ре­
цидивы могут возникнуть в любое время. Иногда про­
исходят довольно странные явления, как в случае гос­
питализации одноrо моего знакомого.
- Если ты: пытаешься доконать Джорджа, то тебе
это не удастся, уверяю тебя, - сказала мнесие Мин­
терн. - Он сильнее тебя во мнопrх более важных об­
ластях.
- Проявлениях,- уточнил Минтерн.
-Яговорюотом,чтомогбысделатья,ане
Джордж,- сказал Флетчер,- если ты имеешь в виду
проявление того, что предпочитаешь называть слабос­
тью.
- Ну да, ,;_. соrласмась Мнесие Минтерн, - это я
и имею в виду, но есть еще и подлость.
- Я бы хотел повидаться с мнесие Тримингам, -
сказал Минтерн. - Хочу на Бермуды;
262


- Думаю, не стоит и говорить, что ты не можешь
веодобрителъно отзываться о том, чего я еще не ска­
зал, - заметил Флетчер.
- Нет, конечно,- призналась мнесие Минтерн. -
Но я не понимаю, почему мы не можем поговорить о
опотине Ку.лиджа ИJIИ о чем-нибудь еще в этом po-
l(e.- Она раесмеяпась.- Ужасно смешно. Правда.­
И снова рассмеялась.
Минтерн, сидевший с эакрЫТЬIМИ гпаэами, открыл их.
- И я не понимаю,- произнес он.- Не понимаю.
Фле'Гiер подошел к Минтерну и плеснул коньяку
в его бокал.
- Скажем, Джордж лежит в больнице, - сказал
он. - И из-за рецидивов его проявлений я прихожу
к нему каждый день.
- Дешевый прием, - сказала мнесие М:интерн. -
Шарлатанство.
·
- Не стопько шарлатанство, сколько нечто пред­
сказуемое,- резко возразил Флетчер.- Это такое со­
стояние. Просто выходит так, что это самое состояние
вынуждает меня бывать у Джорджа каждый день, с то­
го времени, как он поступил в больницу, и до выписки.
- Ты не можешь этого делать,- сказал Джордж.­
Есть ведь закон.
- Конечно не может,- сказала мнесие Минтерн.­
И потом, Джордж не собирается ложиться в больницу.
Я не собираюсь в больницу,- подтвердил Мин-
терн.
Любой человек раньше или. позже оказывается
в больнице, - сказал Фле'Гiер, возвысив голос.
- Девятьсот миппионов людей не попадают в боль­
ницу,- сказала мнесие Микrерн,- НИI«>гда.
- Налицо явная патологияl - воскликнул Флет­
чер.- Но мы сделаем допущение. Представим себе, что
Джордж лежит на больничной койке полтора месяца.
263


Нет,- сказал Мюперн.
Постыдился быl -сказала мнесие Минтерн.
А почему это мне должно быть стыдно? -
спросил Флетчер.- Я же не говорю, что с ним что-то
случилось. Он поправляется, но встать не может.
- Почему это я не могу встать?- поинтересовал­
ся Минтерн.
- Потому что ты очень слаб. У тебя не больше
сил, чем у мышки-норушки. У тебя такое ощущение,
будто ты разваливаешься, точно дешевый деревянный
молоток для игры в крокет. ПробуеiiiЬ встать, а у тебя
колени сгибаются в другую сторону, как у фламинго.
Я хочу домой, - пробормотал Минтерн.
- Но ты и так дома, - сказала его жена.
- Он хочет покинуть больницу, вот что он имеет
в виду,- сказал ей Флетчер.- А между прочим, слы­
шите, как по больничным коридорам почти все время
стучит моя трость?
- А ты-то как там оказался?- невесело спросил
Минтерн.
- Я ведь каждый день тебя навещаю, - ответил
Флетчер. - Я бываю там с того самого дня, как ты
туда попал.
Все это время он двигался по комнате, но теперь
вернулся к своему креслу и сел.
- Не хочу, чтобы ты навещал меня каждый день,­
сказал Минтерн.
Он допил свой коньяк и не без труда налил себе еще.
- Пусть тебя это не волнует, Джордж, - сКазала
мнесие Минтерн.- Мы отвезем тебя к братьям Мэйо t
или еще куда-нибудь, и он об этом никогда не узнает.
t Мэйо - семья выдающихся врачеА (начало ХХ в.- конец
1960-х rr.); основали кпинику, носящую их имя, в Рочестере (штат
Миннесота).
264


- Не хочу к братьям Мэйо, - сказал Минтерн.
Флегrер подалея вперед.
- И это еще не все,- заговорил он. - Я приношу
тебе странные вещи. Но это только часть. Часть про­
явления. Я приношу тебе паэзлы, которые не разга­
дываются, скрученные гвозди, которые не разгибают­
ся, свиней в клевере, прилипших животами ко дну
ящика. Я приношу тебе детеiСТИвные романы на иди­
ше, искусственные цветы, сделанные из проволоки и
бисера, и леденцы из ромашек.
- Ужасный болrун, ужасный, - сказала мнесие
Минтерн.- Флетчер - ужасный болтун."
- Полиция с этим разберется,- сказал Мишерн.­
Есть ведь закошюсть и порядок. И есть противозакон­
ные действия.
- А есть и солодковые карамельки, - продолжал
Флетчер,- и полные подшивки •Физической культу­
ры• за тысяча девятьсот тридцать первый год, и спички,
которые трещат при горении - ~-тр-тр•, •тр-тр-тр•.
- Тр-тр-тр, - повторил Минтерн. - Я хочу на
Двадцать первую улицу.
- Ужасный, ужасный, ужасный болтун, - повто­
рила мнесие Минтерн.
- Понятно, - сказал Флетчер. - Вам ничуть не
жаль старого тук-тука. Тук-тук, тук-тук, тук-тук.
- Эrо еще что? - спросил Минтерн.
- Эrо стучит моя трость по коридору, - ответил
Флетчер. - Ты лежишь себе и пытаешься разобрать­
ся, а что это я тебе принес, а тут - тук-тук-тук - это
опять я иду.
- Ужасный болтун, иди-ка ты домой,- сказала
мнесие Минтерн.
...... Флетчер с серьезным видом поклонился ей.
- Ухожу, - сказал он. - Эrо первый случай, ког­
да меня выставляют из дома, но, полагаю, и поделом.
265


- Но ты никого не выставJIЯЙ,- с:каэал Мин­
терн.- Тук-тук-тук,- прибавил он.
Уже почти дойдя до двери, Флетчер обернулся.
- ПравИJIЬно, надо больше смеяться,- сказал он.-
Ну ладно, тук-тук-тук-тук.
- Тук-тук-тук, - произнес Мииrерн.
Он уже почти сполз на пол.
Мнесие Минтерн ничего не смогла сказать, так как
ею овладел новый приступ икоты, однако она подня­
лась, когда ее гость вЬIХодил в холл. Минтерн продол­
жал бубнить .тук-тук-тук•, мнесие Минтерн икать, а
Флетчер меж тем уже нашел IIIJIЯII'y и пальто, вьппел
на улицу, где таял снег, и прИНJIЛся искать такси.


Белаялань


ВоJППебн:wй JJec
Если когда-нибудь апрельским днем вам доведется
забрести туда, где дым не тянется вверх, а стелется
по земле и издалека доносятся диковинные звуки, вы
наверняка окажетесь в Волшебном лесу, который рас­
кинулся между россыпью лунных камней и вершиной
Кентавра. Еще только приближаясь к нему, вы почув­
ствуете по удивительнЬIМ запахам, что это тот самый
лес, который вы никогда не сможете ни вспомнить,
ни забыть хорошенько. И где-то вдалеке раздастся ко­
локольный звон; заслышав ero, мальчики со смехом
убегут прочь, а девочки замрут на месте и задрожат
от страха. Если вы сорвете одну из десяти тысяч по­
ганок, что растут в изумрудной траве на опушке чу­
десного леса, вам покажется, что она тяжелая, как мо­
лоток, но стоит вам вьmустить ее из рук, как она тот­
час же поднимется в воздух и медленно поплывет над
деревьями, словно крошечный парашют, оставляя за
собой след из черНЬIХ и фиолетовых звездочек.
Менестрели, которые жили еще в Средние века,
рассказывали, что здешние кролики при встрече друr
с другом приподнимают голову точно так же, как муж­
чины: нынче приподнимают шляпу.
Когда-то этот ВоЛIIIебный лес был частью коро­
левства могущественного монарха по имени Клод, у
которого было три сына - Tar, Галло и Йорн. Tar и
269


Галло были страстными охотниками, как и их отец.
Почти все время они проводили на охоте и возвраща­
лись домой только затем, чтобы поесть да выспаться.
Йорн, самый юный принц и самый маленький- po-
cry в нем было всего-то шесть фуrов, - был поэтом
и музыкантом и все время, когда он не ел и не спал,
сочинял стихи и играл на лире. Иногда отец и братья
брали его с собой на охоту, но он пускал свои стрелы
и бросал копья так, чтобы животное, за которым гна­
лось все королевское семейство, не стало их добычей.
Трижды король вместе с двумя старшими. сыно­
вьями уничтожали в своих владениях почти всех зве­
рей, и трижды они вынуждены были сидеть в замке
и нетерпеливо ожидать, пока в лесах и полях подрас­
тет новое поколение оленей и кабанов, проверяя, туго
ли натянуты луки, хорошо ли смазаны стрелы и за­
острены копья. Король Клод с Тагом и Галло в эти
томительные месяцы безделья ели чаще, пили больше
и спали дольше и весьма докучали своим придвор­
ным, особенно карлику по имени Квондо и Королев­
скому Волшебнику, который только и умел, что пока­
зыватъ фокусы и жонглировать, а все потому, что он
не был посвящен в секретьi волшебников, живших
в чудесном лесу.
Лишь на душе у Йорна все это время было покойно
и безмятежно. Он пел о далекой принцессе, ради ко-- ·
торой принцам когда-нибудь придется оmравитЬСJI в
путь, полный опасности и лишений. Он пел о том, что
любовь, а не сила поможет развязать волшебный узел,
или открыть замок с секретом, или одурачить страш­
ного дракона, или исполнить любое другое задание, ко­
торое откроет пуrъ к сердцу принцессы. Таг и Галло
потешались над чудачествами своего младшего брата и
принималисъ перебрасывать друг другу, словно мячик,
Квондо, не обращая никакого внимания на его протес-
270


тующие крики, и JDIIDЬ JIOP88'~c;··~ё задевать,
потому что он не раз сбивал их с ног, да к тому же,
сидя верхом, он умело бился на копьях.
Однажды: вечером, за ужином, когда до начала
охОТЪI на кабанов и ол~ней оставалось еще целых сто
дней и ночей, король Клод за кубком вина рассказал
сво~м СЬIНОВЬЯМ одну историю. Йорн тем временем
перебирал сrруны своей лиры, а Квондо прятался за
огромным щитом, который стоял в углу зала, и зале­
чивал свои синяки· и шишки.
- Нет ничего лучше охоты в ВолшебнQм лесуl -
громко произнес принц Tar, проверяя тетиву большо­
го лука.
- От Волшебного леса нуЖНо держаться подаль­
ше! - еще громче воскликнул король Клод и поведал,
как однажды они с отцом и двумя братьями отважи­
лись иреследовать в Волшебном лесу быстроноrую
лань и им удалось загнать ее на вершину Кентавра.
Охотники уже приrотовились было пустить в нее свои
стрелы, а она вдруг обернулась стройной смуглоли­
цей юной принцессой, которую одна злая старуха из
зависти к красоте девушки много лет назад иревратила
в лань.
- И туr, - продолжал король Клод, - мы все -
ваш дедушка, король Боуд, и три его сына, ваш дядя
Клун, ваш дядя Гарф и я, - от досады и огорчения
почувствовали себя беспомощными, как бараны, или,
лучше сказать, словно псы, которые бесстрашно бро­
саются в лоrово волка и видят там крольчиху с розо­
выми глазами. Вскоре явился ьдин из этих лесных
волшебников, которые всегда над чем-то nосмеивают­
ся, и сотворил для приiЩессы коня - прямо из воз­
духа. если не ошибаюсь, - и мы поехали к замку.
Мы накормили принцессу, дали ей вина, уложили
спать, а на следующий день, громыхая парадными до-
271


спехами, отправились вместе с ней к ее отцу, королю,
владения которого лежали далеко на севере. Снача­
ла мы прогромыхали сквозь лепестки цветущих яб­
лонь - был май, когда мы пустились в пуrь,- а подъ­
езжая к родовому замку принцессы, мы громыхали
сквозь снежную метель.
Ее родители были вне себя от радости, снова уви­
дев свою дочь, и ее отец несколько раз недурно угос­
тил нас по этому случаю, хотя мне показалось, что
северные вина немного отдают то ли ваксой, то ли
маслом, которым смазывают стрелы,- впрочем, давно
это было.
- Почему же ты никогда... - начал Tar.
- ...не рассказывал нам об этоl,f раньше?- доска-
зал Галло.
- Вы были слишком малы, - ответил Клод. -
А эта история может ранить юное сердце. Так о чем
это я?
- Давно это было, - напомнил Tar.
- Ах да!- сказал Клод.- Ну так вот, вашему де-
душке, вашим дядьям и мне не терпелось возвратиться
домой и отправиться на охоту. Оrец принцессы был
человеком недалеким, этаким домоседом, и любил кор­
петь над шахматной доской даже в самую прекрасную
для охоты погоду, потягивая при этом тепловатое
питье, настоянное на алоэ или еще на чем-то в этом
роде. Я уже говорил, что мы хотели сразу же вернуть­
ся домой, но не rут-то было. В этой стране существо­
вал дьявольский закон, согласно которому спасенная
принцесса могла объявить мужем одного из своих из­
бавителей. Сероглазая шалунья была довольно мила,
но любила слушать арфу и спинет 1 и была совершенно
t Спинет - струнный щипковый клавишный музыкальный
инструмент.
272


безразлична к охоте. А еще у нее была манера, подоб­
но кошке на мяrких лапах, неслышно подкрадываться
к человеку и неожиданно возникать у него за спиной.
Дело кончилось тем, что ваш дедушка уехал домой
од~н. а принцесса дала дяде Клуну, дяде Гарфу и мне
опасные задания. Клуну - принести золотое правое
крыло могучего Сокола из Ферралейна. Гарф, этот
мошенник и пройдоха - хотя верхом он ездил как
Бог,- должен был взять по капле крови из указатель­
ных пальцев ста королей - задача, которую невоз­
можно выполнить и за всю жизнь; а мне велено было
доставить огромный алмаз - его, по слухам, держало
в лапах страшное чудовище - полудракон, полупти­
ца. Обитало оно в горной пещере, всего в нескольких
лигах от королевства~
Король Клод наполнил вином два кубка и мигом
осушил их.
- Вы, конечно, не помните, - продолжал он,- но
лет двадцать назад один путешественник, родом из да­
лекого Ферралейна, рассказывал, что ваш дядя Клун
оплошал в сражении со знаменитьrм Соколом, чье ле­
вое крыло, как выяснилось во время битвы, оказалось
стальным и к тому же остро заточенным. О вашем дя­
де Гарфе до сих пор ничего не слъпп1:fо, что вполне
понятно, так как, если верить подсчетам моего Коро­
левского Летописца, для того чтобы взять по капле
крови из правых указательных пальцев ста королей,
потребовалось бы девяносто семь лет.
Пока король снова наполнял вином кубки, принц
Йорн заиграл на лире печальнуЮ песнь.
- Сейчас я закончу эту невеселую историю, -
продолжал король Клод. - Чудовище, которое я дол­
жен был одолеть, оказалось сделанным "з глины и
самшита; лишить это чучело огромного алмаза, зажа­
того между его лапами, не составило труда. Я доста-
273


вил драгоцеiПIЫЙ камень, и поскольку уже успел по­
корить сердце пршщессы, то легко получил ее руку,
это даже и Квондо понимает.
Король откинулся в кресле и эакрЬ1Л глаза.
- А мораль этой исторИи, - пробормотал Квон­
до, - в чем, собственно, она заключается?
Король приоткрыл один глаз.
- Мораль этой истории, - ответил он, - заклю­
чается, собственно, в том, что охотиться на оленей
в Волшебном лесу не рекомендуется.
Tar и Галло не отрываясь смотрели на оща. Когда
он закончил свой рассказ, они переглянулись и снова
уставились на него.
Что-то нам эта история не нравится! -заявил
Tar.
Подумать только, наша мать была когда-то
ланьюl - возмутился Галло.
И тут впервые заrоворц Йорн.
- Эrо был всего лишь волшебный, ничего не оз­
начаЮщий обра;3,- сказал он и снова В3ИЛСЯ за лиру.
- Мальчик правl - воскликнул король Клод.­
Это был, как он говорит, бессмыслеiПIЫЙ образ.- Он
постучал по столу кубком. - Но я так и не смог с
этим "Свыкнуrьея,- неожиданно признался он.- Да и
какой охотник смог бы!
Король задумчиво. помолчал.
- Вскоре после рождения Йорна она серьезно за­
болела и болъше уже не ступала на лестницу, веду­
щую из ее покоев, - произнес он наконец.
Tar.
Может, она сильно ушиблась? - предположил
Или, может, объелась? - добавил Галло.
Может, ее кто-то сглазил? - сказал Йорн.
Король швырнул кубок в младшего принца, но
Йорн поймал его на лету.
274


- Ловкость и сноровка у него от матери, - заме­
тил король. - Ну вот и вся история.
За спиной Клода внезапно раздался голос Коро­
левского Гофмейстера, и король вздрогнул от неожи­
данности.
- Что вы все крадетесь, как кoшiGI? - вскричал он.
- Там пришел менестрель, сир, - объявил Коро-
левский Гофмейстер.
- Ну так позови же его, да поживееl- приказал
Клод. - Он споет нам о смелых людях и об охоте.
Надоело говорить о любви и печали. - Он окинул
Йорна презрительным взглядом.
В зал тихо вошел менестрель. Он сел на стул и
стал играть на лютне и петь. Он пел о белой лани,
быстрой, как молния, прекрасной, как весенний водо­
пад.
Когда менестрель допел свою песню, король спро­
сил:
- Эта лань, быстрая, как молния, и прекрасная,
как весенний водопад,- плод твоей глупой фантазии
или же она из плоти и крови и я со своими сыновья­
ми могу проверить, так ли уж она быстра и сильна?
Менестрель запел:
МОJПШей мчится белая лань
Через лесную глухомань.
Скажи, как называется этот лес?- потребовал
король.
Менестрель запел:
Or верmШIЬI Кентавра к россЬПIИ лунных камней
Мчится белая лань - всех быстрей.
При этих словах король Клод поднялся со своего
кресла, опрокинув кубок с вином, которое пролилось
на пол.
275


- Весь ВолшебНЬiй лес полон твоих дьявольсКJП.
стишков! - закричал он.- Никто из сородичей ко~
ля не станет охотиться в этом проклятом лесуl
Менестрель запел:
Or Tara и Галло она живо уйдет.
За ней не угонится юноша Йорв.
Померится силами с ней только Клод,
И затрубит победво горн.
Король подергал свой длинный ус, в его глазах
блеснул огонек, погас и снова блеснул, словно свет­
лячок.
- А может быть,- произнес он наконец,- эта бе­
лая лань, быстрая, как молния, - и в самом деле
лань? Завтра же мы испытаем ее хваленую удаль. Ес­
ли окажется, что это настоящая лань, то я повешу ее
голову на стену, а мясо велю снести в кладовую. А ес­
ли ока,жется, что это милая девушка, заколдованнu
каким-нибудь волшебником или ведьмой, дочь како­
го-нибудь короля, владения которого лежат на севе­
ре, востоке, юге или западе, я пущу стрелу, а заодно
и копье в сердце этого глупого менесrреляl
Король Клод несколько раз стукнул по столу куб­
ком, словно подчеркивая каждое слово своей страш­
ной угрозы, но, оглядевшись, заметил, что менестрель
исчез. Король нахмурился.
- Где-то я уже встречал этого пария,- пробормо­
тал он.
- Если окажется, что это настоящая лань, то мы
на славу поохотимся, - сказал Tar.
- Если окажется, что она настоящая, - продол­
жил Галло,- то мы отведаем самой вкусной оленины
на свете.
Король проглотил ОГJЮМНЬIЙ абрикос, и глаза его
заблестели.
276


- А если окажется, что это самая настоящая пpiDI­
цecca? - посльnnался из угла робкий голос карлика
Квондо.
Король швырнул в него яблоко, но Йорн перехва­
тил его на ЛfТJ.
- Если окажется, что это настоящая принцесса, -
сказал Йорн, - то она даст сЬIНовьям Клода опасные
задания, чтобы узнать, кто из них достоин ее сердца
и руки.
При этих словах Tar, желая похвастаться своей си­
лой, вытащил из очаrа кочергу и согнул ее, а Галло
сделал двойное сальто. Йорн наблюдал за своими бра­
тьями, перебирая струны. Король подергивал усы, а
глаза его блестели в предвкушении предстоящей охо­
ты. Квондо сидел под щитом в углу зала, не спуская
глаз с Клода, Tara и Галло, и слушал игру Йорна.
На другой день на рассвете король и три его сына
оседлали коней и отправились на охоту. Въехав в Вол­
шебный лес, они остановились и огляделись вокруг.
- Не вздумайте срывать этаr лютик, - сказал
Клод, указывая рукой в перчатке на маленький цве­
ток посреди изумрудной травы,- а то он превратится
в IUiaмя и вы обожжетесь.
- Не трогайте лишайник на этом дереве,- сказал
Tar, - не то он превратится в кровь и заnятнает вам
руки.
- Не прикасайтесь вон к тому белому камню, -
сказал Галло,- не то он оживет и укусит вас.
Вдруг из-за россыпи лунных камней донеспись рас­
каты грома, сОJIНЦе скрылось за тучами; сверкнула мол­
ния, и все четыре коня задрожали от страха. В насту­
пившей темнаrе вокруг короля и его сыновей, рассы­
павшись искрами, замелькали миллионы светлячков.
Пока Клод и его сыновья с удивлением наблюдали
за их веселым танцем, светлячки превратились в сне-
277


жинки, которые мяrко падали на землю и исчеэа..'lа.
Гром nрекратился, небо очистилось от туч, и сноа
выглянуло солнце.
- Все эти штучки вредны для пищеварения.­
проворчал король Клод.- У меня совсем пропадет а.
петит, если вся эта трень-брень-дребедень не прекра­
тится.
Горячее здесь - холодное, - сказал Tar.
- А твердое - мягкое, - сказал Галло.
- Днем тут темно, как ночью, - сказал Клод.
А Йорн, пока происходили все эти чудеса, сочи­
нил стишок:
Бела чернота,
Красна синева,
Светла темнаrа,
А ложь не права.
МолоДец, складно сочинил, принц Йорн, - не­
ведомо откуда донесся чей-то голос.
Король и его сьmовья взглянули вниз и увидели
лесного волшебника в голубом балахоне и красном
колпаке.
- Эй, - крикнул король, разглядывая волшебни­
ка, - а не встречал ли я тебя где-то еще?
- Встречал когда-то еще,- отвечал чародей, сры­
вая анютины глазки. Он подбрОсил цветок, который
тут же превратился в бабочку, и та, вспорхнув кры­
лышками, скрьшась среди деревьев.
- Я уже однаждЬI бьш в этом лесу, - сказал ко­
роль Клод.
- Двадцать шесть лет, двадцать пять дней и двад­
цать четыре часа назад, - уточнил .волшебник.
- Мой отец, ·мои братья и я преследовали лань, -
стал рассказывать Клод, - а· когда мы наmали ее у
вершины Кентавра, она вдруг самым· пораэительным
образом подверглась чудесному превращению. Для
278


trеня это довольно щекотливЪIЙ вопрос, так что оставь
.:ри себе шугочки, которые вертятся у тебя на языке.
- У неrо с языком все в порядке,- сказал Йорн,­
~вот с твоего куда-то слетела буква •к•.
- И буква •с•,- добавил волшебник. - Да вы. и
сами можете в этом убедиться.
- Тлода не тат-то прошто вы:веmти из шебя,- с до­
стоинсrвом произнес король.- А ваш, лешных волшеб­
витов, мы шумеем бЬIШТро поштавитъ на мешто.
Клод с важным видом повел рукой и принял позу,
полную надмеююсти и высокомерия. Ero сыновья смот­
рели на неrо с изумлением.
- Вы произносите волшебНЬiе слова, о -Клод, -
rлубокомысленно молвил волшебник, снимая колпак
и низко кланяясъ.- Не моrу ли я быть чем-нибудь
полезен для вас и принцев Ta.ra, Галло и Йорна? Мо­
жет бьпь, вам показатъ лающее дерево, или Музы­
JСаJiъное болото, или бескрылых IПИц?
При упоминании об этих чудесах король лишь по­
морщился, а принц Йорн обратился к волшебнику:
- Мой отец разыскивает белую лань, быструю,
как мОJiния, и прекрасную, как весенний водопад.
Волшебник снова поклонился и подбросил свой
колпак в воздух.
- Что поднимается вверх, не дOJDJCНo опускаться
вниз, - заговорил он, и ero колпак, медленно покачи­
ваясъ, словно колокольчик на ветру, бесшумно поплыл
над деревьями, поднимаясь все вьппе и выше, и нако­
нец совсем исчез из виду.- А что опускается вниз,
должно подняться вверх. - Волшебник коснулся зем­
ли тремя пальцами левой руки. Снежинки, которые
уже давно растаяли, вдруг стали подниматься откуда­
то с земли и, поднявшись до уровня сердца волшебни­
ка, неожиданно превратилисъ в миллионы светлячков.
Король и его сьпtовъя смотрели, окаменев от удивле-
279


ния. И вдруг среди всего этого мерцания и блеска они
увидели, как мимо пронеслась белая лань, бысrрая, как
молния, прекрасная, как весенний водопад.
- Э-re-reйl - закричал король, и, пришпорив ко­
ней, они пустились за ланью, да так бысгро, что из-под
лошадиных копыт посьmались искры, которые тут же
закружились, завертелись в одном хороводе со свет­
лячками.
Белая лань, преследуемая королем и его сыновья­
ми, пролетала по лесу, мимо лающего дерева и Музы­
кального болота, оставляя позади стаи бескрылых
птиц. Долго продолжалась погоня, и вот уже стало са­
диться солнце, и на землю легJПI ДЛИННЪiе тени. Белая
лань, увлекая за собой преследователей, с быстротой
молнии прс)неслась через Серебряное болото, Бронзо­
вую трясину и Золотую проталину. Стрелой метнулась
она через Огнедышащее болото и Туманную топь. Она
взобралась на Рубиновые горы, пересекла долину Фи­
алок и направилась по Жемчужной тропинке, ведущей
к многочисленным лабиринтам россыпей лунных кам­
ней.
Десять пар коПЪIТ прогромъпали по населенной
призраками лощине - пуrь всадников_ освещали фона­
ри, подвешенные на призрачных платанах,- мимо Че­
репашьего озера и вдоль выстроившихся в ряд зла­
тоцветов. Покачиваясь, цветы указывали сокрытую
мраком дорогу, которая спускалась к долине Ужасов.
Заходящее солнце погрузилось в море, и в небе вспых­
нули семь звезд. Погоня закончилась: лань неподвиж­
но стояла, дрожа от страха и усталости, у подножия
отвесной скалы, которую назьmали вершиной Кен-
тавра.
.,.
Король Клод и принцы Tar и Галло натянули лу­
ки. Йорн в ужасе закрыл глаза. Когда он спустя мгно­
вение открыл их, то увидел, что охотники, побросав
280


на землю луки и cтpeJIЬI, с изумлением r.:uu:e.ш не м
заrнаиную лань, а на стройную с~уrлолицую девуш­
ку, самую настоящую принцессу, одетую в длинное
белое атласное платье. На ноrах ее были золотые сан­
далии, а в волосах сверкали бриллианты. Ее алые rу­
бы были полуоткрыты, а темные глаза светились. ·
Четыре коня с удивлением повели ушами, а три
принца бросились на колени к ногам девушки. Король
недовольно наблюдал за всем этим и подергивал ус.
- Такой охоте позавидовал бы любой король, -
сердито бормотал он. - А конец всегда одинаковый:
оленины как не бывало, зато есть красiвица, и вези
ее теперь в ее королевство. Будем надеяться, что хотя
бы ее отец понимает толк в винах.
Но когда юный пршщ Йорн, еДIUfствеННЫЙ из прин­
цев не потерявший дар речи, спросил у девушки, как ее
зовут и где находится ее королевство, она лишь покача­
ла головой и сказала, 1ffO не знает.
Король Клод вздохнул.
- Посади ее к себе в седло, Йорн, - сказал он. -
Думаю, нам придется попотчевать ее тем, что мы со­
бирались отведать сами. Да поторопись, а то, боюсь,
опять объявится этот лесной волшебник и посмеется
над нами.
Принц Йорн посадил принцессу на своего коня.
Король Клод повернул к дому- ему вдруг почуди­
лось, 1ffO звон конской сбруи разнесся по лесу, словно
звонкйй смех, - и они отправились в долгий обрат­
ный путь по долине Ужасов, по покрытой мраком до­
роге, вдоль выстроившихся в ряд златоцветов, мимо
Черепашьего озера, по населенной призракам~t: лощи­
не, и путь их освещали фонари, подвешенные на при­
зрачных платанах; они перебрались через россыпи
лунных камней, проехали по Жемчужной тропинке,
миновали долину Фиалок, взобрались на Рубиновые
281


горы; дальше их пуrь лежал через Туманную топь и
Оrnедъuпащее болото; OIDI оставили позади стаи бес­
крылых птиц, перебрались через Муэьосальное боло­
то, проскакали по зеленому лесу мимо лающего дере­
ва и мерцающих светлячков и выехали наконец на
дороrу, ведущую :к замку.
Забыв'IIIВU привцесса
На следующее утро принцесса сидела в восточной
башне и смотрела, как солнеЧНЬiе лучи протиСIСИВаЮТ­
ся с:квоэь узкие окна cтapиJDtoro замка и рисуют на
холодном каменном полу причудливые узоры.
Королевский Волшебник, который, :ка:к МЬJ уже гово­
рИJIИ, был не очень-rо изобретателен, жонглировал
семью серебряными шариками, сrараись развлечь пpiUI­
цeccy, а Квондо сидел в уrлу и следи.11 то за серебряны­
ми шариками, то за rруСТНЬIМИ глазами прекрасной де­
вушки. Она не спала почти всю ночь, тщетно пытаясь
ВСПОМНИТЪ ИМЯ своего отца.
На полу, прямо перед ней, скрестив ноrи и держа
в руках увесистый фолиант, сидел Королевский Ле-.
тоiПiсец и монотонным голосом перечиСJIЯЛ имена
королей, надеясь, что хоть одно из них покажется де­
вушке знакомым. Он уже дошел до бухвы •п•.
- ... Пак, Пардо, Пайорель, Пент, Перрил, Пео, Пил­
лиrрио, Пив, Подо, Полонель, Паrrи... - без умолку бор­
мотал он.
Услышав имя Пали, пpiUiцecca едва заметно вздрог­
нула, но только потому, что Королевсхий ВwпuебНИJС
уронил один из серебрЯНЬIХ шариков. Квондо поднял
шарик и бросил его Волшебнику.
Королевский Летописец недовольно прюцелкнул
языком.
282


- Король Паrrи, - сказал он, поморщившись,­
пользуется самой дурной славой среди всех королей,
зарегистрированных в Книге. Он живет в развалив­
шемся замке, сгоящем на холме. У неrо семь дочек, и
все с приветом. Жена старого короля умерла от исте­
рическоrо припадка, когда принцессы были совсем ма­
ленькие. Сейчас Пали и семь его девиц живут совсем
одни и вьrкидыва.ют на своем холме всякие номера:
скатывают на прохожих валуны, поворачивают реки
вспять, нападают на караваны и крадут драrоце~ности
и шелка, чтобы потом устраивать шумные маскарады
и играть в свои дикие, жуткие. игры при свете фонаря,
сделанного из тыквы, с прорезями в виде глаз и рта.­
Королевский Летописец воздел руки и покачал голо­
вой.- На Паrгиевом холме каждый день праздник.
Принцесса нахмурилась и слегка побледнела. Коро­
левский Летописец снова вздохнул и прочитал еще не­
ско.лько имен, взглядывая на принцессу после каждого
имени, но ни одно из них не показалось ей знакомым.
Он прочитал еще двадцать имен на букву со•. трид­
цать- на ер•, сорок- на •с•, десять- на •т•, nять­
на •у•, тринадцать -' на •Ф•, девяносто - на •х•,
пятьдесят шесть - на сц• и перешел к букве сч•.
- Чар, - произнес он, и принцесса подпрыгнула
на стуле, но только потому, что Королевский Волшеб-
ник уронил еще один шарик.
.
Квондо бросил шарик Волшебнпу, и жонглирова­
ние и бормотание продолжились.
- Чачо, Чат, Чавачав, Чав, Ч~с, Чай, Чачир, Ча­
чуно, Чич, - бубнил Летописец. Наконец он поднял­
ся, печально покачал головой и захлопнул Королев­
скую Книгу, подняв при этом облако пыли.
Вотпебник подставил широкий карман своего длин­
ного халата, и ·в него попадали серебряные шарики.
Квондо ласково смотрел на принцессу.
283


- Я помню только названия лесов и полей, а боль­
ше ничего не помню,- вздохнула она.
- Здесь может помочь только медицина,- сказал
Королевский Летописец, - но, к несчастью, Королев­
ский Лекарь болен какой-то диковинной болезнью и
просил, чтобы его не беспокоили.
Принцесса с тревогой рассматривала решетчатую
тень на полу.
- Есть еще, правда, КоролевсJСИЙ Часовщик,- до­
бавил Летописец.- В свое время он сделал несколько
смелых предrtоложений и догадок. Токко, Часовщик.
бWI когда-то Королевским Астрономом.
Принцесса достала платок и стряхнула со щеки
Королевского Летописца пылинку, слетевшую с Ко­
ролевской Книги.
- А почему Токко больше не астроном?- спро­
сила она.
- Он такой старый, что уже не видит, и не только
звезды, но даже Луну и Солнце,- ответил Летопи­
сец.- Его бесконечные речи о том, что звезды гаснут,
встревожили короля, которому подавай свет для охо­
ты, и всё тут.
Принцесса едва заметно улыбнулась.
Летописец продолжал:
- •Я желаю, чтобы в моем замке были люди, ко­
торые приносили бы мне известия о том, что солнце
и звезды по-прежнему светят яркоl• - раскричался
тогда король Клод. И Токко отправили делать всякие
разные часы- с боем и даже сОJПfечные, а за небеса­
ми теперь наблюдает совсем молодой человек по име­
ни Паз. Для своего телескопа он изобрел розовые
линзы, так что даже бледная луна· и самая холодная
звезда кажутся ярко-красными- о том и докладыва­
ют королю. Давайте сходим в мрачную мастерскую
старого Токко и послушаем, что он- сtсажет.
284


В маегерекой они застали Токко за вырезанием
надписи на солнечных часах: сПосле недолгого све­
та- вечная тьма•. Глаза старика так плохо служили
ему, а сто часов тикали так громко, что он не видел
и не слышал, как к нему пришли.
Принцесса прочитала надпись, вырезанную на дру­
гих солнеЧНЬIХ часах: сНе так уж и светло, как вам
кажется•. Надпись на третьих часах гласила: сКорот­
кий день - и вот уже ночь•. Королевский Летописец
коснулся плеча старого Часовщика, и Токко поднял
свои тусклые усталые глаза.
- Я привел безымянную принцессу, - обратился
к нему Королевский Летописец,- которая помнит на­
звания лесов и полей, а больше ничего не помнит. -
Он приставил к уху старика ладонь и поведал ему
историю о белой лани, о том, как у подножия верши­
ны Кентавра она превратилась в прекрасную принцес­
су, стройную и смуглолицую, а также о том, как он
прочитал ей имена королей из Королевской Книги, а
принцесса так ничего и не вспомнила. - Когда-то ты
мог делать смелые предположения и строить догад­
ки,- заключил Королевский Летописец.- Как ты ду­
маешь, что с девушкой?
Часовщик пошевелил длинными тонкими пальца­
ми правой руки.
- Пусть девушка погуляет в саду, - предложил
он, - и полюбуется серебряными фонтанами, а я тем
временем рискну сделать несколько предположений
насчет того, что у нее с головой.
Стрелки ста часов показывали полдень, но часы
вдруг пробили восемь, шесть, девять и еще сколько­
то, но только не двенадцать.
- Девушки как-то странно влияют на часы,- ска­
зал Токко,- и те начинают ходить, как им вздумает­
ся. Получается ~СЗКЗJ~-то пародия на время.
285


Королевский Летописец проводил принцессу до
двери. Он стоял и смотрел, как она бродит по .саду
между серебряными фонтанами, прекрасная, но очеiПt
грустная. Казалось, она совсем не слышала ни тиканЫI
часов, ни доносившихся из мастерской голосов.
- Может бЬIТЬ, она уnала и ударилась о камень,­
разМЬIШЛЯЛ ЛетоiШсец,- и от этого потеряла память? -
Старик покачал головой.- Или, может, она выпила ка­
кого-нибудь зелья,- продолжал Летописец,- и от этого
потеряла память?
Старик снова покачал головой и сказал:
- Вы ведь .меня просили делать предположенц
а делаете собственные.
Летоnисец виновато замолчал и стал слушать ста­
рика.
- Вспоминается история, которую мне рассказы­
вал мой отец лет сто назад или около того, - начеu~
Токко,- чудесная история о настоящей лани, кото­
рая подружилась с лесНЬiм волшебником. А началось
все с тоrо, что этот лесной волшебник :ro JШ сильно
ушибся, то ли выпил какого-то зелья - одним сло­
вом, без чувств свалился в речку, а было это в апре­
ле, кqгда речки быстрые и бурные. Пробегавшая ми­
мо лань помогла потерявшему сознание волшебнику
выбраться из речЮf и спасла ему жизнь. В награду
за это волшебник сделал так, что лань может обер­
нуться прекрасной принцессой, стройной и смугло­
лицей, если вдруг охотники загонят ее туда, отку­
да никак не убежишь, ну, например к вершине Кен­
тавра.
Летописец вытаращил глаза и широко раскрыл
рот. Наступило молчание, и сто часов, стрелки кото•
рых показывали одиннадцать минуr первого, пробили
тринадцать раз. Когда бой часов прекратился, Лето-
писец воскликнул:
286


- То есть ты хочешь сказать, Токко, что эта прин­
цесса самая настоящая лань, а вовсе не принцесса?
- В те времена,- продолжал старик,- совсем не­
подалеку отсюда жил один нескпадный юноша, но уди­
вителЬно лихой наездник. И вот однажды он пригнал
эту лань, о которой я вам говорил, к горе, такой крутой,
что на нее никому не взобраться. И когда охотник на­
тянул тетиву, лань, едва стоявшая на ногах от усталос­
ти, прямо у него на глазах превратилась в самую на­
стоящую прИJЩессу, стройную и смуглолицую. Наш
удалец просто окаменел, потом побледнел, потом по­
краснел и, побросав лук и стрелы, погнал свою заму­
ченную лошадь прочь.
Лань в образе девушп отправилась в пещеру лес­
ного волшебника, с которым была в дружбе, и с дро­
жью в голосе спросила, как ей быть, раз уж она стала
девушкой. Волшебник из чувства благодарности на­
градиJI ее способностью быть самой настоящей де­
вушкой, но только до тех пор, пока она не обманет­
ся в любви трИЖДЬL А если она три раза обманется
в любви, ей навсегда суждено остаться ланью, 1fi'O бы
ни случилось.
Сначала ее полюбил поэт, потом менестрель, а по­
том рыцарь. Каждый из них узнал, кто она на самом
деле, и каждый отказался от своей любви. Да и в са­
мом деле, кто может полюбить девушку, которая на
самом-то деле и не девушка вовсе, а лань?
.В наступившей тишине слышалось лишь тиканье
часов и журчание фонтанов.
- Ну а что случилось потом, - спросил Королев­
ский Летописец,- когда она обманулась в любви
трижды?
- Потом, когда она обманулась в любви триж­
ды,- ответил Токко,- она в один миг снова приняла
прежний образ. Недели две спустя наш удалец опять
287


настиг ее и на этот раз не промахнулся. Ero сrрела
пронзила ей самое сердце.
Часы неожиданно пробили семь.
- Ты правду говорiШiь?
- У белой лани, о которой я вам рассказываю, не
было имени, потому что у диких оленей вообще нет
имен. И девушка, в которую она превратилась, помни­
ла названия лесов и полей, а больше ничего не помни­
ла,- сказал Старый Токко.
- Что же мне сказать Клоду, величайшему охОТШI­
ку? - воскликнул Королевский Летописец.- Прошу
тебя, Токко, посомневайся хорошенько, может, прин­
цесса-то настоящая?
Старик откашлялся.
- Что уж там сомневаться! Мне ведомы приметы
и признаки тысячи заклятий, да к тому же я знаю, что
чары время от времени повторяются.
Ни старик, ни Летопиеец не заметили, что в тем­
ном углу кто-то притаился. Это был маленький Квон­
до, который тихо пробрался в мастерскую. Он закрыл
глаза, чтобы их блеск не выдал его, но вовсе не думал
спать. Королевский Летописец молча повернулся, от­
крыл тяжелую дубовую дверь и вышел.
Принцесса направилась ему навстречу. Ее волосы
были убраны драгоценными камнями, а наншах бы­
ли золотые сандалии. •Как же это так,- подумал
Летописец, - лань, если это действительно лань, мо­
жет вдруг принять такое совершенное подобие насто­
ящей леди?• И еще он подумал: смог бы он полю­
бить девушку, которая в один прекрасный день, ког­
да разрушатся чары, начнет пощипывать молодые
листочки на деревьях? Вздохнув_ и покачав головой,
он решил, что все-таки не смог бы, и едепал по этому
поводу соответствующую заметку в тайниках своей
души.
288


Безымянная девушка вопросительно посмотрела
на него, но Королевский Летописец лишь покачал го­
яовой и, вздохнув, отвернулся:
- Старик кряхтел, пыхтел, ворчал, бормотал, бол­
тал, бубнил о том о сем, о том, что если бы да кабы,
и в конце концов сказал ровным счетом в шесть раз
меньше, чем если бы вообще не раскрывал рта.
Он поклонился, вздохнул, еще раз поклонился и
стал смотреть вослед принцессе, которая прошла по
траве, как летний дождь, и скрылась в воротах замка.
За обедом никто не проронил ни слова. Обедали
в зале, где даже днем всегда было так темно, что в
нишах толстых каменных стен зажигали факелы. Та­
инственная девушка разгрызла несколько грецких
орехов, отказалась от вина, но похрустела листиком
салата. Глядя на нее, король и его старшие сыновья
вспоминали вчерашнюю охоту в Волшебном лесу, за­
кончившуюся таким неожиданным и удивительным
образом, и СТЪIД.ЛИВО прятали глаза. Клод, Tar и Галло
беспокойно ep33.1D1 в своих креслах и то и дело ·недо­
вольно ворчали. Принц Йорн не мог скрыть своих
чувств к безымянной i:IpиJЩecce и втайне радовался
тому, что и она время от времени бросала на него
нежные взгляды. Карлик Квондо опять устроился в
углу под щитом. Он не спускал глаз с сидевших за
столом, стараясь не пропустить ни одного вздоха или
взгляда.
- Если вы не будете есть, - обратился король к
принцессе, - то мне придется поговорить с Королев­
ским Егерем. То есть, я хотел сказать, с Королевским
Лекарем, - быстро поправился он.
Принцесса очень мило покраснела, а Йорн бросил
на оща сердитый взгляд. Король, стараясь скрыть
смущение, набросился на Королевского Волшебника,
который неожиданно появился в зале в облаке дыма.
289


- Я, кажется, уже просил тебя не дЬIМИТЬI -за­
кричал король. - Запах пораха портит аромат вин.
Сколько можно об этом говорить?
Я забьш, - оправдыва.11ся Волшебник.
- Входи, как все люди, - сказал король.
- Хорошо, сир,- ответил Вотпебник и принялся
жонглировать семью малень:кими полумесяцами из зо­
лота и серебра.
Король все IПfкак не моr: успокоиться:
- Раньше у него бьша дурацкая манера яв.ляться
при вспышках молнии и грозовых раскатах. Теперь
еще хуже. Он мне весь замок закоптит своим дымом.
Глупые сfюкусы, которые он туr показывает, не стоят
того, чтобы входить с такими сложностями. Средний
лесной волшебник за один день может научиться то­
му, на что этому шуту требу~ десять лет, хоть он
и ходил в одну из самых известных школ для воJШiеб­
ников. Xal Да разве можно научить человека ездить
верхом или колдовать? Это или дано, или нет.
Продолжая сердиться и подергивать усы, король
Клод осушил кубок белого вина. Потом он поднялся
из-за стола и вышел из зала. Поднимаясь наверх по
винтовой лестнице, он продолжал ворчать себе под
нос, и rолос ero глухо разносился по залам и покоям:
- Я заставлю -лу барышню вспомнить свое ИМJ1
или... съем лошадь в сыром видеl
'
Он остановился у комнаты Королевского Лекаря
и nрислушался.
Из-за дверей доносился слабый голос Лекаря, ко­
торый то стонал, то бодрился и ПЬIТался успокоить
самого себя: .
- Я уже никогда не смогу ходить... Ну-ну, скоро
мы будем на ноrах и у нас поро;ювеют щечки... Нет,
мы уже никогда не поправимся... Ну-ну, мы обяза­
тельно поправимся...
290


Он умолк, и король вошел в комнату. Королев­
ский Лекарь измерял температуру, но тут же встря­
хивал градусник, не глядя на него.
- Как врач я должен измерять температуру каж­
дые три часа, - произнес он, - но как пациент я не
должен знать, какая она.
- А я вообще ничего не знаю, - сказал король,
который не понимал, о чем говорит Королевский Ле­
карь.- Япришелктебекаккврачу,анекаккпа­
циенту.
- Нет, не вылеЧIП'Ъ мне себя,- сказал больной. -
Ну-ну,- возразил он сам себе,- не нужно терять ве­
ру в искусство нашего Лекаря.
Король вздохнул, подошел к окну и выглянул во
двор. Он подергал свое правое ухо левой рукой и при­
нялся рассказывать историю о белой лани, о том, как
он со своими сыновьями преследовал ее и как лань
превратилась в прекрасную принцессу, стройную и
смуглолицую, которая помнила названия лесов и по­
лей, а больше ничего не помнила. Когда он закончил
рассказ, он спросил Лекаря, что, по его мнению, могло
быть причиной забывчИвости принцессы.
- Может, она упала и сильно ударилась, - отве­
тил больной подчеркнуто вежливым тоном врача,­
или, может, выпила какого-нибудь зелья или отравы?
- Синяков у нее на голове нет,- сказал король, -
да и зраЧКИ не расширеНЪI.
- Гм... - произнес Королевский Лекарь, - я дол­
жен поподробнее ознакомиться с .историей болезни,
как только встану на ноги, в чем я, по правде говоря,
сомневаюсь. Порозовеют щечки, ха-ха! Совершенно не
представляю, что же со мной происходит... Ну-ну, не
стоит так нервничать...
- Ничего не понимаю, - сказал озадаченный ко­
роль. Он взглянул на больного, вздохнул и вышел из
291


комнаты. Придя в свои покои, он решил припечь, но
еще долго не мог успокоиться. Целый час он беспо­
койно ворочался и сердито ворчал. Наконец поднял­
ся и, тяжело 9УПая, спустился по винтовой лесrниц~
вниз.
В восточной башне, уже покинугой солнцем, ко­
роль застал Королевского Вотпебника, который жон­
глировал семью маленькими лунами и семью сереб­
ряными шариками при свете семнадцати свечей. Ко­
ролевский Летописец перечислял прющессе имена
воображаемых королей. Она сидела в том же самом
кресле, что и утром, когда он называл ей имена коро­
лей настоящих.
- Рэнго, Ренrо, Ринrо, Ронrо, Ранrо, - бубнил
Летописец. - Раппо, Реппо, Риппо, Роппо, Руnпо.
Королевский Волшебник уронил луну и шарик и
пожаловался, что при мерцающих свечах плохо вид­
но. Квондо забился в угол и не спускал глаз с прин­
цессы, которая, :казаJJось, была совсем сбита с толку.
- Санто, Сенто, Синто, Сунто, - бормаrал Лето­
писец. - Талатар, Телетар, Ти.литар, Толотар, Тулу­
тар, Ундан, Унден, Унд101, Ундон, Ундун.
- Что это эдесь за представление при свечах? -
строго спросил Клод.
- Я придумываю имена королей. Может, хоть од­
но из них покажется принцессе знакомым, - ответил
Летописец. - Вараларе, Вераларе, Вираларе, Ворала­
ре, Уэкси, Уикси, Уокси, Уакси,- продолжал он.
- Пап, Пеп, ПШI, Поп, Пуп, - брезгливо помор­
щился король.- Хватит, надоели все эти Уикси, Уэк­
си, Уаксиl Хотя у нашей ирелестной барышни и нет
имени, но и дураку понятно, что она не может быть
воображаемой дочерью выдуманного короля. Я решу
эту задачу, как и подобает королю, без всяких там
тру-ля-ля. Сим повелеваю: принцесса должна немед-
292


леюю дать каждому из моих сыновей опасное зада­
ние, и тот, кто первым выполнит его, женится на дев­
чонке. Только замужество может заставить женщину
прийти в себя.
Принцесса подумала о Йорне, и глаза ее посветле­
ли; но потом она подумала о Галло, и лицо ее стало
серьезным, а когда она подумала о Tare, то почувст­
вовала страх.
- Завтра ровно в полдень,- заявил Клод,- прин­
цесса даст моим СЬIНОВЬЯМ опасное задание. Бьюсь об
заклад, что первым его выполнит Tar. Ставлю бочонок
изумрудов, или, может, кто-нибудь решится поставить
такой же бочонок на Галло?
Наступившую тшпину неожиданно нарушил Квондо.
- Ставлю такой же бочонок изумрудов,- громко
сказал он. - На девушке женится Йорн.
Король Клод рассмеялся так, что стены задро­
жали.
- По рукам, мой глупый карлик, - хохотал он.
Принцесса поДНJIЛась со своего кресла, сделала ре­
веранс и направилась к выходу из башни. За ней пос­
ледовали Квондо и Вопiпебник. Когда король Клод то­
же собрался было уйти, Королевский Летописец вдруг
заговорил дрожащим голосом:
- Tyr Токко рассказал такую историю...
- Знать не желаю, о чем топкует Токко,- пре-
рвал его король. - Раньше этот старый осел прини­
мал светлячков за кометы. Все его сто часов бьют как
попало. А солнечные часы он вообще в тень ставит.
Не говори мне о Токко.
Без стука вошел Королевс101й Гофмейстер и по­
клонился королю.
- Сир, - сказал он, - Королевский Астроном
срочно просит аудиенции. Что-то случилось в небе­
сах.
293


- Так зови же erol - вскричал Клод.- Что ты
там киваеШь и кланяешься, приглашай его сюда.
Королевский Гофмейстер кивнул, поклонился и
вышел.
- Мой отец тобил все эти церемонии, - сказал
Клод. - А я не вижу в них никакого смысла. Если
кrо-то хочет поговорить со мной, пусть приходит и
говорит.
Раздался стук в дверь, и вошел Паз, Королевский
Астроном. Это был молодой розовощекий человек,
одетый в халат розового цвета. Он был в розовых оч­
ках с розовыми стеклами, отчего и глаза его казались
розовыми.
- Сир, - сообщил он,- огромная розовая комета
только ч:го пролетела мимо Земли. Она шипела, как
раскаленная кочерга, опуще~n~ая в воду.
- Это они на меня нацелились, - сказал Клод. -
Все как сговорились.
Он быстро вышел из башни, хлопнув дверью с та­
кой силой, что с полок посыпались книги.
На следующий день ровно в полдень все собра­
лись в Круглом зале, предназначенном для церемо­
ний. Забывчивая принцесса сидела в золотом кресле
с высокой резной спинкой. К ней по очереди подхо­
дили принцы и становились на одно колено. Ко­
роль и Королевский Летописец молча наблюдали за
ними.
- Я поручаю тебе, принц Tar,- сказала принцес­
са,- если ты хочешь жениться на мне, отправиться
одному в Лес Опасностей, убить одним ударом копья
огромного Синего Кабана, что обитает в Тедонской
Роще, и принести мне его золотые клыки.
- Сто рыцарей погибли в Лесу Опасностей, пы­
таясь убить Синего Кабана, что обитает в Тедонской
Роще! - вскричал Таг.
294


- Разве у храброго принца Tara хватает отваги
только на то, чтобы охотиться на беззащитных белых
ланей? - спросила принцесса.
Таг поклонился, поцеловал ей руку, и через мину­
ту до слуха собравшихся в зале донесся грохот копъп
его коня.
Настала очередь Галло.
- Я поручаю тебе, принц Галло, - сказала прин­
цесса,- если ты хочеш.ь женпrься на мне, одолеть Се­
миrлавого Дракона из Дракории, который стережет
Священный Меч Лорело, и положить Священный Меч
Лорело к моим ногам.
- Сто принцев погибли, пытаясь одолеть Семи­
главого Дракона из Дракорииr - вскричал Галло.
- Разве у храброго принца Галло хватает отваги
только на то, чтобы охотиться на беззащитных белых
ланей? - спросила принцесса.
Принn Галло поклонился, поцеловал ей руку, и
через минуту до слуха собравшихся в зале донесся
грохот копыт его коня.
Наконец настала очередь Йорна.
- Я поручаю тебе, принц Йорн, - сказала прин­
цесса, - если ты хочешь жениться на мне, сразиться
с Мок- Моком, который охраняет вишни в Вишневом
Саду, что в десяти лигах от замка, и положить к моим
ногам серебряную чашу, наполненную тысячью ви­
шен.
Король Клод вскочил со своего дубового кресла.
- Этого Мок-Мока триста лет ·назад дедушка мое­
го дедушки собственноручно смастерил из глины и
сандалового дерева, чтобы отпугивать заморских птиц,
пожиравших вишниr- возмутился он.
- Сотни ребятишек вырезали свои имена на
ужасном Мок-Моке в Вишневом Саду!- воскликнул
Йорн.
295


- Разве храбрый принц Йорн не может себе по­
зволить помериться силами с теми, кто более безза­
щитен, чем белая лань? - спросила принцесса.
Йорн поклонился, поцеловал ей руку, и через ми­
нуту до слуха собравшихся в зале донесся грохот ко­
пыт его коня.
Принцесса поднялась со своего кресла, поклони­
лась королю и отправилась наверх по винтовой лест­
нице. Она решила навестить Волшебника, который,
пытаясь снять и снова надеть голову, умудрился свер­
нуть себе шею и слег в постель. За ним присматривал
Королевский Лекарь.
Король Клод ходил по залу, задумчиво пощелки­
вая ногтем по щитам, развешенным по стене, отчего
те начинали звенеть.
- Она очень мила,- рассуждал он.- Мне она нра­
вится. И все же я не могу отделаться от сrранного
чувства, что она все время наблюдает за мной, точно
зверек, потревоженный в зарослях.
Королевский Летописец потер нос указательным
пальцем правой руки.
- Как перепуганны:й мененок, дрожащий в ивняке?
Король резко повернулся.
- Нет, не как олененок, дрожащий в ивняке! -
строго сказал он.- Я сплю очень чутко и сльппу каж­
дый писк, визг, крик и шорох. А сегодня ночью где-то
вон там,- он показал на северо-запад,- опять разда­
валось бум-бум.
- Говорят, что лесные волшебники IIIВы:ряют раз­
ные предметы в Луну и те со звоном от нее отскаки­
вают. Может бьпь, этот шум и не давал вам покоя?­
спросил Королевский Летописец.
Король вздохнул.
- У меня в голове как будто что-то тикает,- по­
жаловался он.- • Тик-бум, тик-бум, тик-бум• - и так
296


всю ночь. - Он подошел к Королевскому Летописцу
и заглянул ему в глаза.- Ну, так что за историю рас­
сказывает Токко? - грозно спросил он.
Королевский Летописец откашлялся.
- История, которую рассказывает Токко, - отве­
тил он, - сложная и запутанная. В ней все уравнове­
шено - да и нет, так и сяк, нет и есть, возможно и
невозможно, шесть того и полдюжины сего.
- Слова, слова,- прервал его король.- Ля-ля­
ля-ля. Некогда мне, да и неохота разгадывать загадки
и головоломки. В историях Токко все круrится и вер­
тится, а смысла меньше, чем в карусели.
- А вы послушайте, - сказал Королевский Лето­
писец и поведал историю про лань, которую пресле­
довал отец Токко, добавив к рассказу кое-что и от
себя.
Король внимательно слушал, и лицо его стано­
вилось то красным, то пепельно-серым. Наконец он
с трудом выдавил из себя:
- Будем надеяться, что наша лань совсем не та­
кая, как та, о которой рассказывал отец Токко.
Королевский ЛетОписец сделал неопределенный
жест рукой:
- Как говорит Токко, чары время от времени по­
вторяются. Другими словами, чары подчиняются опре­
деленным законам, и что справедливо в одном опреде­
ленном случае, справедливо и во всех определенных
случаях одного и того же определенного типа. Если
бы какой-то жулик не стянул с полки Колдовскую Эн­
циклопедию, я бы вам показал, что там об этом на­
писано. Эту Энциклопедию составляли Летописец ва­
шего отца, отец Летописца вашего отца и отец отца
Летописца вашего отца. В ней нет ни указателя, ни
словаря, а листы обтрепались и покрылись •лисьими.­
пятнами.
297


- Лисьими пятнами? - переспросил Клод.
- Да, страницы Колдовской Энциклопедии покры-
лись •лисьими• пятнами,- сказал Королевский Лето­
писец.- Вы меня слушаете?
- Я хочу знать, 'ПО такое лисьи пятнаl - закри­
чал Клод.
- А, это такое выражение,- сказал Летописец. -
Это значит - страницы побурели.
- •А, это такое выражение•l - передразнил его
король. - Между прочим, Колдовская Энциклопедия
лежит в моей спальне. Я читаю ее по ночам, когда
мне не спится. - он· ударил в ладоши, и, откуда ни
возьмись, появился маленький человечек весь в жел­
том. Клод приказал ему сходить в королевскую спаль­
ню и принести Энциклопедию. - Да возьми с собой
трех человек на подмогу, - добавил он.
- Лица, желающие брать в королевской библиотеке
Колдовскую Энциклопедию или какую-нибудь другую
книrу, должны заполнить соответствующий блан:к,­
сухо сказал Королевский Летописец.
- А я не желаю возиться с вашими квитанциями,
бланками, бирками и этикетками, - отрезал Клод. -
Если мне нужна какая-то книrа, я возьму ее, И· всё
тут.
Король и Королевский Летописец принялись ша­
гать по залу в противоположных направлениях, недо­
вольно бормоча и вздыхая. Вскоре вернулись четыре
маленьких человечка в желтом, сгибаясь под тяжес­
тью древней Энциклопедии. Они положили книrу на
пол и вышли. Королевский Летописец раскрыл Эн­
циклопедию и стал листать пожелтевшие пыльные
страницы, щуря глаза и кашляя.
- Под словом •лань• эдесь ничего нет, - произ­
нес он наконец,- если не считать нескольких отчетов
и сообщений о девушках, превращавшихся в лань, а
298


потом опять в девушек, с полным и четким соблюде­
нием всей процедуры, без каких-либо оговорок. И во
всех случаях освобожденная от чар девушка знала,
как ее зовут. Здесь так написано.
- Так посмотри же какое-нибудь другое слово!­
закричал король-.
- К примеру сказать, какое же? - спросил Коро­
левский Летописец.
- Что там говорится о •девичьей памяти•?- рас­
кричался Клод.- Это на букву •д•.
- В данном случае •девичью память• нужно ис­
кать на букву •п•, - сказал Королевский Летописец.
- Как так?- возмутился Клод.
Голос Королевского Летописца обрел официаль­
ную твердость:
- Искомая словарная статья, сир, именуется сле­
дующим образом: двоеточие, кавычки, память, деви­
чья, кав~, ТОЧЮL
Король закрыл левый глаз, потом открыл его и
закрыл правый. Голос его был грозен.
- У меня. нет ни малейшего сомнения, что слово
•кошечка• здесь нужно искать на букву •о•, выражение
•летучая чушь• - на букву •р•, •собачья мышь• - на
букву •и•. Ищи тайну этой беаымянной барышни на
букву •х•, •u• или •щ•, но ищи!- закричал король так,
что щиты зазвенели.
Королевский Летописец раскрыл Энциклопедию
на букву •п•, пробежал глазами •превращения•, •при­
ворот•, •полеты на метле• и наконец нашел то, что
искал, - между словами •палец• и •плутовство•. По­
ка Летописец, кряхтя и вздыхая, читал книгу, король
нервно ходил взад и вперед по залу. В конце концов
он не вьщержал:
- Хватит скулить! Читай, что там написано.
Королевский Летописец покачал головой:
299


- С ума можно сойтиl Здесь полно скобок, незакон­
чеШfых предложений, сносок, скрытых цитат и мноrо.
слов по-латыни и по-rречески- viz, ibld, cirsa, sicl 1
- А ТЪI выбери С)'ТЬу самую суrь,- повысил голос
Клод,- и изложи нормальным человеческим ЯЭЬlКОМ,
без всяких там тренди-бренди.
Королевский Летописец смутился.
- На букву •п•,- сказал он,- мы здесь находим
О'Гiет о девяти случаях волшебного иревращения лани
и женщину.
- Ну и какие же это случаи?- спросил Клод.
- Первый случай: когда лань спасла волшебнику
жизнь,- отчетливо произнес Королевский Летопи­
сец.- Второй случай: негодный волшебник хотел сыг­
рать с людьми злую шутку.
- Будь я королем Вселенной, - сказал Клод, - я
бы сломал себе шею, ·но покончил бы с колдовсrвом
раз и навсегда. Все так перемешалось, что поди знай,
может, твоя собственная племянница на самом деле
. гончая.
- Во всех девяти случаях,- продолжал Королев­
ский Летописец, - нужно обратить внимание на два
момента. Во-первых, у девушек не было имени. Они
помнили только названия лесов и полей, а больше
ничего не помнили.
- Ха! - усмехнулся Клод.
- Кроме того, в каждом случае лань попадала в без-
выходное положение.
- Orol - воскликнул Клод.
- После чего лань иревращалась в прекрасную де-
вушку, стройную и смуглолицую, самую настоящую
принцессу.
- Oxl - Клод тяжело опустился на стул.
1 Л имеmю, там же, приблизительно, так! (All111.)
300


Летописец прошелся несколько раз взад и вперед.
Наконец он остановился и воскликнул:
- У этих якобы девиц, у этих будто бы женщин,
у этих псевдопринцесс, у этих неуловимых тварей
есть одно общее свойство, внушающее беспокойство.
- Что же это за свойство?- буркнул Клод.
- Люби их крепко, люби сердечно, и станут жен-
щинами они навечно.- Королевский Летописец поду­
мал немного и добавил: - Но стоит им трижды в люб­
ви обмануrься, исчезнут в момеш и уже не вернутся.
Клод вскочил и зашагал по залу.
- Пиши,- сказал он наконец.
Летописец взял с полки, опутанной паутиной, пе­
ро и чернила, ВЬIТаЩИЛ из-за щита лист бумаги и сел
на пол, скрестив ноm. Клод прикрыл глаза и изрек:
- Пиши указ. Быть посему: лань не пара сыну
моему.
- Лань в любом виде, любом обличье, - загово­
рил Летописец,- в любом наряде, любой формЫ, лю­
бой внешности, в виде образа, скульптурного изобра­
жения, пародии, выдумки...
- Кто из нас издает yiOJЗ? - перебил его Клод.
- Совершенно очевидно, - невозмутимым голо-
сом продолжал Летописец, - что указ можно будет
опровергнуть и не признавать, если вам вдруг взду­
мается изменить свое решение.
- Сотри, что написал, - сказал король. С минугу
он задумчиво молчал и вдруг расхохотался.- Все это,
конечно, очень грустно, но я бы отдал полкоролевст­
ва, чтобы посмотреть на Tara, второго охотника на
свете, который однажды утром проснется и увидит
рядом на подушке не роскошные локоны и алые губ­
ки, а волосатые уши и бархатный нос.
Король захохотал еще громче, когда подумал о Гал­
ло, а потом о Йорне лицом к лицу с принявшей свой
301


истинный облик невестой, для которой сырость болот
милей уюта домашнего очаrа, а простор полей лучше
безмятежной жизни в семейном кругу.
Наконец королъ успокоился.
- Больше всего в этой немыспимой истории меня
забавляет мысль о Йорне, этом поэте и музыканте,
который в один прекрасный день вдруг узнает, что
покорил сердце самой быстроногой лани на свете.
Он опусrился на сrул и вытер выступившие нагла­
зах слезы. Королевский Летописец прошелся по залу,
и свечи затрепетали. Клод трижды глубоко вздохнул.
- Ничего не скажешь - девица и впрямь тронула
меня, - продолжил он. - Хорошо бы издать указ на
тот счет, что она никогда и не была ланью.
Этого нельзя сделать, - сказал Летописец.
- А что можно? - спросил Клод.
- Надобно иметь терпенье, дважды два и трижды
три, миг быстрее, чем мгновенье, не забудь про то,
смотри.
- Опять ты за свое,- проворчал король.- Слиш­
ком ты много болтаешь. Объясним давай пр101цессе,
что она не человек, вдруг она поймет, в чем дело, и
оставит нас навек.
- Это невозможно, - твердо сказал Летописец. -
Следуя вашему же указу, эта особа дала вашим сыно­
вьям опасные задания. Теперь обратно ждет быстрей­
шего из них. Тут все расписано от сих до сих.
- Я-то думал тогда, что она действительно прин­
цесса, - сказал Клод.
Королевский Летописец пожал плечами.
- Поскольку своим указом вы объявили ее прин­
цессой, она, стало быть, и есть принцесса, сир, - ска­
зал он.- Иdefacto,proteml1
1 Фактически, временно (сокр. от pro tempore -лат.).
302


Король поднял rлаза и застонал, словно лев, КО'
тороrо терзают заколдованные мыши. Он наnравила
к двери, ступая так тяжело, что зазвенели щиты.
- Надеюсь, что мои сыновья заблудятся,- сказсu
Клод. - Пожалуй, это единственный выход.
- Для них, - уточнил Королевский Летописец, -
но не для вас. Вам еще придется возиться с этой кра·
савицей до тех пор, пока комета, которую видел Ток·
ко, не упадет на Землю и всем нам не придет конец
Король Клод тюкело вздохнул, нахмурился и рявк·
нул:
- Это вовсе и не комета, а падающий с дереве
лист или какая-нибудь птица! Почему, в конце кон·
цов, добрый король Клод должен терпеть слепых шу·
тов, пыльных клоунов и зловредных волшебников!
Он бросился вон из зала, хлопнув дверью с такоi
силой, что воздушная волна опрокинула Летописщ
на пол.
Опасное задание прJОЩа Тага
Дороrа, по которой скакал принц Tar, вилась срещ
сучковатых, корявых деревьев. Они были похожи ю
фиrуры, застывшие в дикой пляске. С деревьев сочи·
лась и капала на землю липкая и rустая жидкость, рас·
пространяя вокруr приторно-сладкий запах, которьd
то исчезал, то появлялся, то исчезал, то появлялся.
- Аромат вокруг кружится, поднимаясь от зем·
ли,- бормотал себе под нос Таг.- Он кружится, слов·
но птица, трижды восемь - тридцать три.
Среди деревьев кольцами, завитушками и круrам1
вился сизый дым.
- Вьется сизый дым круrами... - принц задумал
ся, прикусив rубу,- ... поднимаясь вверх ноrами.
303


- Вот сижу я здесь, и нет у меня никакого по­
строения ни с кем разговаривать,- послышался чей­
то голос, который почему-то показался Tary подозри­
тельным. - Я здесь, в извилине дерева, - продолжал
голос.
- Ты хотел сказать - св развилине•,- сказал
Таг и увидел в нескольких футах над собой круглого
человечка, почти совсем лысого.
- Наоборот, - не согласился человечек, - св из­
вилине•. Только в извилине и можно извиливаться.
- Но ведь так можно шмякнуться, - сказал Tar.
- Скорее брякнуться, - возразил круглый чело-
вечек.
- И потом, нужно говорить - •настроение•,- на­
зидательно сказал Tar,- а не спостроение•, как ты ска­
зал. Нельзя так брякать словами.
- А, так это ты про слова,- догадался круглый че­
ловечек.- Я думал, тебе не нравится мой голос. А сло­
ва совсем перемешались в этом диковинном лесу, ко­
торый, впрочем, не такой уж и диковинный. Схваты­
ваешь?
- А никто и не собирается тебя схватывать, -
сказал Tar.- И все-таки мне не нравится, как ты изъ­
ясняешься.
Человечек окинул его ирезрительным взглядом.
- А меня это не интересует, - холодно произнес
он. - Я все равно буду говорить •nостроение•.
Наверху кто-то закопошился. Tar вопросительно
посмотрел на человечка.
- Уже без пяти осень,- заявил тот.- Или поло­
вина ·мятого. Или без четверти не счесть. Не спраши­
вайте у меня ничего. Я сегодня не в мухе.
- Не в духе, - поправил его Таг.
- Сначала он пристает ко мне со всякими вопро-
сами, а потом говорит, в чем меня нет,- сказал ч~ло-
304


вечек.- Я извиливаюсь в -извилине этого дерева, что­
бы не попадаться на глаза всяким смутьянам вроде
тебя, разъезжающим неизвестно на чем.
- Ты имеешь в виду моего коня? - с достоин­
ством уточнил Tar.
- Теперь он говорит, что я имею в виду, - сказал
человечек.
- Да и извиливатъся ты не можешь,- сказал Таг.
- Какжеэтоянемогу,еслиятолькоэтимиза-
нимаюсь,- обиделся человечек.- Кстати, я уже давно
подумываю о том, чтобы спуститься вниз и поколотитъ
тебя.
Таг рассмеялся.
- Давай, давай, - захныкал человечек. - Смейся
над человеком, который давно думает.- Он тяжело
вздохнул.- И который извиливается.
. - Я уже сказал тебе, что ты говоришь неправилъ­
но, - напомнил Таг.
Человечек заплакал.
- Давай, давай, - проговорил он сквозь слезы, -
смейся над человеком, который говорит неправиль­
но.- Он сжал кулачок и крикнул: - Чтоб ты прова­
лился вместе со своим конем!
Четыре иволги в кустах пропели •nри-при-при­
привет•. Tar закрыл рот, затаил дыхание, зажмурился
и поскакал сквозь сизый дым мимо сучковатых дере­
вьев, источавших приторно-сладкий запах, и вскоре
взору его открылась Радостная Долина.
Воздух здесь был столь кри~ъно прозраЧен, что
три человека, которые приблизилисъ к Tary, показа­
лисЪ ему ростом выше, чем были на самом деле. Они
остановились перед конем Tara и поклонилисъ, затем
улыбнулисъ И снова поклонилисъ. Таг заметил, что в
руках они держали маски, очень похожие на их лица.
Но первая маска была угрюмая, вторая - печмъная,
305


а третья - серьезная:. Первый человек вдруг захихи­
кал, второй фыркнул, а третий рассмеялся.
Первый человек поклонился и начал так:
- Мы надеваем маски только по вчерашним и за­
втрашним дням.
- А поскольку эти печальНЬiе ДJШ никогда не на-
стают... - продолжил второй.
- ...мы не знаем печали, - закончил третий чело-
век. Он снял свою маску и помахал ею.- Меня зовуr
Уаг,это- Гаг,аэто- Йаг.
А меня, - представился Таг, - зовуr Таг.
Прекрасное имя, - сказал Уаг.
Чудесное имя, - сказал Гаг.
Превосходное имя,- сказал Йаг.- Как это я
не придумал се6е такое жеl
- Добро пожаловать в Радостную Долину,- повел
рукой Уаг,- в самую замечательную долину на свете,
миллион раз добро пожаловать, Таг. Вы самый: блиста­
тельный, великолепный пршщ, которого мы когда-ли-.
бо встречали.
Вы ведь меня совсем не знаете,- возразил Таг.
Мы знаем вас прекрасно,- сказал Уаг.
Мы знаем вас отлично, - сказал Гаг.
Мы знаем вас превосходно, - сказал Йаг.
Таг нахмурился.
- Я еду в Тедонскую Рощу, что в Лесу Опаснос­
тей,- сообщил он.- Мне нужно спешить. У меня со­
всем нет времени.
- Лес Опасностей так далеко, что вам туда и за
целый день не добраться,- сказал Уа,.
- И даже за месяц, - сказал Гаг.
- И даже за целый год,- сказал Йаг.- Мы знаем
это место.
Место просто очаровательное, - сказал Гаг.
Прелестное местечко,- сказал Уаг.
306


Таг беспокойно заерзал в седле:
- Вы мне лучше вот что скажите: правда ли, что
опасности стали страшнее, а чудовища огромнее?
Три человека положили руки друг другу на плечи
и стали смеяться, пока не заплакали, и плакали, пока
не засмеялись опять.
- Да нет никаких опасностей,- смеялся Yar,-
ни там, ни здесь - ниrде.
- Забудьте вы об опасностях, - хохотал Гаг.
- И о чудовищах забудьте, - не унииалея Йаг.
Они смеялись и плакали, плакали и смеялись.
- Так rде же все-таки Лес Опасностей? - крик­
нул Таг так громко, что смех и слезы тотчас же пре­
кратились.
Прямо позади перед вами,- сказал Уаг.
- Скачите вдоль Пока, - сказал Гаг.
- Езжайте мимо Часу Дня,- сказал Йаr.
Они снова расхохотались, и Tar поскакал no цвету­
щей доЛШiе, а вокруг неrо разносился громкий смех,
бушевало шумное веселье, искрилась радость.
Он проскакал мимо Пока, весело журчавшего ру­
чейка, проехал мимо Часу Дня, огромных часов, на ци­
ферблате которых было нарисовано смеющееся лицо.
Холмы перед ним расступились, зеленая трава побуре-
~ ла, а потом стала серой. У края Счастливой Долины
Tar промчался мимо веселого человека, который крик­
нул ему вдогонку:
- Гони!
Дальше пуrь ero лежал по каменистой, изрытой до­
роге, по обеим сторонам которой росли кусты боярыш­
ника и шиповника. Коrда Tar проезжал мимо кустов,
с них сыпались колючки и вонзапись в землю, словно
кинжалы. На дорогу, дружно rогоча, высыпало гусиное
семейство. Как только Tar домчался до края долины,
в поrоде сделалась ужасная перемена. Ему пришлось
307


продираться сквозь мшистый туман и стеКJIЯНН}'Ю бу­
рю. С моря налетели ураганы:, муССОНЬI и огроМНЬiе
волны, циклоны и торнадо вспарывали земную поверх­
ность, а мистрали ниэверrались с rop.
Вскоре Таг добрался до Музыкальной речки. Пере­
бираясь через нее, он почувствовал убаюкивающее
прикосновение ее ласковых волн, и ему стоИJiо боль­
ших усилий одолеть дремоту и не свалиться в воду.
Его конь громко ржал от страха, но прmщ прИП111орил
коня и, выбравшись из речки, понесся сквозь страш­
ный лес. Ураган с корнем вырывал деревья и бросал
их на землю. Таг объезжал повалеiПIЬiе деревья, пере­
скакивая через огромные треЩИНЬI в земле, rотовые -
словно то были пасти страшных чудовищ - поглотить
его вместе с конем.
Лес был охвачен пожаром, но Таг промчался сквозь
него и остался невредим. Посьmался град величиной
с гусиное яйцо, но Таг упорно скакал вперед. Гремел
гром, и сверкали молнии, дождь лил как из ведра, но
прmщ Таг, весело напевая, продолжал путь.
Наконец вдали показалась мрачная Тедонская Ро­
ща, где обитап огромный Синий Кабан. Таг спешился
и с копьем наперевес осторожно пошел вперед. Вдруг
его оглушил ужасный звук, звук храпа, то вздымаю­
щийся, то опадающий. Крепко сжимая копье в руке,
Таг направился к баобабу, откуда, как ему показалось,
и доносился звук.
И тут он застыл от изумления: храпел не кто иной,
как огромный Синий Кабан, который и спал-то всего
тридцать мгновений в тридцать лет. Глаза Синего Ка­
бана бьmи закрЬIТЫ, бока тяжело вздымались.
Таг стремительно бросился вперед, но чудовище,
которое и во сне не забывало о подстерегающих его
опасностях, вдруг приоткрыло один глаз и, вскочив,
грозно зарычало. Но было слишком поздно. Копье
308


Tara пронэило самое сердце Синего Кабана нз Тедон­
ской Рощи, и он замертво повалился на землю, про­
давив своей тяжестью яму, ставшую ему моrилой.
Таг наклоНИJJся и отломил кабаньи клыки, буд­
то то были сосульки. Спустя минуrу он уже скакал
к замку через грозные леса.
Неведомо откуда на дорогу скатывались огромные
валуны. Над головой Tara кружилось несметное число
птиц с клювами, похожими на ножницы. Бесстрашно­
му Тагу и его боевому коню понадобилось все умение
и ловкость, чтобы увернуrься от камней и птиц. Нако­
нец он выехал в· поле, крепко сжимая в руке золотые
КJIЫКИ CШiero Кабана, и поскакал к замку своего отца.
Тем временем пршщесса стояла у высокого окна
комнаты с высоким потолком и не отрываясь смотрела
на дороги, по которым отправИJIНсь в путь три принца.
ДороГ было три, и они расхоДIUIНСЬ в разные стороны.
Таг ускакал по правой, faJШo - по левой, а ту, что ухо­
дила прямо, выбрал Йорн.
Как наша принцесса ни всматривалась, ни на од­
ной иэ дорог она не могла разглядеть ни всадника, ни
облака ПЬIЛИ, поднятого копытами коня. На среднюю
дорогу она смотрела с надеждой и нетерпением, а на
дороги, уходящие вправо и влево,- с ужасом и стра­
хом.
Токко неподвижно сидел в своей мастерской, тщет­
но пытаясь подобрать рифмы к словам •время• и •пе­
ча.лъ..
Королевский Волшебник сидел на полу в своей
комнате и пьгrался превратить самый обыкновенный
камень в слиток золота. Он тыкал в него пальцем и
громко кричал: •Шурум-бурумl•- но все напрасно.
Королевский Лекарь все еще лежал в постели, по­
переменно то посмеиваясь над собой, то самого себя
309


подбодряя, и при этом старался как можно дальше
высунуть язык, чтобы получше разгЛJ[Деть его.
- Ну-ну,- бодрым голосом говорил он,- ведь мы
же можем высунуть собственный язык подальше, а?­
И, огорчаясь, отвечал:- Нет, пожалуй, не можем.
Королевский Летописец сидел за высоким письмен­
ным столом в королевской библиотеке и записывал
в дневник: •Невзирая на суету, метания, сомнения, ру­
гань и вопли (сами знаете чьи), сегодня усгановлено,
что так называемая пришtесса, которую м:ы все здесь
в замке развлекаем уже третий день, ЯВJ1J1еТСЯ в сущнос­
ти и по сущесrву самым обыкновеННЬIМ оленем. Оrкры­
тие тайны этоГо несчастного создания принадлежит мне•.
Король Клод сидел в одиночестве во главе стола
в банкетном зале. Раскалывая большим и указател~»­
ным пальцами грецкие орехи, он разМЬПIIЛЯJI, не вы­
пить ли ему немного вина, прежде чем отправиться к
пришtессе и сообщить ей, в каком незавидном положе­
нии она оказалась. Рассудив, что пить вино вроде бы
и незачем, он преспокойно продолжал колоть орехи.
И все-таки желание выnить вина не покидало его.
Он расколол последний орех и, съев его вместе со скор­
лупой, ударил кулаком по столу так сильно, что сереб­
ряная чаша с орехами подпрыгнула и упала на пол.
- Эйl - закричал Клод. - Винаl
Квондо забрался высоко на дерево и СJiр.ятался в
его густой листве, чтобы остаться незамеченным. Он
пристально всматривался в дороги, ведущие к опас­
ностям. Время от времени он высовывался и, глядя
в сторону замка, видел принцессу, стоящую у окна.
Королевский Лесник сидел дома. Его жена вытира­
ла глиняные горшки, рядами выстроившиеся на полке.
- Что бы там ни говорили, не верю ни единому
слову, - бросала она через плечо. - Я так скажу: она
никогда и не была ланью. Сами все это сочинили,
310


чтобы прикрыть свои детппки. Все вы, мужики, хоро­
ши. Заколдованная принцессаl Знаем мы таких! Шас­
тают по лесам и машут ручкой каждому встречному.
Жена Королевского Лесника сняла с полки гор­
шок, обтерла его тряпкой и с грохотом поставила на
место.
- Изысканная, говоришь. Я скажу - грязная.
Двадцать один год! Да ей уже лет тридцать! Нашлась
принцессаl - Жена Королевского Лесника снимала с
полки один горшок за другим. - Тут не хватает жен­
щины. То-то в замке полно паутины и битой посу­
ды. А все потому, что Ее Королевское Величество
умерла. Бе,дняжl(аl Я всегда говорила, что это он до­
конал ее.
Она отступила от полки и окинула свою работу
оценивающим взглядом.
--:- ЕСJШ уж она действительно принцесса, то я ни­
сколько не сомневаюсь, что она одна из семи дочерей
короля Пarm, я бы даже сказала, старшая. Такая же
бесстыжая, как и все остальные... Ты почему молчишь?
Язык проглотил?
Королевский Лесник не отвечал. Он сидел на сту­
ле, сложив руки на груди, и крепко спал.
Опасное задание пр10Щ8 Галло
Дорога, по которой скакал принц Галло, вела нале­
во, потом направо, потом опять налево и наконец пере­
шла в узкую лесную тропинку. Бряцая оружием и до­
спехами, Галло с удивлением осматривался по сторо­
нам. Такого леса ему еще не приходилось видеть. На
деревьях висели таблички с надписями: •Находим эа­
блудившихся детей•, •Срочное уюrчтожение велика­
нов в присутствии заказчика•, •Семимильные сапоги.
311


Новая цена- 6.98•, сБудим спящих красавиц•, •Хо­
тите бьпь высеченными в мрам~? Заботу об этом МЬ1
берем на себю~. сПэнтинг, Янг и К0 - советы и кон­
сультации•, с Наш Грааль 1 не хуже настоящего•,
•Всегда в продаже- свежие кулебяки, овальные коле­
са, башмаки для мьШiей•.
Но больше всего изумленного Галло заинтересова­
ло следующее объявление: •Посетите Семиглавого
Дракона из Дракории. Вход свободный, кроме лунных
понедельников и безумных пятниц•.
Пока Галло с немалым удивлением рассматривал
таблички, к нему вдруr подошел человек. Он был об­
лачен в бронзовые доспехи, а голову его украшал се­
ребряный колпак.
- Твой пропуск, брат, - произнес закованный в
металл человек.
- Какой я тебе брат? Я принц, и зовут меня Гал­
ло, - ответил озадаченный принц.
- В Лесу Будущего все люди - братья, - объяс­
нил человек.
- Это звучит дружелюбно, но непонятно, - ска­
зал Галло. - У меня, брат, нет пропуска.
Человек сделал серьезное лицо, прикрыл один глаз
и заговорил тихим голосом.
- Ты производишь впечатление человека неглу­
пого и интеллигентного, - сказал он. - Совершенно
случайно у меня с собой есть набор пропусков, и я
готов уступить их за песню.
- Какую же пеаню я должен спеть? - спросил
Галло.
t Грашtь - в западноевропейских средневековых легендах со­
суд, ради приобщения к которому рыцари совершали соои подвиги.
Согласно одной из легенд, эта чаша служила Хрисrу и Его апос­
толам во время Тайной вечери.
312


- В Лесу Будущего песней называют три боль­
ших изумруда, - ответил человек. - У тебя есть три
больщих изумруда?
Галло извлек из сумки, подвешенной к сед;rу, три
больших изумруда и отдал их человеку, а тот протя­
нул принцу три пропуска - красный, голубой и бе­
лый.
- Красный пропуск ты отдашь человеку в белом,
голубой пропуск - чело~еку в красном, а белый про­
пуск - человеку в голубом, - сказал он. - Так труд­
нее разобраться. - Он кивнул головой и удалился.
Галло поскакал вдоль опушки леса и спустя неко­
торое время увидел еще одну тропинку. Он свернул
по тропинке в лес и скакал до тех пор, пока не увидел
человека в белом. Галло протянул ему красный про­
пуск.
- Не мог бы ты показать мне дорогу в Дракорию,
где обитает Семиглавый Дракон? -спросил принц.
Человек повертел в руках красный пропуск и объ­
явил:
- Этот пропуск не годится. Печати нет, подпись
неразборчива, да и шtамп вчерашний.
Он сделал серьезное лицо, прикрыл один глаз и
заговорил тихим голосом.
- Ты производшпь впечатление человека смелого
и отважного, - сказал он. - Либо я одет во все зеле­
ное, либо ты предпринял путешесrвие, связанное с
большим риском. Я мог бы просто порвать этот про­
пуск, пропустить тебя и не ст~ить крестик вон на
том дереве в знак того, что рыцарь проехал этой до­
рогой, но это слишком безопасно для нашего с то­
бой неудобства. Поставлю-ка я лучше новый штамп,
распишусь как полагается, и все это, брат, за пес­
ню, за одну только песню. Так будет рискованней для
всех.
313


Принц Галло вздохнул и отдал ему три изумру­
да. Он поскакал дальше и вскоре повстречал челове­
ка в голубом.
Тот повертел в руках белый пропуск и сделал се­
рьезное лицо. Затем он прикрЬ1Л один глаз и загово­
рил тихим голосом.
- Ты производишь впечатление человека достой­
ного и образованного, брат, - сказал он. - Но я не
смоrу пропустить тебя, пока ты мне не докажешь, что
умеешь читать. А как же ты, я или вообще кто-нибудь
может прочитать это?
Он вернул Галло пропуск, и тот увидел, что разо­
брать то, что там написано, можно бЬIЛо только с по­
мощью зеркала.
- Без зеркала тут не разобратъсяl - восКJПiкнул
принц Галло.
Человек достал из рукава серебряное зеркало, вправ­
леШiое в рамку из слоновой коСти, и протянул его оза­
даченному принцу.
- Ну, читай, что там написано,- сказал он.
Галло прижал пропуск к подбородку и, держа пе­
ред собой зеркало, прочитал: •Забудь Прошлое, на­
слаждайся Настоящим, о Будущем не тревожься•.
Галло поднял го.110ву, и пропуск упал на землю.
- У меня какое-то странное чувство, что я ни
Там, ни Здесь, -'проговорил он, - и что это ни Те­
перь, ни Тогда. Я как будто застрял где-то между
Позавчера и Послезавтра.
Человек в голубом сделал серьезное лицо.
- Это потому, что ты выехал из Прошлого в Бу­
дущее,- сказал он и прикрыл один глаз. - А отказав­
шись от Прошлого ради Будущего, ты потерял себя. -
Он заговорил тихим голосом: - У тебя было Про­
шлое, впереди тебя ожидает Будущее, но Настояще­
го-то у тебя нет. Но тебе, считай, повезло- в руках
314


у тебя настоящий подарок, достойный приJЩессы, -
серебряное зеркало в драгоценной оправе. Вулкан 1
сделал его для Венеры 2, которая подарила его Клео­
патре3, которая отдала его Иэольде 4, а та завещала его
моей бабушке. Я отдам тебе это зеркало всего за одну
песню.
Принц Галло вздохнул, достал из сумки три изум­
руда и протянул их человеку в голубом.
- Как мне проехать в Дракорию, где Семиглавый
Дракон стережет СвящеННЬIЙ Меч Лорело? - терпе­
ливо спросил он.
- Поезжай направо, потом поверни направо, по­
том опять направо, а потом еще раз направо, - отве­
тил человек.
- Но ведь так я вернусь на то же самое место, -
удивился Галло.
- Зато это произведет на всех впечатление,- ска­
зал человек и удалился, поиrрывая драгоценными кам­
нями.
Средний сын Клода поскакал направо и, сделав
круr, вернулся на прежнее место. Там его поджидал
человек в красном.
- Дай-ка мне голубой пропуск, - потребовал че­
ловек в красном. Галло протянул ему пропуск.
- Как проехать в Дракорию, где Семиглавый Дра­
кон стережет Священный Меч Лорело? - спросил
принц.
1 ВуАКilН - в римской мифолоmи боr пламени. Соответствует
греческому боrу кузнечных дел Гефесту, cynpyry Афродиты.
2 Венера - в римской мифологии богиня садов. ОтождестWJя­
лась с греческой богиней красоты и любви Афродитой.
э Клеопатра (69-30 до 11. э.) - последняя царица Еmпта из
династии Птолемеев. Славилась красотой.
4 ИЗОJJЬда - жена корнуоллекого короля Марка, полюбившая
его племян11ика Триста11а, героиня средневекового романа •Трис­
тан и Изольда•.
315


Человек в красном сделал серьезное лицо; затем
он прикрьш один глаз и заговорил тих:им голосом.
- Ты производшпь впечатление человека сообра­
зительного и проницательноrо,- сказал он.- Закрой,
брат, глаза. - Галло закрыл глаза, и человек спрятал
пропуск под камень.- Оперой глаза, брат,- разре­
шил он, и Галло открыл глаза. - Ты видишь голубой
пропуск, который я держу в руке? - спросил он. -
Нет, не видишь, потому что я сделал ero невидимым.
Точно так же я и тебя вместе с твоим конем могу
сделать невидимым, чтобы -ты незаметно от Семигла­
вого Дракона взял Священный Меч Лорело. Я окажу
тебе эту услугу эа три песни.
Галло достал из сумки девять изумрудов и отдал
их человеку в красном. У прmща остапось всего две­
надцать камней.
- Ну вот, теперь тебя не увидит ни человек, ни
дракон. Так мы всех сразу обманем.
- Какой же дорогой ехать в Дракорию, где оби­
тает Семиглавый Дракон? - требовательно спросил
Галло.
- Трудной дорогой,- ответил человек в крас­
ном,- она петляет то туда, то сюда, да к тому же тебе
придется проехать через Рощу Артанис, где СЛЪIШатся
стоны и вздохи.
- А как я узнаю эту рощу?- спросил принц.
- Там растут красные розы, на небе горит мил-
лион лун, а в самой роще стоят голубые дома, и в
них живут одинокие девушки, вздыхающие о своих
возлюбленных, которые находятся далеко. Не бойся
рычания страшного Таркомеда, не обращай внима­
ния на лай грозного Нацильбупера и смело скачи
вперед.
- А что будет потом, когда я проеду через эту
рощу?- спросил принц.
316


- Потом сверни направо и следуй за блуждаю­
щим огоньком,- сказал человек в красном и удалил­
ся, поиrрьmая драrоцеiПiыми камнями.
Долго скакал Галло и наконец добрался до Рощи
Артанис. Благоухание красных роз кружило ему го­
лову, яркий свет миллиона лун слепил глаза, а жалоб­
ные стенания одиноких девушек звенели у него в
ушах так громко, что он погнал коня что было сил,
покуда не выехал на извилистую дорогу и свернул
направо. Прямо перед ним вдруг вспыхнул блуждаю­
щий огонек, и Галло последовал за ним.
Спустя некоторое время принц услышал голоса, а
затем увидел и самих людей, которые громко крича­
ли, разговаривали, смея.лись и распевали песни.
Вдоль дороги стояли столы, уставленные едой и
фруктами, а также другие столы, заваленные украше­
ниями, игрушками, побрякушками и поrремушками,
каких он сроду не видьmал.
Деревья были увешаны громадными музыкальны­
ми инструментами, наполнявшими все вокруг чудны­
ми звуками. Люди бЫJiи одеты в удивительные одеж­
ды, и танцевали они тоже удивительно, двигаясь туда
и сюда, туда и сюда. Голоса их тонули в каком-то
невообразимом шуме и грохоте.
- На, брат, держи!- крикнул человек в сине-чер­
ном одеянии и протянул Галло семь маленьких шари­
ков. - Семь шариков отдам за двадцать изумрудов.
Попытай счастья!
- Странно, ты д~ешь мне эти Шарики,- удивился
Галло, - но ведь я невидимка, меня нельзя видеть.
- Еще как можно. Как божий день, как дважды
два, как смертный грех. Куnи шарики и забрось их.
- Ничего не понимаю, - ошарашенно пробормо­
тал принц.
317


- Послушай-ка, брат, - сказал человек, - за две­
надцать изумрудов ты получшпъ семь шариков. Эти
шарики ты швырнешь в Семиrлавоrо Дракона, кото­
рый находится вон в той полосатой палатке. Этот Дра­
кон- величайшее техническое изобретение века, бес­
смысленное, но совершенно замечательное. Он толь­
ко и умеет, что без конца вертеть своими головами.
Попытай счастья! Брось по шарику в каждую голову,
и в наrраду ты получишь СвящеННЬIЙ Меч Лорело.
Трижды два будет шесrь, ни поспать, ни поесть, ша­
рик бросишь раз пять, ни поесrь, ·ни nоспать, шестью
восемь- четыре, целься лучше, как в тире. И снача­
ла опять - трИЖДЬI два буд~ пять.
Человек протянул Галло семь шариков и взял
у него сумку с изумрудами.
- Тебе суждено проиrрать, - сказал он, - а мне
выиграть. Все честно и справедливо, и никто не оби­
жен.
Он сделал серьезное лицо, затем прикрыл OДIUI глаз
и заговорил тихим голосом.
- Ты производишь впечатление человека чесrно­
го и порядочного, - сказал он. - А теперь послушай:
пока этот механический Дракон не заведен, его голо­
вы не будут крутиться туда-сюда, и ты легко попа­
дешь в каждую из них шариком и возьмешь Священ­
ный Меч. В награду за то, что я открыл тебе этот
маленький секрет, я всего лишь прошу у тебя золотое
седло с твоего коня.
Галло был так поражен, что не смоГ произнести ни
слова. Он молча повернулся и· побрел к полосатой
палатк~ Там он увидел Семиглавого Дракона. Головы
его были неподвижны, пасти раскрЫТЫ. Между гро­
мадными лаnами лежал сверкающий меч, ради кото­
рого принцу пришлось вынести столько испытаний.
Галло бросил в каждую пасть по шарику, головы по-
318


падали на землю, после чего он взял меч и вышел из
палатки. Пока все это происходило, к железному сун­
дуку, что сrоял в уrлу палатки, неспешно подошел
какой-то маленький человечеiС. Он раскрыл сундук,
в котором хранились еще сто точно таких же мечей,
и, взяв один из них, положил его между лап механи­
ческого Дракона. Проделав все это, он зевнул и по­
плелся прочь.
Человек в сине-черных одеждах, поджидавший
прmща у выхода из пaJJaТJG(, весело помаха.л ему рукой,
когда прющ СЩЛСJI на своего неоседланноrо коня. Гал­
ло натянул ПОВ<\IU-Я и быстро поскакал по уже знакомой
ему извилистой дороге, оставляя позади блуждающий
огонек, Рощу Артанис, бесчисленное множество тропи­
нок, и, выбравшись наконец из Леса Будущего, помчал­
ся к замку своего отца, крепко сжимая в руке Священ­
НЪIЙ Меч Лорело.
Тем временем принцесса стояла у высокого окна
комнаты с высоким потолком в- замке короля Клода
и неотрывно смотрела на дороги, прислушиваясь к
биению своего сердца. Она решила было помолиться,
но, поскольку она помнила только названия лесов и
полей, а больше ничего не помнила, на память ей не
пришла ни одна молитва.
Тщетно снова и сновасилилась принцесса вспом­
нить свое имя. Мрачное сомнение закралось ей в ду­
шу. А что если на самом деле она всего-навсего бед­
ная девушка, крестьянка или кухарка, обращенная в
лань каким-ни6.удь лесным или прИдворным !ЮЛШеб­
ником, котороrQ она_. нечаянно обидела,_. JIOrдa доила -
корову или варЙла_ суп? К тому же негодiJЪIЙ ~волшеб­
ник устроил тц, чт~ освободить ее от чар могут толь­
ко три принца,. исполнив опасные задания. Этот кол­
дун еще, наверно, и смеялся: •Сыновья великого ко-
319


роля разрушат твои чары, а заодно разобьют свои
сердца, да и твое в придачу, ведь ни один из них не
захочет взять в жены молочницу-..
Настанет, наверно, день, когда самый смелый и ·от­
важный принц положит к ее ногам трофей и восклик­
нет: •Будьте моей!•
И тогда она, наверно, скажет: •Меня зовут так-то
и так-то, и я простая крестьянка• - или: •Мое имя
такое-то, и я судомойка•. Она подумала, что бы­
ло бы хорошо - когда настанет такой день, - если
бы первым ее руки попросили Tar или Галло, а не
Йорн.
И все-таки, несмотря на свои мрачные мысли,
принцесса с надеждой смотрела на дорогу, по которой
ускакал Йорн. На дорогу легли черные тени. Они рас­
ползлись и загустели, как черная кровь, и стало со­
всем ничего не видно. Принцесса заставила себя по­
смотреть на дорогу, уходящую влево, а потом на ту,
что уходила вправо. Было тихо, и только вдоль доро­
ги, по которой ускакал Галло, покачивались ·на ветру
деревья. И вдруг принцесса вскрикнула: ей показа­
лось, что на дороге, по которой ускакал Tar, подня­
лось облачко пыли. Облако поплыло над деревьями,
и тут она увидела, что это взлетел лебедь. Принцесса
закрыла лицо руками и задрожала.
Опасное задание DpRJЩa Йорна
Дорога, ведущая в Вmпневый Сад, была прямая
как стрела, и только изредка Йорну приходилось по­
ворачивать чуть-чуrъ туда, чуrъ-чуть сюда. Пригрева­
ло солнце, дул ласковый ветер, где-то вдалеке кука­
рекал петух и слышались радостные ребячьи голоса,
пели птицы.
320


Только однаждь1 ветер закружил вырезанные чьей­
то искусной рукой бумажные снежинки да в()лк под­
нял голову и завыл, но Йорн, взглянув в ero сторону,
увидел, что на нем был ошейник.
Младший сын короля Клода, хотя и ехал выпол­
нять задание принцессы, был печален. Задание это,
казалось ему, не требует ни мужества, ни отваги.
- Любой мальчишка может насобирать тысячу ·
вишен и наполнить ими серебряную чашу, - вслух
сетовал он.- С этим глиняным пугалом, Мок- Моком,
:каждый дурак справится. Эх, поручила бы мне прин­
цесса сразиться с Синим Кабаном или со страшным
Драконом о семи головах. Хоть .Iр'о-нибудь загадал бы
-мне трудную загадку, задал бы сложную задачу или
поручил сразиться с доблестным рыцарем!
Не успел принц Йорн договорить, как вдруг услы­
шал чей-то высокий и резкий голос. Он огляделся
вокруг, но никого не увидел. Голос между тем про­
должал:
- Помоги мне, помоги мне, Йорн, будет тебе и
трудная загадка, и сложная задача, встретится тебе и
доблесrный рыцарь, тОлько помоги мне, Йорн, помоги!
Принц посмотрел налево и направо, на север и на
юг, вниз и вверх, и когда он взглянул вверх, то увидел
ведьму, которая зацепилась за самую высокую ветку
дерева, повисла там, как дымный фонарь, и горько
плакала.
Принц Йорн спешился и, взобравшись на дерево,
подхватил ведьму и помог ей блаrополучно спуститъ....
ся на землю.
- Я каталась на тайфуне, да зацепилась за это
дерево, - сказала она, - и помело потеряла. Вот бе­
да-то какая.
Йорн огляделся кругом и решил, что ее помело,
должно быть, затерялось в зарослях высоких расте-
321


ний, которые так и называются - помело, потому что
они на самом деле очень похожи на помело. Он до­
вольно долго разыскивал помело в помеле и, спотк­
нувшись в конце концов о то, что искал, возвратил
его владелице.
- В награду за твою доброту, прИIЩ Йорн, - по­
обещала ведьма, оседлав помело,- будет тебе и труд­
ная загадка, и сложная задача, и доблестиый рыцарь.
Она помахала костлявой рукой и полетела. Ее
громк:ий смех разнесся далеко вокруг. о
Йорн поскакал дальше по прямой дороге и спустя
некоторое время повстречал Сфинкса.
- Загадай мне заrадку, Сфинкс,- попросил Йорн.
КаменНЬiе глаза Сфинкса смотрели прямо перед
собой. Ни один мускул не дрогнул на его каменном
лице, и все-таки он произнес:
Что кружится?
Что змеится?
Что, как жемчуr, серебрится?
о ':\ори тут же ответил:
Эrо обод колеса.
Эrо девичьи JCOca.
Эrо равняя роса.
Он поскакал было дальше, .но вдруг остановился
и повернул назад.
- А что трудного в этой загадке? - спросил
принц.
0- Мне .было трудно загадать тебе" эту загадку, не
раскрывая рта, - ответил Сфинкс.
Йорн пожал плечами и продолжал путь. Вскоре он
добрался до огромного Вишневого Сада. Он спешился
и, держа в левой руке серебряную чашу, а в правой
меч, направился в сад.


Посредине Вишневого Сада, на поляне, завалив­
шись на левый бок, лежал Мок- Мок. Ветры повалили
пугало на землю, дожди· смыли глину с деревянного
скелета. на котором она держалась, а дерево проели
черви. Голова Мок- Мока отва.лилась при падении, в
глазницах гнездились жаворонки. Огромная замор­
ская птица устроилась на боку развалившегося чу­
довюца и мирно дремала. Йорн взмахнул мечом, и
она, нехотя поднявшись, полетела прочь. Неподале­
ку среди ржавых доспехов лежали косrи рыцаря, ко­
торый умер от страха при виде Мок- Мока, когда пу­
гало было совсем новым и смотреть на него было
страшно.
Ветви деревьев под тяжестью искрящихся красных
ПЛОДОВ· СКЛОНИЛИСЪ НИЗКО К земле. УДИВИВШИСЬ тому,
что вишни могут быть такими тяжелыми, Йорн подо­
шел к одному из деревьев. Он бросил меч на зем­
лю и попытался сорвать одну из вишен, сначала од­
ной рукой, потом двумя, и тут обнаружил, что в ру­
ках у него вовсе и не вишня, а самый настоящий
рубин в форме вишни. Все остальные деревья тоже
были усыпаны рубинами, и ни один из них невозмож­
но было оторвать от черенка, как бы сильно Йорн ни
дергал.
- Ты должен сосчитать до тысячи тысяч, чтобы
насобирать тыОiчу вишен, - раздался вдруг голос за
спиной Йорна.
'
Принц обернулся и увидел маленького человечка
в остроконечной шляпе. Глаза его· блестели.
Скажи: раз, два, три, - продолжил Человечек.
Раз, два, три, - сказал Йорн.
Четыре, пять, шесть, - продолжил человечек.
Четыре, nять, шесть,- повторил Йорн, и, когда
он быстро сосчитал до тысячи, рубин упал в серебря­
ную чашу.
323


- Но ведь ты:сяча тысяч - это миллион,- сказал
Йорн, - а сосчитать до миллиона - сложная задача!
- Ну так чтоже-это как раз то, чеrо ты хотел,­
ответил человечек.
Йорн снова сосчитал до ты:сячи, и еще один рубин
упал в чашу.
- Раз, два, три, четыре, я пришел собирать виш­
ни, пять, шесть, семь, восемь, а здесь одни рубины,
девять, десять! - громко произнес Йорн.
- Рубины, вишни, вишни, ру6ИНЬ1,- сказал чело­
вечек,- какая разница?
- Одиннадцать, двенадцать, как это какая разни­
ца? - недоумевал Йорн.- Тринадцать, четырнадцать,
пятнадцать, шестнадцать.
Человечек прошелся взад и вперед и спросил:
- Что я сейчас делаю?
- Семнадцать, восемнадцать, девятнадцать, двад-
цать, ты ходишь туда-сюда,- сказал Йорн.- Двад­
цать один...
- Но ведь прежде чем пройти туда-сюда, я дол­
жен пройти сюда-туда?
- Эrо одно и то же,- сказал Йорн.- Тот, кто, двад­
цать два, ходиr туда-сюда, двадцать три, ходит и сюда-ту­
да, двадцать четыре, двадцать пятъ, двадцать шесть, два­
дцать семь, двадцать восемь, двадцать девять, тридцать.
- Значит, если туn-сюда - это сюда-туда, то ту­
да - это сюда, а сюда - это туда, - резюмировал че­
ловечек.
- Не вижу, как это может мне помочь в выпол­
нении моей сложной задачи, - скаЗал Йорн. Он со­
считал до третьей тысячи, и третья вишня упала в се­
ребряную чашу.- Пока я тут считаю, Таг вернется
домой с золотыми клыками Синего Кабана, а Галло -
со Священным Мечом Лорело и один из них женится
на принцессе. Раз, два, три, четыре, пять.
324


Человечек сел на землю и, глядя на принца, слу­
шал, как тот громко сосчитал до четвертой тысячи, и
четвертая вишня упала в серебряную чашу. Йорн при­
нялся считать с самого начала еще раз.
- За последние пятьдесят лет уже пятьдесят прин­
цев приходили в этот сад собирать вишни, или рубины,
для какой-нибудь принцессы,- рассуждал маленький
человечек.- И ни один из них не умел логически мыс­
лить. Я не принц и не могу сделать так, чтобы виш­
ни - или рубины., если угодно, - вот просто так себе
падали. Но я не помогал другим пятидесяти принцам
собирать ягоДы - или драгоценные камни, -. потому
что, я думаю, стоит сосчитать до миллиона, чтобы по­
лучить руку и сердце прекрасной барышни. Но в твоем
случае, друг мой, нужно помнить о Tare и Галло. В па­
дении этих вишен заключен логический секрет. Я не
могу раскрыть его напрямую, но могу задать тебе не­
сколько вопросов.
- Триста сорок восемь, триста сорок девять, трис­
та пятьдесят, - сказал Йорн. - Давай задавай свои
вопросы.
- Падает ли ВШШIЯ, когда ты говоришь •девянос­
то девять•.
-Нет.
- Падает ли рубин, когда ты говоришь •девятьсот
девяносто девять•?
Нет.
- А когда же падает вишня или рубин?
- Триста ПJIТЬДесят один. Когда я говорю •тыся-
ча•, - ответил Йорн.
В чашу упал рубин.
- Тысяча! - громко сказал Йорн, и упал еще
один рубин.- Тысяча, тысяча, тысяча, тысяча! - ра­
достно закричал Йорн, и в чашу упали еще четыре
рубина.
325


Йорн продолжал выкрикивать волшебное слово, и
ему пришлось потратить ровно в тысячу раз меньше
времени, чтобы наполнить чашу ты:сячью рубинов, чем
если бы ему нужно было считать до МИJIЛИона. Йорн
обернулся, чтобы поблагодарить человечка в остроко­
нечной шляпе, но тот исчез. Вместо него перед Йорном
стоял рыцарь в черных доспехах. Рыцаря столь моrу­
чего сложения ему еще не приходилось встречать.
- Как тебя эовуr, Черный Рыцарь?-· спросил Йорн.
- Меня зовуr Дафф, Рыцарь Скорби и Печали,-
проrудел голос из-под шлема. который закрывал все
лицо, кроме глаз. - Под этими деревьями я сразился
с пятьюдесятью рыцарями- и вот, как видишь, цел
и невредим!
Йорн поставИJi не землю серебряную чашу и взял
меч.
- На мне стальные доспехи. Тебе не кажется, что
у меня есть некоторое преимущества? - громко спро­
сил Черный Рыцарь.
При эт~ словах Йорн поднял свой меч. /
- К тому же предупреждаю тебя, приiЩ, я закол­
дован, - сказал Черный Рыцарь, не обнажая своего
меча. - А что может быть сильнее колдовства?
Чудо.
А что такое чудо?- спросил Черный Рыцарь.
Любовь - вот чудо для меня.
Ты, принц, не прав. Сильней броня. - Черный
Рыцарь выхватил свой меч и, держа его над головой
двумя руками, будто топор, яростно опустил его на
голову Йорна, но тот сумел вовремя увернуться и на­
нес колющий удар по прорези в .1оспехах Черного
Рыцаря, как раз над правым плечом.
Но Дафф успел отразить удар ЙОрна и в свою оче­
редь решительно бросился вперед. Йорн был начеку и,
ловко ускользая от ударов Рыцаря, пытался достать
326


мечом прорезь в его доспехах. В какой-то момент
Йорн потерял равновесие, и Черный Рыцарь, взмахнув
мечом, уже готов был опустить его на голову принца и
расколоть ее, как орех, но сам вдруг споткнулся о чашу
с рубинами и рассыпал их по траве. И· вновь по саду
разнесся звон мечей - поедююк продолжался. Напа­
дая, Йорн все время метил в прорезь в доспехах Чер­
ного Рыцаря. Черный Рыцарь дьuпал все тяжелее и тя­
желее, двигался все медлеiПiее и медленнее, и меч свой
он заносил уже не так высоко над головой, как в пер­
вый час сражения.
Наконец Черны:й РЫцарь поднял меч двумя рука­
ми высоко над головой, намереваясь одним ударом
решить исход поединка, но юный пршщ молнией бро­
сился вперед и вонзил свой меч прямо в прорезь в
доспехах. Черный Рыцарь уронил оружие на землю.
Рука его повиСJiа и за.качалась, СJiовно маятник.
М01учая фигура, закованная в черную сталь, по­
шатнулась и с грохотом повалилась на землю. Шлем
СJiетел с головы рыцаря и со звоном ударился о се­
ребряную чашу. И тут•. к своему изумлению и ужасу,
принц Йорн увидел лицо человека, скрытое до того
под шлемом. Его противнику было лет семьдесят.
Йорн горестно склонился над ним и припоДНЯJI его
голову.
- :Я не стал бы с вами сражаться, eCJIИ бы знал,
кто вы на самом деле,- сказал Йорн.
- Ты еражался с тем, за кого ты меня принял, а это
и есть доказательство мужества. Во·тьме ночной порой
не различишь, кто чудище,- а кто простая мышЬ.- Го­
лос Черного Рыцаря уже не гремел, а был тихим и спо­
койным.
Йорн помог старику подняться и перевязал ему
рану.
Чему же мне верить? - спросил Йорн.
327


- Верь своему сердцу, - сказал старик. - Верь в
любовь. Из любви к прекрасной девушке пятьдесят
лет назад я предпринял опасное пуrешествие. Смелый
и уверенный в себе, я отправился на поиски страш­
ного Мок- Мока, чтобы сразиться с ним, а оказалось,
что это совершенно безобидное пуrало, вылепленное
из глины. •Так, значiП', любовь - причуда,- сказал
я тогда.- И человек глуп•. Подвиг, приiщ, не в том,
чтобы одолеть ужасное чудовище или совершить ве­
ликое деяние, но в том, чтобы сберечь завоеванное
тобой сердце. Печаль и Скорбь стали моими спутни­
ками, с тех пор как я, одолеваемый сомнениями, не
возвратился к любимой девушке и не попросил ее
руки. И до самой своей смерти я буду терпеть н~уда­
чи в сражениях с теми, кто любит, ибо когда-то я не
поверил в любовь.
Йорн задумчиво помолчал. Наконец он спросил:
- А ваши братья вернулись, наверно, домой, при­
несли золотые клыки и серебряный меч, и один из
них женился на девушке?
Старик печально опустил голову:
- Она так ·и не вышла замуж. Дни и ночи напро­
лет она сидела у окна, прислушиваясь к малейшему
звуку, вглядываясь в даль и горько плача. Любовь ее
принимала формы небесных свеrnл и полевых цве­
тов. Глаза ее высохли от слез. Наконец она свари­
ла волшебное зелье из мышей, лягушек и ракушек
и проиэнесла над ним заклинание. С тех пор· доспе­
хи мои означают Силу, а прорезь в них - это Гор­
дость. Но как бы они ни звенели и ни грохотали, я
не чувствую себя в них уверенно..- ·Старый Рыцарь
смахнул слезу. - Ее часто видят весной. Она ка­
чается, как дымный фонарь, на дереве. Скачи же,
принц, и пусть любовь будет твоей верной спутни­
цей в пути.
·328


Юный принц молча выслушал Рыцаря.
- Она назвала вас доблестным, - сказал он, - и
прорезь в доспехах расположила подальше от сердца.
Дафф, рьщарь Скорби и Печали, тяжело вздохнул и,
ГJЮМЪIХаЯ доспехами, побрел прочь. Вскоре он скрылся
среди деревьев.
Принц Йорн быстро собрал разбросанные рубины
и через минугу уже скакал к замку своего отца, и в
руке его сияла серебряная чаша.
Секрет чар
В дверь постучали семь раз.
- Войдите, - сказала принцесса, и в комнату во­
шли король Клод, а за ним - Токко, Королевский
Летописец и Королевский Лекарь.
- Мы пришли сообщить три огорчительные ве­
щи: факт, историю и заключение,- начал Клод, и его
rрубое лицо залилось краской.
- Если позволите, сир, - сказала принцесса, - то
сначала я поделюсь с вами своими огорчительными
сомнениями.
- Ну хорошо, поделись своими огорчительными
сомнениями,- согласился Клод,- если только они
не затрагивают честь мою и моих сыновей.
- Ах-ах-ах, - заахал Токко, пристально глядя на
принцессу.
- Не ахай,- приказал Клод, ...... сегодня мне не до
аханья.
Он сделал ·нетерпеливый жест.
- Что-то я засомневалась,- продолжала принцес­
са.- У меня, наверно, совсем нет имени, раз я не моrу
его вспомнить. Может, я самая обыкновенная молоч­
ница или кухарка.
329


- Ах-ах, - сказал Токко. - Моя мать была про­
стой крестьянкой, и она часто пела мне:
Коrда исчезнут все пршщессы,
Начнутся жупсие процессы.
- Я ничего не имею против женщины, которая
сразу признается, кто она такая,- закончила свою
мысль принцесса. - Но, к сожалению, нет такого за­
кона или указа, согласно которому девушка низкого
происхождения может выйти замуж за Йорна.
Или за Tara, - сказал Клод.
Или за Галло, - сказал Королевский Летопи-
сец.
Мой отец часто пел песенку, в которой были
такие слова:
пропел Токко.
Короли и принцы -
Болваны и балбесы... -
- Попридержи язык, а не то ты закончишь свою
песенку в подземелье, - прервал его Клод. Он подо­
шел к принцессе, которая стояла у окна и смотрела
на дороги в нетерпеливом ожидании. - Несмотря на
некоторые факты, известные мне частным образом,
могу поклясться -да я, в общем-то, уже почти кля­
нусь, - что вы самая настоящая принцесса королев­
ской крови.- Он обернулся.- Обратите внимание на
ее речь и на то, как она держится.
- И на то, какие тонкие у нее лодыжки и малень­
кие ступни, - сказал Королевский Летописец.
- И какой у нее высокий лоб и живые глаза, -
сказал Токко.
- Вы введены в заблуждение!- воскликнул Ко­
ролевский Лекарь. Все это время он незаметно изме­
рял свой пульс, но не считал его; как пациеш он все
330


еще чувствовал себя больным, хотя как врач находил
себя вполне здоровым. - Это всё проклятые чары.
Ничто так не сбивает врача с толку, как колдовство.
Был однажды у меня пациент, волшебник, который
заставлял свои синяки и ссадины плясать по всему
телу и даже делал так, что они принимали вид цветка
или драrоценноrо камня. Не будем поддаваться види­
мости и ложному сходству. Что есть, то было, что
было, то будет. Мне нужно послушать сердце этого
создания.
- Сердце этой леди, - уточнил Клод.
- Нам остается только предполагать, пока у нас
нет доказательств.
- Я обещал ей факт, историю и заключение,­
сказал Клод.
- Я расскажу историю, - сказал Токко.
- Я сделаю заключение, - сказал Королевский
Лекарь.
- Я изложу факт, - сказал Королевский Летопи­
сец.- Итак,- обратился он к принцессе,- вы немо­
жете ВСПОМНИТЬ СВое .ИМЯ, ЭТО - факт.
- А теперь Токко расскажет историю, - продол­
жил Клод.
- По сути дела, - вмешался КоролевскИй дето..:
писец,- в сущности и по существу, в действительнос­
ти и на самом деле рассказать-то можно не одну ис­
торию. Кроме истории Токко есть еще девять исто­
рий, абсолютно похожих и одинаковых.
- Обойдемся одной,- броски Клод,- раз уж они
все одинаковые.
- Я только хотел сообщить, заявить, подтвердить,
заверить, изло~, признаться,объявить,уверить,эа­
метить и сказать, что всего таких историй ровно десять
и все они подкрепляют, уточняют и подтверждают
друr друrа.
331


- Да не запуrы:вай ты меня в словах! - вскричал
Клод.- Токко, рассказывай историю!
И Токко рассказал исrорию, приiСJJючившуюся cro
лет назад, о том, как белая лань превратилась в де­
вушку, хотя на самом-то деле она была ланью, а не
принцессой крови.
Принцесса неподвижно сrояла у окна и молча слу­
шала.
- Теперь Королевский Лекарь сделает заключе­
ние, - приказал король Клод.
Королевский Лекарь сrоял в уrлу и охал. Он сrу­
чал себя в грудь и, сосчитав до девяти, повторял все
сначала. Соединив кончики пальцев, он ВЬIШел на се­
редину комнаты.
- Заключение, которое предсrоит сделать, состоит
в том, что вы фактически- воистину, вне всяких со­
мнений, без колебаний... но позвольте, я ведь еще не
послушал ваше сердце. - Он приложил правое ухо к
rруди прющессы и прислушался, время от времени
произнося схм• и сгм•.- Сердце нахоДJПся высоко,­
сказал он наконец, - сЛишком высоко, да и бьется
очень быстро. Я совершенно отчетливо сльппу ero
скачкообразное биение, вызванное прыrан.ьем через
ручейки. Но чтобы вынести окончательное решение,
мне нужно хорошенько осмотреть ручейки.
Король поморщился и отвернулся.
- Делай заключение, - повелел он.
- Ах да, заключение, - спохватился Королев-
ский Лекарь.- Итак, по всей вероятности - или, луч­
ше сказать, неиидимой вероятносrи - и, конечно же,
весьма предположительно, вы, милая барьuпня... ми­
лое создание, являетесь самой обыкновенной, я бы
сказал, ланью... Скажи са•,- вдруr сказал Королев­
ский Лекарь самому себе и, сказав •а•. отправился
в свой уrол.
332


Король Клод уставился в холодный каменный пол;
лJЩо его по-прежнему было красным; Королевский
Летописец задумчиво перебирал в кармане печати и
ленточки; глаза старого Токко, такие слабые, что он
уже не мог разглядеть ни луну, ни звезды, перепол­
пились жалостью.
Принцесса едва заметно приподняла голову.
- Если вы так и не можете вспомнить свое имя,
то вы, должно быть, и вправду лань, - сказал Клод.
- Настоящая принцесса вспомнила бы, как ее зо­
вут, - сказал Королевский Летописец.
- Особенно если учесть то обстоятельство, что у
нас нет никаких свидетельств, позволяющих предпо­
лагать потерю памяти, вызванную сильным потрясе­
нием, не видим мы и явного расширения или сужения
зрачков, что указывало бы на присутствие в организ­
ме какого-либо снадобья, зелья или иного уничтожи­
теля памяти,- сказал Королевский Лекарь.- Унич­
тожитель,- повторил он, нахмурившисъ.- Разве есть
такое слово?
- Ты, вероятно, хотел сказать •стирателъ•,- пред­
положил Королевский Летописец.- Мне кажется, так
будет правилънее, хотя, если это слово повторить не­
сколько раз, оно потеряет смысл.
- Прекрапrrе взвешивать слова и измерять смысл! -
закричал Клод.- Лучше объясните-ка принцессе при­
роду колдовства и принцШI его действия.
Королевский Летописец откашлялся и начал:
- Колдовство такого рода ~ отмеченное, как мне
кажется, весьма дурным вкусом -предполагает, что
лань, приняв образ и подобие принцессы, по извест­
ным причинам не может сохранить любовь рыцаря,
принца или простолюдина, коль скоро ее тайна ста­
новится известной.
Дальше, дальше, - потребовал король.
333


- И ТЬ1 непременно обманеmься в тобви триж­
ды - гласит колдовская заповедь,- торжественно про­
должал Летописец.- И когда ТЬ1 обманешься в любви
трижды, ты вновь примеш.ь образ и подобие лани.
- И не прЬП'3ЙТе больше через ручейки. Это вредно
для сердца,- посоветовал Королевский Лекарь.- И-и­
н,- произнес он, проверяя, не 6отп ли у него горло.
- На колени встань, бедняжка лань! - громко
сказал Королевский Летописец.
- Попридержи язык, наглец! - вскричал Клод.­
С виду эта девушка самая настоящая приJЩесса, и так
к ней и обращайтесь, покуда она стоит на двух ногах,
а не на четырех.
Наконец заговорила прm~цесса, темные глаЗа ее
глядели прямо и бесстрашно.
- Я прошу позволения рассказать печальную ис­
торию моему при:нцу, прежде чем он попросит моей
руки. - Она смело подняла глаза.
- Да будет так.- Клод склонил голову.- Сказа­
но разумно и складно, как и подобает прm~цессе.
Королевский Летописец еще раз откаmлялся:
- Если вдруг так случится, произойдет, получит­
ся, выйдет или приключится, что тот, этот или еще
какой принц все-таки не откажется от своей любви к
вам, несмотря на то что было, воистину есть и должно
быть, тогда вы навсегда сохраните образ и подобие
принцессы. Так гласит колдовская заповедь.
Токкосделал шаг вперед и поднял руку:
- Прошу вас не забывать, Клод, что мать ваших сы­
новей тоже имела некогда облик и подобие лани и все­
таки была ИСТИJDfОЙ принцессой королевской крови.
- Но она-то, черт возьми, знала, как ее зовут! -
воскликнул Клод. - А эта лань...
- Эта принцесса, согласно вашему yiOJЗy,- напом­
нил КоролевсЮIЙ Летописец.
334


- Ну хорошо, хорошо, принцесса, - согласился
Клод и, покраснев, отвернулся.
- Такой, какая я сейчас, мне быть всегда, - мол­
вила принцесса.
- Я, пожалуй, yremy вас немного,- сказал Клод.­
Никогда еще охотнику не приходилось состязаться в
силе и ловкости с такой быстрой ланью, какой вы ког­
да-то были. Такому простаку, о котором рассказывал
отец Токко, за вами бы и не угнаться. Несетесь ли вы
по полям И1П1 вот стоите, как сейчас, вас достойны
только короли и прИIЩЬI.
Стемнело, и сгустившуюся тишину, настуnившую
после слов короля, нарушил стук лошадиных копыт.
Король подошел к окну.
- Что за чудоl - вскричал он. - Смотрите! Все
три трофея сверкают, как один! Я вижу трех принцевl
И пути их пересеклись в одно и то же время. Здесь
не обошлось без магии и колдовства.
Токко, Королевскidi Летописец и Королевский Ле­
карь приподнялись на носки и, выгтmув из-за широ­
ких плеч Клода, увидели Тага, Галло и Йорна, rалопом
мчавшихся к воротаМ замка с трофеями в руках. Их
кони скакали бок о бок, точно в одной упряжке.
Принцесса стояла, эсuq:>ыв глаза, спиной к окну, за
которым сгуща.лись сумерки. Неожиданно она почув­
ствовала, как кто-то взял ее за руку, и низкий голос
карлика Квондо сказал: •Идем•. Они вышли из покоев
приtЩессы, спустились по. ·каменной винтовой лест­
нице и очутились в Круглом ~е. Квондо· усадил ее
в золотое кресло с высокой резной спинкой, а сам сел
на корточки на пол справа от нее.
Цоспышался звук приближающихся шагов, и в од­
ну из дверей зала, с трудом переводя дух, вбежали
король и его приближенные, а в другую - эапыхав­
шиеся принцы. Зал загудел от топота, шума и гама.
335


Принцесса, поднявшись с золотого кресла, уже со­
бралась было начать печальный рассказ о своей зло­
счастной судьбе, как пр1ПЩЫ, положив к ее ноrам тро­
феи: Tar - золотые клЪIКИ огромного Синеrо Кабана,
Галло- Священный Меч Лорело, а Йорн- серебря­
ную чашу, наполненную рубинами,- воскликнули поч­
ти одновременно:
- Я прошу вашей руки и сердца!
Наконец наступила тишина, нарушаемая лишь тя­
желым дыханием. Принцы преклонили колени и мол­
ча смотрели на принцессу. Король и его приближен­
ные стояли будто статуи. Квондо неподвижно сидел
на корточках.
Прекрасная, гордая и бесстрашная принцесса под­
нялась и заговорила нежным голосом.
- Я не знаю, с коrо начать. Все три принца поло­
жили трофеи к MOJ:IM ногам одновременно, - обрати­
лась она к королю.
Король нахмурился и повернулся к Королевскому
Летописцу.
- Огласи порядок, - повелел он.
- Такого чуда еще не случалось, по крайней мере
в мое время, - сказал Королевский Летописец.
- И в мое, и во время моего отца тоже, - сказал
Токко.
- Но, позволю себе заметить, если будет издан
соответствующий указ... - сказал Королевский Лето­
писец, обращаясь к королю.
- Будет тебе указ! - вскричал король. - Только
не тяни.
- Тогда порядок будет следующий: первым пусть
говорит старший сын, ну и так далее...
- Я совершенно ничего не вижу,- сказал Токко.
- Зажгите факелы! - громко крикнул король, и
голос его эхом разнесся по замку:
336


•ЗАЖГИТЕ ФАКЕЛЫI Зажzите факелы! Зажги­
те факелы!•
По залу забегали двенадцать человечков в желтом,
и спустя-.минуту в нишах стен вспыхнули факелы.
С грустью глядя на Тага, принцесса сказала:
- Ты просишь руки и сердца той, кто на самом
деле - лань, принявтая облик и подобие женщины
по прихоти то ли ведьмы, то ли волшебника.
Сталь щитов живо отражала пламя факелов, оза­
ряя все вокруг ярким светом. Принцесса продолжала:
- Как гласят колдовские заповеди и древние ле­
генды, согласно приметам и заклинаниям, настанет
день, когда три принца попросят руки той, кто на са­
мом деле лань. Я знаю: чтобы положить .эти трофеи
к ногам безымянной девушки, вам пришлось пере­
жить множество опасных приключений, да и путь ваш
был долог и труден. Люби меня верно, люби сердечно,
и женщиной я останусь навечно. Но ежели трижды в
любви обманусь, я тут же исчезну и не вернусь. Ста­
рая легенда возродилась вновь. Скажи, принц Таг, про
твою любовь.
Старший сын Клода поднялся с колен. Не говоря
ни слова, он разломил в руках золотые клъuси огром­
ного Синего Кабана и отвернулся.
·- Один раз она в любви обманулась,- простонал
Токко.
- Люби меня верно, люби сердечно, и женщиной я
останусь навечно. Но ежели трижды в любви обманусь,
я тут же исчезну и не вернусь. Старая легенда возроди­
лась вновь. Скажи, принц Галло,' про твою любовь.
Принц Галло поднялся с колен. Не говоря ни сло­
ва, он сломал Священный Меч Лорело о колено и,
повернувшись, покинул зал.
- Вот уже дважды она обманулась в любви,- про­
шептал Королевский Летописец.
337


- Люби меня верно, люби сердечно, и женщиной
я останусь навечно. Но ежели трИЖДЬI в любви обма­
нусь, я тут же исчезну и не вернусь. Старая легенда
возродилась вновь. Скажи, прmщ Йори, проТвою лю­
бовь.
- Придется ей обмануrься в любви трижды,- про­
кряхтел КоРолевский Лекарь.
Принц Йорн поднялся и взял в руки серебряную
чашу, напоJDiенную рубинами.
- Раскройте ворота! - вскричал король Клод.­
Дайте дороrу белой ланиl Несдобровать тому, кто возь­
мет в руки копьеl Раскройте ворота, дайте дороrу бе­
лой ланиl - И голос его эхом разнесся по замку:
•РАСКРОЙТЕ ВОРОТА! Рааqюйте вoponull Рас­
кройте воротаl•
Принц Йорн неподвижно стоял перед золотым
креслом. Когда он поднял чашу, все напрягли глаза
и вытянули шеи.
- Слышно, как муха пролетает,- прошептал Ко­
ролевский Летописец.
- А я ничего не CJIЬUПYI - пожаловаJJся Токко.
- Ни слова больше! - вскричал король.- Все на
двор! Принц Йорн объявит приговор!
- Вы уже никогда не-будете тем, кем когда-то бы­
ли, а останетесь навсегда такой, какая вы есть. Я вру­
чаю мой трофей в руки той, которую ..поблю, - про­
изнес Йорн.
Пршщесса взяла чашу.
- Мое сердце принадлежит вам,- схазал Йорн.
И в ту же минуту факелы пepe<;тaJlll чадить и по-
лыхать, в воздухе повеяло апрелем, и принцесса сде­
лалась такой красивой, что Йорн такой красавицы не
видел ни во сне, ни наяву.
- Если мне не изменяет память,- заметил ста­
рый Токко,- запахло сиренью.


- Тиmе, - сказал Королевский Лекарь.
- А кто этот принц, который только что взял у
девушки чашу? - шепотом спросил Королевский Ле­
тописец. - Эrот высокий юноша мне незнаком.
И действительно, неведомо откуда появившийся
незнакомец, высокий и стройный, подошел к прекрас­
ной девушке и взял у нее чашу, чтобы она смогла сойти
по ступенькам и подать руку Йорну.
Король Клод, увидев незнакомого принца, закрыл
глаза, протер их и снова открыл. Он шагнул вперед и
грозно вопросил:
- Кто ты такой, из какого королевства и зачем
сюда пожаловал?
Высокий принц поклонился королю и молвил:
- Прежде чем сказать, кто я такой, из какого я
королевства и зачем сюда пожаловал, я хотел бы про­
сить королевской милости.
И в чем же она заключается? - спросил ко-
роль.
Я, пожалуй, сделаю то, что уже давно нужно
было сделать,- сказал принц и поставил серебряную
чашу на золотое кресло.
Королевский Летописец откашлялся.
- Прежде всего нужно определить характер ми­
лости и доЛЖНЬIМ образом классифицировать ее,- за­
ЯВИJГ он.- А потом внести ее в соответствующую кни­
гу, засвидетельствовать и поставить печать.
- Чепуха! - сказал король.- У юноши открытый
взгляд. Я удовлетворяю его просьбу.
Тогда неиэвестный принц подошел к Tary и Галло.
Подняв левой рукой одного принца, а правой - друго­
го, он семь раз стукну~ их лбами и поставил на место.
Щиты на стенах зазвенели от королевского хохота.
- Кто этот боrатыръ, что обращается с людьми,
как с игрушками? -воскликнул он.
339


Юный принц поклонился:
- Меня зовуr Тэль, ваше величество, я младший
сын Торга, всесильного короля Нортландии.
- Это богатый и моrущесrвеШIЪIЙ монарх и, по
слухам, неплохой наездник,- сказал король. Он сде­
лал жест, чтобы юноша продолжал.
- Теперь, когда вы знаете, как меня зовуг и из како­
го я королевства, я вам скажу, что меня привело сюда.
Позвольте, ваше величество, предсrавить вам, вашим
сыновьям и ва.ш:им приб.лижеiiНЬIМ мою младшую се­
стру, благородную дочь благородного короля, наречен­
ную невесту бесстрашного прюща Йорна. - ПрИIЩ
Тэль Низко поклонился прекрасной смуглотщей де­
вушке, чью руку креnко сжимал: прmщ Йорн.- Ее ко­
ролевское высочество прИIЩесса Нортландии Розанора.
Клода и его приб.лиженНЬIХ так поразило сказаи­
ное юным принцем, что долгое время они стояли не
двигаясь и не произнося ни слова, будто заворожен­
ные.
На лице Клода сменились все цвета радуги, и на­
конец на нем появился тот румянец, который бывает
у человека, привыкшеrо проводить время за кубком
вина и на охоте.
- Музыканты, настраивайте лиры и скрипки! -
возвысил rолос Клод. - Слуги, накрывайте на сrол да
несите побольше вина! Впрочем, что там вино! Рас­
плавьте миллион рубинов! Нет, постойте-ка! Несите
лучше вино в бутылках! Все эти чудеса помуrили мой
разум, но я не собираюсь порrить свой желудок! ПрИIЩ
Тэль и прИIЩесса Розанора, я вас приветствую от всей
души!
- Это беспрецедентный случай,- забубнил Коро­
левский Летописец,- а раз беспрецедентный, его труд­
но, если не сказать невозможно, классифицировать, ко­
ординировать и реmстрировать. Мы тут столкнулись
340


с двумя совершеmю оr~етливыми и не связанными меж­
ду собой линиями колдовских приемов, которые час­
тично совпадают. И это совпадение в юридическом
смысле и вызывает у меня искреннее сожаление.- Он
продолжал бубнить, но его никто не слушал.
Заиграла музыка, забег.um слуги. Все разом оживи­
лись и дружно заговорили, перебивая друг друга и гром­
ко смеясь. Королевский Волшебник устроил дождь из
серебряных звездочек. В банкетном зале накрыли длин­
ный стол, уставленный тонкими кушаньями, винами и
цветами. Принц Тэль сел рядом с королем во главе
стола, справа от него сидела Розанора, а слева - Йорн.
Король стукнул кулаком по столу так, что зазвенел
хрусталь.
- Я догадался, что она принцесса, - сказал он. -
Обратите внимание, как она держится и как складно
говорит.
- И я догадался, - сказал Королевский Летопи­
сец. - Посмотрите, какие у нее изящные ножки.
- И я, - сказал Ток:ко. - У нее такой высокий
лоб и красивые глаза.
- Я тоже догадался. Мне это подсказывало серд-
це, - сказал Йорн.
Tar и Галло со злостью смотрели в свои тарелки.
- Болван ты,- сказал Tar.
- Эх ты, балбес,- сказал Галло.
Клод огляделся вокруг, будто разыскивая кого-то.
- У нас тут есть глупый карлик,- сообщил он
Тэлю,-- который прячется в пот~мках, как коты.
- Как коты или как кот?
- Как коты, - повторил Клод. - Он умудряется
сидеть в шести, а то и в семи углах одновременно.
- И давно он у вас?- спросил Тэль.
- Да месяца три, - ответил Клод. Он выпил ку-
бок вина.- Пришел как-то невесть откуда, ну я и
341


оставил его. Ухаживает эа моими лошадьми и гончи­
ми. И, что самое главное, лучше меня разбирается в
людях, в результате чего я задолжал этому беспризор­
ному клоуну бочонок изумрудов. Никогда еще я не
проигрывал пари с таким легким сердцем. Я как-то
привязался к этому карлику, хотя никогда этоrо и не
показывал. Надеюсь, с ним все в порядке.- Клод под­
нял еще один кубок и, осушив его, прикрыл глаза.
- Квондо исчез навсегда, - произнес Тэль голо­
сом, который был хорошо знаком королю.
Кубок полетел на пол, а Клод, вскочив, зажмурил­
ся, потом приоткрыл один глаз и пристально посмот­
рел на Тэля.
- Так вы- Квондоl- воскликнул король.
- Я им был,- сказал Тэль.
Король выпил еще один кубок вина.
- Вино меня бодрит,- заговорил он,- в нем для
меня потеха. Мне не соперник ваш .отец. Ах даl -
Глаза его заблестели.- И непогода ~е помеха. Не по
душе мне всякие чудеса, друr мой, и, ~удь я королем
всех королей, я бы давно положил всему этому конец.
У меня мало привлекателъных качеств, Тэль, и всё, не
сомневаюсь, oтroro, что у меня нет дочерей. Если я
обидел всrс, то прошу меня проститъ. Колдовство по­
крепче вина, оно дурманит и более крепкие головы. -
Он ОТХJiебнул вина прямо из кувшина. - Лань - Ро­
занора, а карлик- ТэJIЬ. Какая странная карусель.
Он с силой ударил по столу, прИЗЫВ3JI к тишине.
- О маrия, о колдовство... - начал было Клод. Он
поискал рифму, но не нашел. - В общем, и то и дру­
гое связало династии великого Клода и ве.пикого Тор­
га.- Он сделал большой глоток из кувшина.- Нет
лучmеrо охотника или знатока вин, чем я... Впрочем,
не об этом речь. Мы тут сегодня видели чудо, которое
требует некоторых разъяснений. Слово - юному Фэ-
342


лю.- Он сел, но тут же с трудом поднялся.- Тэлю,­
с достоинством произнес он и опустился на стул.
Все взгЛЯДЬI устреми.лись на принца, JПIШЬ Tar и
Галло продолжали вполrолоса переруrиваться.
- Вино помутило твой разум, - говорил Tar.
-:- Говорю тебе, этого Дракона заводят большим
ключом, - отвечал Галло.
- Тихо! - вскричал король, и юный принц Тэль
поднялся и начал рассказ о том, как он и его сестра
были заколдованы.
- К моему отцу, сир, великому королю Нортлан­
дии Торгу, в дни его молодости были неравнодушНЪI
многие юНЪiе девицы,- начал принц.- Его успехи на
поле брани и на охоте открыли ему путь к полусотне
девичьих сердец.
- Фиl - сказал Клод.- Давайте дальше.
- И вот когда мой отец женился на принцессе,
которая приmлась ему по душе, одна смуглолицая де­
вица по имени Грянь-гром, не в силах перенести этот
удар, в тот же день поклялась отомстить всему наше­
му роду.
Ровно один год и двадцать дней назад мы с прин­
цессой Розанорой скакали по долине Гвейн. Когда се­
ло солнце, мы поняли, что заблудились, к тому же
поднялся ветер. Взошла кривая луна, и при ее свете
мы увидели неподвижно лежащую в траве большую
птицу, похожую на коршуна, которая то ли сдохла, то
ли уснула. Не успел: я сойти с коня, как эта mица
медлеiПIО поднялась и облетела вокруг нас, издавая
ужасные крики, исполненные зловещего смысла. То
была колдунья, подосланная Грянь-гром,_ и, пока мы
сидели на конях, не в силах пошевелиться, она опу­
тала нас своими страшными чарами.
Розанора тут же превратилась в лань, и ее чары
могли быть разрушены только в том случае, если ко-
343


роль и три его сына совсем загонят ее, но даже и тогда
она не сможет вспомнить и произнесги свое имя. Но
в тот день и час, когда некий юный принц, отбросив
все сомнения, признается в своей любви к ней, ее ча­
ры разобьются, как стекляшки, брошенные о камень,
и она вновь станет принцессой Розанорой.
Король Клод молча пожевывал свой ус.
- А если бы юный принц Йорн не признался в
любви к ней? - спросил он.
__;, Если бы моя сестра обманулась в любви триж­
ды,- ответил Тэль,- она бы так навсегда и осталась
безымянной.
·
- Со всеми этими чарами, - сказал Королевский
Летописец,- обращаются крайне небрежно. Их надле­
жит внести в соответствующую книrу, поставить пе­
чать, а подпись заверить. Из всех предположений на-,
шего закона самое важное гласит: если документа нет,
значит, его нет. И если документа нет, чары считают­
ся недействительнЬIМИ, юридически несостоятельны­
ми, неадекватными, ошибочными, имеющими значение
только для легковерных дураков. Вышеуказанн::ы:е ча­
ры, то есть чары А и Б, известным образом затра­
гивающие Розанору и Тэля и обозначенные нами в
дальнейшем соответственно ОДIПI и Два, доJIЖНЬI быть
пересмотрены или попросту игнорированы как юриди­
чески не имевшие места, откуда следует, что если че­
го-то не дОJIЖно было быть, а оно было, то ero не было
никогда. Это куда более расrяжимо и полезно, чем жи­
тейская исrина, уrверждающая, что раз уж что-то бы­
ло, так уж было.
- Скрибле, скрабле, буме! - проговорил король.
- Мои чары,- продолжал Тэль,- бьши несколько
иного рода. Я превратился в карлика, но с памятью ни­
чего не случилось. Я помнил свое имя и имя Розано­
ры, но лишился способности произнести наши имена
344


или рассказать кому-нибудь о нашей судьбе нормаль­
НЪIМ человеческим языком, будь то моя сестра или еще
кто-нибудь. Но в тот день и час, когда я услышу, как
некий прИIЩ, отбросив все сомнения, признается в сво­
ей любви к Розаноре, я снова стану принцем Тэлем.
Если бы принЦесса обманулась в любви трижды, я бы
так навсегда и остался карликом Квондо.
- Как вы здесь очутились? - спросил Клод.- Как
оказалась ваша сестра в нашем ужасном лесу?
- В тот rод, когда с нами приключилось это не­
счастье, она промчалась сквозь двадцать королевств,
и Квондо неотступно следовал за ней в ста лигах. Ме­
нестрели, рыцари и путешественники указывали мне
дорогу, по которой умчалась самая быстроногая лань
на свете, и я шел за не~ следом. Зимой я потерял
ее, но пришел сюда, потому что много СJiышал о ва­
шем чудесном лесе. В чудесном лесу всегда проис­
ходят чудеса, и в душе у меня затеплилась надежда.
Ведь вы король, сир, и у вас три сына, а это одно из
колдовских условий. Я ухаживал за вашими гончи­
ми и_ конями, чтобы не есть даром хлеб, и каждую
ночь выпрыгивал из окна моей комнаты и отправлял­
ся в чудесный лес. И наконец она ПОЯВJ(ЛаСЬ, MOJПUieЙ
промчалась по лесу, среди светлячков и падающих
снежинок. До этого я познакомился с лесным волшеб­
ником, могучим волшебником по имени Ро. Я не мог
назвать ему мое имя или имя Розаноры или расска­
зать ему о нашей злосчастной судьбе, но эти волшеб­
ники всегда сами все знаюr. Однажды он явился к вам
под видом менестреля и пел песни о лани, быстрой,
как молния... ,
- То-то лицо этоrо мошеiШИка показалось мне
тогда знакомым, - воскликнул Клод, - и я еще гово­
рил об этом!
Принц улыбнулся и продолжал свой рассказ:
345


- Каким-то хитрым образом волшебник устроил
так, что Tar и Галло задержались в пути, а Йорн вы­
полнил свое задание довольно быстро, и принцы вер­
нулись домой не поодиночке, а все вмесrе.
- Это, должно быть, тот самый круглый челове­
чек, что сидел на дереве, - сказал Tar.
- Это, должно быть, тот самый человечек в юлу­
бом, - сказал Галло.
- Это, должно бЬIТЬ, тот самый человечек, кото­
рьrй рассказал мне, как насобирать тысячу вишен, -
с.казал Йорн.
- Я знал, что здесь не обошлось без колдовства,
и тоrда же сказал об этомl - вос:кликнул Клод.
- Что-то мне не помнится, чтобы вы говорили об
этом, - сказал Королевский Летописец.
- И я не помню, - сказЗл Токко.
- И я,- сказал Королевский Лекарь и ударил се-
бя по коленке, проверяя, в порядке ли у неrо рефлексы.
- А я помню,- сказала Розанора.- сЗдесь не обо­
шлось без магии и колдовсrваl• - сказали вы тоrда.
Я хорошо это СЛЬIШала.
- Она не только красавица, но и умница! - вос­
кликнул Клод.- Я, если можно так выразиться, иr­
раю на свирели в пустыне, такие все вокруr просто­
фили.- Он поднял кувшин с вином, которьrй только
что перед ним поставили.
- Вот и весь рассказ о том, ках были заколдованы
Розанора и я, - заключил Тэл.ь. - Остапьное вы зна­
ете. - Он поклонился королю и сел.
- Да-Да, иrраю на свирели в пустыне,- повторил
Клод и уже было всхлиnнул, но музЬ11(8.}Пы заиграли
веселую мелодию.
Король Клод встал и поднял кубок с вином.
- Будьте счастливы! -сказал он, поклонившись
Розаноре и Тэлю, а затем Розаворе и Йорну. - И вы-
346


пьем за Торга, могущественного короля наших дней.
Нальем бокалы полней!
Музыканты весело заиграли, а Королевский Вол­
шебник пустил белых голубей и устроил дождь из
красных роз.
Королевский Лекарь, который совсем расчихалея
от голубей и роз, встал из-за стола и попятился к две­
ри, кланяясь и чихая. Выйдя из банкетного зала, он
очуrился в темном коридоре. Сделав несколько шагов,
он неожиданно споткнулся о спящую собаку с больши­
ми ушами и шлепнулся навзничь. Он поднялся И от­
правился в свою комнату, хромая, чихая и недовольно
ворча.
В банкетном зале между тем иrрала музыка, а Вол­
шебник пустил серебристый фонтан и осыпал всех зо­
лотистым дождем.
Старый Токко пожщшся и прочитал надпись для
солнечНЪIХ часов, которая пришла ему в голову, когда
он смотрел, как танцуют Йорн с Розанорой и Розано­
ра с Тэлем:
Любви и- времени срок веЧНЬIЙ дан:
Голубки, роза и фонтан.
Королевский Летописец, который вьmил больше
вина, чем обыкновенно, декламировал законы и указы
самому себе.
Голос Клода заглушал музыку и смех.
- Пойте ~. пойте и танцуйте, да не засижи­
'вайтесь ·допоздна. .Завтра в полдень мы едем в Норт­
J13М..,. - При, ЭТОМ он подмигнул и зажмурился, а
пorO.:JIPИ.OТICpbll:-.~н глаз.- Я все-таки берусь ут­
~ь,. что JI)"DIIe смерть, чем нортландекие вина.
C.n:i.aaa, :ВХ дenun" из гуталина. Безвкусные - как
СJiе3м~•ерепuи, н.как их только пьют монахи? Чест­
ное tmвo, этой жидкостью только сапоги чистить. -
-~:.:·.~- :-::. .-~ .-~
347
·..


Он поднял кувшин своего- любимого белоrо КJiодер­
ниума.- Будем счастливы! - восКJiикнул он, разом
осушил сосуд и оmравился в свои покои сквозь смех
и музыку, серебристый фонтан и золотистый дождь,
розы и голубей.
На следующий день, когда солнечные часы Токко
должны были показывать полдень, если только лучи
смогли бы добраться до них, король, ero сыновья, Ро­
занора и Тэль, облачившись в доспехи и бряцая ору­
жием, направились в Нортландию. Замьпсали шествие
сто мулов, груженных двумястами бочонками крас­
ных, белых и желтых вин.
ЭIIИJior
С давних времен сохранился пожелтевший, весь в
nыли, манускрипт, в котором говорится, что в тот день
и час, когда принц Йорн сказал Розаноре: •Мое сердце
принадлежит вам•, раздался гром и молния, сверкнув
в чистом небе, поразила завистливую Грянь-гром и
служившую ей мерзкую колдунью, и на том месте, где
они находились, стало пусто, будто их стерли с JШца
земли никому не ведомым ДИI(Овинным стирателем.
Я ничуть не сомневаюсь в подлинности манускрип­
та, поскольку он снабжен печатью, а подпись на нем
засвидете.лъствована.


СОДЕРЖАНИЕ
•···Человек - сложное существо•. И. Богданов . . . . . . 5
РАССКАЗЫ
ПятьдесятлетсДжеймсомТэрбером ........... 17
Из rааам •М011 ЖJUНЪ u "'P!!ilныe врисена• (1933)
ОЖИЗIПfвтруДНЬiевремена................. 23
Ночь,коrдаупалакровать...................27
День,коrдапрорвалодамбу..................33
Собака,котораякусалась...................._ 41
Вуниверситете..........................49
Из JrНJUU •M1JЖ'UIIUI cpeihaa UJ11 на~ "'JННММ44UU•
(1935)
ОтьездЭммыИнч........................ 61
О орочиости семейных уз ..................· . · 68
ЧастнаяжизньмистераБидвелла..............72
Мистер Пребл избавляется от своей жеНЬI . . . . . . . . 78
Необычайное происшествие с мистером Брюлем .... ·вз
СчастливЧИJ(ДжедПитере................... 92
Если бы Граиr пьянствовал в Аппо:Матоксе . . . . . . . . 98
Емубылочтосказать......................103
Нз IOIIIZU •Басни ruzlllQO времнu• (1940)
Девочкаиволк..........................115
Медведь,которыйбылсампосебе.............116
Тюлень,которыйсталзнаменитым.............117
349


Стекловполе...........................118
Кролики,из-закоторых6ЬIJDIвсебеды..........119
Сова,котораябьшабоmней..................120
Единорогвсаду..........................122
Овцывволчьейшкуре.....................124
Поездка за город ......................... 125
Приицесса и жестянка ..................... 126
Нз roaau •Moi AlfiP· Добро RОЖА..,.... • мао• (1942)
Тайна убийсrва Махбета .................... 131
Смерrь в зоопарке ......................... 137
Тайная жизнь Уолтера Митrи ................ 140
Полезные советы и семейство Хоуви ............ 149
Осторожно: 011ИМПий за рулем ................ 156
Нет,домалучше.........................168
Нз JOIIUil •CiapmuJ Тэр6qи1. (19Я)
Кто не знает тетушку Уилму? ................ 177
Чтотутсмешного?........................188
Опятьдома.............................193
Десять заповедей счастJIИВОrо браха ............ 198
ПрJmПатеJIЬваясилаобобщений...............206
Интервью..............................211
Всеобщийтобимец .......................225
ПожмитерукуБердиДоrrету.................236
Нз 10111211 •Кilpluшu Тэрбqю• (1962)
КакмистерМартинселвлужу...............243
Тростьвкоридоре.........................257
БЕЛАЯJIAIIЬ.Сказка...................267


джЕЙМС ТЭРБЕР
ТАЙНА УБИЙСТВА МАКБЕТА
Редактор Ирина Тарасенко
Ху.11оzес'111еВИЫЙ ре.uктор 8uерий fope.7DIКQB
Технический реда.к'1'Оj» ТаТьяна Тихомирова:
Корректоры Ирина l<иceJIЩ F..Jreнa Орпова
Верстка СветJWiы Романович
Директор иэдатеJIЬС11Iа Махсим l(рюrlенко
Подписано в печать 14.06.2006.. Формат издав~f:R:1бх 100 1/ 32 •
11ечать офсетная. Гарнитура с Петербург•. Тираж 5 000 вкэ.
Уел. печ. л. 15,51. Изд . .N! 1878. Заказ· Nt ~t86б.
Оmечатано в ОАО Ор.!lена Трудового Красного Знамени
сЧеховски:А П011ИrрафичесЮ1й комбинат.
142300, r. Чехов Московской об.ласти.
Тсл.jфакс. (501) 443-92-17, (272) 6-25-36
E-mail: marketing@chpk.ro


о
CJ
о
Хватит сидеть
на месте!
Приключайся
с нами!
На слонах и на великах no горам
Таиланда, полэком по барам
Праrи,погоня за ветряными мельницами
Голландии, сжмм руку Папе» -
приключайся в Ватикане, айда
по дворам Джека Потрошмтеля...
Купи nутешествие от Синдбада
и получи подарок от сдфиши»
и издательства сАэбука»l
nреdпажение дeiicmeumenbliO
только е Санкт-11етер6урге
Следи за новостями! Спроси у друзей!
С июня 2006 - ты можешь выиграть
свое путешествие!
Смндбад
+7 (812) 332-20-20
Санкт-Петербург. 2-я Советская, 12
www.siпdЬad.ru
www.spb.afisha.ru
www.azЬooka.ru
а: ••


j[
Джсймс Гроувер Тэрбер - к .ть­
товый• а tериканский ю юрист
чьи шутки в самой Америке давно
уже стали к.тасспкой. Тэрбер ав ­
тор более тридцати кнш. Ero про­
изведения персведены более чем
на ва;щать языков ~ tира в том
чис.те на бенгальский арабский
японский т репкий uдаже на гу~­
жаратскпй на которо 1 говорят -
и читают Тэрбера - rуджаратцы
проживающие в Иlцнп. На стра­
ПШlах настоящего сборника Iшса ­
тель предстанет во всеt блеске
своего нас leш.'IJIВoro таланта, а
читатели получат воз~ южность не
то. ько познакомиться с лvчшн ш
образцами ппсате. ьской 'манеры
Джейыса Тэрбера, но и оцен11ть
его 1 1астерство как карикатуриста.
На русском языке в столь полно 1
объе te творчество Тэрбера пред­
ставлено впер в ые.
ISBN 5-352-01878-4
11 1111111 111111111111111 11
9 785352 018781