Текст
                    -
l'

...

"
-
.
..
t
JI. J10bUlKOb

ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ


6 Q cfj ( // .А / "'/( 
9lfизнь @ ЗАМ ЕЧАТЕII ЬН ЫХ 11 ЮАЕЙ CefUJl tuolfacpu! Основана в 1890 rоду Ф. Павленковым и продолжена в 1933 rоду М. rорьким ft ВЫПУСК 1029 (829) 
JI.]OlfUlKOlf - ВЬIСОUКИИ ф МОСКВА МОЛОДАЯ rВАРДИЯ 2002 
УДК 70(092) ББК 85 Н 73 Кни2а написана при содействии Бла20творитеЛЬНО20 фонда Владимира ВЫСОЦК020 u Fосударственносо kvльтУрН020 центрамузея В С ВЫСОЦКОсО Научные консультанты  заместитель директора FКЦМ по музейной и научной работе А Е Крылов и славный специалист научнофондов020 отдела И И РО20вои Автор выражает i!Лубокую блаzодарность Бласотворительному фонду Владимира ВЫСОЦК020, дирекции ТКЦМ В с ВЫСОЦК020, научным консультантаltl и сотрудникам музея, подzотовившим UJUlюстративный ряд Автор также бла20дарит за поддержку факультет ЖУРНШlистuки MFY им М В Ломоносова Автор и издательство выражают особую бласодарность Никите Владимировичу Высоцкому Фото на обложке Дмитрия Чижова и Ирины Воробьевой ISBN 5..235..02541..5  НОВИКОВ В И 2002 <D ИзлатеТ'lЬСТВО АО «Молодая rвардия) художеСl веНН<Х. оформление 2002 
(орька судьба пОЭlпов всех племен, Тяжеле всех судьба казнит Россию В Кюхельбекер Так и надо жить поэту А Тарковский ОБРАТНЫМ СЧЕТОМ в феврале ] 980 rода мама вышла на пенсию, чаще стала бывать на Малой rрузинской.  Привези мне в следующий раз фотоrpафию мою, дeT скую, ТУ, что с кудрями Ладно?  Зачем, Володя?  А так  поставлю и буду смотреть. Встретился взrлядом с нежным длинноволосым, бело курым мальчиком, одетым в девчачье платьице и усажен ным на валик большоrо кожаноrо дивана. Пацанчик дo верчив и абсолютно беззащитен. Трудно с ним заrоворить, почти невозможно вернуться теперь к своему началу. Co рок два rода про жито без оrлядки, всеrда смотрел только вперед, а впереди была работа и работа. В ней он свою жизнь растворил без остатка, даже воспоминаний для ce бя не прибереr. Тридцать семь уже бьUIО ему, коrда он сочинил свою пер вую и, ПО сути, единственную песню о детстве, так и ту раз вернул как историческую балладу, rде «Я» постепенно пере ходит в «МЫ». А биоrрафию свою начал не с дня рождения, а  в порядке мрачноrо rpoTecKa  с «часа зачатья». Спасибо вам, святители, Что плюнули да дунули, Что вдрус мои родители Зачать ""еня задУМШlи  
в те времена укромные, Теперь  почти былинные, Коzда срока OzpoMHble Брели в этапы длинные... Поколение, отмеченное знаком тридцать седьмоrо rода, получившее жизнь тоrда, коrда у друrих ее отнимали... В этом плане он и дату cBoero рождения обыrрал: Ходу, думушки резвые, ходу! Слова, сmроченькu милые, слова.'.. В первый раз получил я свободу По указу от тридцать восьмосо. и надо же: находятся «знатоки», которые эти строки ис толковывают в том смысле, что, дескать, в тридцать восьмом rоду Сталин запретил аборты и потому Высоцкий CMor po диться. Ну, вот уж [де полный бред: ведь в самом начале ro да  двадцать пятоrо января появился он на свет, коrда BO прос «рожать  не рожать» уже не стоял, так что Сталин к этому событию никак не причастен. То, что он хотел здесь сказать, rораздо проще и в то же время rлубже. Жизнь есть свобода по сравнению с небыти ем, и мыслящий человек всеrда испытывает бесконечную блаrодарность к родителям, оказавшим ему столь бесценную услуту. А уж как ты cMor свободой распорядиться  это дpy rой вопрос. Подлинная личность на девяносто процентов co стоит из себя самой и максимум на десять сформирована так называемой средой. rлупо выrлядят и те, кто rордится CBO им происхождением, и те, кто в зрелом возрасте сохраняет претензии к предкам, которые ему чеrото там недодали. Да, так значит, двадцать пятоrо января, в девять часов сорок минут yrpa, в родильном доме, что значился под HO мером 61/2 по Третьей Мещанской улице (впоследствии  улица Щепкина), началась вся эта не такая уж длинная ис тория. А первый адрес  Первая Мешанская, дом номер 126. Давненько в тех краях он не бывал  разве что на «мерседесе» проносился мимо по Сущевскому валу между площадью Рижскоrо вокзала и тем уrловым зданием по про спекту Мира, 76 (так теперь на карте Москвы значится BOC петый им «дом на Первой Мещанской, в конце»). Хорошо бы прийти туда пешком, проryляться по двору... Может, чтото всплывет из самых из rлубин. 6 
Память у Hero всеrда была цепкая и очень ранняя  себя начал осознавать лет с ДBYXTpex. Это ведь еще до войны за ходил он к соседям Климовым, чтобы, взобравшись на caM шитовую табуретку, исполнить стихи про Ворошилова или «Однажды В студеную зимнюю пору...». «Р» И «Л» не BbIroBa ривал, но не стеснялся картавить  не отсюда ли потом взя лась повышенная любовь к раскатистым соrласным? Рая Климова и ее подружки смеялись, слыша: «Идет би чок, качается...», передразнивали: «Бичок, бичок». А еще вспоминается, как они обсуждают ero длинные и rycTbIe ресницы. Три спички можно бьто положить, пытались и четвертую пристроить, пока мама не вступалась: «Девчонки, v , не издеваитес!>.»... Но предаваться долrим мемориям в последнее время всё бьто KaKTO недосуr, былое начало покрываться пеленой  и вдрyr он почувствовал, что свежие воспоминания уже не приходят, что он видит свое прошлое как знакомый кино фильм, для KOToporo коrдато сам собрал материал, сам снял нужное количество кадров, сам смонтировал. Слиш ком профессиональной стала жизнь, и не осталось в ней места тем случайностям, которые не вмещаются в биоrpа фическую концепцию, в леrенду, которую он создал о себе. Создал в соавторстве с народом, rоворя высоким слоrом. Не только песни стали ero жизнью, но и жизнь стала пес ней, принадлежащей теперь друrим. Для себя почти ничеrо и не осталось. в ero памяти родители всеrда порознь, с caMpro начала. fолос слева, roлос справа, а он сам rдето посередине  слушает, пока не понимая, но ощущая какой TO стереоэф фект от этой разноrолосицы. Так и привык с caMoro начала больше слушать, чем rоворить. А потом вступать в разrово ры уже с учетом услышанноro и не для себя речь затевать, а для собеседников, число которых по ходу жизни постепен но росло. Чтобы жить дальше, надо в себе разобраться. А для это ro неплохо бы и своих родителей понять  не оценивая, чи сто почеловечески. В начатом романе Высоцкоrо есть aBTO биоrpафический rерой  актер Александр Кулешов, еще не вполне отчетливо обрисованный. Коrда будyr силенки сесть за продолжение  непременно надо будет ero происхожде ния коснyrься. И совсем необязательно тут свое детство 7 
изображать, лучше напридумывать, но с полным понимани ем собственноrо опыта. Родители ему достались в общем нормальные. Пожалуй, оба отмеченные повышенной эмоциональностью, но без этоrо не сложился бы и ero неуемный темперамент, на KO тором всё держится. Они оказались людьми слишком раз ными, что не такая уж редкость, сходство натур встречается rораздо реже. Если бы браки заключались только между родственными душами, человеческий род давно бы иссяк. Что же до людей творческих, то они на идиллической поч ве редко вырастают, а чаще выводятся там, rде есть дисrар мония и разлад. Мама, Нина Максимовна, в девичестве Сереrина, роди лась в 1912 rоду, москвичка. Ее отец, Максим Иванович, бьш швейцаром в rостинице «Фантазия», умер в 1934 roдy. Ее мать, Евдокия Андреевна, домохозяйка, умерла тремя ro дами раньше. у мамы было две сестры  Надежда и Раиса и два бра та  Серrей и Владимир. Раиса болела туберкулезом, про жила Bcero двадцать два rода, недолrой была и жизнь Ha дежды, скончавшейся в 1941 rоду. Оба брата бьши военными. Старший  Серrей был лет чикомиспытателем, до войны командовал эскадрильей в звании майора. Арестовали ero в тридцать девятом  за то, что при аварийной посадке позаботился о спасении экипа жа, а не о сохранности «материальной части». Осудили «за излишнюю ryMaHHocTb», как рассказала мама. Умер он в 1964 roдy, а реабилитирован бьш только три rода спустя: справку прислали Нине Максимовне. Справка на месте, а вот слово «реабилитация» в брежневскую эпоху сделалось немодным и вроде как неокончательным. Видеться с дядей довелось только в раннем детстве, от этих встреч остались в душе у племянника надсадное чувство и особенная любовь к имени Серrей. В студенческие rоды пришел KaKTO в Bax танrовский театр на «Иркутскую историю», а там сверхполо жительноrо rероя, KOToporo иrрал Михаил Ульянов, звали Серrей Сереrин  это ж надо, такое совпадение! Но дpaMa тypr Арбузов, конечно, ничеrо TaKoro в виду не имел, а вот Высоцкий потом коечто имел в виду, называя летчика в своей песне CepreeM, а не каклибо иначе. Младший брат матери, Владимир, был связистом, поrиб на западной rpанице в начале войны. А rоду в тридцать ше стом он привел KaKTO в rости к Сереrиным на Первую Me 8 
щанскую cBoero товарища по техникуму связи Сеню Bыcoц Koro, 1915 rода рождения, киевлянина... Вскоре после CBaдь бы Семен Владимирович с Ниной Максимовной уехали в Новосибирск, а в Москву вернулись уже незадолrо до рож дения сына. Маленьким он бьш очень похож на киевскоrо деда  Владимира Семеновича Высоцкоrо, имевшеrо, как любил подчеркивать отец, аж три высших образования  юридиче ское, экономическое и химическое... Пожалуй, по этой ли нии унаследовал Владимир Семеновичмладший любовь к точной информации и уважение к научным открытиям... Да, если начать рисовать rенеалоrическое древо, 1yf ни какой бумаrи ,не хватит  такая cara о Высоцких и Сереrи ных получится... Почему советские писатели до уровня «Войны И мира» недотяrивают? Потому что Болконских и Ростовых только с натуры можно писать, только со своих собственных Волконских и Толстых. А нашеrо брата приучи ли Bcero бояться, стыдливо сообщать о себе «из служащих», стесняясь, что не «ИЗ рабочих», что ты не «rereMoH» Шари ков. Не rоворя уж про национальные отrенки... Времени, Ha верное, хватит только на один роман, так что должна в том романе быть и «мысль семейная», и «мысль народная»... Каковы были ero первые слова? Мама рассказала, что за rоворил он летом на даче, стоя на крыльце и тыча иrpушеч ной щеткой в небо: «Вот она, луна». Стало быть, сразу о BЫ соком, И притом в рифму. Общительным он бьш или одиноким? И то и друrое oд новременно. То тянуло ero в коридор поrлядеть на соседей, то он надолrо в своем yrлу комнаты уrлублялся в возню с любимой лошадкой из папьемаше, с иrpушечным rаражом и двумя машинками. Это он помнит сам, отсюда же пошли ключевые, можно сказать, образы ero поэзии  мноrочис.. ленные кони и автомобили. Если же серьезно, то первое отчетливое и осмысленное воспоминание  проводы отца в действующую армию...... на-- значен он был тоrда заместителем командира батальона свя-- зи. Март сорок первоrо, Ржевский вокзал. Уютно устроился в купе с отцом и ero сослуживцами: ну что, сейчас поедем? А ero зовyr поryлять по перрону ...... и вдрут состав троrается, и отец машет из окна платком. От досады даже не было сил домой дойти  сосед дядя Миша нес на руках. А может быть, предчувствовал мальчик тоrда, что на Первую Мещан... скую отец уже не вернется. Вон он какой нежный и чувст", 9 
вительный с фотоrрафии СМОТРИТ... Послевоенный распад семьи  случай типичный, что в той же «Балладе» отмечено и обобщено: Возвращались отцы наши, братья По домам  по своим да чужим... Но это потом, а пока  воздушные тревоrи по ночам. Бомбоубежище было на той стороне улицы. Быстро неслись туда, а потом мама будила ero, и он сквозь сон бормотал  опять же в рифму: «Отбой, попши домой!» А потом в кори доре пробовал свой уже хрипловатый rолосок: «rрраждане, воздушная TppeBora!» И, как мама вспоминает, сирена Ha чинала ryдеть в тот же миr. Ну и тушение зажиrательных бомб на крышах  непре менное занятие москвичей в ту пору. В Замоскворечье, над седьмым этажом писательскоro дома в Лаврушинском пере улке заrлядывает в бездну Борис Леонидович Пастернак: н любш искус бомбежек, Хриплый вой сирен, Ощетинившийся ежик Улиц, крыш и стен. Чем я вознесен се20дня До седьмЬ/Х небес, Точно вновь из преисподней Н на крышу влез? А ближе к северу столицы, на чердаке трехэтажноrо дo ма вместе со взрослыми соседями действует Вова Высоцкий: Да не все то, что сверху,  от 602а,  И народ «зажи2алки» тушш; И как .малая фронту подМО2а  Мой песок и дырявый кувшин. Мама еще до войны выучилась переводить с немецкоrо на русский и наоборот. Ее взяли на работу в «Бюро тpaHC крипции» при rлавном управлении reодезии и картоrpафии СССР  делать карты для армии, передавая порусски reo rpафические названия с иностранных образцов. Сына при ходилось брать с собой на картоrpафическую фабрику  это он помнит смутно. А вот отъезд в эвакуацию  отчетливо. Собирались в Ka 10 
зань, а пришлось вместе с детским садом парфюмерной фа брики «Свобода» ехать в уральский rородишко Бузулук. Шесть суток в дороrе, причем детей из душных BaroHoB ни разу не выпускали. А потом на подводах до села BOpOHЦOB ка, rде их разместили по крестьянским избам. Такой бьта первая одиссея ero жизни. Два деревенских rода, две свирепые зимы с пятидесяти rpадусными морозами и жуткими ветрами из памяти почти стерлись. Как работала мама по двенадцать часов на спирт заводе имени Чапаева, как отоrpевались на печке  это он знает по ее рассказам. Летом 'Сорок тpeTbero  блаженное возвращение в MOCK ву  для этоrо тоrда потребовался официальный вызов Ce мена Владимировича. На сей раз добрались за два дня. Вот на платформе Казанскоrо вокзала стоит отец в военной форме, и, yrлядев ero через окно, он кричит: «Папа!» К тому времени Семен Владимирович уже бьш знаком с Евrенией Степановной Лихалатовой. Он тоrда приезжал в Москву на службу в rлавное управление связи Красной Ap мии, а она работала в [лавном управлении шоссейных дo por НКВД. И, получив новое назначение на фронт, вернул ся он потом уже к Евrении Степановне  в Большой KapeT ный переулок. ХОТЯ официально родители развелись только в конце сорок шестоrо. А коrда появился в их с мамой комнате на Первой Me щанской дядя Жора по фамилии Бантош? Неприятно вспо минать этоrо «злоrо rения», как называл он ero позже, в подростковом возрасте. TaKoro не хочется даже вставлять в историю жизни своей... Молчи, память! Поставька чтони будь посветлее! На Первой Мещанской MHoro разноrо жило народу  rдето даже обитала бывшая владелица «Наталиса»  HeKO торые ее до сих пор называли «барыней»  со слепым MY жем, иrравшим на баяне. Были те, кто побоrаче. Поповы, например,  дядя Жора (совсем друrой!) и тетя Зина (та ca мая, у которой трофейная «кофточка С драконами и змея ми»)  у них и дача была, и машина. Или на втором этаже мамина подруrа, врачrинеколоr  с телефоном и пианино. К ее Ирочке прямо на ДОМ приходил учитель музыки. Сына Нины Максимовны там довольно радушно встречали, разре шали побренчать на инструменте. 11 
Больше, конечно, бедных  особенно мноrодетных ce мей: rде трое, rде четверо, а у KoroTo даже семеро  Калин кины, кажется, по фамилии. Высоцкие считались ни боrа тыми, ни бедными. Нина Максимовна 8сё время работала, HeMHoro помоrал киевский свекор Владимир Семенович. rлавное же  стиль жизни бьт аскетичный, но не лишен ный эстетическоrо начала. В комнате стояли старинный бу фет, кушетка у стены, креслокачалка. СО временем появи лась ширма, делившая комнату пополам. День рождения «Вовочки» отмечался неизменно, собира лись все дети с TpeTbero этажа, Koeктo и со BToporo прихо ДИЛ. Елка новоrодняя в их комнате всеrда стояла до ДBaд цать пятоrо января. Подарки мама любила делать не только на день рождения. KaKTO в день зарплаты принесла сыну пирожное, купленное в ко{мерческом маrазине у Рижскоrо вокзала (то есть до отмены карточек ЭТО было). Соседи ее дружно осудили за неразумную трату, а она им: «Очень xo телось ero побаловать». Ну, это уже rдето сорок шестой, а в сорок пятом была Победа. Настоящая, ее наrлядным подтверждением было возвращение отцов. На вокзал беrали большой ватаrой встречать поезда с солдатами. Первым вернулся дядя Вася  отец Томы Матвеевой. За ним и дрyrие. И еще в этом rоду он пошел в школу  ЭТО вот как раз ему не понравилось. Выстроили всех в зале, он бьш в синем свитерке и серых коротких штанишках (американские по дарки советскому народу). Выкликают «Высоцкий Влади мир!»  и мама подталкивает ero вперед. «Но сказали: "Вла " В димир , а я же  ова...» К тому же вредная училка оказалась. Изза KaKoroTo пу стяка однажды выrнала с урока да еще провозrласила rpoMo rласно: «Высоцкий В нашем классе больше не учится!» Ну а он не растерялся, собрал вещички  и в соседний класс. И там ero приняла друrая учительница  Татьяна Николаевна, молодая, красивая и к тому же фронтовичка с боевыми Me далями. Проучиться в школе NQ 273 Ростокинскоrо района ДOBe лось Bcero полтора rода. Отец получил назначение в rруппу советских войск в rермании. к этому важному событию бы ло приурочено 8сё остальное  развод родителей, новая же нитьба Семена Владимировича. Чтото надо было решать насчет ребенка. Какие были дебаты по этому поводу  He 12 
важно. Решено было, что пока Вова поживет с отцом и EB reнией Степановной в rороде Эберсвальде, rде безусловно будyr хорошие условия  жилищные и прочие. Второе января 1947 rода. За два часа до отъезда мама привела ero в Большой Каретный переулок. Можно понять, каково ей было тоrда. Несколько минyr он, растерянный и одинокий, сидит на стуле, не доставая ноrами до пола. По является Евrения Степановна  и первым делом I кидается на кухню, чтобы приrотовить ему яичницу. Еще была там ее племянница Лида, девушка веселая и открытая. Спросила: «Как тебя зовут?»  и он ответил: «Володя». Первый, кажет ся, раз не Вовой представился. По тем временам попавшие в Восточную rерманию BO енные и члены их семей бьши, в общемто, счастливчиками. Ведь квартиру rвардии майор Высоцкий получил тpeXKOM натную  целый этаж двухэтажноrо домика, и у мальчика комната была своя, отдельная. Довольно оптимистично (и притом с полной раскованностью и откровенностью) изве щал он маму о своем житьебытье в письме от 6 февраля 1947 rода: Здравствуй дороrая мамочка. Живу хорошо, ем чеrо хочу. Мне купили новый костюм. Мне устроили имянины, и У меня были 8 детей. Учусь иr рать на аккордеоне. Занимаюсь плохо, в классной тетради по письму у Me ня 5 двоек, учительницу я не слушаю, пишу rpязно и С ошибками. Таблицу умножения забьш. Дома занимаюсь с тетей Женей и поэтому в домашней тетради двоек нет. Па па меня за двойки иневнимательность pyraeT, rоворит, что перестанет покупать подарки. Я тебе и папе обещаю учить ея хорошо. Целую тебя. Вова. Нет, уж никак не сказал бы он, подобно Чехову, что в детстве у Hero не было детства. Чехов в rерманию прибьш, чтобы умереть (В сорок четыре rода? Значит, надо в BoceMЬ десят втором эту фатальную цифру проскочить...), а Bыcoц КИЙ вовремя туда заехал, чтобы вкусить безмятежноrо, поч ти дворянскоrо детства. Два бесспорных аристократических атрибута у Hero бьти  велосипед и военная форма. 13 
Ну, про роль велосипеда в жизни мальчишки объяснять никому не надо. Только почему он в Москву еro назад не привез? Нельзя бьто? fоворят, подарил KaKOМYTO HeMeЦKO му парнишке. С малолетней немчурой он водился, ЭТО точно, и даже балакал поихнему, но чтобы так взять и отдать вело сипед  воистину нет на этом свете народа щедрее нашеrо! А военная форма... Между прочим, самые большие фран ты  это даже не молодежь и не подростки, а дети младше ro школьноrо возраста. Вот кто исключительное значение шмоткам придает, причем требования у них твердые и даже доrматичные. На первом месте у этих малышей во все Bpe мена и у всех народов всеrда стоял мундир  чтобы ихнеrо размера, но как у взрослых военных. Все принцы, наследни ки престолов так одевались. Кадеты, суворовцы  какую за висть они вызывали у ровесников! А в книrе Катаева «Сын полка» самые запоминающиеся сцены  это как Ваня Солнцев встречает мальчикакавалериста в бурке и с сабель кой и чyrь не плачет от досады, а потом добивается, чтобы и ему аРТИJШеристы справили обмундирование. Вот тетя Женя ко Дню Победы и сшила ему китель со стоячим воротником, к которому белый подворотничок бьш подшит, и темносиние широченные брюкиrалифе. Всё из настояшеrо BoeHHoro материала. А сапоrибульдоrи, такие же, как у отца, ездила заказывать в Берлин. Между прочим, рисковала: без служебной необходимости из Эберсвальде в дрyrие немецкие rорода отлучаться не разрешалось. Двадцать восемь лет бьто тете Жене в ту пору, всеro. Миоrо лет спустя он узнал, что еще до встречи с Семеном Владимировичем она в юные rоды дважды побывала заму жем, что первый муж, летчик, поrиб в самом начале войны, а BToporo, инженера, у KOToporo она поселилась в той самой комнате в Большом Каретном, в сорок втором унес несчаст ный случай. Почему своих детей ей не удалось завести (а уж в fермании для этоrо самая подходящая обстановка бьша)  неизвестно. Мудрые люди знают, что самая rлубокая добро та имеет своим источником страдание. Дозу такой доброты и получил Высоцкий в самом восприимчивом возрасте. За фортепьяно он с учительницей провел немало часов  полезно бьшо в воспитательном смысле (хоть минимальное усердие, «прилежание» выработалось), да и для профессии потом приrодилось. Понемецки неплохо наблатыкался, жаль, что отношение к языку было как к «вражескому» И В Москве потом все позабьш, порастерял. Курить и пить ни 14 
кто не учил, что тоже в плюс по сравнению с московской «школой жизни»... Часто встречались с дядей Алешей...... он служил неподале ку  и ero женой Шурой. Ездили на курорт...... в санаторий «Бзд Эльстер». А в сорок восьмом с тетей Женей и Лидой они бьти в Баку. Там уж он отличился перед местной детворой: рассказывал им, как воевал в rермании и одноrо фашиста убил, вот этими самыми руками. Тетя Женя услышала, CTa ла ero спрашивать, что за россказни такие. А он ей: «Зато как внимательно слушают!» Вот какой бьш у Hero первый опыт литературноro вымысла и aIcrepcKoro перевоплощения... В aBrycTe сорок девятоrо отца перевели в CeBepo Кавказ ский военный oKpyr. Ехали в Москву в эшелоне почти He делю, и притом целый BaroH имели в распоряжении. Тетя еня отправилась KaKTO за кипятком, поезд тронулся, и она побежала по перрону, а он отчаянно закричал из окна: «Мамочка!» Успела она заскочить в тамбур соседнеrо Baro на. А потом ему в Москве объяснила: «У тебя одна мама  Нина Максимовна, а я  жена TBoero папы». Он, как ему потом рассказали, отпарировал так: «У меня три бабушки, так почему не может быть две мамы?» Бабушек он столько насчитал потому, что KaKTO летом на даче под Киевом с ни ми бьши и мать отца  Дарья Алексеевна, и мать Евrении Степановны. В общем, как rоворится: устами младенца... в Большом Каретном четырехкомнатная квартира номер четыре была поделена между тремя «ответственными cъeM щиками» и у Высоцких была Bcero одна комната. Но по воз вращении из rермании соседи Петровские, бездетная чета, одну из своих двух комнат им уступили  просто так, из симпатии к тете Жене. С октября сорок девятоrо rода начи нается большой жизненный период, t>бозначенный словами «Большой Каретный». Двор Большоrо KapeTHoro принял ero надлежащим обра зом ...... поколотили. Но он им не спустил  привел своих, с Первой Мешанской. Бьш бой. После этоrо почувствовал ce бя своим и на новом месте. Некоторое время приятели у He ro бьши и там и там, жил как бы на два дома. На Первой Me щанской мальчики и с девочками уже начинали дружить. Дe вочки rоворили: такойто за мной ударяет. А пацаны: такая ТО за мной беrает. Он пока ни за кем не ударял, да и за ним не беrали, маленьким считали  может быть, изза роста. Мужская дружба для Hero бьта важнее. Коrда Вовчик Попов стал ухаживать за Зоей Федоровой (та постарше их 15 
бьша rода на два), Высоцкий взялся быть почтальоном: HO сил Зое записки, вложенные в книrу, и добивался ответа: «Напиши, что ты ero любишь... Ну, хоть слово «да) напи ши). Смешно теперь вспомнить, но бьто такое. А еще ходили всей компанией на Пятницкое кладбище, [де моrилы деда и бабки Сереrиных, да и у каждоrо КТOTO из родных похоронен бьш. Но кладбище для них было и парком: цвела сирень, тут и там мелькали парочки... В пятом классе «Е) 186й мужской средней школы Ko минтерновскоrо района ero поначалу встретили по одежке: увидев оранжевую замшевую куртку, моментально окрести ли «американцем), чем довели до слез. Очень просил дома, чтобы ero одели, «как всех). Это ведь потом уже стала MO лодежь выбираться из черносероrо стандарта, стараться BЫ делиться, и так называемые «стиляrи) бьши счастливы по ошибке быть принятыми за американцев. Подружился с Володей Акимовым. Целые дни проводи ли на yrлу Цветноrо бульвара и СадовойСамотечной. Вни мали рассказам инвалидов, сами начинали травить какието истории, смешивая услышанное с выдумкой. Почемуто врезался в память момент, коrда они арбуз ели, целый ap буз на двоих. Потом все время вспоминали, коrда это бы... ло. [од бьш сорок девятый, а дату определили как девятнад цатое октября. Пушкинский, лицейский миф прочно сидел в сознании. А случай со взрывом бьш в классе примерно седьмом. Это коrда с Акимовым и дрyrими ребятами поехали за Яхрому купаться. Нашли ящик со снарядами для raубицы. У HeroTo caMoro уже был опыт  там, в fермании, коrда волосы и брови обжеr. Уrоворил друзей не развинчивать, но всетаки в костер пару штук положили и неподалеку спрятались. Вскоре жахнуло  и откос, на котором они сидели, стал съезжать в воду. Довольны были до одурения. А коrда через неделю туда приехали, столкнулись с военным патрулем: за час до Toro четверо подростков поrибли, подорвавшись на мине. Да, в иrpу со смертью мы с детства включаемся... То же и с похоронами Сталина. Пошли бы с Акимовым к Колонному залу в первый день  моrли бы пополнить ря ды задавленных в толпе. А они уже на второй и третий день пробирались сквозь оцепления, через проходные дворы. Дважды попрощались с rением всех времен, но, конечно, не рыдали. Что испытывал он тоrда на самом деле, теперь не понять. 16 
И стишки ведь еще сочинил. У мамы наверняка хранят ся. Надо бы посмотреть да и уничтожить, а то чеrо доброrо опубликуют посмертно. Возьмут да и откроют книry Bыcoц Koro произведением «Моя клятва»: Опоясана трауром лент, Поzрузuлась в молчанье Москва, Fлубока ее скорбь о вожде, Сердце болью сжимает тоска. rрафомания чистейшей воды. И по форме, и по coдep жанию. Неосознанная пародия. [дeTO он читал  или слы шал от KOroTO, что смерть знаменитоrо человека  будь то reний или злодей, Пушкин с Байроном или Ленин со CTa линым,  всеrда вызывает поток rpафоманских виршей. Коrда человеку хочется сочинять, а сказать нечеrо, мыслей в rолове ноль,  он так и ждет повода, чтобы излить свою бездарность. А БОТ так помрешь  и пойдyr тоже тебя опла кивать рифмами «Москва»  «тоска»! И не запретить нико му этоrо делать... Так что, ребята, лучше еще поживем! Компания их тоrдашняя бьша по духу совсем не «COBeT ской». Никакой комсомольской пошлости не бьmо в их раз rОБорах, карьеристских мечтаний тоже. Политика бьша как бы сбоку, параллельно от OCHoBHoro течения жизни. А об щими идеалами бьши романтика и артистизм. Ну и возраст ной авантюризм, естественно. Вальтер Скотт, Майн Рид  такие были кумиры и ориентиры. Собирались у Акимова, в ero оrpомной комнате. Кохановский, Безродный, [орховер, Малюкин, Свидерский, Хмара, Эrинбурr. Какойто устав сочиняли, записывали даты своих встреч. Питались кабач ковой икрой, луком С черным хлебом. Сад «Эрмитаж» С Летним театром. Koro они там только не перевидели и не переслушали! Утесов, Шульженко, Эдди Рознер, Райкин, Миронова с Менакером... Зарубежные rac тролеры  от польскоrо джаза до чуда тех лет  перуанки Имы Сумак с rолосом на четыре октавы. Сколько способов бесплатноrо прохода бьшо ими изобретено! Сам он приду мал для себя роль дебила  идет с выпученными rлазами, с перекошенным ртом и вместо «здравствуйте».......... «Датуйте!» Ну кто же станет обижать убоrоrо  пускали без билета. Толя Утевский был на три rода старше  он уже учил  ся н.а юридическом, коrда они еще в школу ходили. Это у Hero он тоrда встретился с актером Сабининым, а тот co сватал Высоцкоrо в театральный кружок Владимира Нико 17 
лаевича Боrомолова. Туда, на [opbKoro, 46, он приходил, испытывая такой трепет, KaKoro уже не вызывала потом профессиональная работа. Предвкушение чуда  чувство абсолютно светлое, наивноэrоистичное, еще не отяrчен ное мукой духовноrо усилия. Как на уроке химии, соеди нив жидкости из двух проб ирок, видишь В колбе новый цвет,  так и здесь, впервые добыв вещество театральнос ти, соткав кусочек маrии, переживаешь ни с чем не cpaB нимое изумление. Оно никоrда не вернется, но след OCTaB ляет на всю жизнь. Утевский водился с Левой Кочаряном, который впервые появился на Большом Каретном roдy примерно в пятьдесят первом: привела ero к Высоцким, судя по всему, Нора Cap нова, ero однокурсница. А потом, в пятьдесят восьмом, он поселился в этом подъезде, женившись на Инне Крижев ской. Постепенно школьная компания влилась в кочарянов скую, более взрослую, ироничную, раскованную. Здесь по том ero поддержали в стремлении стать артистом, здесь по няли и приняли ето ранние песни. Первое публичное выступление  на вечере в соседней школе, 187й, женской. Было это в начале ноября пятьдесят четвертоrо. Не нашел он тоrда ничеrо лучшеrо, чем прочесть со сцены какуюто народную пародию на басню Крьтова. Ему самому этот опус про муху, медведя и охотника казал ся ужасно смешным, а вышел в итоrе скандал, и влепили ap ТИСТУ тройку по поведению за четверть. Юмор вообще вещь опасная, мноrие MOryт принять ero на свой счет, а власть имущие всеrда боятся скрытоrо политическоrо подтекста. Не внял он тоrда предупреждению, так и продолжал с шут кой по жизни шаrать. В итоrе выше тройки по поведению не имел никоrда. Первая rитара была подарена мамой на семнадцатилетие. Кохановский, считавшийся у них опытным виртуозом, Ha учил ето простейшим аккордам. А весной пятьдесят пятоrо Высоцкий переехал с Большоrо KapeTHoro на Первую Me щанскую. Старый ДОМ снесли и жильцов переселили в OTCT роенный рядом новый, мноrоэтажный, за номером ceMьдe сят шесть. Мама и [ися Моисеевна с сыном Мишей полу чили трехкомнатную квартиру на две семьи. Вот и кончаются школьные rоды... Получен аттестат зре лости: пять пятерок (литература, естествознание, всеобщая история, rеоrpафия и Конституция СССР), остальные  четверки. Заrоворил бьто с родителями о поступлении в Te 18 
атральный, однако отец энерrично настаивал на «механиче ском вузе». Дед, Владимир Семенович, немало привел при меров, коrда успехов в театральном искусстве добились лю ди с жизненным опытом, с солидной профессией. Надежнее иметь подстраховку, твердый заработок, а потом уже пус каться в мир rрез. По школам рассылали приrласительные билеты на день открытых дверей. Они с Васечком (Кохановским то есть) pe шили QОЙТИ туда, откуда билет придет самый красивый. На этом конкурсе красоты победил МИСИ  инженерностро ительный и нститyf. У KoxaHoBcKoro к тому же был первый разряд по хоккею с шайбой, что открывало ему все двери, причем даже «с друтом пополам». И темы сочинений им по тихоньку сообщили, так что весь набор штампов про «Обло мова и обломовщину» на экзамене они изобразили aккypaT ным почерком и без ошибок. Про строительный институт вспомнить особо нечеrо. Разве что поездку «на картошку». В колхозе он развлекал oд нокурсников «orHeM нежданных эпиrpамм» и еще на лоша ди научился ездить, хотя и без седла. А что учиться он здесь не сможет  понял задолrо до Toro, как настал «час распла ты», то есть время зачетов и экзамеНQВ. Что он тоrда думал? Да он и дyмaTЬTO еще не умел. Про сто судьба взяла за шкирку, усадила в пустую аудиторию и продиктовала заявление, которое он тyr же отнес в дeKa нат и положил на стол секретарше. Уже на следующий день, двадцать четвертоrо декабря, вышел приказ об отчислении по собственному желанию: кто там будет разбираться! Пер вокурсники под Новый rод пачками уходили, пачками их и оформляли. За документами он придет какнибудь попозже, а пока надо свой уход оформить художественно, театрально. TpeTbero января был назначен не то экзамен, не то зачет по черчению, и они с Кохановским давно уже доrоворились, что вместо встречи HOBoro [ода засядyr на Первой Мещан скай наверстывать невыполненные задания. Неудобно было сразу Васечка оrорошить новостью, пришлось пожертвовать праздником и HeMHoro еще потянуть резину. Встретились, положили с разных сторон стола доски чер тежные, надулись крепкоro кофе... Кохановский круто взял ся за дело, а напарник ero  естественно, с прохладцей, для блезиру чтото там на ватмане калякал. Во втором часу ne рекурили и поменялись сторонами стола, чтобы посмотреть на трУДЫ друr друrа. rарик захохотал, увидев абракадабру, и 19 
тоrда Высоцкий взял кофейник и залил остававшейся на дне коричневой жижей всю свою инженерную деятельность:  Хватит! В этом институте я больше не учусь! Из соседней комнаты мама пришла  и BocTopra никако ro не выказала. Бьти еще потом какието душеспаситель ные разrоворы с дедом, с деканом, упиравшим на «явные способности» BbIcoUKoro к математике. Но, честно rоворя, человек, начисто лишенный математических способнос тей,  это просто дурак, дуб! Математика важна в любом дe ле, она и в творческой работе необходима. Рассчитать, сколько должно быть строф в стихотворении, куплетов в песне, с чеrо начать, чем закончить  это тоже математика, только даже не высшая, а сверхвысшая, потому что в ней еше и душа участвует  во всю свою бесконечную rлубину. Безошибочный интуитивный выбор из множества вари антов  вот важнейшее действие, математическое и жизнен ное! от Hero тоrда и получился Высоцкий  в начаJIе знако Boro для страны 1956 rода. С этоrо поворотноrо пункта он за все отвечает сам. ЧЕРНОВИК ЛИЧНОСТИ в начале пятьдесят шестоrо полковник С. В. Высоцкий вышел в отставку за выслyrой лет и продолжал трудиться на «rpажданке». Художества сына ему пришлись явно не по вкусу. И сын, чтобы избежать малоприятных объяснений, почти на подпольное положение перешел  жил то у YTeB cKoro Толяна, то у Левы Кочаряна. Вообщето посвоему правы все родители, коrда они чи нят своим отпрыскам препятствия на пути в искусство. И дело тут не только в житейских расчетах: мол, чем журавль славы в небе, лучше синица надежной профессии в руках. Чувствуют мамы и папы, доrадываются на подсознательном уровне, что «служенье муз» rарантирует чадам только oд но  вечное страдание. Причем материальные лишения  это еще первый Kpyr творческоrо ада. К ним человек может привыкнyrь и при способиться. За ними следуют муки честолюбия: дадут или не дадут роль, будет ли успех и прочее. Видели ли вы коrда... нибудь артиста, удовлетворенноrо достиrнутым престижем и положением в обществе? TOTO и оно. Но опятьтаки это еще не такое уж и пеЮIО. Самое страшное начинается, Kor да у человека обнаруживается настоящий талант. Талант называют «даром Божьим», не задумываясь о том, 20 
во что этот дар обходится, не учитывая внyrpенней биоло rии одаренной личности. Живя внутри человека, талант Tpe бует пищи, нуждается в непрерывном развитии, примене нии и расширении сферы деятельности. Если этой пищи он получает мало, то незамедлительно начинает поедать cBoero носителя. Самое яркое художественное определение талан та  «уrль, пьтающий orHeM). Но если обладатель дара ли шен возможности «rлаrолом жечь сердца людей», то он BOC пламеняется сам и довольно часто cropaeT дотла, не успев реализоваться. Но и в случае успешноrо в целом развития талантливый художник, как правило, лишен жизненной rармонии. Ho сить В себе «уrль» при нормальной температуре души и тела невозможно. Нормой становится постоянный накал, еже дневное и неизбывное страдание. Этоrо никоrда понасто ящему не поймут и потребители искусства (зрители, читате ли), и не обремененные большими талантами коллеrи по творческому цеху. Речь не о бездарях (таковые проникают в храм АпОJШона только по недоразумению или «левыми» пyrями), а о людях «со способностями», составляющих CTa тистическое большинство творческоЙ среды, ее протоплаз му. Не будь этих средних тружеников, не работали бы TeaT ры, не иrpали бы оркестры, не выходили бы литературные журналы. Талантам, естественно, приходится сотрудничать со своими менее одаренными товарищами, но природный антаrонизм между ними неизбежен. Еще сильнее противо стояние между талантом и талантом: даже взаимодействуя, учась дрyr у дрyrа, они вынуждены эмоционально раЗfеже вываться, чтобы каждый cMor полностью развернуть диапа зон cBoero индивидуальноrо дара. Еще одно важное разrраничение. Мучаются на сцене (и за письменным столом) все, но поразному. У обладателя средних способностей болит только амбиция, а у oдapeHHO ro художника болит и амбиция (в этом отношении он похож на всех), и талант. Боль таланта  самая мучительная, и нет от нее никакой анестезии. Лавры, похвалы, злато врачуют амбицию, но не талант, являющийся в KaKOMTO смысле He излечимым недуrом. В общем, чем дальше в лес, тем больше дров. Чем caMO стоятельнее и ориrинальнее путь личности в искусстве, чем успешнее он в высшем смысле, тем он мучительнее и жерт веннее. Так что в известной мере счастливы те, кто выбыва ет из рядов служителей Мельпомены после первоrо же тура творческоrо конкурса. Их жертва искусству оказывается ми нимальной и самой безвредной для душевноrо здоровья. 21 
Есть такая леrенда сравнительно недавнеrо времени  о том, как знаменитыIй театральный режиссер впервые Bcтpe тился с «большим человеком», долrие rоды возrлавлявшим кrБ, а затем, перед самой своей кончиной, постоявшим дa же около rода во rлаве КПСС и COBeTcKoro rосударства. Видный rосударственный и партийный деятель первым дe лом искренне и сердечно поблаrодарил режиссера за то, что тот не принял в свой знаменитый, хотя официально и не признанный театр ero сына и ДОЧЬ, рвавшихся на сцену. Бы ли ли у этих номенклатурных детишек природные актерские данные? Да какое это имеет значение! Мудрый папаша прежде Bcero желал оrрадить их от Toro, что Некрасов назы вал «пыткой творческоrо духа», а эта штука посильнее, чем пытки в лубянских подвалах! И ведь заметьте: и от нищеты, и от карьерных сложностей Mor он защитить их без труда: устроить на работу хоть во м ХАТ, даже обеспечить звания ми «заслуженных артистов», но... Но здесь мы HeMHoro забежали вперед, вернемся к Вла димиру Высоцкому, который С января пятьдесят шестоrо rода снова посещает кружок Боrомолова, rде ставится спектакль «Трудовой хлеб» по Островскому. Для экзамена Владимир Николаевич советует ему rотовить чтонибудь из Маяковскоrо  скажем, монолоr из «Клопа». Маяковским актерская память Высоцкоrо набита до отказа  очень уж хороши стихи этоrо автора для работы rолоса! На Пушки не и Лермонтове так не разrуляешься. Вот три строки, oд Horo, казалось бы, размера: «Коrда не в шутку занемоr», «В тумане моря rолубом», «Светить  и никаких rвоздей!». Первые две лучше Bcero произнести ровно, на одном тоне, паузы и лоrические ударения будут манерностью. А «мая ковскую» строчку никак не прочитаешь монотонно, смысл будет не тот. Здесь стих уступами идет, преодолевая пре rрады. И rолос Высоцкоrо чемто похож на rолос Влади мира Владимировича, пробивающийся сквозь свист старой звукозаписи... Но KoeKTO считает, что слишком хрипло Высоцкий зву ЧИТ. Нина Максимовна, услышав такие закулисные слухи, даже сводила сына к одной врачихе, дочери знаменитоrо отоларинrолоrа. Ничеrо, та сказала, rолосовые связки в полном порядке. Написала справку, что со временем rолос изменится, что ero можно поставить. Может быть, стоит самому потренироваться, очистить rорло от хрипа? Но KaK то не хочется опускаться до стандартноrо, на всех похоже ro фальцета. В июне, пройдя конкурс и сдав экзамены, Высоцкий 22 
поступает в Школустудию м ХАТ. MHoro в Москве TeaT ральных вузов: rитис, Щукинское училище при BaXTaH rOBcKoM театре (в просторечии  «Щука»), Щепкинское при Малом «<Щепка»)... Но МХАТ  это фирма, это клас сический вариант. На уровне ремесла полезно овладеть традицией, а потом  твори, выдумывай, пробуй, если у тебя фантазия имеется. Тот же Маяковский, сидя по моло дому делу в Бутырке, сочинял вполне классические стихи, а потом уже разошелся: «Баrровый и белый отброшен и скомкан...» Или Малевич, который, прежде чем ошарашить мир «Черным квадратом», в совершенстве овладел техни кой традиционноrо портрета и пейзажа. А актер ДЛЯ нача ла должен научиться красиво rоворить, ходить, держаться с достоинством. «Мхатовский rоворочек», как ero Маяковский назы вал,  это русский язык в идеальном виде. Здесь учат не rлотать звуки, не злоупотреблять всякими небрежными «щас» и «скоко», твердо произносить «С» В словах «боюсь», «боялся», читать постаринному: «Белеет парус одинокый», И фамилии подавать красиво: «Маяковскый», «высоцкыI).. Конечно, не везде такая речь уместна, но владеть ею  poc кошь. Аристократизм  это не жесткий стандарт, это способ проявить индивидуальность. Преподавательница манер Ели  завета rеорrиевна Волконская сразу сказала: «Володя, не пытайтесь делать из себя rpафа, постарайтесь стать Bыcoц ким, может быть, тоrда у вас и появится блаrородство». Ca MaTO, между прочим, сидит Hora на HOry, в зубах папирос ка  и притом аристократично! В rpуппе Бориса Ильича Вершилова вместе с Высоцким постиrают азы мастерства Роман Вильдан, Жора Епифан цев, Валя Никулин, reHa Ялович, Марина Добровольская, Аза Лихитченко. Все с rOHopOM, с серьезными намерениями. Ялович затевает подrотовку капустника, расспрашивает, кто что может показать. Епифанцеву как начинающему стихо творцу поручается написать песню о театре, о системе CTa ниславскоrо, а Высоцкому как немножко «бацающему» на фортепьяно  подобрать музыку. Ну, мелодию решили взять из популярной тоrда песни «Одесский порт» (rде, в частнос ти, есть слова: «Мне бить китов у кромки льдов, рыбьим жи ром детей обеспечивать», и последние строки такие: «Прой дyr rода, но никоrда это чувство к тебе не изменится»), а с текстом KaKTO дело не шло. Зашли в сад «Эрмитаж», BДOX новились бутьткой пива на двоих (больше денеr просто не бьшо), и вдрyr Высоцкий, взяв У Жоры листок со следами творческих мук, в момент набрасывает: 23 
Среди планет, среди комет Улетаем на крыльях фантазии К дpY2UМ веком, материкам, К межпланетным Европам и Азиям. Ведь скоро будут корабли Бороздить океаны те вечные, Чтобы системой мы МО2Ли Межпланетных людей обеспечивать. Коль будет жизнь среди миров, Без актеров она не получится. Актеры все, из всех веков у системы искусству научатся. Мы можем все предуёадать, Что задумано, это все сбудется.' Пройдут ёода, но ниКО2да СтаниславСКОёО труд не забудется! Это не Пушкин, конечно, но Епифанцеву, ошеломлен ному скоротью стихосложения, остается только произнес ти: «Володя, да ты же rениальный поэт!» Такие слова HeKor да Давид Бурлюк адресовал Маяковскому  неподалеку OT сюда это было, на Сретенском бульваре. Капустник потом прошел на ура, Высоцкому отныне постоянно заказывают сочинение пародий, эпиrрамм, посвящений. После внезапной смерти Вершилова ero rруппу принима ют Александр Михайлович Комиссаров и Павел Владимиро вич Массальский. Солидность не мешает мхатовским мэт рам неформально встречаться с молодежью, прививая ей Ha выки застольной культуры. Случаются совместные вечерин ки, порой в увешанном мемориальными досками MxaTOB ском доме на улице НемировичаДанченко. Кажется, именно на одной из таких встреч, осенью, He отразимое впечатление на Высоцкоrо производит Иза Жу кова, студентка TpeTbero курса, недавно вернувшеrося из поездки на целину. В спектакле третьекурсников по пьесе Штейна «[остиница "Астория"» И у Высоцкоrо есть роль, только без слов, и изящная Иза на мальчика пока внима ния не обращала. Теперь появляется шанс. Коrда rости Ha чинают расходиться и один педаrоr уrоваривает Изу BMec те с ее подрyrой поехать к ero тетке (какая тетка в такое время!), Высоцкий с необычайной властностью берет при rлянувшуюся девушку за палец и уводит. Она пока не в BocTopre от ero активности, но позволяет проводить ее до 24 
общежития на Трифоновской. По дороrе он узнает, что Иза рОДОМ из rOpbKoro, училась в хореоrрафическом учи лище и чутьчуть не стала балериной. Уже побывала заму жем, прямо со школьной скамьи, да и сейчас не совсем чтобы в разводе: муж, авиационный техник, служит rдето вТаллине. С девочками, именно девочками, хотя и весьма леrко мысленными, уже немало встреч бьшо у Высоцкоrо, а тyr  женщина, очень молодая, но такая взрослая по сравнению с ним. У Hero все так просто, все наружу, а в ней  чтото Ta инственное, необъяснимое... И вкусы у них разные. CMOTpe ли вместе спектакли HOBoro театрастудии «Современник»: «Два цвета», «rолый король». Изе не понравилось: слишком MHoro эпатажа, вызова. А он, пожалуй, не отказался бы в Ta ком озорном театре работать. Осенью пятьдесят седьмоrо он приводит ее на Первую Мещанскую, знакомит с мамой, с rисей Моисеевной, и они поселяются в третьей, общей комнате, rде большая кровать отrорожена ширмой. Вот что такое «счастье В личной жиз НИ»... Не больше, но и не меньше. Слова «семья» В языке Высоцкоrо пока нет, ему больше по душе слово «компания». Большой Каретный попрежне му притяrивает как маrнит. Здесь несравненно выше театра ценится кинематоrpаф. И в Школестудии мноrие бредят «важнейшим из искусств». Жору Епифанцева прославлен НЫЙ режиссер Марк Донской приrласил на роль Фомы rop деева в своем фильме  это нечто! У Жоры фактура, конеч но, выrодная, эффектная  моryчИЙ русский мужик. А Bы соцкоrо пока киношники вниманием не балуют. Ходил на фотопробы к фильму «Над Тиссой» (детектив про шпионов, в «Пионерской правде» из номера в номер печатался)  ни каких последствий. Была еще встреча с Борисом Барнетом, набиравшим себе студентов для эпизодов фильма «Аннуш  ка». Барнет в первую очередь известен тем, что поставил Ле rендарный «Подвиr разведчика» с Кадочниковым, а HaCTO ящие ценители rоворят, что rлавный ero творческий по двиr  ЭТО фильм «Окраина» начала тридцатых rодов, rде молодой режиссер выходил на мировой уровень и обещал стать вторым Эйзенштейном. Ну и что получилось? PaCCKa зывали потом: Барнет, дескать, сказал, что самый интерес ный из юных актеров  это тот невыокийй паренек, KOTO рый сидел в yrлу и молчал. Но ассистенты режиссера этому высказыванию значения не придали, и встреча обернулась 25 
невстречей, rоворя ахматовскоцветаевским ЯЗЫКОМ. А слу чись поиному, моrла вся судьба актерская поеха1р по COB сем друrим рельсам... Любимый предмет Высоцкоrо в Школестудии  литера тура. На удимение остальным он увлекается античной сло весностью, а в древнеrpеческую мифолоrию впился с дeT ским азартом. Именато какие: Кассандра, Пандора, Ариад на  каждое звучит как песня, как заrадка. С русской лите ратурой крупно повезло: ее преподает Андрей Донатович Си нявский  сравнительно молодой доцент, бородатый, с He уловимым взrлядом, то и дело косящим в неведомую CTOpO ну. В ero лекциях  ни малейшеrо пафоса, никакой почти тельности по отношению к классикам. С Пушкиным, roro лем  абсолютно на дружеской Hore, rоворит о них как paB ный. И на литературу смотрит исключительно с точки зрения ее артистизма, художества. «Крепостное право», <<лишние лю ДИ», «типичные представители» дворянства или народа  без всех этих штампов, оказывается, можно отлично обойтись! Надо на каждое про изведение смотреть так, как будто ты ero сам сочинил,  и тоrда все сразу понятно станет... для Синявскоrо нет различия между преподаванием и разrовором о литературе, на уровне дружескоrо трепа. Cтy денты часто заходят к нему домой, rде Синявский и ero же на Маша с удовольствием слушают всю ерунду, которую He сет молодежь. Высоцкий поет им цыrанские песни, имити рует Чарли ЧаIШина и Ива Монтана. А коrда они с Ялови чем стали блатные песни вьщавать, Андрей Донатович начал их записывать на недавно купленный маrнитофон. Этот фольклор, rоворит,  источник самой высокой поэзии. Блок вышел из цыrанщины и из rородскоrо романса. А из книжек ничеrо HOBoro не рождается, новое приходит с ули цы, с низов, из устной речи. Еще что важно  Синявский не проводит резкой rpани цы между классикой и литературой нынешней. COBpeMeH ной поэзией очень интересуется, причем довольно прохлад но относится к Евтушенке и Рождественскому  не осужда ет, а просто отмалчивается, коrда о них речь заходит. А вот Koro настоящим поэтом считает  так это Окуджаву. С ви ду, rоворит, эти песенки просты, язык незамысловатый, но raMMa эмоций очень боraтая. Про Окуджаву Высоцкому бьто известно весьма прибли зительно. Откуда он, KaKoro возраста, на «о» ero фамилия начинается или на «а»... Просто слово такое  «Окуджава», 26 
звучащее в одном ряду с сочетаниями «последний троллей бус}> И «дежурный ПО апрелю». Те, кто с ним знаком, кому он свои песни на маrнитофон напел, называют ero просто Булат. Обещали KaKTO BbIcoUKoro сводить на квартиру, rде этот Булат будет петь. Но вот выступление Окуджавы устраивают в Школесту дии. Скромно, в простой аудитории. Нормальный rрузин MOCKoBcKoro разлива, худощавый, с усиками, в буклистом пиджаке, почти как у BbIcoUKoro, в клетчатой ковбойке. Очень бьш сдержан, rоворил мало. Сказал, что пишет сти ХН, вышла у Hero книrа в Кaлyrе, скоро выйдет и в Москве. То, что он поет,  это тоже стихи, только положенные на мелодию, музыкой он это не считает. Ну, насчет мелодий он, пожалуй, скромничает, они у Hero довольно запомина ющиеся, а rитарист он весьма безыскусный. Оказалось, что Окуджаве принадлежат и «Ванька Морозов», И «А мы швей цару: "Отворите двери!"}), и «Девочка плачет: шарик уле тел...»  мноrие держали эти песни за «народные». И всё это он не исполняет, а как бы рассказывает, беседует со всеми собравшимися. И сказать после этих песен нечеrо, здорово  и всё тут! Вышли с ИЗОЙ на улицу rOpbKoro, и улица вся перемени лась. И Центральный телеrpаф поновому засветился, и пе шеходы как будто красивее стали, и каждый троллейбус дей ствительно плывет, как корабль. Иза произнесла чтото скептическое  насчет банальности и сентиментальности «этих песенок», он спорить не стал, но почувствовал, что пе сенки эти еще сыrрают роль в ero собственной судьбе. Снова решил поучиться rитарному искусству и прямо на следующий день УПРОСИЛ Романа Ви.Jlьдана преподать ему ряд уроков, утаив по скромности, что уже учился у KoxaHOB cKoro. Что ж, основными аккордами овладел он теперь, по жалуй, не хуже, чем Окуджава. Вот если бы еще и сочинить чтонибудь на уровне этоrо скромника... у Изы между тем наступило время дипломноrо спектакля. В этой «[остинице "Астория"» И Высоцкий доблестно сыrрал роль молчаливоrо бойца. Распределение Иза получает в Ки евский театр имени Леси Украинки. А летом nтeT родным Te леrрамму о том, что приезжает в rорький «С новым мужем». По приезде новому мужу приходится поселиться на дe баркадере, сняв там каюту: дома у новых родственников слишком тесно. Зато можно почувствовать себя настоящим моряком. Объявился Жора Епифанцев, который снимается 27 
в «Фоме [ордееве» по месту жительства rероя и автора. Вдвоем с Высоцким они берyrся переплыть Волry. До бере ra добрались, только здорово снесло течением: возвраща лись на пароме, а Иза в это время извелась в ожидании, да еще сестра Наташка ей все время твердила: «Пошли домой, они, наверное, утонули». Он проводил Изу в Киев, а сам вернулся в Москву и по вечерам коротает время то в Большом Каретном, то в обще... житии на Трифоновке, сидя в комнате у Романа Вильдана. Романа в свою очередь он часто приrлашает на Первую Ме... щанскую, чтобы напоить чайком, накормить почеловече ски. Иной раз орrанизует доставку rорячей пищи на дом: Нина Максимовна нажарит картошки, а он весь противень тащит на Трифоновку ребятам: расстояние невелико, и кар-- тошка не успевает остыть... ВИJlьдан теперь  Раскольников, а Высоцкий  Порфи-- рий Петрович. В сцене из «Преступления И наказания», KO торую на их курсе поставил Виктор Серraчев. Иrрали они эту сцену и в Музее Достоевскоrо, с успехом притом. Обна-- ружилось, что Высоцкий умеет не только смешить и пере дразнивать, rодится он и для психолоrическоrо театра. Роль Порфирия дьявольски интересна и rлубока. Это и обвини-- тель и защитник в одном лице. Он способен каждоrо чело века понять как caMoro себя, влезть в шкуру Toro же Рас-- кольникова. В этом смысле он умнее ero, потому что тот весь умещается в рамках cBoero сознания. Коrда еще такая роль будет у BbIcoUKoro? В начале rода пятьдесят девятоrо у Высоцкоrо наконец дe бют в кино. Видели картину Василия Ордынскоrо «Сверстни цы»? Злободневный фильм о молодежи, о борьбе со стиляrа ми, о студентах театральноrо вуза. [лавная rероиня разочаро вывается в своем таланте и переходит в медицинский инсти 1Yf. Люда Крьшова там иrpает, Лида Федосеева. Всеволод Ca фОНОВ в роли аморальноrо соблазнителя. А еще там есть пер сонаж по имени Петя, он ненздолrо появляется и задает один вопрос: «Ну как там дела?» В роли ПеТl1  Владимир Bыcoц кий. Не обратили внимания? Ничеrо, еще обратите! Ездил он в Киев к Изе. Пробрался тайком на репетицию «Дяди Вани», rде Иза Соню иrрает. Режиссер Романов  со странностями, не выносит посторонних в зале. Вдруr при мечает он незваноrо rостя в бельэтаже и rрозно вопрошает:  Кто там? А оттуда ответ: 28 
 Пока  никто. Ответ ориrинальный. Он напоминает одну дискуссию в ca мом начале двадцатых roдов. Речь шла о командарме, имев тем два ордена KpacHoro Знамени. rоворилось, что таких, как он, Bcero двадцать человек. Присyrствовавший при ЭТОf Маяковский сказал: «А таких, как я, Bcero один». Хлебников же скромно прошептал: «А таких, как я, и одноrо не сыщешь». Владимир Высоцкий  еще будет! НАЧAJIО КАРЬЕРЫ rоворят, что молодость  это недостаток, который быстро проходит. Как сказать... У Высоцкоrо молодость проходит медленно, неуверенно, сумбурно. Внутренняя HeypaBHOBe шенность, постоянные ЭМОllиональные перепады. То он ощу щает избыток сил, фонтанирует идеями, rOToB душу отдать первому встречному,  то поrpужается в уныние и депрес сию, УХОДИТ в себя, а в себе тоже неуютно и хочется забыть ся, усыпить душу и разум привычным русским способом. Ha против ШКОЛЫС1Удии имеется кафе «Артистическое», име нуемое также на французский манер «Артистик»: здесь порой можно обрести забвение, в пределах наличных средств. Такая неуравновешенность  свойство, нередко сопyrст вующее творческому таланту (но сама по себе ero, eCTeCT венно, не rарантируюшая). И тут MHoroe зависит от обстоя тельств, от степени востребованности актера. Если ero заме тили, оценили, начали использовать, то в момент «светлой» фазы он реализуется полностью, а последующий про вал CTa новится просто паузой, интервалом. Если же избыточные силы не находят созидательноrо применения, они MOryт пе рекинуться на саморазрушение. В Школестудии Высоцкий на хорошем счету, но в учеб ных спектаклях достаются ему роли мелковатые: в чехов ской «Ведьме»  ямщик, В «Свадьбе» Toro же автора  Жи rалов, отец невесты, вопрошающий: «А вот rрузди в rреции есть?» (Александр Михайлович Комиссаров научил ero в этом месте двумя пальцами изображать вилку, на которую этот rpиб насажен.) В январе шестидесятоrо  столетний юбилей классика, на ero родине в TaraHpore в ходе Чехов ских дней выступают и мхатовские студенты, но без Bыcoи Koro  он отстранен от поездки за недисциплинирован ность, за срывы. В дипломном спектакле «На дне» у Hero роль Бубнова. Все хвалят, удивляются, как он здорово переВОПJlощается в 29 
TaKoro взрослоrо дядьку, но всетаки весь спектр своих B03 можностей он развернуть не может. Ведь не только rpубость и брутальность ему доступны, он и Актера с ero надрывом и отчаянием потянул бы... Приезжает в Москву Иза, избавившаяся наконец от уз предыдущеrо брака. Пора оформить отношения. Пришли в заrс, там девушка выдала им бланки, стала чтото объяснять, а жених тут же демонстративно указывает на невесту:  Это вы ей rоворите! Я в этом ничеrо не понимаю... И дальше всё пошло в таком же шутейном духе. Словно не настоящая женитьба, а учебный спектакль, rенеральная репетиция взрослой жизни, которая начнется еще нескоро. Семен Владимирович из Ленинrрада, rде сдавал экзаме ны в Академии связи, скомандовал по телефону: «Делайте нормальную свадьбу, как у людей!» А rде? Может быть, у Володи Акимова? Нина Максимовна даже сходила туда, Ha вела порядок, вымела два ведра окурков... Нет, лучше в Большом Каретном. Евrения Степановна с ее армянской родней активно rотовится к событию, а Высоцкий прощает ся с прежней жизнью, учинив мальчишник в «Артистиче ском». В актерском мире особенное отношение к браку: здесь не считается, что в двадцать два rода жениться рано, бывают мальчишки, которые и в более нежные rоды попа дают в западню. Просто актерский брак  он всеrда как бы под вопросом, это cBoero рода черновик. Некоторые актеры потом мужают, матереют, становятся добропорядочными отцами семейств, иные же и до девяноста лет порхают по сцене и по жизни, то и дело надевая на себя очередные цe пи rименея, а потом сбрасывая их, как бумажную rирлянду или ленту серпантина во время новоrодней елки. Двадцать пятоrо апреля Иза была на реrистрации в CKa зочном наряде  белорозовом платье с каркасом. Потом вся квартира в Большом Каретном бьrnа переполнена OДHO курсниками невесты и жениха, который перемежал испол нение песен репликами: «Она меня соблазнила, лишила CBO боды!» Среди подарков  оrромный доr, купленный fеной Яловичем на улице у KaKoroTo мужика Bcero за десять руб лей. Через три дня эту Баскервильскую собаку пришлось вернуть дарителю, а тот потом долrо сбывал ее с рук. Под утро вернулись на Первую Мещанскую, и сумрач ные работяrи, шествовавшие на смену, с недоумением ЛИllе зрели HeBbIcoKoro стройноrо юношу, стоящеrо на подокон нике в одних трусах и приrлашающеrо их к себе с тем, ЧТО бы торжественно обмыть «лишение свободы». Однако всё, кончен бал, шутки в сторону! за 
В конце апреля  проrон дипломноrо спектакля «На дне». В зале присyrСТ80Вал Борис .Шаляпин  сын леrендар Horo певца, очень хвалил всех исполнителей. Во время MOHO лоrа Бубнова о бесплатном трактире, который он мечтает устроить для бедняков, Нина Максимовна услышала сзади женский rолос  не восторженный, а ровный, строrий и YBe ренный: «За этим мальчиком я буду следить всю жизнь». Кто это бьш  актриса, режиссерша, критикесса? А может быть... ...[олос просится наружу, хотя еще непонятно, что, соб ственно, хочет этот rолос сказать. Коrда под руки попада ется пианино, Высоцкий пускается в долrие импровиза ЦИИ, накручивая аккорд за аккордом в произвольном по рядке и изображая Луи ApMcTpoHra. Мноrим это нравится даже больше, чем ориrинал. Анrлийский язык он имитиру ет абсолютно похоже  весь набор звуков, и слушающим не мешают никакие комплексы насчет степени понимания текста. Синявский KaKTO пошутил, что «ApMcTpOHr» Bы соцкоrо  это как заумь русских футуристов, как «дыр, бул, щил» у Крученых. Важен сам эмоциональный ритм, ryл  и необязательно, чтобы в этом rуле прослушивались конкретные слова. у компании Кочаряна есть свой песенный репертуар  из разряда «музыка блатная, слова народные», их поет и сам Лева, и мноrие из завсеrдатаев Большоrо KapeTHoro. У Aнд рея TapKOBcKoro, например, коронный номер  «Коrда с тобой МЫ встретились, черемуха цвела...». Утверждает, что сам он это и сочинил, но скорее Bcero разыrрывает. У Bы соцкоrо тоже есть любимые песни этоrо типа  вот веселая одесская «И  здрасьте, мое почтенье...», всякий раз приез жая к Изе в Киев, он встречал ее этими словами. ECTeCT венно, «Речечка», растекшаяся по стране во множестве Ba риантов, «Шнырит урка в ширме у майданщика...», «Рано утром проснешься и откроешь rазету...». Это всё он в COOT ветствующем настроении может выдать, отбивая ритм py кой по столу  с rитарой отношения пока никак не сложат ся. Чтото в нем сопротивляется тому, чтобы быть просто «исполнителем». А сочиняются пока только пародии. Как в театральной учебе пародия  необходимый способ приобретения aKTep ских навыков (передразниваем мимику и речь дрyr дрyrа, своих педаrоrов, эстрадных знаменитостей, политических вождей),  так и в поэзии всё начинается с пародирования, шyrливоrо копирования чужих стилей и языков. Берешь в 31 
руки перо  и в момент становишься Пушкиным, HeKpaco вым, Маяковским. Вот недавно ВЫСОЦКИЙ выдал целую ce рию экспромтов, коrда мама после долrих и упорных трудов привела в божеский вид ero летние чешские брюки, которые теперь снова смотрятся как новые: Ты вынесла адовы муки, Шептала проклятья судьбе. За то, что поzлажены брюки, Большое спасибо тебе. Некрасов Давно я красивый товар ищу! Насмешки с любой стороны,  Но завтра Совру товарищу  Скажу, Что купил штаны. Маяковский Тебе сказал недавно. коли Есть брюки  надо их стирать! Уже?! Мерси, че20 же боле, Что я МО2У еще сказать. Пушкин Некрасов тут в основном за счет размера (анапеста) изо бражается, то же и Пушкин с четырехстопным ямбом и пресловутым «чеrо же боле), а с Маяковским даже HeKOTO рый технический блеск достиrнут: рифма «товар ищу  TO варищу» вполне моrла у caMoro Владим Владимыча BCTpe титься. Подвернулся и случай для большой пародии, уже почти профессиональной. В марте страну потрясло известие о по двиrе четырех солдат, которые сорок девять дней продер жались на своей барже в открытом океане. Все rазеты BOC торженно писали о том, как они там, коrда кончились про дукты, съели кожаные меха от rармошки, rоленища сапоr. Ребята rероические, конечно, но зачем спекулировать на них и повторять без конца одно и то же? И вот, KaKTO, бренча на rитаре «Он бьш батальонный разведчик...», начи нает Высоцкий на эту мелодию сочинять непритязательные куплеты: 32 
Волна на волну находша, И вал за валом набеlОЛ. Зuzаншин стоял у кормила И lЛаз ни на мис не смыкШl. Стихия реветь продолжала, И тихий шумел океан. Асхана сменил у штурвШlа Спокойный Федотов Иван. Суров же ты, климат охотский,  Уже третий день ура2ан. Встает у руля сам Крючковский, На отдых уходит Иван. Отложил rитару, сел за стол, над строфами расставил римские цифры  номеров Bcero будет сорок девять, но строф меньше: пропущенные номера заменяются кратким прозаическим пересказом. Например: хх Последнюю съели картошку, ВЗlЛянули друс дРУ2У в lЛаза... КО2да ел Поплавский 2армошку, Крутая скатuлась слеза. ...Fолод становится невыносимым. Культмассовая работа не вe дется по причине отсутствия муз. инструментов. Люди ослабли, но смотрят прямо и друс друса не едят. ДоЙДЯ до оптимистическоrо заключения, сделал издева тельскую приписку: «Таким же образом MOryт быть написа ны поэмы о покорителях Арктики, об экспедиции в AнTapK тиде, о жилищном строительстве и о борьбе против колони ализма. Надо только знать фамилии и иноrда читать rазеты». Потом придумал такой заrоловок: Пособие для начинающих и законченных ХШlтурщиков СОРОК ДЕВЯТЬ Поэмапесня в сорока девяти днях (сокращенное издание) Перечитал все сначала: жутко смешно! А потом призаду мался: для Koro это он сочинил? Не для caMoro ли себя? Влез он в шкуру cOBeTcKoro стихотворноrо халтурщика  и 2 Вл НОВИКОВ 33 
навсеrда из нее вьтез. Попробуй он теперь сочинять что нибудь rероическое или трудовое  стьщно станет. Эти вот пока никому не показанные листочки будyr ему упреком, они над ним тоrда и посмеются... Сам себя навсеrда лишил возможности сочинять «правильную» поэзию! в пору rосэкзаменов зашел KaKTO посмотреть на малоле токабитуриентов. Там ему с ходу приrлянулся симпатичный крyrлолицый Сева Абдулов. СЫН знаменитоrо покойноrо KO мика (иrpавшеrо rpeKa Дымбу в фильме «Свадьба» за компа нию с Раневской и оповестившеrо всю страну о том, что «в rреции всё есть»), Сева держится без надменности и притом самостоятелен не по rодам. Был в Сибири на съемках филь ма «Ждите писем» (для мальчика  это крупный успех), но, услышав о смерти Пастернака, сорвался в Москву, присyr ствовал на похоронах, rде и Синявский был, конечно, и rде всех брали на заметку  те, «кому надо». Высоцкий тоже не побоялся бы съездить тоrда в Переделкино, но ero компания KaKTO пропустила это событие. В общем, подружились они, несмотря на несколько лет разницы в возрасте. Куда пойти работать по окончании Школыстудии? У Высоцкоrо есть разные варианты. Театр имени Маяковско ro на Hero имеет виды, а там ведь командует Охлопков  яр кий режиссер новаторской складки. Да и Ролан Быков, при ехавший из Питера, rде он работает в Театре Ленинскоrо комсомола, после дипломноrо спектакля проявил интерес к исполнителю роли Бубнова. На Большом Каретном у Bы соцкоrо по этому случаю возникла кличка Вовчикпремьер. Но он ведь человек солидный, семейный, ему надо вместе с Изой устраиваться. Поэтому он больше Bcero прислушива ется к Борису Равенских, заправляющему Театром имени Пушкина. Тот обещает радикально омолодить труппу: «Bo лодя, я всех уберу...» И насчет Изы дал честное слово. Двадцатоrо июня Высоцкому вручен диплом и присвое на квалификация «актер драмы и кино». В ходе обучения выдержал он тридцать один экзамен (отлично  24, xopo шо  6, удовлетворительно  1) и тридцать пять зачетов. Оба rосэкзамена (мастерство актера, диалектический и исторический материализм) сданы на «отлично». Получено распределение в Театр имени Пушкина (вместе с товарища ми по курсу...... Буровым, Портером, Ситко). Однако карьера Высоцкоrо в этом храме Мельпомены на Тверском бульваре 34 
начинается с тoro, что туда приходит бумаrа из милиции: МОЛОДОЙ актер слишком бурно отметил с приятелями OKOH чание альмаматер, учинив все в том же кафе «Артистик» небольшой дебош. ПЛохая примета... После июльской поездки с Изой на теплоходе в ropb кий  Риra, rде rастролирует Пушкинский театр и rде дебю тантов собираются вводить в спектакли текущеrо репертуа ра. [остиница «Метрополь», проryлки по старому [ороду  шикарная жизнь! Новобранцев пока используют в MaCCOB Ках, но всему свое время, успеем еще. Высоцкий звонит Ko хановскому, и тот приезжает сюда отдохнуть и разделить компанию. По вечерам, коrда из rостиничноrо ресторана уходят профессиональные музыканты, Высоцкий садится за рояль и наяривает cBoero «ApMcТPOHra». А однажды в rостиницу к ним наведался Александр Ap кадъевич rалич  респектабельный драматурr и киносцена риет. Чтото пел под rитару, вспоминал свои встречи со Станиславским, Баrpицким. Рассказал массу баек, напри мер, про покойноrо Вертинскоrо. Как сидели они с ним за одним столом в ресторане вто. Александр Николаевич пил чай с лимоном, а [алич кушал полный обед с коньячком. Вертинский, расплачиваясь, вальяжно произнес: «Сдачи не надо», и официант соrнулся в почтительном поклоне, хотя речь шла о копейках, которых в буквальном смысле хватит разве что «на чай». rалич еще посидел один, а получив счет, заIШатил чyrь ли не два рубля сверху. Официант принимает деньrи с высокомерным выражением лица. Не выдержал ra лич и спрашивает, почему, мол, на фоне такой почтитель ности к Вертинскому такое пренебрежение к нему, столь щедрому посетителю? А официант отвечает: «Так тот же  настоящий барин!» По возвращении в Москву работа оборачивается сплош ным разочарованием. Разве это роли? Шофер Костя в пьесе о проблемах молодежи, ПЗДЮfЙ до сенсаций итальянский журналист с блокнотом, красноармеец с винтовкой, иrpок В ХОсти В древнеиндийском сюжете, немноrословный началь НИК отдела кадров на стройке (названия и имена авторов стоит умолчать «в силу экономии бумаrи», как rоворил Зо щенко). Получше будет  «Изrнание блудноrо беса» по Алексею Толстому. Там вся труппа занята в динамичном деЙСТве. Все, rлядя на старца, KOToporo иrpает знаменитый Борис Чирков, беrают, прыrают, укутанные в какието неле пые одежды,  дрyr дрyrа на сцене не узнать! А выше всех сиraет исполнительница rлавной роли Фаина rриroрьевна Раневекая. В такой толпе даже весело делается  все на paB 35 
HЫX В едином кураже. Ну, еще подфартило Высоиком:у в конце сентября заполучить роль Лешеrо в «Аленьком цветоч ке», которую он теперь иrрает поочередно с Торстенсеном. Тут есть простор для импровизации, даже для хулиrанства. Решительно не заладилось дело с новым спектаклем  по пьесе чешскоrо драЛ1атурrа Дитла «Свиные ХВОСТИКИ». Начи нал Высоцкий репетировать rлавную роль  Ржапека, а потом решили, что не смотрится он в качестве пятидесятилетнеrо \1ужика. Перевели ero в эпизоды  вплоть до прохода с бара баном из КУЛИСbI в кулису. Но rлавная подлость Равенских: Te перь от разrовора о работе для Изы Высоцкой он уходит. Весной, во время дипломных спектаклей, в Школестудии крyrились молодые кинорежиссеры Довлатян и Мирский, подыскивая молодежь для филь{а «Карьера ДИМЫ [орина». Вильдана звали на rлавную роль, а он отказался: ему был обе.. щан XJIeCTaKoB во МХАТе. И BbIcoUKoro они тоrда заметили, вот теперь берyr на монтажника Софрона  роль не первоrо lШана, но заметная. В ноябре выехали на съе1КИ в Карпаты, rде в то время возводилась новая линия высоковольтных пе редач. Приходилось взбираться на сорокаметровые опоры, дух захватывало. Работа в кино всеrда интересна  лОТЯ бы сопyrствующими приключениями. Есть ПОТО\1 что вспом нить, что людям рассказать с комментариями и прибавлени ями, в которые от MHoroKpaTHoro повторения сам начинаешь верить. По ходу съемок перебеrали в одежде холодную rop ную речку. Страшно мерзли актеры, зато потом им выдавали спирт Д)IЯ растирания. Спирт, естественно, употребляли более рационально, после чеrо rOTOBbI бьти опять в воду прыrать... Ну а коронный эпизод  не в фильме, а в последовав ших за ним рассказах  это Высоцкий как жертва мордобоя. На второй съемочный день Высоцкий должен был вести зил 130 И приставать к сидящей с ним в кабине Татьяне Конюховой. Такая уважаемая, известная артистка... Может быть, не надо ее обнимать, может быть, я лучше скажу ей чтонибудь? Режиссер недоволен, и сама артистка уже rOBo рит: «Да ну, перестань, Володя! Ну, смелее! Ну что ты?» А влюбленный в rероиню Дима rорин все это видит. И иrpа ющий ero Саша Демьяненко должен теперь бить Высоцкоrо в челюсть, причем понастоящему, потому что это не театр и на большом экране вранье сразу будет заметно. Шел дождь, у оператора все время получался брак, и пришлось снимать девять дублей. Демьяненко rоворит: «Володя, ну что делать? Ну надо! Ну, давай я хоть тебя для симметрии 36 
по друrой половине лица буду бить». А может, он этоrо не rоварил, а Высоцкий сам ЭТо ПрИДfал. Зато теперь CTЬ в запасе устная нове;ша с эффектным финалом: «Вот так Ha чалось 10e знаКОlСТВО с кинеJ\.lатоrрафом  с TaKoro He справсдливоrо, в общем, мордобития». Жизнь не получается. В театре ничеrо не светит. И в oc тальном... В январе шестьдесят первоrо, во вреl\rlЯ ШКОЛЬНЫХ кани кул, Изе удается по доrовоРУ поработать в Ленкоме. В поме щении Театра Ермоловой она иrpает в «Новых людях» ПО Чернышевскому Веру Павловну.. танцует на сцене мазурку с обаятельным Ширвиндтом. У BblcoUKoro  такая уже HaMe тилась закономерность  ЯJIварь месяц тяж.слый, с неизбеж ными срывами и rорьким забвением. Февральскую преfьеру «Свиных хвостиков» при всем же лании в творческий актив не запишешь. 1зе он не R COCTO янии помочь, И в марте она уезжает работать в Ростов, Даль нейшая се1vlейная жизнь ПОД большим вопросом, хотя они оба стараются об этом не Дfать. После отьезда Изы ero тянет из ДO1a подальше, он НОЧУ ет То у Акимова, то у YTeBcKoro, а чаше Bcero  у Кочаряна. В их компании у всех дела не блеС1ЯЩИ, зато есть общая Be ра в будущее. Сложилась CBoero рода коммуна Бывают здесь Артур Макаров, Эдик Ксосаян, заrлядывает Олеr Стриже нов, бьти даже Вася Шукшин и Андрей Тарковский. В стране идет борьба с тунеядuами, а они как вызов режиму «fимн тунеядцев) СЛОЖIL1И: и артисты, u юристы Тесно держим в жизни КРУ2. EClпb средь нас ж'иды и KO."WMYHUClпbi, Только нет средь нас подЛЮ2! Идем сдавать посуду, Ее берут не всюду. Работа нас не ждеf11, Ребята, вперед.' Иноrда не XBaraeT ДЛЯ всех спальных мест. Jlеrендарным стал случай, коrда даже на ПО:I нечеrо было постелить, и припозднившеrося Высоцкоrо Лева уложlШ спать в ванне. Под подбородок ему доску положил и ВСЮ ночь rорячую BO ду подливал. Да, есть что вспомнить! 37 
Андрей ТаРКОБСКИЙ однажды размечтался: «Ребята, дa вайте, коrда станем боrатыми, построим большой дом в дe ревне и будем все вместе там жить!» А пока Андрей rотовит ся к постановке первоrо cBoero большоrо фильма  «Ивано во детство». В основе  повесть В. Боrомолова «Иван», rде rлавный персонаж  мальчикразведчик, нервный, почти истеричный, люто ненавидящий немцев, убивших всю ero семью. На эту роль нашли четырнадцатилетнеrо паренька Колю Бурляева. А BbIcoUKoro пробуют на капитана Холи на  YBepeHHoro в себе командира и неотразимоrо cepдцe еда. После проб он приrлашает младшеrо товарища в «Эр митаж», yrощает мороженым и шампанским, расспрашива ет о жизни. Этот юный заика и неврастеник точно будет ap тистом  весь натянутый, как струна, без тормозов и отвле кающих мыслей в rолове. И точно: Бурляева утверждают с ходу, а Высоцкому опять С,оветуют подрасти, поскольку не тянет он на умудренноrо жизнью Холина, и предпочтение отдано опытному Зубкову. Но там же есть еще молодой лей те нант fальцев, с которым Иван так фамильярно держится. Почему Андрей эту роль Высоцкому не предложил? А Лева Кочарян работает в Севастополе в фильме «Увольнение на береr» и небольшую роль для BbIcoUKoro пробил: будет он там морячком, KOToporo на береr не пус кают. Зато на крейсере «Кyryзов» предстоит самая HaCTO ящая морская жизнь. И еще пришла KaKTO в театр ленин rрадская дама Анна Давыдовна Тубеншляк, работающая вторым режиссером в фильме «713й просит посадку». «He стандартный» Высоцкий показался ей подходящим для po ли солдата американской морской пехоты. Там коварные шпионы напоили экипаж снотворным, пассажиры в пани ке, и больше всех бьется в истерике персонаж, KOToporo ему предлаrают. Скоро ехать на пробы, а пока он про водит Be чера на Большом Каретном, с друзьями, вином и rитарой. Свой нехитрый репертуар Высоцкий уже не раз записал на маrнитофоны  акимовский, кочаряновский. Но KaKTO уже навязли в зубах чужие песни. Коrда же сложится qTO то свое? ПЕРВАЯ ПЕСНЯ Она приходит неожиданно  вваливается в битком Ha битый ленинrрадский автобус вместе с симпатичным пле чистым амбалом в незастеrнутой по причине жуткой жары рубашкебобочке. Пальцы у этоrо здоровяка изрисованы 38 
лиловыми якорьками, а на умеренно волосатой rруди обна руживается тщательно выполненный женский портрет, под которым полукружьем выведена надпись: «ЛЮБА! Я тебя не забуду!» Не забывается никак эта картинка. Люба становится цветной, одетой в пестрое крепдешиновое платье с черным кожаным поясом на узкой талии. Рядом с ней два ухажера  это уж как минимум. Какие ryбы у нашей Любы... Только rдето Люба уже бьша... «А Люба смотрит  что за красота, а я rляжу...» Жаль... Картинка смазывается, исчезает... Потом она возвращается к нему вечером, на перроне пе ред поездом двадцать три  пятьдесят. KTOTO KoroTo про вожает, люди целуются, машут из окон руками... Мы тaTa та попрощались на вокзале... Мне сказали... Так может же быть: «Вали»?. Валей ее назовем  и все! В Москве за два дня все сладилось, срифмовалось, леrло на мелодию: Не делили мы тебя и не лас"ШlU, А что любили  та" это позади,  Я ношу в душе твой светлый образ, Валя, А Леша выколол твой образ на сруди. и в тот день, КОсда nрощались на вокзале, Я тебя до zроба помнить обещал,  Я сказал: «Я не забуду в жизни ВШlи!» «А я  тем более!»  мне Леша отвечал. Вроде всё шуточки, а у ребят моих страсти сурьезные разыrpались: и теперь реши, кому из нас с ним хуже, И кому трудней  попробуй разбери: у не20  твой профuль выколот снаружи, А у меня  душа исколота снутри. «Изнутри» не влезло по размеру, но «снутри» даже луч Ше. Товарищто академиев не кончал. Но и не совсем дepeB ия  нормальный rородской мужик. Сейчас немножко cryc тим красочки, слезу подпустим: и КОсда мне так уж тошно, хоть на плаху,  Пусть слова мои тебя не оскорбят,  Я прошу, чтоб Леша рассте2НУЛ рубаху, И zляжу, 2ЛЯжу часами на тебя. 39 
Может, лучше: «И rляжу не отрываясь на тебя»? Так, MO жет, бьто бы правильнее, но «часами»  смешнее. А вот Te перь  поворотик драматический, кульминация: Но недавно мой товарищ, друс хороший, Он беду мою искусством поборол: Он скопировШl тебя с сруди у Леши И на срудь мою твой профШlЬ наколол. у Toro мужика в Ленинrpаде, правда, не профиль бьш  фас, но кому это теперь важно? А вот и финал, этот кyrmeT уже заранее сочинен, осталось только заполнить пару дырок. «Что моя TaTaTaTa татуировка»... «Чтомоялюбимаята туировка»  не то. А точно  «моя»? Почему не ее? Ее же портретто... А что, если с такой предпоследней строкой: Знаю я, своих друзей чернить неловко, Но ты мне ближе ироднее оттосо, Что моя  верней, твоя  татуировка Мносо лучше и красuвше, чем есо! Ничеrо получилось. Молодец Вэ Высоцкий! Этто мож но И людЯм показать! Hayrpo он хватается за телефон. rдето пусто, rдето за пято, наконец Макаров отвечает хриплым rолосом, со вче рашнеrо бодуна: «Чеrо принести? Ну... поправиться». При хватив с собой  всетаки  rитару, он берет в racтpoHoMe два «оrнетушителя» «Карданахи» И, наrpуженный, поднима ется к двери Артура. Настроение иrpивое, иrpовое. Поставил одну бутьть на стол, соскоблил ножом сурryч, а в пробку воткнул подо бранную с пола вилку.  Арчик, меня тут недавно научили лихо открывать бу тьтки. Сейчас я ее толкну, она упадет, перевернется, yдa рится донышком, и пробка вьтетит сама!  Да что ты! Разобьется же бyrьтка. Я тебя тоrда убью, б... Но бyrьтка уже шлепается плашмя об пол. MrHoBeHbe  и зеленые осколки торчат из портвейновой лужи. Весело rлядя на поникшеrо в скорбном молчании Макарова, он бе рется за вторую, rотовясь в случае чеrо прыrнуть к двери. Заrадал про себя: если удастся фокус, то я  поэт. Теперь бyrьтка стукается об пол донышком и непости жимым образом уцелевает, а "робка хоть и не вылетает, но 40 
смещается, и ее ничеrо не стоит вытянyrь, взявшись за вил ку. [де стаканы?  Вот видишь, а ты боялся. Пока Артур потихоньку возвращается к жизни, он как бы невзначай берет аккорддрyrой. «Не делили мы тебя и не ла скали...» Кончились и песня, и портвейн. Макаров снисходитель но хмыкает:  Смешно. А чья песнято?  Моя.  Да иди ты!  Ну точно моя!  Таrда ты орел. Слетал бы еще в маrазин, а? Вечером они с Акимовым провожают Инну Кочарян в Севастополь. Он опять берет с собой rитару и, улучив под ходящий момент, коrда они уже уселись втроем в купе, а co седи еще не подоспели, осторожно предлаraет:  Хочешь, на дорожку покажу коечто? Сам сочинил, а никто почемуто не верит. rоворят, что это из классики. И самому себя интересно слушать стало. Совсем новое KaKoeTO ощущение: ничеrо в словах не поменял, а песня как будто дрyrая сделалась.  Ничеrо, да? Ты Леве расскажи, ладно? Что я сам это написал. Пора пробираться к выходу. Koeктo в BaroHe уже к He му присматривается с любопытством. Ладно, ребята, я еще всем вам коrданибудь спою и сыrpаю. Вы хочете песен  их есть у меня! люся Снова Ленинrpад и съемки «Семьсот тринадцатоrо». Опять Высоцкому достался эпизод с мордобитием: на этот раз ero колошматит красавец Отар Коберидзе, KOToporo он зовет «Батей». Работа тянется в обычном, обыденном ритме. По вечерам и время остается свободным и душа ничем не занята. Какому москвичу не знакомо это чувство, коrда томишь ся ты В этом чужом, сумрачном, неуютном rороде, да к тому же не в лучшей, не центральнопарадной ero части? Поryля ешь так возле rостиницы «Выборrская» по улицам, наимено ванным в честь сибирских rородов: Омская, Новосибир 41 
ская,  и взвоешь. fосподи, куда я попал? В Омске или Ho восибирске небось повеселее будет, а тyr не столица, не про винция, а KaKoeTO безнадежное rлухое пространство. Да еще сентябрьский дождь, да еще безденежье, и выбраться на HeB ский проспект, чтобы поryлять с местными театральноки ношными аристократами в восточном зале «Европейской» или там на «Крыше»,  нету ну ни малейшей возможности. Новые деньrи, вошедшие в жизнь советских людей с Ha чала этоrо rода, стали уходить с большей скоростью. Обмен был один к десяти, а шутят теперь так: на старую пятерку (то есть нынешние пятьдесят копеек) можно бьто пообедать один раз, а на новую... два раза. А уж выпить почеловече ски... В баре rpязноватоrо rостиничноrо ресторана зеленая трешка с желтеньким рубликом ушли в момент, а разrовора с компанией командированных, сидевшей в зале, явно не получилось. Слишком MHoro их бьто, не поняли ero... Ми лицию администратор вызывать не стал, но пообещал завт ра выселить, а неоплаченный счет на киностудию прислать. Мол, MHoro эти артисты себе позволяют! Слеrка поцарапанный, в рубашке с оторванными пуrови цами выходит он на крыльцо. Вот эта высокая красавица с большими rлазами наверняка сейчас придет ему на помощь!  Девушка, у вас денеr не найдется? Денеr у нее самой не нашлось, но она 1yf же принимается их разыскивать, коroто спрашивать  безрезультатно. Тоrда эта принцесса снимает с пальца золотой перстень с драrоцен ным камнем и вручает ему, чтобы отдал он ero своим Heдpy raM в залоr, а завтра выкупил, разжившись деньжатами. Что тут можно сделать? Подняться вместе с дамой в ее номер и с пороrа красиво провозrласить:  Будьте моей женой! Orказа, во всяком случае, не последовало. Для продолже ния знакомства он начинает петь  «Татуировку», «Красное, зеленое...». Она слушает внимательно. Что бы ей еще пока зать? Чем удивить? А вот: «Эх, выпта я да ножкой топнула...» Помните, Жаров в фильме «Пyrевка В жизнь» это поет? На следующее yrpo они вместе отправляются в rород. Им, оказывается, по пути  вплоть ДО киностудии (JIeH Фильм». и там  один этаж, одна rрynпа, всё тот же «713й просит посадку». А Люся здесь иrрает rлавную роль. Вчера она просто не узнала MopcKoro пехотинца, коrда он был вместо американской формы в русской, да еще в рваной py бахе. НО OHTO как Mor не опознать Людмилу Абрамову, с которой уже столько времени работает в одном фильме? Ну, может, и понял, кто она, но из rордости  или просто из 42 
блажи решил cыpaTbь в таинственность. Дело актерское, да к тому же и молодое... Заветный перстень выкупили, и в ресторане том не раз впоследствии сидели. За следующую красивую драку Bыcoц KOro не только не сдали в МЮIицию, но более Toro ...... преми ровали беСIШатным ужином. Очень уж всем понравИJIQCЬ, как он отключил одноrо нахальноrо жлоба, приставшеrо к Люсе снетрезвыми КОМIШиментами! Но чаще приходится питаться в «ПОНЧИКОВОЙ», [де Высоцкому сердобольные тетки отдают все неправильно выпеченные и потому отбракованные пон чики. Хоть они и кривые, а на вкус очень даже ничеrо... Судьба знает, что делает. Соединила она их, не сверяясь с паспортными данными, не спрашивая мнения родителей с обеих сторон. В Москве Люся знакомит ero со своей родней. В двухкомнатной квартире на Беrовой обитают Люсина мать, дедушка с бабушкой, сестра бабушки ...... и вот теперь еше MO лодые. Жених, мяrко rоворя, не очень перспективен: ушел из Театра имени Пушкина  вроде по собственному желанию, НО что он дальше собирается делать? Откровенно rоворя, Люся моrла бы подыскать более эффектную кандидатуру. Нина Максимовна и Семен Владимирович  каждый по своему...... тоже озадачены: а как же Иза? К ней они уже при выкли, приняли ее... Ведь Володя собирался ехать к ней в Ростов, работать в одном с ней театре. Что же, теперь каж дый rод у сына будет новая жена? Изу известили О случившемся общие знакомые. Она зво нит В Москву, неrодует, бросает трубку. Это называется раз рыв. Что тyr можно сказать? Только посочувствовать первой жен Высоцкоrо (как, впрочем, и последующим). В литера туре, особенно в драматурrии, часто встречаются сюжеты о несчастной любви rероя к rероине. В жизни же почти Bce rда страдательной стороной выступает женщина, а мужчины ведут себя отнюдь не rероически, предпочитая уходить от ответственности. Нашему rерою не исполнилось еще даже двадцать четыре rода. Он, как rоворит ero ровесник в клас сическом произведении, «не создан для блаженства». А для чеrо он создан...... пока еще не совсем ясно. в театре ero недисциплинированность стала притчей во языцех. Фаину Раневскую, как известно, трудно чемнибудь удивить  она сама реryлярно ошарашивает театральный мир неожиданными репризами с использованием крепких 43 
словечек. Но даже она, стоя у доски объявлений и читая бесконечный перечень объявленных В. с. Высоцкому BbIro воров, растерянно спросила: «А кто же этот бедный маль чик?» С октября «бедный мальчик» практически исчезает из репертуара. В кино «Семьсот тринадцатый» свою посадку совершил, а новых полетов пока не планируется. Да, была еще съемка в антирелиrиозном филь{е «rрешница». Высоцкий там дo вольно бодро сыrрал инструктора райкома Пыртикова, KO торый приезжает в колхоз и допрашивает бедную Ию CaB вину, КаК она смоrла так низко пасть и стать сектанткой. Потом СУДИЛИРЯДИ.1И, да и выкинули этот эпизод (причем, как ВЫЯСНJ1.,10СЬ ВПос..lедствии, имя BbIcoUKoro из титров BЫ черкнуть забыли). Почему ВhIКИНУЛИТО? Да очень может быть потому, что темпераментом BbJcoUKoro слишком oтre нен ИДИОТИЗt\;1 правоверноrо атеиста, ero дуроломность co ветекая. Форсировав идеолоrический нахрап, Высоцкий придал el\1Y пародийный oтreHOK. 11 решил режиссер на вся кий случай не драJНИТЬ ryсеи. Зато пеСIIИ пошли. До конца шестьдесят перnоrо rода co чинены «Я был ДУIIIОЙ ДУРНОI'О общества», «Ленинrрадская блокада», «Бодайбо», «ruрод уши заткнул», «Что же ты, за раза...»... [арик Кохановский, заrлянув на Большой КapCl НЫЙ, послушал  и просто обалдел. Вдохновленный приме po..1 друrа, тут же сочиняет «Бабье лето», которое здесь Te перь все поют  и СОЛ(J, И хором. ЧУЖОЙ ТЕАТР Иrрать хочеlСЯ всеrда. Коrда ему случается остаться со сценой наедине  fЛЯДЯ на нее из пустоrо зала или изза кулис в нерабочее время,  он МИНУТУДРУI'УЮ думает О том, как MHoro можно всяких штук сделать с этим деревянным помостом и как бездарно ухитряются люди использовать данное им пространство аб солютной свободы. [од шестьдесят второй  сплошные разрывы. Iачалось с очередноrо ухода из ПYI-uкина. Сам ушел: хватит хвостиков! Сосватали ребята в Тезтр миниатюр  Тамара Витченко, Высоковский, КузнеllОВ долrо уламывали Iлаврежа ПОЛЯКО ва и добилитаки. Местонахождение хорошее, в Каретном ряду, но больше, пожалуй, достоинств и нету. Попал в спек такль «Путешествие BOKpyr смеха». Именно, что BOKpyr... Миниатюра называется «Ревность», ПО;1УЧИЛ В ней роль лю 44 
бовника, одноrо из сколькихто там. Выйдя на сиену и уви дев rероиню, он должен остолбенеть и выпить воду из вазы Д)lЯ цветов. А потом, конечно, прятаться в платяном шкафу. Юмор тонкий! Публика ржет, как будто ее режут. Присвоил себе новое звание  Вовчикминиатюр  и четырнадцатоrо февраля с новым коллективом ТYTY!  на восток. rарик Кохановский провожал, с «Бабьим летом» и рассказами о любовных страданиях. Потом все пошло как обычно: бабы принялись вязать, \1УЖИКИ пить. Он спел им несколько своих блатных, особенно «Татуировка) всех TpO пула. Только после этоrо нелеrко было уклоняться от питей ных приrлашений, но выдержал, сославшись на все возмож ные недyrи: дескать, у меня язва, печень, туберкулез  и BO обще перпеТ}'У1мобиле... Приехали в rород Сверлловск, дсвичье имя  Екатерин бурr. Недавно эти места сильно потравили радиацией, и лю ди мрут как мухи. rостиниuа «БОЛЫllОЙ Урал»  с малень кими номерами и с совсем уж мизерным- комфортом. Coce дом оказывается артист Рудин, человек тихий, песни слуша ет внимательно, но и сам пишет, на беду, да еще пьесы  что твой Чехов. Тщательно так, строчки по четыре в день. Будит yrpoM, чтобы показать очередной остроумный диалоr: «О Н а. Он обязательно уйдет от Ольrи! О н. Нет! При ней заложником  ero сын!» Что можно ответить на такое, да еще со сна?! Tyr ника Koro юмора не хватит.  Ты лучше напиши: «При ней заложником ero сукин сын!» Обижается. Чем меньше искусства  тем больше борьбы. Все KpyroM суетятся, интриryют, домоrаются, как манны небесной, «ставки с четвертью», а он KaKTO в стороне. Стоит ли бо роться за новые вводы, коrда от миниатюрной этой жизни хочется бежать на все четыре стороны?! Однако же rитара понемноry начинает примирять с OKpy жающими. Коллеrи все чаще заrлядывают в номер 464: кто просит спеть, кто сам уже приобрел инструмент и хочет по лучить беСIШатный урок у маэстро Высоцкоrо. Находятся всетаки люди Toro же, что и он, «резуса крови», как сказа лось однажды в шyrку. Распевают «Татуировку» и даже об суждают, как ее можно инсценировать. Сам Высоцкий поет, а два артиста в это время разыrpывают сюжет. При словах «Я прошу, чтоб Леша расстеrнул рубаху...» исполнитель po ли Леши разрывает рубаху на rpуди, демонстрируя умопо мрачителъный портрет дамы. На сцене циферблат. и коrда поется: «rляжу, rляжу часами на тебя»,  стрелки начинают 45 
крутиться, отсчитывая час за часом. Это уже тебе не мини атюра, это спектакль! Жаль только не из Koro худсовет co ставить, чтобы yrвердили... С Поляковым конфликт назрел неминуемый, и по воз вращении в Москву режиссер увольняет актера Высоцкоrо из театра с уникальной формулировкой: «за полное oтcyrCT вие чувства юмора». Высоковский с Сашей Кузнецовым xo тели бьшо пойти просить, но он их остановил. Зачем? Дей ствительно, не тот юмор, не та rруппа творческой крови. Следующий чувствительный афронт  «Современник». Уж этито, казалось, будyr поближе, почти со всеми он зна ком по Школестудии. Сначала посвойски rоворят: прихо ди, мол, сразу на второй тур. Выбрал для показа Маляра из чешской комедии и блатняка по кличке rлухарь из пьесы «Два цвета». rотовился тщательно, придумывал походку, же сты, ухватки. А они не подоброму rлядели  поджав ryбы. Один спектакль потом дали cbIrpaTb, но это было безнадеж ное сражение. ХОТЯ иrрал в полный накал: бьUlО для KOro. Пришли Лева с Инной, Артур, fарик, Олеr и rлеб Стриже новы... В роль он попал точно, если уж почестному, да и добавил койчеrо, заострил. Ну, невозможно же настоящую жизнь один к одному cbIrpaTb: либо больше, либо меньше получается всеrда. Раздухарился так, что потянуло сымпровизировать. «Бьш у меня дрyr...»  идет по тексту. А он вдрyr продолжает от себя: «дрyr  Левка Кочарян, ТолянРваный, Васечек...» Своито понимают, смеются, а те  не очень. Все же воз никло ощущение удачи. Вышли после спектакля на площадь Триумфальную, постояли за широкой спиной бронзовоrо Маяковскоrо  и отправились всей ryрьбой к Кочарянам отмечать дебют. Через два ДНЯ, однако, звонят и извещают, что в «COBpe мен ник» ero на работу не берут: мол, иrрал «не В ансамбле», похоже на «дурную эстраду»... Чуть ли не розыrpыш перво апрельский получился. Очень он оrорчен, и для Люси это тоже обидная неожиданность. Потом КТOTO комментирует: не надо, мол, бьшо браться за роль, которую Евстиrнеев иr рает. Ну, если так подходить... А уж возвращение в Театр Пушкина... Сказать, что Bep нулся не от хорошей жизни,  значит сильно эту самую жизнь приукрасить. Те же «Хвостики» С «Аленьким ЦBe 46 
точкам) в придачу. Снова выдали лапти и хламиду Леше ro: иrрай  не хочу. Иной раз накувыркаешься вдоволь, народ посмешишь, но всетаки не в этом, наверное, смысл жизни. Начали репетировать пьесу «Романьола», rде ему ДOCTa лась роль японскоrо консула  интересная роль, только уж больно Тихая. Надо вместе с изображающим немца Броне вым подойти к какойто дурацкой статуе и сыrpать искрен нее японское недоумение: мол, не пойму  мужик это или баба. Но без слов. Вершина ero карьеры пушкинскоrо периода  хороший парень Саша из пьесы Константина Финна «Дневник жен щины». Из пьесы, но не из жизни. До Саши ero допустили уже в Свердловске  все rастрольные дороrи Beдyr в этот уральский Рим. Пьеса до ужаса правильная. Саша  шофер, влюбленный в хорошую девушку. Но KaKTO выплеснулась страсть, чтото свое проклюнулось сквозь оболочку роли. Поздравляли потом, Лилия fриценко вся обрыдалась. Bpo де и народу, то есть зрителям, тоже не противно. Жаль толь КО, песня здесь не своя  «Думы МОИ, думочки  дамочки и сумочки...», на так называемых шефских концертах ее при ходится петь по MHOry раз. А свои песни он начинает ПОД сурдинку подбрасывать Лешему: детская публика HeДOYMe вает, конечно, но в целом с рук сходит. За десять дней семнадцать спектаклей  все во имя длинноrо рубля. Прочитал кусок маяковскоrо «Клопа»  И беrи взмокший в друrой театр на «Хвостики». Коллеrи по надорвали rлотки, он тоже три дня промаялся с анrиной. Но rлавное  атмосфера чемто заражена: то ли уральским стронцием, то ли привезенным из Москвы всеобщим Heдo брожелательством. Приезжает «фюрер»  так ласково здесь зовyr Равенских  и начинает наводить порядок, собирать «материал» на актерскую братию: вот и в rазетах местных вас руrают, и пьянства MHoro, а Стрельников и Высоцкий еще и с rpузинами подрались в rостинице. В целях caMO обороны? Как же, как же... Общий перепуr. Мэтры  Pa невская, Чирков  ПОД блаrовидными предлоrами удаля ются в столицу, но не каждый может себе такую роскошь позволить. Новое ощущение и прилив энерrии он испытывает, иr рая в «Дневнике женщины» перед телекамерами. Интерес но, сколько теперь у Hero зрителей. «Жаль, лапик, ты не ви дела, очень я бьш...»  пишет он Люсе на следующий день, с удовольствием воспроизводя тyr же, в письме, сочинившую ся за ночь новую песню: 47 
Весна еще в начале, Еще не заzулялu, Но уж душа рвалася uз ёруди... Да, «снова переrоны, ваrоны, BaroHbI, и стыки рельс OT считывают пyrь...». Пyrь не в Сибирь пока, а в Челябинск. Там ero подстереrает депрессия и  полный срыв. Домой приходится возвращаться уже вчистую уволенным из рядов служителей Мельпомены. А, бьша без радости любовь... Одну незаконченную работу он, впрочем, иноrда вспо минает. Это «Поднятая целина»  ее репетировал режиссер Успенский. Доверили молодому артисту тоrда аж роль ceK ретаря райкома, которую потом сократили ввиду недостатка времени. А мизансцена такая бьша: прежде чем встретиться с Давыдовым и начать с ним задушевный партийный разrо вор, секретарь бежал по донской степи навстречу зрителям, останавливался, раскидывал руки в стороны, потом срывал с rоловы черную кубанку и кричал в пространство: «Aaa!» Крик был что надо, ОН точно выражал настроение и шел из самой rлубины. ВРЕМЯ ВЗРОСЛЕНИЯ О театре долrое время не хотелось даже rоворить. Зато в важнейшем из искусств коекакие сдвиrи. Позвали снимать ся в комедии «Штрафной удар», rде нехороший спортивный деятель Кукушкин (ero иrрает знаменитый Пyrовкин) нани мает за деньrи для участия в спартакиаде в качестве «сель ских спортсменов» матерых мастеров спорта. Почемуто этот проходимец перепyrал, кто есть кто, и в результате все персонажи должны выступать не в своих видах спорта. Ha езднику, KOToporo иrрает Иrорь Пушкарев, придется пры raTb с траМIШина, а rимнаст Никулин, роль KOToporo ДOCTa лась Высоцкому, должен будет скакать на лошади. Все это для смеху. rимнаст, само собой, не в состоянии лошадь дa же оседлать  падать он будет раз за разом. И вот с конца июля идyr репетиции на ипподроме, падения с лошади Ha чали получаться, но одно из них привело к серьезному уши бу ноrи. Начинаются хлопоты с лечением, зато отпадают проблемы с военкоматом: весной дерrали ero насчет призы ва на действительную службу, а осенью, судя по всему, oc тавят в покое. 48 
В сентябре Лева Кочарян, занятый на «Мосфильме» у Столпера вторым режиссером «<Живые И мертвые», по KOH стантину Симонову), без всяких проб и ошибок оформляет ero в съемочную rруппу. Осенью выехали в пионерский ла repb под Истрой: и съемки, и зарплата, и суточные идyr CBO им чередом. Участвовать довелось Bcero в трех эпизодах, два без текста, а в роли «веселоrо солдата»  реплика чтото около тридцати слов. Приезжает сам автор романа. [ЛЯДЯ, как Пушкарев и Bы -соцкий с театральным напряжением и бодрыми криками BO локут по брустверу пулемет «максим», деликатно, но власт но останавливает съемку:  Поставьте себя на место человека, который вышел на смертельный поединок с друrим человеком. Tyr уже не до пафоса, не до высоких слов. Слышится только страшный душераздирающий крик. Они уже не воюют, а дерутся  рвут, кусают, превращаются в диких зверей. Убей ero, чтобы он не убил тебя,  только так можно выйти живым из боя. Седой Симонов совсем не стар, но облик ero отмечен Ka който подчеркнутой взрослостью. Спокоен, сосредоточен, все объясняет самыми простыми и точными словами. Не изображает солидность, но и не суетится, не балаryрит, не заиrрывает с молодежью_ Каким он был, что делал в свои двадцать четыре? С KaKoro он rода? Надо будет в Москве за rлянyrь в энциклопедию. КaKTO выдается пауза, окно  три дня без работы. Ла repb, он хоть и пионерский, но всетаки лаrерь  опостылел смертельно. Что, если в Истру выбраться, отдохнуть и так далее? Кочарян, конечно, и слышать не хочет: дескать, знаю, чем такие путешествия у вас кончаются. Да еще запер, как воспитательница пионеров, в спальном корпусе, а одеж ду их цивильную запрятал подальше. Но наш брат артист ec ли чеrо решил, то сделает обязательно. Прямо в киношной военной экипировке: в rимнастерках с кубиками на петли  цах, сиrанули из окна  и за лаreрные ворота. MK на телеre за пару пачек сиrарет довозит их до шоссе. Там тормознули rpузовик. Шофер, молоденький па рене к, сразу опознает Пушкарева: еще бы, знаменитость, кто же фильма «А если это люБОВЬ?»,не видал? Довез их до места, более Toro  поводил по rороду, показал все CTpaTe rические объекты: rде rлавное продают, rде закуску. В об щем, удачно в разведку сходили. 49 
На обратном пути возникает резонная идея запастись свежими овощами. Высмотрели домик с оrородиком, OT крыли калитку  навстречу выходит бабушкастарушка в платочке. Не успевает Пушкарев свою просьбу сФормулиро вать, как она, завидев кубики на петлицах, кидается ему на rрудь и рыдает. Оказывается, у нее два сына поrибли в co рок первом. И на фотоrpафиях, висящих в rорнице, они в формах точно с такими же кубиками. Да, вот какие cцeHap ные ходы жизнь устраивает порой! Двадцати лет, прошед  ших с тех пор, как не бывало... Бабулька yrощает их ужином, наливает по рюмочке  сыновей помянyrь. Засиделись допоздна, слушая ее paCCKa зы, а потом и ночевать остались, на печке. Утром, снабжен ные крестьянской снедью, завязанной в платок, возвраща лись к своим. Как рассказать? Moryr ведь и не поверить. За «Живыми И мертвыми» потянулся некоторый шлейф: Пушкарева то и дело приrлашают выступать в вой сковые части, и он ero берет с собой за компанию. Солда тики  народ живой. Расскажешь им для разоrрева пару баек о том, как тебя в «Диме [орине» Демьяненко бил по морде, а потом Коберидзе в «Семьсот тринадцатом» добав лял,  в общем, навешаешь лапши на уши, берешь rита ру  и понеслась. Есть в этом чтото новое, отличающее ся от актерской работы. Там ты, как мальчик, как школь ник, зависишь от дяди Режиссера, который тебе задает уроки, как учитель, pyraeT за проrулы и пьянки, в редких случаях снисходительно похваливает. Здесь же ты сам про ходишь свой путь от первой строки до последней, а потом друrие за тобой  по живому следу. Да, это вот взрослое дело  писать. в двадцатых числах ноября Люсю отвозят в роддом на Миусах, и начинается веселое оживление. Ребята ero даже зауважали как кандидата в отцы, добывают для Люси апель сины, дороrие ресторанные лакомства, навещают всей KOM панией. И вот двадцать девятоrо, после десятка, наверное, нервных телефонных звонков из квартиры на Первой Me щанской, он торжествует: «Мамочка, тетя [ися! Мальчик! Сын у меня, понимаете?!» То, что сын  это принципиально. Только так принято у настоящих мужчин! 50 
...Скромная roстиница высокоrорной базы в урочище Чимбулак" километрах в тридцати от АлмаАты. В тесной комнатенке собрались артисты Киностудии имени rOpbKoro: Пушкарев, Трещалов, rудков, Яновскис и Высоцкий С rита рой. Звучит песня: Но все..таки обидно, чтоб за просто так Выкинуть из жизни напрочь цельный четвертак! Свой «четвертак», то есть двадцатипятилетие, Высоцкий отмечает на съемках «Штрафноrо удара», вдали от Москвы, от Люси и маленькоrо Аркашки. Ero письма полны тоски, слеrка приправленной невеселым юмором: «Люсенок! Солнышко! Здесь ужасно скучно! Я скоро бу ду rpызть занавески...» <JIапа! Любимая! Если бы ты моrла себе представить, rде мы живем! Я писал, что в пещере. Нет! Хуже. На высокоrор ной лыжной базе. Здесь курева нет, воды нет, света нет, Te лефона нет, CHera нет, лыж нет, солнца нет! Ничеrо нет. Oд ни rоры, туман и одни и те же рожи. Быстро ходить нель зя  задыхаешься, крепко спать нельзя  просыпаешься, MHoro есть нельзя  объедаешься. Черная жуть в клетку». А в местных rазетах пишут: «Здесь, высоко В ropax, завя  залась дружба спортсменов и артистов... Вечером в клубе ШJtи нескончаемые беседы: rости рассказывали о задачах co BeTcKoro кино, делились творческими планами на будущее, восхищались красотой наших rop». Впрочем, творческие rтaHЫ на будущее возникли, только ими Толя [алиев, рабо тающий здесь сценарист, делился с Высоцким и еще двумя ребятами. Есть у Hero идея фильма о жестоко подавленном в 1958 rоду восстании на комсомольской стройке в Темир Тау. Сценарий называется «По rазонам не ходить», а под «ra зонами» имеется в виду молодежь, будущее, которое вытап тывает власть. Доrоворились. «Штрафной удар» продолжали еще снимать в Москве  на катке, на ипподроме. Тут, в общем, интересноrо мало, а вот что важно  на Студии rорькоrо звукооператоры в ап паратном цехе записали целый час пения Высоцкоrо. Пош ла эта запись ryлять по Москве, переписьшаться с маrнито фона на маrнитофон. С этой весны начинается известность Высоцкоrо как певца  какие песни ero, какие нет  это знают немноrие. Приписывают ему «Бабье лето» KoxaHOB cKoro и «Тихорецкую» Львовскоrо, а мноrие ero вещи счи тают «народными». Вышли кaKTO С Мишей Туманишвили 51 
проryляться на Собачью ПЛОlllадку в районе Арбата, а опу да доносится: «Они стояли молча в ряд  их было BOCel\tb». Поет компашка человек из восьми  десяти, и притом врут букваJIЬНО в каждой строчке. Подошли к ним: «Ребята, вы неверно поете. Надо вот так...» С большим ТРУДОf\.( повери ли, что перед ними человек, эту песню сочинивший. А то ведь fоrли бы обойтись с автором и ero дрyrом в ПО..1НОМ co ответствии с текстом. А недавно к Кочаряну наведался не кто иной, как Миха ил Таль  самая яркая шахматная звеJда. Он Bcero на два rода старше Высоцкоrо, а успел уже в шестидесятом rоду за воевать мировую корону, потом снова уступить ее Ботвин нику. Сейчас он приехал на матч Ботвинника с Петросяном. Так, оказывается, он уже наизусть знает фирменную песню этой компании «Большой Каретный», слышал у себя в Ри re. И вообще BbIcoUKoro ВОСПрИНИlает как paBHoro себе по известности и уж отнюдь не l\fеньшую знаменитость, чем Окуджава. А l\tежду тем знаменитость сидит на мели и не имеет постоянной работы... Затея с фильмом «По rазонам не ходить» завершилась ca f\ibIM плачевным образом. Двадцать четвеРl0rо апреля при летел в АлмаАту. Роль  из rлавных, «правая рука» цeHT ральноrо персонажа. Доrовор оформили на сто тридцать рэ в месяц, ставка съе10чноrо дня  шестнадцать пятьдесят. СъеIКИ начались не сразу, пришлось поскучать. На местном базарчике питались дунrанской лапшой, запивая ее вином «Иссык». Спасая BbIcoUKoro от депрессии, [алиев перета щил ero из rостиницы к себе домой. Там у иеrо бьш «Днепр», и под настроение Высоцкий напел не меньше чем два концерта, на целую бобину. Коrда же дело дошло до съемок, в АлмаАту пришла страшенная жара, за тридцать rpaдYCOB. [ород в «ковше» Ha ходится непродуваемом, между rop. Если подняться на TЫ щонку метров  милое дело, а здесь... Полчаса до съемки оставалось, коrда он вдрут рухнул без сознания. Вызвали «скорую», а он тем BpeieHeM в себя пришел, сел и стал бес ПОl\fОЩНО всех спрашивать: «Что такое? Что случилось?» В «скорой» ero везли даже не лежа, а сидя. Тем не менее заключение дали суровое: «сердечный прис1УП на фоне HepBHoro истощения», порекомендовали «длительный OT дых». И на словах еще прибавили, что вполне Mor бы ты, TO варищ, шестнадцатоrо мая cero rода завершить свой жиз ненный и творческий пyrь в возрасте двадцати пяти лет. Ди 52 
ректор студии, увидев меДИЦИНСКУIО бумаrу, в ужас пришел: «Вы меня под статью подводите. Как он будет на высоте, с монтажным поясом сниматься? Заплатите мужику что ПОJlО жено и отправляЙте ero в Москву». Вот так и поехал артист Высоцкий ПРОДОJIЖаТЬ peKOMeH дованный ему длительный отдых. Слишком длительным он оказался. Работал XYДPYКO1 на Студии имени Дзержинскоrо (она )I(C  Московский экспе риментальный театр), куда ero УСТрОИ:I Ялович. СтаВИlИ «Белую болезнь» Чапека, rде ВысоцкиЙ репетировал роль Отца, но премьера в декабре состоялась уже без HCI'O. Куда сложнее без всяких репетиuий иrрать роль l\fужа и отца в реальной жизни. Ma\ia и rиея Моисеевна наU1ЛИ удачный вариант обмена и Высоцким достаJlась двухкомнатная квартира в Чере'\1УIllках, на улице Телевидения. Двадиать пятоrо ноября перевеЗ.1И туда веlЦИ. Mala выбраrrа KOMHa ту со стенными шкафами, туда к ней поставили и АркаlIJИ ну кроватку. Далековато, правда. от иентра и не слишком просторно. Жизнь пока поделена \1ежду ЧеремушкаIИ и Беrовой, да и БО.1ЬШОЙ КаретныЙ остается местом важных встреч и разrоворов. Именно там в декабре произошел напряженный разrОБОр о возможном увеличении сеIейства в будущем rоду. Коrда Люся об этом известила, молодой Супрyr был, fvlяrко rоворя, обескуражен: neHer' нет, жить тоже по сути неrде, куда Bro poro ребенка заводить? Тут входит JleBa Кочарян, и СОЛО\10 ново решение принимает в rvlofeHT, за обоих: «Ты  молчи, а ты  рожай». Конец цитаты. А работа подвернулась с неожиданноrо боку. Сидели с Мишей Туманишвили в буфете Театрастудии киноактера, делились безрадостными t\tIЫСЛЯМИ о житьебытье. Вдруr появляется Войтенко, администратор ка}I1ЫЦКОЙ филармо НИИ, осведомляется о творческих планах на будущее. И предлаrает турне по Сибири, АлтаJО и Казахстану  с тем, чтобы заменить двух столичных rастролеров, которым по ра возвращаться домой. ЧТО ж, rолому собраться  только подпоясаться. Двадцать шестоrо декабря артисты кино Bы соцкий И Туманишвили из аэропорта «Внуково» вылетают в Томск. Намереваясь прибыть в сибирский rород через четыре часа, они свои последние средства потратили на торжест венное прощание с Москвой в аэропортовском ресторане. Полет, однако, растянулся на четверо суток. Изза нелетной 53 
посоды садились в Омске, Новосибирске. «Аэрофлот» везде селил бесплатно в rостиницу, а вот насчет питания... Xopo шо, у Миши после поездки в Италию составился запас cy вениров: Высоцкий rалантно дарил их стюардессам, и те брали их с собой в служебную столовую. Насилу добрались, а на завтра, тридцать первое декабря, уже назначено выступление во дворце культуры, вместе с двумя певичками. Стали срочно перерывать свой культур ный баrаж: у Высоцкоrо есть стихи Маяковскоrо, у TYMa нишвили  куски прозы. Но rлавное, конечно, кино: сроч но настриrли в конторе кинопроката эпизодов со своим уча стием, изrотовили ролики. Всетаки неотразимый это, при всей банальности, номер. На экране ВЫСОIlКИЙ в «Штраф ном ударе» потешно валится с лошади, все смеются, но вот дали свет, и на сцену выходит слеrка смущенный исполни тель роли. Аплодисменты. Приехали к нам живые артисты! С собой у них оказалась книжка Карела Чапека, выуди ли из нее смешную сценку, с нее и начали шестьдесят чет вертый rод. А потом  Колпашево, Бийск, Барнаул, rOpHO Алтайск, Рубцовск, Белокуриха, затем перебрались в Казах стан, который насквозь проехали: Джезказrан, Караrанда, Чимкент, Темиртау, Манrышлак, [урьев. Важную такую афишу по всем этим rородам расклеивали: «KOHцepTBcтpe ча», фамилии аршинными буквами. А по бокам сверху  фотки двух больших мастеров экрана, rде они запечатлены с солидными улыбками, в строrих пиджаках и  не повери те!  в rалстуках. В Москву заезжали на три дня в середине января, а по том окончательно вернулись уже в конце февраля. Пример но в это время в театральной жизни столицы произошло He большое изменение. В название не очень популярноrо у москвичей, отдаленноrо (по тоrдашним понятиям) от иeHT ра rорода, ничем не прославленноrо Театра драмы и KOMe дин добавлено два слова: «на TaraHKe». СВОЙ ТЕАТР Первый раз они встретились еще весной. MHoro тоrда было разrоворов о том, что Любимов Юрий Петрович (Bax танrовский актер, и в кино тоже снимался: до войны в «Po бинзоне Крузо» иrpал Пятницу) приходит rлавным режиссе ром в совершенно захиревший Театр драмы и комедии, тот, что на TaraHKe. Между прочим, в прошлом rоду там в спек такле «Микрорайон» Леша Эйбоженко исполнял песню Bы 54 
соцкоrо «Тот, кто раньше с нею был»  в качестве, так CKa зать, народной. Но сейчас речь не о том, кто там раньше бьш, а о любимовской труппе, куда вошли десять студентов из ero выпуска в Щукинском училище. Двадцать TpeTbero апреля у них прошла премьера брех TOBcKoro «Доброrо человека из Сезуана», KOToporo до Toro они уже не раз иrpали в разных местах. Как rоворят в таких случаях, впечатление разорвавшейся бомбы. На взрыв все стали ебеrаться, и он тоже, разбираемый любопытством, проник в Театр Маяковскоrо, rде любимове кие ребята дaBa ли выездной спектакль. Он бьш потрясен и смят. Вот, оказывается, как можно работать! Почти никаких декораций, актеры не заrpимированы. KTOTO rоворил, мол, ходят не полюдски, какимито квaд ратами. А это они так обозначают улочки, переулки старин Horo квартала  все имеет под собой нормальную почву. fлавное, чтоб зрители верили  и тоrда не обязательно на сцене оrород rородить. И еще они поют. Причем не как в оперетrе или в какой нибудь «ВолrеВолre», rде посреди разrОБора вдруr раз  и запели: «Aaa!»  как черт из бyrьтки. Нет, здесь пение этаким нервом через спектакль проходит  можно даже CKa зать, декорацию заменяет. Зонrи звучат, коrда напряжение достиrает такой силы, что простая речь невозможна. Черт возьми, этот театр похож на меня! о нем докладывают Любимову Слава Любшин, Тая Дo дина. По наводке Кочаряна и Макарова переroворы ведет режиссер Анхель fyrbeppec. Ну что, будет наконец и у Hero свой театр? Прекратится это вечное «непрохонже»? Силы на исходе, нелеrкая опять заносит в алкоrольный кошмар. CBa ливается rдето на улице  люди добрые вытаскивают по еледние rpоши и документы из карманов. Поднимают ero милиционеры, отвозят в вытрезвитель, откуда он попадает в Люблинскую больницу. Это поrружение в бездну, эта рис кованная репетиция смерти сменяется просветом. Тая Додина вспомнила чеховскую «Ведьму», которую она иrpала на выпускном спектакле мхатовской Школыстудии: «Попробуй роль дьячка, ее и покажешь Любимову». Поре петировали у нее дома на Мытной. Потом Тая доrоворилась с директором Таrанки  Дупаком, что будет показ. В июне 55 
происходит эта встреча  историческая и судьбоносная, как выяснится впоследствии. Он поначалу нервничает: неужели и здесь, как в «Современнике» С rлухарем, получится? Вот он  Юрий Петрович Любимов. Осанистый, но не барственный. Волевой, но не жесткий. Боrема и аристократ в одном лице. Не посоветски длинные черные волосы тща тельно расчесаны, европейская стальноrо цвета леrкая кypT ка на молнии, шейный платок в мелкую синюю клеточку смотрятся на нем абсолютно естественно  такая щеrолева тая безупречность для московской пестроразухабистой Tea тральной среды непривычна. Облик режиссера впечатывает ся в память всякоrо, кто видится с ним хоть один раз. Не оказался бы этот раз первым и последним... Сцену из «Ведьмы» он смотрит вежливо  не более Toro. Потом пару минyr ненапряженно молчит и вдрyr задумчиво так спрашивает:  А что там у вас с собой?  [итара.  Ну, если хотите спеть, то давайте. Слушает внимательно, одну песню, дрyryю, с тем вели кодушным выражением на лице, какое бывает только у вполне уверенных в себе людей.  А что это такое вы все поете?  с улыбкой слеrка про вокационной (знает ведь, конечно!).  Это СБое.  А, свое... Ну, тоrда я вас беру в театр. Поближе к oce ни давайте еще раз встретимся. Тьфутьфу, конечно, не roвори «fОП» И так далее... Но поразительная закономерность наметилась в ero жизни. С людьми заурядными, среднеrо уровня никак не удается по ладить. Хуже Toro: если ты с ними разrовариваешь уважи тельно, они в ответ тебя просто презирать начинают, при чем так убедительно, солидно, что ты и сам в себе засомне ваешься. Чувства равенства Д)IЯ них не существует, им надо коrонибудь унизить, потоптать для самоутверждения. А с людьми крупными, блестящими с полуслова контакт возни кает. Не опускайся, Высоикий, ниже себя  сама фамилия, тебе доставшаяся, требует выси, полета. с этим новым настроением отправляется он в Латвию на съемки образцовопоказательноrо фильма «На завтрашней улице», изображающеrо трудовой rероизм на стройке в Си 56 
бири. Доставшаяся ему роль бриrадира Маркина совсем не обременительна, но начальник актерскоrо отдела «Moc фильма» Адольф rуревич, yrверждая ero на эту роль, при rpозил, что в случае «срыва» выдаст Высоцкому пожизнен ный «волчий билет». А жить предстоит в лесу, в палатке, за сто километров от Риrи... Сева Абдулов с Яловичем и Пешкиным, чтобы подстра ховать друт, заявились к режиссеру Федору Филиппову, чото ему наплели, предложили ввести в сценарий еще oд ну передовую бриrаду, и тот уступил, взял их тоже в Айскра укле. Над фильмом и над режиссером, KOToporo он тyr же прозвал «Федуар да не Филиппо», все откровенно смеются, зато развлечений  уйма. На лошадях покатались, выпросив их у латышей, правда без седел, в результате чеrо пришлось потом отлеживаться. KaKTO он достал в столовой четыре килоrрамма мяса и приrотовил невероятной силы шаш лык  все в восхищении пьют за ero здоровье, а он, конеч но, держится. И все время ждет вестей из Москвы... И вот телеrpамма, сопровождаемая криком: «У BЫCOЦKO ro сын родился, второй сын!» Он мчится на «rазике» В по rоню за поездом, едва успевает. Приходит посмотреть на Люсю, на «дитю» (будущеrо Никиту, KOToporo ему пока xo чется назвать CepreeM или Апексеем), чувствует себя HaCTO ящим отцом семейства и rOToB бороться за мир и счастье всех детей. А на следующий день  разrовор с Любимовым. Все решено окончательно: он едет досниматься в Прибалти ку, TaraHKa  на rастроли в Рязань, а с сентября попробуем все начать сначала. Девятоrо сентября он взят по доrовору на два месяца во вспомоrательный состав, зарплата семьдесят пять рублей в месяц. Вышло некоторое неудобство с трудовой книжкой, rде была открытым текстом записана причина увольнения из Театра Пушкина. Что делать? Любимов находит реше ние: предлаrает уничтожить злополучный документ и про сит отдел кадров выписать новый. С ним и новая жизнь начинается. В здании на TaraHKe ремонт, и спектакли идут в Телетеатре на площади Журавлева. Там девятнадцатоrо сентября в «Добром человеке из Сезуана» роль BToporo Бо ra вместо заболевшеrо актера Климентьева впервые иrрает В. С. Высоцкий. Тут же начинается к стопятидесятилетней лермонтов ской rодовщине срочная подrотовка спектакля «[ерой Ha шеrо времени», rде он получает роль драryнскоrо капита.... 57 
на  холодноrо циника, вдохновителя дуэли. Персонаж не из rлавных, но привлекательна сама брутальная офицерская фактура. Наконец звучит со сцены раскатистое «высоцкое» «Р», коrда он беспощадно врезает растерянному, отказавше муся стрелять [рушницкому: «Ну И дypppaK же ты, бра тец!» Инсценировку сделали Любимов и Николай Роберто вич Эрдман  автор «Самоубийцы», занятный старик, с бо rатейшей биоrрафией, проявляющий неподдельный инте рес к новому артисту и ero песням. А тот пока поет со cцe ны чужие стихи на мелодию Таривердиева: «Есть у меня твой силуэт, мне мил ero печальный цвет». Автор текста, впрочем, тоже неплохой  Лермонтов. И еще две малень кие роли здесь у Высоцкоrо  человек без rолоса (молча щий отец Бэлы) и rолос без человека  [орное Эхо, KOTO рое rдето там живетпоживает в ущелье и на человеческий крик отзывается. ПЕРВАЯ ЧЕТВЕРТЬ ПYfИ: БЛАТНЫЕ ПЕСНИ Высоцкийактер еще только приближается к настоящему дебюту, а Высоцкийпоэт уже подошел к первому промежу точному финишу. Пятнадцатоro октября 1964 rода  на следующий день после премьеры «rероя нашеrо времени» (а также снятия с высоких постов Никиты Серrеевича Хрущева)  он прово дит своеобразный смотр cBoero «войска песен». Записывает на маrнитофон в более или менее хронолоrическом порядке сорок восемь песенных текстов  все свои, ни одноrо чужо ro. Можно считать, первое звуковое собрание сочинений. Сколько здесь так называемых блатных песен, то есть пе сен, сюжетно связанных с жизнью криминальноrо Kpyra, а по языку  опирающихся на жарrон и просторечие? С абсолютной точностью этоrо не скажешь, поскольку в этом своде есть промежyrочные, поrраничные случаи. CKa жем, сочиненная еще в 1962 rоду и посвященная Артуру Макарову песня «Лежит камень в степи» явно выбивается из ряда. Это первая у BbIcoUKoro и достаточно смелая вари ация на сказочную тему. Здесь обыrрывается ситуация ви тязя на распутье  с той разницей, что «перед камнем CTO ят без коней и без мечей и решают: идти или не надо» не фольклорные персонажи, а люди реальные, несказочные. Причем все три дороrи, по Высоцкому, заведомо безнадеж ны, счастливая возможность стать царем здесь даже и не предусмотрена: 58 
Кто направо пойдет  Нuчеzо не найдет, А кто прямо пойдет  Никуда не придет, Кто налево пойдет  Нuчеzо не поймет И ни за срош пропадет. Себя автор явно отождествляет с тем «дураком», который «пошел без опаски налево» (Tyr уж неважно, имеется ли в виду политическая «левизна»  или же это дань сказочной традиции: «налево пойдешь»  выбор, чреватый rибелью). В этой, первой, пожалуй, философской песне BbIcoUKoro важ на идея доверия к жизни, идея той внутренней свободы, что выше и rлубже любоrо рассудочноrо «понимания»: .. Нuчесо не понимал, Так всю жизнь и прошаzа.1  И не сzинул, и не пропал. Не очень вписывается в «блатную» модель и песня «Так оно И есть...», [де вернувшийся из лаrеря персонаж оказы вается в KaKOMTO ирреальном, символическом rороде без конкретных пространственновременных примет: Бродят толпы людей, на людей не похожих, Равнодушных, слепых,  Я за2Jlядывал в черные лица прохожux  Ни своих, ни чужих. «Воровская» тема здесь сводится к двум строкам и pac творяется в обобщенном философическом раздумье: Так оно и есть  Словно встарь, словно встарь: Если шел вразрез  На фонарь, на фонарь, Если воровал  Значит, сел, значит, сел, Если МНОсО знал  Под расстрел, под расстрел! Сyryбо отечественное офиuиальноделовое выражение «идти вразрез» причудливо переплелось с обрывком фран цузскоrо революционноrо призыва «Аристократов  на фо нарь!». А синонимом этоrо «демократическоrо» лозунrа CTa 59 
новится рожденная уже Октябрьской революцией фОР\1ула «под расстрел». Песня ЯRНО не <4.0 ЖИЗНИ карманных воров», речь в ней о вселенской жестокости и тирании... Но, так или иначе.. не претендуя на аРИф1етическую точ ность, можно сказать, что «блатной» массив в авторском pe пертуаре BbIcoUKoro к этому моменту составлиет примерно сорок песен. ЧеТblре десятка историй, перетекаюших друr в друrа, перекликающихся, образующих вместе единый текст, cBoero рода pO1aH с веСЬJ\1а небезупречным: rлаВНЫJ\.1 repoeM. Кто он? Вор, баН.Jиr.. убийца? Но еС...1И бы дело этим оrраничиваТJОСЬ, то неч.еrо было бы с таким персоиажем так долrо возиться, он умесrился бы в тричетыре песни. А Bы соuкий не просrо ведет разrовор от первоrо липа, ОН CTpe мится понять rероя изнуrрl1, вжиться в заБЛУДJПУЮ дwу, УВИ..1еlЬ в преступнйке пре)f{Де Bcero человека. Конфликты он сrроит такие. какие случаются и в жизни норммьных, законопослушных rрЮI\Дан. Любовный треуrольник, \1)'КИ ревности  начиная с «Ta туировки» И да..1се: «Что же ты, зараза...», «Тот, кто раньше с нею был», «У тебя [лаза как нож», «Я женщин не бил до семнадцати ле1». Предательство, ИЗfена друrа: «Правда ведь, обидно», «Песня про сrУКdча> Одиночество, полный pa1"Jaд с окружающими: «Если б водка бьша на одноrо...», (Сколько лет, сколько .1ет...». Слушая эrи песни, каждый находит в них чтото для ce бя и о себе. Анна Ахматова, беседуя с юным ИОСИфО1 Брод СКИ\1, декламирует e1Y запавшие в память строки, по всей ВИДИМОС1И, считая их фОЛЬКЛОрНЫl\IИ: я был а} [иой дуриосо общеспlва 11 я МОе}' (,казаfflЬ тебе. lИОЮ Ф(l,иuльюuяопlчество Прекрасно знали в кrБ Ахматова любила шутить, в rOM числе и над самой co бой. Она ПРОИJносила этот монолоr как бы от cBoero име НИ, ТСМ более что кrБ проявлял к ней постоянное внима ине. «Скокарями» же и «щипачами» занимались на самом деле друrие «opraHbl». входящие в систему Министерства внyrренних дел: педант может упрекнуть Высоцкоrо за фак тическую неточность, а поэт увидит здесь скорее силу xyдo )Кественноrо обобщения: 60 
с тех пор за2ЛОЛJlО мое творчеспlво. Я стал скучающий субьект,  3ачеА-t .мне быть дУШОIО обuеспlва, КОсда души в нем вовсе нет' Это бездушие cOBeTCKoro общества Ахматова ошутила на собственном опыте: и коrда ее клеймил такой «прокурор», как Жданов, и коrда от нее отшатнулись мноrие товариши по профессии, поведение которых трудно охарактеризовать иными словами, чем <"'скурвился, ссучился»  так порой ro ворили и вполне интеллиrентные писатели о доносчиках и подхаJIимах из своей среды. Под маской вора и бандита в песнях той поры нередко просвечивает липо человека творческой складки. Особенно это ошyrимо В «Песне про уrоловный кодекс»: Нам JlU К че.му сюжеты u интриси. Про все мы 3Hae/14, про все, че20 ни дашь Я, напр иА1 ер. на свете лучшей кнuzой Считаю Кодекс уzоловныu HalU Принять эти слова за «чистую монету», то есть за MOHO лоr настояшеrо преступника, листающеrо Уrоловный кодекс и размышляющеrо над судьбами своих товарищей по раз бою,  значит не уловить са\10Й соли. Дело даже не в том, что «урка» не может rоворить о «сюжетах И интриrах)}.. а в том, что в каждом слове звучат сразу два rолоса  персона жа и автора. Первый думает об участи своих дружков, BTO рой...... о судьбе Bcero народа, первый перебирает статьи KO декса, второй окидывает мысленным взором весь опыт \1И РОВОЙ литературы: Вы вдумайтесь в простые .эти строки,  Что нам романы всех веков и стран! Здесь есть бараки, длинные, как сроки, СкандШlЫ, драки, карты и обман... Как найти точку пересечения между высокой литерату рой и жизнью простых людей, между их речью и языком по эзии? Для этоrо нужна особая смелость...... смелость просто ты. Образцами такой простоты и стали д.ня Высоцкоrо ro родс кой романс и блатная песня. В романсе он ищет ЭМОЦИО налъность, чувствительность, в блатной песне  остроту конфликта, беспощадную правду человеческих отношений. В раннем репертуаре Высоцкоrо немало «настоящих» 61 
блатных песен: «Раз в московском кабаке...», «Алешка жарил на баяне», «Рано утром проснешься...», «Сам Я вятский ypo женец...», «Течет речечка да по песочечку...», «Шнырит урка в ширме у майданщика ..». Слово «настоящих» приходится брать в осторожные кавычки, поскольку у мноrих народных (в том числе и блатных) песен со временем обнаруживается вполне конкретный автор, и притом весьма образованный. Скажем, песню «Стою Я раз на стреме...» сочинил перевод чик Ахилл Левинтон, знакомый, впрочем, с yrоловным ми ром по лаrерному опыту политзаключенноrо. А знаменито ro «Батальонноro разведчика» (Высоцкий не раз ero пел и мелодию использовал для своих «Сорока девяти дней») в по слевоенные rоды сложили три вполне интеJШиrентных aBTO ра: Серreй Кристи, Алексей Охрименко и Владимир Шрей берr. Но даже в rоды хрущевской отreпели сочинители блат ных шедевров не спешили объявлять о своем авторстве, и их осторожность бьша вполне объяснима. «Интеллиrенция поет блатные песни. Поет она не песни Красной Пресни»,  писал в 1958 rоду Евrений Евтушенко, писал с искренним неодобрением: ...поют врачи, артисты и артистки Поют в Пахре писатели на даче, поют zеолоzи и атомщики даже. Поют, как будто общий усовор у них или как будто все из Уlоловников. Это, заметьте, точка зрения не какоrонибудь замшелоrо партийноrо чиновника, а либеральнопроrрессивноrо поэта, спешащеrо отмежеваться от своих «испорченных» собратьев: с тех пор, КОсда я был еще молоденький, я не любил всесда фолыслор ворья, и революционная мелодия  мелодия ведущая моя. Но интерес к блатным песням возникал у артистов, пи сателей и ученых не от скуки, не от пресыщенности, а от желания знать правду, не имеющую ничеrо общеrо с той рифмованной ложью, что несли в себе «песни Красной 62 
Пресни», изrотовляемые бездушными и циничными KOHЪ юнктурщиками от поэзии. «Фольклор ворья» при всей CBO ей внешней rpубости бьш неподдельным отражением народ  ной жизни, он не только смешил и шокировал, он распола rал к раздумьям о социальных обстоятельствах, толкающих людей на преступный путь. Ведь yrоловный мир бьт зерка лом cOBeTcKoro тоталитаризма, отправлявшеrо под «револю ционную мелодию» в лаrеря миллионы безвинных людей. Именно там произошло основательное приобщение интел лиrенции к жизни и песням криминальноrо мира. Поэт Николай Заболоцкий, осужденный в 1938 roдy по абсурдному обвинению в «троцкизме» И оказавшийся по дo pore в лаrерь бок о бок с матерыми yrоловниками, так вспо минал об этом впоследствии: «Уrоловники  ворырециди висты, rpабители, бандиты, убийцы <...>  народ особый, представляющий собою общественную катеrорию, сложив шуюся на протяжении мноrих лет, выработавшую свои oco бые нормы жизни, свою особую мораль и даже особую эс тетику. Эти люди жили по своим собственным законам, и законы их бьши крепче, чем законы любоrо тосударства <...> С их точки зрения мы бьши жалкой тварью, не заслу живающей уважения и подлежащей самой беспощадной эксплуатации и смерти. И тоrда, коrда это зависело от них, они со спокойной совестью уничтожали нас с прямоrо или KocBeHHoro блаrословения лаrерноrо начальства». Это из «Истории Moero заключения» Н. А. Заболоцкоrо, написанной в 1956 rоду и впервые опубликованной лишь тридцать лет спустя. Трудно найти более точный KOMMeHTa рий к таким песням BbIcoUKoro, как, например, «Я В деле», тде именно о «своих собственных законах» рассуждает пер сонаж, только что «запоровший» человека: Но если хочешь так, как он,  у нас для всех один закон, И дШlьше он останется таким. Здесь автор имеет мало общеro с [ероем  только Mecтo имение «я», но форма рассказа от первоrо лица может и не означать близость, она используется для большей эмоциональ ной наrлядности, для Toro, чтобы убедительнее сыrpать роль. в записках Заболоцкоrо есть и иной взrляд на крими  нальную публику: «Я держусь Toro мнения, что значитель ная часть yrоловников действительно незаурядный народ. 63 
Это действительно чемто выдающиеся люди, способности которых по тем или иным причинам развились по преступ ному пути, враждебному разумным нормам человеческоrо общежития. Во имя своей морали почти все они бьши спо собны на необычайные, порой rероические поступки; они без страха lIШИ на смерть, ибо презрение товарищей бьшо для НИХ во сто раз страшнее любой смерти». Эта подмеченная Заболоцким незаурядность, избыточная человеческая энерrетика, не нашедшая в жизни достойноrо применения,  вот что привлекает Высоцкоrо в «блатной» этике и эстетике. На этой почве и происходит смелое пере воплощение, коrда монолоr преступника, которому rрозит арест, перерастает в исповедь творческой личности, задыха ющейся в атмосфере несвободы: я зароюсь в землю, cиHY в одночасье  Кто бы заступился за мой возраст юный! Влезли ко мне в душу, рвут ее на части  Только б не порвади серебряные струны! «Преступный мир»  выражение довольно двусмыслен ное. Буквально оно означает среду воров и бандитов, но pyc ская литература, обращаясь к криминальной тематике, Bce rда выходила на уровень философскоrо обобщения, подни мая вопрос о преступности caMoro общественноrо устрой ства, о всесилии .зла и цинизма, слабости, о беззащитности единичноrо человека. В идеале всякое преступление уже в себе самом несет наказание, но в реальной действительнос ти  множество безнаказанных преступлений и такое же множество несправедливых кар. rлавной причиной, направляющей развитие людей «по преступному пути», В трактовке Высоцкоrо предстает roc подствующее в стране беззаконие. Вот персонаж песни «Pe цидивист»  он оказывается жеР1ВОЙ очередной кампании и арестован для выполнения «семилетнеrо плана». Да, и те, кто понастоящему виновен, Koro «увозят из Весны», кому предстоят «семь лет синевы» на сибирских приисках и «Te мень тьмущая» в зоне,  все они заслуживают снисхожде ния и сочувствия. Апофеоз «криминальноrо» цикла Высоцкоrо  песня «Эй, шофер, вези  Бутырский хутор...». Сюжет ее необычен: He кий персонаж садится утром в такси с целью объехать MOC ковские тюрьмы: Бутырку, TaraHКY  «родные» для Hero Me ста. И неожиданно узнает от шофера, что и та и дрyrая тюрь мы разрушены, разобраны на кирпичи. С точки зрения жи 64 
тейскоrо правдоподобия MHoroe в этой песне кажется CTpaH ным: и само намерение совершить подобную экскурсию, и такое неведение бывшеrо заключенноrо по поводу состояния тюрем. К тому же если Таrанская тюрьма действительно бы па снесена в начале шестидесятых, то Бyrырская и теперь блаrополучно стоит на прежнем месте. Но педантизм здесь неуместен, поскольку вся ситуация обрисована с мяrким юмором, незаметно переходящим в ненатужный пафос: Или нет, шофер, давай закурим, Или лучше  выпьем поскорей! Пьем за то, чтоб не осталось По России больше тюрем, Чтоб не стШlО по России лаzерей! В последней строке звучит уже roлос не простоватоro reроя, а caMoro автора, имеющеro в виду не только тюрьмы и лаreря для yroловных преступников, но и всю ryлаroвскую систему. Жизнь «низов общества» оказалась Д7IЯ Высоцкоrопоэта еще и cBoero рода окопом, из KOToporo он бесстрашно шаr нул в новую для себя тему  военную. К осени 1964 rода уже написаны «Песня О rоспитале», «Звезды», «Про Сереж ку Фомина». А наиболее отчетливо изначальная связь yro ловной темы с военной проступает в песнях «Все ушли на фронт» И «Штрафные батальоны». Автор задумывается о судьбе тех, кто встретил начало войны, находясь за колючей проволокой, считаясь чужим и даже BparoM в своем отечест ве. Леrендарная надпись «Все ушли на фронт» В творческой версии Высоцкоrо появляется не на дверях райкома, а на лаrерных воротах. И именно те, кто был oTBeprHyr общест вом и осужден неправедной властью, предстают настоящи ми, непоказными rероями и патриотами: За 2рехи за наши нас простят, Ведь у нас такой народ' Если Родина в опасности  Значит, всем идти На фронт. Песня основана скорее на воображении, чем на фактах. Едва ли автору бьта известна подлинная история KOHKpeTHO ro лаreря, из KOTOpOro все заключенные вместе с охранявши ми их «вохрами» отправились в действующую армию. Но воссозданная здесь атмосфера психолоrически убедительна, 1 Вл НОВИКОВ 65 
и сюжет BbIcoUKoro перекликается справдивой прозой тех лет  скажем, с опубликованной в 1962 roдy в «Новом мире» повестью В. Каверина «Семь пар нечистых», rде рассказана невыдуманная история о том, как rpузовой пароход с KOMaH дой заключенных в первые дни войны становится боевым судном. Достоверность у BbIcoUKoro создается за счет TOHKO ro обрашения со словом «МЫ», которое явно не сводится к уrоловникам, а означает единство отверженных, униженных и оскорбленных людей, не расплываясь при этом до ритори ческоrо cOBeTcKoro общеrосударственноrо местоимения. В «Штрафных батальонах» это звучит еще решительнее: Ведь мы ж не просто так  мы штрафнuки,  Нам не писать. «...считайте коммунистом». А сам автор настолько с этим «мы» эмоционально сжил ся, что слово «я» здесь бьто бы просто неуместно, HeMЫC лимо. Ero задача  слиться с друrими, растворить свою речь в жестком, сосредоточенном молчании, которое значитель нее любых слов: Перед атакой  водку,  вот мура! Свое отпШlи мы еще в zражданку, Поэтому мы не кричим «ура»  Со смертью мы uzраемся в молчанку Примечательно, что rоДОМ раньше к той же теме обра щался Евrений Евтушенко в своей «Балладе о штрафном ба тальоне», rде поэтическая «реабилитация» штрафников ocy ществляется при помощи традиционной, чтобы не сказать  расхожей, риторики: Но русские среди трудов и битв, хотя порой в отчаянье немеют, обиды на Россию не имеют. Она для них превыше всех обид. А коrда поэт переходит на «мы» И начинает исповедо ватъся от имени штрафников, то знаменитая реплика CTa ниславскоrо «Не верю!» так и просится на язык: Нам на нее обидеться zрешно, КаК будто бы обидеться на Вол, на белые березоньки, на водку, которой утешаться суждено. 
Даже эффектная рифма «Волry» ...... «ВОДКУ» не спасает дe ло, а лишь отrеняет неестественность монолоrа. Насколько правдивее у Высоцкоrо «ВОДКУ, ...... вот мура!» (неважно, пьют ли ее при этом), чем включение у Евтушенко этоrо напитка в один лирический ряд с «белыми березоньками»! И разни ца здесь не в том, что Евтушенко писал для печати и не Mor проrоваривать все свои мысли...... в отличие от Высоцкоrо, чья песня не была скована цензурными цепями. Тут разли чие в творческих стимулах. Евrению Евтушенко тема штрафников понадобилась для Toro, чтобы уладить отноше ния с советской властью (подверrавшей ero, будем объек тивны, довольно суровым инесправедливым проработкам) и в очередной раз попросить у нее прощения, заверить Bep хн в своей любви к отечеству, а перед либеральным читате лем слеrка порисоваться в роли «штрафника»: и виноват ли я, не виноват,  в атаку тело бросив окрыленно, умру, солдат штрафноzо батальона, за Родину, как 2вардuи солдат Это последняя строфа стихотворения, причем к финалу автор, пользуясь актерским выражением, явно тянет одеяло на себя. Ничеrо похожеrо нет у BbIcoUKoro, которому даже и думать некоrда о том, насколько ero песня крамольна, He коrда смотреть на себя со стороны...... он полностью захвачен общим чувством, находя для ero выражения самые беспо щадные, жесткие, колюшие слова: Считает вра2. морально мы слабы,  За ним и лес, u 20рода сожжены Вы лучше лес рубите на 2робы  В про рыв идут штрафные батшzьоны! и такая ПОДJIинность поэтическоrо «мы» достиrнута всем предшествующим опытом рискованноrо перевоплощения в чужое и притом более чем небезупречное «Я» так называ емых блатных песен. В этом rлубинная связь песенноrо «Престуrшения И наказания» Высоцкоrо с начавшей у Hero параллельно складываться песенной «Войной И миром». В 1965 roдy пишyrся последние вещи «блатноrо» цикла: «Катерина, Катя, Катерина», «Мне ребята сказали...», «В тюрьме Таraнской нас стало мало...»  и черта подведена. Этот цикл в исполнительском репертуаре BbIcoUKoro остается, но ero литературная, поэтическая задача решена полностью. 67 
ВРАСТАНИЕ В TAfAНКY Спектакль «rерой нашеrо времени» не то чтобы совсем провалился, но успеха не имел и в репертуаре надолrо не удержался Не поняла публика аскетической сценоrpафии (стены, обшитые некрашеной дранкой, световой занавес), не приняла Печорина без демонизма, в облике «правильно ro» fубенко, не спасли ситуацию и золотухинский живой fрушницкий, И заводные Джабраилов с Ронинсоном. Пол тора месяца репетиций маловато  «Доброrо человека» дe лали целый rод, а тут заторопили режиссера в связи с лер монтовским юбилеем, а также с ремонтом, который обеща ли сделать к премьере. Крыша в театре, впрочем, и после всех работ продолжала течь. «Каков ремонт, таков и спек такль»,  шутят все, а Любимов уже примеривается к HO вым замыслам. Двадцать четвертоrо октября 1964 rода начинается рабо та над «Десятью днями, которые потрясли мир»  по книrе Джона Рида. Собственно, книrа  не более чем повод, трамплин для свободноrо полета постановочной фантазии. Любимов идет от формы, он ищет мотивировку rтощадно ro, балаrанноrо зрелища. И Октябрьская революция интере сует ero своеи зрелищной стороной, как иrpа исторических сил, как выплеск массовой энерrии. Что же касается поли тической концепции спектаютя, то она не вполне отчетлива и HeMHoro противоречива. Такова, впрочем, и шестидесят ническая идеолоrия в целом. Семнадцатый rод еще воспринимается мноrими под зна ком плюс, это антитеза rоду тридцать седьмому да и COBpe менной партократии. Ленин  не столько конкретная поли тическая личность, сколько противовес Сталину. Таков он в поэме Вознесенскоrо «Лонжюмо», строки ИЗ которой скоро зазвучат с таrанской сцены. Таков он и в этом спектакле, rде присyrствует только как rолос, записанный на rтeHКY rлав ным, официально признанным исполнителем роли вождя в кино ШтраУХОf. KTOTO нашел у Ленина цитату о том, что «революция  праздник yrиетенных и эксплуатируемых», а большеrо от Hero и не нужно. Задача  сделать праздник, чтобы театр не с вешалки Ha чинался, а ПрЯ\fО с Таrанской площади, чтобы, выЙДЯ из Me тро, ошеломленный зритель увидел красные флаrи, актеров, переодетых в революционных матросов и солдат, с rармош ками, rитарами и балалайками, поющих песни и частушки. rитара, откровенно rоворя,  инструмент отнюдь не peBO ЛЮЦИОННЫЙ, но натуралистическая точность и не входила в 68 
задачу. Вместо БЮIетеров у входа в театр солдаты с ружьями будyr отрывать «контроль» от билета и накалывать на штык. Подобные сюрпризы будут ожидать и в фойе, а на сцене  Toro хлеще: самая натуральная стрельба в зрительный зал, правда, холостыми патронами и поверх rолов. Тут целая толпа персонажей't у каждоrо актера по He сколъку ролей. Высоцкий  и матрос на часах у Смольноrо, и анархист, и белоrвардеЙСЮfЙ офицер. В качестве анархис та он будет петь народную песню «На перовском на базаре», от имени часовоrо  пару куплетов собственноrо сочине ния. Сочинит он также песню революционных матросов и солдат, варьируя известные строки из поэмы Маяковскоrо «Хорошо»: Войны и zолодухи натерпелися мы всласть, Наслушались, наелись уверений,  И шлепнули царя, а после  временную власть,  Потому что кончWlОСЬ их время Но rораздо орrаничнее всетаки у HerO получится песня белоrвардейских офицеров, rде прямолинейная лоrика «классовой борьбы» сменится ощущением хаоса и траrиче cKoro разлада: в куски Разлетелася корона, Нет державы, нету трона,  Жизнь, Россия и законы  Все к чертям' Имы С10вно заzнанные в норы, Словно пойманные воры,  Только  кровь одна с позором Поп ол а.М Эти песни появятся чуть позже, а в ноябре он получает первое «(повышение» В «Добром человеке»  роль Мужа, с восьмоrо декабря ero зарплата увеличивается с семидесяти пяти до восьмидесяти пяти рублей. TaraHкa нуждается в расширении репертуара, и становит ся ясно, что такому театру необходима современная русская Литература, причем не советская наша драматурrия с ее yc ловными и достаточно осторожными конфликтами. Подой 69 
дет поэзия, которая сейчас явно на подъеме и несет в себе большой потенциал театральной энерrии. Надо бы попробо вать работать с прозой  жизненной, отважнооткровенной, той, что сейчас печатается в «Новом мире» у Твардовскоrо. Первую попытку переложения такой прозы предприни мает не сам Любимов, а работающий у Hero режиссер Петр Фоменко. Репетируется пьеса «Кем бы я Mor стать», KOTO рую написал Войнович на основе своей повести «Хочу быть честным». Однако юные таrанские актеры не очень вписы ваются в фактуру разработанных писателем характеров. На роль управляющеrо строительным трестом пришлось даже позвать из KaKoroTo дрyrоrо театра весьма немолодоrо Co ловьева, который, однако, вскоре выбывает из иrры ввиду систематическоrо нарушения режима. Высоцкому достается роль прораба, не очень соответствующая ему по возрасту. Войнович, взявшийся сам вести репетиции, любит песни Высоцкоrо, но явно считает, что до про раба актер пока не дорос... Еще не родившись, спектакль потихоньку yracaeT. Зато с поэзией у Таrанки сразу затевается интересный и мноrообещающий роман. Любимов встречается с Андреем Вознесенским, сначала речь идет о зонrах для «Десяти дней», а потом возникает идея сделать целый поэтический спектакль на основе ero стихов. Поначалу это rотовится как вечер Вознесенскоrо: первые сорок минyr будyr работать aK теры, потом сам Андрей прочитает стихи. Репетиции идут после вечернеrо спектакля, затяrиваясь часто на всю ночь. Иrpать стихи. Не просто читать, декламировать, а имен но  иrpать. Совершенно новая задача, не имеюшая пока привычных театральных решений. Стих Вознесенскоrо  остросовременный, вызывающий. Чеrо стоит хотя бы эта ero «треуrольная rpуша»! Профаны неrодуют: мол, не быва ет треyrольных rpyт  ни на базаре, ни на деревьях! Будто не видели ни Пикассо, ни Брака, про кубизм не слыхали... Ну, Любимов в центре сцены и размещает станок в виде этой самой rpуши, а на нее выходят двадцать актеров в оди наковой одежде  в духе «Синей блузы» тридцатых rодов. Сбоку  пять rитаристов, светящийся задник меняет цвета, коrда кончается одно стихотворение и начинается друrое. Декорации перешли из «[ероя нашеrо времени», как и световой занавес  уникальное TaraHcKoe изобретение: co рок фонарей направляются вверх, rде черный бархат света не отражает,  и все, зрителям не видно, что там делается на сцене. А сколько бьшо актерских находок и приколов! В 70 
поэме «аза» есть разrовор поэта с Вороном  такая вольная вариация на тему Эдrара По. Только вместо леrендарноrо «Nеvепnоrе!» «<Никоrда!») Ворон у Вознесенскоrо понарод ному выкрикивает: «А на фиrа?» Впрочем, если к рифмам присмотреться, то там еще более народное слово подразуме вается. Так вот в этом диалоre Смехов свой текст произно сит «под Вознесенскоrо», но притом rиперболически заост ряя, создавая пародийную фиrypу наивноrо романтика: Уничтожив олиzаРХО8, ты настроишь azpe2am08, демократией заменuшь короля и холуя... А Высоцкий, разлеrшись с rитарой возле партнера, с He поддельным удивлением вопрошает: А на фU2а? Причем философский вопрос все время с разными инто нациями звучит  от rpубости до нежности. Публика в этом месте просто заходится. Еще Высоцкий исполняет «Оду сплетникам», близкую ему и по духу, и по стилистике: «У, сплетники! У, их рассказы! Люблю их царственные рты. Их уши, точно унитазы, непоrрешимы и чисты». Музыку сам сочинил. 20 января 1965 rода представление проходит под назва нием «Поэт И театр», а начиная с премьеры тринадцатоro февраля надолrо входит в репертуар под звучным именем «Антимиры». С января Высоцкий  актер OCHoBHoro состава. BToporo апреля  премьера «Десяти дней», и в тот же день театр заключает с Высоцким доrовор на написание пе сен для HOBoro представления  «Павшие И живые», поэти ческой композиции по стихам поэтовфронтовиков. Приближается двадцатая rодовщина Победы, и к ней, как roворится, rотовится вся страна. Но rотовится поразному. Власть решила воспользоваться юбилейной датой в своих цe лях  покончить С хрущевской «оттепелью» И укрепить иде олоrические устои. В противовес развенчанному Хрущеву, не любившему военных, советской пропаrандой будет посте пенно выстраиваться reроический образ Брежнева, у KOTOpO ro обнаружится славное полководческое прошлое. Потом дe ло дойдет до Toro, что rенеральному секретарю задним чис 71 
лом вручат уникальный орден Победы, а маршалу Жукову в книry ero воспоминаний будyr насильно вписывать страни цы о подвиrах Брежнева на Малой Земле. Параллельно будет вестись осторожная реанимация образа Сталина, и он вновь явится на экране в мноrосерийной эпопее «Освобождение», которую народ окрестит «киноопупеей». Пока к этому делаются первые шаrи: в 1965 roдy Девятое мая, как в первые послевоенные rоды, становится нерабо чим днем, оно отмечается салютами в десятках крупных ro родов, возобновляется военный парад на Красной площади. По радио по нескольку раз на дню пускают «Землянку» И «Синий платочек». О неоправданных потерях rоворить и пи сать не рекомендуется, достоверное число поrибших до сих пор остается сyryбо засекреченной цифрой, если верить слу хам и западным радиостанциям...... 20 МИJUIионов человек. А есть те, для Koro война  символ беспощадной истины, непоказноro мужества, испытания человека на человечность. Это прозаикифронтовики, открывшие читателям ту правду, которую партийно правительственная пропаrанда обозвала «окопной». Эrо поэты фронтовоrо поколения: Борис Слуц кий, Давид Самойлов, Александр Межиров, Юрий Левитан ский  все они входят в Kpyr друзей и единомышленников любимовскоrо театра. Как и Константин Симонов  pOMa нист и лирик, прошедший сложный пyrь  от сталинскоrо фаворита и «rосударственноrо», caHoBHoro писателя до доб ровольноrо и самоотверженноrо защитника вольнодумноrо искусства: он первым поддержал «Доброrо человека», а сей час «пробивает» публикацию последнеrо романа Булrакова «Мастер и Марrарита», мало еще кем прочитанноrо, но, по слухам, абсолютно reниальноrо и ни с чем не сравнимоrо. Есть у этих поэтов общая черта: о своих ратных подвиrах они рассказывают крайне скупо, а вот о поrибших друзьях и ровесниках ...... Михаиле Кульчицком, Павле KoraHe, BceBO лоде Баrpицком  помнят постоянно и всем напомнить xo тят. Слуцкий даже написал стихотворение не от cBoero, а как бы от их имени: За наши судьбы личные, За нашу славу общую, За ту строку отличную, Что мы искШlU ощупью, За то, что не испортили Ни песню МЫ, ни стих, Давайте выпьем, .мертвые, Во здравие живых! 72 
Высоцкий не раз проrоворит эти строки с таrанской cцe ИЫ, а потом они отзовyrся В песне, написанной им для BO eHHoro фильма «Единственная дороrа»: «Мы не умрем мучи тельною жизнью  мы лучше верной смертью оживем». В «Антимирах» стих звучал то серьезно, то пародийно (как в случае с «Вороном»), но именно как СТИХ KOHKpeTHO ro автора  Вознесенскоrо. В «Павших и ЖИВЫХ» дрyrая yc тановка: актер предельно вживается в стих, переживает ero KK свой. А перед Высоцким поставлена интересная творче сКая задача: написать песню от имени немецких солдат. Причем не карикатурную, а психолоrически убедительную, чтобы в ней прозвучала уверенность не знающей сомнений жестокой силы. И он нашел для этоrо ритм  и музыкаль ный, и словесный: По выжженной равнине  за метром метр  Идут по Украине Солдаты 2руппы «Центр». Слово «Центр» звучит как щелчок затвора винтовки, и не важно, что там на самом деле бьmа rpуппировка «Юr». По законам таrанской стрельбы надо уметь попадать сразу в две цели, и Любимов на мrновение понимающе УI!ыбнулся, Kor да услышал: А перед нами все цветет, За нами все сорит. Не надо думать  с нами тот, Кто все за нас решит. у нас тоже бьш «тот, кто все решит»,  изничтожил re нералОБ и офицеров перед самой войной, не жалел HapoД ной крови, а вот теперь ero снова норовят объявить отцом и спасителем России. Есть надежда, что этот рискованный текст всетаки по падет в представление. А вот «Братские моrилы» Любимов сюда не берет, хотя вроде бы песня созвучна замыслу зажечь вечный orOHb прямо на сцене... Что делать, режиссер  ему видней! В апреле, во время ленинrрадских rастролей, в Институ Те высокомолекулярных соединений  два сольных KOH церта Высоцкоrо. Впервые! Принимают здорово, сильно 73 
смеются, слушая «Марш студентовфизиков)}, написанный rод назад для так и не поставленной пьесы Саrаловича «Ти хне физики»,  песня наконец вышла к аудитории, зна ющей точно, что такое «кванты>} И «нейтрино>}! Здесь же впервые звучит сочиненная в поезде на пути в Питер «Пес ия о нейтральной полосе>}. Почемуто всех сразу веселят и заводят две строки: А на нейтрШlЬНОЙ полосе  цветы Необычайной красоты! А сюжет траrический  о том, как поrибают и наш капи тан, и турецкий накануне собственных свадеб, поrибают из за нелепой и ненужной вражды между rосударствами. По том, через несколько лет, некоторые зануды начнyr ему разъяснять: мол, нету никаких нейтральных полос на rрани цах СССР с дрyrими странами. А то еще показывают атлас, чтобы доказать, что с Пакистаном наша страна не rpаничит. Будто он этоrо не знал! Ну, не подошли по стиху ни Иран, ни Афraнистан. Не читали все они Пушкина, сказавшеrо: «ПЛохая физика, зато какая смелая поэзия!» И к reоrpафии, между прочим, это относится. А в высокомолекулярном институте и уровень понима ния высокий. Правильная аудитория. Есть для Koro даль ше писать, причем поновому, о друrом. Черкнул им на память пару строк: «Дважды бьш в кафе "Молекула". Очень приятно, что в друrом rороде можешь чувствовать себя, как дома. Не думайте, прослушав мои песни, что я сам такой! Отнюдь нет! С любовью, Высоцкий. 20 апреля 1965 r. хх век>}. «Павших И живых>} хотели сдать к двадцать второму июня  не получилось. rлавное управление культуры упер лось  и ни в какую. Начинается война Таrанки с «чинов никамифашистами», как их в сердцах назвал в общемто спокойный Давид Самойлов. Война на долrие rоды, с поте рями и жертвами. ОТ НАСИЖЕННЫХ МЕСТ Как rоворят 1UI0хие поэты и журналисты: песня позвала в дороry. Но, кроме шyrок, песни начинают на cBoero aBTO ра похорошему работать. Вот позвонили в июне с «Бела русьфильма)} и позвали в Минск на пробы к фильму «Я po 74 
ДОМ из детства»  роль танкиста. Там записали несколько песен  профессионально, на широкую пленку. Есть" прав да, ощущение, что этим все и кончится: не очень они Haдe ются на «товариЩа из Москвы». Потом сидели в оощежи тии, rде операторы живyr, разrоворились с режиссером Ви тей Туровым, пошли воспоминания, песни. Короче, сдали билет на вокзале и продолжили до yrpa. Утром приходится ловить какойто мотоцикл  и в аэро порт: в театр надо вечером, кровь из носу. Уже проЙДЯ за турникет, он поворачивается к ТУРОВУ: «Вить! Возьми меня. Увидишь  не подведу!» Возникает предчувствие, что пред стоит не раз двинyrься в западном напрамении: в холода, в холода От насиженных мест Нас дРУ2ие зовут 20рода,  Будь то Минск, будь то Брест... «Муза дальних странствий», как назвал ее Николай CTe панович [умилев,  дама весьма соблазнительная. Вот [a рика KoxaHoBcKoro она позвала на восток, едет работать в rазету «Маrаданский комсомолец». На проводы он приносит rарику новую песню «Мой дрyr уедет в MaraдaH», изобра зив ее текст разноцветными фломастерами: Не то чтоб мне  не по 20дам,  Я б nРЫ2НУЛ ночью из электрички,  Но я не еду в Ма2ада1l, Забыв привычки, закрыв кавычки. А ехать пока приходится на юr, на Кубань, rде он сни мается в фильме «Стряпуха». Незадолrо до этоrо, двадцать nятоrо июля, он реrистрирует брак с Люсей: дело так затя нулось, поскольку развод с Изой оформить было непросто, в том числе по причине проживания в разных rородах. Te перь зато он законный муж и отец двух детей, с которыми видеться удается нечасто. В станице Красноrвардейской он поселяется в одной xa те со своим бывшим одноклассником Володей Акимовым, который приехал сюда на вrиковскую практику. Новые ли ца, новые люди. Днем жара, зато вечера прекрасные. Kap тину надо делать почемуто очень срочно, съемки идyr без перерыва. В шесть часов утра уже в степи  и так часов до одиннадцати. Потом  часов до двух застолье, разrоворы с песнями. 75 
А фильм ...... по пьесе Анатолия Софронова, типичная co ветская комедия, с расхожей интриrой: любовь между бри rадиром и бриraдиршей слеrка омрачена нео60снованной ревностью. Да в перипетии сюжета он и не вникает: знает только, что, иrpая HeKoero Андрея Пчелку, он должен время от времени приударять за красавицей Светланой Светлич ной, напоминающей стряпуху весьма отдаленно. Впрочем, и сам ОН вписывается в свою роль с трудом. Для большей убе дительности ero даже перекрасили в блондина...... надо же и rpимерному цеху чтото делать! Поет он там под rармошку какието чужие песни. Режиссер Эдик Кеосаян страшно нервничает, руrается по утрам по поводу ero внешнеrо вида, KpyrOB ПОД rлазами, а ОН демонстративно пишет сосватавшему ero на этот фильм Кочаряну длинные ПОС.аания и потом их всенародно оrла шает: «На Большой Каретный, дедушке Лево ну Суреновичу. МЮIЫЙ дедушка, забери меня отсюдова! Эдик меня обижа ст...» ...... ну И так далее. Эдик ему еще отомстит за эти шyrоч ки: Андрея Пчелку переозвучит дрyrой актер.. причем таким высоким rолосом, что Высоцкий сам себя на экране не узнает. И вся страна ero не узнает. ЖиЗНЬ актерская... Как там, у OCТPOBcKoro: то из Волоr ды в Керчь, то из Керчи в Волоrду. 11з Краснодара  в бе лорусский rородок Слоним, потом в Iродно С Туровым сдружились еще теснее. Оказалось, коrда ему было семь лет, на ero rлазах немцы расстреляли отца, а caMoro с матерью уrнали в rерманию. А потом, коrда их освободили амсри каниы, он и мать по пyrи в Россию потеряли друr лруrа. Он полrода скиталея по Европе, добираясь до родины. ПРИUlел в МоrЮIев сам, пацаном девятилетни\1.. Все видел своими детскими fJIазалfи...... ПОТОfУ И филы\'f ОНИ со Шпаликовым назвали «Я рОДОМ из детства». Наконец у Высоцкоrо роль не отрицательная и не KOMe дийная. Володя ...... имя не шибко редкое, но всстаки раньше не бывало TaKoro совпадения. [ерою тридцать лет, он про шел войну, rорел в танке и седой, с изуродованным лицом возвращается домой. Дома пусто, всю мебель сожrли в xo лодную зиму. Остались только rитара и зеркало. Стирает пьшь с зеркала...... и впервые после rоспитаJ1Я видит СВое ли ио со шрамами. Кстати, кино...... искусство реалистическое, и шрамы в нем делаются жестоким способом: натяrивают KO жу и заливают KJIeeM пахучим, коллоидным. А коrда все это после съемки убирают, лицо еще долrо не расправляется. 76 
с этоro фильма ВЫСОЦКИЙ начнет вести счет и сердечным шрамам, невидимым, но настоящим,  это счет песням, не вошедшим в фильмы или нарезанным на кусочки. Однако первый опыт внедрения своих песен в кинематоrpаф он ocy ществляет в целом успешно. Виктору Турову удается доволь но орraнично соединить образ Володитанкиста с поэзией ВЫСОЦКОffi, сделать эту поэзию необходимой смысловой ли нией фильма. После всех доработок, досъемок, озвучиваний д:tJе песни в картине присyrствуют полностью: это специаль но для нее сочиненная «В холода, в холода...» и «Братские моrилы», наконец получившие права rpажданства. «Братские моrилы» звучат в закадровом исполнении Марка Бернеса  такой компромиссный вариант BЫCOЦKO ro в целом устроит: rолос Бернеса, проникновенный, без фальши, в памяти зрителей связан с «Темной ночью» И «Шаландами» из «Двух бойцов». Аудитория у них с Берне сом всеТаки общая. «Темная ночь»  она советская или aH тисоветская? ВОТ TOTO и оно. И «Братские моrилы» ...... они для всех, независимо от возраста, пола, образования и Bepo исповедания. С этой песни он будет начинать свои выступ ления  просто для большей ясности, чтобы сразу понима ли люди, КТО к ним пришел и с чем. И еще он часто будет rоворить: «Это моя первая военная песня». Первая  не по времени написания, а  по значимости, по вертикали. Две песни войдyr фраrментарно: пара строф из «Высоты» И чутьчyrь из «Песни О звездах». Еще две строки из «Штрафных батальонов» поет инвалид на рынке rолосом Высоuкоrо. А «Песню о rоспитале» пробить не удастся. Тем не менее  факт профессиональной поэтической работы для кино, как rоворится.. налицо. Лиха беда начало! Даже если это начало новых бед. ТРУДНАЯ ОСЕНЬ Сезон в сентябре шестьдесят пятоrо сразу начинается с больших неприятностей. За неделю до ero открытия apeCTO ван Андрей Донатович Синявский, обвиненный в том, что публиковал на Западе вольнодумную прозу под псевдони мом Абрам Терц. Кстати, при обыске потом конфисковали у Hero массу пленок с песнями и устными рассказами Bы соцкоrо. В Центральном Комитете КПСС идет работа по подrотовке судилища над Синявским и дрyrим подрывате лем устоев  Юлием Даниэлем:, также печатавшимся за rpa ницей. С небывалой силой возросла идеолоrическая бди 77 
тельность, и «сдача» спектакля «Павшие И живые» оборачи вается длительной мукой. Приходится в yroдy дуроломным чиновникам резать по живому, отказываться от удачных сцен. Некоторые эпизоды были заведомо обречены: напри-- мер, коrда Шацкая и Высоцкий выходят с rитарами и поют стихотворение Ольrи Берrrольц, к которому Высоцкий со-- чинил несложную мелодию: На собранье целый день сидела  Всё 20ЛОСО8ма, всё Л2ала... Ну, это, может быть, Любимов уже изначально имел в виду отдать живоrлотам на съедение. Но поrорела еще и HO велла о военном прозаике Эммануиле Казакевиче, rде Bы соцкий довольно эффектно изображал бюрократакаrэбэш ника. Он выходил на сцену, держа в руках стол, от KOTOpO ro этот персонаж неотделим, ПРОИЗНОСИJI текст с неотрази-- мым украинским aкueHToM  и все просто падали. Такая Be селая импровизация, смех в неожиданной и вполне серьез ной ситуации  это очень потаrански и очень повысоцки. Тут не скажешь точно, кто на Koro больше повлиял  он на театр или театр на Hero. Но сейчас, в данный момент, не до смеха: и у театра, и у Hero сильнейшая депрессия со всеми вытекающими послед.. ствиями. TpeTbero октября на месткоме обсуждается недопу" стимое поведение артистов Высоцкоrо и Кошмана, а пят-- надцатоrо, после недельноrо самовольноrо выезда BЫCOЦKO ro на съемки в Белоруссию, новое собрание с той же пове сткой дня. Вносится предложение: BbIrHaTb из театра обоих! Приходится давать честное слово: больше не повторится. На таком фоне он участвует в премьере «Павших И ЖИ.. вых» четвертоrо ноября, а через десять дней ero укладывают в Соловьевскую больницу на, так сказать, добровольнопри нудительное лечение. Там он приходит понемноry в себя, читает книrи, наблюдает натуральных психов. И ездит отту.. да в сопровождении врача на спектакли, в которых занят. Шестоrо декабря выходит из больницы  и прямо на «Дe сять дней». Но работа есть работа, и она всеrда подбрасывает чтото новое, помоrает не зацикливаться на неприятностях. Люби мов уже взялся за брехтовскую «Жизнь [алилея» и расчет-- ливо посеял кое у Koro в душе надежду на получение rлав ной роли. Репетируется и «Самоубийца» Эрдмана, rде роль Калабушкина пока напополам у Буслаева и Высоцкоrо. Kor дaTO эту пьесу запретили в Театре Мейерхольда, да и по 78 
нынешним временам  это абсолютное «непрохонже», но шеф считает, что иноrда надо идти напролом. Если сам ce бя начнешь заранее оrpаничивать, сокращать по их вкусу, приrибаться, поджиматься  не заметишь, как в TaKoro же карлика, как они, превратишься. С Эрдманом общаться  сплошное удовольствие. Уни  кальное сочетание юмора и серьезности. Человека крепко жизнь потрепала, но в rлавном он уцелел. У Hero не амби ция, не фанаберия, а достоинство  это совершенно oco бенная вещь, поскольку такие люди и за дрyrими право на достоинство признают. Сначала всеrда доброжелательное доверие, но если ты это доверие не оправдал, смельчил в чемто, то нет уже TaKoro к тебе расположения. А коrда ктo то заноситься начинает, то о нем Николай Робертович вдрyr так неожиданно сказанет, как будто даже в третьем лице: «Полковник бьш близорук и поэтому часто принимал себя за rенерала». Или еще чтонибудь в этом роде  можешь OT носить к себе, можешь нет  это уж твое дело. «Я понимаю, как сочиняет Окуджава, как пишет [алич, но вот как Высоцкий работает, я  профессионал  понять не MOry. Интересно бьто бы поближе познакомиться, по слушать ero» ...... эти слова Эрдмана передает ему Любимов, после чеrо, естественно, они встречаются втроем за песня ми. Есть, однако же, еще предположение, что реплика зву чала иначе. «Ты знаешь, Юра, как работали Маяковский и Сережа, я ппонимаю, но откуда это бберется у Володи Bы cOUKoro, как он это дделает, я ппонять не MOry»  так ему передавал один свидетель разrовора, с точностью воспроиз водя заикание Николая Робертовича. Ейбоry, вариант с Маяковским и Есениным достовернее смотрится. Потому что Булат...... это болееменее понятно, а [алич  совсем из дрyrой оперы... Но не будешь же шефа спрашивать. А Эрдман MHoroe вспоминает, слушая песни, еще кое с кем ero сравнивает: Не счесть в zoдy нам колесниц, Что траурной влекутся к.лячей! Да, нычеe на самоубийц у смерти редкая удача! Прочитал и спрашивает: «Разве это не ваше?» Остается только ответить: «Конечно, мое. У меня мноrие тащат...» Он юмор понял и rоворит: <<Ладно, открою KapтыI. Эrо Вадима Шершеневича стихи, "Страшный rод". Насколько я помню, они ниrде не печатались, Но между настоящими поэтами cy 79 
ществует особый вид связи, сверхчувственная небесная поч та. Шершеневич искал такую жесткую интонацию, Bыcтpa ивал сцепления слов, бьющих прямо по нервам, а вам эта уникальная интонация дана изначально. Не теряйте ее, не сдавайтесь, не сбивайтесь на сладенькие напевы». После возвращения из Ялты, rде туровский фильм все еще доделывается,  неожиданное известие: fубенко уходит во вrик учиться на режиссера. У Высоцкоrо по этой при чине сразу два ввода. Керенский в «Десяти днях»  роль клоунадная, акробатическая, со стоянием на плечах и про чими кульбитами. И ЧаIШинrитлер в «Павших И живых», В новелле «Диктаторзавоеватель»  рольперевертыш, двули кий Янус. Эта сдвоенная фиrура, по сути, все человечество символизирует: добро и зло, разум и безумие, артистизм и бесноватость. Веня Смехов ему прямо на rлазах у зрителей рисует усы, челку  и rOToB Шикльrpубер. А пока он [pOMO rласно вещает: «Забудьте слова "ryманизм", "право", "куль тура"»,  по двум боковым дороrам спускаются четверо фа шистов с закатанными рукавами и пением: «Солдат всеrда здоров, солдат на все rOToB...» Знакомый текст! Кажется, из алкоrольной неволи выбрался окончательно. Хотя  зарекалась ворона не каркать, но... хочется верить. Про больницу уже думается и пишется весело: СКа3Шl себе я. брось писать,  но руки сами просятся. Ох, мама моя родная, друзья любимые! Лежу в пШlате  косятся, не сплю: боюсь  набросятся, Ведь рядом психи тихие, неизлечимые. Это еще, так сказать, юмор, а дальше пойдет и сатира. Дурдом же не просто медицинское учреждение, это метафо ра нашей жизни замечательной: Куда там Достоевскому с записками uзвестнbl.Ми,  Увидел бы, nокойничек, как бьют об двери лбы' И рассказать бы Fоzолю про нашу жизнь убоzyю,  ЕйБО2У, этот FО20ЛЬ бы нам не поверил бы. 80 
«ТЕПЕРЬ  НAВEPX... Что такое успех дЛЯ творческоrо человека? Признание коллеr? Но тут всеrда ревность, зависть, Tpe ния всякие  потому что по ходу работы MHoro приходится тереться дрyr о дрyrа, слишком близко соприкасаясь, а боль шое, как известно, видится на расстоянии. Любовь публики? Конечно, работаем для людей, и без них мы обойтись не можем. Но коrда видишь, Koro порой эта публика любит, от какой дешевки она иной Раз заходится в экстазе... У людей театра есть короткое и HerpoMKoe выраже ние: «Публика  дура». для сyryбо BнyrpeHHero употребления. Одобрение критиков? Ох, что бы они понимали... Настоящий успех  это коrда тебя признал твой же род  ной язык. В Москве есть, оказывается, Инститyr PyccKoro языка  академический, исследовательский. И помимо про чеrо исследуют там язык настоящих писателей, зовут их, чтобы те прочитали стихи или прозу,  и на маrнитофон за писывают, чтобы для науки навечно сохранить. Солжени  цына, например, приrлашали. А теперь вот  Высоцкоrо зовут. Хороший знак в начале rода шестьдесят шестоrо! Четвертоrо января, после спектак ля поджидает ero у служебноrо входа Оля Ширяева, толко вая не по rодам десятиклассница, которая на все таrанские спектакли ухитряется попадать, и везет на Волхонку, в этот институт, rде ее мама работает. Тихое заведение, уютное. Книжные шкафы, полки с поэтическими сборниками и CTO лы, rде линrвисты поэзию по полочкам разбирают. HYKa, что вы тут читаете? Винокуров, Вознесенский  понятно... А вот редкая книжка  Меньшутин и Синявский, «Поэзия первых лет революции». У меня, кстати, тоже такая есть, с лестной надписью Андрея Донатовича. Дали большую чашку кофию  и надо же, чашка эта оп рокинулась, и по закону подлости новая шерстяная светло серая рубашка украсилась большим пятном кофейноrо ЦBe та. Как в таком виде к людям выходить? Пришлось в пид жаке работать и изрядно притом попотеть: несмотря на позд  ний час, народу MHoro набилось. Вопросы все по делу, с пониманием. За ypKaraHa тебя тут никто не принимает, а интересуются насчет использования блатной лексики и про чих приемов. Между прочим, все эти ответы, KOMMeHTa рии  серьезная работа, а не просто паузы между песнями. Каждое слово надо произносить взвешенно и ответственно, чтобы песням своим ненароком не навредить. Даже в доб рожелательной аудитории. 81 
На прощанье языковеды вручают ему подарок  только что вышедший «Беr времени) Ахматовой. Самая дефицитная книrа сейчас в Москве, причем у библиофилов и спекулян тов особо ценятся экземпляры в белой суперобложке с ри сунком Модильяни, rде поэтесса изображена в весьма услов ной манере и в возрасте двадцати двух лет. Именно такой Te перь будет и у Высоцкоrо. О, да тут еще и открытка со сти хами: «Кто за свободу песни ратовал?  Высоцкий и AxмaTO ва). Такой порядок имен  это, конечно, перебор: даму я всеrда вперед пропускаю, но все равно orpoMHoe спасибо! Открьш наудачу, взrляд упал на строки: «И во всех зерка лах отразился человек, что не появился и проникнуть В тот зал не Mor). Между прочим, Koeктo собирался сводить ero к Анне Андреевне, коrда она заедет в Москву, на Ордынку... Но встреча с живой Ахматовой так и остается мечтой... А на TaraHKe  наконец брехтовский [алилей. С rлавным исполнителем в этом спектакле ситуация скла,цывалась непро сто. Начинал [убенко репетировать, потом параллелъно под ключили Сашу Каляrина. Шеф пробовал KaKoroTo aктepa любителя, да и сам к этой роли примеривался. О Высоцком речь вроде и не заходила. Он сам старается об этом не думать, хотя трудно удержаться от мыслей о своем месте в театре и в жизни вообще. Двадцать восемь roдков стукнуло  из KOMCO мольскомолодежноrо возраста вышел, а большой роли cы rpaTh не довелось. Пора, пора уже вынимать маршальсКИЙ жезл из солдатскоro ранца! Накопилось на душе слишком MHoro... Режиссер это ero настроение уловил и не то чтобы пошел ему навстречу, а мудро решил использовать с максимальной эффективностью. [алилей в пьесе проходит оrромный путь...... к вершине научной rениальности, затем к самопре дательству и, наконец, к позднему раскаянию. И нужна для этой роли личность, пребывающая в стадии энерrичноrо становления. Вопроса же о внешнем сходстве для Любимо ва, как и для caMoro Брехта, не стояло: тyr важен философ-- ский уровень разrовора. С седьмоrо февраля пошли изнури тельные пятичасовые репетиции. Любимов форсирует актерскую наrpузку. Физическую, насыщая рисунок роли изощренной акробатикой. И ДYXOB НYIO, взваливая на Высоцкоrо всю тяжесть брехтовских ин теллектуальных задачек. Что такое истина? Существует она сама по себе...... или же только D сознании людей? Можно ли сначала отречься от своей идеи, а потом вновь к ней Bepнyrь ся, продолжить ее и довести до полной реализации? На этот 82 
счет предостаточно rOToBbIX ответов: кто не знает по картин ке из учебника старичка в шапочке, KOToporo церковники за ставили подчиниться своей идеолоrии, и он покорно приду рился, а потом хитренько подмиrнул народным массам: дec кать, ничеrо, ребята, всетаки она вертится... Но тyr не OT вет, тут вопрос нужен, причем не абстрактный, а нервом проходящий через твою собственную судьбу. Коrда цена OT вета  вся жизнь: быть или не быть тебе самим собой... Взять, например, песни. Написанные и спетые, они BpO де бы уже не только твои  пошли по рукам, по маrнитофо нам, мноrие их наизусть запомнили, самостоятельно испол нить MOryт. Хочется сочинять совершенно поновому, уйти от прежних тем, от выработанной манеры. Начать все с HO вой страницы: дескать, прошу считать меня совсем друrим человеком. Но так не получится: придется тащить все, что коrдато взвалил на себя, как бы даже и не подозревая, за какую ношу взялся. Сказал «а», придется «б» rоворить и так далее. Начать с «а», С первой ноты еще раз нельзя. В искус стве только так. А в науке, может, иначе? Для Любимова тут разницы нет: ни ученый, ни художник отступаться от истины не должны. Но надо, чтобы зритель к этой мысли пришел самостоятельно. Поэтому в спектакле будет два финала. Сначала fалилей постепенно движется к старости, от сорокашестилетнеrо возраста к семидесятилет нему: все без rpима, без бород и париков  просто движе ния актера постепенно становятся замедленными, а речь приrлушенной, вялой. Вот перед нами уже маразматик, KO торому нет дела до Toro, как в результате ero отречения дe rpадировала наука. И вдруr  последний монолоr, дописан ный Брехтом в сорок пятом rоду, после Хиросимы. Это уже rоворится от имени совершенно здоровоrо, все ясно видя щеrо и понимающеrо rалилея. Ero ученик Андреа Сарти пробует утешить и оправдать учителя: «Бы бьши правы, что отреклись. Зато вы продолжали заниматься наукой, а наука ценит только одно  вклад в науку». А rалилей ему: «Нет, дороrой мой Сарти...» И произносит пассаж, оканчива ющийся слова1\1И: «И человека, который совершил то, что совершил я, нельзя терпеть в рядах людей...» Некоторым это не нравится: мол, зачем такая плакатная прямолинейность? Эта брехтовская приписка неудачна, дидактична. Но Любимов держится жестко: стоит начать оправдывать предательство  вся духовная вертикаль сразу рушится. Никому еще уступки и компромиссы не помоrли. Даже такие rиrанты, как Шостакович, только проиrрывали, коrда уступали сталинскому давлению. Чтото важное I B ce 83 
бе ломали, да и искусство в целом несло безвозвратные по тери. Кстати, именно музыку Шостаковича выбрал шеф для финала, и под нее выбеrают на сцену детишки, каждый из которых крутит в руках rолубой rлобус. Таким способом по дается пресловутая реплика: «А всетаки она вертится!» В переводе с итальянскоrо на таrанский... На премьере семнадцатоrо мая публика, как всеrда, ждет от Таrанки и ее лидера KaKoroTo сюрприза. И она ero полу чает. Невысокий, но крепкий, мускулистый, стремительный в движениях [алилей выходит на сцену с подзорной трубой в руке, смотрит в небо, а потом  рраз  запрыrивает на стол и делает стойку на руках. Свой первый монолоr он про износит в этом положении. Ну, кто из вас может повторить такой ПОБОрОТ от лжи к правде, от заблуждения к истине? Кстати, во время приемки спектакля министерские чины пытались «отредактировать» начало: это, мол, слишком. А Любимов им: «Президент Индийской республики Джавахар лал Неру каждый свой день начинал с Toro, что несколько минут стоял на rолове, и это не помешало ему пользоваться уважением во всем мире». Они сердито ответили: «Мы про верим»,  но KpЫTЬTO бьшо нечем. На «[алилея» относительно недурно откликается пресса, во ,.lноrих рецензиях упоминается артист В. Высоцкий: rде то даже написали, что он встал в полный рост наравне с pe жиссером. <Советской культуре» только не понравилось, как таrанский fалИJlей служанку хватает за rpудь. Не MHoro же эта «культура» знает о нравах времен Ренессанса! Сейчас у всех образоваНl-IЫХ людей на устах имя Рабле и слово «Kap навал». Таrанские интеллектуалы зачитываются книrой Бах тина да еще вовсю цитируют новый перевод «fарrантюа и Пантаrpюэля», сделанный Николаем ,Jlюбимовым. однофа мильцем шефа. fерой по имени Панурr там не только клал даме руку на rpудь, но при этом еще и «nyкал, как жеребец». И надо же, цензура не вымарала... Или еще есть выражение: «Поиrpае1 в иrолочку с ниточкой». Такая вот любовь у них бьта в эпоху Возрождения! Но пресса  не rлавное. Важна живая молва, то есть то, что люди rОБОрЯТ, чувствуют после спектакля И что инте ресно, спектакль этот получился для всех, а не только для 84 
своих, посвященных. В простом, живом, СВОНСКОМ rалилее стали узнавать себя ЛЮДИ cafbIe разные: и физики, и лири КИ, и циники. Один нестарый товарищ из аппарата ЦК практически ни одноrо спектакля не проnyскает: проблем с билетами у Hero, понятное дело, неТ. Приходил за кулисы, звал куданибудь «посидеть» (ЗНал бы, что бедному [алилею в настоящее время эта простая роскошь недоступна: ведь ему Люся даже шоколадные конфеты предварительно pacкy сывает  нет ли там ликерной ИЛИ коньячной начинки). А разrовор у этоrо товарища такой примерно: мол, мы тоже, как fалилей, понарошку подчинились партийной инквизи ЦИИ, а сами пытаемся эту систему подправить, пользу реаль ную принести. Вроде мужик нормальный, все понимает точьвточь как мы... Не уверен, что эту власть ему перехи трить, переиrpать удастся, но если театр поможет ему повы сить rpaдyc свободы в нашей холодной стране  то дай ему Боr, как rоворится. Так, может, это хорошо, что произведение раJные люди совсем поразному понимают, даже противоположным об разом? Пусть каждыЙ берет из спектакля, из песни сто.,1ЬКО, сколько сможет, сколько вытянет  умом, душой. Обра щаться и к сильным, и к слабым, к умным и не очень YM НЫМ. Чтобы каждому досталось по куску... Двадцать TpeThero июня театр отправляется на rастроли в fрузию. Все идет путем, и даже rолос медных труб порою слышится: «Владимир Высоцкий  не только талантливый актер, но и композитор, и поэт... На этот раз В. Высоцкий исполнил несколько своих песен, каждая из них  неболь шая новелла, несущая большую смысловую и ЭМОllИОНаль llYIO наrрузку...» Это из rазеты «Заря Востока», Tat\1 была встреча с редакцией, куда Любимов взял ero вместе со Сла виной, ЗОЛОТУХИНЫI И Смеховым. Может, свет, взошеДJlIИЙ на востоке, и до Москвы дойдет, а то критики пишут там  даже в положительных рецензиях  темно и вяло. Напри мер: «Темперамент иноrда заслоняет мысль»  такое запом нилось суждение о fалилее в «Вечерней Москве». Ну как темперамент может мыльь заслонить? Пустые, бессмылен ные словеса... В Тбилиси он получает приrлашение от Одесской КИНо студии. Там затеяли фильм об альпинистах  под рискован НЫМ названием «Мы  идиоты», которое потом блаrоразум 85 
но поменяли на «Мы  одержимые». Ладно, кто они там  ИДИОТЫ или одержимые  разберемся на месте. Со стороны это лазанье по ropaM выrлядит занятием довольно cтpaH НЫМ, но стоит же за этим какаято страсть... Сценарий (в конце концов ето переименуют в «Верти каль») об этой страсти представления, конечно, не дает. И вообще довольно схематичен. Идут люди на восхождение, их застает циклон, но они все равно добираются до верши ны. Ему здесь предлаrают быть радистом Володей, который остается в лаrере, на леднике, и своевременно извещает TO варищей об опасности. Но, как он понял, помимо выполне ния несложных обязанностей радиста от Hero еще и песен ждyf, а это здорово меняет дело. На пробах приклеили ему бороду  rоворят, даже плохо приклеили,  а между тем бо рода выводит ero на еще одну роль. Режиссерженщина по фамилии Муратова (некоторые ее считают rениальной) CTa вит фильм «Короткие встречи»  о сложных отношениях между высокопоставленной дамой районноrо масштаба Ba лентиной Ивановной и обаятельным reолоrом Максимом. Тут бьта большая предыстория, открывшаяся позднее. Уже и актеры намечены бьти на rлавные роли, но  Дмитриева отказал ась изза неверия в режиссера, а Любшин потихому ушел в надежный «Щит И меч». Тут муж Муратовой, сам TO же режиссер, товорит: «(rероиню иrpай сама, а вместо Люб шина возьми Высоцкоrо  вот уж кто на rеолоrа вполне по хож». Кира Муратова  человек сложный, неуступчивый, но прислушалась. Пробы сделали  и получилось хорошо, и даже денеr дали. Однако утверждения не последовало. Из Одессы  самолетом в Краснодар, 01ТУда, после бес покойной ночевки в аэропортовской rостинице, на такси до Минеральных Вод, что, между прочим, составляет пятьсот километров, а уже из Минвод  В Приэльбрусье, в rостини цу «Иткол», эдакий модерн в ropax. Куча разноrшеменноrо народа, отовсюду доносится музыка: рояль, аккордеон, пья ный вокал. Поют Окуджаву, Высоцкото, KOToporo тyr даже крутят по местному радио. Докатилась слава до rлухомани  не значит ли это, что теперь дело пошло на спад? Новый HY жен рывок, и материал ДЛЯ иеrо вроде бы имеется. Неспешная акклиматизация, первые занятия по скалола занью. ПроЙДЯ по отвесной и rладкой стене, почувствовал коечто. «Мрачной бездны на краю...»  да, теперь это для 86 
иеrо не просто цитата. Недаром все большие поэты девят HaдuaToro века проходили стажировку на Кавказе. Тоrда, правда, альпинизмом не занимались, и слова даже TaKoro не было в пушкинсколермонтовскую эпоху. Но традицию Ha до новаторски осваивать: «Кавказскоrо пленника» еще раз писать просто неприлично  возьмем дрyrих repoeB. Тем более что они рядом: несколько инструкторов, вклю ченных в киноrpуппу,  люди немноroсловные, сдержанные и совсем непохожие на всех нас, которые внизу. С полувзrля да и с полуслова становится ясно, что все разroворчики на тe му «УМНЫЙ В ropy не пойдет»  жyrкая пошлость. Именно умный туда пойдет, потому что там уму абсолютный простор открывается, возникает возможность побыть один на один с целым миром. [оры  такая же уникальная и самодостаточ ная сфера, как, скажем, театр или поэзия. Они тоже не для всех и каждоrо, но без них жизнь бьша бы неполной. Новых мыслей множество, однако песни пока не склады ваются. Некоторые наивно думают, что у Hero все просто, как у журналистарепортера: пришел, увидел, написал. Зна ли бы они, какое это отвратное состояние, коrда все у тебя вроде бы есть: руки, rолова, душа, карандаш с бумаrой, ин формация необходимая  и при всем этом ты ни мычишь ни телишься... В письме к Люсе он жалуется: «Не Mory пи сать о том, что знаю, слишком уж MHoro навалилось, нужно или не знать, или знать так, чтобы это стало обьщенным, ca мо собой разумеющимся, а это трудно. Я и анrлийскую речь имитирую oтroro, что не знаю языка, а французскую, Ha пример, не MOry. Вот! Это меня удручает. Впрочем, все paB но попробую, может, что и получится, а не получится  займем у альпинистов, у них куча дурацких, но лирических песен, переработаю и спою». Лариса Лужина, иrpающая в фильме доктора Ларису, по пyrно исполнила для cBoero партнера и роль музы: ее pac сказы о кинофестивалях и зарубежных поездках вдохновили ero на иrpивую, раскованную песню: Наверно, я nО2uб: zлаза закрою  вижу. Наверно, я nО2uб: робею, а потом  Куда мне до нее  она была в Париже, И я вчера узнШl  не только в ём одном.' к Ларисе радист Володя по сюжету должен будет слеrка приставать. Примеряясь к этой ситуации, он делает первые наброски, развивая альпинистскую тему в любовнокоме дийном !Шане: 87 
и с тех пор ты стала близкая и ласковая, Альпинистка моя, скалолазка моя... Лирика лирикой, а режиссер rоворухин с caMoro начала настоял на том, чтобы актеры прошли хотя бы в сокращенном варианте курс альпинистской подroтовки. Инструкторы [o товцева и Сысоев, мастера спорта, вьщают подопечным пол ное снаряжение: ледоруб, ботинки с (<rpиконями», «кошки», пояс, репшнур, учат вязать УЗJIЫ, ходить в связке. Лужина по пробовала ледорубом пользоваться и заехала себе по Hore  вот тебе и скалолазка! Но понемноry разобрались, что к чему. Из альпинистовпрофессионалов с Высоцким особенно сходится Леонид Елисеев. Правда, поначалу он удивляет своей недоверчивостью: коrда по радио врубают на всю Ka тушку «У тебя rлаза как нож», «Я В деле» и все такое, этот покоритель вершин на rолубом rлазу заЯШIяет: песни Hapoд ные, а исполняет их рыIников.. Я, мол, блатных хорошо знаю, и сочинить такие вещи Mor только тот, кто через ла rерь и тюрьму сам прошел, а ты там бывал? Но KaKTO они сидят с Елисеевым у «Иткола» В ожидании вертолета. Разrоворились, и тот излаraет ему один драматич  ный эпизод ИЗ своей практики. В пятьдесят пятом roдy они вшестером (пять мужиков, одна женщина) lШIИ на восхожде ние. Застраховались за верхушку монолитной скалы, а та возь ми И рухни  по таинственной прихоти природы. Напарник Елисеева, бывалый альпинист, зашелся в крике, потерял roло ву и не сообразил сбросить веревку с отходящей скалы. Orry да сорвало пятерых  шестой остался посередине ледовоrо СЮIона без страховки. Сам Елисеев летел в свободном падении более ста метров (вот уж побеседовал со Всевышним!) и счаст ливо «приледнился». Остальных впечатало в cHer, с травмами разной тяжести. Елисеев фантастическим образом перебрался через трещину И, поднявшись на семьдесят метров, вызвал по рации спасателей. Те пришли к вечеру... Вертолет так и не появляется, зато ночью посещает TBOp ческая бессонница, приходит рубленый ритм с выделенными односложными словами, каждое из которых похоже на шаr, совершаемый по ледовому склону: «дрyr»  «Bpar»  «так»... Утром он зовет Елисеева послушать rотовую «Песню О дpy re»: «Будешь соавтором». Тот скромно отказывается, но под линность описанноrо подтверждает. rоворит, что это даже лучше и правдивее традиционной альпинистской лирики. А он caMTO и забът совсем, что хотел эту лирику стилизовать и переработать,  куда там: опять пришлось сочинять с пол  ной отдачей и риском, на свой необычный манер... 88 
Во время занятий на леднике Кашкаташ припто извес тие о rибели одноrо альпиниста на пике Вольная Испания. Ero товарищи, рискуя жизнью, пытались снять тело со CTe ны. Двое суток они простоял и на карнизе в ожидании Bep толета. Дождь, камнепады... А еще двоим альпинистам aктe ры помоraли пройти по морене: один из НИХ позвоночник повредил, дрyrой получил трещину бедра. Тяжелые paHe ния  как на Бойне. И отношение ко всему этому у ropHbIX профессионалов спокойное: rибель «входит в стоимость пу тевки», как шутят некоторые. С нормальнообывательской точки зрения  бессмысленные жертвы. Зачем все это? OT ветом становится новая песня: и пусть zоворят, да, пусть zоворят, Но  нет, никто не zибнет зря! Так лучше  чем от водки и от простуд... Столько людей проживает целую жизнь, не успев себя ни разу понастоящему испытать... Альпинизм  наrлядная MO дель жизни, взятой в ее драматическом срезе. Все здесь об нажено, просвечено. И отношения между людьми абсолют но отчетливы. С режиссером Славой rоворухиныM они делят ДByxмeCT ный номер в «Итколе». rоворухин  человек с характером, спуску не дает никому. Однажды у бильярда в баре один MeCT вый придурок начинает ero задирать. Выходят они в холл Д1IЯ выяснения отношений, а там еще несколько весьма ar рессивно настроенных элементов. Все  на одноrо. Кино rpуппа в растерянности, и тут, как rоворится, наступает BЫ ход Высоцкоrо. Он довольно ловко включается в драку, по ка один из противников (боксер, как в дальнейшем выясня ется) не наносит ему коварный удар изза колонны, сбивая с Hor. Тоrда он, поднявшись с паркета, берет со стола две бyrьтки и, держа их как rpaHaTbI, идет навстречу хулиrанам, произнося пару убедительных слов. Те разбеrаются, а rлав ный забияка потом еще в милиции жалуется, что на Hero Ha пали двое москвичей, демонстрирует полученный в драке финrал. Приходится доказывать, что расклад дрyrой был: их  восемь, нас  двое... «Мы выбираем трудный пyrь, опасный, как военная тpo па...»  это сравнение rорной жизни с войной приобретает новое и неожиданное развитие. В «Итколе» появляется rpуп 89 
па немецких альпинистов, и один из них рассказывает о том, как воевал здесь в составе дивизии «Эдельвейс». А в COpOKO ВОМ [оду эти эдельвейсовцы проходили ПОДfОТОВКУ на КaBKa зе, причем наш инструктор спас одноrо немца, с которым ходил в паре. И вот в сорок третьем, после боя, этот инст руктор слышит С немецкой стороны привет от cBoero бывше ro напарника  ефрейтора, который вчера поrиб в бою... Сюжет fОТОВЫЙ  нужны только точные и быстрые слова: А до войны  вот этот склон Немецкий парень брал с тобою, Он падал вниз, но был спасен,  А вот сейчас, быть может, он Свой автомат ёотовит к бою. Высоцкий уже сидит в баре, коротая время в компании американских туристов и изнывая от ожидания своих  Ha до же это KOMYTO спеть! Появляется rоворухин, только что с ледника, не спеша пьет воду, стакан за стаканом. Ладно, прямо здесь, без rитары, автор начинает ему напевать с пер вой строки: «Мерцал закат, как блеск клинка, свою добычу смерть считала...» А Слава вдрyr делает суровое, отчужден ное лицо и начинает плести чтото про Остапа Бендера, KO торый ночью сочинил «Я помню чудное MfHoBeHbe», а утром вспомнил, что это до Hero уже написал Пушкин. Что за чушь, при чем тут Пушкин?  Да ты мне поешь старую баксанскую альпинистскую песню, еще военных лет. Там такой припев есть: «Отставить раЗfОВОрЫ! Вперед и вверх, а там... Ведь это наши ropbI, они помоryr нам». Да что же это происходит! Неужели помутнение paccyд ка? Но тут fоворухин раскалывается  признается, что пе ред встречей успел зайти в номер, увидел черновик песни на столе и припев запомнил. За такие шyrочки... Но, кстати, это значит, что строки запоминающиеся, не зубрил же он их наизусть! А про Остапа Бендера  интересно. Сколько по этов сочиняют С полной иллюзией вдохновения, а потом их произведение оказывается СIШошной цитатой. Этот сюжет можно будет в целую песню какнибудь развернyrь... Прощание с fорами тоже становится песней, предельно простой и естественной. Слова как будто ПРИIIШИ сами, точ ные и необходимые: «Возвращаемся мы  просто некуда деться!» Люди отсюда уходят молча, прощальных речей про 90 
износить не принято. Надо было это молчание передать пес ней. И получилось ведь: «Лучше rop MOryr быть только ro ры, на которых еще не бывал). эта абсолютная истина cy ществовала всеrда, надо было BceroTo HaBcero ее прочитать в человеческом сознании. И, кстати, есть в этом высказывании неожиданный под текст, второе дно. «[оры, на которых еще не бывал)  это не только ведь новая rорная система  ТяньШань или дa же rималаи. Тут можно увидеть и вертикаль духовную  8 начале века, как Синявский рассказывал, бьшо, кажется, у Вячеслава Иванова словечко «вертикал), С мужественным твердым окончанием. Этот свой вертикал понять и к нему подниматься  ох и нелеrкое, страшное дело: большинство людей довольствуются ползаньем по rоризонтали. Так что можно при повторе и сварьировать HeMHoro (а понимает пусть каждый как хочет и может): Лучше 20р Moт быть только 20РЫ, На которых Нllкто не БЫ8Шl.' ВКУС УСПЕХА Сразу стало видно далеко на все стороны света. Хорошо, оказывается, быть занятым на полную катушку, крyrиться в бешеном ритме. Работы всеrда бывает либо слишком MHoro, либо слишком мало. Так уж лучше пусть будет избыток, Kor да Bcero чересчур, коrда одно дело подстеrивает дрyrое, а то в свою очередь тащит третье... Вот и Муратова вдрyr соrла силась снимать Высоцкоrо в роли rеолоrа. Дела! Меня замучили дела  каждый ми2, каждый час, каждый день,  Дотла С20рели песни и стихи  дребедень, дребедень, дребедень... Эту импровизационную заrотовку он поет на съемках «Коротких встреч) в Одессе, и она отлично вписывается в сюжетный эпизод. «Перестань! Не надо иrpать, петь, не xo чу... Хочу, чтоб меня любили)  так реаrирует на фонтани рующий артистизм ero Максима rероиня Муратовой. Такая уж любовь у них  абсолютно лишенная взаимопонимания и душевной щедрости. Две крупные личности вроде бы и тя нутся дрyr К дрyry, но опал кивание, недоверие, дух copeB нования rораздо сильнее. 91 
А тут рядом  Надя, девушкаприрода, Аfатериал, из KO Toporo лепи, что хочешь (что уж умеет Кира  так это Haxo дить новых, незаезженных актрис: Нина Русланова в этой роли великолепно смотрится). Но не хочет Максим лепить себе женщину, ему нужна rотовая личность, способная с xo ду ero понять, а не только привязаться, не только пиджак за ботливо зашить. Такой вот любовный треуrольничек. И получил.ся он крупнее первоначальноrо сценарноrо маСllIтаба. Несходство характеров шальноrо rеолоrа и советской чиновницы слиш ком очевидно. Муратова и Высоцкий сыrpали еще и фило софский подтекст: любовный поединок двух творческих Ha тур. А можно ли встретить в жизни такую, чтобы и ориrи нальной личностью была, и щедрой, самоотверженной жен ственностью обладала? Как rоворится, поживем  увидим... Съемки «Коротких встреч) идyr С октября параJIЛельно с театральной работой. Авиарейс «Москва  Одесса» сделался чемто вроде повседнсвноrо трамвая: «Вертикаль» тоже здесь доснимается. На TaraHKe...... реryлярныЙ «[алилей», идут и <АJIТИМИРЫ», И «Десять дней» продолжают потрясать мир. Побывал у них на этом спектакле пятоrо ноября лич но рид...... только не Джон, а Дин. Исключительно проrpес сивный американский певец протеста, непонятно, правда, против чеrо. Спел со сцены: умеет он это делать, и rолос  дай боr, но очень уж влюблен в себя. После ero эффектно [о выступления ребята yrОВорили выйти на сцену BЫCOЦKO ro. Он вышел  и последнее слово осталось за Таrанкой. Любимов тем времене,., принимается за Маяковскоrо. Хочет показать ero живым и настоящим, а не плакаТНОfО нументалЫ-IЫf\1. Это СДС.1ать очень ТРУДIIО, ПОТОfУ что народ 1аяковскоrо не любит. ИнтеJШиrенция презирает ero за воспевание власти и коммунистической партии. Синявский KaKTO приводил эпиrрамму Тынянова на поэ{у <Хорошо»: «Оставил ПУШКl111 оду "Вольность", а rоrоль натянул нам "Нос". TypreHeB написал "Довольно", а Маяковский  "Xo рошос"». Это человек близкоrо склада, и то Маяковскоrо обвинял в лакействе. Ну а простые люди, вопреки указанию товарища Сталина, Маяковским просто не интересовались. Не переписывали ero девушки в тетрадки, не распевали MY ЖИЮf пьяными rолосами. Народ всеrда любил дрyrоrо по эта  полузапрещенноrо Есенина. Но Маяковский не весь состоит из политических лозун rOB  он БЬПI ЖИВЫМ И страдающим человеком. Надо ему 92 
помочь выйти из rpанита, заrоворить почеловечески с HOp мальными людьми. И тyr шеф придумал rрандиозный ход: показать, что Маяковский был разным, а для этоrо ero бу дyr иrpать пять актеров  каждый какуюто сторону натуры: лирик, сатирик, трибун и т. д. Одним из них будет Bыcoц кий, в кепке, с бильярдным кием  ироничный Маяков СКИЙ. Может быть, эта rpaHb роли выделена ему под ШIия нием «Песни О сентиментальном боксере», rде автор доволь но фамильярно с Маяковским обошелся: и думал Буткеев, мне челюсть кроша: И жить хорошо, и жизнь хороша! А в итоrе: Лежал он и думал, Чlпо жизнь хороша. Кому хороша, а кому  ни шиша! Маяковский, может быть, на такую переделку и не оби делся бы. Сам он тоже был  палец в рот не клади, да и не так уж буквально «жизнь хороша» он rоворил  недаром сразу после «Хорошо» собрался писать поэму «Плохо». Не успел, вот мы за Hero теперь и дописываем. И еще в ЭТОf спектаКJlе работает м:олодая актриса, ис полненная необыкновенной красоты и женственности. С некоторых пор они с Высоцким не только КОJШеrи... Мая ковский коrдато влюбился в одну Татьяну, о чем стало из вестно всей стране. Высоцкий ситуацию с Таней предпочи тает держать в тайне. Хотя для друзейтоваришей это давно уже не секрет. Что дальше будет? Не хочется пока об этом думать. По ложимся на волю провидения. Ero концерты в институтах и домах культуры все еще проходят без афиш и билетов  как «встречи С актером Tea тра и кино». Чтобы получить официальный статус, надо пройти утверждение в Москонцерте. Побывал на их xyдco вете, показал песни военные и спортивные. Они делают вид, что слышат впервые,  ну, это традиционная чиновничья уловка: любой разrовор начинать с нуля. Собирается эдакий совет лилипyrов, и начинают rУJшивера спрашивать: как фамилия, откуда и зачем приехал? А сами в это время обду мывают ситуацию, взвешивают степень опасности, оторую им несет нежеланный пришелец, не снимyr ли их С должно 93 
сти изза этоrо самозванца. Такова уж чиновничья при рода: даже такой ответственный товарищ, как Понтий Пилат, при всей симпатии к Христу изза Hero не стал креслом риско вать. Но помимо страха на лицах этих людей в серых костю мах еще чтото читается. Неужели зависть? Выходит, что так: уж живя в театре, это «чуйство» распознаешь безоши бочно. Но чему завидуют  вот вопрос. Ведь у нас с ними профессии абсолютно разные. Наконец с разрешения начальника Шапорина (не KOM позитора, как сказал бы Бездомный у Булrакова) выпущена афишка форматом тридцать на двадцать сантиметров: «ПЕСНИ. Владимир ВЫСОЦКИЙ и поэтесса Инна КA ШЕЖЕВА. 23 и 24 ноября в помещении театра "Ромэн" и 28 ноября в Театре им. Пушкина». Все уже вроде заметано, и даже тексты песен затребовали, чтобы «залитовать», как это у них называется. Но прямо накануне концерты отменяют «ввиду болезни артиста Высоцкоrо»  такое объявление вывесили в UbIraH ском театре и деньrи за билеты возвращают. Обиняком дa ют понять, что реальная причина  распоряжение более BЫ сокой инстанции, не районной, а rородской или даже caMO ro Отдела культуры ЦК КПСС. Удар чувствительный, но все же это нокдаун, а не нокаут. Поединок продолжается. А rод в целом удачный. Произошел rдето, в небесах  или, наоборот, в rлубинах  резкий поворот, и он в этот по ворот сумел вписаться. НовыЙ, шестьдесят седьмой начина ется в Котельнической «высотке», куда Вознесенский при rласил их с Веней Смеховым. Взяли с собой rарика Koxa HOBcKoro, приехавшеrо из MaraдaHa на три недели. rости все отборные, знаменитость на знаменитости. После боя KY рантов Андрей читает свое, а на сладкое подают BbIcoUKoro. Особенно всех впечатляет «Письмо В деревню»: Был в балете,  мужики девок лапают. Девки  все как на подбор, ё!  в белых тапочках. Вот пишу, а слеЗbl душат и капают: Не давай себя хватать, моя лапочка.' Раздается такой оrлушительный взрыв хохота, что прихо дится остановить пение. Впрочем, эту незапланированную паузу вполне можно считать вставным сольным номером, значение KOToporo понятно всем без пояснений. Ведь CMeeT ся:2 то не Кто иной, как Майя ПЛисецкая. 94 
ВОJнесенский в конце января зовет ero на свой вечер в старом университете, в здании с колоннами и с памятником Ломоносову в маленьком дворике. Амфитеатр, именуемый Большой коммунистической аудиторией, переполнен. Aнд рей читает красиво, умело заряжая аудиторию и 1yf же от нее заряжаясь. Со вкусом отвечает на вопросы об Италии, OTКY да только что вернулся. Два часа пролетают стремительно. Сидя в зале, Высоцкий думает о том, что тоже Mor бы два часа держать такую аудиторию  даже без блатных песен co ставилась бы проrрамма. Забылся даже, а Вознесенский между тем уже чтото рассказывает о «чудесном Театре на TaraHKe», об успехе «Жизни [алилея» И об артисте Bыcoц ком, который «очень здорово этоrо rалилея делает». CтyдeH ты начинают аплодировать, а Вознесенский, широко улыба ясь, делает обеими руками приrлашающий жест. OткyдaTO уже и rитару поднесли. Тронув струны, он начинает читать «Оду сплетникам» из «Антимиров». Прочитав, тyr же уходит со сцены, но аплодисменты не утихают. Вознесенский обещает публике, что «автор чудесных пе сен» исполнит «Нейтральную полосу», «если мы все ero очень попросим». Ситуация HeMHoro двусмысленная: вроде все тут к нему расположены, но быть довеском к чужому Be черу... Вместо «ПОЛОСЫ» предлаrает «Сентиментальноrо бок сера», и Вознесенский охотно оrлашает поправку. Не успел начать, как КТOTO нетерпеливый уже вопит: «Наводчицу!» ПРИllШось cTporo на Hero посмотреть И популярно объяс нить, что неуместно на вечере одноrо поэта требовать песен совсем друrоrо автора. Поскольку здесь хозяин Андрей, то, будучи ero rocTeM, он выполнит ero просьбу и споет песню, но только одну. А вот коrда будет у Hero собственный вечер, он исполнит все, что попросят. Довольно скоро такое выступление в университете про шло  правда, на Ленинских ropax, в Большой химической аудитории. Народу бьто MHoro. ВЫШЛИ в коридор, а из co седней аудитории вываливается такая же оrpoмная толпа. Это кто же там выступал? Orвечают: там тоже слушали Bы соцкоrо  через динамик велась прямая трансляция. Сим патичные все ребята. Жаль, что мы с ними не видели дрyr дрyrз. Но все же радость удваивается... Перед тем побывал он в Ленинrpаде  rороде, rде только что орraнизовался клуб «Восток»: собираются барды, поют и с народом беседуют. Семнадцатоro января Высоцкоro пред ставляют там публике Владимир Фрумкин и Юрий Андреев. 95 
Назадавали вопросов, и при этом кинокамерой КТOTO сни мал. Выяснилось, что делается научнопопулярный фильм «Срочно требуется песня». Теперь по экранам страны пойдут ryлять кадры, rде он рассказывает о себе и поет новую и про rpаммную вещь. Он ее еще пару месяцев назад написал, а мелодию доделал только в поезде, по дороre вПитер: А у дельфина Взрезано брюхо винтом! Выстрела в спину Не ожидает никто. На батарее Нету снарядов уже, Надо быстрее На вираже! Парус! ПорвШlи парус! Каюсь! Каюсь! Каюсь! Хочется, чтобы все было похорошему  и с детьми, и с Люсей, перед которой чувствует неизбывную вину. Он соби рает в ресторане ВТО «тройственный союз» (так с HeKOTO рых пор называются они с Золотухиным и Смеховым) обсу дить насущные проблемы. Дети подросли. Люсе надо рабо тать, может быть, сами сочиним для нее какойто сценарий? А буквально на следующий день Сева Абдулов приводит ero к режиссеру rеннадию Полоке  тому, что прославился фильмом «Республика ШКИД», а теперь rотовится ставить «Интервенцию» по пьесе Льва Славина. Там есть такой пер сонаж Бродский, он же Воронов, одесский подпольщик, KO торый все время меняет личины: то леrкомысленный хлыщ, то ryBepHep, то моряк, то белоrвардейский офицер. Даже Аркадий Райкин об этой роли мечтал коrдато. Все еще, KO нечно, вилами по воде писано: как утвердят, то да се. А он включается в работу прямо с этоrо разrовора: сразу мысли разные застучали под темечком. Вдрyr повезет  и это будет ero лучшая роль... в театре  Маяковский. Спектакль получил название «Послушайте!». Репетиции идут напряженно: два, три, а то и четыре часа в день. Пятерка «Маяковских» такова: Haco нов, Смехов, Золотухин, Хмельницкий и Высоцкий. MHoroe меняется по ходу. Декорации  детские кубики с буквами. ИНОfда из них составляются слова, а иноrда два кубика дe лаются пьедесталами, и с них спускаются Маяковский и 96 
Пушкин, чтобы поrоворить по душам. Стихотворение «IОбилейное» разыrрывается как диалоr. Скажем, фраза: «Хорошо у нас в Стране Советов. Можно жить, работать можно дружно...»  предстает таким образом: Маяковский. Хорошо у нас в Стране Советов... ПУШКИН. Можно жить? Маяковский. Работать можно дружно. А Пушкин не кто иной, как Высоцкий. Как rоворит Лю бимов: автор написал текст, а мы cbIrpaeM подтекст. Этот подтекстто и вызывает  опять!  тpeBory «начальничков» нашей КУЛЬ1Уры. Некто Шкодин из Моссовета шкодит изо всех сил: мол, пять Маяковских  разные rрани, а rpани пролетарскоrо поэта нет... Сколько людей встало на защи ту  и каких: Арбузов, Анчаров, Эрдман, Кирсанов, Шклов ский, Кассиль... Лиля Бри к пришла на обсуждение и заяви ла, переходя на «советский» язык: «Этот спектакль Mor по ставить только большевик и cbIrpaTb только комсомольцы». Ничеrо не помоrает. Спектакль еще не rOToB к середине ап реля, коrда театр выезжает на rастроли в Ленинrpад. Работа над «Интервенцией» понемноry закипает, пошли косяком выступления с песнями, особенно в Ленинrраде. Новинка сезона  песня «Профессионалы», написанная Высоцким сразу после очередной (пятой подряд) победы Ha ших хоккеистов на чемпионате мира в Вене: Профессионалам по всяким каналам  ТО МНО20, то МШlо  на банковский счет,  А наши ребята за ту же зарплату Уже пятикратно уходят вперед! На этих словах всеrда наступает «оживление В зале», CMe яться и аrшодировать начинают  но не как толпа фанатов, не в исступлении, а с общим ироничным пониманием. [o воря о канадцах «проФессионалы», мы вовсе не имеем в ви ду, что наши хоккеисты  любители. Они чтото получают 4 8'1 НОВИКОВ 97 
за иrру, но, конечно, мало. Как и мы в театре. Как и все Ha ши зрители в своих нии... А все равно вкалываем  пото му что больше некуда деться в этой жизни. Ничеrо лучше, чем работа, все равно не придумаешь. Ну а если совсем откровенно, то слово «профессионалы» ПО звучанию ПОДОIШIО, как камертон. У Hero мноrие пес ни  не меньше половины  так начинаются, с rлавноrо слова, rде непременно «ppp» имеется. «Татуировка», «Штрафные батальоны», «На братских моrилах...», «Удар, удар... Еще удар...», «Если друr оказался вдрyr...», «Как при зывный набат, прозвучали...». Вот такие у нашеrо бррата стихотворрца ceKppeTЫ MaCTeppCTвa... Двадцать TpeTьero мая «Послушайте!» наконец выпущено на сцену. А на следующий день Высоцкий уже в Куйбыше ве. Прямо к трапу пробрался симпатичный человечек по имени Сева, Ханчин по фамилии. По дороrе из аэропорта показывает Волry, ropbI Жиryлевские, панораму rорода  для начала неIШОХО. От комсомольскоrо обкома до филар монии захотелось пройтись пешком, сосредоточиться. Чуд ной памятник Чапаеву встретился: скачет целая компания на конях  подойдем, хочется посмотреть поближе. А что  есть движение, динамика... Как rоворится, по нехоженым тропам протопали лошади, лошади... Кто тут в вашем клубе уже выступал? Как принимали? А Koro лучше? Ну что, най дем мы с вашим залом контакт? Концерт удался, только вот новая песня о конькобежце не так чтобы на ура ПрОIШIа. Почему, ребята? Объясняют: тут ленинrpадец Юра Кукин уже отличился: спел эту вещь в убыстренном темпе, все тоrда очень смеялись, а на aBTOp скую версию теперь не отреаrировали. Надо будет Кукину тактично намекнуть, что так не поступают,  тоже мне, xo рош дрyr! Далее у нас  Клуб имени Дзержинскоrо, шаrаем к нему по набережной. Коrда к вам приходит теплоход «3н Вэ ro rоль»? Между прочим, мама моя, Нина Максимовна, на нем по Волrематушке сейчас пyrешествует. Так, есть еще время. И буфет есть. Девушка, нам, пожалуйста, бутьU1КУ шампан cKoro. Давайте за мой первый успех и за начало нашей дружбы. Пейте, ребята, а сам я  потом, попозже. Подошли к трапу. Он кричит: «Мама!» А она с KeMTO на палубе беседует, не знает, что сын в этом rороде оказался. Увидела  заторопилась, обрадовалась. Вот, посмотри, с Ka кими людьми замечательными я здесь встретился. 98 
После концерта  проryлка по Волrе на катере. Капитан дает Высоцкому HeMHoro порулить, поясняет, как надо по нимать оrни фарватера и встречных судов. Ребята тем Bpe менем распевают rлавную песню этих мест: «Ох, CaMaparo родок, беспокойная я...» Тридцать первоrо мая  творческий вечер Владимира Высоцкоrо в Доме актера. Таraнский директор Дупак yroBO рил знаменитоrо шекспироведа Аникста произнести вступи  тельное слово. Человек страшно образованный и, что xapaK терно, обо всех постановках «[амлета» рассказывает так, как будто он лично там побывал, как будто Ричарда Бербеджа или Эдмунда Кина запросто видел из партера. Любимов с ним очень считается и  чем черт не шутит  может быть, возьмет однажды и замахнется на Вильяма нашеrо Шекспи  ра... Хотя «rамлет»  пьеса уж очень актерская, а наш pe жиссер в актере умирать пока не собирается. Короче, стоит уважаемый профессор перед занавесом и очень интересно рассказывает про KoroTo молодоrоталант ливоrо, предсказывая, что коrданибудь, через MHoro лет еще состоится вечер народноrо артиста Владимира... Cepre евича BbIcoUKoro. Tyr он малость оrоворился, ему HeMeДJIeH но подсказывают: «Семеновича», но KaKTO очень нетерпе ливо эта публика себя ведет. А сам Высоцкий в это время по дрyryю сторону занавеса сидит на стуле с rитарой и не так уж торопится, он бы еще с удовольствием послушал такие умные речи. Аникст вынужден скомкать свои рассуждения, побыстренькому закрyrлиться и удалиться. Занавес поднят. Аплодисменты. Ну куда вы торопитесь, я же еще ничеrо не успел вам сказать... в июне новый художественный фильм «Вертикаль» BЫ ходит, как rоворится, на экраны страны. В данном случае, однако, это штампованное выражение не лишено смысла, поскольку страна смотрит фильм на несметном количест ве экранов  и знакомится с Высоцким. Для тысяч людей, никоrда не посещавших Театр на TaraHKe, он бьш раньше только rолосом, жил в тысячах квартир на коричневых маrнитофонных лентах «тип шесть» или «тип десять». До мноrих не сразу доходит, что этот невысокий радист с He длинной бородой и есть автор их любимых песен. Вот он с rитарой и рюкзаком прощается на перроне с Лужиной И прочими персонажами, достает зажиrалку, закуривает  99 
Бсе это на фоне звучащеrо за кадром «Прощания С ropa МИ». Конец фильма  и начало жизни Высоцкоrо в новом качестве. Мноrие вскоре идут смотреть по второму разу, чтобы еще раз удостовериться, закрепить знакомство. К концу rода выходит rибкая rрамnластинка с песнями из «Вертикали», ИХ тексты  с нотами и без  начинают пе чататься во множестве провинциальных rазет. Редакторы не боятся публиковать то, что «залитовано» на высоком киношном уровне. А сам он уже по уши завяз в «Интервенции», не дожида ясь даже официальноrо утверждения. Только блаrодаря aB торитетнейшему rриrорию Михайловичу Козинцеву (поста вившему недавно «rамлета» со Смоктуновским в rлавной роли) дирекция (JIенфильма» всетаки допускает до rлавной роли нестандартното и не совсем серьезноrо актера. KTOTO на радостях припомнил тоrда даже шyrочку времен rраж данской войны: «Чай BbIcoUKoro, сахар Бродскоrо, Россия TpoUKoro». Кому же, как не Высоцкому, Бродскоrо иrрать? Будет идеальное сочетание......... чай с сахаром! Если же всерьез  никакоrо сахара в этом персонаже не будет. Хорошийплохой, большевик"'небольшевик  разве в этом дело! Полока задумал картину балаrанную, скомороше скую, сплошь на иrpовой условности  и вместе с тем адски серьезную. И у Бродскоrо тут функция особенная. Это не психолоrический тип, но и не застывшая маска. Он такой, что ли, reройрежиссер, который не просто участвует в co бытиях, а как бы творит, придумывает по ходу весь этот сю жет. Это должна быть cBoero рода веселая траrедия  и по rибнет Бродский не по какимто конкретным причинам, а потому, что такой rерой может уйти со сцены только в мир иной. Как fамлет, которому никак не уклониться от oтpaB ленноrо клинка, вобравшеrо весь яд, всю злость человечест Ба. Как Дон Жуан, который уже не откажется руку KOMaH дору протянyrь, поскольку сам же всю жизнь дразнил cyдь бу, нарываясь на самые крупные неприятности... В июне начинаются пробы. Высоцкий сразу находит KOH такт с Ольrой Аросевой, недавно отличившейся в фильме «Береrись автомобиля» в роли водительницы трОJШейбуса и невесты rлавноrо rероя, а теперь с невероятным театраль ным куражом иrрающей мадам Ксидиас. А вот в роль Жень КИ, ее сынка, Сева Абдулов, к несчастью, не вписался. Bы соцкий просит Полоку показать ему эту пробу и сам убеж дается, что не Севина это роль. Он артист очень хороший и 100 
дрyr замечательный, но ничеro не попишешь. Золотухин  вот кто нужен здесь! «Валерочка  ЭТО то, что надо! А с Ce БОЧКОЙ я поrОБОрЮ, он поймет». Полока идет навстречу, и в следующий раз Высоцкий едет в Питер уже вместе с Золо тухиным. Атмосфера на съемках дружественная, но без MOCKOBCKO ro панибратства. Питерские актеры  люди сдержанные, неболтливые, полностью сосредоточенные на рабочем про цессе, умеют сотрудничать, ценят реальную поддержку. Ефиму Захаровичу Копеляну по сюжету надо исполнить He серьезные куплетцы «fPOM проrpемел  золяция идет», и ему очень кстати оказывается ненавязчивая и квалифициро ванная помощь Высоцкоrо. Тот заодно присочиняет к двум «народным» куплетам два собственных. Интересно, уловит ли ктонибудь разницу? ПОТОМ «Интервенция» перемещается в Одессу, здесь же доозвучиваются «Короткие встречи» и намечается еще одна очень интересная работа  роль поручика Брусенцова в Kap тине «Служили два товарища». Характерец  дай боr, и весь  в действии. Дунский и Фрид интриry лихо закрyrи ли, а линия Брусенцова  вся из выстрелов состоит. Вот, например, как он в фильме появляется. В rостинице лежит с бабой, а в дверь врывается подвыпивший прапорщик с криком: «Руки вверх!» Разыrрать решил  ну и получил пу лю от приятеля, у KOToporo рука не вверх приучена тянyrь ся, а к револьверу. А ближе к концу, коrда белые уже TOpO ПЯтся на пароход, чтобы за rpаницу отплыть, Брусенцов pe шает на прощание хоть одноrо KpacHoro подстрелить из винтовки с оптическим прицелом  и убивает не Koro ино ro, а rлавноrо rероя  Янковский ero иrpает,  интелли remHoro и тоже не совсем KpacHoro в душе... Ну и выстрел номер три  на пароходе: Брусенцов, увидев, как любимый конь Абрек за хозяином в воду бросается, стреляет себе в рот и валится за борт... Есть что иrpать. И любовь присутствует  прежде Bcero к Коню, а также и к хорошей женщине Саше, сестре милосер дня. Правда, yrвердиться на роль белоrвардейца крайне He леrко: считается, что офицера царской армии должен иrpать высокий красавец типа Олеrа Стриженова ИЛИ Toro же Оле ra Янковскоrо. Но режиссер Евrений Карелов за Высоцкоrо стоит твердо. Появилось ощущение уверенности, твердой почвы ПОД ноrами. Чтото должно произойти. 101 
ТРИДЦАТИЛЕТИЕ «Марина Влади»  один из заветных народных символов конца пятидесятых rодов. Это бьто время, коrда «железный занавес» слеrка раздвинулся, и все залетавшие к нам с Запа да первые ласточки производили rpандиозный фурор. «Им портные» литература и искусство входили и в духовную жизнь, и в повседневный быт каждой семьи. Переведенноrо на русский Хеминryэя не просто читали  ero портрет в свитере и с бородой, как икону, вывешивали на стены в ин теллиrентных домах. Ива Монтана полюбили даже без пере Бода  и кошелек, и жизнь rOToBbI бьUIИ отдать за возмож ность увидеть французскоrо шансонье и услышать ero He rpoMKoe пение. Под стать этим идолам бьта и Марина Вла ди ...... леrендарная колдунья. Фильм с таким названием прошел тоrда по стране с yc пехом ...... скажем так...... не меньшим, чем «Вертикаль». Тыся чи девушек начали носить прическу «колдунья», то есть длинные, свободно распущенные волосы. Как всеrда, чувст во свободы шло с Запада, и массовое сознание не придава ло значения русским корням...... и фильма, и актрисы. Не все даже знали, что сценарий основан на рассказе Куприна «Олеся», что псевдоним актрисы...... не что иное, как ее yce ченное отчество «Владимировна», а по фамилии она самая что ни на есть Полякова. Да, нашим соотечественникам, чтобы поверить в себя, нужно увидеть свое же, русское, в импортном варианте. для Высоцкоrо имя «Влади» поначалу было только час тью длинной рифмы в песне шестьдесят четвертоrо rода «Балмаскарад»: «бриraде...... маскараде...... зоосаде...... параде  Христа ради  сзади...» Ну и после этоrо: «Н платье,  zоворит,  вЗЯllа у Нади  Я буду нынче как Марина Влади И проведу, хоть тресну я, Часы свои воскресные Хоть с пьяной твоей мордой, но в наряде!» Часто так бывает: сказанешь чтонибудь в песне...... и за хочется потом проверить, как в жизни выrлядит описан ный объект. rоворят, эта дама была здесь на кинофестивале в шестьдесят пятом, но тоrда к ней подступиться шансов было HeMHoro, теперь она снова приезжает. Золотухин CKa зал, что Анхель [yrbeppec встречу орrанизует: есть интерес у парижанки к актерам с Таrанки. Оказывается, ей тоже Bce 102 
[о двадцать девять  просто очень рано начала работать: колдуньей побывала в шестнадцать лет, а самую первую роль сыrрала в одиннадцать. Фантастика! И в личной жиз ни не отстала: трое детей, сейчас в разводе, но, надо пола raTb, не одинока... Впрочем, не наше это дело  собирать подробности и сплетни. С первоrо взrляда ничеrо не началось. Она ero своим взrлядом смерила  ну, метр семьдесят. Рубашка, брюки  не последнеro модноrо писка и по цвету не соrласуются. Даже непонятно, по какому праву он так на нее уставился, не дожидаясь, пока подведут, представят. А он смyrился И растерялся oтroro, что взrляд ero не бьт принят, а был прямотаки возвращен по обратному адресу. Русские бабы, даже актрисы, куда открытее и отзывчивее. Эта же  вся закамуфлирована, дежурную улыбку включает, как миrалку на повороте. Может, и не надо смотреть в ее сторону? Да и вся фальшь окружающая отrалкивает. НО OT ступать было бы малодушием. Надо преодолеть ощущение неловкости, приблизиться, поцеловать холодную руку и произнести заранее заrотовленную реплику: «HaKOHeЦTO я встретил вас». Она побывала на спектакле «Послушайте!», а вечером собрались в ВТО. Момент волнительный, как rоворится на театре. Это ведь снаружи все накоротке, на «ты», ритуаль ные поцелуйчики, тосты красноречивые, а в rлубинето все меряются силами, талантами, репyrациями. На Марину тут же пошла всеобщая иrра, которую она охотно поддержала. Из ресторана компания отправляется домой к Максу Лео ну, московскому корреспонденту «Юманите}). Там джин со льдом и песни. У Золотухина  русские народные, у Bы соцкоrо  свои собственные. Марина включается, начина ет подпевать. Но лед еще не сломан, дистанция остается  особенно трезвому Высоцкому она видна. Есть взаимный Интерес, любопытство, но еще больше  сила взаимоот талкивания . Через четыре дня встреча повторяется в том же составе, после TaraHcKoro спектакля. У Марины на плечах цыrанский платок  знак двусмысленновопросительный. После yтo мительноrо на этот раз застолья они уходят вдвоем... Роман как будто затеплился, но души пока не MOryт понастояще му встретиться. Потом они предстают на публике в прессбаре фестива ля. Марину некоторые не узнают в леrком ситцевом пла 103 
тье  до Москвы такая последняя мода еще не добралась. Маститый Серrей fерасимов, создатель HOBoro и насквозь фальшивоrо фильма «Журналист», С rалантным озорством приrлашает Марину на танец, но потом она танцует только с Высоцким, причем Лева Кочарян с ребятами орrанизует BOKpyr них живое кольцо, чтобы посторонние не пытались претендовать. Ну всё  уже есть и площадка, и зрители. В иrpовом азарте ОН вполrолоса бросает подошедшим к нему друзьям: «Я буду не Высоцкий, если на ней не женюсь». Он летит в Одессу, переполненный радостнотревожным чувством. Ero возбужденное настроение как будто передает ся всему rороду. Поздним вечером пятнадцатоrо июля он после съемок поет для своих в rостинице, а в это время в филармонии  она как раз напротив  заканчивается KOH церт. Торжественно одетые, при rалстуках и бабочках, цени тели классической музыки выходят из храма BbIcoKoro ис кусства  и все как один застывают в скульптурных позах, слушая доносящиеся из окна песни. Кончается фестиваль, и в Одессу прилетает Марина. Это ro, кажется, никто не ожидал. Брошенную им однажды фра зу: «У меня роман с Мариной Влади»  восприняли как шутку или как заrотовку к очередной песне. Инна Кочарян даже спросила: «Марина Влади  это подпольная кличка?» Общее ошеломление щекочет нервы, но не более. Купание в лучах славы в какойто момент может надоесть и даже стать невыносимым. Надо бы просто, почеловечески выяс нить отношения, а в такой неестественной обстановке ниче ro не получается. Будет любовь или нет?  как спрашивал в свое время Маяковский. Марина уезжает  и он остается в полной неопределенности. Настроение, подходящее для самых смертельных песен. В «Интервенцию» он пишет песню Бродскоrо о «деревян ных костюмах». А потом сложилась rлавная, наверное, пес ия этоrо rода. Перед сном сказал себе в очередной раз: «Лечь бы на дно, как подводная лодка»,  а через пару ча сов проснулся и себя ощyrил внутри подводной лодки, об реченной на rибель: Спасите наши души! Мы бредим от удушья. Спасите наши души! Спешите " нам! Услышьте нас на суше  Наш SOS все zлуше, 2Луше  И ужас режет души напополам... 104 
Редко коrда песня так безоrоворочно нравится себе caMO му. Радостно отписал Люсе: «А я тут продал новую песню в Одессу, на киностудию. Песню писал просто так, но режис сер услышал, обалдел, записал  и сел переписывать cцeHa рий, который называется "Прокурор дает показания", а пес ия  про подводную лодку. Он написал 2 сцены новых и весь фильм предложил делать про меня. В связи с этим воз НИЮIИ 23 съемочных дня, чтобы спеть песню и сыrpать об лученноrо подводника. Я это сделаю обязательно, потому что песню очень люблю. Еще он хочет, чтобы музыка бьта лейтмотивом Bcero фильма, значит, я буду автор музыки вместе с одним композитором, который будет только opKe стрировать мою мелодию. Вот! Приеду и спою тебе. Прямо как приеду, так и спою!» и примерно в это же время сочиняется первая, пожалуй, не шyrочная песня о любви ...... ну, если не на все сто процен  тов, то на три четверти точно серьезная: Не сравнШl бы я любую с тобой  Хоть казни меня, расстреливай. Посмотри, как я любуюсь тобой,  Как Мадонной Рафаэлевой! Любоваться пока приходится на большом расстоянии. «Киношное» лето сменяется театральной осенью. То есть на съемки «Интервенции» И «Двух товарищей» то и дело приходится выезжатьвьтетать: Одесса, Измаил, Ленин rpaд... И это делать Бсё труднее. Наrpузка актера первой Ka теrории  двадцать пять спектаклей в месяц. То и дело  два спектакля за вечер, коrда после «[алилея»  еще и «Aн тимиры» до полуночи. Конечно, актеру без сцены не жизнь, но сколько из тебя сцена высасывает  вот вопрос. Любимов тридцатоrо сентября отметил свой доблестный «ПОЛТИННИК» И как бы поднялся еще выше. Не просто шеф, а прямотаки Первый Боr из Сезуана. Беспощадная дис циплина и требование беспрекословноrо подчинения. [OBO рят, Мейерхольд был таким же. То есть Художник с боль той буквы в театре один, а все актеры для Hero  краски, пусть даже яркие сами по себе, но предназначенные слу жить пассивным материалом в общей эффектной картине. Наверное, он прав посвоему, но, как rоворится в одной 105 
песне: «Никаких моих сил не хватает  и плюс премии в каждый квартал». Усталость сама по себе не страшна, однако иной раз не чувствуешь уже ничеrо, кроме усталости. Побывал снова в Питере на съемках «Интервенции». С Золотухиным, eCTeCT венно, а еще Таню взял с собой, чтобы в свободные часы OT дохнуть вместе. На обратном пути сели в купе, четвертым оказался симпатичный бородач, детский писатель. Ну, лад ненько. Шампанскоro прихватили  для тех, кому можно, настроИJIИСЬ на мирную беседу. Перекурив в тамбуре, видит Высоцкий вдрyr В коридоре растерянноrо Золотухина. OKa зывается, в купе вошла женщина, по всем приметам cyмa сшедшая: с чемоданчиком и связкой книr Ленина. Собира ется ехать на баrажной полке, поскольку у нее, дескать, He ту средств на билет. Валерочка, конечно, добряк, ryманист, но KOMYTO приходится брать на себя роль мировоrо зла, из Шен Те превратиться в Чжао Да и очень коротко, но убеди тельно попросить незваную rостью удалиться. Сунул почти автоматически червонец этой убоrой, хотя что, собственно, такое происходит  война, эвакуация? Что за нужда такая из rорода в rород политическую литературу возить? А, ладно... Семнздцатоrо ноября, после множества затяжных изну рительных репетиций, а также не менее мучительных пре ний с rлавлитом  премьера «Пyrачева». Получился ше девр  что уж там rоворить! TaKoro rармоничноrо синтеза поэзии и театральной иrры еще не бьшо ни на таrанской, ни на какойлибо дрyroй сцене. В свое время даже Мейерхольд не сладил с этой поэмой и с Есениным разрyrался. Эрдман, присyrствовавший при историческом конфликте, теперь co чинил по просьбе Любимова коекакие интермедии для большей зрелищности. Но держится всё на лаконичной и неотразимой сценоrpафии, которую Любимов придумал rде то на пляже и на песке нарисовал. Посреди сцены  оrpомный деревянный помост и плаха с топорами. Временами она покрывается золотой парчой и превращается в трон Екатерины. Актеры  по пояс rолые, в парусиновых штанах, с топорами в руках. Вот топор вруба ется в плаху, и к ней кубарем катится персонаж  так обо значается ero rибель. На сцене также две виселицы, на KO торых вздерrивается одежда  то дворянская, то мужицкая. Эмоционально это действует сильнее, чем если бы целоrо актера понарошку подвесить. Поэзия  в полной свободе обращения с материальными предметами. 106 
у Есенина MHoro напористых повторов, он прямотаки заrоваривает нас: «Что случилось? Что случилось? Что слу чилось? Ничеrо страшноrо. Ничеrо страшноrо. Ничеrо страшноrо». А на сцене этому соответствует цепь, которая всех сдерживает и отмеряет ритмику. И больше всех пред стоит бороться с этой цепью Высоцкому. Он  Хлопуша, беrлый каторжник, прорывающийся к Пуrачеву. Ему не верят  и кидают цепью из стороны в сторону. А он в это время произносит длинный монолоr, завершающийся криком: Уж три ночи, три ночи, пробuраясь сквозь тtюtу, Я ищу е20 ла2ерь, и спросить мне неК020, Пррроведите, пpppoвeдитe меня к неЛ4У, Я хочу видеть эт020 человека! Чтобы прозвучало убедительно, все это надо еще пропи тать своими собственными эмоциями, воспоминаниями, мечтами. Поначалу «проведите меня к нему» срифмовалось в душе с первым приходом на TaraHКY, теперь TaraHKa по HeMHory становится цепью, а «хочу видеть этоrо человека» означает теперь то, чеrо никто BOKpyr не знает и знать не может... НА ПЕРЕЛОМЕ СУДЬБЫ Страшен оказался rод по Рождестве Христовом ] 968й, от рождения же Владимира Высоцкоrо тридцать первый. Еще до срыва в памяти мучительно крyrиласьвертелась мелодия «Цыrанской венrерки»: частенько случалось ему петь (в «Коротких встречах» в том числе) про «две rитары за стеной»  слова Аполлона fриrоръева в народной версии и, откровенно rоворя, почти никакие  все держится на «эх, раз, еще раз». А тyr леrли на этот ритм собственные МУЧИ тельные строки: в сон мне  желтые 02ни, И хриплю во сне я: «ПовреJwени, повремени  у,про MyдpeHee.> Но u утром все' не так, Нет т020 веселья: Или куришь натощак, Или пьешь с пох.мелья. 107 
Двадцать шестоrо января, на второй день cBoero HOBoro rода, он «развязал». Впервые за... Что считать теперь! Трид цатоrо января бьт отменен спектакль «Жизнь [алилея»... Опять Соловьевка  больница, из которой ero возят на спектакли. И ощущение полной безнадежности: Нет, ребята, всё не так! Всё не так, ребята! Подписан приказ номер двадцать два по Театру драмы и комедии на Таrаике: артисту Высоцкому объявлен строrий выrовор и оклад снижен до ста рублей. к весне всё ощyrимее становится крупный перерасход сил  моральных, физических. Ломоносова с Лавуазье не перехитришь: закон сохранения энерrии неумолимо дейст вует во все времена и при всех политических режимах. Дy ша выработана полностью  и даже больше: она продыряв лена, разодрана. Коекакие силенки он получает уже как бы взаймы  то ли от Боrа, то ли от черта с дьяволом. КТО BЫ ЗВОЛИТ из долrовой ямы? Только один человек может это сделать... И тоrда состоится еще одна жизнь. Или нет? Он пишет ей в Париж, звонит. В конце февраля она co бирается в Москву, rде начнyrся съемки фильма о Чехове ...... «Сюжет для небольшоrо рассказа». Юткевич еще прошлым летом приrласИJI Марину на роль Лики Мизиновой ...... И вот час пробил... Но приезд Марины оборачивается сплошным разочаро ванием. Перед ней вся Москва расстилается ковровой дo рожкой: каждый день кyдaTO зовут, с KeMTO знакомят, что то показывают. И, в общем, понятно ее любопьпство, жела ние побольше узнать о родине предков, освежить свой pyc ский язык. Она смотрит балет в Большом, «Трех сестер» на Бронной, упивается Аркадием Рзйкиньrм. Бывает и на Ta raHKe, rде ровно и любезно разrоваривает со всеми, для мноrих находя удачные комплименты. Ее «люкс» в rостинице «Советская» превращается в MOД ный литературноартистический салон. Они часто видятся в компании у Севы Абдулова, rде блещyr Женя Евтушенко, Вася Аксенов... ЧТО ж, люди они яркие, вполне заслуживают внимания. Большой интерес к Марине проявляет режиссер МихалковКончаловский, который однажды ни с Toro ни с cero своим неприятным rолосом с высокими скрипучими нотками, прямо rлядя Высоцкому в rлаза, произносит: 108 
 Володя, все твои песни  rOBHo! Ты это понимаешь? У тебя есть только одна хорошая песня. Молчание. А Высоцкий берет себя в руки и продолжает петь  всем Михалковым назло. Но она сама  что? Незакрытый вопрос там в Париже остался? rосподи, да у Hero caMoro личная жизнь особой яс ностью не отличается... мяrко выражаясь. «Любовь»  слово театральное, мы ero произносим MHoro раз без усилия и Ha пряжения. <<Любит  не любит»  raдaHbe для сопливых юнцов и хлипких неврастеников. А тут, честное слово, что то большее, чем просто любовь, засветилось. Сиrнал oтryдa. Но ero услышать надо вместе. И в тишине, а не в этой СВИ стопляске. в театре тем временем складывается ситуация жесточай шая. С одной стороны, Высоцкий должен репетировать HO вые роли  в «ТартюФе», в спектакле «Живой» по Борису Можаеву. С дрyrой  на старые роли ему постепенно нача ли подыскивать дублеров: «высоцкоrо» Маяковскоro сыrрал уже однажды режиссер Борис rлаrолин, коварнейший Ta rанский царедворец. И rубенко выручал родной театр He сколько раз, показав как бы между прочим, что незамени мых у нас нет. Драматурr Штейн между тем заканчивает новую KOMe ДНЮ для Театра сатиры. Пьеса называется сверхоптимис тически  «Поживем дальше, увидим больше». Штейн очень хочет взять в нее уже rOToBbIe песни Высоцкоrо и просит подсочинить новые. Зовет на читку черновоrо Ba рианта в Сатиру  в два часа девятнадцатоrо марта. Начи нает читать Высоцкий, но язык у Hero то и дело предатель ски заплетается. Режиссер Плучек отбирает текст и дочи тыаетT сам. А двадцатоrо днем Любимов удаляет с репетиции «Живо ro» нетрезвоrо исполнителя роли Мотякова и запрещает ему иrpать KepeHcKoro в вечернем спектакле «Десять дней, KO торые потрясли мир». Директор Дупак требует, чтобы Ke peHcKoro иrрал Золотухин. Любимов соrлашается. Валера хоть и долrо сопротивлялся вводу, но в результате «за сто рублей соrласен»  нет, он не предатель, просто дисципли нированный работник. Высоцкий в rpимуборной пишет на листке бумаrи: «Очень прошу в моей смерти никоrо не винить». Сейчас все 109 
решится разом  есть один простой выход, и дрyrоrо просто не видать. Показывает записку Золотухину  тот на стену лезет от отчаяния. Всерьез такая истерика или это иrpа? Даже если иrра  то предельно рискованная. Ходьба по лезвию ножа. В любой момент можно в ящик cbIrpaTb. Что нас ryбит  то иной раз и спасает. Алкоrольное безумие толкает на такой ход конем, который трезвому на ум не пришел бы никоrда. Двадцать четвертоrо марта yвo ленный из театра Высоцкий постепенно приходит в себя в самолете, следующем по маршруту Москва  MaraдaH. Лет чик, не совсем чтобы знакомый, но чейто приятель, взял на борт охотно. Еще бы! Рейс становится продолжением BceHa родно известной песни про дрyrа, который уехал в MaraдaH. А вот теперь сам автор к друrу Кохановскому направляется: «Однажды Я уехал в MaraдaH  я от себя бежал, как от ча хотки...» Из TaraHcKoro закулисья  на просторы необъят ной родины. Есть rде проветриться в этой стране... Из аэропорта на такси добирается до редакции rазеты, rде fарик работает. Милиционер мрачно указывает ему на внутренний телефон. Набрал номер: «Васечек, это я!» Через несколько минут уже преодолевший изумление KoxaHOB ский выходит к нему навстречу. Взволнованный рассказ друra про «Марину Влади» и ему кажется очередной фанта зией, если не розыrрышем. Черт возьми, насколько же сильна маrия имени! «У меня роман с Влади» звучит, как: «Я С Лениным нес бревно на субботнике». Ребята, а вам всеrда сразу верят, коrда вы сообщаете: «У меня был Bы соцкий, пел новые песни», а? Ладно, как rоворил один по эт: сочтемся славою. К тому же с женщинами соперничать не в наших правилах. Перед женщиной мы преЮIоняемся, великодушно закрывая rлаза на ее известность и прочие компрометирующие обстоятельства... Что, утро уже? Это по какому же времени?. День выдался солнечный, и даже бывшие лаreрные бара ки, встречающиеся по пyrи, не успевают HarHaTb тоску. В центре Кохановский показывает здание rлавпочтамта:  Вот здесь получаю я редкие письма от cBoero друrа.  Васечек, давай зайдем. Хочу позвонить Марине.  Куда?  В Париж.  И что ты ей скажешь?  Что люблю ее. Что rовория о ней со своим замечатель 110 
ным дрyrом, И он мне посоветовал немедленно ей позвонить и высказать все, что чувствую... Молодой хорошенькой телефонистке он плетет чтото лирическое про счастье, про любимоrо человека, который у нее, наверное, есть. Та краснеет и соrлашается попробовать соединить с Парижем через Москву.  Номера не знаете? А кому? Услышав про Марину Влади, чyrь не обижается, но Москва уже на проводе.  Пятая, это MaraдaH. Тут один чудак... HeTHeT... И, не переставая смеяться, сообщает, что разrовор невоз можен по техническим причинам. Но если точнее, в MOCK ве сказали, что Марину Влади будут разыскивать только по заказу Алена Делона или Бельмондо. Не прошел номер. Тоrда бы надо Москву оповестить о своих необычайных приключениях. Разrоваривать с Люсей не просто страшно  невозможно. Кохановскому приходится брать на себя дипломатиче скую миссию и слышать в ответ: «Васечек, ты передай ему, что у Hero послезавтра в Одессе съемка... Да я уже, кажется, разучилась волноваться». Всетаки душа прокрyrилась BOKpyr собственной оси и вернулась на свою орбиту. «Mory уехать к дрyry в MaraдaH  ладно!» «В который раз лечу Москва  Одесса...» На этот раз там начинаются съемки «Опасных raстролей». Опять революци онная комедия, и роль у Высоцкоrо в чемто сходная с Bo роновым  Бродским из «Интервенции»  подпольщик Ни колай Коваленко, он же конферансье Жорж Бенrальский. Только тут режиссер R)нrвальдХилькевич хочет обойтись без «траrицких) мотивов И сделать откровенную развлека ловку, с варьете и канканом. А пуркуа бы и не па, как rOBo рится. Почему бы и не повеселить народ, не дать ему рассла биться? И уж Бенrальский точно будет петь, отбивая чечет КУ, а тексты для Hero мы какнибудь сочиним. Утверждение на роль ПрОllШО не без борьбы, трех крепких актеров BЫCTaB ляли против Высоцкоrо, но все они по просьбе Хилькевича на пробах «киксанули), нарочно провалились. Во всяком случае, сам Юра так рассказывает, и получается красиво Есть всетаки солидарность актерская, чувство локтя... Чаще, правда, этот локоть под ребро суют. Из первоrо же разrовора с Москвой Высоцкий узнает, что rалилея уже pe петирует rубенко... Через час он снова звонит Тане и почти 111 
потусторонним rолосом зовет ее в Одессу: «Если ты не при летишь, я умру, я ПОКОНЧУ С собой...» Через дня тричетыре они вдвоем возвращаются в Москву. А там сюжет развивается в жестком варианте. Медицин ские меры по приведению в чувство. Большой письменный пардон, адресованный начальству. Временноусловное при нятие на работу со множеством унизительных oroBopoK. Bы соцкий выведен из состава худсовета, переведен на доrовор, снят с роли Мотякова в «Живом». В «rалилее», «Пyrачеве» И «Послушайте!» неустойчивоrо исполнителя будyr дублиро вать rубенко, fолдаев, Шаповалов. Какие еще есть вопросы? Теперьто уж точно весь моральный капитал, накопленный за более чем двухлетний «сухой период»,  псу ПОД хвост. И что бьто бы с ним, если бы, кроме Таrанки, некуда бьшо деться? После TaKoro позорища «остается одно  толь ко лечь умереть». Единственный способ уцелеть  переход на параллельную линию, на запасной пyrь. Хорошо, что KO MYTO чтото пообещал, что rдето еще тебя ждyr и поrибе ли тебе не желают. В апреле дописаны песни для пьесы Штейна, которая yc пела за это время переименоваться в «Последний парад». fвоздем проrpаммы будет, конечно, «Утренняя rимнасти ка»  ее, по всей видимости, споет Папанов. «Разrоваривать не надо  приседайте до упада»  это у Папанова должно получиться неотразимо! Штейн  лицо влиятельное, пьесой уже интересуются и в Ленинrpаде. Высоцкий на день едет в чинную Александринку , rде ero читка имеет rрандиозный успех, как и песни. Жаль, драматурr не решился назвать зре лище «Я, конечно, вернусь...», но песня эта прозвучит, и BO обще Высоцкий здесь почти соавтор  будет все в OTKpЫ ТУЮ, С именем на афише! Даже Любимов на TaraHKe эту пьесу ставить хочет. Впро чем, не от хорошей жизни. Со спектаклем «Живой» он Hap валея на очень крупные неприятности. Повесть Можаева ca ма по себе крамольна неимоверно: rлавный rерой Кузькин демонстративно выходит из колхоза, потому что не в силах прокормить свою семью. А на сцене все еще yrрировано, усилено, даже синий журнальчик «Новый мир» (rде печата лась эта вещь) на дереве висит. Начальство давно мечтает Твардовскоrо уволить из «HoBoro мира», а теперь и над Лю бимовым дамоклов меч занесен. Советская власть, прожив пятьдесят лет, ничему не Ha училась и к лучшему не изменилаеь. И больше Bcero ненави дит она тех, кто пьпается разrоваривать с ней на языке здра Boro смысла, ссьтаясь на ихние же партийные лозунrи и 112 
обещания. Сразу оБЪЯRЛЯет спорщиков антисоветчиками, и они таковыми действительно становятся. Еще недавно попу лярна бьша такая лоrика: чем больше в партии будет поря дочных людей, тем леrче чтото изменить к лучшему. TBap довский мноrих своих ребят подбил с этой целью податься в коммунисты. А у нас здесь rлаrолин убеждает Золотухина и Смехова вступить в ряды, чтобы шефу помочь. Только пус тое это дело. Сейчас в Чехословакии тамошние коммунисты заrоворили о «социализме С человеческим лицом», но у нас этоrо Bcero сильно не одобряют и еще покaжyr им козью морду. И здесь вовсю начали rайки закручивать. от постоянных ударов пошли трещины по монолитной прежде TaraHKe. Директор Дупак, демонстрируя свою поли тическую лояльность, явно перебарщивает. Посмотреть «Живоrо» пришли Макс Леон с Жаном Виларом  и Дупак остановил nporOH: нельзя, мол, показывать неутвержденный спектакль иностранцам. Любимов в сердцах уже объявляет директора чуть ли не стукачом  это, конечно, болезненная мнительность, но немудрено и сдвинуться, коrда тебя так со всех сторон обложили' тут райком, там комиссия. Вместо отмечания таrанской четвертой rодовщины  rородская конференция театральноrо актива в помещении Ленкома Причем как срежиссировано: Любимова rpомоrласно осуж дают, а oTBeTHoro слова ему не дают. Приходится пробивать ея на трибуну якобы по вопросу принятия какихто там co циалистических обязательств и зачитывать слово в свою за щиту. Этот текст  письмо, которое он посьшает потом лич но Леониду Ильичу Брежневу. В старину это называлось «прошение на высочайшее имя». А реально rоворя, прочи тают ero только те, от Koro затравленный режиссер просит ero защитить. Просто театр абсурда. В этой ситуации внутренние конфликты уrасают. Xpa нить в душе обиду на шефа, помнить ero жестокие оскорб ления бьшо бы просто предательством. На общем собрании театра, проходящем под присмотром райкомовскоrо инст руктора, вее, как MOryт, защищают Петровича, Высоцкий в том числе. Шестеро актеровкомсомольцев (то есть те, кому меньше двадцати восьми лет) отправляются на бюро райко ма ВЛКСМ. Их и там прорабатывают, KOMCOpry rубенко  вытовор с занесением. И задача поставлена: сохранить театр без Любимова. Одни считают политику самым rлавным в жизни: дec кать, с кем вы, мастера культуры? Дрyrие rоворят: оставьте Нас в покое с нашей культурой, с нашими творческими IШа нами: «Не для житейскоrо волненья, не для корысти, не для 11 3 
битв  мы рождены для вдохновенья...»  и так далее. Tpe тьи  и таких, наверное, большинство  живут своей HOp мальной, повседневной, единственной жизнью, ДО которой волны политики просто не достают. А если в целом посмотреть, то политика  как война. Начинаешь в ней разбираться только тоrда, коrда на тебя нападут  вероломно, как фашистская rермания. ВОЙНА ОБЪЯВЛЕНА Месяц май начался с веселеньких пророчеств. Золотухин рассказывает услышанную им rдето такую сплетнювер сию: Высоцкий спел в последний раз все свои песни, вышел из кrБ и застрелился. Сколько слухов... И rлавное  верят люди, некоторые даже с rотовностью такую весть восприни мают: тридцать лет  возраст, вполне подходящий для caMO убийства. Есенину ровно столько бьUIО, коrда он в «Анrле тере» в петлю полез. rостиница нам знакомая, теперь она «Асторией» называется, и номер соответствующий посмот реть однажды довелось. А одна неутомимая поклонница недавно дозвонилась на служебный вход:  Вы еще живы? А я слышала, вы повесились.  Нет, я вскрьт себе вены.  Какой у вас красивый rолос... Спойте чтонибудь, по жалуйста. Сказал три заветных слова  понятно, каких  и поло жил трубку. Какова наrлость! Это Фурцева, рассказывают, утром с похмелья может звонить MaroMaeBY: «Муслим, пой мне!» Ну и народ! К нашему брату как к иrрушкам, как к хламу относятся! Слушать слушают, на спектакли и KOHцep ты ломятся, а признать за тобой право быть человеком, Ta ким же, как они,  с нервами, с кровью  не MOryf. Прочитал «Последний парад» в родном театре, хотя и без толку  все равно Любимову ставить не разрешили. И в Ca тире все неrладко с этой вещью. С одной высокой трибуны большой культурный начальник по фамилии Сапетов кри чал, что Высоцкий «антисоветчик» И «подонок», выrовари вал Штейну за то, что он такому несоветскому человеку пре доставил слово в своей пьесе. На ЧТОТО это очень похоже. Зощенко Михаила Михай ловича в сорок шестом rоду товарищ Жданов обозвал имен 114 
НО «подонком», И тот потом вынужден был доказывать, что он не верблюд и никоrда не бьт «антисоветским» писате лем. Кстати, совсем недавно в одном ньюйоркском изда нии Высоцкоrо сравнили с Зощенко  в лестном, положи тельном смысле. А вот теперь и на родине rOToBbI удостоить соответствующеrо венца... TepHoBoro. Энерreтические ресурсы  на нуле. Одному оставаться уже просто небезопасно. Вместе с Люсей он отправляется в Киев, с песнями для фильма «Карантин». Одну ИЗ них, с настойчи вым вопросомрефреном «Ты бы пошел с ним в разведку?», дописывает уже в поезде, настраивая себя на боевой лад: ПОКОЙ только снится, я знаю,  Fотовься, держись и дерись! После записи на Киностудии Довженко долrо сидели в rостях у Лубенца, крупноrо руководителя здешней печати, который только что был в Праrе и MHoro чеrо порассказзл. Наутро не было сил подняться, и Люся улетела одна. Bыcoц кий уже дрyrим самолетом добрался до Москвы и всетаки успел на вечернее «Послушайте!». Тут же поехал в Ленинrpад, на этот раз вдвоем сТаней. Увидел, как порезали «Интервенцию»  остались от Брод cKoro рожки да ножки... И в картине «Служили два товари ща» Брусенцова свели к минимуму. По возвращении yrодил в Люблинскую больницу. Там тридцать первоrо мая OTKpЫ вает он rазету «Советская Россия» и видит выразительный заrоловок: «Если дрyr оказался вдрут...». На полсекунды, дa же на четверть мелькнуло предположение, что слова из пес ни попали в заrоловок просто как цитата  в rазетах любят ведь пользоваться такими «крылатыми словами»... Но куда там! Сообщается, что Высоцкий в Куйбышеве вместо Toro, чтобы исполнять хорошие песни из фильма «Вертикаль», пел то, что крyrят на маrнитофоне во время пьянок и вечеринок... И всякие обвинения клубу, приrла сившему столь сомнительную фиryру... Кто авторы? Потапенко и Черняев  фамилии ничеrо не rоворящие. Но неспроста все это KeMTO орrанизовано. Пятоrо июня в rоскино показали «Интервенцию». Ездил туда с Люсей. На этот раз впечатление не такое безнадежное. Но выпустят ли картину к людям? Не протащат ли какимни будь третьимчетвертым экраном, как «Короткие встречи»? 115 
А девятоrо ему в палату приносят очередной номер «Советской России» со статьей «О чем поет Высоцкий». Первый раз ero фамилия печатается таким крупным шрифтом. Но что дальше... «Быстрее вируса 2РИ1lnа pacnpo страняется эпидемия блатных u пошлых песен, пepeпucывa емых с ма2нитофонных пленок... Мы очень вни.ftfательно пpo слушали, например, МН020численные записи таких песен MOC ковСК020 артиста В. ВЫСОЦК020 в авторском uсполнении (спасибо за внимание!), старалuсь быть бесnрuстрастны ми». (Ну, это невозможно, у каждоrо нормальноrо челове ка пристрастия есть!) Спокойно, читаем дальше: «Скажем прямо, те песни, KO торые он поет с эстрады, у Нас сомнения не вызывают, u не о них .мы хотим соворить. Есть у этосо актера песни друсие, которые он исполняет только для "избранных". В них под ви дом искусства nреподносится обывательщина, nОШllость, без нравственность. Высоцкий поет от имени и во имя алК020ли ков, штрафников, преступниК08, людей порочных u неполно ценных». Что значит: «во имя алК020ликов»? Это на каком же язы ке они пишут?. «Это распоясавшиеся ХУЛU2аны, nохвмяющuеся своей без наказанностью (ину, ниче20, я им создам уют, живо он Kвap тиру обменяет J». Товарищи дороrие, но это же называется сатира! Этот персонажзавистник в песне высмеивается! И вовсе не «из бранным» я это пел, а в больших аудиториях вроде KaKoro нибудь «fидропроекта», наверняка запись они слушали  со смехом и аплодисментами в конце. Совсем, что ли, юмора не понимают? Достается Высоцкому и за дрyrа, который едет в Mara дан, и за «штраФников», которых он якобы считает rлавной силой в войне (а что же, «Братские моrилы» они не слыша ли?). «Песнюсказку про джинна» ориrинально переимено вали в «Сказку О русском духе»  ну нет же там слова «pyc ский» ни разу! Но все это пустяки по сравнению со следу ющим заямением: «В прО2раммной песне "Я старый сказочник" Высоцкий co общает: Но не несу ни зла я и ни ласки... Я сам себе рассказываю сказки. Ласки он, безусловно, не несет, но 3.ЛО сеет. Это несомненно». 116 
Люди добрые! Это что же делается на страницах цeHT ральной прессы! Про сказочника же совсем дрyroй автор написал! Это хорошая песня Кукина, но при чем тyr Bы соцкий? «Н в поеоне за этой сомнительной славой он не останавли вается перед издевкой над советскими людьми, их патриотиче ской lордостью. Как иначе расценить то, что поется от uмe ни "технолоzа Петухова ", смакующеzо наши недостатки и uз девающеzося над тем, чем по праву zордится советский народ: Зато мы делаем ракеты, Перекрываем Енисей, А также в области балета Мы впереди планеты всей». Визбор сочинил про технолоrа и про балет, Юрий Виз бор! Они просто с ума посходили, эти Мушта и Бондарюк из rорода Саратова... И кто они такие? Непонятно даже, Ka Koro они пола. «Мы слышали, что Высоцкий хороший драматический ap тист, и очень ЖШlь, что е20 товарищи по искусству вовремя не остановили е20, не пОМО2Ли ему понять, что запел он свои песни с чужоzо zолоса». Нет, этоrо так оставлять нельзя! Tyr мы еще поборемся! Приехал Кохановский  roворит, что они крупно проколо лись, приписав Высоцкому чужие песни. В rазетах всетаки явные фактические искажения Не поощряются. У rарика в «Советской России» оказался знакомый по Maraдaнy. При шли к нему, он разузнал «В верхах», что было указание Bы соцкоrо «приструнить». Но страшных последствий не будет, можно спать спокойно... Однако не дают спать. В «Комсомольской правде» через неделю очень rаденькая статейка «Что за песней?». PaCCKa зывается про какихто спекулянтов, торryющих в Тюмени записями песен про Нинкунаводчицу, про «халяву РЫЖУЮ» (не «халяву», а «шалаву»  rpамотеи!  словото вполне Ha родное и даже «партийное», ero, например, у Шолохова в «Поднятой целине» коммунист Давыдов употребляет). Если в прошлый раз Высоцкому чужие песни приписали, то Te перь наоборот: «...Одни барды взывают: "Спасите наши дy шu/" Дpyzue считают, что лучше "...лечь бы на дно, как пoд водная лодка, чтоб не МОlли запеленzовать '». И «те» И «дpy rие» барды  это все один Высоцкий. Нет, не совсем дypa ки этим делом занимаются, и автор Р. Лынев с толком ци татки подбирает: «...Рассказать бы Fосолю про нашу жизнь 117 
убоzую...» Что написано пером  хотя и не напечатано, а только спето,  остается навсеrда, и не отвертишься от CKa занноrо... Вышел из больницы, сыrрал rалилея. Всетаки она вертится, и отречься от себя нас никто не заставит! Опять тормозят «Последний парад», хотят оставить дветри пес ни, а остальные пустить под сурдинку, без указания aB торства. Но в то же время Золотухин и Высоцкий утверж дены на rлавные роли в фильме Назарова «Хозяин тайrи» (это уже четвертый режиссер, трое по разным причинам снимать отказывались). Утверждение состоялосъ несмотря на то, что в райкоме товарищ Шабанов rоворил режиссе ру: «Высоцкий  это морально опустившийся человек, разложившийся до caMoro дна... Не рекомендую ero брать». Положительноrо милиционера иrрать предстоит Золотухину, а Высоцкому достался отрицательный бриrа дир сплавщиков  ворюrа Иван Рябой. Но роль все paB но нравится: нам не привыкать из дерьма конфетку дe лать, у нас любой рябой будет неотразим. Есть заrотовка песни с веселыми рифмами, которую он хотел fарику по святить: На реке ль, на озере  Работал на бульдозере, Весь в комбинезоне и в nblЛи,  ВкалывШl я до!  зари, Считал, что черви ко!  зыри, Из zpYHma выколачивШ1 рубли... Ничеrо, что она про старателей, допишем про сплавщи ков... По сюжету Рябой должен добиваться любви местной красавицы Нюрки, а она ero изо всех сил будет oTBepraTb и только под конец с отчаяния соrласится с ним уехать, а ero поймают на краже  ну и прочий социалистический pea лизм. Насчет отверrнутой любви у нас опыта, конечно, не хватает: не MOry припомнить за последние тридцать лет по добноrо случая... Но  зря, что ли, учили нас мхатовскому перевоплощению! и TaraHKa еще выплывет, пробьется сквозь штормы. В последнее время появилось хорошее выражение  «еще не вечер», захотелось ero в песню вставить. Песня получилась 118 
пиратская, записал ее для фильма под названием типа «Мой папа  капитан», но на самом деле она о театре, о корабле, преследуемом целой эскадрой: За нами zо1tится эскадра по пятам,  На море штиль  u не избеzнуть встречи.' Но нам сказал спокойно капитан: «Еще не вечер, еще не вечер!» Он садится за письмо Владимиру Ильичу. Не Ленину, а Степакову, есть такой деятель в отделе аrитации и пропа rанды. Сказали, что нужно адресовать именно ему. Трудно писать, коrда не видишь перед собой человека. Чтото Ha тужное выходит изпод пера. Стал объяснять про приписан ные ему чужие песни, но не назовешь же истинных aBTO ров  получится, что на них доносишь. Потом начал за «штраФников» оправдываться: «Мною написано MHoro пе сен о войне, о павших бойцах, о подводниках и летчиках». И о блатных песнях приходится какимито обиняками ro ворить: «Сам Я записей не распространяю, не имею маrни тофона, а следить за тем, чтобы они не расходились, у Me ня нет возможности». Но rлавное, чтобы результат был. По старался закончить твердо: «Убедительно прошу не оставить без ответа это письмо и дать мне возможность выступить на страницах печати». Центральный Комитет КПСС находится совсем недалеко от театра: таксист сначала не хотел даже везти, но потом узнал, заулыбался, rазанул  и через пять минут уже развер нулся у Политехническоrо музея. Вот она, Старая площадь, вот подъезд с тяжелыми дверями.  Вы с письмом? Вот к тому окошечку, пожалуйста. Письмо зареrистрировали, выдали квитанцию, записали адрес.  Ответ будет в течение месяца. Такой порядок. Настроение вмиr упало. Да за месяц ero уже успеют опозорить во всех rазетах, включая «Советский спорт»! Растерянно вышел, стал стучаться в окошечки черных «Волr»  мордатые водители смотрят как на сумасшед lliero. И личность в штатском какаято уже приближает ся. А, ладно, пройдусь пешком  полчаса еще до конца перерыва. После репетиции он выходит в обнимку с Таней  и вдрyr Люся навстречу. Заплакала и убежала. KyдaTO ведь 119 
обещал вместе с ней сходить сеrодня  и забьш, как назло! Надо наводить порядок в своей жизни. Помочь Люсе с дeTЬ ми, заработать на квартиру для себя. Пока для себя одноrо, а там посмотрим. «Тартюф» у Любимова получается неинтересный. Не тот материал. Шеф хочет прикрыться плащом мировой класси ки и провести намек на лицемерие советской власти: мол, тартюфы сидят в Кремле и на Старой площади. Но у Моль ера нет ничеrо для выставления наружу, для таrанской бро скости. Ero можно только внутрь разворачивать, в том чис ле в caMoro себя. Кто из нас не бывал Тартюфом, кто не об винял дрyrих в том, в чем сам повинен? А уж люди нашей профессии... Лицедей не может не быть лицемером. Ну и режиссер, извиняюсь, тоже. Уже не получается уйти в работу, как в запой. В начале июля у Высоцкоrо пропадает rолос. Почему? И не такие ведь переrpузки случались. fолос  он как человек, не лю бит бессмысленноrо напряжения. Наконец шестнадцатоrо числа сытран последний Керенский в «Десяти днях»  И ждет нас Сибирь. А Марина собирается в Москву. Сообщила по телефону, что записалась 80 Французскую компартию, чтобы леrче взаимодействовать с советскими конторами. У них все пе ревернуто: «левыми» называют коммунистов, они там счи таются борцами за свободу. Студенческая революция бушу ет. А у нас здесь «левые»  это, наоборот, диссиденты, а «правые» сидят В райкомах. Абсурд какойто... Ладно, BЫ ясним сначала личные отношения, а потом уже с полити кой разберемся. Рейс отложили часиков так на пять, а потом шесть часов лету до Красноярска (а там еще поездом километров триста, да еще автотранспортом до Выезжеrо Лоrа). В rpуппе  Зо лотухин, Пырьева, Кокшенов, Кмит, Шпринrфельд... При ступили к застолью уже в аэропорту «Домодедово», продол жили на борту серебристоrо лайнера. Все, кроме BЫCOЦKO ro. «Сеrодня пьянка мне до лампочки»,  КТOTO весело ци тирует от имени присутствующеrо здесь автора, за KOToporo поступает предложение выпить. А он тем временем думает о том, что через несколько дней предстоит KaKTO вырваться в Москву. Есть целых два дела  и оба rлавные. 120 
С корабля  на бал, в ЦК кпсс. в отделе пропаrанды ero ласково встречает товарищ Яковлев. Симпатично окая, успокаивает:  Конечно, допущена ошибка. Они просто спутали кри тику с проработкой. Мы поправим, поправим. rотовится материал в «Советской России»... Но и от вас, Владимир Ce менович, мы будем ждать oTBeTHoro шаrа. Вы человек oдa ренный, MHoro еще можете сделать для cOBeTcKoro искусст вз. Нужны хорошие песни, искренние, патриотические. Я не специалист, не берусь советовать, может быть, вам стои ло бы поработать с нашими ведущими композиторами. My зыка всетаки не должна быть слишком rруба, да и язык Ha до бы подчистить. Я понимаю, у вас просто нет опыта рабо ты с редактором, вот и проскакивают порой словасорняки. Сделайте чтото, чтобы мы моrли не кривя душой сказать: Высоцкий пишет советские песни! Вот ваша задача! И, как rоворится, за работу! послушал, покивал... Ох, трудно будет такой наказ BЫ полнить. Рад бы в рай, да rрехи не пускают. Какой выбор у нас имеется? Сочинить парутройку советских «ляля», что бы повысить свою проходимость? Как бы для смеху, да? Hea, не получится! Физически не получится. Нету выбора на ca мом деле. НА ЛИЧНОМ ФРОНТЕ Может, с французскими коммунистами полеrче доrово риться будет? «[остиница "Советская"? Еду!» Марина с пороra знакомит ero с матерью, та смотрит на He ro с деликатным, но явным интересом: слышала, значит, про «Владимира, который поет». В номере уже есть какието по сторонние, хочется от них отделаться, отделиться. Он маетно обнимает ее, демонстративно не rлядя на публику. «"Мое!"  сказал Владимир rpозно...» Пусть попробует еще КТOTO предъ явить претензии! Кончен бал, rостям пора разъезжаться. На следующий день они отправляются в подмосковный пионерлаrерь, куда Марина поместила своих сыновей с цe лью поrpузить их в «абсолютно советскую среду». Знала бы она, rде такая среда располаrается! Это лаrерь, да только не пионерский. Мальчики нормальные, не противные, paCKO ванные, в хорошем смысле, не посоветски. Выучили слова песни «Балмаскарад» и довольно rpaMoTHo поют: «[лядь  две жены,  ну две Марины Влади!» (Напророчил себе, между прочим! Все время получается не меньше двух...) 121 
Удалось наконец поrоворить с rлазу на rлаз. Прочитал ей, не спел  еще нет мелодии, а именно прочитал начало новой вещи: Рвусь из СШl, изо всех сухожилий. Я из ЛО20ва BblZHaH вчера, Обложили меня, обложили, Fонят весело на номера. Жду  ударит свинец из двухстволки, Зря на HOZU свои уповал, На cHezy кувыркаются волки: Тот  подранок, а тот  наповал... Нет, это совсем еще не rOTOBO. Волка убивают, потому что он не может выйти за развешанные красные флажки... Это только полмысли И поллесни... Не хватает поворота... А Марина, кажется, понимает ero  в смысле поэзии. Что это не просто песенки. И вообще она ero заметила, че ro раньше не бьmо. Она всетаки еще чеrото хочет от этой жизни, да и он не меньшеrо желает. Вместе с ней есть шанс прорваться, выйти из замкнутоrо Kpyra. Снова Выезжий Лоr и съемки «Хозяина тайrи». Времени свободноrо достаточно для основательных раздумий. По Te лефону из Москвы ему рассказывают, что в «Литературной rазете}) напечатана небольшая заметка за подписью KaKoro то электрика, rде есть буквально пара фраз о том, ЧТО, мол, Высоцкоrо тоrда в «Советской России» чересчур закритико вали. И это все, на что способно оказалось моryчее учреж дение! И почему это у нас электрики высказываются по BO просам искусства и критики? Эх, зря писал это письмо уни женное, зря выслушивал задушевные партийные советы. Они своих же правил не соблюдают, не на равных с нами иrpают... Поверишь им  и окажешься в дураках, как те большевики, что перед расстрелом кричали: «Да здравствует Сталин!}) Это же всю жизнь свою перечеркнуть, да и смерть такЩI бессмысленна... А волк  он умным оказался. Посмотрел желтыми rлаза ми на охотников с ружьями, на флажки  да и сиrанул ми мо НИХ В лесную чащу: 122 
я из повиновенuя вышел  За флажки,  жажда жизни сильней! Только сзади я радостно СЛЫШШl Удивленные крики людей. Сочинилосъ В одно мrновение, коrда он сидел за столом под светом rиraнтской лампочки. Золотухин бьт вьшивши, уже спал. Вдрyr поднялся: «Не СИДИ под светом, тебя застре лят!»  «С чеrо ты взял?»  «Мне Паустовский сказал, что в Лермонтова стрелял пьяный прапорщик». И снова заснул. А что уфом выяснилось? Оказывается, Валера вчера за бу тьть медовухи разрешил местным ребятишкам залечь непода леку от дома и разrлядывать в окне живоro Высоцкоro! Что то чувствовалось такое, коrда ПИСал под дулами этих rлаз... Может быть, и всеrда так? Вроде пишешь в одиночестве, а за тобой все время следят  кто подоброму, а кто и позлому. Хорошая вещь  припев, помоrает вернуть сюжет к Ha чалу, к исходной точке. Пока что во всем ЖИВОТНОМ мире лишь один волк ЧУДОМ cMor прорваться, а теперь опять, вез де и всеrда: Идет охота на волков, идет охота  На серых хищников, матерых и щенков! Кричат охотники, и лают псы до рвоты, Кровь на cHezy  и пятна красные флажков. Подведена большая красная черта под прожитым и cдe ланныM на сеrодняшний день. ПарaJUIельно с «Охотой» BЫ нашивалась «Банька побелому», которая вслед за ней и po дилась  как песняблизнец. С Золотухиным начали ее на два rолоса петь: Протопи ты мне баньку, хозяюшка,  Раскалю я себя, распалю, На полоке, у самО20 краюшка, Я сомненья в себе истреблю. Потом Золотухин слеrка оrорошил, сказав, что «полок», на котором парятся, склоняется иначе и должно там быть: «на полке». Мол, у нас на Алтае только так И rоворят. А MO жет быть, в Москве rоворят иначе? Если бы это бьто Про сто стихотворение, предназначенное для печати, то можно было бы без труда поправить: «На полке, возле caMoro Kpa ешка...» А из песни слова не выкинешь, оно звучать должно протяжно, в три слоrа. И rеннадию Полоке, творцу нашей 123 
мноrострадальной «Интервенции), невольный привет полу чился: вот уж он не любит склоняться и ни единой буквы из себя не отдаст. «Баньку» принимают теплее, чем «Охоту», НО так, HaBep ное, и должно быть. Выход «за флажки» не каждому знаком по собственному опыту. Двадцать BocbMoro aBrycTa ВЫСОЦКИЙ с Золотухиным срываются в Красноярск, rде полдня проводят в компании художников, а потом летчик берет их в кабину cBoero caMO лета. Оплата  натурой: ВЫСОЦКИЙ начинает петь на старте, а заканчивает в Домодедове. На следующий день в Сатире незаnланированный «По следний парад».. после KOToporo на банкете впервые в MOCK ве звучит «Охота на волков». у Марины закончились съемки «Сюжета для небольшо ro рассказа». Ее очередной отъезд в Париж оказывается, мяrко rоворя, омраченным. Решили на прощанье посидеть у Макса Леона. ПРИХОДЯТ они туда с Мариной и видят сле ДУЮЩую мизансцену: в комнате куча rостей, среди них  Золотухин с Шацкой и... Таня. Ну вот и доиrрался. «Обе вместе»  так, кажется, называлось это у Достоевскоrо. Нехорошее l\{олча:ние зависает в воздухе, ero слеrка разря жает [оворухин, не теряющий юмора и присутствия духа. Pe жиссеру такие ситуации  полный кайф, приrодится в даль нейшей работе. А все остальные с ролями не очень справля ются. Спели с Золотухиным «Баньку», но это не разрядило обстановку. Яблочный сок, верность которому Высоцкий хранил так долrо, жажду не yrоляет. Он потихоньку начина ет в Hero водку добавлять. Марина пытается удержать, и он мяrко ее успокаивает: «Ничеrо, немното можно...» ...Разrоворы он слышит уже неотчетливо, и вот до Hero долетает фраза:  Он будет мой, он завтра же придет ко мне! Эти слова Таня адресует Марине, а та пытается coxpa нить хладнокровие, чтобы перед MaKcoi всетаки Bыдep жать марку. Потом почемуто у Марины рвется колье, и жемчyr раскатывается по полу, приходится ero собирать вмеСТе. Таню KTOTO берется доставить ДОf\.fОЙ, а они с Ma риной доезжают до rостиницы в кабине роскошной маши ны с надписью «Молоко». Что происходит наутро  yraдaTb нетрудно. Из кафе «Ap тистическое» ero забирает и увозит к себе Кохановский. Отоспавшись, он слышит, как BOKpyr озабоченно rоворят о 124 
сеrодняшнем спектакле. А за столом сидит Марина и ест rpечневую кашу. Значит, выдержала, смоrла пережить... Спектакль сыrpан, Марина улетела, у Hero два дня проб в Одессе  и полное бессилие. Люся увозит ero на неделю в деревню. Врачи сказали, что это рецидив неопасный, но OT дохнуть И переключиться неоБХОДИfО. Люся теперь с детьми на Беrовой у своей матери, он сам живет у Тани, а Марине при следующей встрече надо будет показать вот эту вещь: я больше не избавлюсь от покоя: Ведь все, что было на душе, на oд вперед, Не ведая, она взяла с собою  Сначала в порт, а после  в самолет. в душе моей  всё цели без дороzи,  Поройтесь в ней  и вы найдете лишь Две полуфразы, полудиалоzи,  А остальное  Франция, Париж... В песне пока все красивее, чем в жизни. Но это не об маи, не вранье. Просто у людей актерской профессии уже нет дрyrоrо языка, кроме иrpовоrо: все наружу, публично. Надо доиrpаться до своей rлубины, пробиться к одной прав де на двоих... А там  либо разбиться, как два красивых aB томобиля,  либо жить долrо и интересно. ТЕАТРМЬНЫЕ ТРЕНИЯ Любимов при встрече уже не здоровается, не замечает как будто. Потом на репетиции смотрит как на постороннеrо. Ca Мое дурное и жестокое roворит за rлаза  Золотухину, CMe ХОВУ.. Причем несет черт знает что: мол, Высоцкий исхamy рился, вступил в сделку со Штейном (при чем 1yf «сделка»? нормальное сотрудничество!), занимается всякими «Стряпу хаМИ» (далась ему эта «Стряпуха»  забьти ее все уже давно, проехали!). В общем, как актер он потерпел полное банкрот ство. [алилея лучше бы сыrpал [убенко, надо всерьез думать о замене. А rлавное  Высоцкий хорош только в «завязке», а Коrда он пьет, то расшатывает весь театр. Надо или закрывать заведение, или с Высоцким прощаться навсеrдз. Как просто у них получается: пьет  не пьет. А ведь это дело тоже от какихто причин зависит. Зеленый змий свою жертву подстереrает не в радостные минуты, а в моменты 125 
слабости и отчаяния. В театре сейчас отнюдь не праздник: хреноватый получается «Тартюф», иrpать в нем OproHa аб солютно неинтересно. Может, всетаки отойдет шеф, CMe нит, как обычно, кнут на пряник? Но дальше только хуже. Девятоrо ноября оставшийся без rолоса Высоцкий звонит днем в театр. Любимов не разреша ет отменять «[алилея» и требует, чтобы артист явился. Он является, предъявляет себя и свое безrолосье. Что делать? Находчивый Золотухин предлаrает пустить rOToBoro к премь ере «Тартюфа». Рискованно, конечно, однако Дупак успева ет кyдaTO позвонить, после чеrо принимает смелое реше ние: «Семь бед  один ответ, даем "Тартюфа"!» Сначала идет маленький и крайне неприятный спектакль. Дупак выходит на сцену, ведя за собою Высоцкоrо. Изумлен ная публика слышит следующий монолоr директора:  Дороrие наши rости, дороrие друзья Театра на TaraH ке! Мы должны перед вами rлубоко извиниться. ИСПОЛНИ тель роли [алилея  артист Высоцкий  болен. Он COBep шеи но без rолоса, и все наши усилия, все попытки врачей восстановить rолос актера, к сожалению, не дали результа та. Спектакль «Жизнь [алилея» сеrодня не пойдет... Сказал бы: спектакль заменяется на друrой, а так... He одобрительный ryл прошел по залу, КТOTO из последних ря дов выкрикнул:  Пить надо меньше! И тут же еще один rолос:  Петь надо больше! Хороший народ у нас, на советы щедрый... Не дожидаясь новых rлупостей, Дупак возвещает:  Вместо «[алилея» мы покажем вам нашу новую рабо ТУ, которой еще никто не видел. Пьесу rосподина Мольера «Тартюф». Просим зрителей покинyrь зал на двадцать минут для Toro, чтобы мы смоrли разобрать декорации и заменить их на дрyrие. Раздаются аплодисменты: еще бы, повезло публике  свеженькое зрелище дают, а ведь в мирное время на TaraH скую премьеру попасть практически невозможно. Все дви нулись в сторону буфета, уже не обращая внимания на че ловека, который со сцены пытается остатками cBoero rоло са чтото произнести:  Вы меня слышите?. Не слышат, конечно. Да, выставили на позор. И куда Te перь в таком виде и TaKO1 настроении? 126 
Для театра сказался больным, надо заниматься озвучкой «Хозяина тайrи». Но с Любимовым разrовора не удалось из бежать. Тот беспощаден: «Если не будешь нормально рабо тать, я добьюсь наверху, что тебе вообще запретят снимать СЯ, и выrоню из театра по статье». Ну, министр ПО кино Po манов и так в Высоцкоrо не ШIюблен, но с театром все дей ствительно на тоненькой ниточке повисло. Может, rтюнyrь на все это дело, писать себе песни и не только песни? MHO ro же еще возможностей  за сценарий взяться, за пьесу, да хоть и за роман... Но нет: не будет тоrда никакой почвы под ноraми. Надо всетаки, чтобы бьто человеку куда пойти... [де это написа но? И потом, не кончился он как актер, что бы там ни rOBo рили... Наоборот: есть большая  идея не идея, а какаято тяжесть, требующая выхода. [де она  в rолове, в душе, в печенке  неизвестно. Но нужен  как там в леreндах и ми фах Древней rреции  мужик этот, чтобы кувалдой по rоло ве заехал  и вышла наружу какаянибудь Афина или ApTe мида... Уточню имена и, может быть, песню напишу о том, как всемоryщему 3евсу все стесняются по rолове вдарить и как самый rлавный бессмертный боr умирает от изобилия накопившихся у Hero в черепке rениальных замыслов... Весной шестьдесят BOCbMoro сочинились «Песня летчи ка» и «Песня самолетаистребителя», которые потом будyr условно объединены в дилоrию «Две песни об одном воз душном бое». Между прочим, первая из них стала складываться сразу после встречи с Мишей Анчаровым, коrда тот искренне по хвалил ранние песни Высоцкоrо, особо отметив строку «Они стояли молча в ряд, их бьшо восемь»: Их восемь  нас двое,  расклад перед боем Не наш, но мы будем и2рать! Сережа, держись! Нам не светит с тобою, Но козыри надо равнять. Я  «ЯК», истребитель,  мотор мой звенит, Небо  моя обитель,  А тот, который во мне сидит, Считает, что  он истребитель. Коrда писал, ни о каких намеках не думал, рисовались в сознании жесткие наrлядные картины  как в кино... А He 127 
давно KTOTO спроси.л: «Ну ладно, "'тот, который во мне си дит",  это Любимов. А кто же твой друr Сережа из первой песни?» Вот как можно ПОНIТЬ И истолковать... Сам даже за думался. Нету никакоrо Сережи, ребята! На войне как на войне, а на театре как на театре. Сцена всех разводит в раз ные стороны. Даже с Золотухиным и Смеховым нет уже прежнеrо взаимопонимания. А леТ\lикас, KOTOpOro «приходится слушаться МНС)... В песнето он поrибает: «...ткнулся лицом В стекло». Но в жиз ни, похоже, он меня отправит «ropeTb на песке, а сам KaTa пультируется и уцелеет. Все пока к этому идет. rалилея уже начали репетировать Шестаков и ХfельниuкиЙ... Любимов rоворит, что Высоцкий обмдел от славы. Мол, сочинил пять хороших песен, а ведет себя, как Есенин. С чеrо это он пьет? Ведь затопчyr под забор, пройдyr мимо и забудут эти пять песен. Лучше бы не передавали такие речи. «Пять песен» ...... это, KOHe\IHO, под rорячую руку сказано. Но вот хоронить зачем раньше времени? Тут шеф прозвучал прямо в один rолос со зловещей старухой, которая недавно около ресторана «Ка.. ма» OTкyдaTO взялась. Было это после «Десяти дней), коrда Высоuкий, обращаясь непонятно к кому, пообещал разре зать вены и все покончить разоt. эта сердобольная особа убежденно так поучапа: «Есенин умер, но ero помнят все, а вас помнить никто не будет». Откуда они берyr эти C8eдe ния? ЗнаКОtые арханrелы у них на небесах, что ли? Десятоrо декабря в Одессе должны начаться съеiКИ «Опасных rастролей), а за неделю до Toro Высоцкий опять rоспитализирован. И психическое расстройство, и перебои с сердцем. Врачи rрозят запереть на два месяца и пуrают ca мыми страшными последствиями. Любимов после разrовора с ними вдруr уразумел всю степень опасности. Входит 8 па лату сдержанный, осторожный. После нескольких дежурно ритуальных вопросов о самочувствии ЧТОТО rоворит об «(эс перали) ...... торпеде, которую вшивают, ".тобы исключить возможность запоя.  Да что вы, Юрий Петрович, я здоровый человек! ...... Ну, если здоровый... Снова кромешный стьш. Выдавил из себя покаянное письмо, которое зачитали на заседании худсовета. Кроме проблемы Высоцкоrо обсуждалась еще проблема rубенко, 128 
dJoпJO А. repUi."anQ :5 , .. 
 \... \ \ I J ] а Семен Владимирович Высоцкий, отец BbIcouкoro. \,  \ Нина Максимовна Высоцкая мать BhlCOI1KOro. Володя Высоцкий. ИJОНЬ 194 J. 
Влад.иымр МаКСИ\iОВИЧ Серёrин  дядя BbIcoUKoro брат НИНЫ Максимовны Володя. /947. rерманuя, z. Эберевальде. ВОЛОДЯ с отцом и Евrеllиеи Степановной Лихалатовой. 1947 , , у. 
Лето ] 948 J'ерманuя, 2. БадЭЛЬСl1lер 2..й класс UIКОЛЫ в Jберсвальде. Володя  второй слева в четвертом ряду. 1947. 
Володя с матсрыо. Май 1950 Фото Н. Львова. 
" с Владимиром АкИМОВЫМ flачШlО 50x. ВОЛОДЯ с ОТЦОМ, мачехой и семьей А. В. Высоцкоrо (брата Семена Владимировича) z. РапжеНО8. 1947. 
Владимир. ФеврШlЬ 1956. С1Уденты Школы"студии МХАТ на выездном концерте. Высоцкий в центре. Казахстан. 1958.  .... r: . .. ..... .... . . '. " . . . .    . . . ....  . " " "'\\"   ... 
.. " . .. t Выпускники IlIколы"студии МХАТ Высоuкии  В JlИЖllе1 ряду крайний с 'Jena. На съемках фильма «71З-й просит посадку», первая справа  Людмила Абрамова. \  
\ " с Изой ВысоцкоЙ и Юрием 1'pIIl08bIM 8 СОКОЛIIIИКах 8 ДНИ пропедения американской выставки в Москве. 1959 . . . . . .. .- .. . . .- .- . . \  , ....... . ,.j.. '. ..  . Иза Высоцкая 8 период учебы в Школе.. студи и М ХАТ. СпектаК1Ь «rостиница "Астория"» 
С женой Людмилой и сыном Аркадием. 29 июля /963 z.. ст. «Отдых». Фото Н. rузанова. Ilикита Высоцкий. 1966. Фото Е. Щер6uновской 
 ... ". " .. , ... " , . , -- Выступление во Дворце спорта r. Куйбышева. Фото r. Тут.мйнй. Ноябрь 1967. с БуТ]аТQМ Окуджавой и Ольroй Арuимович. 1967. ФОlпо r. Перьян. "'-. . .. 
 . "" с Валерием ЗОЛОТУХИIIЫМ. 30 сеUlпября 19702., JlblmKapuHo Фото и. ЧеР1l0ва. с ЛIОДМИJIОЙ Абрамопой. Ноябрь 1965 Фото Е Щер6иновскоЙ 
Спектакль «Павшие и живые». С Татьяной Иваненко и Иваном Бортником. Фото Б. ВедЬ.\fliI-lG. с И. ДЫХОnИЧllbI\1 и И. БОJYI'IIИКОМ. /971. Фото В !(опылова 11"11 r J t пСА .......... т 
На теплоходе «rрузия». Ila переднем плане слева направо: А. rараrуля (капитан теплохода) М. Влади. В. Высоцкий. 1969. 'a съемках фильма «Служили два товаРИЩd». Фото r БаUСОZОJlова. /967. 
, \ lla съемках фильма «Вертикаль». 1966. с Ларисой Лужиной в фильме «Вертикаль» /966 l .. " '  ".....". ......   '\ ".   \ , 11. .. . ,'i\ , -...- ,\ ",.. "" '- 
БЫW8ВСНllIi rOpOACHO. oдeJНHыA "луб "rMH-82" 4 I . . НОЯБРЯ -- \ \ \ " "\ \ .\КТЕР М(Н"КОВСI\О' () fEATPA ;lPМЫ .t kOf 1..И НА Т Ar "tIK[. ИСПОЛНИТЕЛЬ IJ();tLИ IJ К.1IfОФИJII)М" Х ВЕР I ИI<, ,ь". .Я родом И1 LТ( 18\' J8LJllbt' Н 11»\ I И.... ЛlПОР Пl:tLН. В.n:вди.мир Билеты 8 ropO..lC"OM молодежннм 1i.I} бе (М(JЛО'l)r8аРАl:llt IнИI 59) ежедневно с 12 до 21 часа. r еJltафоны 2-J8 76 и :J..J5-0 АфИIlIа выступлений Высоцкоrо в КуйБЫllJеве (Самара) в ноябре 1967 
уже не раз подававшеrо заявление об уходе. Любимов He Dжиданно соединил эти два совершенно разных вопроса, причем весьма своеобразно:  Есть принципиальная разница между rубенко и Bы соцким. rубенко  raHrcTep, Высоцкий...... несчастный чело век, любящий, при всех отклонениях, театр и желаюший в нем работать. После TaKoro парадоксальноrо поворота предложение Дупака перевести BbIcoUKoro на вреfЯ в рабочие сцены про звучало уже как шyrка. А что скажут рабочие? Если вы к ним своих пьяниц будете отправлять, то куда же им своих алкоrоликов девать? Смехов попробовал rоворить о rарантиях, о надежных за менах во всех спектаклях, но эти apryMeHTbI оказались уже. излишними. Взяли BbIconKoro обратно в артисты, правда на доrовор, с зарплатой, урезанной до ста целковых в месяц. Вроде установился хрупкий мир на TaraHKe, но оБЪIВИЛ СЯ новый, внеШJ-rий arpeccop. С трибуны съезда КОf\.fПОЗИТО ров Кабалевский обрушился на «Песню о друrе}), обвиняя радио вешание в распространении низкопробной продукции. Про Кабалевскоrо rоворят, что он бездарь и rнycь, вершина ero творчества  песенка «То березка, то рябина», которой детишек на уроках пения терзают. Но месяц тому назад и СоловьевСедой неодобрительно о Высоцком отзывался, все в той же любимой rазете «Советская Россия». Этотто мело дист, сочинивший «Споемте, друзья...», «В путь, В путь, в пyrь...», наконец  «Подмосковные вечера». rоворят, прав да, он мужик без тормозов. Вышел однажды на сцену под мухой и со словами: «Сейчас Я вас всех обо...»  действи тельно расстеrнул ширинку... Но все это разrоворчики, ни чеrо не проясняющие. И пьяницы И трезвенники, и бездари и таланты одинаК080 MOryт оказаться подонками. Да, уже и композиторы за BbIcoUKoro взялись. KTOTO ro ворит: зависть. Но неужели они боятся, что по «Маяку» DMe сто «Подмосковных вечеров» будyr каждые полчаса отбивать «Если дрyr оказался вдруr...»? Кстати, это было бы совсем неплохо... А, ладно, встретим Марину, потом Новый rод, а там, rлядишь, пойдет все ПОНОВОМУ... На Беrовой случается бывать не часто. Л юсе ero 8идеть тяжело, а дети без Hero уже растут как чужие. Навестил Ap кашу, коrда тот заболел свинкой, иrpали вместе в ОЛ08ЯН , в I НorНtlЮR 129 
НЫХ СОJЩатиков. Разделили их на две армии, и мальчик все никак не Mor решить, какой половине отдать предпочтение. Встреча отпечаталась в песне, не совсем детской, но чтото вроде Toro: Нервничает полководец МШlенький, Непосuльной ношей отясчен, Вышедший в 2ромадные начальники Шестилетний мой Наполеон. Песни все больше начинают жить своей самостоятельной жизнью, отрываясь от автора. Ему HeBMoroтy, а они все Bece лей и замысловатее складываются. Золотухин KaKTO paCCKa зал про cвoero папашу, который в первый раз приехал в Москву из Сибири и отравился за покупками. В душном, набитом людьми !УМе ему не понравилось, так он сунулся в «Березку». Народу мало, товаров MHoro, он уже тележку взял, а охранник на входе у Hero спрашивает: «rражданин, у вас Ka кая валюта?» Прямо как у Булraкова в «Мастере и Марrари те», коrда Коровьев с Беreмотом в Торrcин заваливаются. И вот этот Валеркин рассказ вдруr вспомнился и начал подробностями обрастать. Мужичок приезжает в столицу СО СПИСКОМ покупок, И этот список постепенно преврашается в rоrолевскую, булrаковскую фантасмаrорию: Чтобы я привез снохе с ейным мужем по дохе, Чтобы брату с бабой  кофе растворимый, Двум невесткам  по ковру, зятю  черную икру, Тестю  чтонибудь армянскосо разлива. Рефрен все время варьируется, ДОХОДЯ до полноrо безумия в валютном маrазине: Растворимой мне махры, зять  подохнет без икры, Тестю, мол, даешь духи для опохмелки! Двум невесткам  все равно, мужу сестрину  вино, Ну а мне  вот это желтое в тарелке! Почемуто именно в этом месте все давятся со смеху и даже спрашивали не раз, что это такое  «желтое В тарел ке». А он и сам объяснить не может. Были коrдато KOHcep 130 
вы такие, на банке нарисовано нечто желтоrо цвета, в Ta релке лежащее... Что характерно, самые простые вещи OKa зываются самыми таинственными. Ведь не просят объясне ний по поводу «растворимой махры»... В фантастической картине хорошо работает реальный штришок. Шаr от про CToro к сложному сделать, как ни странно, леrче, чем от сложноrо к простому. Скажем, сколько мудреных разrоворов об индусах и их релиrии. Он уже шyrил по этому поводу в «Песенке про йоroв», но, видимо, не дошутил. Теперь вот сложилась «Пе сенка о переселении ДУШ»: Кто верит в Ма20мета, кто  в Аллаха, кто  вИсуса, Кто ни во что не верит  даже в черта назло всем,  Хорошую рели2ию придумали индусы: Что мы, отдав концы, не умираем насовсем. Все релиrии в конечном счете сводятся к выяснению OT ношений со смертью, а cyrb этих отношений  сумма при жизненных поступков: СтреМШlась ввысь душа твоя  Родишься вновь с мечтою, Но если ЖШl ты, как свинья  Останешься свиньею. KoeKTO rоворит, что, мол, примитивно это: метемпси хоз  сложное учение, но песня  не диссертация, а дpaMa тическое столкновение идеи с жизнью. Твоей жизнью. А она, жизнь эта, так несуразна, порой безобразна до ужаса. Всеrда у нас найдется философское оправдание: дескать, я сложная творческая личность, Боr и дьявол в моей душе бо рются, oтroro моя раздвоенность, которую еще Достоевский описал. Захотелось эту дешевую демаrоrию передразнить и вывести на чистую воду: Во мне два Я  два полюса планеты, Два разных человека, два вра2а: К02да один стремится на балеты  ДРУlОЙ стремится прямо на бе2а. «Высоким штилем» на эту тему rоворить невозможно: все сказано и MHoroKpaTHo повторено. И лишь поворот в CTOpO ну rpубоrо простонародноrо языка позволяет на это дело со стороны посмотреть: 131 
Я больше не намерен бить витрины И лица zраждан  так и запиши! Я воссоединю две половины Моей больной, раздвоенной души! Искореню, nохороню, зарою,  Очищу, ничеzо не скрою я! Мне чуждо это ЁMoe второе,  Нет, это не мое второе Я! «ЁMoe»  это, конечно, смешно звучит, но песня имеет KoeKaKoe отношение и к моральному состоянию caMoro aB тора. Куда ни rлянь  раздвоение. По половинке себя раз делил между двумя женщинами, между актерством и песня ми, между работой и rорьким забытьем... Как ни крyrи, есть два Высоцких. Одноrо знают и слу шают тысячи, даже миллионы незнакомых людей. Второй мучается, терзает себя и дрyrих, все время ходит по краю и коrданибудь сорвется окончательно. Останется ли тоrда первый  вот вопрос. в театре все нормально  пока. В Одессе начали сни маться «Опасные rастроли», для которых уже давно сочине ны куплеты «Дамы, rоспода...». «<Это оказаJIОСЬ довольно трудно, чтобы и стилизация, и cOBpefeHHocTb, и юмор, и лесть, и шик, и элеraнтность, и одесское чванство»,  как писал он ЮнrвальдХилькевичу.) Будут и еще песни, при чем музыку опереточноrо типа сочиняет композитор Билаш. Как эксперимент это интересно. Марина отбыла в Париж, а потом на съемки в Венrpию. Телефонные разrоворы становятся все взволнованнее и po мантичнее. Девушкителефонистки уже не оrpаничивают их по времени, завороженно слушая, как «звезда» со «звездою» rОБОрИТ  и все ведь о любви! Ничеrо придумывать не Ha до  песня слаrается сама собой. И какая! «Девушка, здравствуйте! Как вас звать?»  «Тома». «Семьдесят вторая! жду дыханье затая... Быть не может, повторите, я уверен  дома!.. Вот уже ответили. Ну здравствуй, это я!» в феврале шестьдесят девятою пару раз попадал в больни цу  сначала в Институт Сербскоro, потом  в Люблино. Сло 132 
жился уже определенный цикл с почти предсказуемой nерио дичностъю. Но возвращение в строй отнюдь не означает Hacтo ящеro возвращения к жизни. Запас прочности все убывает. И TaraHKe нанесен очередной удар  не смертельный, но чувствительный: Фурцева со свитой посмотрела «Живоrо» И окончательно поставила на нем крест. От отчаяния Люби мов взялся rотовить к премьере спектакль «Мать» по [opь кому. I{o в целом  корабль плывет. Назревает пятилетний юбилей, а в марте два спектакля прошли по трехсотому pa зу. Сначала  «АнТИМИРЫ», в которых участвует Вознесен ский, читая старые и новые вещи. После спектакля в peCTO ране ВТО Высоцкий с Золотухиным затяrивают «Баньку по белому», Валерка чтото приотстал, он продолжает один  с такой силой, что Вознесенский восклицает: «Володя, ты re ний!» Слова вроде не шибко редкие, а звучат убедительно, поддержанные общим настроением. ЭтОТ театр ero все еще любит, несмотря ни на ЧТО... ОН поет для всей труппы и после трехсотых «Десяти дней»  целый концерт получился. Ничто не предвещает rpозы, но через два ДНЯ старое начинается сызнова. Bыcoц Koro нет На «[алилее», Дупак в очередной раз объясняется перед публикой, предлаrает прийти первоrо апреля, что BOC принимается как неуместная шyrка. Уволить! По статье 47 «Т», то есть с самой беспощадной формулировкой! И больше в этих стенах ни слова о Bыcoц КОМ! Недавно он сочинlШ «Песенку О слухах», которая уже по HeMHory тиражируется на маrнитофонных лентах. Но про самый rлавный слух в ней не rоворится. А он заключается в том, ЧТО Высоцкий женится на Марине Влади. Не по всей пока стране, но по Москве эта версия ryляет И, кажется, не лишена оснований. Во всяком случае, в начале апреля они вместе смотрят смо,Нтированную копию «Сюжета для He большоrо рассказа». При всей интеJШиrентности режиссера IOткевича фильм получился не вьщающийся: Антона Павло вича Чехова там довольно скучно иrpает fринько  этот ap ТИСТ хорош бывает только в руках AIшрея TapKoBcKoro. Да и Марине неплохо бьшо бы с Тарковским поработать... Ладно, rлавное  почин сделан, и леrендарная КОJЩунья предстанет перед советским зрителем как Лика Мизинова, rоворящая на русском языке,  уже немало! 1ЗЗ 
Шестнадцатоrо апреля надо ложиться в больницу: CMe хов орrанизовал лечение у Бадаляна  мол, этот корифей тебя приведет в порядок. Сколько заботы со всех сторон! За день до Toro он всетаки звонит вечером в театр, Золо1УХИ ну. Узнает. что «[алилей» идет с Хмельниuким. Валера rоворит: надо возвращаться. Что тyr ответишь? Не знаю, может быть, вообще больше не буду работать... Фини та ля комедиа! Свой пятый день рождения TaraHKa празднует без Bы cOUKoro. Правда, сочинил он койкакие поздравительные репризы, их среди прочих приветствий оrласили. Через пять дней решился пойти к шефу. Ситуация, конечно.. дурацкая. Сколько длится уже эта лицемерная иrpа, этот театр в худшем смысле слова... Люби мову нужен Высоцкий, не нравится ему Хмель в «[алилее»: рисунок роли копирует правильно, покричать тоже умеет, а вот насчет rлубины... Неправду rоворят, что для Любимова все актеры  мари онетки, а труппа  кордебалет. Он умеет использовать соли стов, знает цену личности. Коrда актер правильно работает телом  это хорошо, но если к тому же душа и ум включе ны, это уже отлично. Любимов не «хорошист», он  «отлич ник», перфек.ционист по натуре, а потому дорожит отлич ным материалом. Все у Hero идет в дело  и резкая, доходя щая до животности естественность Зинки Славиной, и HepB ная пластичность Демидовой, и русская придурковатая OT крытость Золотухина, и даже показная, высокомерная ин теллиrентность Смехова... Высоцкий  тоже краска в этой палитре, не важно какая  черная, белая или там красная... За три дня до прихода BbIcoUKoro Любимов устроил раз нос всей труппе по поводу безобразноrо спектаК1IЯ «Десять дней». Иrpалито после юбилея  дело житейское. Изза этоrо учинять такой ор и кулаками по столу стучать? rOBO рят, даже петуха пустил два раза, что отнюдь не случайно: все это бьт спектакль не без задней мысли. Мол, и в OTCYТ ствие Высоцкоrо порядка нет все равно, не он один Hapy шитель дисциплины и возмyrитель спокойствия. И вот акт второй. Любимов произносит долrое педаrоrи ческое нравоучение, ставит Высоцкому в пример Золотухи на, который не rнушается никакой работой, приходит на первый зов, прислyrnивается к замечаниям. Кто же с этим спорит? Приятно слышать такое про товарища. Но вот по шла сказка про белоrо бычка: «Если мы вернем вас в театр, 134 
какие мы будем иметь rарантии?» А какие MOryт быть rapaH тии, кроме слова?  Ладно, вынесем вопрос на труппу пятоrо мая. И оба понимают: еще не раз повторится то же самое, один будет то иrрать, то срываться, друrой  то выrонять ero, то прощать. И так  до самой смерти. Одноrо из двух. Уже тринадцатоrо мая Высоцкий опять в «[алилее». Pe петирует в «Часе пик» (польская повесть, автор Ежи CTa виньский), разок выходит на сцену как отец Павла Власова в rорьковской «Матери»  не rнушается и скромными роля ми, это ли не свидетельство исправления? Совершает BOC хождение в «Добром человеке»  после BToporo Боrа и My жа дорастает до Янr Суна, KOToporo прежде [убенко иrpал. Роль безработноrо летчика дает возможность развернуться. Особенно в сцене, коrда Янr Сун теряет надежду раздобыть двести серебряных ДОJUIаров и снова получить место пилота. Он разrоняет всех rостей, собравшихся на свадьбе, доводя напряжение до предела, а потом в полном отчаянии поет: «В этот день берут за rлотку зло, в этот день всем добрым по везло, и хозяин и батрак  все вместе шествуют в кабак в день святоrо Никоrда...» Это зонr Брехта в переводе Слуц Koro, но мноrие принимают за натуральноrо Высоцкоrо. Но, положа руку на сердце, ero больше Bcero сейчас ИН тересует роль поэта. Не друrоrо поэта  этоrо уже достаточ но наиrрался и не очень переживал, коrда у Hero забрали «одноrо из Маяковских»,  а себя caMoro. Роль, которую он не иrрает, а исполняет  как свое призвание, может быть, более важное, чем актерское. Вправе ли он считать себя поэтом  теперь, коrда столь ко Bcero написано? Именно написано, а не просто спето под чъито маrнитофоны. Не все понимают, какая это работа, сколько сил вложено в простые эти строки... Что характерно  песни все чаще теперь стали сочинять ся как пьесы. Вот история про солдатика, который, стоя на посту, взял да и выстрелил в cBoero товарища, якобы при няв ero за постороннеrо. Здесь в диалоrе вся мизансцена по строена, две роли  два rолоса: «Рядовой Борисов!»  «Я!»  «Давай, как было дело!» «Я держался из последних сил: Дождь хлестал, потом устал, потом уже стемнело... Только я е20 предупредил!..» 135 
Потом этот Борисов продолжает рассказ, уже не к следо вателю обращаясь, а к залу: «...На первый окрик "Кто идет?" он стал шутить, На выстрел в воздух закричШl: "Кончай дурить!" Я чуть замешкался и, не вступая в спор, Чинарик выплюнул  и выстрелил в упор» Правда слеrка приоткрылась, но Борисов еще продолжа ет врать следователю: «Был туман  узнать не MOl  темно, на небе тучи,  Kтoтo шел  я кри,,- нул в темноту». Теперь как бы поворот сценическоrо Kpyra  следова тель со своим кабинетом отъезжает назад, а Борисов, пере менив интонацию с жалостливой на решительную, призна ется зрителям, что [од назад, работая в шахте, он с прияте лем крепко повздорил изза девушки, и вот теперь, коrда они оказались вместе на военной службе, нашел способ рассчитаться с соперником. Тот же рефрен звучит теперь поновому: «Чинарик выплюнул  и выстрелил в упор». Выстрел. Занавес. Вот такой спектакль. Сам придумал, сам поставил, сам сыrрал три роли  и Борисова, и ero сопер ника, и следователя. А премьера «Хозяина тайrи» большой радости не принес ла, хотя после показа картины в Доме кино съемочную rpyn "у торжественно наrpаждали представители мвд. Золоту хин как персонаж положительный получил именные часы, Высоцкому  почетная rpaMoTa за активную пропаrанду pa боты милиции. С такой формулировкой по крайней мере можно смело людям в rлаза rлядеть. Но, откровенно rоворя, Рябой не получился: нет характера и песня веселая сбоку торчит. fоворят, режиссер специально Высоцкоrо тушил, уводил в тень. Да нет, самому не надо бьто за эту роль браться. Боr не фраер, и всеrда так получаетс: чем мельче цель  тем труднее ее достичь. Вообще после «Вертикали» дела киношные пошли явно под ropy: Брусенцова порезали, Бродскоrо посадили под арест, что еще там будет с «Опасными rастролями»  не яс но. Как штурмовать кинематоrpафический Олимп, если дa же к подножию ero тебя не подпускает охрана?! Каждые два rода об этом болезненно напоминает Московский кинофес 136 
тиваль, на котором мировые звезды радостно общаются с советскими конъюнктурщиками и чиновниками. Марина туда, конечно, приrлашена, и даже с сестрами, которые по этому поводу в Москву прилетели. Вечером у Абдуловых предстоит дружескисемейный ужин. Днем же Марина должна быть на большом официальном приеме. Сбор участников у rостиницы «Москва». Они при ходят туда вместе. Марина представляет ero разным Францу зам, итальянцам и японцам, сообщая, что он тоже артист кино. Все улыбаются, полная идиллия. Сели в автобус...... и вдрyr: «rде ваше приrлашение?» Безликий человечек в ce ром костюме просит ero пройти к выходу. Марина пытается ему чтото объяснить, но, право же, лучше не надо. В Poc сии жить  поволчьи выть, И мы тут привыкли к любому хамству, но коrда тебя в присутствии любимой женщины так сортируют, отделяют от импортной «белой кости»  это уж чересчур. Махнул рукой растерянной Марине, не доrа давшейся с ним вместе выйти, проводил автобус взrлядом... И куда теперь? Нет, на этот раз удержимся... Неужели изза TaKoro пустяка... Выпилто Bcero ничеrо и даже cMor добраться до Абдуло вых, хотя и поздновато. Присоединился к общему веселью, но вскоре пришлось выскочить в коридор. В ванной накло нился над раковиной, которая вдрyr стала покрываться чем то красным. Кровь... Откуда она взялась? «Скорая помощь» И дороrа в Институт Склифосовскоrо запомнились неотчетливо. rоворят, в rорле сосуд лопнул, oтroro он крови MHoro потерял, но всетаки удалось задер жать ero на этом свете. Еще бы несколько минут  и полу чил бы пропуск на ту сторону. Только пропускто этот не врачи подписывают, они лишь подтверждают решение TO ro, с кем художник иrрает в «русскую рулетку». Сколько раз уже поставлено на «красноечерное», точнее, на «жизньсмерть». И каждая ставка делит прожитую жизнь пополам, оставляя надрез на душе. Нет у Hero дрyrоrо спо соба обновиться, отбросить сделанное и сыrранное, выйти к новым темам. Может быть, Марина сумеет вступить в эту иrру на ero стороне. А то слишком леrко с ним прощают ся некоторые. fоворят, два красивых артиста академиче ских театров, практически с Высоцким незнакомые, этак солидно излаrали KOMYTO из наших таrанских две версии. Одна...... что Высоцкий принял французское rражданство, дрyrая ...... что у Hero рак крови. Причем с явной завистью: как, мол, на это смотрит таrанский коллектив, да и зачем Марине этот Высоцкий... 137 
Все же наrpадил Боr aBrycToM. Рассказывал Марине о том, как снимался у Турова в фильме «Я родом из детства», а она вдрyr сообщает, что у ее отца белорусские корни. Он сразу за телефон: ...... Витя, я хотел бы к тебе приехать вместе с Мариной Влади, показать ей твою Беларусь. От станции Барановичи ...... прямо к Турову, К съемочной площадке. Oтryдa вдвоем отправились поryлять BOKpyr озе ра Свитязь, только не удалось даже здесь укрыться от широ ких народных масс. Марина, yкyrанная в русский народный платок, выrлядит неброско и не похожа ни на какую Влади. (Кстати, такая пластичность, способность к метаморфо зам...... вернейший признак таланта. А вот красавицы типа Ларионовой и Скобцевой в перевоплощении не сильны.) Ну и сам он так демократично смотрится в своей кепочке и в простой куртке (роскошный кожаный подарок из Парижа, естественно, дома остался). И вот приближается rpуппа TO варищей, но не автоrpафов просят, а почемуто поднимают базар: как, мол, не стьщно вам вьщавать себя за знаменитых артистов! Это даже не смешно. Потом выяснилось: KTOTO из rруп пы успел разболтать про приезд Влади с Высоцким, и эта весть разнеслась среди жителей Барановичей и Новоrpудка, проводяших тут часы свои воскресные. Ну и люди, мать их... От TaKoro идолопоклонства ни проку, ни удовольствия. Прав был Александр Серrеич: «Поэт, не дорожи любовию народной...» Провели ночь на сеновале, но потом всетаки в rости ницу перебрались. Катались в лодке по Неману и по Ma ленькой речке Березе... Песни сочинились, хоть rитары и не было под рукой. Первая MrHOBeHHo выросла из caMoro названия фильма «Сыновья уходят В бой». Потом у костра Туров между делом заrоворил, что хороша была бы тут еще песня о потере боевоrо друrа. Через несколько часов она уже [отова: Почему все не так? Вроде  все как Bcezaa: То же небо  опять zолубое, Тот же лес, тот же воздух u та же вода... Только  он не вернулся из боя. А для «Песни о Земле» фильм лишь поводом, трампли ном послужил. Вот масштаб! В Koro только не приходилось перевоплощаться, а в целую планету, всю ее боль через ce бя пропустив,  это в первый раз: 138 
Как разрезы, траншеи ле2Ли, И воронки  как раны зuяют. Обнаженные нервы Земли Незе.мное страдание знают. Она вынесет все, переждет,  Не записывай Землю в калеки! Кто сказШl, что Земля не поет, Что она замОЛЧШlа навеки?.' Есть еще порох в пороховницах  только бы поменьше записывали в калеки и в покойники... в ОЖИДАНИИ fЛАВНОЙ РОЛИ Одиночество  хорошая вещь. Вроде Бальзак это сказал, а потом добавил: но нужно, чтобы был KTOTO, кому можно сказать, что одиночество  хорошая вещь. Иначе rоворя, надо то уходить в себя, то снова возвращаться к людям. Это переключение дается все труднее. Раз усилие над собой, два  а на третий или там тринадцатый раз нервы рвутся и душа отключается. На rрубом житейском языке это называ ется запоем. Поэт и актер  животные разной породы. Актер задыха ется в одиночестве, а поэту без уединения  крышка. И это еще большой вопрос, нужен ли ему КТOTO рядом постоян но. С Мариной уже бьши две крупные размолвки. Один раз  коrда в бреду назвал ее не тем именем, друrой раз  коrда заперся в ванной, чтобы бyrьшку не отняла. HaCTO ящее сражение было: дверь сорвали с петель, стекла в окнах побили. В состоянии отключки чуть не задушил ее. Оба pa за она уезжала  да так, что неизвестно было, вернется ли. Сложны любовные отношения между Россией и Францией: еще у Бальзака с Эвелиной fанской это ничем хорошим не кончилось. СеЙчас, правда, роли поменялись: Францию представляет женщина, Россию  мужчина. Любовь в эпоху не особенно мирноrо сосушествования двух систем... В самом начале семидесятоrо rода вышли «Опасньrе [a строли». У народа  вторая после «Вертикали» нормальная встреча с ВысоиКИ1\1. В rазетах картину уже покусывают за леrкомысленный подход к революционной теме, а прилич ная публика морщится: дескать, мното вульrарности. Мол, что это там Bpyr, будто Пушкин про чудное MrHoBeHbe в Одессе написал, коrда он это сделал в Михайловском. Но это же шутка: в одесской песне так поется: «А Саня Пуш 139 
кии тем и знаменит, что здесь он вспомнил чудноrо MrHO венья...» И вообще картина леrкомысленная, для отдыха, это оперетка, а не «Оптимистическая траrедия». И песни соответствующие  от «Куплетов БеНI"альскоrо» до паро дийноrо «Романса»: «Мне не служить рабом у призрачных надежд, не поклоняться больше идолам обмана!» Ну поче му бы иной раз не подурачиться  вместе с МИJ1ЛИОНОМ дрyrим наших зрителей, не лишенных, несмотря ни на что, чувства юмора? в театре вовсю идyr репетиции HOBoro спектакля по сти хам Вознесенскоrо.. Сначала он назывался ("Человек), Te перь  «Береrите ваши лица». Делается это без жесткой дpa матурrии, импровизационно, как открытая репетиция: ..Пю бимов прямо на rлазах зрителей будет вмешиваться, делать замечания актерам. Высоцкому досталось исполнять доволь но любопытные стихи: я  в кризисе. ДУluа нема. «Ни дня без строчки».  дРУ2 мой точит. А у ,,"еня  ни дней, ни строчек. Поля .мои лежат в ё.луши. ПО2ашены мои заводы. И безработица души зияет страшною зевотой. Значит, и у Вознесенскоrо тоже бывают психолоrические провалы, хотя вредных привычек у Hero вроде бы нет. HepB ное дело  поэзия, в люБО1\-i случае. Финал стихотворения очень эффектен: Но верю я, моя родня  две тысячи семьсот сеЛfнадцать поэпlов нашей федерации  стихи напишут за .меня. Они не знают де2радации. Вот, оказывается, сколько ИХ, поэтов так называемых. А ведь любой нормальный человек вспомнит тридцать, ну co рок имен  в лучшем случае. Не rоворя уже о стихах, о строчках. Почему же человек, накропавший сотню или две никому не известных, только на бумаrе существующих опу 140 
сов, называется поэтом, а автор стихов живых, звучащих и поющихся, таковым не является? Сам он привык о себе как о поэте rОБОрИТЬ с шyrливой интонацией  даже песня уже почти сочинилась самопаро дийная. Поводом послужил скандальный эпизод, коrда Ba силий Журавлев опубликовал под СВОИI именеJ\.f стихотворе ние Анны Ахматовой  в последний rод ее жизни это бьто. Принял, rоворит, по ошибке за СБое. Вот опять аукнулся Остап Бендер как «автор» пушкинских строк... Захотелось из этоrо сделать историю, сюжет. И сразу oce нило: тут нужна Муза  у всех приличных поэтов в стихах фиrypирует эта дaMa К Ахматовой она даже ночью прихо дила... Вот и с моим поэтом такое ПРИЮIючилось: «Меня вчера, сеrодня Муза посетила  посетила, так HeMHoro по сидела и ушла». Но всетаки мы с персонажем не просто Пушкина перепишем, а немножко переделаем, хоть размер поменяем: ...Ушли сода, как люди в черном списке,  Всё в прошлом, я зеваю от тоски. Она ушла безмолвно, поаН2J1ийски, Но от нее остались две строки. Вот две строки  я сений, прочь сомненья, Даешь восторси, лавры. и цветы: «Н помню это чудное мсновенье, КОсда передо мной явШlась ты». и эта песня тоже будет в «Лицах», которые и откроются «Песней О нотах» Высоцкоrо. В стихотворном уровне Возне ceHcKoro никто не сомневается, а ведь он даже обрадовался, коrда зашла речь, чтобы и «Охоту на волков» ввести в пред  ставление. И прямо скажем, песня спектакль не ослабляет, а даже наоборот. Причем за счет текста. «Охоту», правда, пришлось слеrка замаскировать американским сюжетом: это как бы Кеннеди «из повиновения вышел». Месяц напряженных репетиций. Как всеrда, накидали на приемке замечаний дурацких, а тyr еще и «Мокинпотrа» сняли с репертуара  за то, что автор пьесы Петер Вайс rде то выступил с осуждением политики советских властей. Лю бимов решил, что КЛИН клином вышибают. Ах, Вайс  aH тисоветчик? Мы покажем вам вместо Hero седьмоrо февра ля вполне советские <<Лица). Управление культуры еще не утвердило, так сделаем это под видом репетиции. 141 
Еще дважды «Лица» иrpаются десятоrо. «Охоту на вол ков» зал принимает с BOCToproM, просят повторить. И в ту же минyry становится ясно: самые rлавные зрители распо рядятся, чтобы спектакль никоrда не повторился. Вознесен ский позвал бывшеrо министра культуры Мелентьева в pac чете на ero поддержку. А тот совершенно озверел и стал бук вально ко всему придираться. Над сценой бьша надпись: «А ЛУНА КАНУЛА»  палиндром такой, читается в обе CTOpO ны одинаково, невинная шуточка Андрея. И надо же: этот деятель вычислил тyr намек на неудачи нашей страны в oc воении космоса, поскольку на Луну в ПрОIIШом roдy первы ми высадились американцы. Все это неспроста: власть закручивает rайки. TBapДOBCKO ro убрали из «HoBoro мира», и rоворят, что теперь журналу конец. В «Правде» критик Капралов пишет об «опасном скольжении», приклздывая, естественно, фильм Юнrвальд Хилькевича. И скользит страна вниз  к холодному про шлому. Оформил развод с Люсей, еще более отдалив себя от дe тей. Привел Аркашу с Никитой на спектакль «Пyraчев», так сыновья расnлакались, а Люся устроила сцену прямо в Ka бинете Любимова. Получилось хуже некуда. Опять жизнь за трещала по всем швам. Покатились колеса, мосты... Еще oд на песня родилась на дорожнотранспортную тему: Вот вам авария: в Замоскворечье Трое везли хоронить одНО20,  Все, и шофер, получШlU увечья, Только который в zробу  ниче20. Такова объективная картина жизни, без всякой клеветы и очернительства, с показом положительных сторон: А нuче20 тебе не уzрожает, Только коzда ты в дубовом 2робу. Досочинил это в больнице на Каширке и назвал «Bece лая покойницкая». Лежа  пока не в rpобу, а на койке,  вспоминал недавнюю поездку к опальному Хрущеву. Деятель этот давно занимал ero воображение. В юные ro ды над Никитой потешались, анекдоты травили. Но не боя лись ero  вот что rnaBHoe. Всетаки попер он против CTa лина  хоть и покойноrо, из Мавзолея ero выкинул и KOM 142 
мунизм через двадцать лет пообещал. А мы тоrда не то что бы верили, но немножко всетаки допускали эту фантасти  чес кую возможность: чем черт не шутит  вдрyr действи тельно на Марсе будут яблони цвести, а трамвай станет бес платным. Это теперь все такие умные стали, а тоrда, прямо скажем, не MHoro было убежденных антикоммунистов. Для народа слово «коммунизм» ДО сих пор хорошее: «у них пря мо полный коммунизм»  rоворят про счастливую, обеспе ченную жизнь. Мноrие попрежнему мечтают всё получить по щучьему веленью. Пару лет назад для «Последнеrо парада», куда Штейн за казал песню на тему «кресла», сочинил он сюжет про TaKO ro простонародноrо дурачинупростофилю, который влез на «стул для королей» и захотел издать Указ про изобилье... Сразу стали спрашивать: «Это ты про Хрущева?» Вроде да, но необязательно столь буквально понимать. Захотелось проверить, действительно ли Хрущев такой простак  или же... В общем, познакомившись с ero внучкой Юлей, сразу начал ей намекать насчет встречи с прославленным ее дe душкой. А в начале марта взял с собой Давида Карапетяна, и наrрянули к Юле. Та сдалась под ero напором и спросила у деда разреше ния приехать с двумя актерами театра «Современник». Про TaraHКY он пока не слыхал, а вот в «Современнике» HeдaB но побывал на спектакле «Большевики». Дед на удивление быстро соrласился. Приехали на дачу в ПетровоДальнее. Юля их тем же способом представила  пришлось обоим до конца иrрать роли «современников». Вышли С Никитой Серrеевичем по rулять перед обедом, HeMHoro поrоворили о трудностях: пес ни руrают, выступать не дают, а люди их хотят слушать  к кому же обратиться из руководителей? Хрущев посоветовал Демичева, но не очень уверенно. Да, собственно, не за этим приехали. Сели за стол. Хрущев спокойно отнесся к вопросу «Ha счет выпить» И достал початую бутылку «Московской», xo тя сам к водке не прикоснулся. Поспрашивали ero о Стали не, оБерии. HOBoro услышали не MHoro, но коечто под твердилось или уточнилось. Оказывается, после смерти Сталина пошли письма от западных компартий, из coц стран с вопросами о репрессированных и расстрелянных в СССР зарубежных коммунистах  вот какой бьш первый толчок (да, и сейчас коекакие вопросы приходится решать с помощью западных товарищей!). Признал Хрущев, что дe сталинизацию он и Берия начали одновременно и незави 143 
симо дрyr от друrа. В остальном  более или менее извест ные веши  о том, как Сталин изображал неведение по по воду ареста одноrо из хрущевских приближенных, как Бе рия провоцировал всю верхушку, призывая в доверитель ных беседах cBeprHYТb «тирана», а они боялись, что он по сле этоrо Сталину и донесет. Берию Хрущев неожиданно сравнил с Макбетом, поразив собеседников своей литера турной эрудиuией. На вопрос Высоцкоrо, почему Хрущев не упредил предательство Брежнева с Сусловым, не убрал их вовремя, ответ бьш предельно прост: «Потому что дypa ком был». Да нет, не совсем дураком. Все они начинают умнеть, только коrда их самих жизнь заrонит в уrол. И Брежнева ec ли сейчас скинут  он тоже будет сидеть на даче, слушать по японскому приемнику «вражеские rолоса» и рассуждать о коварстве соратников. Людьми они бывают до и после, а коrда сидят на троне, все человеческое им чуждо. Но не зря съездили  было потом что рассказать людям. Мноrие, конечно, спрашивали: а ты ему пел? «Ну да, конеч но...» Хотя на самом деле rитары на правительственной дa че не оказалось, и при прощании неопределенно доrовори лись на «друrой раз». Но rлавное  ясность пришла в BO просе о «светлом будущем». Не только у нас  на хитрых обещаниях любая власть держится. В России это особенно кровавый результат имело, но механизм, в сущности, один и тот же везде. Попробовал обобщить это песней: Переворот в МОЗёОХ из края в край, В пространстве  масса трещин и сомнений. В аду решили черти строить рай Для собственных zрядущux поколений А в раю своя пошла борьба, и в итоrе: Давно уже в раю не рай, а ад,  Но рай чертей в аду зато построен. в апреле они с Давидом летали в Ереван  это целая эпопея. Еще в самолете познакомились с Александром По номаревым  леrендарным торпедовским бомбардиром, за бившим в свое время полторы сотни rолов, а теперь трени  рующим команду «Арарат». Побывали у Hero дома на улиuе СаятНова. Высоцкий ему лично исполнил «Охоту на вол ков», а потом еще на целую бобину напел Д1IЯ ребят  что бы слушали в трудные минуты! 144 
В конце мая Марина опять в Москве. Давид на своей Ma шине привозил ее сюда и потом рассказал ему, что по дopo re Марина постоянно повторяла: «Зачем мне все это нуж но?!» Значит, всетаки нужно... Нить нашей жизни истонча ется, но не рвется, пока ее держит в руках женщина. А целью жизни Высоцкоrо на данный момент становит ся «rамлет». Позвонил Золотухину, попросил переrоворить с Любимовым, Дупаком. Шеф, конечно, Золотухину BЫBa лил все, что Mor: какой, мол, ему rамлет, коrда он rалилея срывает! Наивный, дескать, человек... Но всетаки на чем закончил? «Пусть звонит». Собрать надо остаток сил и убе дить ero, что CMOry. А что никто дрyrой не сможет, это Лю бимов И так знает. Все варианты, которые сейчас обсужда ются (Иrорь Кваша и прочее),  это для разrовора, для при крытия, хотя иные слухи бьют по душе очень больно. Хорошей жизни не будет никоrда. Но бывают в этом жутком и невыносимом потоке отдельные осмысленные куски, коrда повседневная рутина уходит на второй план и высвечивается драматический сюжет. Так было  более или менее  с ролью [алилея. В кино, к сожалению, себя cblrpaTb пока не удалось. Теперь же все скрестилось в rамлете. Каждый день чтонибудь придумывается для этой роли. Быть rамлетом  или совсем не быть. Такая пошла дpa ма. Любимов в ней  и Отец, и Клавдий в одном лице. По лониев и rильденстернов всяких навалом  и в театре, и за ero пределами. Офелия же нужна здесь не такая, как у Шек спира, а умная и с ума не сходящая, всю иrру fамлета по нимающая и поддерживающая. Похоже, Марина в этой po ли утвердилась. Сама. По выходе из БОЛЬНИllЫ встретился с Золотухиным, тол ковали обо всем и о caMOMcaMOM. Бывают у человека один два дрyrа, которым можно рассказать даже, например, о том, что ты заболел сифилисом (тьфутьфу!). Валерию подо шла бы роль rорацио, но еще больше  Лаэрта, этот персо паж ведь, по сути дела,  второй rамлет, только у rамлета на первом месте мысль, а у Toro  эмоции. «Ладно, Я буду покорным...» Весь июнь Высоцкий  ca ма добродетель. Девятнадцать спектаклей беспорочно отыr рая, никаких нарушений спортивноrо режима. Очень поло жительным repoeM получился он и в анкете Толи Меньши кова, которую заполнял в конце июня, вечером, в интерва ле после «Павших» И до «Антимиров». Человеку, для KOTO 145 
poro юмор и парадокс  профессия, иной раз ни Toro, ни друrоrо не остается для личных целей. Сидел, раздумывал, а получилось почти по принципу: «Фрукт  яблоко, поэт  Пушкин». Скульптор, скульптура  «Мыслитель» Родена. Художник, картина  Куинджи, «Лунный свет»... А тут еще «замечательная историческая личность». Следуя той же MO дели, написал: (JIенин», потом для приличия еще добавил: « fарибальди». Интересные ответы получились только на интересные вопросы, то есть на такие, какие бы и сам себе задать хотел. «Каким человеком считаешь себя?»  «Разным». (Только для тебя характерное выражение».  «Разберемся». «Какое событие стало бы для тебя самым радостным?»  «Премье ра "[амлета"». Это rлавное, а остальное  сеrодня так, а завтра эдак. в конце июля Высоцкий в очередной раз появляется на Кавказе, выступает в альплаrерях «Баксан», «Эльбрус», «Шхельда». В прошлом rоду он сочинил еще две ropHbIe песни. В фильм «Белый взрыв» ОНИ не попали, но ничеrо, выжили и сами по себе. Одну он посвятил памяти альпини ста Михаила Херrиани: Ты идешь по кромке ледника, ВЗ2Ляд не отры.вая от вершины. Торы спят, вдыхая облака, Выдыхая снежные лавины... Интересно при этом смотреть на лица настоящих (лавин ЩИКОВ», для которых это не просто «описание природы». А вторая песня  почти философия альпинистская и может в этом качестве составить конкуренцию «Прощанию С ropa МИ»: Ну вот, исчезла дрожь в руках, Теперь  наверх! Ну вот, сорвался в пропасть страх Навек, навек,  для остановки нет причин  Иду, скользя... И в мире нет таких вершин, Что взять нельзя! 80зьмем и пик fамлета!.. 146 
С Давидом Карапетяном, оказывается, они долrо думали об одном, а именно  о Несторе Махно, коечто почитыва ли И вот разrоворились. Давид задумал сценарий, чтобы батьку иrpал Высоцкий и пел при этом «Охоту на волков». А что, «Охота»  это еще и rимн анархии. Слово за слово  и родилась идея проехаться по махновским местам Мало россии, тем более что в Донецк один деятель приrлашал на свою студию звукозаписи, а rуляйполе  почти рЯДОМ. Не обошлось без эксцессов. Донецкий предпринима тель кyдaTO испарился, один молодой волrоrрадский aK тер, назвавшись знакомым, затащил их к себе переноче вать на частной квартире, за что пришлось прослушать дe сяток песен ero сочинения  нудноватых, без юмора. А коrда уже к rуляйполю приближались, Высоцкий упросил Давида дать порулить  ну И через пять минут на поворо те машина перевернулась. Сами уцелели, а вот «Москвич» помялся. Как выправляли кузов с помощью случайных людей  долrая история. Трое парней возникли невесть откуда, за просили трояк. Потом один из них обезумел, вынул из за жиraния ключи и убежал домой. Почему, зачем  так никто и не понял. Кончилось все миром, исполнением двух песен из «Вертикали» И распитием самоroнки (тyr уж Давиду при шлось отдуваться за двоих). На малой скорости направились к Донецку. Две женщины попросили до Макеевки подвезти, а потом приrласили их в этот шахтерский rород. Не сразу они поверили, что перед ними Высоцкий, но, убедившись, тут же взяли под свое rостеприимное крьшо. Hayrpo шахто управление и профком бьти потрясены явлением знамени Toro артиста и ero друта. Начальник профкома всетаки по просил показать TaraHcKoe удостоверение, и Давид потом очень точно сравнил эту сцену с эпизодом про «детей лей тенанта Шмидта» в известном романе. Шахта «Бутовская rлубокая». Спускались в касках на ки лометровую rлубину, потом устроили в «нарядной» (так по мещение называется) концерт, rде бьто исполнено, в част ности, недавно сочиненное «Черное золото», но добытчики yrля прослушали эту вещь довольно вяло: то ли песня в цель не попала, то ли усталым труженикам не до песен. Потом бьт концерт во Дворце металлурrов, позволивший зарабо тать на ремонт и на бензин. Про Махно наслушались разноrо от разных людей, дo брались и до ero племянницы, которая к дяде относится без BocTopra: очень уж пострадали все родственники, да и сподвижники леrендарноrо анархиста. Первым делом pac 147 
сказала, как батька одноrо cBoero человека лично paCCTpe .пял из маузера за кражу буханки хлеба у MecTHoro жителя. Да, и этот романтик, Есениным воспетый, тоже оказался палачом. Неужели вся история наша замешена на жестоко сти и, поrружаясь в прошлое ничеrо не откроешь, кроме крови да крови? в самом конце aBrycTa в казахском rороде Чимкенте и rдето с ним поблизости дал за трое CyrOK двенадцать KOH цертов. Получилось: Чимкент  rород хлебный, хотя в дeT ской книжке так назывался Ташкент, через который он возвращался в Москву. И дело даже не в заработках, точ нее  не только в них. От такой напряженной профессио нальной работы особое удовольствие получаешь. Выло жишься до донышка  и тут же к тебе все возвращается: давай сначала! Открывается второе дыхание, за ним  Tpe тье, четвертое... «Здравствуй! Кажется, я уже [амлет». Такими словами он встретил Марину в Бресте тринадцатоrо сентября. Но чертова дюжина все же дала о себе знать: в Смоленске, по ка они ужинаJ1И в ресторане rостиницы «Россия», из маши ны украли Маринино демисезонное пальто, шубу MeДBe ЖЬЮ, кучу пластинок. Сумка с документами у нее OCTaBa лась при себе, так что можно было пуститься в путь. Но на всякий случай заrлянули в милицию. А там следователь Стукальский и ero коллеrи восприняли столь наrлую кражу как личное оскорбление. И сотворили чудо: буквально че рез час все вещи БЬПIИ предъявлены владелице для опозна  ния. На память пострадавшие подарили виртуозам сыска фотоrpафию Марины, и оба на ней расписались. Ну что, продолжить теперь криминальную тему и сочинить песню от имени незадачливоrо жулика, обокравшеrо «звезду) И попавшеrо таким образом в историю? Нет, это было бы He скромно с нашей стороны, да и воришку, испортившеrо Ha строение, возвеличивать незачем. А в Москве именно тринадцатоrо сентября умер Лева Кочарян. Трудно даже вспомнить, коrда они встречались с ним в последний раз. Слышал от ребят, как жyrко выrлядел Лева во время предсмертной болезни, но не Mor себя пре одолеть, не хотелось видеть ero полумертвоrо... Сразу по 148 
приезде, четырнадцатоrо, Высоцкий узнает, что похороны  завтра. и ПОНИfает, что прийти надо непременно. Но пят надцатоrо с ним приключается то, чеrо никоrда прежде не бывало,  приступ абсолютной некоммуникабельности, He способности с кемлибо rоворитъ и сделать хотя бы шаr из дому. Неправильно все, непоправимо... Пожалеть об этом придется еще MHoroMHoro раз, но ничеrо с собой он поде лать не в состоянии. Может быть, призрак смерти сковал в тот день ero волю. Может быть, KTOTO свыше предписал ему таким уединен  ным И молчаливым способом проститься с дрyrом. Скорб НЫЙ ритуал мы исполняем Не для умершеrо, а для самих ce бя. Ведь сказал же Иисус ученику, собиравшемуся похоро нить отца: «Иди за мною, и предоставь мертвым хоронить своих мертвецов». А rерой чеховской «Скучной истории» почемуто ставил себе в заслyry, что никоrда не произносил речей на похоронах своих товаришей... Поселились с Мариной пока у НИНЫ Максимовны на улице Телевидения. Тесновато, конечно, да и добираться OT сюда в центр крайне затруднительно. !-[о это все проблемы разрешимые. Впервые в жизни у Hero появляется вкус к обустройству быта. Пора уже иметь «все свое  и белье, и жилье). Купим кооперативную квартиру, в театре обещали написать ходатайство к московским властям. И машина TO же нужна, и права к ней. Несколько уроков настоящеrо вождения дал ему знакомый таксист Толя Савич, консуль тирует по этой части ero и Ваня Дыховичный, новый TOBa рищ по TaraHKe. Если к этому добаВИ1 ь HeMHoro спокойст вия  преодолеем любые расстояния. В театре снова установили оклад сто двадцать в месяц. Высоко всетаки ценится в нашей стране актерский труд! За шесть лет fОЖНО накопить на самые дешевые «Жиryли»  если, конечно. при ЭТОf не еС1Ь и не пить даже чай с КОфИ ем. А за десять лет при TaKof же самооrраничении, rлядишь, и подсоберешь на двухкомнатное жилище. Скупо нас KOp мят драма и КО\1едия! Но послал rосподь удачу  KOHцepT ная деятельность раскручивается все шире: J\.fожет быть, за быты уже подметные статьи про нехорошеrо Высоцкоrо? В октябре  двадцать выступл:ений в восточном Казахстане, а потом и в хорошо знакомом Чимкенте. А Москва пока не спешит принимать эстафету... «[амлет» движется маленькими шажками, до сцены еще не добрались. Шеф торопится со спектаклем «А зори здесь 149 
тихие» по Борису Васильеву. Повесть отличная  о девуш ках на войне: пять разных женских типажей IШЮС один CTap шина, настоящий мужик. Не отказался бы от такой роли, да и песни наllШИСЬ бы подходящие. Но ростом не вышел: тут нужен, по словам Любимова, «большой кирпич». Потому берет он Шаповалова  что ж, пожелаем удачи Шапену... Перебрались с Мариной из Черемушек в центр  Ha llШась на время квартира в Каретном ряду, все тот же «пер вый дом от yrла), ryCTO населенный театральными и кинош ными знаменитостями. Соседом по лестничной площадке оказался не кто иной, как Леонид Осипович Утесов. Весь ero репертуар наше поколение знало наизусть, чеrо только не придумывали на ero мелодии! Вспомнил и рассказал Ma рине о том, как в школе они сочиняли сатирические купле ты, каждый из которых заканчивался строчкой ({У Черноrо моря». И надо было еще вьщержать паузу, чтобы с yтeCOB ской интонацией, ero слеrка царапнутым тембром эту строч ку пропеть... Марина предлаrает позвать Утесова в rости. А что? Дa вай! И вот он вечером сидит у них, расспрашивает о делах в театре, слушает «Охоту на волков) и «Про любовь в KaMeH ном веке». Реаrирует живо и естественно, не банальными комплиментами, а чисто профессиональным пониманием работы:  Володя, коrда вы разrовариваете, у вас ведь нет TaKoro тембра, TaKoro хрипа, как при пении. Да?  Но иначе, Леонид Осипович, будет неинтересно... Почему он такой вопрос задал? Да потому, что и сам в свое время rолос свой строил, вырабатывал  с той разни цей, что он свой леrкий хрип, даже сип, и в обыденной pe чи сохраняет. В общем, важная встреча. Не для амбиuии, не 1VIя тщеславия  нет, существуют какието импульсы, KOTO рые передаются только при добровольном, неофициальном контакте. Проявится особая информация, несловесная, KO торая потом в работе непременно скажется. Пришло время им: с Мариной оформить свои отноше пия  со всех точек зрения, и небесной, и зе1\.fНОЙ. Место для реrистрации HallL10cb неподалеку от KapeTHoro, но это не простая контора, а Дворец бракосочетаний. По торжест венным дням там порхают юные черно....белые пары, выслу шивают ритуальные наставления и по идиотской команде: 150 
«Молодые, поздравьте дрyr друrа»  целуются. А для тех, кто не слишком уж молод, вроде и нет отдельноrо сценария. Все же он доrоворился, чтобы их приняли не в большом за ле, а в кабинете. Ну, не хватало только в хороводе маJlоле ток шествовать! Оделись побудничному: он в rолубой водолазке, Мари на  в бежевой. Кроме свидетелей  Макса Леона и Севы Абдулова  еще буквально дватри человека пришли. OДHa ко прежде чем расписаться, приходится выслушивать Ha ставление реrистраторши. Как это, мол, вы по стольку раз в брак вступаете, да еще при таком количестве детей... Ни на минуту не сомневается в своем праве лезть в чужую интим ную жизнь. Ладно, получено свидетельство о браке и плюс к нему особая бумаrа о соединении rpаждан СССР и Фран ЦИИ. Приrодится. Коротко отметили событие со свидетелями и с Typo БЫМ  И В Одессу. Вот эта, прославленная Эйзенштейном, лестница из фильма «Броненосец "Потемкин"». А вот тот самый утесовский «одесский порт В ночи простерт», rде ждет уже молодоженов теплоход «rрузия» под командовани ем славноrо капитана rараryли. Старинное судно HeMeЦKO ro происхождения, роскошная каюта со множеством зеркал и со стенами, обтянутыми rолубым бархатом... Нет рая на земле, как там на небе  еще неизвестно, но на море он точно встречается... в Сухуми простились С rараryлей и с «rрузией», впере ди  Тбилиси. Ta{ множество встреч и друзей  один Cep rей Параджанов чеrо стоит! Скульптор Зураб Uеретели при нимает их со всем кавказским размахом, знакомит с Лада rудиашвили  художником, который в двадцатые rоды жил в Париже, дружил с Модильяни и с отцом Марины был зна ком. Как святыня хранится в ero доме, за стеклом в буфете, недопитый бокал с коньяком: Пастернак последним пил из этоrо бокала. Есть от чеrо вздроrнyrь! Ведь по пастернаКОБ СКОМУ переводу «rамлета» уже выучена роль, а начать спек такль Любимов хочет со стихотворения «rамлет» из «ДOKTO ра Живаrо». В Советском Союзе и роман и стихотворение пока под цензурным запретом. Молчание и ложь мы про рвем этими моryчими стихами, в которых выходящий на сцену миратеатра актер предстает одновременно rамлетом и Христом: 151 
Fул затих. Я вышел на подмостки. Прислонясь к дверному косяку, Я ловлю в дШlеком отzолоске, Что случится на моем веку. На меня наставлен сумрак ночи Тысячью биноклей на оси. Если только можно, Авва Отче, Чашу эту мимо пронеси... и как символический намек на эту чашу  недопитый, бережно прикрытый блюдечком rpузинский коньяк... А ec ли премьера в обозримом времени состоится, исполнителю rлавной роли будет как раз тридцать три rода. ТРИДЦАТЬ ТРИ По поводу этой фатальной даты MHoro rоворилось и co чинялось  И В шyrку, и всерьез. В леrкомысленных стиш ках, адресованных Марине, уже прошелся он на этот счет: «Мне тридцать три  висят на шее... TaTaTaTaTaTaTaTa... Хочу в тебе, в бою, в траншее поrибнyrь в возрасте Христа». С Христом у ero поколения и ero Kpyra отношения He просто складывались. Это сейчас все стали шибко rpaMoT ные, а раньше откуда черпали знания? «Мне тридцать три rода  возраст Христа»  именно из этой фразы Остапа Бендера абсолютное большинство советских полуинтеJШИ reHTHbIx людей узнавало заветную цифру. Темны ведь бьши до ужаса, если что и читали, то какуюнибудь атеистическую дрянь вроде Лео Таксиля. Иисуса держали за бесхарактерно ro хлюпика. Как сам Высоцкий Mor совсем недавно напи... сать: «Я не люблю насилье и бессилье, и мне не жаль pac пятоrо Христа»? Ведь к этому времени прочел он уже «Ma стера и Марrариту», а выступил прямо в жанре Ивана Без... домноrо. Борис Можаев ему довольно резко выразил свое неодобрение. Слава боry, не MHoro раз успел он это спеть, а потом без особенноrо труда поменял строку: «Вот только жаль распятоrо Христа». Не стыдно так леrко менять позиции? Да нет, все не столь элементарно. Поначалу песня «Я не люблю» сочиня лась как бы от имени HeKoero моryчеrо супермена, KOTOpO му сам черт не брат. Бьто еще: «Я не люблю, коrда стреля ЮТ в СПИНУ, но если надо  выстрелю в упор»,  а потом стало: «Я также против выстрелов в упор». Песня носила иr ровой, ролевой oтreHOK, который затем сделался не нужен, 152 
даже вступил в противоречие с rлавным СМЫСЛОМ. И что, кстати, получается? Вопрос о вере  он не отвлеченный, не теоретический. Если ты выбрал Христа, то тyr же должен OT казаться от «выстрелов В упор»  все, «не убий»! Этот шаr, этот переход можно совершить в любом возрасте, никоrда не поздно. Ну конечно, культурным людям неудобно созна ватъся в атеистических rpexax, и они делают вид, что с MO локом матери веру впитали, что ЛенинуСталину заместо Христа не молились никоrда... «Я не люблю» вместе еще с тремя песнями fалина Вол чек берет в «Современнике» в спектакль «Свой остров» по пьесе эстонца KayrBepa. Про «СБОЙ остров», кстати, написал специально, но не как иллюстрацию к сюжету, а посвоему, исходя из caMoro сочетания слов  как символ чеrото cyry 60 личноrо и отдельноrо. Ищем uелый материк, а Haxo дим  только остров. А может быть, и не бывает «ЛИЧноrо материка», лишь остров соразмерен личности? Хотят они включить в спектакль и про Жирафа, посколь ку в пьесе молодой человек жениться собирается, хотя и не на антилопе. Но MOryr не пропустить, ведь уже нашлись rлу бокие истолкователи, утверждающие, что «антилопа»  это Марина Влади, а «жираф»  Высоцкий И что песня призы вает советских зверей жениться на иностранных животных. Идея выпустить Высоцкоrо с пение м на современниковскую сцену бьша сразу oTBeprHyтa, да и тексты проходят со скри пом. Начальство даже сказало fале Волчек: «Ну зачем вам этот Высоцкий? Берите любоrо дрyrоrо  ну хоть Северяни на». Даже Северянина rOToBbI реабилитировать, тото rля ди  [умилева пропустят, лишь бы не... А Кваша очень He плохо поет «Я не люблю»  сдержанно так, без аффектации. И чувствуешь вдрyr, что не так уж песня к авторскому rоло су привязана, что может она жить сама по себе. [од семьдесят первый начался как бы с ПОВТОРНОЙ CBaдь бы Высоцкоrо и Марины. Были Любимов и Целиковская, Вознесенский и Боryславская, Митrа с женой. После этоrо предстояло пребывание в ЭЛИТНОЙ «здравнице»  сочинском санатории Совета Министров СССР. Путевки добыл один большой начальник, поклонник прославленноrо барда и ero не менее уважаемой супрyrи. Однако к моменту отъезда удержаться в рамках режима не удалось, и Марина от OTДЫ ха отказалась. После непродолжителъных дебатов на темы 153 
принудительной rоспитализации (ох уж эти доброхоты l1'З престижных психиатров, rотовые потом хвастать, как BЫBO дили знаменитость из запоя!) Высоцкий летит в Сочи без жены, позвав в компаньоны Давида Карапетяна. В самолет их пробуют не пустить, ссьшаясь на поступивший телефон ный сиrнал о двух психах, сбежавших из лечебницы. Это удается уладить. Дальнейшее  в TfaHe, может быть, Давид помнит подробности. Итоr же  возвращение в Москву дня через три... Одиннадцатоrо января  первая репетиция «[амлета» на сцене. Лучше всех сыrpал Занавес  да, так, с большой бук вы, стоит именовать причудливое детище Любимова и Дави да Боровскоrо. Это изrотовленная на лучшем вертолетном заводе оrpомная сетчатая конструкция, двиrающаяся по cиe не во всех направлениях. Может обозначать все, что yrодно: и Время, и Вселенную, и Судьбу, и Смерть. Если надо, он делит сцену пополам и дает возможность двух параллельных действий. А коrда rамлет с актерами ставит «Мышеловку», эта конструкция делается простым театральным занавесом. И никакоrо не нужно реквизита, мебели и прочеrо хлама. На авансцене  моrильщики роют моrилу, выбрасывая ло патами настоящую землю, и теми же лопатами занавес под нимают. Актеры пока на фоне такой сценоrрафии проиrрывают. Любимов учиняет беспощадный разнос, Высоцкоrо просто с землей ровняет. rамлет раздавлен, пытается оправдаться:  Я не MOry повторить то, что вы показывали, потому что вы сами не знаете, что хотите. Я напридумывал для этой роли не меньше, чем вы, поймите, как мне трудно отказать ся от этоrо... в ночь под старый Новый rод происходит уже настоящий срыв  теперь это называется поновому: «Принц [амлет в Склифосовском». Марина в отчаянии звонит в театр четыр HaдuaToro января, а там Любимов уже обдумывает замену. Словно входя в роль Клавдия, режиссер советуется с BЫCO копоставленным психиатром Снежневским, желая убедить ея, что принц действительно безумен. Над rамлетом пред ложено поработать Филатову и Щербакову. С Золотухиным такой же разrовор. Марина улетает в Париж с формулировкой «навсеrда». Высоцкий встречает тридцатитрехлетие в психиатрической 154 
больнице имени Кащенко, в отделении для буйных шизо фреников. По выходе ero в очередной раз прорабатывает Большой Таrанский Синедрион (местком, партбюро и KO митет комсомола)  по сравнению с кащенковским адом это весьма умеренное чистилище, и rpешник снова присту пает к репетициям. Разrоворы о втором составе ero, конеч НО, нервируют, но Золотухин успокоил: мол, чтение роли Филатовым выrлядело детским лепетом, никто в rамлеты не сунется, если ты сам реryлярно репетировать будешь. COBe товал нынешнее мучительное состояние использовать для работы над ролью. Он прав, конечно, но шефу, к сожале нию, нужно друrое... Любимов  мастер, может быть  rений. Но не фило соф. Он не возвращается по сто раз к одним и тем же BO просам, не признает возможности сосушествования двух правД. Он всеrда идет от практики, от ремесла: получи лось  хорошо, не вышло  переделаем. rлавное  достиr Hyrb эффектноrо результата  а там уже осмыслять будем. Правда, есть один пункт сходства, и очень важный: и Лю бимов И Высоцкий видят в rамлете прежде Bcero  Поэта. Шеф вообще не любит драму как литературный род, вся кие завязки и развязки не по ero части. Ему подавай еди ную поэтическую линию  всеrда бунтарскую, вольнодум ную, немножко скрашенную шутовством, но опятьтаки вызывающе непокорным. Начальники все время peKOMeH довали ему оставить в покое иrpы с современной смелой поэзией и крамольной прозой и поставить «нормальную пьесу». С пьесами KaKTO спокойнее. Вон булrаковских «Дней Турбиных» Сталин не только не запрещал, но и лич но посетил раз пятнадцать. Потому что конфликт можно поразному понять: Булrаков писал «за белых», а МХАТ ставил «за красных». Петрович же, коrда до Булrакова дo берется, конечно, не «Турбиных» возьмет, а «Мастера И Марrариту», и уж советским Понтиям Пилатам никакой пощады не будет. И решил Любимов: хотите нормальную пьесу  вот вам «rамлет». А сам втайне думает: только не надейтесь, что у меня насчет советской действительности будут (рилософские антимонии: с одной стороны, с друrой стороны... Мой fамлет вопрос «ТУ би ор нот ту би» давно для себя решил. Только быть  и быть от вашей подлой ro сударственной системы абсолютно независимым. И таким rамлетом может быть только Высоцкий, только он выжмет волевую концепцию до конца. 155 
А сам Высоцкий именно к TaKOIY rамлету шел с Toro MO мента, коrда начал писать песни. Не rpамотей, набравший ся в Витенберrе передовых идей и бреЗI)'ЮЩИЙ реальной по литикой, не безвольный мудрец, а творческая личность, жи вущая по законам cBoero таланта. Так что есть у режиссера и актера общий стратеrичес кий интерес, однако  до определенных пределов. Для Любимова поэзия  это однонаправленная прямая. Для Высоцкоrо поэзия  это столкновение двух точек зрения, с полным понимаllием обеих, а в итоrе выход к единой ис тине. Совсем не случайно Любимов подсократил вынесенное в эпиrpаф к спектаклю стихотворение Пастернака, исключив третью строфу: я люблю твой замысел упрямый И и2рать СОl.Jlасен эту рОЛЬ. Но сейчас идет друzая драма, И на этот раз меня уволь. Это как раз о том, что происходит за пределами сцены. Подчиняясь упрямому замыслу Любимова, Высоцкий дол жен забыть свою «дрyryю драму». Спектаклю нужен только ero темперамент, зашкаливающий все rрадусники нужна ero духовная вертикаль. А то, что он еще столько Bcero ви дит и чувствует по житейской roризонтааи,  это остается невостребованным. Вознесенский хочет вставить в «Антимиры» одно ноnое стихотворение (спектакль все время обновляется, из запре щенных «Лиц» коечто туда перешло). ВеlЦЬ показа.пась уди вительно близкой, только дочитал  ,.,fелодия MrHOBeHHO ВОЗНИI<.,l'Iа. Называется «Песня акына), НО, конечно, для OT вода rлаз. Стихи об одиночестве художника: Не славы u не коровы, не шаткой короны земной  пОlШlи мне, Тосподь, втОрО20,  чтоб вытянул петь со мнойl Чтоб было с кем пасоваться, аукаться через степь, для сердца, не для оваций, на два 20лоса спеть! 156 
Ну, это все понятно, а потом влрyr такой страшный по БОрОТ: и пусть мой напарник певчий, забыв, Чlпо мы СШlа вдвоем, меня, побледнев от соперничества, прирежет за общим столо.. Прости e.,wy. Он до zроба одиночеством окружен. Пошли ему, Боz, второzо  maKOZo, как я и он. Что ж получается, дружба  химера? Бабская ревность и зависть в творческих людях непреодолима, как врожденный недyr? Об этом, наверное, надо спрашивать не Вознесенско ro и не BbIcoUKoro, а Toro, к Кому эта песня обращена. Поэты, как и актеры, всеrда друт к дрyry относятся с BНY трен ней настороженностью. Радует ли Вознесенскоrо, что на таrанской сцене скоро появится «второй»  Евтушенко с ero американскими стихами? А еще большая неприязнь окружает поэтов снаружи. Власть их обзывает антисоветчика ми, а интеJUIиreнтная публика обвиняет в том, что они этой власти продались. Некоторые совершенно серьезно заявля ют, что порядочный поэт должен поrибнyrь  и чем paHЬ те, тем лучше. Хороший тон  в двадцать шесть лет, как Лермонтов, а уж крайний срок  в тридцать семь, как Пуш кин. Вознесенскому и Евтушенке скоро стукнет по тридцать восемь, а они до сих пор живы  просто неприлично! Наслушавшись таких разrоворов и подсобрав коекакую занимательную хронолоrию, ВЫСОЦКИЙ пишет песню «О фа тальных датах и цифрах», посвящая ее своим друзьямпо этам. Не уточняя, кото именно имеет в виду,  может быть, и себя в том числе. Начинается песня мноrозначительно и проникновенно: «Кто кончил жизнь траrически, тот  ис тинный поэт...» Вроде бы и возражений тyr быть не может, да еще статистика убедительная: лермонтовские двадцать шесть лет, двадцать шестое декабря  самоубийство Есени на, Христос с ero числом 33 к поэта\{ подключается, ну и высшая точка: с меня при цифре 37 в момент слетает хмель,  Вот и сейчас  как холодом подуло: Под эту цифру Пушкин подzадшz себе дуэль И Маяковский леz виском на дуло. 157 
А что же нынешние? Дуэль не состоялась Шlи  перенесена, А в 33 распяли, но  не СШlьно, А в 37  не кровь, да что там кровь!  и седина Испачкала виски не так оБШlЬНО. и после Bcero этоrо  финал совершенно неожиданный: Жалею вас, приверженцы фатальных дат и цифр,  Томитесь, как наложницы в zapeMe! Срок ж;uзни увеличШlСЯ  и, может быть, концы Поэтов отодвинулись на время! Да, правда, шея длинная  npuмaHKa для петли, А zрудь  мишень для стрел,  но не спешите: Ушедшие не датами бессмертье обрели  Так что живых не слишком торопите! Без траrедии нет большоro поэта, но не надо эту тpare дию ему старательно орrанизовывать, не надо злорадство вать и каркать. Неприятностей у нас и так хватает, и смерть всеrда rдето рядышком и HaroToBe. Двадцать BToporo мая во время репетиции «[амлета}) падает полуторатонная конструкция диаметром в ДBeHaд цать метров. Двадцать человек бьшо на сцене  всех Ha крывает занавесом  как саваном. «Koro убило?»  спра шивает Любимов в микрофон. Ушибло Семенова, ранения получили Насонов и Иванов, иrрающий Лаэрта. Репетиро вались похороны Офелии, и ее rроб спас ситуацию  при нял на себя удар балки и переломился. Да, всех нас коrда нибудь KTOTO задавит  как в песне поется. Намеченная на июнь премьера в очередной раз откладывается, как за пуск космическоrо корабля,  «В СВЯЗИ С доработкой KOH струкции» . А в июле Высоцкий попадает в серьезную аварию. He долrо довелось поездить на «Жиryлях», купленных для Hero в марте отцом. Живым все же остался, а Вознесенский по rOM ОТЮIикается на это событие эффектным стихотворени  ем  «Реквием оптимистический»: Тремите, оркестры, Козыри  крести. Высоцкий воскресе, Воистину воскресе! 158 
Собирается напечатать это в своей новой книжке, а пе ред этим  в журнале «Дружба народов», заменив, правда, имя rероя на «Владимира Семенова», но читатель, дескать, поймет, о ком речь. Пойметто поймет, но сколько же еще слово «Высоцкий» будет оставаться непечатным? Присоветовал художник Боря Диодоров попробовать силы в детской литературе: у тебя есть юмор, разrоворная интонация  давай! И хоть это не был заказ в cTporoM официальном смысле  Высоцкий заrорелся. Сюжет co чинялся на ходу, между делами разными, а как сел за стол  так и понеслась поэма. 3аrоловок заводной приду мал: «Вступительное слово про Витьку Кораблева и друrа закадычноrо Ваню Дыховичноrо». BToporo персонажа Ha звал в честь cBoero коллеrи по театру и сделал ero интел лиrентным книrолюбомrуманитарием, а первоrо  Tex нарем и спортсменом. В общем, они положительно влия ют друr на друrа, мастерят космический корабль и OT правляются в межпланетное путешествие. В издательстве «Детская литература» взяли посмотреть, а через некоторое время сообщают, что рукопись не одобрил один очень крупный детский классик: не хватает, сказал, художест венности. Есть еще и такое неофиииальное мнение, что детские книжки  это кормушка для определенноrо писа тельскоrо Kpyra, cBoero рода мафия, которая всех чужаков с пороrа oTBepraeT. Так и не поймешь  получилось у тебя чтото или нет. А потеря энерrии колоссальная  как будто бандитским жес том вырвали с мясом проводок, соединяющий с жизнью. Бьют, суки, не по rолове  башка уже тренированная у нас, и даже не по душе  она тоже вся в рубцах,  нет, бьют aK куратно в тот opraH, которым все сочиняется, придумывает ся. Вот это место и есть самое незащищенное: несколько Ta ких ударов...... и HOKayr. А помоrать ему подняться после HOKayra  дело исклю чительно тяжелое. Даже для женщины. Потому так уж BЫ шло, что есть одна  и есть друrая. И у каждой свое амплуа. Некая раскованная боrемная особа в доверительном разrоворе сильно ero развеселила, сказав: «Порядочный мужчина может любить только одну... Ну двух... Ну MaK симум трех женщин одновременно!» Прозвучало смешно, потому что редко кто вслух rоворит такое, да и редко кто так думает. А вот действуют так в своей собственной жиз ни мноrие, только при этом они очень любят контролиро 159 
вать чужую нравственность. Я, мол, особая статья, а вот ты должен быть примерным семьянином и дисциплинирован ным однолюбом. Хотя в реальности так называемый OДHO люб  это человек, который любит одноrо себя. А кто He равнодушен к дрyrим, кто понастоящему нуждается в спасительной женской энерrии и rOToB при этом сам что то отдавать  тот всеrда рискует оказаться в ситуации раз двоения. Нельзя сказать, что ero брак с Мариной вызвал такой уж всеобщий BocTopr  недобрых и завистливых ВЗfЛЯДОВ xвa тало. Все же этот факт понемноry перешел из разряда ceH саций в обыденную колею. Но еще одну жизнь иметь  это ro никому не положено. А она существует без разрешений. И это о ней песня «Здесь лапы у елей дрожат на весу...», TO же попавшая в «Свой остров»: в какой день недели, в котором часу Ты выйдешь ко мне осторожно, KOlda я тебя на руках унесу Туда, lde найти невозможно? Та, тайная  это полюс покоя и тишины, возможность отвлечься, починить порванные нервы. С Мариной  совсем дрyrое. Она нужна ему, чтобы взлетать, KOHцeHT рируя последние силы, чтобы не сдаваться после очеред Horo поражения. Она  ero партнер в борьбе со смертью, с окружающей людской злобой. Она в эту роль вошла, сжилась с нею. В Париже Марина приходит в себя, OTДЫ хает от эмоциональных переrрузок, а жить приезжает сю да, с ним. Она очень хотела, чтобы он сыrpал rамлета, и это жела иие KOMYTO кyдaTO передалось. Без TaKoro соучастия ника кие большие дела не делаются. Ero «fамлет»  как тот po ман Мастера, который не бьш бы написан, не будь рядом Марrариты. Весной Марина приехала со своим младшим сыном, ero тезкой, Владимиром. У Toro бьша сломана рука, которую в Париже неправильно починили,  врачи, они везде разноrо качества. Устроили мальчика к хирурry Долецкому в Руса  ковку; навещая ero, Высоцкий дал маленький концерт для больных и медперсонала. В aBrycTe  у них с Мариной черноморский круиз, на этот раз на теплоходе «Шота Руставели». Капитану Алексан 160 
дру Назаренко и всему экипажу посвяшена написанная в этом плаванье песня «Лошадей двадцать тысяч в машины зажаты...». Корабли и кони  вот два ero вечных «пункти ка», все время открываются новые повороты этих неисчер паемых тем. Осенью TaraHКY наконец выпускают на большие racTpo ли  в Киев. Эти сентябрьские три недели  просто бол динская осень. Помимо участия в спектаклях и репетициях «[амлета» (они и здесь не прерывались) он дал около трид цати концертов...... в Институтах физики, ботаники, киберне тики, электросварки и боr знает чеrо еще, на заводах и CTpO ительных комбинатах и т. д. И т. п. Прежде чем перейти к песням, рассказывал о театре  с увлечением и С удовольствием, не впадая в пафос и сочетая серьезность с шyrкой. Сор из избы, естественно, не BЫHO сится в таких случаях: не станешь же вспоминать, как Лю бимов доводит ero на репетициях своими сарказмами, или рассказывать, как однажды, не выдержав, швырнул он в Любимова rамлетовскую рапиру, а тот, кстати, даже не вздроrнул. Да и забываются все эти закулисные страсти страдания, коrда rоворишь о большом общем деле, без KO Toporo жить невозможно и которое в тебе самом так нужда ется. У Таrанки за какихто семь лет уже сложилась доволь но красивая история, а самое rлавное у них с театром еше впереди, и притом совсем близко. И даже новые песни успевал сочинять Высоцкий в Кие не. После мноrочисленных встреч с научной интеллиrенци ей возник замысел песни «Товарищи ученые...». А чтобы не потерять связь с народом, автором составлен «Милицейский протокол»: «Считай понашему, мы выпили не MHoro...» rамлетовский rод вообще выдалея урожайный, причем пре обладают тут песни непростые, со вторым дном, с вопроса ми, на которые нет однозначноrо ответа: о масках, про пер вые ряды, про MaHrycToB, про золотую середину... Осенью, в преддверии судьбоносной премьеры, родились две песни настолько разные, что даже непонятно, как Mor их сочинить один человек, да еще в столь коротком временном промежyrке. Впрочем, человек этот сам написал в анкетном опросе, что считает себя разным. Одна  «Песня конченоrо человека», rде подробно развернуто состояние абсолютной душевной опустошенности: 6 В 1 НОВИКОВ 161 
Ни философский камень больше не ищу, Ни корень жизни,  ведь уже нашли женьшень. Не вдохновляюсь, не стремлюсь, не трепещу И не надеюсь поразить мишень. Устал бороться с притяжением земли  Лежу,  так больше расстоянье до петли, И сердце дерzается словно не во мне,  Пора туда, сде только ни и только не. А вторая  песня о беспредельности возможностей чело века, о личности, преодолевающей все свои внутренние сла бости, а также все мыслимые инемыслимые преrрады. Со школьных лет в сознании засела идея rоризонта  линии, оrpаничивающей видимую нами поверхность. Кому не зна кома эта детская идея  вот возьму и дойду, дошаrаю до этой черты! А некоторые MOryт зажечься столь невероятным намерением и после Toro, как достиrают совершеннолетия и получают водительские права: Чтоб не было следов, повсюду подмели... Русайте же меня, позорьте и трезвоньте: Мой финиш  zоризонт, а лента  край земли, Я должен первым быть на zоризонте! и как часто бывает, замысел перестраивается по ходу. Не только по ходу мысли, но и по ходу всей жизни, которая в дaH ный момент сжимается до пространства песни. Борьба, copeB нование  не rлавное. Кто первый, кто не первый  это чис то иrpовая условность. Смысл сумасшедшей roнки в дрyroм: Меня ведь не рубли на сонку завели,  Меня просили: «Мис не проворонь ты  Узнай, а есть предел  там, на краю земли, И  можно ли раздвинуть zоризонты?» и Шекспир с fамлетом хотели эти rоризонты раздви нуть, снова и снова спрашивая: можно ли остаться челове ком в бесчеловечной жизни? Не для себя такое выясняет ся  для всех. И спортивноrо финиша с пьедесталом почета тут быть не может. Достиrнуть этой недосяrаемой линии можно, только перескочив ее: Но тормоза отказывают,  кода!  Я zоризонт промахиваю с хода! 162 
Что это конкретно значит  самому не совсем ясно. Mo жет быть, смерть: «откажут тормоза)  такое выражение не первый раз у Hero встречается, уже почти как навязчивая идея. А может быть, и COBceMCOBceM новая жизнь... Успеть бы доделать свое дело  и там ничеrо не страшно... Вечер 29 ноября. Взволнованная толпа заполнила все пространство между станцией «Таrанскаякольцевая» и Tea тральным зданием. Шансов попасть BHyrpb  никаких, но они все равно хотят быть поближе к тому месту, rде сейчас происходит самое rлавное. Высоцкий в черном свитере сидит в rдубине сцены с rи тарой, HerpoMKo наиrpывая разные свои песни. Он там был еще за двадцать минут до начала  такой придуман ввод. Почти каждый зритель, ВХОДЯЩИЙ в зал, испытывает OTO ропь: это Высоцкий или нет? Удостоверившись в подлинно сти, занимают СВОИ места... Но что это? Большая rpуппа cтy дентов штурмом взяла зал. KoroTo из них побыстрому за rоняют на балкон, менее удачливых передают в объятья МИ лиционеров. Минyr пятьдесят уходит на наведение порядка. Ну вот, остальные актеры выходят на сцену, все  в тpa урных повязках. Моrильщики закапывают в яму черепа. Кричит петух. Наступает время Высоцкоrо. Время встать, подойти к стоящему на авансцене мечу, коснуться струн и пропеть эти давно ставшие своими слова: Fул затих. Я вышел на подмостки... Линия rоризонта осталась позади... НЕYfОЛИМАЯ ЖАЖДА Что происходит с человеком, коrда он добился почти Bcero, чеrо хотел? Если этот человек  Высоцкий, то с ним все очень просто: он хочет еще большеrо. Казалось, «rамлет»  полная и окончательная профессио нальная победа «на театре». Двух таких полноценных ролей, как rалилей и rамлет, нет ни у Koro больше. И это при том, ЧТО Любимов упорно и последовательно стесняет в своих спектаклях индивидуальное актерское начало. Он думает прежде Bcero о том, чтобы зрителю «вставить шомпол В зад НИЦУ), как Золотухин rоворит. Всеми этими плахами с топо рами, занавесами ходячими он на прямую связь с публикой 163 
выходит, а от актеров отrораживается. Вон в спектакле по Евтушенке весь первый ряд  это американские полицей ские с дубинками, они время от времени выскакивают на сцену, чтобы тюкнуть по rолове очередноrо борца за свобо ду. И на зрителей порой ОI'Лядываются сурово: мол, и вас тоже можем обслужить. В общем, одна толпа на сцене, дpy rая толпа в зале, а командует парадом царь и боr, который там сзади с фонариком сидит. И вот Высоцкий прорвал:ся за флажки, через все эти цe ли, плахи и занавесы. Теперь он rоворит о себе, о СБоем rамлете, для KOToporo «быть  не быть»  неразрешимая пожизненная дилем1\tlа. И в спектакле, по существу, как бы два слоя  любимовс:кий и «высоцкий». Режиссерский слой, конечно, потолще, зато слой BbIcolIKoro  yrонченнее, он не для всех, а для таких же, как он, мыслящих одиночек. Примерно вот в таком духе можно истолковать двукратное звучание в спектакле знаменитоrо монолоrа. Первый раз Высоцкий читает ero холодно, расчетливо, как бы взвеши вая все «за» И «против». А потом тот же текст  на едином всплеске, заводясь до предела: «Быть! Быть!» РаЗДfчивое «или» проваливается в бездну жизненной страсти... Каждый спектакль отбирает у Hero два килоrpамма веса. Но  плоть убывает, а душа растет. И требует новых боль ших дел. Родная советская кинематоrpафия после «Опасных rастролей» давно вниманием своим не баловала, а Tyr еще учинила редкую подлость. Все уже бьшо заметано с филь мом «Земля Санникова». Картина о полярниках дореволю ционных, роль серьезная, мужественноромантическая. Под Нее сложилась песня «Белое безмолвие», rде он уже наrляд НО намечтал себе встречу с вечным полярным днем: Север, воля, надежда  страна без zраниц, CHez без zрязи  как долzая жuзнь без вранья. Воронье нам Ilе выклюет zлаз из ZЛQЗНUl4  Потому что не водится здесь воронья. Пробили ему нормальную денежную ставку, заключили доrовор. Освобождение от театра у Дупака и Любимова BЫ прошено с кровью. Виза для Марины получена, билеты на руках  и на тебе!  в последний момент отбой. Директор «Мосфильма» Сизов объявляет: «Ero не надо». Режиссерам Мкртчяну и Попову популярно объясняет, что Высоцкий  фиrypа слишком современная, что все зрители будут CIOT 164 
ретъ на скандальную знаменитость, а не на фильм. И про славленный борец с культом личности fриrорий Чухрай, py ководитель экспериментальноrо творческоrо объединения, обещавший Высоцкому, что без Hero картины не будет, тут же отрекается, не дождавшись и первоrо петушиноrо крика: мол, он у нас еще и не утвержден. Все чаще фильм служит только трамплином для поэзии. И куда мы с этоrо трамплина прыrнем  одному боry изве стно. А именно  боry АпОJUIону, который к священной жертве призывает таким вот сложным способом. Действует через режиссеров, придумывает какието роли, пробы. Под бивает песни сочинять  для фИЛЬ1\.fОВ как бы. А потом, Kor да на роль не yrверждают или песни вырезают,  в сторонку уходит и умывает руки: дескать, кино  не моя компетенция. Это уже десятая муза, а я, товарищ, курирую только девять... от «Земли Санникова» взлетели «Кони привередливые». Ночью это бьто. Тишина... Крепкий чай из анrлийской си ней банки... «Пропадаю!»  пришло ключевое слово с необ ходимым звуковым раскатом. Может быть, вспльто в памя ти нервное место из Бабеля «<Пропадаем!  вскрикнул я, охваченный rибельным BocToproM,  пропадаем, отец!»). По множилось оно на пушкинское «мрачной бездны на краю»  и получилась явственная, и притом отчаянная, картина: Вдоль обрыва, пOHaд береzом, по самому по краю Я коней своих наzайкою сmеzаю, пОlОНЯЮ... Что..то воздуху .мне мало  ветер пью, туман zлотаю, Чую с uбельным восторzом: пропадаю, пропадаю! в самом деле: куда ты несешься? Ведь можно жить по медленнее, шаr за шаrом, аккуратно распределив все свои дела во времени. По одной песне в квартал, по одной роли в rод  смотришь, так к семидесятилетию и наберется лав ров на целый венок. Да и с женщинами толковые, делови тые донжуаны встречаются по продуманному rpафику, избе rая нежелательных скоплений ихнеrо брата в одном BpeMe ни и пространстве. Что за дурь такая  хотеть Bcero сразу? ВОТ и запуСТИЛ в небеса это слово...просьбу, почти молит ву: «Чуть помее,ДЛеннее, кони, чуть помеедленнеее...» А oтryдa возвращается, как будто эхом, словцо такое тяжело весное, царапающее, само по себе целая песня надсадная: привередливые... Слово... автопортрет, такой он  и НИ чеrо со своей натурой поделать не может. 165 
А «Земля Санникова» потом вышла с бодрой и мелодич ной песенкой  КТOTO даже rоворил, что автор слов ее под «Коней» HeMHoro подделывался, посвоему переиначив фра зу «Хоть MrHoBeHbe еще постою на краю...». Но похожеrо мало: «Призрачно все в этом мире бушующем...» Почему призрачното? Пустые словеса. А rлавное  какая мысль там выражена? «Есть только миr между прошлым и буду ЩИМ, именно он называется жизнь». Нет, ребята, «миrом одним» живут только недалекие жлобы, а у Koro душа име ется, тому предстоит еще свое дожить, допеть при встрече со Всевышним. Туда и торопятся поэты  самоубийцы, caMO сожженцы... Но всетаки попробуем еще пожить. Захотелось надеж ной крыши над rоловой. Ездили на подаренном Мариной «рено» смотреть с Золотухиным ero новую резиденцию на Роrожском валу. Метраж, комфорт, простор для души и творчества! У caMoro же Высоцкоrо пока снятая на три rода квартира в Матвеевском да очередь на кооператив, за KOTO рый недавно полторы тыщи заплатил. Появилась перспек тива, к тому же Союз кинематоrpафистов наконец принял этоrо артиста в свои прославленные ряды. Ролей не дают, зато членский билет на месте. Марина к этому относится довольно серьезно, уж она в таких делах разбирается. Имя именем, а всякие значки, ленточки и титулы в той же Фран ции очень уважают. Сошлись на том, что нужно KaKTO ле rализоваться, пользоваться своими правами и не чувствовать себя изrоем в родной стране. Высоцким заинтересовалась Эстония  почти что заrра ница. Уrоворили Любимова отпустить rамлета в ТaJUIин, кy да он в середине мая летит с Мариной. Сняли в их лучшей rостинице выступление для тамошнеrо телевидения  все четко, поделовому, а на следующий день он опять выходит на таrанские подмостки в черном свитере. «rамлет» идет как надо. Смехов посмотрел из зала  rOBo рит: «Великолепно». В это же время приключаются четырех сотые «Антимиры», и рядом с фамилией Смехова на афише цифра 400  ни разу не пропустил он спектакля. На тpexco тый, помнится, Вознесенский выдавал ему экспромт: «BeHЬ ка Смехов  ух.. rоразд: / CMor, без смены  триста раз». А что теперь? Высоцкий отпускает такой каламбур: «Только Венька  нету слов!  / ЧетыреСтарожил Антимиров!» 166 
Светлая полоса продолжается в Ленинrpаде, rде TaraHKa rастролирует три недели с «[амлетом» в качестве козырноrо спектакля. А в «Павших и живых» Высоцкий впервые чита ет стихотворение Семена rудзенко «Перед атакой»  просто удивительно, насколько оно сомкнулось с ero собственными военными песнями: Бой бbI.Л коротким А потом Fлушuлu водку ледяную И выковыривал ножом Изпод НО2тей я кровь чужую. Кажется, и в кино лед тронулся, запрет если не сняли, то ослабили. Возникают две новые роли. Хейфиц будет делать фильм ПО «Дуэли» Чехова, назвал ero выражением Томаса Манна «ПЛохой хороший человек». Это Лаевский, на роль KOToporo неожиданно выбран Олеr Даль. А для Высоцкоrо роль найдена еще парадоксальнее  фон Корен, немец, трезвейший зануда, человек невыносимо правильный. По Чехову, кстати, мужчина моryчей стати, и, как выяснилось, режиссер купился на rолос с маrнитофонной ленты  pe шил, что это поет двухметровый rиrант. Что ж, если yrBep дят, придется подрасти. Потом  вроде бы Даль и Высоцкий не антиподы, а скорее одноrо поля яrоды  оба rамлетичны, байроничны, далеки от рyrинноrо бытовизма. Но тем и ин тереснее будет работать. Дрyrая роль  rлавная, в фильме «Четвертый», по пьесе Симонова. Ставит Столпер, съемки уже начались в Риrе и в Юрмале. Материал несколько схематичен. rеройамерика нец мноrозначительно называется Он, действия мало. Он выясняет отношения с товарищами, Женщиной (тоже с большой буквы) и с собственной совестью. Но все же это, как и фон Корен,  выход из устоявшеrося амплуа, ПОБороr к серьезности и философичности. Пока он с Мариной в Прибалтике, по Москве, изнемо rающей от рекордной жары, начинают ryлять ero новые Be селые песни, осенью они еще rлубже внедряются в Hapoд ные массы. Причем что характерно  их иноrда даже пере сказывают в качестве анекдота или устной новеллы. Типа: ты не слышал песню про Мишку Шифмана? Там два дpy ra  один русский, дрyrой еврей  сильно поддали, и тот, который еврей, yrоворил pyccKoro пойти и вместе подать дo кументы на выезд в Израиль. Так что ты думаешь: русскому 167 
разрешили, а еврея  «за rpафу не пустили пятую». Сейчас ведь Д1IЯ мноrих вопрос «быть или не быть?» превратился в «ехать  не ехать». Возможность эмиrpации, вроде бы Ha всеrда закрытая после беrства Вранrеля из Крыма, замаячи ла вновь. Посмотреть на мир  дело, конечно, хорошее, но поездка туда без обратноrо билета  нам не подходит. А как дрyrие  это уж личное, интимное дело каждоrо. Друrая ударная песня текущеrо квартала  «Жертва теле виденья». Тема касается буквально всех и каждоrо, посколь ку «ящик» В нашей жизни занимает все большее и большее место. А народ у нас такой доверчивый, всему верит, все по нимает буквально: Есть телевизор  мне дом не квартира,  Я всею скорбью скорблю мировою, Fрудью дышу я всем воздухом мира, Никсона вижу с есо zоспожою Даже не скажешь, от боrа этот прибор  или от дьявола. Вроде бы столько информации разом, причем иноrда в rла за бросится такое, что тебе и не хотели показывать. Наш корреспондент за рубежом перед микрофоном долдонит про безработицу, а тротуар под ним чистенький, за спиной  маrазинчики с обилием продуктов. Если бы, скажем, Пуш кин оказался в нашем времени  точно бы прилип к rолу бому экрану. Правда, потом бы тут же отлип, чтобы всю эту пyrаницу привести в порядок, расставить по строчкам и строфам. В общем, телевизор  как водка: кто ее умеренно употребляет, живет нормально, а кто попадает в зависи мость...... у Toro и-- rолова постепенно приобретает четырех yrольную форму экрана. Приятно, конечно, что люди смеются, но хотелось, что бы замечали в песне второе дно, а оно всеrда серьезное. Песня  не басня, к ней не припишешь в конце однознач ную мораль. Рассчитываешь всетаки на наличие у слушате лей хотя бы небольшой rоловы на плечах. Вот ЦИКЛ «Честь шахматной короны» мноrие восприняли как репортаж с матча Спасский...... Фишер. Но бесславный для нашеrо rpоссмейстера поединок начался rдето в середине июля, да? А эти две песни сочинены еще в январе, в Болшеве, Слава r оворухин свидетель и первый слушатель. И потом  Спас скийто интеллиrентный, симпатичный человек, проиrpал он по чисто шахматным причинам, пусть об этом специали сты судят. А песни...... о том, что у нас все решается коллек тивно, что в ферзи вьщвиrают пешек...... повсюду, до caMoro 168 
верха. Что во все дела примешивается политика, причем всеrда права одна, здешняя сторона: ... Он мою защиту разрушает  Старую индийскую  в момент,  Это смутно мне напоминает Индопакистанский инцидент Только зря он шутит с нашим братом  у меня есть мера, даже две: Если он меня прикончит матом, Я е20  через бедро с захватом Или  ход конем  по 20лове! Может быть, чтото недотянул, не довел до прозрачной ясности? Хотя нет, те, кому надо, улавливают подтекст, а от них эта волна понимания постепенно до всех докатится. Вон у Булrакова тоже видят сначала первый слой: кота с шу точками, примус, мол, починяю... И он старался насмешить для начала, а потом уже читателя в серьезность тянуть. KTOTO приехавший в Юрмалу из Москвы сообщает, что несколько дней назад умер единственный в своем роде, ни на Koro не похожий ЮIоунмим Леонид Енrибаров. Упал прямо на улице fopbKoro, ero даже за пьяноrо приняли. Коrда это случилось? Двадцать пятоrо июля... С Енrибаровым они встречались не так чтобы часто, но было у них молчаливое взаимопонимание. Как раз по части смешноrо и серьезноrо. Енrибаров, работая в своем бессло весном жанре, тоже совершал немыслимые повороты от Be селья к пронзительной rpусти. Все ли ero понимали? Будут ли ero помнить те, кто видел ero выступления? Стало чтото сочиняться на ритм «rул затих. Я вышел на подмостки». Записал на клочке бумаrи: «Шут бьт вор... Он вышел. Зал взбесился...» Потом это вышло иначе: Шут бьUl вор: он воровал минуты  FpycmHble минуты, тут и там,  FPUM, парик, друzиеатрибуты Этот шут дарШl дpY2UМ шутам. Одна строфа получилась почти о себе самом...... это не «одеяло на себя», это то общее, что бьто, есть у Высоцкоrо с Енrибаровым: 169 
Только  балаzуря, тараторя  Все срустнее становился мим: Потому что zруз чужоzо zоря По привычке он считал своим. А дальше  уже только о нем. От слова «rруз» память сделала скачок в сторону Достоевскоrо. Свидриrайлов там rоворит о Раскольникове: «Сколько же он на себе перетас кал...» И еще одна пастернаковская строчка: «Слишком мноrим руки для объятья...»  пролеrла неподалеку: в сотнях тысяч ламп поzасли свечи. Барабана дробь  и тишина... Слишком МНОсО он взвалил на плечи Наше20  и сломана спина. Он застыл  не 2дeтo, не за морем  Возле нас, как бы прШlеz, устав,  Первый 1Ul0YH захлебнулся сорем, Просто СШl своих не рассчитав. Может быть, слишком просто получилось? Без театраль ности, без иrpы... Но надо же коrдато высказаться прямым текстом, хотя бы для себя обозначить то, что думаешь и чув ствуешь наедине с ночной тишиной. Нужно ли все выносить на публику, на продажу? А может быть, настоящие поэты  это те, кто беседует сам с собой? И потом читатель присо единяется к этому разrовору, иноrда через MHoro лет, через несколько жизней. К этому стихотворению енrибаровскому чтото еще мож но добавить, дописать. Пусть отлежится  куда спешить? И вообще  иметь бы кабинет, стол письменный с бюстиком какоrонибудь Наполеона в качестве пресспапье. Рукописи вынимать из папок, перебеливать их, как в старину rовори  ли. Маrнитофон не дает TaKoro чувства авторской собствен ности. Вот в этом roду Костя Мустафиди привел в порядок мноrочисленные записи, спасибо ему, насел, заставил пора ботать для rpядущих слушателей, но... На концертах Bыcoц кий привык уже rоворить: это современный вид литературы cBoero рода, если бы маrнитофоны существовали сто пять десят лет назад, то какиенибудь из стихов Пушкина тоже остались бы только в звуковой записи. Но это немножко ca моутешение: всетаки есть волшебство в этих комбинациях букв, которые таинственным образом воспаряют над cтpa ниией и сто, и двести лет после написания. 170 
И хорошо бы за роман взяться. Коrда Пушкина rода к суровой прозе начали клонить? Не поздно еще в тридцать четыре rода начинать? Повести, рассказы  это не совсем то. Небольшой сюжет, эпизод, житейскую историю можно и в песню вместить. И небольшие вещи имеет смысл BЫHO сить на публику немедленно, сеrодня. Но нас Комитет по печати пока заказами не беспокоит, так что остается только на вечность нацеливаться. Нащупать, закрутить большой сюжет, который сам по себе начнет развиваться и удивлять... С Золотухиным об этом не раз заroваривал, но тот роман начинать боится, надеется из повестушек составить к концу жизни большую книry. Ну, дай ему боr. А вообщето в Ha шем отечестве литература прежде Bcero романом измеряет ся. Один остряк в компании у МИ1ТЫ недавно даже разви вал теорию, что в России журналисты и критики, поэты, мноrие ученые и артисты  словом, все, кто умеет держать перо в руках,  потенциальные романисты. И всех людей с литературными амбициями он разделил на пять сортов. Пя тыI,, низший сорт  это те, кто роман писать еще только co бирается. Четвертый  те, кто пишут. Третий  те, кто Ha писаJIИ. Второй  те, кто роман свой напечатали. Ну а кто же к первому сорту относится?  ero спрашивают. А это те, OT вечает, кто получили уведомление: «Баш роман прочитали». На этих мистических словах все тоrда приумолкли, при помнив в момент, что у Булrакова такими словами Боланд встречает Мастера. А доморощенный теоретик еще пояснил, что в первый сорт можно выйти прямо из TpeTbero, минуя стадию напечатания,  как с «Мастером И Марrаритой» и получилось. Самые отважные писатели  не те, кто облича ют американскую статую Свободы, намекая при помощи KY киша в кармане на советскую власть. Самые смелые и Ha стоящие  те, кто пишут «в стол», намекая сразу на все на свете и выясняя свои отношения с целым человечеством. Так что rлавное теперь  хороший письменный стол приоб рести. И сидеть за ним столько, сколько захочется. Но и в песнях есть свой роман, свой сюжет. Все же они писались из себя, собой. Сколько еще их родится? Финиш пока не виден: полпути пройдено, может, три четверти. По смотрел на себя со стороны, с дистанции, назвал местоиме нием «он» (может быть, стихи о Енrибарове наложили HeKO торый отпечаток). Возникла картинка цирка: яркий свет, ба рабанная дробь, натянyrый канат и маленький человек, по нему идущий: 171 
Посмотрите  вот он без страховки идет. Чуть правее наклон  упадет, пропадет! Чуть левее наклон  все равно не спасти... Но, должно быть, ему очень нужно пройти четыре четверти пути. Да, если писать о друrом как о себе и о себе как о дpy rOM  особый эффект возникает, изображение как бы удваивается, становится стереоскопическим. Ведь на «я» MHoroe просто невозможно сказать. «Он смеялся над сла вою бренной, но хотел быть только первым»  тут «я» просто немыслимо, просто пошлым было бы оно. Или: «Лилипуты, лилипуты  казалось ему с высоты»  то же самое... Для романа нужен такой «он», В KOToporo aBTOp ское «я» может вместиться  пусть не полностью, но боль шей частью. Кто он будет? Бандит? Артист? Увидим. Пусть бьтое уходит, уходит, уходит, уходит... Пусть при дет, что придет! Но после Прибалтики и Евпатории, после всех морей  прощай, свободная стихия!  приходит неизбежная тeaT ральная осень. Тут еще у Марины старший сын в дурь yдa рился и убежал из дома с компанией хиппи. Марина  в Париж, Высоцкий  в больницу имени Соловьева. Зашива ют ему там В очередной раз «бомбу): выпьешь  взорвешь ся. Знали бы эти чуткие врачи, сколько раз ero в этой жиз ни уже разносило на кусочки и сколько раз он сам себя без посторонней помощи собирал и склеивал! На этот раз ремонт удалось осуществить в кратчайшие сроки, потому что в Евпатории ждут ero на «ПЛохом xopo шем человеке» такие хорошие люди, что плохо с ними по ступить просто невозможно. Съемки идyr в татарском квap тале, возле рыбзавода, и со всех этажей этоrо предприятия смотрят на фон Корена из окон парни и девушки в белых халатах. А как кончилась съемка  подносят к HoraM Bыcoц Koro три ящика с рыбой: «Это вам». И тут же отходят, даже автоrpафа не просят за эти «шаланды полные кефали». Примитивной телячьей радости он уже в такие моменты не испытывает, но одна из ранок на душе заживляется. Прямой кровоток  из душ в душу. Смотришь, еще на день больше проживем и на полпесни больше напишем. 172 
А с рыбой что делать? Под такую закусь не меньше ста бyrылок нужно, а мы с выпивкой покончили давно. Ребята, вы берите все это с собой в rаrpы. Пусть Папанов с Далем поработают  им вроде можно, да и весь коллектив должен прийти на помощь. А я в октябре к вам непременно присо единюсь. Атмосфера в театре все напряженнее. Любимову явно не по душе киношная активность BbIcoUKoro с Золотухиным, да и дрyrие актеры начали rреllIИТЬ тем же самым. Аскети ческая стройность зрелища нарушается, здесь ведь у нас не Сатира какаянибудь, куда народ ходит «на Миронова», «на Папанова», «на пани Монику». В спектакле «Товарищ, верь» rлавная роль опять поделена на пятерых: каждый MO жет быть равен Пушкину (и режиссеру) не более чем на oд ну пятую. Высоцкий чувствует себя явно не в своей тарелке. Тяже ловато после «[амлета» снова становиться «винтиком». Шеф все давит и давит: мало, мол, вкладываете в спектакль. А что вкладыватьто? Душу? Так она не нужна в этой схеме. Внешне все опять броско и смело. Под песню Окуджавы BЫ ходят артисты в две шеренrи на светящуюся дороry. Пуш кинские письма падают, как осенние листья, и звучат вся кие фразы из них. Потом возникают на сцене два возка: на одном Пушкин разъезжает, во втором, золоченом, царь си дит И прочая номенклатура. Как Пушкину бьUlО тяжело, это видно. А rде ero свобода внyrpенняя, которую никакая власть стеснить не МОfла,  с этим KaKTO не очень... BceTa ки это не тот случай, что с Маяковским. Пушкин умел бы вать разным, умел перевоплощаться, но равен он сам себе, не делится ни на пять, ни на дрyrие числа. На одной из репетиций Высоцкий засыпает, сидя в воз ке. Нет, не демонстративно,  от усталости нечеловечес кой. После «[амлета» и «[алилея» он ночами не спит. И не пишет даже, как полаrает режиссер, а просто трясется весь, не в силах успокоиться. Кончается тем, что Любимов ero от пушкинскоrо спектакля «освобождает». В данном случае формула «по собственному желанию» бьша бы очень на месте. Актер, не желающий иrpать... Это абсурд какойто. Все равно что... НУ, скажем, наследник трона, не желающий пра вить. 173 
Не думШI Я над тем, что 20ворю, И с леzкостью слова бросал на ветер,  Мне верили и так как 2Лаварю Все высокопоставленные дети. Но отказШlСЯ я от дележа Hazpaa, добычи, славы, привилеzuй... Стихотворение это он сразу назвал «Мой [амлет»  еще до Toro, как сложились первые строфы. «Мой»  значит, не любимовский, не таrанский, а исключительно «высоцкий». Нет, это не измена этому театру. Это спор с театром как Ta ковым, с лицедейством как способом существования: я видел  наши и2рЫ с каждым днем Все больше походuлu на бесчинства,  В проточных водах по ночам, тайком Я оmмывШlСЯ от дневносо свинства. Есть иrpаправда и иrpаложь. Театр вынужден питаться обеими. Это искусство требует жертв в caMO{ банальном смысле. Актер  жертвенное животное, этакий козел отпу щения. Ежедневные нервы, кровь, пот  все закладывается в театральную мясорубку, чтобы получить rотовый продукт спектакля. А зрительская любовь, восторrи и аплодисмен ты  вроде сена, которым кормят иrрающее животное перед тем, как в конце концов увести на бойню. Любые самые бурные и продолжительные аплодисменты, даже переходя щие в овацию,  это лишь шум. Ничеrо толковоrо и OCMЫC ленноrо в шуме расслышать невозможно. TaraHKa  лучший из театров, только она моrла вместить Высоцкоrо. Но и здесь ему стало тесно. смысл ПЛЮС смысл Вот мы и прошли с нашим repoeM уже, пожалуй, более чем половину ero пyrи, наблюдая, как все больше он тяrо теет к самостоятельному литературному творчеству, осозна вая себя в первую очередь поэтом. Пора обобщить сделан ное Высоцким к рубежу 19721973 rодов, сформулировать некоторые закономерности ero художественноrо мира. Можно уже констатировать, что песни и стихи Высоцкоrо не изолированы дрyr от дрyrа, они вступают в диалОf, в спор, rpуппируются В явные и неявные циклы «<Песни Я 174 
пишу на разные сюжеты. У меня есть серии песен на BoeH ную тему, спортивные, сказочные, лирические. Циклы Ta кие, точнее. А тема моих песен одна  жизнь»), образуя вместе непростой смысловой узор. Как разобраться в нем? Поrоворить о каждой песне по отдельности, а потом обобщить? Это было бы весьма заманчиво. У Высоцкоrо есть произведения очень удачные, просто удачные, менее удачные, но нет TaKoro, о котором бы нечеrо бьто сказать. А мноrие вещи явно требуют активной интерпретации, Ka KoroTO истолкования с нашей стороны. Ведь невозможно rоворить, скажем, о песне «Про Сережку Фомина» или о «Странной сказке», о песне «На стол колоду, rоспода...» или «Про любовь в эпоху Возрождения», о песне «Мои по хорона» или «Песенке про MaHrycToB», не предложив своих версий, может быть, даже взаимоисключающих. Ведь pe зультаты смысловой «расшифровки» песен MOryт вовсе не сойтись. Так что сесть бы нам и поделиться опытом прочте ния, осмысления и читательскоrо переживания каждоrо произведения Высоцкоrо. Одна беда  не хватит на это ни времени, ни бумаrи. Нужен путь более стремительный и интенсивный: иссле довать все написанное Высоцким как целое, как систему, выработать ключ, который подходит и к целому, и к любой из частей. Это нелеrко, но возможно. Дело до не которой степени облеrчается тем, что у Bы соцкоrо не просто MHoro поэтических произведений  им написана большая и посвоему стройная книrа, общие KOH туры которой наметились уже к началу семидесятых rодов. Коrда все мы повторяем, что у Высоцкоrо при жизни книr не бьшо, мы высказываемся не совсем точно. Это ведь CMO тря как понимать, что такое книrа. «Непериодическое изда ние в виде сброшюрованных листов печатноrо материала», как определяет энциклопедический словарь? Но существует еще и определение Бориса Пастернака: «Книrа есть кубиче ский кусок rорячей, дымящейся совести  и больше ниче ro». Пожалуй, второе определение больше подходит к пред мету нашеrо разrовора. Узреть свои произведения в виде сброшюрованных листов печатноrо материала Высоцкому не довелось. А вот куском дымящейся совести ero творчест во стало очень скоро и остается им сеrодня. Если rоворить по большому счету, rлавная задача писателя  создать кни ry о времени и о себе, публикация же  дело десятое. Pyc ская поэзия поняла это с давних пор. Баратынский в своей эпиrpамме 1826 rода провел четкое различие между двумя типами литераторов: 175 
и ты поэт, и он поэт; Но меж тобой и им различие находят: Твои стихи в печать выходят, Е20 стихи  выходят в свет. Очень современно звучат эти строки, хотя их автор и вообразить не Mor, что такое цензоры и редакторы ХХ Be ка. К независимости от полиrрафическоrо процесса pyc ская поэзия начала стремиться еще тоrда, а с середины XIX века мноrие поэты стали писать книrами, выстраивая стихотворения в определенной последовательности, rруп пируя их в циклы, а циклы в свою очередь соединяя в бо лее крупные образования. Характернейший пример  творчество Блока, разделившеrо свою лирику на три кни  rи и называвшеrо трилоrию в целом  романом в стихах. Для каждоrо стихотворения Блока существенно, в какой цикл и в какую книrу оно входит, с какими стихами coceд ствует. Или, скажем, Ахматова. Любой внимательный чи татель без усилия припомнит книжный спектр ее поэзии: «Вечер», «Четки», «Белая стая», «Подорожник», «Anno Domini», «Тростник», «Седьмая книrа»  хотя ни «TpOCT ник», ни «Седьмая книrа» как факт полиrрафии не суще ствуют. Отдельно сброшюрованными они не выходили. Но как факт искусства, как «куски совести» они, естественно, есть. (В то же время основательно отцензурованные и OT редактированные книrи 1958 и 1961 rодов, носившие ней тральное название «Стихотворения», Ахматова родными для себя как бы не считала. Издание 1961 rода она назы вала «ляryшкой»  надо думать, не только за малый фор мат и зеленый цвет переплета.) Все это rоворится вот к чему. Идеолоrический контроль над литературой, бюрократическое вторжение в самую ин тимную сферу индивидуальной творческой деятельности по степенно приводили к yrpaTe книrи стихов как своеобразно ro жанра, как факта культуры. Редактор и цензор, к несчас тью, стали слишком активными соавторами абсолютноrо большинства поэтических сборников. И дело не только в том, что на первое место в книrе в качестве так называемо [о «паровоза» выставлялось какоенибудь патетическипат риотическое стихотворение  пусть даже неудачное или для автора нехарактерное, что социально острые стихотворения либо сокращались, либо правились (особенно хороши бьUIИ переброски места действия из нашей страны на Запад), что наиболее рискованные произведения после yroBopoB или утроз просто выбрасывались из рукописи,  дело в том, что 176 
подорвано бьшо само искусство композиции, архитектуры поэтической книrи. И вот следствие. У мноrих ли поэтов, блаrополучно пе чатавшихся долrие rоды, отдельные произведения сложи лись в объемное, стереоскопическое целое, образуя нечто вроде романа в стихах? Да нет, реально rоворя, в большин стве случаев советские стихотворные сборники  независи мо от величины  представляют собою довольно механиче ское соединение разных опусов. Проверить это Mor каждый, заЙДЯ в любой книжный маrазин. На прилавках царило оби лие похожих дрyr на дрyrа поэтических неликвидов. А если внутрь заrлянуть, то отдельные стихи неотличимы друт от дрyrа. Нет BнyтpeHHero сюжета, движения, развития. Суще ствовали, конечно, исключения  то есть те книrи, которых как раз в маrазинах и не бьшо. Но их бьшо ОТНЮДЬ не три тысячи: именно столько стихотворuев тоrда числилось на учете в СП СССР. А вот Высоцкий, не состоявший в Союзе писателей, не имевший дел с издательствами, работал, если можно так выразиться, книжно  с первых же шаrов. Он не просто слаrал песню за песней, а выстраивал определенные CMЫC ловые ряды. Недаром он, например, часто rоворил на KOH цертах, что собирается довести количество своих спортив ных песен до сорока девяти  как в «Спортлото), то есть тем самым высказаться обо всех существующих видах спор та. В этой шyrке  большая доля правды. Ведь точно к Ta кой же полноте стремится Высоцкий и в своих военных песнях, rде каждый раз МЫ сталкиваемся с НОВЫМ конфлик том, С новыми характерами. И в песнях сказочнобытовых, rде за фольклорными фиrypами, за зверями да птицами OT четливо видны хорошо нам знакомые социальные типы. И в непринужденнофамильярных вариациях на мифолоrиче ские и традиционнолитературные темы, rде Высоцкий за ставлял вековую мудрость работать на распyrывание наших сеrодняшних противоречий. Пестрый и мноrоrолосый пе сенный мир Высоцкоrо выстраивается постепенно и целе устремленно. Это своеобразная энциклопедия нашей жиз НИ, rде, что называется, «все есть) и все темы взаимодейст вуют, пересекаются дрyr с друrом. Строя СВОЮ будущую Книry (так, с большой буквы, xo чется назвать ту книry, что творилась Высоцким, книry, cy ществовавшую уже при ero жизни, книry, по отношению к которой все посмертные издания явились как бы переизда ниями), Высоцкий интуитивно искал raрмонию частей и цe лоrо, стремился к мноrоrpанности единоrо образа мира. 177 
Вспомним снова пастернаковское определение книrи с He сколько странным, на первый взrляд, эпитетом: кубический кусок совести. Почему «кубический»? Да потому, что страстный взrляд неравнодушноrо художника видит мир не плоско, а объемно. Примерно то же имел в виду и Булrаков, коrда в «Театральном романе» наделил CBoero rероя писате ля Максудова волшебным зрением: «Tyr мне начало казать ся по вечерам, что из белой страницы выступает чтото цветное. Присматриваясь, щурясь, я убедился в том, что картинка эта не плоская, а трехмерная. Как бы коробочка, и в ней сквозь строчки видно: rорит свет и движутся в ней те самые фиryрки, что описаны в романе». Разве не движyrся на страницах Книrи Высоцкоrо живые фиryрки? Вот же они: беryщие по тайrе «зэка Васильев и Пе тров зэка», и дурачинапростофиля, не усидевший на OTBeT ственном стуле, и работяrа, без труда сыrpавший на балема скараде не чуждую ему роль алкоrолика, и сентиментальный боксер, без единоrо удара одерживающий неожиданную по беду, и провинциал, мечущийся по маrазинам со списком на восемь листов, и леrендарные супрyrи Ваня с ЗИНОЙ, и BЫ шедший к микрофону певец, и вышедший на исповедь raM лет, и вырывающийся за красные флажки волк... Все  жи вые. И не просто «взятые из жизни», а созданные по зако нам искусства и по этим же законам ожившие. А из отдельных «коробочек» и общая картина жизни BЫ страивается  и тоже объемная. Примечательно, что столь открытый навстречу людям, доброжелательный к аудитории, Высоцкий на своих концертах все же не очень охотно ис полнял те песни, названия которых выкрикивали из зала и упоминали в записках. У Hero всякий раз бьш свой более или менее четкий план. Он стремился, чтобы проrрамма концерта дала представление о разных rpанях ero творчест ва, чтобы совокупность ДBYXTpex десятков песен передала то мироощущение и миропонимание, которое выражено в сотнях созданных им текстов. Иными словами, каждый KOH церт был своеобразным авторским «Избранным»  с опре деленным внутренним сюжетом, ходом мысли. Так возникал и выстраивался cBoero рода роман в песнях, та Книrа, KOTO рую мы продолжаем читать и осмысливать сеrодня. Книrа Высоцкоrо, о которой мы ведем речь, разворачи вается в двух измерениях  хронолоrическом и тематичес ком, и отдать предпочтение одному из них просто невоз можно. Так строил свой мир Высоцкий, так и нужно ero чи тать, ощущая и тематически циклические связи, и ритм Bpe мени. Книrа Высоцкоrо  это своеобразный дом песен с Te 178 
матическими «этажами». Каждое песенное «окно» распола rается и по rоризонтали, и по вертикали. Но есть и еще одно, может быть, важнейшее измерение. Это смысловая rлубина. Как строится смысл песен Bыcoц Koro  всех вместе и каждой в отдельности? На этот вопрос невозможно ответить, не обратившись к индивидуальной поэтике Высоцкоrо. Если же мы уловим общую закономер ность этой поэтики, то сможем roворить о строении дома песен, не заходя в каждую комнату. Имея, однако, в руках такой ключ, который подходит к любой двери. Не будем при этом страшиться научности. Если перед нами действительно художественное явление, разбор ero поэтической структуры ничеrо в нем не разрушит. ДYMaeT ся, сам Высоцкий не побоялся бы «отдать» свои произве дения под хирурrический скальпель научноrо исследова ния. Он, придававший немалое значение поиску художест венной формы, считавший важнейшим условием творчест ва профессионализм, не испyrался бы литературоведческо ro подхода. Исходное положение поэтики: вначале бьшо слово. TBOp ческая активность писателя выражается прежде Bcero в том, что он вырабатывает свой, индивидуальный язык, отличаю щийся от языка обыденноro. И в самом способе этой тpaHC формации, переделки уже содержится ядро художественной системы автора. Как он обращается с языком, выковывая свое особенное слово,  так он будет управляться и с жиз ненным материалом, творя из реальных событий художест венные сюжеты, из житейских прототипов  художественные характеры, из отвлеченных идей и элементарных эмоций  сложный и мноrorpанный художественный смысл. Так кaKO во же оно  слово Высоцкоro? Самое rлавное: это слово  двусмысленное. С чеro начал Высоцкий? «Пишу я очень дaB но,  roворил он о себе.  С восьми лет писал я всякие вир ши, детские стихи про салют. А потом, коrда стал немноro постарше, писал всевозможные пародии». Заметим, что паро дня  жанр двусмыIленныы,, двynлановый по природе. Не случайно, что Высоцкому по надобился именно такой разбеr. Вспомним вновь ero первую песню  «Татуировка» (1961): Не делили мы тебя и не ласкШlИ, А что любили  так это позади,  Я ношу в душе твой светлый образ, ВШlЯ, А Леша выколол твой образ на lpyau. 179 
Посмотрите, как раздваивается здесь значение слова «об раз».. как возникает в нем внутреннее напряжение между смыслом отвлеченновысоким «<светлый образ») и смыслом неожиданно заниженным и вполне конкретным «<образ на rpуди»). Пусть это шyrка, но в ней с особеНf{ОЙ прозрачно стью видно то, что мы потом обнаружим у Высоцкоrо в KOH текстах самых серьезных. Двусмысленное слово сразу созда ет предпосьшки для раздвоения rолосов автора и rероя. При всем стремлении автора предельно сблизиться с простова тым repoeM, полностью влезть в ero речевую «шкуру»  иро ническую дистанцию между ними не ощyrить нельзя. Уче ное слово «образ» в «Татуировке,) для речи TaKoro персона жа хоть и возможно в принципе, но KaKTO не очень плотно к ero речевой физиономии прилеrает. Это все же не только ЛИllО, но И маска, ИЗПОД которой выrлядывает автор. Ина че rОБОрЯ, мы имеем дело со словом Двyrолосым. Без пони мания этоrо наш читательский диалоr с Высоцким заведомо бьш бы невозможен. Еще это слово  сюжетное. Для Высоцкоrо слово  Bce rда потенциальная тема, с какимто непременно событий ным раЗВОрОТОt. Он сразу втяrивает слово в действие. Ле шина татуировка с ходу становится яблоком раздора, завяз кой конфликта. Как TO Чехов шутя предлаrал написать pac сказ «Пепельница). Думается, если бы Высоцкому ДOCTa лась такая тема, в пепельнице у Hero развернулись бы Ka киенибудь бурные события  уж не меньше пожара. Возь мем наудачу приrоршню названий песен, состоящих из oд Horo слова: «Рецидивист», «Попутчик», «Невидимка», «ro лолед», «Памятник». Высоцкий сразу вспарывает привыч ную оболочку слова, ищет смысл, противоположный бук вальному,  и сталкивает эти смыслы лбами в напряжен ном сюжете. Слово «рецидивист» оказывается оскорбитель ным ярлыком, а меченый им человек  жертвой клеветы. «Попутчик» оборачивается доносчиком, «невидимка»  опятьтаки: доносчипей, и при этом вполне «видимой»  невестой рассказчика. «[ололед»  не сезонное явление, а вечное состояние жизни, опятьтаки сюжетно развернутое. Наконец, «памятник»  не статичный инеодушевленный предмет, а фальшивая оболочка, которую срывает с себя aB торrерой. При этом Высоцкий не любит слов отвлеченных, cxeMa ТИЧНЫХ. Слово в ero мире предметно, осязаемо. Сюжет ность и предметность здесь прочно связаны (что законо мерно: «сюжет» порусски значит «предмет»). Отсюда  xa рактерный для Высоцкоrо тип метафоризма. Он сближает 180 
явления не по внешнему, а по BнyrpeHHeMY, психолоrичес кому сходству: у несо  твои профuль выколот снаружи, А у .меня  душа исколота снутри. Татуировка  первая сюжетная метафора Высоцкоrо  опятьтаки шуточная, но за ней последует неМЗJ10 серьез ных, требующих осмысления и расшифровки, таких, как «переселение ДУШ», «красные флажки», «первые ряды», «ro рИЗ0НТ», «кони привередливые», «чужая колея» и мноrие, fноrие друrие. Слово Высоцкоrо редко оrpаничивается фиксацией фак тов и наблюдений. Как правило, оно несет в себе момент сryщения, преувеличения (те же «светлый образ», «душа ис колота»). Это слово rиперболичное. По этой причине сюже ты Высоцкоrо связаны не с обыденными, а с ИСКЛЮЧИ1ель ными событиями. Уже в «Татуировке» при всей простоте xa рактеров и ситуации присyrствует  пусть под знаком иро нии  определенный драматизм, столкновение страстей. Персонаж, от имени KOToporo ведется рассказ, стремится сохранить верность мужской дружбе и в то же время обуре ваем ревностью. Слово Высоцкоrо с первых шаrов было словом драматичным. Литература и театр бьши связаны для Высоцкоrо не толь ко В силу профессии и биоrpафии. Сама натура ero соеди няла активность речевую и иrpовую. Иrра со словом присyr ствует уже в первой песне: ...МОЯ  верней, твоя  татуировка МНОсО лучше и "расuвше, чем есо! в самом языке, в сочетаемости слов здесь есть предпо сьтка для иrры. Возьмем Hayraд сочетание «портрет Ивано Ба»: Иванов  художник или модель? А может быть, владе лец портрета? Так и с татуировкой: «моя», «твоя»... Bыcoц Koro всеrда влекли неудобные и двусмысленные yrолки pe чи. Существует понятие языковой недостаточности. Напри мер, rлаrол «победить» не имеет в настоящем времени фор мы первоrо лица единственноrо числа. Рекомендуется избе rать такой речевой ситуации, коrда эта форма моrла бы по надобиться. Высоцкоrо же так и тянет туда, куда нельзя, и он непременно заставит cBoero персонажа похвастаться: Чудуюду я u так победю! 181 
Слово BbICOUKOrO  иrpовое слово. К иrpе как таковой мноrие ОТНОСЯТСЯ предубежденно, и зря: иrра  один из rлавных способов поиска новых смыслов и равноценен мне. Так же, как я ему. Наши несходные, даже взаимоис ключающие суждения и взrляды имеют одинаковое право на существование. Научиться смотреть на себя, на свои мысли и поступки с точки зрения друrоrо человека, причем не дрyrа, не единомышленника, а человека чужоrо, даже враждебноrо. И вообще  думать не только о себе и не только посвоему. KTOTO скажет: я это и так умею. Но, к сожалению, в дe вяноста девяти случаях из ста такое заявление будет ошиб кой и самообольщением. Может быть, даже во всех ста случаях  поскольку человек, действительно способный к диалоry, к пониманию, как правило, отличается повышен ной самокритичностью. Он, скорее, скажет так: мне это иноrда удается, но с трудом, и нет у меня уверенности, что искусством понимания чужоrо и непривычноrо я владею свободно. К тому же, помимо нашеrо личноrо опыта, существует еще исторический опыт страны, народа. И вот этот опыт с rорькой недвусмысленностью свидетельствует: мноrие бе ды России проистекают от Toro, что уважение к чужой точке зрения, к инакомыслию не стало у нас прочной Tpa дицией. Мы не умеем прислушиваться к новой, непривыч ной мысли, извлекать из нее жизненную пользу. Мы слишком большую ставку делаем на убеждения большин ства, а правоту меньшинства, праБОТУ одиночек признаем только задним числом и почти всеrда  с опозданием, коrда поправить ошибку уже невозможно. Именно поэто МУ блаrие намерения и проrpессивные идеи, возведенные в доrму, привели у нас к таким траrическим последствиям. Наш коллективизм обернулся всеподавляющей CTaДHOC тью, наша устремленность к «светлому будущему»  безответственными обещаниями и заведомо невыполни мыми планами, наше преклонение перед Человеком с большой буквы  униженностью и бесправием обыкно венных, реальных людей. История русской общественной мысли отмечена напря женным противостоянием единомыслия и вольномыслия. Вольномыслие традиционно было достоянием меньшинст ва, а власть издавна тяrотела к установлению единоrо и обязательноrо для всех образа мыслей. rротескный «Проект О введении единомыслия в России» Козьмы Прyrкова  фантазия, прочно опирающаяся на реальность. Причем 182 
влечение к единомыслию, идущее «сверху», имело, к вели кому прискорбию, и определенную поддержку внизу. Как ropbKo шутил rиляровский: «В России две напасти: внизу  власть тьмы, а наверху  тьма власти». Высоцкий собствен ное жизнепонимание и собственное слово искал в споре с тоталитарным мышлением, передразнивая и пародируя то-- ТaJIитарный язык с ero железобетонными блоками: «под держка и энтузиазм миллионов», «надежда наша и оплот», «Так наш ЦК писал в письме закрытом, / / Мы одобряем линию ero!»... Порою Высоцкому приходилось не только высмеивать «власть тьмы», но И очищать от ее ржавчины собственные разум и душу. Вспомним творческую историю ero про rpаммной песни «Я не люблю», rде первоначально после слов «Я не люблю, коrда стреляют в спину» следовало: «Но, если надо, выстрелю в упор», а после слов: «Я не люблю Ha силье и бессилье» шло: «И мне не жаль распятоrо Христа». И то и дрyrое вскоре сменилось новыми вариантами: «Я также против выстрелов в упор» И «Вот только жаль распя Toro Христа». Что и rоворить, настоящий Высоцкий Bыpa зился именно во второй из приведенных редакций. Но по думаем: откуда первая взялась? Ведь жестокости, кровожад ности в натуре Высоцкоrо не бьто. Шокирующие нас cero дня фразы из песни  дань эстетическим и идеолоrическим штампам. С болью и кровью выковыривал из себя Bыcoц кий осколки тоталитарноrо создания. И шел к диалоry, Tep пимости, всепониманию. Мы живем во время крушения всякоrо рода принуди тельных идеалов, развенчания установок и доrматов, HeKor да претендовавших на окончательность и непоrрешимость. Мы поняли, что для движения к всеобщей rармонии нам BO все не обязательно быть духовными близнецами, одинаково мыслить и чувствовать. Стало ясно, что чрезмерная MOHO литность общественноrо сознания, однонаправленность усилий неизбежно приводят к выразительно описанному Высоцким «общепримиряющему» беry, коrда все равны, коrда «первых нет и отстающих», да вот беда: беr этот  на месте. Да и печатную свободу текстам BbIcoUKoro дал тот rлубочайший кризис «единомыслия», которым ознаменова но наше время. Но декларировать плюрализм мнений  одно, а сделать ero законом жизни  совсем друrое. Здесь немало препят ствий  и в социальной инерции, и, так сказать, в «чело веческом факторе». Два начала эти, впрочем, тесно связа.. ны. С конца восьмидесятых rодов мы начали входить во 183 
вкус демократических выборов, с непременными альтер нативными кандидатурами. А вот в индивидуальном, ин тимном мышлении  всеrда ли мы имеем два противопо ложных суждения, чтобы выбирать из них? Ведь очень мноrие люди умеют думать только в одном направлении, их разум решает любой вопрос «единоrласно», без BHYТ ренней полемики. Но без вкуса к сталкиванию противопо ложных мыслей, без вкуса к «внутреннему» диалоry, спо ру с самим собой,  без Bcero этоrо человек не в состоя нии вступить в равноправный социальный диалоr с друrи ми людьми. Феномен Высоцкоrо как раз и состоит в том, что прин цип свободноrо диалоrа противоположных мнений лежит в самом способе построения ero художественноrо мира. Про цесс переживания взаимоисключающих точек зрения на жизнь как равноправных  rлубинная, внутренняя тема Bcero песенноrо свода поэта. Смысл плюс смысл  такова формула ero взrляда на вещи, таков ключ к каждому произ ведению. Можно выделить три основных способа работы «ДBY смысленноrо» слова BbIcoUKoro: диалоr взаимоисключаю щих идей, диалоr автора и персонажа, двуплановая сюжет ная метафора. Остановимся пока на первом из них. НУЖНЫЕ ВОПРОСЫ Столкновение двух идей отчетливо представлено, CKa жем, в «Песне про первые ряды», песне rлубоко филосо фичной, затраrивающей один из самых страстных BOnpo сов человеческоrо бытия. Стоит ли в жизни стремиться к успеху, выбиваться в лидеры  или лучше оставаться в Te ни, но зато сохранять независимость? На эту тему написа ны сотни, если не тысячи стихотворений: еще rораций co ветовал своему друry Лицинию Мурене не рваться в пер вые ряды и держаться «золотой середины» (про «середину» эту, между прочим, у Высоцкоrо тоже есть песня). Поэта ми разных времен и народов предложено немало ответов на этот острейший вопрос, но он все еще не исчерпан и, повидимому, останется вечным и постоянно обсуждае мым. Ведь нет человека, перед которым он не стоял бы. Одни, стиснув зубы, стремятся к успеху во что бы то ни стало. Друrие отказываются от борьбы и именно блаrода ря этому достиrают исполнения заветных желаний. Tpe тьи, потерпев неудачу, делают вид, что равнодушны к yc 184 
пеху. Четвертые демонстративно уклоняются от борьбы, но такая независимая с виду позиция нередко оборачива ется позой, скрывающей равнодушие или бездарность. В общем, здесь множество вариантов. Как же отвечает на сложнейший вопрос Высоцкий? Очень непростым образом отвечает. В ero песне звучит как бы целый хор мнений, спорящих дрyr с дрyrом, отража ющих жизненный опыт разных людей. И автор не опериру ет отвлеченными силлоrизмами, а, пользуясь выражением М. М. Бахтина, мыслит живыми точками зрения, пропуская их через свой разум, сквозь свою душу. Начинается песня с отрицания успеха, с отказа от често любивых устремлений: Была пора  я рвался в первый ряд, И это все от недопонuманья,  Но с некоторых пор сажусь назад: Taм впepeди как в спину автомат  Тяжелый вЗCJlяд, недоброе дыханье. Может, сзади и не так красиво, Но  наМН020 шире КРУ20ЗОр, Больше и разбе2, и перспектива, И еще  надежность и обзор. Да, не любят люди тех, кто «высовывается», кто выходит за рамки общепринятоrо. Высоцкий с физической ощутимо стью передает внутреннее состояние ненавидимоrо лидера. Не исключено, что здесь присутствует реминисценция из пастернаковскоrо «[амлета»: ведь песня написана в том же 1971 roдy, коrда Высоцкий впервые произнес со сцены сло ва «На меня наставлен сумрак ночи / / Тысячью биноклей на оси...». Только В ero rротескной обработке rлаза толпы CTa новятся уже дулами орудий: Стволы 2Jlазищ  числом до десяти  Как дула на мишень, но на живую,  Заты.лок мой от вЗ2Jlядов не спасти, И сзади так удобно нанести Обиду или рану ножевую. Но какойто иронический подвох явно чувствуется в aB торском монолоrе, а дальше о прелестях последнеrо ряда ro ворится уже с болезненным oтreHKOM обреченности: 185 
Мне вреден первый ряд, и 20ворят  От мыслей этих я в ненастье ною. Уж лучше  2де темней,  в последний ряд: Отсюда больше нет пути назад, И за спиной стоит стена стеною. Нет, чтото тут не так. Не от хорошей жизни эта лю бовь к последнему ряду. Однако автор (или rерой) стоит на своем и доводит исходный тезис до надрывной кульми нации: и пусть хоть реки утекут воды, Пусть будут в пух засалены перины, До лысин, до седин, до бороды  Не выходите в первые ряды И не стремитесь в прu.мыбалерины. Мы вроде бы уже приняли эту точку зрения, соrласились с тем, что не надо в первые ряды рваться, что лучше доволь ствоваться малым. Но... последний куплет ставит все с Hor на rолову: Надежно сзади, но бывают дни  Я 20ворю себе, что выйду червой: Не стоит вечно пребывать в тени  С последним рядом дОЛ20 не тяни, А постепенно пробирайся в первый. Вот те раз! Это что же получается? Куда зовет нас aB тор  в последний ряд или в первый? И вообще  как прикажете всю эту песню понимать? А так, что жизнь  сложное и fибкое искусство, не терпящее rOToBbIX и CTaH дартных рецептов. Что в одних случаях надо мужественно уйти в тень, отказаться от скорых успехов, не rнаться за славой и признанием. А в друrих не пасовать, не малодуш ничать, не скромничать, а смело выходить навстречу жиз ни и людям, брать на себя бремя ответственности, а если пошлет судьба, то  и бремя успеха, славы. Ведь вечные законы жизни нельзя понять одним умом, приняв раз и Ha всеrда ту или иную рассудочную доrму. Тайна жизни OT крывается только тому, кто постиrает ее и разумом и дy шой  вместе. Вот каким сложным сплавом двух взаимо исключающих тезисов, сплавом мысли и чувства продикто вана «Песня про первые ряды». Поскольку песня строится как диалоr, из нее никак нельзя вырвать какуюто одну реплику, строку или строфу 186 
и выдать за прямое выражение авторской позиции Bыcoц Koro. Вообще «цитатный» способ прочтения и истолкова иия к произведениям Высоцкоrо следует применять с большой осторожностью. В равной мере ошибется тот, кто сочтет «моралью» песни слова: «Не выходите в первые ря ды», И тот, кто увидит итоr песни в словах: «...постепенно пробирайся в первый». Здесь мы наrлядно убеждаемся в той непростой (и большинству людей, к сожалению, Heдo ступной) истине, что абстрактная мысль, какой бы rлубо кой и правильной она ни была, не может являться coдep жапием искусства. Мысль для художника  не более чем материал, одна из красок ero палитры. Художник не «BЫ ражает» мысль художественными «средствами», а пользует ся мыслью как средством для своей особой, таинственной цели. И умение Высоцкоrо связать, сопрячь в произведе нии два противоположных лоrических положения  самый важный apryMeHT в пользу Toro, что ero песни  факт под линноrо искусства. Именно преодолевая абстрактный характер каких бы то ни было идей, искусство предельно приближается к живой жизни. Высоцкий и на словах и на деле бьш свободен от одностороннедоrматических взrлядов. Сам он умел дo стойно держаться и в последнем ряду, и в первом. Муже ственно терпел все тяrоты последнеrо ряда: непечатание, вырезание песен из фильмов, несправедливую критику. Но, слыша зов судьбы, чувствуя, как жаждут люди ero пе ceHHoro слова, без страха выходил в первый ряд и вел со своими современниками разrовор о самом rлавном и ca мом трудном. Противостояние двух противоположных, но в равной мере истинных, лоrически доказуемых идей у философов называется антиномией. Вершина антиномическоrо MЫ шления  философия Иммануила Канта. Надо сказать, что этот великий мыслитель в России оказался менее по читаемым, чем коллеrа и соотечественник Канта  re rель с ero диалектикой и идеей синтеза. Россия предпо чла rеrельянскую традицию, выбрала путь доведения идеи до окончательноrо итоrа, а в нашем веке принцип разрешимости любоrо противоречия положила в основу революционноrо преобразования жизни. Результат оче виден. При чем же здесь Высоцкий? При том, что он по типу cBoero мышления скорее кантианец, чем rеrельянец. Ему нравится пережить две взаимоисключающие идеи как равноправные  и остановиться, остаться, как пушкин 187 
ский Вальсинrам, поrруженным «в rлубокую задумчи вость» . Не надо, чтобы все имели одинаковое мнение по фило софским вопросам бытия. Да и отдельному человеку не за казано понимать сразу две взаимоисключающие истины. Пусть КТOTO считает, что без траrической судьбы нет худож ника, а КТOTO думает наоборот. Пускай один и тот же чело век однажды подумает так, а друrой раз  иначе. Не надо жесткоro и педантическоrо порядка в сложной духовной сфере. Не надо спешить с ответами там, [де вопрос еще со всей четкостью и ясностью не сформулирован. Об этом ин тересно сказано в парадоксальном финале стихотворения «Мой [амлет,): А мы все ставим каверзный ответ И не находим нужноzо вопроса. Высоцкий здесь выворачивает наизнанку привычные лоrические и речевые конструкции «ставить вопрос» И «Ha ходить ответ». Надо уметь «находить вопросы», ТО есть об наруживать антиномии, мыслить взаимоисключающими точками зрения. Особенно это плодотворно для искусства. Коrда оно разворачивает перед нами драму идей, дает две равноправные версии одноrо события или явления,  воз никает какойто особенный душевный настрой. Ero можно сраВJiИТЬ со стереоэффектом, коrда взаимоналожением двух изображений создается изображение новое и объем ное притом (вспомним еще раз булrаковскую «коробоч ку»!). Так вот Высоцкий из двух противоположных CMЫC лов строит новый стереосмысл, который однозначно и сформулировать невозможно, который можно только пере жить, проделав определенную работу мысли и чувства. Мноrие недопонимают и недооценивают песни Высоцкоrо именно потому, что видят их плоскостным, nланиметриче ским зрением, не MOryт шаrнуть в третье измерение песни, в ее смысловую rдубину. А чтобы шаrнуть туда, надо для начала понять и пережить две истины, образующие xyдo жественную перспективу. Но не расшатывает ли эта двусмысленность HpaBCTBeH ные устои искусства, не ведет ли она к релятивизму, к ци низму И вседозволенности? Если сразу две истины MOryr быть верны, то не следует ли из этоrо, что можно оправдать все что yrодно  любую идею, любой поступок? Эти вопро сы мы непременно должны перед собою поставить, чтобы понять Высоцкоrо и ero слово о жизни. 188 
Tyr прежде Bcero надо учесть, что между жизнью и ее фи лософским объяснением, между словом и делом, между Te орией и практикоЙ всеrда существует какаято дистанция, какойто зазор. Если ero не видеть, он превращается в тpe щипу, с которой начинается разрушение всех блаrих начи наиий, смело задуманных построек и круто затеянных пере строек. Люди, убежденные, что истина всетда одна, что дo статочно лишь упорно ей следовать, очень быстро оказыва ются в растерянности, ибо на первой же развилке, в первой же ситуации выбора вдрyr убеждаются, что исповедуемая ими истинаинструкция такую нестандартную ситуацию просто не предусмотрела. Тоталитарное мышление парали зует социальную и творческую активность личности. Доrма тическое «ИЛИ  ИЛИ» то И дело приводит к тому, что чело век не действует ни так, ни так. А мышление антиномическое, умение понимать взаи моисключающие истины отнюдь не превращают человека в буриданова осла, мечущеrося между двумя разными ори ентирами. Тот, кто может мыслить противоположными точками зрения, тот, кто понимает, что мир двуобъясним, что оба возможных объяснения необходимо учитывать,  тот в сложной ситуации сможет поступить единственно верным образом. Интеллектуальная изошренность сама по себе ничеrо не rарантирует, но она усиливает HpaBCTBeH ную интуииию, обостряет душевное чyrье  в то время как «единомыслие» способно и притупить это чутье, и вообще ero убить. Пользуясь терминолоrией Канта, можно было бы сказать: антиномичность мысли закономерно сочетает ся с катеrорическим нравственным императивом, то есть внyrренним повелением личности. Но, пожалуй, лучше пояснить это русской пословицей, записанной В. и. Дa лем: «Думай двояко, а делай одинако». Пословица эта, дy мается, моrла бы служить эпиrрафом ко всему творчеству ВЫСОIIкоrо. Сам Высоцкий отлично умел «думать двояко», сопостав лять разные версии, влезать в чужую шкуру, чутко вникать в позицию собеседника  пусть неприемлемую или даже аб сурдную. Этому искусству диалоrа, понимания он продол жал на протяжении всей жизни учиться. И «двоякость» осмысления сложных характеров и ситуаций не только не мешала обретению самостоятельной и четкой нравственной позиции, но, наоборот, помоrала в определении единствен но BepHoro пути. Высоцкий не обещает своим читателям и слушателям CKoporo торжества правды, но называть вещи своими име 189 
нами, называть ложь ложью он rOTOB до конца. Двуплановое видение жизни укрепляет нравственную позицию автора, а не размывает ее. А вот мышление одно направленное, доrматическое He избежно приводит к внутренней раздвоенности, к лицеме рию, к расхождению слова и дела. Опыт нашей истории по казал это со всей определенностью. UПироко декларируе мый ryманизм леrко уживался с идейно «оправданным» уничтожением миллионов людей, фанатическая убежден ность в примате материальноrо «базиса» привела к нищете и материальной, и духовной. «Миролюбивая политика» не исключала возможности ввода войск в ту или иную друже ственную страну. Эту особенность тоталитарноrо мышле ния Дж. Оруэлл определил в своем знаменитом антиутопи ческом романе «1984» как двоемыслие. Основные «положе ния» двоемыслия: война  это мир, свобода  это рабство, незнание  сила. И тут нам чрезвычайно важно подчерк нуть, что «стереосмысл» произведений Высоцкоrо, ero ДBY смысленное по природе слово ничеrо общеrо с двоемысли ем не имеют. Более Toro, двоемыслие  постоянный про тивник Высоцкоrо. С идейным жульничеством Высоцкий боролся на всех уровнях  в песнях исторических и злободневных, в фило софских притчах и сатирических зарисовках. Существует, как мы знаем, идея об извечной раздвоенности личности, о наличии в человеке BToporo «я», которое борется с первым и т. д. Эта идея послужила материалом для песни «И вкусы, И запросы мои  странны...», rде автор вступает с идеей двойничества в спор, сатирически снижает ее, делая ее апо лоrетом пьяницу и хулиrана: ...А суд идет, весь зал мне смотрит в спину. Вы, прокурор, вы, ZРQжданuн судья, Поверьте мне: не я разбш витрину, А подлое мое второе я. Песня, по сути, о единстве человеческой личности, о неоспоримой ответственности человека за каждый свой по ступок. Своим неповторимым «двойным» художественным зре нием Высоцкий искал правду и только правду. Он не лю бил это декларировать, лицемерно обещать: сейчассейчас найду окончательную истину, вот оно, торжество справед ливоети,  за ближайшим yrлом (в чем, прямо скажем, rрешны мноrие поэты, да только ли поэты?). Высоцкий 190 
работал диалоrически, полифонически. Этот путь был связан с постоянным риском быть понятым неверно или вовсе не понятым. Но, как видим, Высоцкий не жалел, что ему бьшо суждено стать только Высоцким  и никем иным. ПОДВЕСТИ ЧЕРТУ, ПОСТАВИТЬ ТОЧКУ Первый признак истинноrо таланта  постоянное, мучи тельное сомнение в себе. А второй  rлубокая и спокойная уверенность в себе и своем деле. Сомнение  вечный двиrа тель творчества, незаменимый источник новой энерrии. Уверенность же необходима для прииятия стратеrических решений, для смелых поворотов на пути, для подведения предварительных итоrов, которые в любой момент MOryт оказаться окончательными. [од семьдесят третий начался для Высоцкоrо с написа ния последних песен. Последних  не в буквальном CMЫC ле, конечно,  зачем торопиться туда, куда мы все равно попадем?  а в плане жизненнокомпозиционном. Сколько имеется уже в наличии песен и стихов? Триста? Четыреста? Статистикой заниматься некоrда и неохота  дело не в KO личестве, а в результате. К чему пришли мы с нашими пес иями? Что rоворят они все вместе? Первый ответ на этот вопрос  «Чужая колея». Ее и co чинять он начал с конца, с финала, к которому постепенно подтянулся весь сюжет. Автомобильная тематика  вещь наrлядная, на ней у Высоцкоrо уже целая современная ми фолоrия построена. Тут и любовь «<Песня о двух красивых автомобилях»), и смерть «<Веселая покойницкая»), и друж бавражда «<Дорожная история»), И зависть «<Песня автоза вистника» и «Песня автомобилиста»), и смысл жизни «<ro ризонт»). А теперь  последняя rлава, на тему «Личность И общество». Сам виноват  и слезы лью, и охаю: Попал в чужую колею слубокую. Я цели намечал свои на выбор сам  А вот теперь из колеи не выбраться. 191 
Действительно, есть такой парадокс. Человек сам CTpe мится куданибудь: кто во власть, кто в науку, кто в литера туру, кто в театр, но потом почти каждый неизбежно оказы вается в чужой колее и должен ехать туда, куда ему предпи сывают дрyrие. В итоre застревает он там, и всякое движе ние прекращается. И очень немноrим удается найти выход, выезд  уже не общий, а суryбо индивидуальный: Эй вы, задние, делай как Я.' Это значит  не надо за мной, Колея эта  только моя, Выбирайтесь своей колеей.' Вот к чему пришла и эта конкретная песня, и та долrая песня, что поется уже двенадцать лет, начиная с «Татуиров КИ). Таково  вкратце, в четырех строках  завещание Bы соцкоrо «товарищам потомкам». Свою колею в поэзии Высоцкий нашел сразу: убереrла ero судьба от cOBeTcKoro стандарта. Может быть, это даже хорошо, что стих ero сформировался не на бумаrе, а в зву ковом пространстве. Здесь он сказал то, что хотел, и так, как хотел. И ero еще будут печатать, никуда не денyrся! С TeaT ром сложнее: как ни крyrи, это искусство коллективное, KO лея одна на всех. Какой тyr может быть выход у BЫCOЦKO ro  неясно. Как rоворится, нет пророков в своем отечест ве. Но ежели иметь в виду «жизнь В искусстве» в целом, ec ли обобщить все написанное и cbIrpaHHoe, то под ней не страшно уже подвести черту. Ну что, так и напишем: дескать, я памятник себе воз двиr нерукотворный?. Нет, в этом жанре и в этом ритме делать уже нечеrо: если всерьез становиться в пушкин скую позу  получится пародия. И потом Маяковский уже переиначил классический сюжет, Пушкина увел с пьедестала на проrулку, а свой будущий монумент обещал взорвать динамитом. Очень эффектно, но слишком уж Владим Владимыч на «я» нажимает. Высоцкому сподруч нее rоворить о себе так, чтобы «я» означало не одну пер СОНУ, а поэта вообще. Точные приметы: рост, вес, размер талии не важны... я при жизни был рослым и стройным, Не боялся ни слова, ни пули И в привыныыe рамки не лез,  192 
Но с тех пор, как считаюсь покойным, ОХРОМШlи меня и СО2нули, К пьедестШlУ прибив ахШlЛес. Всем ли понятно, что «ахиллес»  это ахюшеСОБО cyxo жилие, как ero сокращенно называют спортсмены? Нечем, однако, заменить это сильное, нестандартное слово, вошед шее в строку и в строфу намертво. Оно дальше развернется сюжетно, станет «ахИJШесовой пятой» rероя, поскольку речь пойдет об уязвимости бессмертия. Любой памятник  не Ta кой, это всеrда искаженная копия, это тюрьма для живой души. Что там чувствует она, душа поэта? Не стряхнуть мне 2ранитНО20 мяса И не вытащить из постамента Ахиллесову эту пяту, И железные ребра каркаса Мертво схвачены слоем цемента,  Только судОРО2и по хребту. Судороrа действительно прошла по телу  и сюжет дви нулся. Что там всеrда происходит? Первым делом снимают посмертную маску  так было с Пушкиным, Блоком, Мая ковским. Маяковское «живее всех живых» вспомнилось И напросилось на переделку: ...и считШl я, что мне не 2рОЗШlО Оказаться всех мертвых мертвей... Коrдато в школе, на скучном уроке, они с приятелем забавлялись рисованием будущих памятников себе. Он Tor да изобразил себя на коне, в rенеральской фуражке, а на постаменте старинной вязью начертал: «Владимиру Bыcoц кому  блаrодарная Россия»  с памятника Минину и По жарскому, кажется, списал. А теперь пришло время вполне серьезно обрисовать событие, которое неизбежно произой дет через сколькото лет. Народу будет MHoro, песни на полную [ромкость включат. Скорбные лица таrанских кол леr, речи высокопоставленных товарищей. Все предсказуе мо до деталей: А потом, по про шествии 20да,  Как венец мое20 исправленья  Крепко сбитый литой монумент При 02РОМНОМ скопленье народа 7 В 1 НОВИКОВ 193 
Открывали под бодрое пенье  Под мое,  с намаzниченных лент. Саван сдернули  как я обужен,  Нате смерьте! Неужели такой я вам нужен После смерти?! В данном случае финал не бьm припасен заранее, и по следней строчки он в уме не держал. Затеянная метаморфо за сама стала развиваться до конца. Статуя командора про мелькнула черновой ассоциацией  оперная банальность, в нашем случае rерой не с постамента спускается, а из MOHY мента выходит наружу: и шарахнулись толпы в проулки, Kozaa вырвал я HOZ)J со стоном И осыпались камни с меня. Накренился я  zол, безобразен,  Но и падая  вы.лез из кожи, Дотянулся железной клюкой,  И, Kozaa уже zрохнулся наземь, Из разодранных рупоров все же Прохрипел я похоже: «Живой!» Ну вот, справились мы и со смертью, и с бессмертной славой... Всё можно вообразить, пережить и обозначить сло вами. Прочитал вслух сам себе, ровным и спокойным rоло сом. Это стихи. И мелодия к ним даже не нужна  разве что вспомоrательная, в качестве фона. Со временем еще прояс нится, нужна ли последняя строфа «<Не сумел я как было уrодно  / /Шито крыто,  / /Я, напротив, ушел всенарод  но  / /Из rpанита!»). Может быть, стоит остановиться там, rде сказано: «живой!»  очень подходит этот эпитет в каче стве caMoro последнеrо слова... Высоцкий  поэт, и в этом он уверился в самом себе, мучаясь без воздуха в своем будущем rpанитном или брон зовом монументе. И не нужно ему теперь никаких чужих подтверждений и одобрений. Насчет театра наступила полная ясность. Он из Hero yxo дит  В душе, заключает такой тайный доrовор с самим co бой. То есть иrрать он будет  сколько хватит терпения у 194 
иеrо и у Таrанки. И иrpать честно, подруrому просто не по лучится, на ослабленном нерве, с прохладцей ничеrо делать ему пока не удавалось. Но сердце совершило выбор между двумя страстями: слово теперь важнее иrры, поэт стоит впе реди актера: я из дела ушел, из maKOZO хорошеzо дела.' Ничеzо не унес  отвалился в чем мать родила,  Не затем, что приспичило мне,  просто время приспело, Изза синей ZOpbl понаzнало apyzue дела. «Синяя ropa» явно из чужих стихов пришла. Конечно, это Булат скакал на своем коне  «вдоль красной реки, моя радость, вдоль красной реки, до синей ropbI, моя радость, до синей ropbI»... Если эта ropa  символ поэзии, к которой мы стремимся и которая нас к себе призывает,  то не rpex и повторить. Нужны новые синонимы для заезженных уже BY смерть Парнаса и Пеraса. С высоты синей ropbI, с высоты Божьеrо лика, rлядя щеrо на тебя из запыленной иконы, все внутритеатраль ные драмы и конфликты видятся уже спокойно, без раз дражения: А внизу zоворят  от добра ли, от зла ли, не знаю: «Хорошо, что ушел,  без Hezo стало дело верней!» Паутину в УlЛу с образов я ноzтями сдираю, Тороплюсь  потому что за домом седлают коней. Кони эти  известно какие, MOryr понести «к последне му приюту». И тоrда слова «я из дела ушел» приобретут дo полнительное, хотя и нежелательное значение. Но иrра со смертью  составная часть профессии, а после Toro, как черта честно подведена, наше «личное дело» передается в небесную канцелярию, и, как rоворится, «ждите ответа». А пока  поживем. СВОЯ ЗAfРАНИЦА Чем отправляться «в мир иной», может быть, лучше по пробуем посетить иной мир, иные страны? За rраниuей Высоцкий не бывал со времен своей детской rермании. в последующие rоды он, как и большинство советских rраж дан, старался не думать о том, что может оказаться Heдo ступным. Размечтаешься, разинешь рот на зарубежный Ka 195 
равай  а тебя оrорошат тем, что ты ...... «невыездной». Ta Koro прилаrательноrо нет в словарях, но в устной речи OT ветственных товарищей оно имеется. В творчестве же Bы соцкоrо нервная и болезненная тема дальних странствий нашла отражение еще в шестьдесят пятом rоду, коrда он сочинил песню «для выезжающих за rраницу и возвратив шихся опуда»: Перед выездом в за2ран"у Заполняешь "учу блан"ов  Это еще не бе..да... и вот, восемь лет спустя, он сам заполняет бланк под названием «заявлениеанкета»: «прошу разрешить... во Францию на 45 дней...... с 15 апреля до 30 мая 1973 rода... в rости к жене, де Полякофф МаринаКатрин (Марина Вла ди»). К этому прилаrаются характеристика с места работы, подписанная «треуrольником» (директор, секретарь парт.. бюро, председатель месткома); справка из домоуправления; приrлашение «оттуда»: «Я, нижеподписавшаяся Марина Катрин де Полякофф... приrлашаю на полное материаль ное обеспечение cBoero мужа, Высоцкоrо В. с. сроком на...» и Т. д. «Куча бланков» сдана первоrо марта, но это только первый Шаr. Потом начинается секретная «спец проверка»: выясняют подноrотную «претендента» И ето па пы с мамой. Почему все мы, советские люди, так не любим писать деловые бумаrи? Потому что буквально каждый из нас дол.. жен чтото скрывать о себе и своих близких: дворянство, еврейство, принадлежность к раскулаченным или репресси рованным, проживание на оккупированной территории, Ha личие родственников за рубежом, контакты с иностраНllа ми или диссидентами. Напишешь все честно...... сам себе Ha вредишь, утаишь чтото  разоблачат как обманщика. А безупречных людей по меркам наших доблестных «opraHOB» не существует. Вроде бы не накопали на Высоцкоrо никаких компроме тирующих материалов, и ему позволено уплатить за вожде ленную визу rоспошлину в размере 361 рубля. Деньrи, меж ду прочим, немалые! Но тремя ДНЯМИ раньше в rазете «Co ветская культура» публикуется статья М. Шлифера «Част ным порядком». Какой там Шифер или Шнифер подписал этот матери ал  абсолютно неважно. Важно, что заведено дело на Bы соцкоrо в связи с ero февральскими rастролями в HOBO 196 
кузнецке. И У KorOTo есть сильное желание подвести ero ПОД статью  уже не в rазетном смысле. Подсчитали, что он дал. за четыре ДНЯ шестнадцать концертов: «Даже боrа тырю, Илье Муромцу от искусства, непосильна такая Ha rpузка!» Докопались, что концерты шли без ведома «Poc концерта», по личной доrоворенности с директором MeCT Horo драмтеатра. ЧТО Ж, доrоворенность была: из театра три ведущих артиста ушли, прекратились спектакли, нечем бъто зарплату выдавать. Заключили взаимовыrодное co rлашение, которое в rазете обзывают «коммерческой сдел кой», «хаJIТУРОЙ» И «незаконной предпринимательской дe ятельностью» . Кому теперь докажешь, что тебе действительно под си лу боrатырские наrрузки, что ты способен дать ЛЮДЯМ He что, не измеримое ни часами, ни рублями. Что в рамках их инструкций и нормативов настоящая профессиональная работа невозможна. Официальные ставки просто абсурдны. Если не доrовариваться «частным порядком», ТО народ ни коrда ничеrо хорошеrо не увидит и не услышит. В нашей профессии необходим свой Роберт Фишер  тот упрямой борьбой за rOHopapbI отстоял права всех шахматистов как профессионалов, и советским rроссмейстерам тоже стали какието деньrи платить, а не наrpаждать за победу в меж дународном турнире часами «Полет». И активно работаю щему артисту хочется чтото получать за свой труд, а не всю жизнь находиться на чьемто «полном материальном обеспечении».. . Но rлавное сейчас не это. Не стоят ли за новокузнеl(КИ ми кознями авторитетные товарищи из «центра»? Не хотят ли таким способом затруднить Высоцкому передвижение по Европе? Узнать это невозможно. Марина, чувствуя He ладное, начинает дерrать своих парижских друзей, они об ращаются к вождю компартии Жоржу Марше, а тот звонит в Москву чуть ли не самому Брежневу. Семнадцатоrо апре ля паспорт с визой получен, хотя настоящеrо спокойствия все еще нет. «Ожидание дл:илось, а проводы бьти недолrи...» Строка длиною более чем в полтора месяца. Причем проводы заня ли максимум два дня  десяток коротких разrоворов, в том числе телефонных, с родственниками и ближайшими друзь ЯМИ. Все желают доброro пути, стараясь не обнаруживать холодок отчуждения, который неизбежно возникает в таких 197 
случаях. А ожидание длилось  сколько? Может быть, пять лет, а может быть, и все тридцать пять. «Ему и на фиr не нужна бьша чужая заrpаница»  сколь ко раз самые разные люди повторяли эту фразу Высоцкоrо как поrоворку. Нет, братцы, заrpаница нужна  хотя бы для Toro, чтобы на себя здешнеrо и на дела свои посмотреть с приличной дистанции. Чтобы подумать, куда жить дальше, как rоворил один писатель. 18 апреля 1973 rода Владимир Высоцкий и Марина Вла ди на автомобиле «рено» выезжают из Москвы. Опыт путе шествий у обоих весьма солидный, но этот случай  He привычный, особенный, и торжественный и тревожный одновременно. Набрав обороты, они ведут оживленный разrовор на какието второстепенные темы, хотя думают оба о том, что может произойти на контрольнопропуск ном пункте. А что, собственно, TaKoro уж страшноrо может случиться? Не убьют же! Убить не убьют, но MOryT лишить ТОЙ новой жизни, на которую уже настроился и умом, и сердцем, и всеми нервами, натянутыми, как струны. Mo жет быть, похожий страх бессознательно испытывает мла денец, нацелившийся жить, собравшийся выйти на свобо ду из материнскоrо чрева... «На rранице тучи ходят хмуро»  вспоминается вдруr ни к селу ни к rороду бодрая песенка, хотя все тучи сryстились в душе, а небото над Брестом ясное. Он передает два пас порта поrpаничнику, который скрывается в двухэтажном здании. Ну что, вернется сейчас, козырнет и сообщит, что, соrласно телефоноrрамме, поступившей из Москвы, виза аннулирована и rpажданину TaKOMYTO надлежит поворачи вать оrлобли? Нет, мановением руки подзывает подъехать к служебному помещению. Со всех сторон к машине сбеrа ются мужчины И женщины, военные и штатские. Жаждут автоrpафов  кто на чем: суют сиrаретные пачки, паспор та, буфетное меню, хоть лоб rOToBbI подставить. Да, здрав ствуйте, да, это я и это моя жена, Марина Влади (хоть бы кто доrадался и Марину попросить расписаться на чемни будь...). Паспорта возвращают. Так, поrлядим: штемпели на месте. Чаю? Да, спасибо. Сфотоrpафироваться со всей KOM панией? Пожалуйста! На польской территории уже можно дать волю эмоциям, покричать и подурачиться. Потому что мы рвемся на запад! Свобода, свобода! Выше rолову! Жизнь мчится, как стих... Сразу две вещи начали сочиняться. Одно стихотворение бы до начато еще на шоссе в Белоруссии, но боялось оно BЫ 198 
сунyrься и развернуться. Теперь ero жесткий ритмический каркас обрастает мясом подробностей: Тени zолых берез добровольно леlJlи под колеса, 3алоснилось шоссе и штыком заострилось вдали. Вечный смертник  комар разбивался у caмozo носа, Превращая стекло лобовое в картину Дали. Чисто литературный, непесенный стих  он не к TeaT ру ближе, а к кино. Иrpа общеrо и крупноrо планов, Kap тины, атмосфера... Мистический «с юр), как у TapKOBCKO ro Андрея. Свободные переходы из одной эпохи в дpy ryю... и сумбурные мысли, лениво стучавшие в темя, УстреМиАись в пробой  ну попробуйка останови! И в машину ко мне постучало просительно время,  Я впустШl это время, замешенное на крови. Коrда это случилось, что деревенская бабулька артистов Высоцкоrо и Пушкарева приняла за настоящих солдат сорок первоrо rода? Десять, а то и больше лет назад. Теперь о «связи времен) думается куда серьезнее и драматичнее. Сти ховой фильм продолжает раскручиваться: я уснул за рулем  Я давно разомлел до зевоты,  Ущипнуть себя за ухо или 2Jlаза протереть?! В кресле рядом с собой я увидел сержанта пехоты. «Ишь, трофейная пакость,  сказал он,  удобно сидеть». Мы поели с сержантом домашних котлет и редиски, 199 
Он опять удивился: откуда такое в воину? «Я, браток,  zоворит,  восемь дней как позавтракал в Минске. Ну, спасибоl Езжай! Будет время  опять заzляну...» Он ушел на восток со своим поредевшим отрядом. Снова мирное время в кабину вошло сквозь броню. Это время 2IlЯдело единственной женщиной рядом, И она мне сказала: «Усталl Отдохни  я сменюl» Марина за время этоrо пути стала еще и как бы «боевой подруrой»: переход через rраницу сближает людей  даже и без Toro уже связанных прочными узами. Блаrодар ность  вот новое чувство, которое он едва ли не впервые ошутил по отношению к женщине. Умеем мы влюбляться, преклоняться, страдать от разлук, безумствовать,  но молча, в душе поблаrодарить, то есть подарить добро в ответ на добро... Польша  заrраница, но не чужбина. Отсюда всетаки пошла фамилия наша  и сочетание «пан Высоцкий» звучит вполне естественно. У поляков есть общее и с pyc скими (славянские корни никуда не денешь), и с фран цузами (склонность к элеrантности и шику). Мноrие Ha ши соотечественники с rордостью rоворят о своих поль ских корнях. Марину поляки повсюду принимают за свою. Польский тип женщины  cBoero рода идеальный европейский образец, к которому приближаются, с BOC точной стороны, не слишком полные русские дамы, с за падной  не слишком истощенные француженки. Жаль, с языком у BbIcoUKoro проблемы, и дальше «Прошу, па ни!» дело не идет. От иrривых материй мысли перескочили к мотивам исто рическим, к сорок четвертому roдy, коrда варшавское BOC стание захлебнул ось в крови, а наша доблестная армия не поспешила на помощь: 200 
Почему же медлили Наши корпуса? Почему обедали Эти два часа? А может быть, разведка оплошала  Не доложила?. Что ж теперь 2адать! Но вот сейчас читаю я: «Варшава»  И еду, и хочу не опоздать! Приехалито в СТОЛИЦУ вовремя, но невольно внесли cy мятицу в польские внутренние дела. Остановились в rости нице и oтryдa стали звонить Даниэлю Ольбрыхскому. OTBe чает ero жена Моника: Данек на съемках в Лодзи, вернется поздно вечером. И с чрезвычайным rостеприимством пред лаrает прямо сейчас заехать за ними в отель. И надобно ж беде случиться, что именно в этом отеле, в это самое время у Данека бьта встреча, в проrрамму которой появление же вы не входило. Марина ужаснулась, хотя, с мужской точки зрения, событие не из сенсационных: у мноrих актеров BЫ ражение «Я на съемках» зачастую имеет некоторый побоч  ный смысл. Тем не менее вечер с поляками удался. Вайда, Занусси, Хоффман  TaKoro количества первоклассных режиссеров за одним столом видеть давно не доводилось. О чем бы ни rоворили эти люди  чувствуется, что они двадцать четыре часа в сутки поrpужены в свое дело (у нас такой только Tap ковский, ну, может быть, еще Кира Муратова). Не «кинош НИКИ», а художники. Иrровое начало в их облике OTCyrCTBY ет начисто. У каждоrо на первом плане большая мысль, rлавная идея, а профессионализм сам собой подразумевает ся, это дело техники. И откуда в этой небольшой и небоrа той стране такая мощная киноиндустрия, такая высокая pe ссерская культура? Причем особенно взорлили поляки после войны, на раз валинах. Честно пережили все происшедшее, не ударились в национальные амбиции, фанфарное воспевание своих по двиrов. А вот чувство родины у всех присyrствует, и поли tическое вольнодумство ему нисколько не противоречит. Даже в анекдотах остаются патриотами. Например: человек кладет сто злотых в банк, rде ему rоворят, что сохранность Вклада rарантируется Советом экономической взаимопомо щи и всем соuиалистическим содружеством. «(А вдрyr рухнет содружество?»  «Если пану жалко отдать за это сто злотых, пан не поляк». А в России все более модным становится ro 201 
ворить про самих себя: «В этой стране}) и убеждать друr дpy ra в нашей исторической обреченности. Даниэль берется проводить друзей: садится в свое авто и На бешеной скорости долетает до немецкой rpаницы, они едва за ним поспевают. Ну вот и прощанье: Высоцкому с Мариной  на запад, хозяину  «в дрyryю сторону}), куда ero сеroдня не очень тянет... Ничеro, как rоворят у нас, перемелется... Проехали Фюрстенвальде, а Эберсвальде  rораздо ce вернее. Да и вряд ли узнал бы он rарнизонный rородок CBO ero детства. Выехали за пределы [ДР  и вот еще один Py бикон перейден: мы наконец в западном мире. Здесь пред стоит ночевка, а пока  первая проryлка по капиталистиче ской улице. Из рассказов русских путешественников он знает, что ca мое сильное впечатление на них неизменно про изводят не памятники архитектуры, не музеи (этоrо добра и у нас пре достаточно), а исключительно маrазинные витрины. Как увидит наш человек тридцать сортов колбас да сорок видов сыров (и все «имеется В продаже», не бутафория, не BЫCTa вочные образцы!)  так и падает в обморок. Слишком уж это непривычно после советских витрин с пирамидами из банок с морской капустой... Режиссера одноrо нашеrо пове ли впервые по Елисейским Полям, так ему там интереснее Bcero показались стоящие за стеклом на первом этаже «pe но» И «пежо». Ero потрясло, что можно туда просто войти, заrшатить и тyr же получить ключи зажиrания. Французы посмотели на Hero как на папуаса: не понимают они наше ro мировоззрения. Любой Бельмондо у нас должен бьш бы полrода очереди дожидаться, потом ехать к черту на кулич ки, на Варшавское шоссе, там парутройку часов толкаться и двадцать раз свою знаменитую улыбку в ход пускать, ЧТО бы продали ему нашу «Ладу}) С правИJIЬНЫМ кузовом и Toro цвета, который ему нравится. Никакой мечтательромантик в самых смелых снах не узрит автомаrазин, подобный па рижскому, rденибудь у нас на улице rOpbKoro. Да, вот и хваленые витрины с колбаскамисосисками, овощамифруктами... Будем мы еще тут восхищаться этим изобилием! Они войну проиrpали, а все у них есть. А у нас, победителей, мяса не купишь в rородахrероях. Даже затош нило от возмущения, и он это перед Мариной слеrка утри ровал, разыrpал театрально  ей понравилось, что он не по клонился колбасам, не затрепетал, как мноrие приезжаю щие из России. 202 
rраница между rерманией и Францией почти не ощyrи ма, и из машины не надо выходить. А потом понемноry при мечаешь разницу между народами. Немец заботится прежде Bcero о пользе и уюте, а француз помимо этоrо еще и о CBO ей внешности всеrда помнит. Даже если он в спецодежде дo рожноrо рабочеrо, то какойнибудь шейный платочек Haдe нет, чтобы свою индивидуальность обозначить. Да еще при  ческа, усики, бачки всякие  в полном порядке. Клошар средних лет сидит у бензозаправки и просит у проезжающих десять франков  так он при этом вполне прилично одет и борода у Hero ухоженная. А бyrьшка в руках не с бурдой, а с бордо. Впрочем, напитков типа нашеrо «Солнцедара», прозванноrо в народе «сердцедавом», здесь ни за какие деньrи не достанешь. Прибыли в Париж. Для этоrо rорода слов у Hero про сто не находится. И хорошо, что их нет, поскольку CKa тыIатьсяя в общую колею и рифмовать: «Париж»  «к:рыш»  «rоворишь»  «fОЛЧИШЬ»  нет, не наше это дело. Можно наконеи и помолчать, и это посвоему при ятно. Ходишь по улицам, не спрашивая их имен. И тебя этот rород не дерrает, не озадачивает. Твой двиrатель внутреииеrо творческоrо сrорания полностью отключен, чеrо на родине можно достиrнуть только при помощи «проклятой». Абсолютно новое ощущение: не pacxoдy ешься, а заправляешься. Может быть, в этом смысл путе шествий? Есть в Париже и своя Россия, с которой Марина ero усиленно знакомит. Он просто не ожидал увидеть столько людей, rоворящих порусски. И при этом знающих песни Высоцкоrо наизусть. Uитируют, как Пушкина или rрибо едова, вставляя строчки в свою речь, иноrда даже в дpy rOM, измененном смысле: «Но, К сожалению, друr оказал ся вдруr», «Мы таким делам вовсе не обучены», «Красота среди беrущих!» Мноrие из здешних русских слушали ero в Москве или Питере, и тут ero концерт Mor бы событи ем стать. Но тоrда к новокузнецкому делу еще добавится парижское... И  «не увижу Я НИ Риму ни Парижу». Ли 60  наоборот: выставят за пределы России и назад не пу стят. Ни то ни друrое нам решительно не подходит. В дpy жеской компании Высоцкий поет написанное еще три с чемто rода назад в ответ На слухи о том, ЧТО он «покинул Расею»: Кто поверил  тому по подарку,  Чтоб хороший конец, как в кино: 203 
Забирай ТриумфШlЬНУЮ арку, Вметай на заводы Рено! я смеюсь, )'.м,ира/о от смеха: Как поверили этому бреду ?' Не волнуiiтесь  я не уехШl, И не надейтесь  я не уеду! и очень хорошо понимают ero здешние русские. Потому что ИМ он нужен там. Он должен не просто жить в России, а быть Россией. И еlце приятно чувствовать, что личность твоя в основном уже состоит не из мечтаний и намерений, а из rOToBbIx песен, которые rоворят о тебе во сто крат боль те, чем Mor бы ты сам сказать в саf\.10Й задушевной беседе. Актриса Марина Влади приrлашена на кинофестиваль в Каннах  вместе с супруrом. Несколько непривычна для Высоцкоrо роль (товарища Крупскоrо». Бьш такой анекдот, не совсем понятный для иностранцев. Выступает перед Ha родом старый коммунист и рассказывает, как он работал в HapOДHO. комиссариате просвещения под руководством Надежды Константиновны Крупской. Выслушали ero, а По том и спрашивают: «А с супрyrом Надежды Константинов вы вы не виделись?»  «Нет, С товарищем КРУПСКИI, к co жалению, встречаться не довелось». Что делать: не выпало пока Высоикому сняться В таком фильме, который Mor бы котироваться на KaHHCKO1 уровне. Но, может быть, еще не нее потеряно? Снимемся коrданибудь в шедевре, а может., и сами попробуем режиссурой заняться. А пока пройде?vfСЯ в смокинrе под руку С Мариной по знаменитой набережной, [де сейчас, на торжественном открытии, столько f\.fИРОВЫХ кинозвезд. Наутро он приятно поражен, увидев фотоrрафии в rазе тах. Профессионально снято, приятно ПОС10треть на себя в международном контексте. В центральных советских rазетах личность Высоцкоrо CTporo засекречена: имя еще MOryт Ha звать, а ЛИЦО держат как бы под паранджой. Да, запад есть запад, восток есть восток... Из поездки ВысоцкиЙ привозит разные подарки близ ким: кому джинсы, кому «водолазку», KOf\.fY косметику... А для себя он вывез из Франции нечто бесценное и никаким таможням не подконтрольное  дух свободы и rOToBHoCTb 204 
боротьСя за свои rражданские права. В самом деле, почему мы считаем себя заведомо виноватыми? Почему мнение лю боrо чиновника воспринимаем как rлас Божий? Ведь лет че рез десять, ну через двадцать они все равно примyr нашу точку зрения, поскольку своей у них просто нет. Ложь сама по себе ничеrо не производит, она всеrда спекулирует на правде. Они еще будyr rоворить и писать о воспитательном значении песен Высоцкоrо, коrда это им станет выrодно. Так может быть, стоит упереться ноrами в будущее и поду мать, чеrо мы можем добиться уже сеrодня? Двадцать первоrо ИЮНЯ суд постановил, что Высоцкий должен BepHyrb в казну «незаконно» выплаченные ему дe вятьсот рублей. Это ero, конечно, не обрадовало, но и не обескуражило. Наоборот, хватило куражу сесть за письмо к министру культуры Демичеву и взять совсем друтой тон: «Уважаемый Петр Нилович! В последнее время я стал объектом недружелюбноrо внимания прессы и Министерст ва культуры РСФСР. Девять лет я не MOry пробиться к уза коненному общению со слушателями моих песен...» Вот так! Спокойно и с достоинством. Проще Bcero опи сать ситуацию такой, какова она есть. «Вы, вероятно, знаете, что в стране проще отыскать Mar нитофон, на котором звучат мои песни, чем тот, на котором их нет. Девять лет я прошу об одном: дать мне возможность живоrо общения со зрителями, отобрать песни для KOHцep та, соrласовать nporpaMMY. Почему я поставлен в положение, при котором мое rpаж дански ответственное творчество поставлено в род самодея тельности? Я отвечаю за свое творчество перед страной, KO торая поет и слушает мои песни, несмотря на то, что их не пропаrандируют ни радио, ни телевидение, ни концертные орrанизации.. .» «Поставлен  постамено», «ответственное  отвечаю»... А, потом подпраВИ1 весь текст, а пока  не сбиться бы с тона. «Я хочу только одноrо  быть поэтом и артистом для Ha рода, который я люблю, для людей, чью боль и радость я, кажется, в состоянии выразить, в соrласии с идеями, KOTO рые орrанизуют наше общество». Нет, это не «совейский» ЯЗЫК, это вполне международ ный стандарт. Французы, пробиваюшие свои культурные планы и проекты, тоже ссьшаются на интересы общества. Общество и rосударство не одно и то же. «А то, что я не похож на друrих, в этом и есть, быть MO жет, часть проблемы, требующей внимания и участия pyкo водства» . 205 
Не слишком ли? Зато честно, а честность в конечном счете невыrодной быть не может. Так принято в цивилизо ванном мире. Результатом этоrо письма через некоторое время CTaHO вится присвоение Высоцкому филармонической ставки как артисту разrоворноrо жанра. Одиннадцать рублей пятьдесят копеек за выступление. Но не надо смеяться. С паршивой овцы  хоть шерсти клок, а потом продолжим борьбу. НОВЫЕ ЕЖДЫ В KaKOMTO современном рассказике запомнилась ему oд на мелкая, но красноречивая подробность: школьный учи тель музыки видит на улице большую афишу с именем CBO ero однокурсника, дающеrо сольный концерт. «Ничто так не оrорчает, как успех товарища»,  резюмирует по этому по воду не то персонаж, не то автор, не то оба вместе. Оrорча ет, да не всех. Высоцкий очень обрадовался, узнав, что в нале «К)ность» опубликована повесть Золотухина «На Истокречушку, к детству моему». Да еще в одном номере с Борисом Васильевым  компания что надо! Коrда один из наших выходит в первые ряды, в этом нет ничеrо IШохоrо, кроме хорошеrо. Он и нас туда тянет своим вдохновляющим примером' Вознесенский приrласил к себе на дачу в предцверии пя тисотых «Антимиров». Попробуем ему новые стихи пока зать, посоветоваться насчет публикации. Есть шанс  имен но теперь. KTOTO в литературу входит без проблем, как по лестнице. Некоторых даже везет туда эскалатор  за xopo юие анкетные данные. Ну а нестандартным авторам прихо дится карабкаться на скалу, цепляясь за любой уступ. Но ec ли HOry поставил, несколько стихотворений опубликовал  то следующий шаr уже леrче дается. В июле приехали в Пицунду  с Мариной и Севой Аб дуловым. В Доме творчества кинематоrрафистов встрети лись московские знакомые  Инrа Окуневская и Виктор Суходрев. Виктор переводчиком в МИДе работает  ему доводил ось даже с Хрущевым иметь дело. Инrа и Виктор захотели в столовой позвать вновь прибывших за свой CTO лик, но выяснилось, что В престижный ряд у стены не всех пускают, а только Серrея rерасимова, Эльдара Рязанова и лиц, к ним приравненных. За соблюдением иерархии CTpO ro следит администраторша по имени rуrулия, бывшая партработница. Тоrда Инrа с Виктором сами пересели в 206 
демократическую середину зала, rде Высоцкий с Маринои и Севой получили неудобный стол у прохода. И нелов кость сразу исчезла. Так оно проще, чем качать права и доказывать ху из ху. У мноrих амбициозных жрецов пре KpacHoro вся жизнь и все силы уходят на борьбу за то, что бы их селили и сажали куда надо. Ничеrо не поделаешь: система такова... Три недели вполне безмятежноrо отдыха. Ездили за ви ном «изабелла» в один знакомый абхазский дом, rде Bыcoц кий прошлой осенью бывал во время съемок «Плохоrо xo рошеrо человека». Сам он на этот раз в деryстации участия не принимал, а потом вел машину и по возвращении в Дом творчества выrpужал из нее сначала полученную в дар бу тьть, а потом павших жертвами кавказскоrо rостеприимст ва Севу и Виктора. Спокойное курортное море однажды вечером взбунто валось, купание запретили. После дождя отдыхающая пуб лика вышла на береr, Высоцкий со своей компанией тоже. И вдруr линия, разделяющая море и сушу, представилась ему rраницей между двумя мирами. И как странно ведут себя обе стороны' Белые барашки несутся со Bcero разбеrа к этой линии  и возле нее разбиваются, превращаясь в ничто. А люди хладнокровно rлазеют на rибельный про цесс, развлекаются им, но близко не подходят, чтобы не забрызrало их холодной влаrой. Поэт, как всеrда, разрезан на две половинки, одна  со страдающими, друrая  с Ha блюдаюшими. я слышу хрип, и смертный стон, И ярость, что не уцелели,  Еще бы  взять такой раЗ20Н, Набраться сuл, пробить заслон  И 20лову сломать у цели' и я сочувствую слеlка ПО2uбшuм  но издалека Придет и мои черед вослед Мне дуют в спину, 20нят к краю В душе  предчувствие, как бред,  Что надломлю себе хребет  И тоже 20лову сломаю Мне посочувствуют сле2ка  ПОlибшему,  издалека 207 
Наутро прочитал эту песню своему узкому Kpyry, мело дию предпочел не озвучивать. Слушали с пониманием, но, кажется, не очень восприняли последнюю строфу: Но в сумерках MOpCKOZO дна  В zлубuнах тайных, каШШlотьuх  Родится u взойдет одна Неимоверная волна,  На береz ринется она  И наблюдающих поzлотит я посочувствую слеzка Поzuбшuм им,  издШlека. Тут и с Пушкиным ненавязчивая перекличка «<Товарищ, верь, взойдет она...»), и неожиданный поворот мысли под занавес: тех, кто жизнь воспринимает как зрелище, история все равно достанет... Но нужен ли этот жесткий сарказм: «посочувствую издалека»? «Издалека»  то есть с Toro света. Разве там остается место для сведения счетов? Один rаrpский боrатей учинил прием для кинематоrра фической элиты. Во дворе своей виллы накрыл большой стол человек на тридцать, ярмарка тщеславия во всей красе! Конечно, можно было бы и не пойти, но зачем тратить энерrию на rордый отказ? А потом  любая, даже самая скучная встреча  источник информации. Люди KaKTO себя обнаруживают, а если на них не смотреть, не слушать  о чем писать? «Не надо подходить К чужим столам»,  COBep шенно справедливо сказал поэт, но застолье с древнейших времен до наших дней остается rлавным жанром человечес Koro общения. Короче, явились туда впятером  и все пошло по тради ционному сценарию. После ДBYXTpex банальных тостов xo зяин, естественно, завел разrовор о rитаре и песнях. При шлось сказать, что rитара осталась в Москве. «Найдем дpy rYIO, изпод земли достанем». В полном соответствии с поч ти сочиненными и еще пока никому не петыми «Смотрина МИ»: «Он захотел, чтоб я попел,  зря, что ль, поили?!) Что тут будешь делать? Ну почему Николай Крючков может спокойно сидеть, отдыхать, и никто ero не принуж дает распевать: «Махну серебряным тебе крылом»? Bыcoц кий же должен их культурно обслуживать..... Думают, что он кокетничает, цену себе набивает. А у Hero нет настроения, 208 
точнее, собравшийся отборнооrраниченный континrент нужноrо настроя ему не дает. Он ведь не «исполняет» свои песни, а заново их творит с участием подходящих партне ровслушателей. Автор, художНик...... существо с непредска зуемой психикой. Это как честная, непродажная женщина: при взаимной страсти она может тебе и rденибудь в BaH ной или в лифте стоя отдаться, а без искреннеrо желания и от роскошноrо ложа убежит. Короче, не дал он себя на этот раз изнасиловать. А своих через пару дней позвал после ужина на пляж, к самому дальнему зонтикуrрибочку. Очень подходящее Bpe мя, поскольку публика вся кино смотрит. Тут у Hero запе лось. И надо же: только кончился сеанс...... механик врубил на всю мощь эстрадные мелодии и ритмы. Вот черт бы ero побрал, как не вовремя! Будто услышав ero ПрОКJIятье, дy рацкая музыка замолкает, и он показывает друзьям самые новые песни. Наутро выясняется...... ЛЮДИ, выходившие из кинотеатра, услышали rолос Высоцкоrо, попросили киномеханика BЫ рубить репродуктор, выстроились на балконах Дома творче ства и слушали до конца. Тех, чьи окна смотрят на шоссе, приrлашали к себе обитатели номеров с видом на море. А Высоцкому и ero компании вся эта аудитория изза высоких деревьев не видна была. Может быть, публика за художником следит издалека не по равнодушию, а из деликатности? Стесняются вторrаться в твой мир... Подумаем еще над последней строфой новой песни. Не исключено, что обойдемся без этой мстительной rибельной волны, которая всех захлестнет... Иноrда лучше последнее слово оставить при себе, а в песне остановиться на предпоследнем. После долrой задержки выходит в aBrycTe диск с четырь мя вещами: «Он не вернулся из боя», «Песня о новом Bpe мени», «Братские моrилы», «Песня О Земле». То есть тексты эти разрешены, нет никаких препятствий к тому, чтобы их и печатно обнародовать. Тем более что практически они бо лее чем обнародованы: сколько народу знает их наизусть! Только знаки препинания понадобится расставить, а все буквызвуки в людскую память уже впечатаны. На студии rрамзаписи множество новых планов, проек тов. Есть намерение записать их вместе с Мариной. И еще хотят ему заказать цикл песен ДЛЯ альбома «ArIиса в CTpa не чудес»: нужны свободные вариации в анrлийском пара 209 
доксальном духе  это по сути поэтическая, литературная работа! И кинокритика стала похваливать. В журнальчике «Спyr ник кинофестиваля» вполне пристойная статья (<(Владимир Высоцкий». Автор  с. Черток. «Известный черт с фамили ей Черток  areHT из Рая...». Все сказанное коrдато сбыва ется: может быть, райская жизнь у нас впереди? В сентябре TaraHKa отправляется в Ташкент  правда, ни «[алилея», ни «[амлета» туда не везyr. Тем не менее oдep жана большая победа  В. с. Высоцкий в числе пяти особо отличившихся актеров наrpажден Почетной rpамотой Пре зидиума BepxoBHoro Совета Узбекской ССР. Да, именно с большой буквы, потому что это считается правительствен ной наrpадой. И отныне во всех анкетах в соответствующей rpафе у нас будет не прочерк, не «не имею», а вот это самое. Потом  АлмаАта, rде ero активно интервьюировала пресса. Выступление на телевидении в YCTbKaMeHoropcKe. И небо не упало на землю, и воды Иртыша не потекли вспять от rолоса Высоцкоrо. Ну почему же так боятся ero на береrах Москвыреки? Самое важное событие на исходе семьдесят тpeThero ro да  работа над балладами для фильма «Беrство мистера МакКинли», который собирается по киноповести Леонида Леонова ставить Михаил Швейцер. В своих поисках режис сер закономерно набрел на Высоцкоrо как поэта. Началось с Toro, что Швейцер захотел использовать брехтовский принцип «очуждения» смысла, способ прямоrо обращения к зрителю  только не в зонrах, а в сюжетно развернyrых бал ладах. И даже их вчерне уже написал  чтото вроде проза ическоrо подстрочника сделал. Стал Швейцер со своей же ной и соавтором Софьей Милькиной советоваться. Она BЫ числила Высоцкоrо, позвонила ему и деликатно предложи ла посмотреть заrотовки, на всякий случай. Встретились на «Мосфильме», получил он тексты, дома открыл папочку  и затянуло ero, с rоловой ушел в схематический мирок, CKOH струированный режиссером. Америка не Америка здесь изображена  не важно. Он там не был, не знает. Появилась возможность преодолеть притяжение собственной жизни. Дали ему для эксперимен тов маленькую планетку, rде все можно строить сначала, все можно раскрасить своими красками. Сколько времени OTBO 210 
дится на сотворение мира? Семь? Так оно и ВЫХОДИТ при мерно: с пятницы до четверra шесть баллад из восьми roTo вы плюс седьмая, написанная уже без подстрочника, BЫHY тая непосредственно из себя: Kтoтo высмотрел плод, что несnел,  Потрусили за ствол  он упал... Вот вам песня О mO].f, кто не спел И что zолос имел  не узнал. Но в TeXTO шести бarтадах rолос свой...... не певческий, а поэтический  он выпустил на полную свободу. Позволил себе не думать о драматурrии, не смотреть на часы. Протя женность песни зависит от собеседника  тyr четко чувству ешь начало, середину, конец, тут нельзя долrо ехать в одном направлении, через пару строф, как правило, поворот. Есть, конечно, такие барды, которые заведyr лирическую волын ку И требуют чyrкоro внимания. И получают это вниМа ние  народ у нас чyrкий и жалостливый. Высоцкий не Ta кой: немыслимо, чтобы у Hero ктонибудь зевнул посереди не песни. И заканчивает он ее всеrда точно в том месте, KO торое дыханием слушателей подсказано. Лучше он отрубит своей песне последнюю строфу, чем допустит, чтобы заап лодировали по ошибке после предпоследней. Все так, но хочется и в себя поrpузиться без оrpаничения rлубины, а это может дать только большая форма. для дpy rих пишем или для себя? Жизнь слишком коротка, чтобы ответить на этот вопрос. А лучше Bcero  это коrда ты Bce rда один и всеrда со всеми. ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ Так уж сложилось, что собственный день рождения для Высоцкоrо редко получается праздничным. В середине ян варя семьдесят четвертоrо у Hero бьша неделя отrулов по сле напряженной занятости в театре во время школьных каникул. А rде отryл ...... там и заryл случился, соrласно KOp невой системе pyccKoro языка. В день тридuатишестилетия Высоцкоrо нет на «Антимирах», двадцать шестоrо он OT сутствует на репетиции. Опять пошли разrоворы о заменах, но взялись за Hero, внедрили в ero тело, и без Toro истер занное, пресловутую «торпеду»  И вот он снова rамлет и rалилей. Политическая поrода заметно начала портиться. Можно 211 
даже сказать  климат политический переменился. В янва ре исключают из Союза писателей JIидию Чуковскую, в марте  Владимира Войновича. Давно выrнанный из всех творческих орrанизаций fалич ходит по друзьям, поет про щальные песни и надеется, что ктонибудь от отъезда ero отrоворит. Но rлавное событие rода, а может, Bcero десятилетия  это изrнание Солженицына. Всемирно известноrо писате ля, нобелевскоrо лауреата арестовали, как урку, и в Ле фортово привезли. И уже 011Уда, в порядке особой мило сти,  В аэропорт. Пусть не на Колыму, а во Франкфурт наМайне, но он же туда не просился! Помимо права на убежище есть у человека еще и право на единственную po дину... И все это произошло почти при полном paBHOДY шии соrраждан. А rде мы были в этот MOMeIIT, тринадцатоrо февраля? Иr раяи, пели, народ тешили... Мы, если честно сказать, npo сто не заметили солженицынскоrо отьезда  в душе не OT метили, чтобы избежать ненужных страданий. Мол, у самих положение шаткое. Но ведь акции против наших коллеr имеют прямое отношение к каждому из нас, к будущему культуры. По ком звонит колокол, спрашивается?. Если кто сейчас произнесет в ответ дурацкий каламбур «Обком зво нит В колокол}),  Я TaKoro идиота убью на месте. Не дети мы уже с вами, чтобы так непринужденно шутить по любо му страшному поводу. Вот так и в тридцать седьмом rоду равнодушно слышали, как соседа ночью забирают, а утром шли заниматься своими маленькими делами. И постепенно переставали быть людьми. в середине марта TaraHKa давала спектакль в подмосков ном rороде Жуковском. Публика там интеллиrентная, иску шенная в авиаконструкuиях, в поэзии, в политике, во всем на свете. И просто стыдно бьшо потчевать их халтурой. «Aн тимиры» износились до дыр, и все мы это чувствуем. Не Ka който там ворон кричит «А на фиra?}), мы сами циниками окончательно заделались, пропитались «анафиrизмом». Пробовал поделиться этими ощущениями с Золотухиным и Смеховым:  Мы ничеrо не понимаем ни в экономике, ни в поли тике... Мы косноязычны, не можем двух слов сказать... Ни в международных делах... Страшно подумать. И не думать нельзя. А думать хочется... Что же это такое?! А они  эти  всё понимают... 212 
Закрутил только нервы  и себе, и дрyrим, а к ясности никакой не пришел. Ясность \fожет прийти только СТИХОf И песней. Мы все живем как будто, но Не будоражат нас давно Ни парово tHbIe свистки, llu пароходnые судки Иные  те, Ко.му дано,  Стре./нятся 62Лубь  и вuдят дно,  110  Kak навозные жуки И .мелководны.е .ма1ьки.. А рядом случаи летают, словно пули,  ШШlьные, запоздалые, слепые на излете,  Одни под них подставиться рискнули  И сразу: кто в моzиле, кто  в почете. А мы  так не заметили И просто увернулuсь,  Нарочно, по примете ли  На правую споткнулuсь. Жесткая песенка  и ПО тону, и по сtvIЫСЛУ. Не тяжела ли будет для слушателей? А может быть, она только для себя, о себе... Хоть речь в ней и на «МЫ» ведется. Мы слишком удоб но в этой жизни устроились. Считаем себя пострадавшими за правду и еще каки:хто лавров себе за это требуем. Хотим, чтобы нашу правду нам разрешили. А если ее никоrда не pal решат? Искать надо возможности HOBoro, небывалоrо риска, а не способы выживания. Конечно, не каждому это по силам:, но если уж эту силу в себе чувствуешь, бесполезно держаться за психолоrию Y'JКa. Рожденный летать  ползать не может. Вот так в себе покопаешься, покаешься в малодушии и непоследовательности  и можно дальше жить. Все пишет ся из недовольства собой, как только недовольство IIССЯК нет  так и песни кончатся. А если еще rлубже в себя заrлянуть, увидишь: то, что про исходит в душе, по сyrи своей не зависит от внешних факто ров. Душа имеет самостоятельный ритм  периодическое че редование rpусти и радости, отчаяний и просветов. Ни успех, ни деньrи, ни слава прямоrо влияния на этот ритм не имеют. Житейские события MO:ryr только попадать в резонанс с ним. 213 
и ритм этот выше лоrики, сложнее смыла.. Все «да» И «нет», все «pro» И «contra» ему подчиняются: Протопи! . Не топи!.. Протопи. Не топи и нет кониа этому спору с самим собой... Впереди  новая поездка во Францию, в связи с чем BocbMoro апреля Высоцкоrо вызывают на собеседование в Ждановский райком КПСС. Удовольствие сомнительное, но миновать эту процедуру невозможно. Есть такое выражение в советском языке, используемое во время так называемых выборов  «блок коммунистов и беспартийных». Так и ви дится единый тюремный блок, в который заrоняют пассив ную толпу, состоящую как из членов партии, так и из про стых людей. Будь ты хоть трижды беспартийный, а в райком явись. И выслушивай инструкцию товарища Зубова о том, что можно и чеrо нельзя в Париже. Не исключены идеоло rические провокации. И с «бывшими нашими» советуют быть осторожнее, потому что они все завербованы западны ми спецслужбами. Все это бьто бы смешно... В тот же день встретил в Шереметьеве Марину, на следу ющее yrpo  у них вдвоем запись на «Мелодии», С opKeCT ром под управлением fараняна. Больше полyrора часов зву чания  это на двойной альбом потянет! Двадцать три вещи спел сам, шесть  Марина. У нее получилось. Причем «Я несла свою Беду...», «Так случилось  мужчины ушли...»  это понятно, песни от лица женщины. Но и «мужские» пес ни «Надо уйти», «Два красивых автомобиля» у Марины так вышли, что он сам теперь, пожалуй, их исполнять не станет. Пусть ее серебристым тембром теперь звучит пронзительное сожаление: «Ты промедлил, светлосерый!» Еще через день  на Студии fopbKoro  показ песен к фильму «ИвандаМарья». Тут особенно дороr ему Соловей разбойник, в KOToporo он перевоплотился со всей романти ческой страстью: Выходи, я тебе посвищу серенаду' Кто тебе серенаду еще посвистит? Сутки кряду MOZY  до упаду,  Если муза меня посетит. 214 
Муза фольклорная посетила основательно, и песни обра зовали прямотаки «фильм В Фильме»: скоморохи, солдаты, Бабаяrа, Оборотень, Водяной, привидение...... все запели ero rолосом, и совсем не похоже на ту нечисть, которая BO дилась в ero песнях лет семь назад. Те сказочные песни во rлаве с «антисказкой» про Лукоморье бьши rpycTHee, cypo вее. Хотя тоrда автор моложе бьш. Наверное, творческая мысль идет не вперед, не назад, а по Kpyry, стремясь oxвa тить тему со всех сторон, со всех возможных точек зрения. TaraHKe исполняется десять лет. Хотя об этом не пишут в прессе, те, кому надо, эту дату ...... 23 апреля ...... знают без на  поминания. За неделю до Toro  премьера «Деревянных KO ней» по Федору Абрамову. Высоцкий в ней не участвует, но вместе со всеми радуется, что деревенскую тему удалосьта ки протащить, а там, rлядишь, и мноroстрадальноrо можаев cKoro «Живоrо» власти реабилитируют. Абрамов  классный мужик. Был в Ленинrpаде доцентом, писал статьи о том, как неправдиво в литературе изображают сельскую жизнь. А по том решил сам броситься на амбразуру, скинул ляryшечью шкуру доцента и сделался чистым писателем. В своей право те убежден абсолютно, потому умеет с чиновниками cpa жаться, доказывать, что ero, а не их позиция патриотична. Сначала бьшо даже непонятно, какую театральность можно извлечь из абрамовских повестей: ну, рассказывают женщины о своей тяжелой жизни...... ни динамики, ни юмо ра. Можаевский Кузькин в этом смысле...... куда более иrро вой. А вот получилось...... и вышло нечто неожиданное. Дpa ма yrpaTbI pyccKoro национальноrо характера. И не только в колхозах этих чертовых дело, хотя и в них тоже. Уходит что то ценное и тонкое из жизни, пропадает навсеrда. Ни в Ka ком МХАТе так Милентьевну никто не сыrpал бы, как это сделала Демидова  полная орraника. И Славина в Пелаrее достиrла апоrея cBoero. И Ваня Бортник роль ее мужа поч  ти без слов слепил. Премьера «Коней» состоялась аккурат в тот день, коrда театр «Современник» въезжал в новое здание на Чистых прудах. То есть зданието старое, раньше в нем был кино театр «Колизей». Все мы ero в детстве посещали, хотя Bы соцкому И ero друзьям по Каретному во всех отношениях ближе бьш друrой кинотеатр с «римским» названием...... «Форум». Короче, уже после премьеры помчались поздрав лять коллеr с новосельем. Любимов «Современник» не лю бит...... по мноrим причинам: и за творческую бесхарактер ность, и за повышенную приспособляемость к советским условиям. Он подарил им живоrо петуха из TaraHCKoro 215 
«rамлета», сопроводив это умеренноехидным поздрави тельным текстом. У Высоцкото какихлибо эмоций по по воду BToporo драматическоrо театра Москвы и нет, пожа ЛУЙ: после перехода Ефремова «в отстающую бриrаду» МХАТа он, кроме «CBoero острова» со своими песнями, там, кажется, и не видел ничеrо. в ночь накануне юбилея он пишет шуточный «Театраль нотюремный этюд на таrанские темы», и о последней пре мьере в нем самые задушевные слова: Так с чем мы подошли к неюбилею? За что мы выпьем u п020ворuм? За то, что все вопросы и в «КОНЯХ», и в «Пела2ее»  Ответы на историю с «Живым» Еще мы пьем за спевку, смычку, спайку С друзьями с давних пор, с та2анских нар  За то, что на банкетах вы делили с нами пайку, Не получив за пьесу ZOHopap Редеют ваши стройные ряды  Писателей, которых уважаешь,  Но, zоворят, от эт020 мужаешь'  За дОЛ2и ваши праведны труды Земной поклон, Абрамов u Можаuч' Праздник начинается в полдень шествием со свечами, которые несут десять актеровосновоположников, среди них  Демидова, Слав