Текст
                    Edited by
Oleg Budnitskii
Compiled by
Olga Belova


Ответственный ре дакт ор О. В. Будницкий Составитель О. В. Белова М ОСКВА«РО С СП Э Н»2008
УДК 325(082.1)(47+57)“ 15/19” ББК 66.1(2)6 Е22 Еврейская эми гр ация из России. 1881-2005 / Отв . р ед. О. В. Б уд ницк ий. — М .: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2008. - 447 с., ил. ISBN 978-5 -8243-0959-1 В сборник вошли материалы научной конференции, организован­ ной Международным исследовательским центром российского и во с­ точноевропейского еврейства, прошедшей в дек абр е 2006 г. в Мос кв е. В кн иге представлены статьи исследователей из России, Белоруссии, Великобритании, Германии, Израиля, США. В конце XIX в. более половины в сех евреев ми ра проживало на т ер­ ри то рии Российской Империи. 1881 год стал отправной точкой для массового эмиграционного движения из царской Рос с ии. Эмиграция продолжилась в советское и постсоветское время, вн овь ст ав массовой в последней трети XXв. Публикации посвящены причинам, способствующим еврейской эмиграции в различные страны (Израиль, США, Германию, Австралию и др. ); политике власти по отношению к еврейской эмиграции; пр об ле­ мам и особенностям адаптации иммигрантов в странах-реципиентах; те ме эмиграции в литературе, театре, живописи. УДК 325(082.1 )(47+57) “ 15/19” ББК 66.1(2)6 ISBN 978-5 -8243-0959-1 © Международный исследовательский центр российского и восточноевропей­ ского еврейства, 2008 © Авторы статей, 2008 © Российская политическая энциклопе­ дия, 2008
СОДЕРЖАНИЕ Олег Будницкий. От редактора: Век эмиграции................................... 9 Памяти профессора Джона Клиера.................................................... 18 \ДжонД. Кли ер \. Контрабанда людей: правительство России и эмиграция из Ца рс тва Польского в 1881—1892 годах. ... .. .. ... .. . 20 Виктор Кельнер. Межд у Нью-Йорком и Яффо (Дискуссия о пу тях эмиграции и судьбе еврейства в 1881—1883 годах). ... .. ... . 34 Саманта Джонсон. В поисках «города убежища»: Лондонская «Еврейская хроника» и российская э миг ра ция , 1881-1905 годы................................... 47 Вик то рия Жу равл е ва. Settlement house movement в США и проблема адаптации русско-еврейских эмигрантов на рубеже XIX-XX веков.................................................................. 71 Брайан Горовиц. В укор царю: Яков Ш ифф, Герман Розенталь и ам ер иканска я борьба с дискриминацией евреев при царском режиме......................... 96 Анн-Кристин За сс. “Ikh bin an emigrant... tsvishn emigrantn... ikhviles mernisht...” Еврейские мигранты из Восточной Евр опы в Берлине 1918-1933 годов. .. ... .. .. ... .. ... .. . 1 19 Верена Дорн. Новое пространство коммуникации в диаспоре и проект Всемирного еврейского университета ....................... 143 Надежда Аб ло ва. Из истории русско-еврейской эмиграции в Китае............................................................................................. 168 Дов Левин. Организованное спасение евреев, переживших Холокост («Бриха»), из прибалтийских государств в 1944-1946 годах............................................................................175 Яаков Рои. Еврейская эмиг р ация из Советского Союза, 1948-1967годы................................................................................... 187 Геннадий Костырченко. Политика советского руководства в отношении еврейской эмиграции после XX съезда КПСС (1956-1991)............................................. 202
6 Содержание Михаэль Бейзер. Помогая в нужде и в бо рь бе. Посылочная программа «Джойнта» и «Натива» для советских евр е ев, 1950-е — 1970-е годы................................. 220 Иван Толстой. Еврейская эм игр ация 1970-х годов в передачах Радио «Свобода»: по материалам радиоархива.............................................................. 241 Нико л ай Богомолов. Михаил Гершензон между Россией и эмиграцией.......................................................... 250 Элис Нахимовски. Аб рах ам Кахан как моралист...................................262 Михаил Крутиков. Еврейская интеллигенция и Great American Novel Довида Игнатова.. .. ... .. ... .. .. ... .. ... .. .. ... .. ... . 2 75 Леонид Кацис. К поэтике и поэзии еврейской эмиграции в творчестве Марка Шагала («Введение в новый еврейский театр» Марка Шагала: Пар иж — Москва — Париж - Нью-Йорк — Париж. Стихи Шагала: Париж - Лиссабон - Нью-Йорк - Па риж ).................................297 Галина Эл и асб ерг. Жиз нь еврейских эмигрантов в Австралии 1920-х - 1960-х г одов : по произведениям классиков еврейско-австралийской литературы П. Гольдхара, Г. Бергнера и Й. Уотена.........................................320 Ол аф Терпи ц. «Здесь» и «там». Аспект «культурного трансфера» в литературном дискурсе 1990-х годов......................................... 347 М ария Еленевская, Ларис а Фиалкова. Город глазами иммигрантов: Освоение пространства русскоязычными израильтянами........363 Елена Носенко. «Хотели ли они уехать? Почему остаются?» Еврейская эми гр ация из России на рубеже XX—XXI вв. и еврейская самоидентификация у потомков смешанных браков............................................................................392 Abstracts................................................................................................... 417 Список сокращений................................................................................. 429 У каза тель имен......................................................................................... 430 Сведения об авторах................................................................................. 442
Oleg Budnitskii. From the Editor: The Century of Emigration................ In Memoriam of Professor John Klier ................................................... \John D. Klier\. Human Contraband: The Russian Government and Emigration from the Kingdom of Poland, 1881—1892 .............. Victor Kelner. Between New York and Jaffa: Discussion of the Ways of Emigration and the Fate of Russian Jewry in 1881—1883 .. Samantha Johnson. In Search of a «City of Refuge»: The London Jewish Chronicle and Russian Emigration, 1881-1905 ....................................................................................... Victoria Zhuravleva. «Settlement House Movement» in the United States and the Problem of Adaptation of the Russian-Jewish Emigres........................................................ Brian Horowitz. Sticking it to the Tsar: Jacob Schiff, Herman Rosenthal and the American Fight Against Tsarist Discrimination of the Jews.................................................. Anne-Christin Safi. «Ikh bin an emigrant... tsvishn emigrantn... ikh vil es mer nisht...» Eastern European Jewish Migrants in Berlin 1918-1933 ....................................................................................... Verena Dohrn. A New Space of Communication in Diaspora and the Project of World Jewish University..................................... Nadezhda Ablova. From the History of the Russian-Jewish Emigration in China........................................................................ Dov Levin. The Organized Escape («Bricha») of Jewish Holocaust Survivors from the Baltic States in 1944—1946 ............................... Yaacov RoJewish Emigration from the Soviet Union, 1948-1967 ....................................................................................... Gennady Kostyrchenko. Policies of the Soviet Leadership regarding the Jewish Emigration after the XX Congress of the CPSU (1956-1991)...................................................................................
Michael Beizer. Assisting the Jews of Poverty and Struggle. The Post-WWII Relief-in-Transit Program of the American Jewish Joint Distribution Committee and of the Israeli «Nativ» for Soviet Jewry Emigration Movement (1950s - 1970s).............. Ivan Tolstoy. The Emigration of the 1970s as Seen by Radio Liberty. Based on Materials of Radio Liberty Archive ............................. Nikolai Bogomolov. Mikhail Gershenzon between Russia and Emigration............................................................................ Alice Nakhimovsky. Abraham Cahan, Ethicist..................................... Mikhail Krutikov. Russian-Jewish Intelligentsia and Dovid Ignatov’s Great American Novel....................................... Leonid Katsis. On the Poetics and Poetry of Hewish Emigration in Marc Chagall’s Creative Activity («Introduction to the New Jewish Theater» of Marc Chagall: Paris - Moscow - Paris - New York — Paris. The Poems by Chagall: Paris — Lissabon - New York — Paris)........................................................................ Galina Eliasberg. Life of the Jewish Emigres in Australia in 1920s-1960s. According to the Classics of Australian Jewish Literature: P. Goldhar, G. Bergner, and I. Woten....................... Olaf Terpitz. «Н ег е» and «There». The Aspect of Cultural Transfer in the Literary Discourse of the 1990s......................................... Maria Yelenevskaya, Larisa Fialkova. The City in the Eyes of the Immigrant: Domestication of Space by Russian-Speaking Israelis............................................................ Elena Nosenko. «Whether they wanted to leave? Why are they staying?» Jewish Emigration from Russia at the Turn of XX-XXI Centuries and Jewish Self-Identification of the Descendents of Mixed Marriages................................................. Abstracts............................................................................................. Abbreviations....................................................................................... Index................................................................................................... Contributors.......................................................................................
ОТ РЕДАКТОРА Оле г Будницкий Век эмиграции Евреи «переехали» в Россию, не сходя с места. В 1772 г. в рез ул ь­ тате первого раздела Польши в с оста ве империи оказалось около 60 тысяч евреев. «Россия собирает своих евреев», остроумно назвал Джон Клиер проце с с перехода в рус ск ое подданство бывших польских евреев. После второго (1793) и третьего (1795) разде­ лов Польши империя, в которой ранее не дозволялось появление евреев в принципе, нео ж идан но о казал ась страной с самым бол ь­ шим еврейским населением в ми ре. В 1800 г. еврейское население России составляло почти четверть (22,8%) от общей численности евреев в мире; к 1834г., без малого двадцать лет спустя после присо­ е дине ния к имп ери и Герцогства Варшавского (1815), — несколько м енее половины (46,9%); в середине века, в 1850 г. цифра достигла 50%, наконец, пик пришелся на 1880 г. — 53,4%1. После это го начинается процесс, который я бы назвал «Россия теряет своих евреев». Заметная эмиграция наблюдалась уже в 1870- е гг .: евреи, стиснутые в «черте оседлости», стремились вырваться «на волю», к лучшей жизни . Некоторым удалось совер­ ш ить «прорыв за черту» на восток, во внутренние губернии России, другие выб р али Запад, где средневековых ограничений для евреев уже не существовало. 1881 год ознаменовался еврейскими погро ­ мами на юге Рос с ии, продолжавшимися то там , то зде сь до 1884 г. 1881-й год стал первым годом массовой еврейской эмиграции из России. После этого удельный вес российского еврейства по отн о­ шению к мировому начал неуклонно снижаться, достигнув к 1914 г. 39%. В то же вр емя в абсолютных цифрах численность еврейского населения продолжала расти. В период 1772-1815 гг. п рирос т определялся в знач ител ьной степени присоединением
10 Олег Будницкий новых территорий — т ак, в результате второго и третьего разделов Польши еврейское население увеличилось на 500 тысяч человек, посл е прис о ед ине ния Герцогства Варшавского — еще на 300 тысяч . По другим дан ны м, уже п осле третьего ра зд ела Польши еврейское население России составило 800 тысяч человек . Однако главным фактором у вел иче ния численности еврей­ ско го населения был естественный прирост. Вы сок ая р о ждае­ мость и низкая смертность об ъяс нялис ь прежде вс его жестким следованием религиозным нормам иудаизма в семейно-брачной жизни и соблюдением гигиенических нор м. В резуль тате еврей­ ск ое население, несмотря на массовую эмиграцию в 1881—1914 гг . , достигло к 1914 г. приблизительно 5 млн 250 тыс. челов ек . В то же вр емя отно сите льна я дол я евр еев в населении им пе рии, повы­ шав шая ся на протяжении большей части XIX в. (от 1,5% в 1800 г. до 4,8% в 1880 г.), в конце XIX — начале XX в. непрерывно сни жа­ лась, сократившись к 1914 г. до 3,1%. Заметим, что приведенные данные носят оценочный хар акт ер; в литературе встречаются и другие цифр ы. Точные сведения имеются лишь по 1897 г., когда б ыла проведена всероссийская перепись населения. Евре ев пере­ писчики насчитали 5 млн 189 тыс. 400 человек и составляли они 4% населения империи и 49% численности всех евреев в мире2 . «Ответом» на кризис начала 1880-х гг .3 стал массовый исход евреев из Р ос сии. Эмиграция ста ла важнейшим фактором в ж изни евреев Рос с ийск ой им пе рии в т ечен ие последующих трех с лиш ним десятилетий. В 1881-1914 гг . страну покинули 1 млн 980 ты с. е вре ев, из них 1 млн 557 тыс. (78,6%) эмигриро­ вали в С ША4. Ли шь немногие уезжали в Палестину (так называе­ мая «алия» [восхождение]); другими направлениями эмиграции стали Аргентина, европейские страны, Южная Африка. Еврей­ ская эмиграция приветствовалась правительством, видевшим в ней р аз реш ение еврейского вопроса. Минис тр внутренних дел Н. П. Игнатьев заявил в январе 1882 г ., повторяя сл ова киев­ ского военного прокурора В. С. Ст ре льн и к ова : «Западная граница России для евреев открыта». К. П. Победоносцев прогнозировал следующий вариант раз ре ше ния еврейского вопроса в Рос с ии: «Одна треть вымрет, о дна — выселится, о дна бесследно раство­ рится в окружающем нас е ле нии». Евреям, покинувшим Рос с ию, было запрещено возвращаться обратно.
От редактора 11 Б. Натанс обращает внимание на злоупотребление понятием «кризис» в работах историков восточноевропейского еврейства. «Если так много ситуаций истолковываются как кризисы, тог да кризис становится постоянной величиной и не мо жет иметь никакого отношения к разновидностям других измерений исто ­ рического оп ыт а»5. Теоретически это совершенно верное сооб­ раж ение, о днако столь же верно, на наш вз гля д, то, что с 1881 г. российское еврейство вступило в полосу кризисов. Че рез десять лет пос ле погромов начала 1880-х гг. последовало выселение евреев из Москвы, в 1903 г. — Кишиневский погром. Разумеется, эти события касались не только московских или киш инев с ких е вре ев, отражаясь в разной ст епе ни, прежде всего психологически, на их со п лем енн иках во всей Российской империи. Затем после­ довала революция 1905—07 гг . и, на ко нец, европейский кризис 1914-21 г г., приведший к коренной «перемене участи» евр еев , населявших бывшую Российскую империю. Объективным индикатором кризисных периодов в жизни российского еврейства стала эмиграция. Так, в 1904 г. из России в США выехало 77,5 тыс. евреев, на 30 тыс. больше, чем в пред­ шествовавшем год у, в 1905 — 92,4 тыс ., в 1906 — 125,2 тыс., в 1907 — 114,9 тыс . и лишь после этог о н ач ина ется спад6. Всего же за 1903-07 гг. в США иммигрировало 482 тыс. евреев из Ро сси и, что в ср ед нем составляло 96,4 тыс . человек в год , — самая высокая цифра по сравнению с любым другим периодом. Новый резкий всплеск эмиграции наблюдается в 1914 г. , когда в США выехало 102,6 тыс. человек, причем многие из ни х, очевидно, с целью избежать мобилизации в армию в условиях нарастания военной уг роз ы7. Шок от погромов, разочарование в позиции русского общества выз вал и к жиз ни идею переселения в Палестину, возвращения в Эрец-Исраэль (землю И зра и ля ). Причем речь шла не об абстракт­ ном пожелании («в следующем году в Иерусалиме»), а о конкрет­ ных пла на х. Возникло движение палестинофилов, «Ховевей Цион». Одесский вр ач и общественный деятель Л. Пинскер издал в 1882 г. в Берлине на немецком языке быстро ставшую знаменитой брошюру «Автоэмансипация»8. Пинскер указывал на бедственное положение еврейских масс в странах рассеяния, он пришел к выводу, что ассимиляция, сторонником которой он
12 Ол ег Будницкий был прежде, невозможна, и единственным вых од ом для евреев является приобретение собственной те р рито рии. В 1882 г. группа еврейской молодежи в Харькове создала группу «Билу» (назва­ ние составлено из первых бу кв библейского стиха, означающего в переводе на русский «Дом Иакова! Вставайте и пойд е м !»), поста­ вивш ую своей за дач ей переселение в Эрец-Исраэль. Первая группа б илу йцев через Одессу, куда переместился центр движения, в июл е 1882 г. пр иб ыла в Палестину. Другая груп п а, пытавшаяся сначала заручиться согласием турец ког о правительства на предоставление политических пр ав евреям, прибыла в Палестину в 1884 г. Тяже­ лый ф изиче ск ий труд, ко нфли кты с евреями-хозяевами, у кото­ рых они работали, пр иве ли к тому, что ча сть билуйцев вернулась, не выдержав испытаний. Постепенно дви жен ие «Билу» в России сошло на нет. В 1884 г. на съезде в Катовицах гр упп «Ховевей Ц ион» Пинскер высказал ид ею о переселении евреев в Эре ц- Исраэль и возвращении их к сельскохозяйственному труду. Идеи Пинскера предвосхищали «сионистский проект». В 1890 г. в Одессе было со зда но Общество вс пом още ст вова ния евреям-земледельцам и ремесленникам в С ирии и Палестине. Всего в 1881—1914 гг . в Палестину переселилось око ло 43 тыс. евр еев , что уступало еврейской эмиграции не только в США, но и в Великобританию (120 тыс.), Аргентину (75 тыс.) и Канаду(65тыс.). Спасаясь от погромов и от большевиков, от красных, белых и проч их, д ес ятки тысяч евреев бежали за границу в 1918— 1923 гг. Основную массу беженцев составили разоренные жители бывшей «черты оседлости». Подобного рода массовая эми гр а­ ция не была новостью для р ос сийс ких евреев. Новостью было то, что за границу выехала почти полностью еврейская деловая, политическая и инт елл ек ту аль ная элита. О масштабах и ка че­ ств е э той новой волны еврейской эмиграции могут дат ь пред­ ставление следующие данные: только в Гер ман ии в 1925 г. среди 253069 бывших подданных Российской империи насчитывалось 63500 евреев9 . Сою з русской присяжной а дв ока туры в Германии, основанный в 1920 г. по инициативе Б .Л. Ге ршун а, И. В. Гессена и И. М. Рабиновича, почти полностью состоял из евр е ев10. Пяту ю часть Российского торгово-промышленного и финансового союза в Париже составляли предприниматели еврейского происхожде­ ния 11. За границей оказались Гинцбурги и Бродские, прослав­
От редактора 13 ленные юристы М.М.Винавер, Я.Л.Тейтель, О.О.Грузенберг, Г. Б. Слиозберг, историк С. М. Дубнов, правые бундовцы и левые эсеры (как, впроч е м, и пр авы е), сионисты и меньшевики, поэты и публицисты. Но нет худ а без добра — многим из них довелось с ыгра ть выдающуюся р оль в культуре Рус ско го зарубежья12. Неко­ т орым российским евреям удалось добраться до Палестины, они составили немалую часть так называемой «третьей алии» (1919— 1923 гг., более 35 тысяччеловек). Вновь эмиграция о каз алась в «повестке дня» теперь уже совет­ ского еврейства в 1970- е гг. «Роман» евреев с советской вл а стью закончился в послевоенный период. Образование Государства Израиль в 1948 г. определило, по крайней мере поначалу, направ­ ление возможного выезда из Советского Союза. Несомненно, сильнейшим стимулом для возрождения еврейского националь­ н ого движения в СССР, которое едва тлело, но, по-видимому, никогда не уг асал о в предшествующие годы, стала Шестидневная во йна 1967 г. и безоговорочная победа в ней Из раи ля. С друг ой стороны, советское руководство, стремившееся в известной степени нормализовать от нош ения с Западом, пошло на разре­ шение, хотя и в ограниченном масш т абе, еврейской эмиграции. Не вдаваясь в подробности, заметим, что в пер иод с 1968 по 1989 г. из СС СР эмигрировали около 240 тыс. евреев, что составило 11% от общего числа, зафиксированного вс ес оюз ной переписью 1970 г. Поначалу большинство имм игр ирова ло в Израиль, однако с 1973 г. все большее число пересаживалось в Вен е или Рим е на самолеты, направлявшиеся в ос но вном в Соединенные Штаты. Пик еврейской эмиг ра ции из СССР (до перестройки) пришелся на 1979 год, когда из страны выехали 51333 человека . Однако вслед за вторжением советских войск в Афганистан в де кабр е 1979 г. политике разрядки пришел конец; резко сократилось и число разрешений на выезд в Израиль. Еврейская эмиграция преврати­ лась в тонкий ручеек — в середине 1980- х гг. из ССС Р выезжали немногим более (а иногда и менее) тысячи человек в год. Ситуация меняется в год ы перестройки. На рубеже 1980— 1990- х гг. евр ей ская эмиграция из СССР/СНГ приобретает ла ви­ нообразный характер, чтобы постепенно пойти на спад — в соот­ ветствии с сокращением еврейского населения на постсовет­ ском пространстве. Вот как выглядит, по данным израильского
14 Ол ег Будницкий демографа Мар ка Тольца, дин ам ика эмиграции евреев и членов их семей из бывшего СССР в 1989—2006 гг., в тысячах человек13: Год Всего В том числе в: Из р аиль США* Г ерм анию 1989 72 12,9 56,0** 0,6 1990 205 185,2 6,5** 8,5 1991 195 147,8 35,2 8,0 1992 123 65,1 45,9 4,0 1993 127 66,1 35,9 16,6 1994 116 68,1 32,9 8,8 1995 114 64,8 21,7 15,2 1996 106 59,0 19,5 16,0 1997 99 54,6 14,5 19,4 1998 83 46,0 7,4 17,8 1999 99 66,8 6,3 18,2 2000 79 50,8 5,9 16,5 2001 60 33,6 4,1 16,7 2002 44 18,5 2,5 19,3 2003 32 12,4 1,6 15,4 2004 25 10,1 1,1 11,2 2005 18 9,4 0,9 6,0 2006 10 7,5 0,6 1,1 * Данные за 1991 -2006 гг. относятся только к тем , кто получил поддержку со ст орон ы Общества помощи еврейским иммигрантам (HIAS). ** Выбытия . Из Ро сси йско й Федер ац ии в 1989—2001 гг . выехали в Израиль 291,2 тыс . евреев и членов их семей, в США и Германию, по непол­ ным данным — 81,1 и 45,0 тыс. соответственно14. Не удивительно, что всероссийская пе ре пись населения 2002 г. зафиксировала лишь 234 тысячи евреев . Правда, точность этих данных вызывает у некоторых исследователей сомнения. В начале XXI века отъезды, хотя и в меньших ма сшта б ах, п родолж а ютс я. Так , только в Израиль из России иммигрировало в 2003 г. 4835 евреев и членов их семей, в 2004 г. — 398215. Правда, стал заметен и другой процесс — возвращения, прежде в сего
От редактора 15 из Израиля, ес ли не нав сегд а, то «на заработки» . А то и жизнь «на два дома» . Это явление тр еб ует специального изучения. На ши заметки о «длинном веке» еврейской эмиграции из России, конечно, не пре тен дую т на сколько-нибудь полное изло­ жение ис то рии эми гра ции. Они лишь показывают, что эмиграция на протяжении всего эт ого вр еме ни (с некоторыми перерывами по не зависящим от еврейского населения обс тояте льств ам ) была чрезвычайно масштабным и важным фактором истории россий­ ского еврейства. Еврейской эмиграции посвящены десятки книг, сотни статей. Одн ако т ема еще очень далека от того, чтобы быть ис черп ан­ ной. Становятся доступны новые материалы, выдвигаются новые ко нце пции, пристальней становится внимание к судьбам отдель­ ных людей. Конференция «Еврейская эмиграция из России, 1881—2005», организованная Международным исследовательским центром российского и восточноевропейского еврейства и состоявшаяся в Москве в декабре 2006 г., на наш взгляд, стала еще од ним шагом в изучении это й важной проблемы. В конференции приняли уча сти е ученые из Ро сс ии, Белоруссии, Израиля, США , В ели­ кобритании и Германии. В до кл адах затрагивались различные проблемы ис то рии еврейской эмиграции, начиная с конца XIX в. до на ших дней. Споры о то м, куда и зачем ехать, проблемы адапта­ ции в различных странах мира , художественные иск ани я интеллек­ туальной элиты эмиг ра ции, фоль кло р и быт иммигрантов и многое другое рассматриваются в статьях, написанных на основе конфе­ р енцио нны х докладов и со ст а вивших эт от сбо рн ик, который, как мы на деем ся, буд ет интересен не только узким специалистам. Примечания 1 КлиерДж. Д. Россия собирает своих евреев: происхождение еврейского во про са в Р о сс ии , 1772-1825. М.: Гешарим, 2000. С. 97-99; Россия//Кр ат­ кая Еврейская энциклопедия. Иерусалим, 1994. Т. 7. Стлб. 382. 2 Кроме евреев, проживавших на бывших польс к их землях, в составе импе­ рии оказались после п рис оед ин ения Крыма в 1783 г. около 3 тыс. ка раи­ мов и евреев-раббанитов, в первой четверти XIX в. евреи Грузии (ок. 6 тыс. ч е л .), Дагестана и Северного Азербайджана (ок оло 15 тыс. ч ел .), Бессара -
16 О лег Будницкий бии (около 20 тыс . че л .); в результате российских завоеваний в Средней А зии во вт орой половине XIX столетия в империи оказалось около 2 тыс. бухарских евреев (Россия . Стлб. 383—385). О семейно-брачных отноше­ ниях у евреев с м. : Freeze Ch. Jewish Marriage and Divorce in Imperial Russia. Hanover, 2002. 3 Влияние кризиса начала 1880-х гг . на формирование «новой еврейской поли ­ тики» п роан али зи ро вано в монографии Дж. Фр ен к ел я: Frankel J. Prophecy and Politics: Socialism, Nationalism and the Russian Jews, 1862—1917. Cambridge, 1981. P. 49-132. 4 В 1870-е гг. по подсчетам известного демографа Я. Лещинского в США уехали окол о 50тыс. евреев (Frankel J. Prophecy and Politics. P . 50). В 1917 г . список девяти городов, в которых еврейское население превышало 100000 человек, возглавлял с ог ром ным отрывом Нью-Йорк — 1350000 человек, в «девятку» вход или т акже Чика го — 250000 и Филадельфия — 175000. Большинство их обитателей-евреев со ст авля ли выходцы из Российской империи. Другими городами, в которых обитали крупнейшие еврей­ с кие общины, были Вар ша ва — 308488 (данные 1910 г.), Будапешт — 203687 (1910), Вена - 175 318 (1910), Лондон - 161 300 (1915), Берлин - 143975 (1910) и Одесса — 152364 (1904) (Еврейский ежегодник «К ад им а» на 1918-1919 г./ По дре д . Б.А.Гольдберга. П г., 1918. С.8). 5 НатансБ. Еврейская драма: личность, коллектив и проблема кризиса в русск о- еврей ск ой истории//История и культура российского и вос т оч­ ноевропейского еврейства: Новые ис точ ники, новые подходы. М ., 2004. С. 13. 6 Кабузан В. М. Эмиграция и реэмиграция в России в XVIII — начале XX века. М ., 1998. С. 176. 7 Россия. Ст лб . 384; КабузанВ. М. Эмиграция и реэмиграция. С. 176. 8 См. рус. пер . в сб. : Сионизм в контексте истории: Хрестоматия. В 2 кн. [Иерусалим], 1993. Кн . 1. С. 252-277. 9 Williams R. Culture in exile: Russian Emigres in Germany, 1881-1941. Ithaca; London, 1972. P .113. 10 См. документы Союза в ГАРФ. Ф. 5890. 11 Подсчитано нами по: Российские предприниматели в начале XX века по материалам Торгово-промышленного и финансового союза в Париже/Сост. Ю.А. Петров, М. К. Шацилло. М. , 2004. 12 Евреи в культуре русского зарубежья: Сб. ст., публ., мемуаров и эссе / Сост. М. Пархомовский. Ие р ус а ли м, 1992—1996. В ып . 1—5; Русское еврейство в зарубежье /Сост. М. Пархомовский. Ие ру са лим , 1998-2001. Т. 1-2;
От редактора 17 Будницкий О. В. Материалы по истории российского еврейства в эмигрант­ ск их архивах // История и культура российского и восточноевропейского евре йс тв а: Новые источники, новые подходы. М . , 2004. С. 206—223. 13 Tolts М. Post-Soviet Jewish Demography, 1989-2004 // Revolution, Repression and Revival: The Soviet Jewish Experience / Eds. Z. Gitelman and Y. Ro’i. Lanham, MD, 2007. P . 293 [in press; updated] — цит. по: http://www.polit.ru/research/2007/10/14/demoscope303.html 14 Тольц M. Постсоветские евреи в современном мире. — http://www.polit.ru/research/2007/10/14/demoscope303.html 15 http://www.eleven.co .il/article/15445
В ночь с 23на24 сентября 2007 года ушел из жизни профессор Д жон Клиер, выдаю­ щийся спец иал ист по ис то рии российского еврейства Профессор Джо н Клиер был челове­ ком редкой д уши и с ердц а, та ла нтл ивым ученым, обладающим невероятной энер­ г ией. Джон Клиер — автор фундаменталь­ ных трудов «Россия собирает своих евреев» (1985), «Еврей ­ ский воп рос в императорской Росс и и» (1995), им была подготовлена к печати монография о еврейских погромах в России в 1881—84 годах. Его пе ру принадлежит множе­ ств о с татей , он был редактором журн а ла East European Jewish Affairs, много лет руководил кафедрой иудаики Универси­ тетского колледжа в Лондоне. Исследовательские интересы Джо на Клиера были с вяз аны с историей России и в особенности российского еврейства. Россия была для него не просто объ ек том иссл е­ д ова ния или место м, в котором находятся интересующие его архивы и библиотеки. У не го зде сь было множество друзей, а для многих из нас, его коллег, его дом в предместье Лондона был всегда открыт. Джон принимал сам ое деятель­ ное участие в различных начинаниях, связанных с ра звит ием иуд аи ки в России. В числе пр очег о он был членом Акаде­ мического совета нашего Центра и редакционной коллегии «Архива еврейской истории», неизменным участником всех конференций, организованных Центром, других проектов. Д жон Клие р ушел, ос тав ив книги, стать и , планы... планы, которы м теперь не суждено сбыться. Без его трудов невоз­ можно представить изучение ист ор ии российского еврей­ ства. Они останутся достоянием нынешнего и последующих поколений исследователей и студентов. Память о нем останется навсегда в наших се рдц ах. Прощай, Джон...
On the night of September 23, 2007, Professor John Klier, an outstanding specialist in the history of Russian Jewry, passed away. Professor John Klier was a man of rare soul and heart, a talented scholar, imbued with buoyant energy. John Klier is the author of fundamental works such as Russia Gathers Her Jews (1985), Imperial Russia's Jewish Question (1995), he prepared for publication a monograph on the Jewish pogroms in Russia in 1881—84. John was the author of many articles and to editor of East European Jewish Affairs. For many years he was the Chair of Jewish Studies at University College London. John Klier’s research interests were inextricably connected with the history of Russia, and, particularly, with Russian Jews. Russia was not merely an object of research for him, or a place host he archives and libraries that he needed. He had a multitude of friends here, and to so many of us his London house was always open. John was most active in various initiatives to develop the field of Jewish studies in Russia. Among other things, he was a member of the Academic Council of the Center, a member of the editorial board of the Archive ofJewish History, an unfailing participant in all of our conferences, and other projects. John Klier passed away, leaving behind his books, articles, plans... plans that are now not destined to come to fruition. One cannot envision the study of the history of Russian Jewry without his works. They remain a precious legacy to the current and next generations of researchers and students. The memory of John Klier will forever live in our hearts. Farewell, John...
КОНТРАБАНДА ЛЮ ДЕЙ: ПРАВИТЕЛЬСТВО РОССИИ И ЭМИГРАЦИЯ ИЗ ЦАР СТ ВА ПОЛЬСКОГО В 1881-1892 ГОДАХ. ДжонД. Клиер\ Университетский к олле дж (Лондон, Вел ико брита ния) «Каким образом десяткам тысяч людей удается пересечь российскую границу без паспорта?» Ф. Р. Остен-Сакен, российский кон сул в Гамбурге В марте 1890 г. генерал-губернатор северо-западных губер­ ний Рос сийс к ой им пер ии обратился к м инис тру внутренних дел с письмом, в котором выразил св ою озабоченность непре­ кращающимся движением людей, направляющихся в Америку через гр ани цы Российской империи. Эмигрантами были евреи и польские крестьяне. Первые для правительства не представ­ ляли бо льшо го интереса: синий карандаш министра приписал после сл ова «евреи» одну фр аз у: «тем лучше»1. Перемещения же поляков вызвали большую обеспокоенность. Согласно некоторым данным, в первые годы XX столетия около 8% польского населения покидали страну ежегодно2. Массовое п ере мещен ие люд ей через гр аниц у ст ало источником целого ряда пр об лем — здесь мо жно вспомнить о безопасности границ империи, об ее отношениях с соседними странами, о потере людских ре сурс ов и даже о затруд­ нениях в работе консульских отдел ов , возникавших в результате попыток эмигрантов вернуться домой (а это желание возникало у многих). По кр айн ей мер е, по словам одного чиновника, подоб­ ные массовые перемещения гра жд ан для России «прискорбны», потому что выставляют ее в нев ыго дно м свете в глазах остального мира3.
Контрабанда людей... 21 При рассмотрении явления эмиграции из Российской им пер ии, как правило, исследователи уд ел яют особое вн иман ие проблеме переселения евреев, причем наибольший интерес вызывает процесс их приспособления к жизни на новой земле, поскольку был о при нят о считать, что лишь в исключительных случаях эти эмигранты возвращались наз ад4. Намного меньше внимания уделяется причинам эми гра ции. С од ним исключением — я и мею в в иду к рупн ое исследование С. Кузнеца, вышедшее в 1975 г., в рамках к оторог о было исследовано несметное количество факто­ ров, способствовавших еврейской эмиграции5. Но если оставить в стороне эту работу, которая впервые пр ол ила свет на многие аспекты данной проблемы, причинами еврейской эм игра ции , как правило, называют «погромы и преследования», и именно это пред ­ ставление прочно закрепилось в еврейской коллективной п амяти . В этой работе мы ра сс мотр им целый ряд до сих пор недо­ статочно изученных асп ект ов еврейской эмиграции из Россий­ ской империи6. В частности, мы изучим отношение российского правительства к этому явлению. Как отмечалось выше, миграцию евреев нельзя рассматривать в отрыве от движения других групп, поскольку они происходили одновременно и сов ме стн о. Поэтому был о бы полезно изу чи ть связи между миг рац ией евреев и миг ра­ цией другой крупной группы — поляков. Наконец, в эт ой статье исследуется механизм внутрироссийской миграции, ко тор ая предшествовала отъезду на Запад: кто поощрял ее и каким обра­ зом людя м удавалось пересекать границу? Эти вопросы вп ерв ые был и поставлены еще в 1880-е г г., когда процесс миграции только начался. В последующие десятилетия чиновники не раз выражали свою обеспокоенность этой проблемой — тогда явление эм иг ра­ ции достигло эпидемических масштабов и могло рассматриваться в качестве непосредственной угрозы имп ер ии по прич ине истоще­ ния людских ресурсов7. В XIX столетии население Российской империи находи­ лос ь в постоянной миграции, однако эмиграция в другие страны — особенность преимущественно последней трети ве ка. Поток еврейских эми гра нто в уве лич илс я в результате дв ух несвя­ занных событий: по прич ине голода в Литве в 1869-1870 гг. и из-за волны погромов, прокатившихся по юго-западным губер­ ниям в 1881—1882 гг. В 1869—1870 гг. пределы империи по к инуло
22 ДжонД. Клиер несколько тыс яч человек, то гда как в 1881—1882 гг . эмигриро­ вали уже десятки тысяч. Более ва жно то, од нако , что масштабы еврейских погромов (более 250 случаев в год) привлекли внима­ ние всего мир а к бедственному положению российских евреев. Целы й ряд зарубежных благ от вори те льны х организаций пр едпр и­ нял по пыт ки наладить эмиграцию евреев в Новый Свет, тогда как еврейские центры пытались создать земледельческие поселения в Эрец-Исраэль. На языке чисел непосредственные последствия погромов не выглядят очень впечатляющими; символически же они привели к созданию легенды, согласно которой ев реи бежали в Восточную Европу в страхе за свою жизнь. (Необходимо отме­ тить, что в Российской империи не б ыло серьезных евр ей ских п ог ромов в период с 1884 г ., когда произошел погр ом в Нижнем Но вгоро де , по 1903 г ., когда имели место антиеврейские беспо­ рядки в Киш ине ве .) К ризис , вызванный погромами 1881—1882 гг. , осложнялся двойственным отн оше ние м российского правительства к эмигра­ ции. С юридической точк и зрения, ро сс ийск ие подданные не имели пр ава эмигрировать из империи8. Однако эксцентричный минис тр внутренних дел Н. П. Игнатьев сделал несколько заявле­ ний, согласно которым «западные границы для евреев открыты»9. Целый ряд молодых ев реев потребовал от своей элит ы, светских столичных лидеров, так называемого круг а Гинцбурга, призвать правительство к созданию комитетов, которые внесли бы элемент организации в хаотическое бегство евреев за границу. В отве т на эти, а также зарубежные (главным образом из Великобри­ тании) призывы содействовать процессу еврейской эмиграции Игнатьев начал переговоры со своим коллегой — министром иностранных дел Н. К. Бирсом, с целью создания законодатель­ ной баз ы для еврейской эмиграции из Ро с сии10. Однако эти ак ты так и не были приняты, а Игнатьев был отстранен от своей долж­ ности в ко нце мая 1882 г. Его преемником с тал Д .А. Толстой, а он был не из тех , кто решился бы заигрывать с вопр ос ом эмиграции. Чтобы ост уди ть эмиграционную горячку, он приказал арестовывать всякого, кто содействует эмиграции евреев из империи11. В крат­ косрочной перспективе вспышке эмиграции был положен ко нец. Свой вклад внесло и то, что благотворительные организации — Всемирный еврейский со юз (Alliance Israélite Universelle) и Коми­
Кон тра ба нда людей... 23 тет Меншен-хаус (Mansion House Committee) — вместо отправки беженцев в Аме рик у пр ист уп или к полноценной их ре пат риа ции. Итак, наследием 1881-1882 гг . стала коллективная память евреев Восточной Ев ро пы12 об «эмиграционной горячке», посе ­ ление за рубежом ев р еев, которые в будущ ем могли сл ужит ь звеньями «миграционной цепочки», а также создание небольшой протосионистской орг а низа ции «Одесский комитет». В числе заявленных целей последнего б ыло создание еврейских земле­ дельческих колоний в Эрец-Исраэль. Эмиграция продолжалась, но уже не теми темпами. Однако вопреки тому, что общее число эмигрантов не было значительным, чиновники «принимающей стороны» миграцион­ н ого процесса обратили внимание на этот феномен — еще до того, как его заметили их коллеги в России. Прежде все го, даже при ограниченном объеме эми гр аци и, како вы м он был в последующие годы , она все равно увеличивала их нагрузку — им приходилось б ольше работать. Кроме того, им было известно, что германские власти пытались выяснить, каким образом ро сси йс кие подданные проникают на территорию Пруссии. К счастью для современных иссл ед ов ат елей, отчеты российского к онс ульств а содержат ответы на более всего интересующие нас вопросы: кто эти эмигранты, откуда они прибыли? П очему они покинули родные места? Куда они направляются? С помощью каких документов им удалось перейти гр а ницу? Какова их дальнейшая судьба? Д ан ные, кото­ рыми мы располагаем, в основном благодаря чиновникам р ос сий­ ского консульства в Гамбурге, отрывочны и не полны , однако они безусловно помогают нам и дать ответы на эти вопросы, и подтвердить или опровергнуть выводы современных исследова­ ний процесса эм игр ац ии. Кто были эти эмигранты? В до кл аде от 1887 г. говорится о «русской или, точнее, еврейской эмиграции че рез Гамбург»13. По оце нка м гамбургского консула А. Кас син и, 95% лиц, проезжав­ ших че рез Гамбург, были евреями. Из них 50% были из Царства Польского («из Привислинского края»)14. Тот факт, что большин­ ство эм иг ран тов — е вр еи , «несколько снижает значимость ущерба», однако, по мнени ю консула, эмиграция все равно остается серьез­ ной проблемой. К 1890 г. Ка сс ини столкнулся с изменениями, вызвавшими у не го обеспокоенность: в чи сле эм игра нт ов им были
24 Дж он Д. Кли ер обн ар уже ны рабочие-христиане и крестьяне из «литовских» губер­ ний — Кове нс к ой, Гродненской и Ви лен ско й15. Его тревогу вполне разделял начальник Варшавского жандармского округа, по словам которого эмиграция достигла «колоссальных масштабов» . Сооб­ щалось, что в Лодзи и Калише организованно собирались группы по 500 человек16. Что же касается профессий эмигрантов, то большинство евреев были ремесленниками, тогда как поляки, как правило, б ыли крестьянами. Как показал анализ состава российских подд анных , прошедших через Г ам бург в 1886 г., ср еди них б ыло 1710 крестьян, 3802 фабричных рабочих, 6750 торговцев, 9075 ремесленников и 7879 человек не обладали какой - л ибо профессией. Как правило, гр уппа эм иг ран тов сост ояла из 8—10 человек, то ест ь из двух-трех семей17. Из-за обстоятельств, о которых мы расскажем ниже, в 1890-е гг . началась эм игра ция из юго-западных губерний, и в общем числе попадались «профессионалы весьма высокой квалифика­ ции», — например, ювелир А. Сон (A.Son)18. Поступали также сооб­ щения о т ом, что Россию покидают немецкие колонисты. По какой пр ичине эмигранты покидают империю? Только в одном до кл аде упоминаются погромы — при этом говорится, что они «выбили евреев из колеи»19. Намн ог о чаще в эти х док ла­ дах говорится о то м, что таким об ра зом евреи пытаются избежать военной службы. Кассини утверждает, что «одной из основных побудительных пр ичин эмиграции является приближающийся рекрутский набор для одного из членов эмигрантской группы»20. Но эко н оми ч еские факторы так же стояли не на последнем месте, и это подтверждает высказывавшиеся ранее гипотезы. В 1887 г. Ка сс ини сообщил, что «исходя из своего пятилетнего опыта и бесед с тысячами эмигрантов, я могу сказать, что основной причиной их отъезда является нехватка работы в России, ужасающая нужда и слухи, дошедшие через друзей и родственников, о том, каки е колоссальные возможности открываются в Америке»21. В докладе от 1890г. начальник Варшавского жандармского округа упоминает «недавние экономические сложности в Привислинском крае»22. Когда начали уезжать польс к ие крестьяне, сувалкский губер­ натор доложил в арш авс кому генерал-губернатору, что причина эмиграции лежит ис к люч ител ьно в экономических условиях и в том , что у крестьян очень маленькие наделы, а то и вовсе нет
Контрабанда людей... 25 земли. Эмигранты возлагают большие надежды на лучшую жизнь в Амер и ке, и этому способствуют письма от друзей и знакомых, отдельные из к оторы х да же присылают деньги. Дополнительный фактор — отсутствие фабричной работы в губернии23. Доклады из Га мбург а и Сувалок сообщают о явлении «миграционной цепочки»: те, кто эмигрировали первыми, призывают членов сво их сем ей и друзей по след ов ать за ним и. Власти выявили и еще один фактор, который способствовал эмиграции, — работа отдельных лиц и организаций, целенаправ­ ленно поо щряв ших потенциальных эм игр ант ов. Их деятельность м огла принимать самые разные формы. Крупные германские судоходные компании понимали, какой крупный доход может принести им большой по ток эмигрантов из Рос сийс к ой импе­ рии и пл ав ание на их трансатлантических маршрутах. И п отому западные губернии были буквально наводнены объявлениями на всех языках, в которых рекламировались услуги этих компа­ ний и экономические прелести Нового Све та2 4. Потенциальные клиенты судоходных ф ирм получали информацию, каки м образом можн о добраться до Гамбурга или Б реме на. В российских архи­ вах сохра ни лось огромное количество пригласительных билетов, обещавших бесплатную поездку на судах, отходящих в какой-то конкретный день, — российские почтовые чиновники такие письма пер люс тр иро ва ли25. В газ ет ах публиковалась реклама всех основных трансатлантических путей сообщения. Не будучи в состоянии влиять на агентства, расположенные за г ран иц ей26, российские власти обратили пристальное внима ­ ние на тех, кто действовал внутри России. В 1891 г. вар ш авски й генерал-губернатор докладывал Министерству внутренних дел о решениях по делам лиц, об виняе м ых в подстрекательстве к эмиграции в Америку. Два человека были приго вор ены к каторж­ ным работам сроком на пятнадцать месяцев, од ин — к тюремному заключению сроком на восемь ме ся цев и трое были арестованы на три дня. Те, против к ого нельзя было выд вину ть обвинения по причине отсутс тв ия доказательств, подвергались администра­ тивным мерам воздействия (например, отдаче под надзор по лици и или ограничению в передвижениях)27. Для эмиграционных агентств О десса был а самой горячей точкой. Пол иция расследовала деятельность одесского агента
26 ДжонД. Клиер фирмы «Norddeutcher Lloyd», Фридриха Виклера (Friedrich Wilder), который якобы подбивал немецких к оло нисто в эмигрировать в Америку28. Бол ее серьезные обвинения б ыли выдвинуты против о десс кой фирмы Карла Кемпера (Karl Kemper), который обви­ нялся в связях с бразильским эмиграционным а гент с твом Жозе душ Сантуша (Jose dos Santos). Когда обвинения подтвердились, Кемперу приказали закрыть дело и покинуть Ро сси ю29. Особенно власти были раздражены деятельностью агентства Жозе душ Сантуша, которое действовало под покровительством Генерального консульства Бр аз илии в Португалии, содейство­ вавшего эмиграции крестьян в Бразилию. Агентство пре дла г ало эмигрантам, го товы м к отплытию, бесп л ат ный ночлег, а также бесплатные места на па роходе в Бразилию. Власти перехватили круп ную партию напис анны х на немецком языке пи сем, кото­ рые были адресованы рабочим в Лодзи, — в них содержалось приг ла ше ние эмигрировать в Бразилию30. В сообщении россий­ ского консула в Бр ем ене от 1890 г. говорится, что 3500 россий­ ских подданных, в основном польских рабочих, отправились через ме ст ный порт в Бразилию31. Затем чиновники консуль­ с тва сообщали, что многие рос с ийск ие подданные, эмигриро­ вавшие в Бразилию, были разочарованы и хотели бы вернуться в Россию, вследствие чего возникло множество проблем техниче­ ского рода, а также разногласий между ми ни стер ст вами внутрен­ них и иностранных дел по вопр ос у, следует ли помогать так им эмиг ра нта м вернуться (Министерство внутренних дел, в отличие от Министерства иностранных дел , так не считало). Российские власти не могли решить, каким образом прекра­ ти ть отт ок эмиг ра нто в — польских крестьян. Варшавский генерал- губернатор распорядился арестовать и предать су ду эмиграцион­ ных агентов и т ех, кто призывает к э мигр ац ии. По этому приказу было задержано тридцать человек. Нарядам полиции было пр ед­ писано удел ят ь особое внимание гр уппа м крестьян на железно­ дорожном транспорте. Цензура получила указание прекратить публикацию рекламных об ъяв ле ний и приглашений эмигрировать в Бр а зилию или Аргентину. Г овор илос ь, что нужно п реда ть гла с­ ности «истинное положение дел в Южной Америке, где у вл а стей о дно желание — эксплуатировать поселенцев». Однако кто должен был «предавать» это «гласности», не ясно . Генерал-губернатор
Кон траб ан да людей... 27 отклонил предложение задействовать католическое духовенство, которое могло бы выступить с проповедью против эмиграци­ онного движения, указав на сложные взаимоотношения между российским г осуд арс твом и католической церковью. И действи­ тельно, положение дел вовс е не облегчали по луч ившие шир ок ое распространение слухи, согласно которым сам па па благосло­ вил эмиграционное движение, а духов ен ст во обещалось помочь с озд ать в Бразилии «Новую Польшу»32. Власти понимали, что само е простое средство поставить под кон троль перемещение эми гра нто в — установить более эффек­ тивный надзор за границами империи. Однако сделать это бы ло совсем не просто. Посетители бывшего Сов е тског о Сою за никогда не забудут, как жестко осуществлялся в этой стране пограничный контроль. И крайне важно понимать, что столетием ранее Россий­ ская им пе рия не контролировала в той же степени сво и погранич­ ные районы, которы е , скоре е, напоминали сегодняшнюю границу между США и Мексикой. Фактически российскому государ­ с тву всю свою ис тор ию прих од ило сь бороться с контрабандным ввозом товаров через границы. И в эпоху массовой миграции выв оз незаконных иммигрантов стал дополнять традиционную «задачу» контрабандистов. В западных губерниях, которые грани­ чи ли с «чертой оседлости», многие из этих контрабандистов были евреями. Российское государство пы та лось положить конец кон т ра­ бандному ввозу товаров через границу, который осуществлялся евреями, и законодательным акт ом запретило проживание лиц еврейской нацио нал ьнос ти б лиже чем за 50 верст от границы и мпер ии. В рассматриваемый период правительство ис поль зов ало административные ме ры для того, ч тобы запретить местожитель­ ст во отдельных евреев вблизи границ Германии или Австрии33. Однако исследование эмиграционного дви жен ия показывает, сколь тщетными были эти попы тк и. По словам российского кон сул а в Гамбурге, Ф. Р. Ост ен- Са ке на , «вышестоящие чины постоянно спрашивают нас: каким обра зом десяткам тысяч людей удается пересечь российскую границу без паспорта? Однако те, кто возвращаются обратно, отвечают одн о и то же: оч ень прос то, вместе с друг и ми — агент отправил повозку в е чером, и нас ник то и не останавливал»34. Вскоре было проведено расследование,
28 Д жон Д. Клиер и были установлены личности те х, кто «переправлял» люд ей чере з границу. Согласно до кл аду начальника Варшавского жандармского ок руг а, в г ороде идет оживленная торговля поддельными д оку­ ментами, и ими могут воспользоваться все желающие эмигриро­ вать. Цена необходимых документов, по его утверждениям, к оле­ блется от 60 копеек до 1,5 рублей35. Попытки установить контроль над границей, требуя у выезжающих только подлинной до ку мен­ тации, оказались для пра вите ль ст ва пустой зате ей . Это наг ляд но продемонстрировал эксперимент, к ото рый был проведен в Царстве Польском в 1891 г. Правительство перестало взимать выс ок ую плату за получение заграничного паспорта (100 рублей) с жителей Привислинского края. В результате по прошествии трех лет это й привилегией воспользовались ли шь 82 человека — 36 христиан и 46 евреев. И правда, заче м воз ить ся с документами, когда перейти че рез гр ани цу так просто? Цел ая сет ь контрабандистов всегда была готова предоставить пом ощь . (Более того, когда правительствен­ ные органы прове ли расследование в одном из местечек, располо­ женном на границе, они пришли к выводу, что практически все населяющее его еврейское нас еле ни е, вк люч ая раввина общины и резника, занимается контрабандой. Удивительно, но чинов­ ники ре шили , что эта практика распространена слишком широко, что сделать ничего невозможно, поскольку изгнание всей еврей­ ско й общины представляется нецелесообразным36.) Не боялись евреи и разоблачения. По словам одного контрабандиста, «он посмеется от души, если их схватят при переходе гр аницы »37. Число контрабандистов иногда могло б ыть очень существен­ ным. По сообщению начальника калишской таможни, в период с 4по6 авгу ст а 1890 г. при попыт ке пересечь границу были задержаны 100 человек. По его данным, в близлежащих дерев­ нях около 500 человек вовлечены в контрабандистскую деятель ­ ность38. Пограничный патруль в Калишской губернии 24 апреля 1891 г. до лож ил о том, что с 6по9 апреля 1891 г. им бы ло задер­ жа но 450 человек, которые незаконно пер есекал и г ра ницу 39. Все задержанные были возвращены в свои дома под охраной сол д ат. Дел о в том, что многие контрабандисты занимались также пере­ правкой драгоценностей и иногда б ыли вооружены. Это зна ч ит,
Ко нтр аб анда людей... 29 что дело контрабандистов не всегда было мирным. 8 октября 1890 г. в стычке у г. Петровицк од ин нелегальный эмигрант был убит, а в торой по луч ил ра нения40. Как нелегальная эмиграция осуществлялась на практике? Гамбургский консул Ка сс ини составил подробный отч ет о том по сле беседы с группой из Саратова, города из российской глубинки, в которую изначально вход ил о восемь человек. (Пред­ положительно они были нем ецки ми к ол они ст а ми.) Их переправку организовал А. Больтон, агент па роходс тв а в Саратове. Он ув ерил их в то м, что заграничный паспорт им не потребуется, и предо­ ставил подробные инструкции относительно тог о, как добраться от российской г ра ницы до Гамбурга. Эти инструкции б ыли отпе­ чатаны на официальном бл анке компании. Группа должна была перейти чере з г ра ницу в месте, пользующемся у контрабандистов попу ля рно ст ью, — недалеко от Вержболово. Руководить груп­ пой должен был евр ей ский кон т раб анди ст Яко в Фридман. После дв ух дне й ожидания людей контрабандным путем про ве ли через границу, а за тем они отправились в Гамбург. Пять человек пол у­ чи ли билеты и деньги от своих американских род с тв енник ов и у ех али. Оставшиеся трое были бедн як ами, и они обратились за помощью к консулу. Только таким образом точные детали этой «операции» получили известность41. Оди н асп ект это го дел а вызвал особое бешенство Кассини. Контрабандист Фридман взимал по 10 рублей с человека, то есть группа заплатила 80 рублей. Однако семейный пас по рт для группы сто ил бы только 10 рублей! Как Кассини н ап исал в другой депеше, хитрые евреи сумеют о себ е позаботиться, а бедные крестьяне предоставлены самим с е бе42. Виленский генерал-губернатор сооб­ щает о различии цены, предлагаемой еврейскими контрабанди­ стам и, и напо ми нает старую еврейскую ш утк у: «Я могу достать это для вас оптом». Контрабандист Юдел ь Лейзеров Ицкович взимал с крестьян по 12 рублей за пересечение границы, тогда как с евреев брал по 9 рублей43. Нелегальная эмиграция вызывала особую обеспокоенность у российских консулов, потому что именно им приходилось решать во зн ика ющие в ее результате проблемы. Иногда нелегаль­ ные эмигранты оказывались в сложном положении в портовых городах, а в 1890 г. среди дете й ро сси йск их эмигрантов в Бремене
ЗО Джон Д. Клиер вспыхнула эп иде мия44. Существенное число эмигрантов возвраща­ лось в Европу, разочаровавшись в своих над ежд ах на новую жиз нь в Бразилии или в Аргентине. В 1890 г ., например, Министерство иностранных дел сообщало, что примерно из 74000 российских эми гра нт ов, уехавших в А рге н ти н у, 29000 вернулись в Европу45. По оценкам Кассини, лишь у 10% желающих вернуться на родину ест ь необходимые д окуме нты . Отдельные юноши являлись к не му со словами, что они хотят вернуться в Россию и про йти воинскую службу. Кассини холодно за меча ет, что «лишь нужда может возбу­ ди ть такой г ерои зм»46. И все же какие-то меры необходимо было пр инять— не в п осле д­ нюю очередь по причине того, что наплыв нуждающихся русских беж енцев вызвал сильный гне в у германских властей. Вар ш ав­ ский генерал-губернатор, кото рому подчинялись наиболее сильно пострадавшие от оттока крестьян губернии, громче других призы­ вал оказывать пом ощь тем, кто же лал вернуться. По его м нен ию, опыт э тих неудачных эм игр ант ов сможет отпугнуть д руги х. В его предложении содержалась очень важная оговорка: помощь не предоставляется ев реям. И мея это в виду, он разрешил чинов­ никам на погр а ничн ых пунктах, подпадавших под его ответствен­ ность, не требовать по лно го комп лект а документов от эмигрантов, уехавших в Бразилию и теперь желающих ве рн утьс я47. Мини­ стерство иностранных дел в какой-то мере одобряло подобную политику, однако столкнулось с противодействием М инист ер­ с тва внутренних дел. По мнению ч иновник о в это го ведомства, оказание помощи возвращающимся сни жает рис к, связанный с эмиграцией, и поощряет рискнуть других. Кроме того, эти эмигранты-неудачники уеха ли по доброй воле, и таким обра­ зом сами стали творцами своего не счаст ь я48. С другой стороны, МВД бы ло безоговорочно согласно со все ми усилиями, напр ав ­ л ен ными на сокращение еврейского населения Рос с ии. Вст у пая в 1891 г. в переговоры, которые должны были привести к созда­ нию Еврейского колонизационного общества (Jewish Colonization Association), П. Н .Д ур ново заявил, что «любые меры, направлен­ ные на сокращение еврейского населения в Рос с ии, заслуживают особого внимания и со чувс т вия49. На про тя же нии двух последующих десятилетий волна эмигра­ ции из России продолжала расти, как и число неудачных попы ­
Кон траб ан да людей... 31 ток правительства справиться с этой проблемой. Проводились межправительственные конференции, переговоры с иностран­ ными государствами, предлагалось принятие новых законов об эмиграции. Однако нич то не могло воспрепятствовать кон тра­ банде людей, к отор ая продолжала «утекать» сквозь пористые гр аницы импе р ии. Перевод с ан гл ийск ого А. И. Год ина Примечания 1 Архив внешней политики Российской империи (д але е — АВ ПР И). Ф. 155. Оп. 346. Д. 544. Л. 1 об. 2 Baines Dudley. Emigration from Europe, 1815-1930. Cambridge, 1995. P. 24. Превосходный анализ предыстории миграции из Восточной Европы в целом с м .: MorawskaEwa.For Bread with Butter: The Life-worlds of East Central Europeans in Johnstown, Pennsylvania, 1890-1940. Cambridge, 1985. P.22-62. Автор отмечает также существенную миграцию польских крестьян в П рус сию в качестве сезонных сельскохозяйственных рабочих (с. 29). 3 Государственный архив Российской Федерации ( да л ее— Г АР Ф) . Ф. 102 (2- е делопроизводство). Оп. 47. Д. 104. Ч. 1. Л. 94. 4 См. , од н ак о: Sarna Jonathan D. The Myth of No Return: Jewish Return Migra­ tion to Eastern Europe, 1881-1914//American Jewish History. 1981. Vol. 61, 2. P. 256-268. 5 Kuznets S. Immigration of Russian Jews into the United States. Background and Structure//Perspectives in American History. 1975. Vol. 9 . P . 35-124 . Cm. также работу Гура Алроя (Gur Alroey), вышедшую сравнительно недавно: «"And I Remained Alone in a Vast Land": Women in the Jewish Migration from Eastern Europe» (Jewish Social Studies. 2006. Vol. 12. No 3. P. 39-72). 6 Еще меньшее внимание co стороны исследователей пол уч ил фе ном ен внутренней миграции еврейского населения внутри Российской им пе­ р ии. См. од ну из первых работ, посвященных этой проблеме: Stampfer Shaul. Patterns of Internal Jewish Migration in the Russian Empire//Jews and Jewish Life in Russia and the Soviet Union/Ed. by Yaacov Ro'i. Portland, 1995. P. 28-47. 7 Этой теме посвящено исследование: ТудорянуН.Л.Очерки ро сс ийско й т рудов ой эмиграции периода империализма (в Германию, Скандинавские страны и США). К иш инев , 1986. Выражаю признательность Виктории Журавлевой за указание на эту работу.
32 Дж он Д. Клиер 8 См.: Rogger Hans. Government Policy on Jewish Emigration//Jewish Policies and Right-Wing Politics in Imperial Russia. Basingstoke, 1986. P . 176-187. 9 Отом, какое возбуждение выз ва ли эти заявления в еврейских кругах, см. : Frankel Jonathan. Prophecy and Politics: Socialism, Nationalism, and the Russian Jews, 1862—1917. Cambridge, 1981. P. 67—74 . 10 АВПРИ. Ф. 155. Оп . 340. Д. 775 (1881-1882). Л . 3 0 -32. 11 Годос. 1882. No 1 78 (4/VII). 12 Cm.: Klier JohnD. Emigration Mania in Late-Imperial Russia: Legend and Reality//Patterns of Emigration, 1850-1914/Ed. A . Newman and S. Massil. London, 1996. P . 21 -30 . 13 АВПРИ. Ф. 155. Оп. 346. Д.544(1887). Л. 18. 14 Там же. Л. 8. 15 ГАРФ . Ф. 102(2-е делопроизводство). Оп. 47. Д. 104. Ч. 1. Л. 94-98. 16 Там же. Л. 15-16 об. (20 августа 1890 г .). 17 АВПР . Ф. 155. Оп. 346. Д. 544 (1887). Л. 8-16 об. 18 ГАРФ. Ф . 102. Оп.47. Д. 104. Ч. 1 (1890). Л. 17. 19 АВПР. Ф. 155. Оп. 346. Д. 544 (1887). Л. 8-16 об. 20 Тамже. 21 Там же. Кассини, впрочем, гов орит и о фак то ре уклонения от воинской повинности — цита ту мы привели в ыше. 22 ГАРФ . Ф. 102. Оп.47. Д. 104. Ч. 1. Л. 5-6 об. 23 Тамже. Д. 104. Ч. 4 (1890-1912). Л . 155-157. 24 Там же. Д. 104. Ч. 4 . Л . 1 2 —19—реклама судоходства, переправлявшего пасса­ жи ров из Гамбурга в Америку на идише; л. 44—47 — реклама на идише сообщения Голландия — Америка; д. 104. 4.5. Л. 149 об. — реклама на немецком, польском, идише и ли товс к ом. 25 Там же. Д . 105. Ч.5. Л. 12-32. 26 См. доклад начальника вержболовского пограничного отряда, в котором тот выражает свое недовольство действиями эмиграционного агентства, пользующегося поддержкой прусского правительства: ГА РФ. Д . 104. 4.4. Л . 1-20об. (19 ноября 1890 г. ). 27 Там же. Д . 104. Ч. 5. Л. 137-142 (28 ноября 1891 г.). 28 Там же. Д. 104. Ч.4. Л. 62-65. 29 Там же. Л. 108об. (13 ноября 1892 г .). 30 Тамже. Д. 104. Ч. 1. Л. 8-16. Н.Л.Тудоряну отмечает, что в период между 1890 и 1896 гг. в Ковенской губ. была пресечена деятельность 67 эмигра­ цио нны х агентств, а на протяжении последующих пят и лет — еще 93 (ТудорянуН .Л . Очерки российской трудовой эмиграции... С . 128).
Контрабанда людей... 33 31 Тамже. Л. 73. 32 Там же. Л .99-100 об., согласно сообщениям плоцкого губернатора в 1889 г. 33 АВПРИ . Ф. 155. Оп. 346. Д. 544. Л. 47-48 (7 января 1888 г.). 34 Там же. Л . 1 -3 (12/24 августа 1887 г. ). 35 ГАРФ . Ф .102. Оп.47. Д. 104. 4.1. Л. 56 об. 36 АВПРИ. Ф . 155. Оп. 346. Д. 544. Л. 45 об. (2июля 1888 г.). Местечко называ­ л ось Кубартой (Кубарта). 37 ГАРФ. Д. 104. Ч .6. Л. 71 -72 (23 февраля 1891 г .). 38 Там же. Д . 104. Ч. 1. Л. 7-8 (14 августа 1890 г.). 39 Там же. Д.104. Ч.6. Л. 78 об. 40 Тамже. Д . 104. Ч.1. Л. 63-64 (20 октября 1890 г.). В результате этого инци­ де нта между министерствами внут ре нн их и иностранных дел возникла дискуссия о необходимости бо лее надежной защиты российских гр ани ц. 41 АВПРИ. Ф. 155. О п. 346. Д. 544. Л. 29-30 (17/19 сентября 1887 г. ). 42 ГАРФ . Ф . 102. Оп.47. Д. 104. Ч.1. Л. 94-98 об. (6/18 ноября 1890 г.). 43 Там же. Л . 3-4 (24 марта 1890 г.). 44 Тамже. Л . 38—39. 45 Тамже. Л. 1 7 (22 сентября 1890 г .). 46 АВПРИ . Ф . 155. О п. 346. Д. 544. Л. 8 -16 об. (26 августа/7 сентября 1887 г .) . 47 ГАРФ. Ф. 102. Оп. 4 7 . Д . 104. Ч. 1. Л. 105-106 (15 декабря 1890 г.). 48 Там же. Л. 37 об . (11 октября 1890 г.). 49 АВПРИ . Ф .155. Оп.350. Д. 502. Л.П об. (25 июня 1891 г. ).
МЕ ЖДУ НЬЮ-ЙОРКОМ И ЯФФО (ДИСКУССИЯ О ПУТЯХ ЭМИГРАЦИИ И СУДЬБЕ ЕВРЕЙСТВА В 1881-1883 гг. ) Виктор Кельнер Р осс ийск ая н ацион альн ая библ иоте к а (Санкт-Петербург) Господь, Господь, верни Сиону Его поруганных дет ей! Разлей ручьем живым их силы По лону чахнущих поле й!.. Рыдая, вышел пахарь в пол е, Рыдая, бродит за сохой, — Но всл ед за ним придут, ликуя, Жнецы веселою толпой... Семен Фр уг1 Проблема эмиграции2 б ыла поднята не еврейским о бщ ест вен­ ным мн ени ем, а русской на циона лис тиче ск ой печатью. В мае 1881 г. в газете «Новое время», известном официозе Министерства внутренних дел, те сно связанном с тогдашним главой этого ми ни­ стерства Н .П. Игнатьевым, в анонимной статье «Что же нам делать с евр еям и?» практически впервые этому « неж ел а тел ь но му народу» предложили покинуть пределы страны3. В ней рекомендовалось «вместо расселения евреев по России расселить их в Западной Европе и Америке»4. Чуть ли не синхронно с этой пу бл икац ией прозвучали тут же широ ко растиражированные слова, произнесен­ ные прокурором Киевского военного округа В. С. Стре л ьник овым5, о том, что если восточная граница, то ес ть граница че рты о сед­ лости, закрыта для ев рее в, то открыта граница западная. Подоб­ ный про в ок ацио нный п одход поначалу вызвал растерянность в еврейском обществе. Двадцать лет еврейская интеллигенция лелеяла ил люз ии о возможности обустройства еврейской жизни
Между Нью-Йорком и Яффо ... 35 в Ро ссии. Она надеялась ст ать полноправной частью российского общества. И потому стол ь болезненным ока залс я удар, нанесен­ ный этим мечтаниям событиями 1881 г. Не столь «просвещенная» часть еврейства, а именно те, кто непосредственно стал жер тва ми погромов, отреагировала гораздо быстрее, чем интеллигенция. Тысячи людей уст реми лис ь к гр а нице с Австро-Венгрией. Осо бен­ ную медлительность продемонстрировало еврейство Петербурга, к которому уже боле е десятилетия как перешло неформальное руков одс тв о общиной. Только после то го как ру сск ая печать заговорила о повальном бегстве евреев из охваченных погромами губерний, последовала полемика и на страницах еврейской печати. Впервые б ыли по ст авл ены сакраментальные вопросы новейшей еврейской истории: надо ли уезжать? и ес ли да, то куд а? Пон ачал у почти все еврейские органы лишь возмущенно отве­ чал и на заявление В. С. Стрельникова и «предложения» анти­ семи тско й печати. Цитиру я киевского пр ок уро ра , «Рассвет» в передовой статье до ста точ но традиционно говорил о то м, что «эмиграция — это не путь для решения ев рей ско го вопроса», а единственная возможность его решения — «полное уравнение в правах»6. Одним из первых отреагировал молодой публицист Я. Б. Ромбо, опубликовав в «Рассвете» статью «Исход, предложен­ ный обвинителем»7. На протяжении лет а 1881 г. в еврейской печати все еще царила неопределенность. Когда ев реи Ук ра ины «голосовали ногами», пугая своим массовым исходом, население приграничных обла­ стей, еврейское «общество» жило слухами и надеждами на плодо­ творность активных контактов руководства петербургской общины с властью. С несколько преувеличенным восторгом было встречено известие о приеме новым цар ем евр ей ской делегации. В э тих усло­ ви ях призывать к эмиграции было, по мнению еврейской пе чати П ет ерб урга, преждевременно, более того, т акт ич ески неверно. «Бежать, под дикие крики: бей его? Целыми массами выселяться из Ро ссии? Бросить небо, под которым родились, землю, где пох о­ ро нены не менее нас пострадавшие на ши предки?<...> Бросить кра я, к оторы е наш и предки культивировали в то время, когда Ермаки охотились на окраинах за пуш ным и зверями? Да кто и меет пр аво предлагать нам это?»8— воп рош ал еженедельник «Рассвет». Еще несколько месяцев ев рей ская пе чать в основном лишь кон с та­
36 Ви ктор Кельнер ти ров ала сам ф акт исх од а, о тмеча я, что эмиграционной лихо ра д­ кой охвачены, по большей части, только «беднейшие слои» . Р а не е всего сво е оформление п олучи ла идея о то м, что, может быть, и действительно «разряжение еврейской бедноты в черте оседлости послужит делу улучшения ее экономического положения и снизит накал со циа льно го противостояния с коренным населением»9. Для образованной же части еврейства по-прежнему приоритет­ ным оставалась «надежда на уравнение в правах»10. Пе р вона ча ль но в статьях об эмиграции под черк ив а лось, что эта ме ра вынужденная, не свойственная са мому евр ейст ву . В передовой еженедельника «Рассвет» говорилось:«Слово “эмиграция” является чем-то страш­ ным в уст ах народа <...> Не мы взывали к такой эмиграции, не мы ее пожелали. Са ма жизнь за треб ов ала ее. Она существующий факт и с этим фактом нужно с чи татьс я»11. Постепенно происходило размежевание среди основных органов национальной печа ти. Трибуной сторонников эмиграции ст ал еженедельник «Рассвет», ви ди мо, теснее связанный с провинциальным еврейством — непо­ средственными жер тва ми пог ромов . Одним из деятельных выра­ зи тел ей чаяний пр ови нциа ль ного еврейства стал совсем еще ю ный публицист, студент юридического ф акульт ета Киевского универ­ ситета Б. Ф. Бр ан дт12. В статье «Столица и провинция» он первым обратил вн иман ие на перемещение идей но й акти вн ост и в э том вопросе из Петербурга в города черты оседлости13. В свою очеред ь , вопрос о выб оре пути был поставлен только к концу августа 1881 г. Одним из первых этой дил еммо й за да лся на страницах «Рассвета» вско ре уе ха вший снач ал а во Францию, а п оздн ее в США Я. Б. Ромбо. В статье о деятельности Киевского комитета помощи жертвам погромов он прямо указал на жела­ тел ьн ое, с его точки зрения, направление — в Америку. Он писал: «Хорошо устроенная эмиграция в Америку является в настоящее в ремя безотлагательной не обходи мост ь ю»14. На страницах печати еще некоторое вр емя поддерживалось, главным образом, одно направление исхода — Америка. Все остальные п ути озвучива­ лись, но не выдвигались да же в ка чес тве достойной альтернативы. Чаще всего, пом имо Америки, звучали следующие географические названия: Пал ест ин а, Ис пания, Алжир и даже Босния. Но, как и ра ньш е, эмиграция мыслилась как «исход для бедняков», как некая социальная акция. В октябре 1881 г. А.Е.Ландау в сво ем
Между Нью-Йорком и Яффо ... 37 журнале «Восход» как бы подвел некий промежуточный ит ог д иск уссии по вопросу — «Куда?». Он пи са л : «Припертые к стенке, не предвидя никакого исхода для себя и своих несчастных семейств, они “бегут”, б егут без оглядки <...> бегут сотнями, ты ся­ чами, бе гут продавая за бесц ен ок свое последнее достояние <...> А мы -то з десь сидим в на ших кабинетах, палец о палец не ударяем, чтобы хоть как- ни бу дь организовать, упорядочить это пог олов н ое бег ств о, мы тут сидим, забавляемся вопросами: куда? — в Па ле­ ст ину ли, в И спан ию ли, или в Аме ри ку! Да полно, господа, хоть нам-то комедию разыгрывать!<...> У людей петля на шее, а мы задаемся в оп росом: куда? Забавляемся рассуждениями на рел и ги­ озной, нравственной и даж е чут ь ли не на политической и всякой дру гой подкладке. Куда? Да не все ли рав но куд а? И туд а, и сюда, и куд а х о т ит е. ..»15 ОднаковскореА. Е. Ландау и ряд других авторов р езко изменили св ое отношение к воп ро су «куда?». Мне кажется, что исходной точкой в деле поляризации обще­ ственного мнения по э тому воп ро су явилось известное интервью, взятое И. Г. О р ш ан ски м16 у министра внутренних дел Н . П. Игна­ тьева. В изложении Ор ш анско го мнение министра было опубли­ ковано в с пециа льн ом пр илож е нии к No3 журнала «Рассвет» 19 января 1882 г . В нем, как известно, министр под тв ерди л незы­ бл емо сть черты оседлости, дал прямо по нят ь, что власти не будут препятствовать евреям, устремившимся к западным границам импе р ии, пок инут ь страну. Но вым в эт ом интервью стал о только то, что Игнатьев предложил еврейской общественности «указать малонаселенную местность, в тол ько что завоеванной части Средней Азии, нуждающуюся в колонизации», да и то при усло­ в ии, что пр ож ива ющее на этой территории коренное насел ен ие не подвергнется со стороны евреев «эксплуатации». При эт ом министр го во рил как о гипотетически возможном пра ве евреев на создание переселенческих комитетов, ко тор ые возьмут в свои руки дел о еврейской эмиграции17. То же издевательское пред ­ ло жение о подыскании в Средней Азии какого-нибудь оазиса для переселения туд а евреев звучало и на других встречах с п ред­ ставителями власти при обращении к ним делегаций от еврейского общества накануне и в период про хо жд ения съезда. Но гла вны м ударом по надеждам лоя льной части еврейства стало официальное подтверждение на высшем государственном
38 Виктор Кельнер уровне обвинений в адрес народа в эксплуатации коренного насе­ ления как причины пог ромов . Лидеры российского еврейства Г. О.Гин цбу рг, С.С.Поляков и некоторые другие отвергли иде ю о массовой эмиграции. А вскоре, после снятия с поста министра внутренних дел Н.П.И гна т ье ва, от это го способа решения еврейского вопроса отказалась и сама власть. Кроме потери международного престижа, это еще вело и к значительному экономическому урон у. Есл и до публикации интервью Игнатьева де баты об эмиграции шли в относительно спокойном тоне, то теперь э тот раскол приоб­ рел идеологическое звучание, ст ал предметом мировоззренческой дискуссии и разделил российское еврейство на два лагеря. Причем в русско-еврейской печати эти разногласия имели и организаци­ онны е последствия. После ухода Г. И. Богрова с поста редактора на пр опал ес тинс кие позиции полностью перешел еж ене д ель­ ник «Рассвет». Антиэмиграционные си лы сконцентрировались, главным образом, в изданиях А. Е. Лан дау — журнале «Восход» и «Недельной хронике Восхода» . Противники палестинской ид еи и с тор онники эмиграции в А мер ику обосновались на страни­ цах еж енедел ь ни ка «Русский еврей» . В целом пропалестинскую ориентацию зан имал и издания, выходившие на еврейском языке: «Гамагид», «Гацифира» и «Гамелиц». Поляризация общественного мнения отразилась и на со сто­ яв шем ся в апреле 1882 г. в Петербурге съезде представителей еврейских общин. Уже на открытии съ езда петербургский раввин А .Н.Драб к ин сообщил собравшимся о своем разговоре с това­ рищем м инис тра внутренних дел , который априори дал ему понять, что разговоры о расширении черты оседлости бесплодны, а эмиграция жел ате льн а только в качестве меры, спос об ной «разрядить» население черты. На съезде самым непримиримым противником эмиграции был С. С. Поляков. Он, по его словам, даже позволил с ебе вс ту пить в противоречие по это му воп рос у с самим министром внутренних дел Игнатьевым, заявив ему при вст р ече, что лично он приравнивает «подстрекательство к эмигра­ ции к призыву к бу нт у»18. На съезде было от вер гн уто предложение властей о переселе­ нии част и евреев из чер ты в Таш кен т или в Ахаль-Теке. Наиболее последовательным сторонником эмиграции на съезде оказался
Между Нью-Йорком и Яффо... 39 киевский представитель доктор М. Е. Мандельштам, вскоре став­ ший одним из самы х преданных палестинофильской и дее обще­ ственных деятелей в России. Он предложил использовать угрозу массового ис хода для тог о, чтобы добиться от властей граждан­ ского равноправия19. Голоса палестинофилов на съезде почти не звучали. Ст орон ­ ник и же эмиграции вообще заним а ли двойственную позицию. Наиболее показательно в это м отношении выступление извест­ но го физиолога и общественного деятеля профессора Н.И . Бакста. Он выр аз ил распространенное среди собравшихся мнени е, сказав, что «эмиграция не решит всех проблем, но есл и уж уезжать, то в Европу или Америку, туда, где “светло”, а не в Ази ю, где “темно”»20. В итоге съезд пришел к выводу о том, что причиной погро­ мов является не пресловутая «эксплуатация» коренного нас еле­ ни я, а гражданское неравенство. По вопросу же об эмиграции б ыло заявлено, что «хотя она и нежелательна», но так как это уже свершившееся явление, то ее следует упорядочить путем создания общественных комитетов, а главное — придать ей легитимность. Проблемы эмиграции и ее географической направленности занимали на страницах печати са мое заметное место с начала лет а 1881 г. Первоначально журналом «Русский еврей» же ла­ ние покинуть страну рас ценив а лос ь не иначе как «предатель­ ст во ». «Эмигрировать из своего отечества безнравственно и преступно, содействовать а кт ивно переселению из своего отече­ ства не менее преступно и наказуемо по нашим уголовным зако­ нам», — заявлялось в одной из первых публикаций на эту тему, статье «Что делать?»21. Об уголовном нак а зании по российскому законодательству за несанкционированное «оставление отечества» на пом нил и известный юрист М .И.Мы ш22. Особенно неприемлема была для редакции «Русского еврея» мысль о возрождении Палестины. В одной из редакционных статей р езко критиковались те деятели, которые позволяли «отрицать достижения российского еврейства в борьбе за улучшение своего положения», те, кто агитировал за палестинское направление и тем самым, якобы, предлагал «порвать всякие связи со своим недавним прошлым»23. А. Гидалевич в с татье «Голос из среды молодежи» пис а л: «Вопрос об эмиграции сводится к вопросу
40 Виктор Ке льн ер о наших правах на Россию, как на с вое отечество, а тут мы должны о тста ив ать н аши законные пр ав а»24. Особенно непримиримо относились руководители этого журнала к тем, к то , «агитируя за Палестину, предлагал порвать всякие связи со сво им недавним про шлы м». Призыв «Домой!» был, по их мнен ию , о пасен те м, что «отвлекал от повседневной борьбы за права». В той же передовой статье, не без сарказма, зая в­ лялось:«Еслинаши “патриоты” думают реставрировать лежащую в развалинах Палестину для вод во ре ния там желанного отречения от прогресса и цивилизации, то это буд ет воз вра ще ние не в Па ле­ стину, а в египетскую ть му »25. Если в «Русском еврее» мысль о Палестине отвергалась ап риори , то сама по себ е идея эмиграции, в основном в СШ А, примерно до на чала 1882 г. обсуждалась в спокойном то не. В одной из пере­ довых статей руководители журнала, немного напуганные анти­ эмиграционным паф ос ом в выступлениях ряд а собственных авторов, сообщали о т ом, что «мы не против эмиграции вообще, в страны с нормальными правовыми и гражданскими услови­ ями». Но при этом тут же о гова ри ва ли с ь : «Эмиграция все равно не приведет к полному выселению евреев из России». И далее на вопрос о том , что же все-таки делать, давали однозначный ответ: «Следует бороться за улучшение положения евреев на местах»26. Ча сть общественных деятелей еще бы ла готова смириться с нарас­ тающей эмиг ра цие й в СШ А, но палестинская идея вызывала у них принципиальное не прия тие . При эт ом доводы приводились, гл ав­ ным об р азо м , «экономического свойства». Сам редактор « Р ус с к ого еврея» Л. О. Кантор, печатавшийся под псевдонимом Лев Иври, в статье «Чего не делать» п иса л: «Палестина — это какая-то разва­ ли на — страна, куда уже давно не заглядывало человеческое приле­ жание; какие-то гористые террасы <...> не способные сделаться сегодня-завтра ис то чник ом пр оп ита ния для миллионов л юдей <... > точно так же промышленность страны совершенно ни чт ож на»27. В с вою очередь, А. Сохер в своем письме в редакцию, названном «В Америку или в Палестину?», утверждал: «Палестина — об ло­ мок былого величия <...> она способна выз ва ть воспоминания, но они не одухотворяют». Другое дело — успехи евреев в США, где п роцв ет ает религиозная и национальная евр ейская жиз нь. Он убеждал, что «в Америке нет ничего антиеврейского, в отличие
Между Нью-Йорком и Я ффо. .. 41 от Палестины с ее полу дик им ази ат ским населением». Более того, А. Сохер писал, что выбор между США и Палестиной «подобен выбору межд у Египтом и страной, текущей молоком и медом»28. Особенно решительно против Палестинского проекта высту­ па ли журнал «Восход» и его приложение «Недельная хроника» . Именно здесь после ухода из «Рассвета» поместил св ое письм о- прот ес т Г. И. Б огр ов29. Другой автор, живший в Одес се журналист Н. С. Рашковский в своем «Письме из провинции» зая в ля л: «Всякая мыс ль колонизировать Палестину является народным преступле­ ние м <...> Пустынная азиатская страна, окруженная со всех сторон варварами и не отличающаяся ни плодородием почвы, ни благо­ приятным климатом, находится в первобытном состоянии <...> Турция или Америка! Можно ли их сравнивать?»30. Св ое мнение по это й проблеме высказал и юный на чи на ющий публицист С.М. Д уб нов. Он выступил в «Рассвете» со статьей «Вопрос дня» . В преамбуле статьи он заявил, что стремление к эмиграции — «это простой инстинкт самосохранения», кото­ рый буд ет существовать всегда, до тех по р, по ка не прекратятся погромы и законодательные ограничения31. Дал ее он призвал относиться к эт ому явлению как к естественному фактору жизни российского еврейства. Так как эмиграция из России будет все р авно происходить, следует содействовать ей и стремиться облег­ чить участь те х, кто ре шил пок ину ть эту страну. Путь в Палестину обусловливался предварительными переговорами с турецкими властями, но, как подчеркивал автор, территория эта чрезвычайно бедна и появление новых людей только ус илит бедствия старого ишува. К тому же Дубнов подверг весьма нелицеприятной критике тех религиозных евреев, которые тр ад иционно на старости лет перебирались в Э рец Исраэль. По его м не нию, это были «подонки русского еврейства <...> всякие тунеядцы, кагальные пи явк и, нажившие себе более-менее изрядный капитал». По этом у, счи тал он, «сколько-нибудь образованному и свободному в отношении религиозных обрядов еврею опасно жит ь среди этих и зув еров »32. Проанализировав все возможные варианты, Дубнов «рекомендо­ вал» желающим покинуть Ро ссию направиться в С ША. Следуя прив ычны м «российским» кан он ам народничества, он р ассма тр и­ вал эмиграцию только как колонизацию, то ес ть исключительно «работу на земле», так как это, по его мн ени ю, «единственно твер­
42 Ви ктор Кельнер дая почва, незараженная ги бел ь ными миазмами национальной вражды и религиозной не те рпим о ст и»33. Появившаяся через несколько недель в еженедельнике «Рассвет» статья М.-Л. Лилиенблюма «Общееврейский вопрос и Палестина» оказалась ку да бо лее определенной. Человек, бывший неко г да н ез ыбл емым авторитетом для Дубнова, вчерашний яростный критик «кагальной» действительности и реформатор духовной жизни народа, прямо вы сказ ал ся в поль зу Пал ест и ны, заявляя: «Нам нужно свой уголок иметь, нам нужна Палестина...»34 Дубнов чрезвычайно остро воспринял «измену» б ывш его куми ра пр еж ним реформаторским принципам. Он н апи сал ответ­ ную статью «Что же теперь?», в которой фактически с позиции космополитизма доказывал, что еврейский нац иона лизм — это всего лишь реа к ция на антисемитизм. Р ост антисемитизма он пр ипис ыва л исключительно нас ту пле нию реакционных с ил. Позднее по это му же вопросу Дубнов вступил в полемику с другим с воим бывшим кумиром — писателем П.М.См оле нс к им. Ре дак тор «Гашахара» являлся од ним из самых последовательных и авторитетных сторонников идеи возвращения в Эрец Исраэль. Более того, он пропагандировал в ту пору еще только зарождав­ шиеся идеи «политического возрождения еврейства на Земле Израиля»35. Для тогдашнего Дуб но ва это бы ло опасной ере сью , и он заявлял: «ЕслибыП. Смоленский призывал к колонизации Палестины, только из экономических обс тояте л ьств , для облегче­ ния ж изни в Черте, то это можно счи тать не бесполезным. Но и дея создания пол итич ес к ого центра в Палестине —не воз мож н а»36. Кроме М.-Л. Лилиенблюма, Л. С. Пинскера и П.М. Смолен­ ского, вставших в ту пору в ряды палестинофилов, ср еди известных и наиболее авторитетных писателей и публицистов мо жно на зв ать и Л. О. Лев анд у. Так же как и они, он на протяжении мног их лет числился чуть ли не ассимилятором, был решительным крити­ ком ос нов религиозной и социальной ж изни российского еврей­ ства. Еще в конце 1869 г. Лев анда пи сал св оему русскому корре­ спонденту М.Ф.Де Пуле в ответ на предложение призвать своих собратьев стать русскими патриотами, что это он сможет сдел ат ь только тогда, когда «еврейский вопрос в России будет разрешен окончательно и удовлетворительно, то е сть тогда, ко гда русский закон (здесь и далее выделено автором письма . — В. К.) перестанет
Между Нью-Йорком и Яффо ... 43 относиться к моим со пл емен ник ам как к инородцам. В ту мину ту , ко гда Россия нас спр ос ит: где Вы, сыны мои? — мы ей дружно ответим: мы здесь, матушка!»37 Теперь же он не просто па ле ст иноф ил, а один из адеп т ов народнического направления в эт ом движении. Видимо, оттал­ кив а ясь от внешнего сходства ру сс кой и еврейской общины, некоторая час ть еврейства восприняла идеи русского народниче­ ства и привнесла их в собственное национальное движение. Та к, в начале 1880- х гг. Л. О. Л еван да утверждал, что палестинофиль­ ст во — это объединительный фактор для в сех кл ассо в и идейных теч ен ий в еврействе, и призывал «начать в Палестине земледель­ ческую жизнь — как ответ на обвинение в паразитизме», искать в П алест ине «поле для выращивания хлеба», сделать это «с ущн о­ стью, смы сло м и цел ью палестинофильства». С амо движение он характеризовал как «движение к труду физическому, земле­ дельческому, как движение к производству хлеба собственными ру ками »38. Отметим, что «старых» авторов, былых сто ронни ков макси­ мального сближения с русским обществом и равноправного вхож­ дения в отечественную культурную и общественную жизнь теперь объединяло еще и пришедшее с массовыми погромами пон има ние «вечности и неизбывности антисемитизма» . Л. С. Пи нскер , п ерев од палестинофильского манифеста которого, известного под назва­ нием «Авто-э ма нс и па ци я», «Рассвет» начал публиковать в конце 1882 г., утверждал: «Нет, нас в России сли шко м мно го и натура ее, как она ни широка, нас не пе р ено с ит»39. Среди сторонников и противников различных направлений исхода из России были лю ди разных поколений. Б ылые маскилы и ассимиляторы, пламенные критики основ религиозной жизни и общинных порядков, молодые юристы и врачи, выпускники российских университетов. В этом ряду, на мой взгляд, выде­ лялс я н ыне «забытый палестинофил» Х аим Флексер. Юноша из Жит ом ира успешно со вм ещал тогда учебу на юридическом факультете Петербургского университета с бурной публицисти­ чес кой деятельностью. В своих многочисленных публикациях он стр аст но отстаивал палестинскую идею. В одной из статей он у тв ер ждал : «Только в Палестине еврейский народ будет един. Будет достигнут баланс меж ду сторонниками «теории универ­
44 Виктор Кельнер сализма» и т еми, кто следовал инстинктивному чувству нацио­ нального самосохранения»40. Как и Л. С.Пинскер, Х .Л.Ф лек сер высказывал уверенность в том, что «ассимиляция не мыслима по прич ине исторической памя т и, как у евреев, так и у русских». Не менее уверенно гово рил он и о том , что «даже политическая эмансипация и повышение уровня культуры коренного народа — не панацея от ан тис еми тиз ма». Выход из создавшегося положения Флексер ви дел только в национальном возрождении в Палестине, где еврейский народ сможет «осуществить свою индивидуальную самостоятельность»41. Так п исал человек, который спустя деся­ тил ет ие под псевдонимом Аким Волынский ст анет «эллином», мод ерн и стом и бал е томан ом. Полемика между противниками эмиграции, сторонниками амери кан ског о направления и палестинофилами, по су ти, стала одной из первых широких общественных дискуссий сре ди российского еврейства. В ней не было ни победителей, ни побеж­ денных, гл а вное — это то, что она привлекла к с ебе внимание и отразила самые насущные проблемы. И пра в, по-моему, по эт Иегуда-Лейб Левин, писавший в 1881 г. тогдашнему редактору газеты «Гамагид» Давиду Го р д о ну : «Все красноречия Библии, сочувствие к покинутой дочери Сиона, чувства, пробуждаемые в нас древней пам ят ью нашего народа, все это г овор ит в пользу Земли Израиля. Простые потребности то л кают нас в Амери ку .. . Да не будет здесь ника к их ра здоров ! Пусть писатели заострят сво и перья, но прежде пусть щедрые поднимутся, чтобы спаст и своих притесняемых и г оним ых собратьев — тем способом, кот о­ рый выберут с ами »42. Нач авш ая ся летом 1881 г. полемика продолжалась около т рех лет. Она фактически прервалась в рез ул ь тате изм ене ний в поло­ жении евреев, ужесточения антиеврейского законодательства, ли кви даци и ря да еврейских периодических из да ний. В легальной форме дискуссия возродилась уже на рубеже веков в н овых идео ­ логических условиях в спорах о сионизме. В ней вно вь приняли участие и некоторые из прежних сторонников как палестин­ ского, так и американского направлений. Эти споры на вечный еврейский вопрос — куд а? — уже не зати хал и на протяжении вс его XX века .
Между Нью-Йорком и Яф фо. .. 45 Примечания 1 Палестина: Сб. ст. и сведений о еврейских поселениях в Святой Земле. СПб . , 1884. С .1. 2 Первым в историографии вопрос о путях еврейской эмиграции из России был поставлен И.Д.Сосисом в статье «Период кризиса: Общественные те че ния в литературе 80-х г г . » (Еврейская старина . Пг. , 1916. Вы п. 1.) 3 Новое время. 1881. No 1857 от 1 (13) мая. 4 Там же. 5 Рассвет. 1881. No21. 6 Там же. No 22. 7 Тамже. No 22. 8 Там же. No19. 9 Там же. No 30. 10 Там же. No 28. 11 Тамже. No 30. 12 Десятилетие спустя Б. Ф. Брандт с тал деятельным сотрудником сначала министра, а за тем и главы правительства С .Ю. Витте, автором серии книг и статей по проблемам экономики и финансам России. 13 Рассвет. No 12. 14 Там же. No 32. 15 Восход. 1881. No 10. С. 53-54. 16 Вероятно, бравшим интервью у Игнатьева был Исаак Григорьевич Орша н­ ский; позднее, приняв православие, он стал видным специалистом в об ла­ сти псих иат рии. 17 Рассвет . 1882. No3. Пр ил. 18 Русский еврей . 1882. No 32. О песси мистич еских наст ро ения х в еврей­ ской интеллектуальной среде свидетельствует письмо писателя Менде ле Мойхер-Сфорима к пу бл ицисту , переводчику и критику И.- Л. Бинштоку, посланное в апреле 1882 г. из Одессы в Житомир. В нем говорится:«Так называемый “еврейский вопрос” со своим кулачным разрешением поте­ рял для меня всякое действие. Я так привык ко всему происходящему, что каж етс я, так и должно быть и все эти беспорядки — в по рядк е вещей. Еврей вообще скоро свыкается со своим положением, потому что он лег че все х двуногих животных акклиматизируется везде и по всей сп рав ед ли­ вости может сч итать ся ме жду э тими по сл едним и домашними жи вот­ ными. Еврей испокон веков б ыл, ес ть и, у вы, будет покорною коровою, или просто смирной клячей — пойдет он в Америку ли, в Палестину ли,
Виктор Кельнер а клячей он все-таки о ст ане тся » (Отдел рукописей Еврейского универси ­ тета в Иерусалиме. 4°1281А/24). 19 Тамже. 20 Тамже. 21 Тамже. 1881. No 34. 22 Тамже. 1882. No 10. 23 Тамже. 1882. No15. 24 Там же. 1882. No17. 25 Тамже. 1882. No 15. 26 Там же. 1881. No 35. 27 Тамже. 28 Там же. No 36. 29 Недельная хроника Восхода . 1882. No9. Позднее свои публицистические произведения на эту те му он подписывал псевдонимом Бен-Рабби. 30 Тамже. No 25. 31 Рассвет . 1881. No 34. 32 Тамже. 33 Тамже. 34 Там же. No 42. 35 ДубновС . Палестинофильство и его главный проповедник//Восход. 1883. No7/8. С. 34. 36 Там же. 37 Цит. п о : Russian History. In Honour of prof. Victor Levin. Jerusalem, 1992. P. 386. 38 Цит. по: Палестина: Сб. ст. С. 13. 39 Тамже. С. 3. 40 Там же. С. 25. 41 Рассвет . 1882. No 35. 42 Цит. по: Евр еи в современном мире: История евреев в новое и новейшее время: А нто ло гия. Т. 2/Сост. П. Мендель-Флор, Й. Рейнхарц. М., 2006. С. 228.
В ПОИСКАХ «ГОРОДА УБЕЖИЩА»: ЛОНДОНСКАЯ «ЕВРЕЙСКАЯ ХРОНИКА» И РОССИЙСКАЯ ЭМИГРАЦИЯ, 1881-1905 ГОДЫ Саманта Джонсон Метрополитен Университет, Манчестер (Великобритания) В этой статье анализируются отклики ведущей англо-еврейской газеты «Еврейская хроника» (The Jewish Chronicle) на еврейскую эм игр ацию из Российской империи в конце XIX столетия. Статья охватывает период с 1881 по 1905 год, рубежи ко тор ого для росс и й­ ски х евреев были обозначены п ог рома ми. Из «Еврейской хроники» можно узнать об интересе анг ли йски х евреев к этим погромам как таковым, а также о гуманистическом отклике на них1. При эт ом для британских евреев бы ли существенны как конкретные даты и период в целом, так и другие с торон ы их взаимоотношений с российскими и польскими единоверцами. Эти два с половиной десятилетия были периодом не пре­ кращающейся еврейской иммиграции из Восточной Европы в Соединенное Королевство. Большинство прибывало из Польши и Рос с ии. К их числу добавлялись евр еи из Рум ынии, что изрядно подзабыто историками. В период между 1881 и 1914 гг., по м ень­ шей м е ре , 120 000 (по некоторым оценкам это число достигло 150000) восточноевропейских евреев обрели новый дом в Вели­ кобритании, фактически удвоив ее еврейское население2. Ок оло 60-70% из них обосновалось в районах Уайтчепел, Степни, Бетнал Грин и Спиталфилдс лондонского Ист-Энда. Такое увели­ чение численности населения едва ли мо гло пройти незамечен­ ным, и британское общество, как ев ре йско е, так и неев р ейско е, в т ечен ие всего этого периода нервозно относилось к непрерыв­ ному потоку иммигрантов. Кроме того, Великобритания высту­
48 Саманта Джо нс он пал а в качест в е перевалочного пункта на пут и в Новый Свет, и усиление миграции на зап ад вызывало толки и страхи. Так назы­ ваемая «дискуссия об иностранцах» б ыла следствием этих опа се­ ний, и приливы и отливы в этой дискуссии на протяжение деся­ тиле т ий определялись г ла вным образом текущей экономической сит уа цие й3. В лондонском Ист-Энде имели мест о открытые сп оры и враж­ дебное отношение к российским и польским евреям. Также бр ит ан ские тред-юнионы и члены Парламента часто призывали к обсуждению так называемого «вопроса об иностранцах». Имели мес то различные официальные расследования, достигшие своей кульминации в созыве в 1902 г. Королевской комиссии по изуче­ нию иностранной и мм иг ра ции4. В ее состав входил лорд Ротшильд. В 1905 г. правительство, наконец, приняло ограничительный за ко­ нодательный документ — «Акт об иностранцах» . Отклики английских евреев на эмигрантский кризис и на дебаты об иностранцах были, в частности, зафиксированы в «Еврейской х ро ник е ». Основанная в 1841 г., «Еврейская хроника» — старейшая постоянно издающаяся еврейская га зета в мире. И по сей день она выходит еженедельно по пятницам. В XIXв. ее отчетливо характе­ ризовало то, что она являлась далеко не г азе той для народа и была по образу мысли и взглядам очень тесн о связана с англо-еврейским ист ебл иш мен то м5. До 1881 г. самые известные английские евр еи (например, Ротшильды и Монтефиоре) очень дорожили близкими отношениями с британским истеблишментом. Поэтому «Еврей­ ская хроника» воздерживалась от отражения взглядов лишенного избирательных прав «человека с улицы». «Еврейская хроника» упорно сторонилась народных на стр ое­ ний и не пыталась им потворствовать. Она предпочитала вежливо нашептывать в уши б ога тых и сильных мира сего. Им ея непло­ хие связи и большие ам бици и, газета исп ольз ова ла денежные средства друзей на континенте и привлекла влиятельных со тру д­ ников, включая Давида Гордона, редактора прусской газеты «На- Maggid». Но в данной статье будет рассмотрен не этот аспект деятель­ ности «Еврейской хроники», а ее редакционная политика. Боль­ шинство анализируемого ниже материала взято из редакционных ст ат ей, передовиц и колонки с названием «Заметки за неделю».
В пои ска х «города убежища» .. . 49 В статье анализируется развитие характера откликов «Еврей­ ской хроники» на эми гра цию через призму событий, прои сх од ив­ ших за пре де лами Соединенного Королевства. Буд ут рассмотрены первые откл ик и на эмиграцию, которая н ача лась вслед за погро­ м ами 1881—1882 гг . в царской России. В 1880- х гг. «Еврейская хроника» предлагала ра злич ные варианты решения проблемы иммиграции. К 1890- м гг., учитывая непрекращающийся приток евреев из Восточной Европы в Великобританию и оживле­ ние внутренних споров о пол ож ении инос тра нце в, «Еврейская хроника» ск онце нтрир ов ал а вним ание на вопросе иммиграции. Кишине вс ки й погр ом произошел как раз в то самое время, когда британский парламент ув яз в по л емике по проблеме иностранцев, и в эт ой статье будет показано, как од но влияло на поним ание другого. И, на ко нец, в статье будет показано, как восточноевро­ пей ски е евреи изображались в «Еврейской хронике» и что проис­ ходило с образом российских и польских евреев — эмигрантов, мигрантов и иммигрантов — между 1881 и 1905 гг. Отклики за 1881-1882 и последующие годы Первоначальной реакцией «Еврейской хроники» на погромы 1881-1882 гг . было, разумеется, возмущение, неверие и резкая кр итик а царс ко го режима. Освещение эт их со быт ий был о по очевидным прич инам немногословным и ненадежным6. С точки зрения «Еврейской хроники», за погромами, безусловно, стоял царский режим. Она также отмечала ро ль крестьянства, к оторо е «было осведомлено, что полиция и официальные власти относятся неблагосклонно к об ъек ту гон ени й». Ес ли режим был неспособен ограничить агрессивные инстинкты крестьян, «он должен утратить всякое право считаться цивилизованной госу­ дарственной властью»7. Почти у всех в Соединенном Коро лев ств е был о такое ощущение, что погромы превратили царский режим в международного парию. Гол ос «Еврейской хроники», таким образом, в 1881 г. не звучал диссонансом. Кроме то г о , «Еврейская хроника» быстро осознала, что одним из прямых и немедленных результатов погромов стало бо ль шое число беженцев, скапливающихся на западных границах Рос сий­ ск ой им пер ии. Большое внимание был о уде лен о освещению
50 Саманта Джонсон событий в Бродах, вдохновляемое регулярно выходящей «Хрони ­ кой с гр аниц » Давида Гордона8. Образ тысяч охваченных пан ико й евреев, нагруженных своими пожитками и требующих, чтобы им было позволено покинуть Рос с ию, преобладал в ранних репорта­ жах 1881 г. «Еврейской хронике» казалось, что восточные евреи избрали эмиграцию единственным надежным способом борьбы с гоне ниям и. Коро че го во ря , «Еврейская хроника» быстро ув ер илас ь, что эмиграция была «принятым методом избежать ужасных последствий ф ана тизм а»9. Газета так же отдавала отчет в то м, что эмиграция не будет кратковременным явлением: «россий­ ская эмиграция — не движение дня, месяца или года; она, веро­ ят но, будет прив л ек ать наше внимание на протяжении ряда л ет »10. Де йс тв ите льно, один из ре порт аж ей прямо указывал, что у российских евреев не было ино го вы б ора, кроме эми гра ции, так как бедствия, с которыми они столкнулись, были «самыми большими и наиболее тя же л ым и», начиная со времен разруше­ ния Иерусалима11. Другой репортаж сравнивал события в России с изгнанием инквизицией евреев из Испании и Португалии12. Пок а г оне ния на евреев в России сохранятся — а это, каза­ лось, не прекратится в обозримом бу ду щем — эмиграция будет продолжаться. Признание тог о, что эмиграция яв ляе тся средством избежать гонений, безусловно, налагало на «Еврейскую хронику» прямую ответственность, которую так же ощущали и более ши ро кие круги англо-еврейского истеблишмента. Для оказания финансовой помощи российским беженцам в феврале 1882 г. был основан Русско-еврейский ко ми те т13. В декабре 1881 г. «Еврейская хроника» отмечала: «Огромное большинство русских бедны, слишком бедны, чтобы ж ить иначе, чем сво д ить к онцы с концами и, безусловно, сл ишк ом бедны, чтобы оплатить расходы на долг ое путешествие к какому-либо убежищу, городу, где они мо гли бы спокойно зара­ ботать себе на жизнь. Им нужно помочь, и это налагает нас, запад­ ных евр еев, нео тл ож ный долг— пом очь им нашими деньгами <...> Еврейское сердце бьется на Западе так же г орячо , как и под тропи­ ческим солнцем, и мы надеемся, что через несколько месяцев достаточная сумма де нег окажется в распоряжении компетент-
В п ои сках «города убежища». . . 51 ных людей, оказывающих помощь в эмиграции из Ро ссии нашим измученным бра ть ям»14. На эти х ранних стадиях эмиграции, когда небольшая горстка искала убежища в С оед иненно м К оро лев ств е, «Еврейская хроника» призывала все х евреев к сочувствию к жертвам ро сс ий­ ских п ог ром ов15. «Невозможно переоценить, — отмечала газета, необходимость общих действий и наличия конкретного плана у тех, кто бу дет руководить процессом эми гр аци и»16. Но р оль Британии была св еден а к функ ции моста в Новый Све т, хот я «Еврейская хроника» поддерживала усилия англо-еврейской общины в мат е­ риальной помощи людям, пересекающим Атлантику. «Английские евреи» были, т аким о бр а зом , «связующим звеном между Россией и Америкой»17. Естественно, возникал вопрос о то м, на како й «город убежища» придется максимальный по ток лю дей по мере роста эмиграции. В ко нце 1881 г. «Еврейская хроника» об озн ача ла несколько воз мо ж­ ных решений: Амер и ка, Пал ес тина и Босния были приведены как приемлемые в оз мож н ости18. Однако на этой стадии не было едино го об ще приня тог о пла на, и «Еврейская хроника» просто упоминала о проектах различных организаций, таких, например, как «Alliance Israelite Universelle» (Всемирный Еврейский союз) . Ко не чно, сторонники этих проектов часто появлялись в разделе пис ем в га зе ту19. И только в начале 1882 г. «Еврейская хроника», наконец, предложила сво й собст в енны й вар иан т города или горо­ дов убежища. Лондон в их число не был включен. «Еврейская хроника» определяла три приемлемых пунк та назначения: США , части Британской империи (Канада, Ав ст ра­ лия и Новая Зеландия) и Палестина. Первые два варианта имели безграничные запа сы земли и ресурсов, тогда как последний яв лялс я для евреев «неистощимым резервом вдохновенных воспоминаний и ассоциаций». Решение в пользу Палестины было неожиданным для «Еврейской хроники», до сих пор отвергавшей подобную перспективу. Но в марте 1882 г. она объявила, что это «новый и грозный конкурент», волнующий « и ст ори ч ес к и е фиб ры души» английских евр еев . В частности, выражалась надежда, что эмиграция из Восточной Европы в плодородные районы Палестины будет способствовать еврейской сельскохозяйствен­ ной революции. В конце концов, отмечала «Еврейская хроника»,
52 Саманта Джонсон «евреи благоденствуют в районах с более теплым климатом»20. К середине 1882 г. этот прили в энтузиазма по поводу Святой Земли иссяк, и «Еврейская хроника» вернулась к поиску других возможных «городов убежища» . В течение 1880- х гг. освещение палестинофильской точки зрения на страницах «Еврейской хроники» продолжалось, и иногда она сообщала о достижениях тамошних еврейских сел ь­ скохозяйственных поселений21. Но собственный пл ан газеты относительно эмиграции с Вос тока был сосредоточен на Аме рик е и Британской империи. Так продолжалось на протяжении последующих двух десятилетий, и в газете печатались с ооб ще­ ния об успешных поселениях на территории США — в Се вер ной Дакоте, Нью-Джерси, Бостоне и т .п.22 Выходящая в Британской им пер ии «Еврейская хроника» с радостью отмечала, что евреи, охваченные д ухом пионеров-поселенцев, победили природу и юдофобские утверждения, будто они неспособны к занятиям сельским хозяйством: «Обнадеживающие новости о русско- ев ре й ски х бе же нцах п риход ят из Канады <...> тридцать семей под патронажем прави­ те льст ва поселились на землях около канадского Тихоокеан­ ского побережья, приблизительно в 200 милях от Виннипега <. ..> В д опо лне ние к св обод н ому предоставлению земли но вые колони­ сты получат р ога тый с кот, сельскохозяйственные орудия и семена. Таким обра зом, еще од ин эксперимент с евр ей ской колонизацией будет предпринят при благоприятных условиях. Мы будем ждать его результатов с большим интересом. Если эксперимент п рой дет успешно, евр ейс кое движение по к ол ониза ции в К анаде примет больший ра з мах. Принимая во вним а ние положение евре ев в та ких странах, как Ру мы ния, невозможно преувеличить важность экспе­ риментов подобных тем, ко тор ые проводятся в Канаде и в Соеди­ ненных Штатах. Эмиграция пре дс тав ляет ся единственной возмож­ ностью, оставшейся для евреев в некоторых частях Е вро пы; и ее полезность была бы значительно большей, ес ли бы ее целью была работа в сельском хозяй ств е или осуществление какой-либо иной столь же полезной деятельности»23. Как видим, в XIX в. в анализе «Еврейской хроникой» ситуа­ ции в Восточной Ев ропе доминировал образ еврея как успешного фермера.
В п о исках «города убежища». . . 53 Но считалось само собой р азу мею щи мся, что страна, которая сможет поглотить большую часть эмиграции, — это Соединен­ ные Штаты Америки. Зачастую, когда б ежен цы высаживались на британские бе р ег а, «Еврейская хроника» настойчиво указы­ вал а, что их присутствие только временное — они просто еп route к Америке. Комментируя прибытие эмигрантов в различные бр ит анс кие порты — Гулль, Лонд он, Грейвсенд и Ливерпуль — газета называла их промежуточными пунктами24. Был о подсчи­ тано, что в марте 1882 г. в Лондон еврейские беженцы прибывали в коли че ств е примерно ста человек в неделю. Описывая о тп рав­ лени е одной гр уппы беженцев из Г ре йвс енда (в графстве Кент) в Н ью -Й орк , «Еврейская хроника» отмечала, что они все были ф акти че ски нищими, все их имущество состояло из того, что они смогли унести на своих п ле ча х: «многие из них расстались с частью ску дн ого гардероба, что бы покупать еду по дорог е из России». Как поддержку во время д лите ль ного и опасного плавания в А мери ку «Еврейская хроника» отметила пожертвования англо-еврейской общины, включавшее 500 фунтов мацы для использования во время празднования еврейской П асх и25. Община снова выпол­ нила с вои обязанности перед евреями. Указание на Амер и ку как наиболее реальный конечный пу нкт означало, что «Еврейская хроника» да же не рассматривала возможности, что США могут отказаться вообще или ограни­ чит ь число эмиг ра нто в, кот оры х они готовы прин ят ь. «Еврейская хроника» б ыла склонна ве р ить, что американские власти буд ут всегда встречать иммигрантов с распростертыми о бъя тья ми, а громадная те ррит ория Америки означала, что она никогда не сможет оказаться перенасыщенной поселенцами. Но вмеша­ ла сь сур о вая действительность, и самоуспокоенность «Еврейской хрон ик и» поколебали сообщения о том, что нью-йоркские власти возвращают эмигрантов в Старую Ев роп у. В действительности представления, которых придерживалась «Еврейская хроника», б ыли развенчаны в начале кризиса, связанного с погромами и эмиграцией, в о пуб лик ова нном г азе той от имени «Alliance Israelite Universelle» письме: «“Совет представителей американских евреев” (The Board of Delegates of American Israelites), который так истово заботится о приеме русских ев рее в, эм игр иру ющих в Америку, но который
54 Саманта Джонсон уже отправил из нескольких ме ст эмигрантов, не отобранных соответствующим обра зом и мало приспособленных к тому, чтобы зарабатывать себ е на жизнь собственным трудом, просит нас сооб­ щи ть вам следующее: 1. Нью-йоркский Со вет будет принимать только ограниченное число эмиг ра нто в, ото б ра нных Alliance. 2. Всем другим нью- йо ркс ки й Совет никаких обещаний не дает, несмотря на все заверения об обратном, которые исходят из Берлина и других мест, и которые могут только способство­ вать введению в заблуждение эмигрантов. 3. Эмигранты, ко тор ые не н апр авл ены Центральным комитетом AIU, будут предоставлены сами себе, и могут бы ть отправлены назад в распоряжение Государственного уполномоченного по эм игр а ции»26. «Еврейская хроника» не обратила внимание на это предостере­ жение и, ко гда США возвращали эмигрантов обратно на В ост ок, сообщала об э том с возмущением как о на ру шении п рав человека27. К то му же еврейские благотворительные общества, ответствен­ ные за «массовую отправку обездоленных евреев в Соединенные Шт а ты », были запятнаны их участием в возвращении сотен бежен­ цев в Сое д ине нное Ко рол ев ст во28. В соответствии с эт ой по мень­ шей ме ре безрадостной картиной, Атлантика была запо лоне на бесконечной флотилией судов, нагруженных нищими евреями. Как и в большинстве других с лу ч а е в, «Еврейская хроника» стре­ милась увидеть ин ой ракурс. Газ ета проявляла подлинный интерес к Америке, особенно к Нью- Йорк у, где процветание еврейской жизни часто отме чал ос ь с некоторым из у млен ием29. Одн а из пере­ довиц 1884 г., основанная на инт ер вью с г-ном А. С. Соломонсом из Вашингтона, округ Колумбия, разъясняла американскую то чку зрения на проб л ему эм игра ции: «Американские евреи [чу в ств у ют себя] очень тяж ко в связи с непрекращающимся, постоянно увеличивающимся п оток ом эмиграции нищих польских евреев из Европы, которые вос при ­ нимали А мери ку как современную Земл ю Обетованную, где текут ре ки с молоком и медом. Они были преимущественно разн ог о рода schnorrer(тунеядцами). Америка с радостью приветствует крепких, зд оров ых мужчин, привыкших к тяжелому труд у, в особенности людей с небольшим капиталом, способных двигаться на Запад
В пои с ках «города убежища». . . 55 и основывать новые поселения. Однако она по луч ила более чем достаточно увечных, хромых и слепых или, ес ли говорить менее метафорично, без дел ь н ик о в, schnorrer, неумелых работников, люде й “случайных заработков” и других подобного же рода»30. З десь требовались, конечно, определенные усилия, чтобы понять суть экспрессивных выражений Соломонса и его амери­ канизмов («очень тяжко»; «бездельник»), которые были исполь­ зованы сознательно. Кроме того, это о дин из немногих случаев, когда я смогла найти в «Еврейской хронике» слово на идише (schnorrer). Без сомнения, его использование и мело целью усиле­ ние смысла высказывания. Но особая значимость этих замечаний заключается также в том, что са ма «Еврейская хроника» испы­ тывала подобные же со мне ния относительно евреев, прибываю­ щих в Великобританию. На эт ом этапе, к 1886 г., как мы уви ди м, Лондон стал, хотя и скрепя се рдц е, местом убежища для «разного род а schnorrer» — х отя в б рита нск ой р ечи был более пред поч ти­ тельным термин «нищий иностранец». Еще в 1883 г. , прежде чем значительное чис ло российских и польских евреев поселилось в лондонском Ист-Энде и в других г о р о д ах , «Еврейская хроника» на своих страницах выражала беспокойство по поводу роли Великобритании в разрешении эмиграционного кризиса. Эти опа се ния проистекали из особой ответственности, ожидавшейся от английских евреев, особенно в сравнении с их континентальными коллегами. В 1882 г. «Еврей­ ск ая хрони ка » сетовала на отсутствие совместного и согласован­ но го международного плана действий и высмеивала нем е цкие и французские усилия по оказанию п ом ощи31. О Германии газета отзывалась особенно пренебрежительно, так как она якобы только и делала, что очень хотела пер ел ож ить бремя собственных евреев на плеч и бри тан ц ев . «Немецкие евреи, — про тес тов ала “Еврейская хроника”, — не только направляют в Англию большую час ть поль­ ских и российских ев рее в, скопившихся в доль восточных границ Пруссии, но в сп и сках Попечительского совета обнаруживается множество бедных евреев нем ецко го подданства»32. К 1885 г. , в свет е непрекращающегося потока эмигр а нт ов из России и угрозы ново го массового ис хода из Ру мы нии, «Еврей ­ ска я хроника» настаивала на создании «Международного фонда эмиг ра ции». На эт ом этапе Франция расширила свое участие
56 Саманта Дж он сон и стала действовать так же эффективно, как В елик об ри тания и США, но Германия продолжала не выполнять св ои обяза­ те ль ст ва : «[Она остается] последней, кому надлежит ответить на международные обращения от имени страдающего израэлита; по каким-то причинам, которые трудно объяснить, расовая с оли­ дарность н емецки х евреев в эт ой с итуа ции оказалась самой не зна­ чительной по сравнению с другими европейскими евреями». Эта редакционная ста тья выдавала растущее беспокойство по поводу массового исхода с Востока. Упом ина лс я поток эми гр а­ ци и, который тек «слишком быстро для его русла» и которому угрожал по дн им ающи йся прилив, вызванный непрекращаю­ щимся гонениями в ц арск ой России. Не обход имос ть в согласован­ ной ме ж дун арод ной помощи беженцам была теперь более важной, чем когда-либо. С фина нсов ой точки зрения, она могла бы «обеспечить средства, необходимые для обустройства не им ущих эм иг ра нтов в Соединенных Штатах», но также и «обратиться к чувству еврейской солидарности та ких общин, как немецкие, до настоящего времени сделавших не м ного для цели, на которую эти ср ед ства могли бы предназначаться»33. В 1885 г. «Еврейская хроника» вновь подтвердила сво ю веру в то, что только один пункт назначения подходит для эмигран­ тов — Соединенные Штаты Амер ик и. Реалистичность это й пози­ ции абсолютно не пр ин имал ась в расчет. К этому времени Вел и­ кобритания была вынуждена принять уд ар на себя, и проблемы эми гра ции превратились в бр ит ан ский иммиграционный кризис. К 1890 г. «Еврейская хроника» неявно признавала, что су щ ест вует тол ько два реальных пункта назначения для еврейских эмигрантов из Ро ссий ско й импе рии : «Россию можно расценивать как неис­ с якае мую фабрику по производству еврейских нищих , которых она изрыгает ежегодно в холодный мир Америки и лондонского Ист-Энда для того, чтобы они либо выжили, либ о погибли»34. По-видимому, неослабевающий приток за т опивш их Великобри­ танию нищих иммигрантов сделал неизбежным сосредоточение вн иман ия «Еврейской хроники» в 1890- е гг. на восточноевро­ пе йс ких евреях. Они больше не воспринимались как эмигр а нты, для которых Британия был а перевалочным пунк то м на полпути к Соединенным Штатам. Отныне евреи из Восточной Евр опы были им мигр а нта ми, ко тор ые прибыли в Великобританию н авсег да.
В по иск ах «города убежища» . .. 57 Э мигр ация становится и мми граци ей Тогда как «Еврейская хроника» надеялась, что российский эмиграционный кризис будет преодолен благодаря активному вмешательству Соединенных Штатов, Б ританс ко й империи и отчасти Палестины, быстро ста ло очевидно, что Соединенное Королевство станет постоянным местом проживания больше чем горс тк и русских и польских ев рее в. В теч ен ие 1881—1882 гг ., за исключением отдельных комментариев о прибывающих в различные «промежуточные» порты еврея х , э тому в оп росу уделя­ л ось немного внимания. Это не значило, что «Еврейская хроника» не ощущала обязательств помогать, но она предпочла бы контро­ лировать и направлять пото к эмигрантов куда-нибудь в друг ое место, а не наблюдать, как переполняется польскими и русскими евреями резервуар Ист-Энда. Англия б ыла просто ступень­ кой на пути к Новому Свету, хотя тамошние евреи считали себя со вер ш енно свободными от обязательств по отношению к с воим российским и по ль ским братьям. Однако начиная с 1883 г. «Еврейской хронике» стало ясно, что роль английских евреев должна быть гораздо большей, чем просто посредническая. В ию ле тог о же года в редакцион­ ной стать е , озаглавленной «Наш иностранный бедняк», Еврей­ ск ая хроника» размышляла о судьбе еще одной группы эмигран­ тов, возвращенных в Великобританию властями Нью-Йорка, «брошенных как бремя» на ру ки а нг лийс ких евреев. Это встре­ вожило «Еврейскую хронику», так как такое случалось регулярно и в ре зул ьта те финансовые ресурсы общины все больше и больше истощались. Как отмечала газета, это проблема, которая станет одной из «главных угроз благополучию общины в недалеком буду­ щем ». Конечно, община желала помогать — но всему ест ь предел! «В то время как мы, английские евреи, не им еем ни малей­ шего желания уклоняться от честного уч аст ия по несению общего бремени еврейской нищеты, во всех отношениях несправедливо, что столь большая ее доля должна приходиться на нас <...> Мы не мо жем боле е позволять, помогая другим, делать из Лондона общееврейский работный дом континента». Итак, снова повторялось, что задача по улучшению поло­ же ния дел в эмиграции, взятая на себя английскими евреями,
58 Саманта Дж онс он была значительней и масш т абней , чем у любой другой европей­ ско й евр ей ской общины. Не бы ло ник ак их предложений о т ом, что В елик об рит ания должна наложить какие-либо ограниче­ ния — как раз наоборот, газета восхваляла «безграничное госте­ приимство» Англии. Но она продолжала убеждать другие общины принять на себя более справедливую и пропорциональную долю ответственности35. «Безграничное английское гостеприимство» продолжало, конечно, подвергаться ис пы тания м по мере прибытия эмигран­ тов в Великобританию. Невз и рая на требования об ограничитель­ ном законе, которые исходили от нееврейского Ист-Энда и иногда из Ве стми нс тер а, «Еврейская хроника» в 1880-е — 1890- е гг. посто­ янно взывала к гостеприимству. «Английская порядочность» — пр инцип , ко то рый за щища ла га зет а, был ед инс тве нно возможным откликом на эмиграцию36. О ней печ ат ало сь крупными бу ква ми на газетных полосах, были ли это комментарии о неэффективно­ сти деятельности других стран или о помощи евреям в Лондоне. В январе 1899 г. , когда дебаты об иностранцах получили новый имп у ль с, «Еврейская хроника» заявляла, что любой ограничи­ тельный законодательный акт «будет оскорблением традиций гостеприимства и либерализма, которыми больш е всего гордятся англичане»37. Кроме того, более неприятные аспекты реакции англичан на еврейскую им миг ра цию из Восточной Евро п ы, такие как оскорбления и антисемитизм, газета считала «недостойными лучших традиций анг лича н»38. «Еврейская хроника» часто была вынуждена, особенно в пос л ед­ ние годы XIX в., реагировать на дискуссии об иностранцах, хотя и не на всех уровнях. Начиная с 1898 г., п осле поч ти двадцати лет эмиграции в Со ед иненно е Королевство, дебаты в Парламенте и обсуждение проблемы в обществе приобрели нов ое содер­ жание. Они достигли к ул ьм инации в ходе успе шн ой агитации за начало парламентского расследования, которое проводилось в 1902 г. в рамках Королевской комиссии. Но позиция «Еврейской хр они ки» как голоса еврейского истеблишмента определяла ее мес то в эт их де бата х, и она была озабочена больше их официаль­ ной, чем неофициальной составляющей. Соответственно, ког да будущий ее ре да ктор Ле опольд Гринберг опубликовал в ко нце 1898 — на чале 1899г. се рию стате й, они были
В по исках «города убежища». . . 59 задуманы как ответ чиновникам Министерства торговли, на взгляд Гринберга, чрезмерно за вы с ившим число эм игра нт ов, прибывших в Великобританию39. Его цель, следовательно, с остоял а в то м, чтобы повлиять на ход дебатов об инос тр анца х ср е дств ами про св еще нной журналистики. Не предпринималось н ик аких попыток участвовать в дебатах, происходящих на местном уровне. Напротив, все внима­ ние «Еврейской хроники» было обращено к политической элите. В 1901 г., когда бр ит ан ский истеблишмент роптал о возможном принятии не обход имы х зако но в , «Еврейская хроника» сосредото­ чила вни ма ние на парламенте и ключевых парламентариях в обеих Пал ат ах (Лордов и Общин) . По это му в известном смысле газета продемонстрировала, что ее позиция выш е повседневных бат ал ий и оскорблений, с которыми мож но было столкнуться в лонд о нск ом Ист-Энде. «Еврейская хроника» бы ла поглощена пу бли ко вавш и­ м ися деб ата ми в анг л ийско м Парламенте. В 1902 г. , утверждает историк «Еврейской хроники» Дэвид Сезарани, газета «уделила беспрецедентное внимание материалам Корол е в ской ко мисси и» по иностранной им м иг ра ции40. Однако оно носило форму дословных отчетов о слушаниях, а не репор­ тажа или редакц ио нн о го комментария. Действительно, единствен­ ным примечанием, ко тор ое опубликовала газета с мая по декабрь 1902 г., б ы ло : «Мы не хотели бы комментировать детали свиде­ т е льс т в», предоставленных Комиссии, пока «она еще продолжает сво ю ра б от у »41. «Еврейская хроника», видимо, предпочитала дове­ ря ть муд рости т ех, кто участвовал в слушаниях, вкл ю чая лорда Ротшильда. Г азета не пыталась оказывать собственного влияния, несмотря на то, что рез ко выступала против вв еден ия ог ра ничи­ те льн ого законодательства42. Это вновь подтвердило ее роль как газеты англо-еврейского истеблишмента, а не всех британских ев реев (иммигрантов или неиммигрантов) . Доверие «Еврейской хроники» к с иль ным мир а сего было так же усилено ее реакцией на широкораспространенные в публике острые споры, которыми И ст- Энд Лондона был зах лес тну т на протяжении большой части этого периода. В мае 1901 г. в Степни бы ла основана выступавшая против иностранцев орга­ низ а ция — «Лига британских братьев». О на орг аниз овы ва ла д емо н ­ стр ац ии, народные м итин ги, в которых принимали у част ие тысячи лю дей, и требовала принятия о гра нич ите льн ого законодательства.
60 Саманта Джонсон Члены Лиги также участвовали в н ападен ия х на отдельных евреев и в нан есени и уще рба их собственности. Но «Еврейская хроника» в целом была вне это й бо рь бы, и в одной из передовиц Ли ге просто отказывалось в праве считаться британской, поскольку она отвер­ гает идею безграничного гостеприимства, которая была отли­ чительным признаком британской иммиграционной политики в теч ен ие многих ст ол ет ий43. Не бы ло никаких да л ьне йших откли­ ков относительно деятельности Лиги на протяжении следующего года , до пу бл ика ции «Еврейской хроникой» сообщения о большом митинге44. В это время, и мея в виду, что Королевская комиссия со бир ал ась провести со в ещ ани е, «Еврейская хроника», видимо, бы ла обеспокоена тем, что «Британские братья» мо гут оказать с лишк ом большое влияние на мнени е парламентариев. Другие массовые формы агитации против иммигрантов не привле­ к али большого вним а ния «Еврейской хроники». А есл и и привле­ кали, то характеризовалось это как постыдный ответ «обывателя»: «Жаль, что термин “иностранная иммиграция” оказался связан в ума х людей исключительно с бедными евреями из России и Польши. В результате этого “обыватель” представляет себе, что все иностранцы-эмигранты это нищие евреи, будучи не осв е­ домленным о том факте, что су щ еств ует иностранная иммиграция в эту страну с т ем, чтобы тут навсегда ос есть , которую даж е самые ярые сторонники ог ра ничит е льно го законодательства всегда рады встретить с распростертыми об ъят иям и»45. «Еврейская хроника» сох ра няла надежду, что Королевская комиссия, состоящая из уважаемых людей, включая к ее утеше­ нию и лорда Ротшильда, не бу дет принимать во в ним ание эти недостойные позиции при выработке своих заключений. Когда «Еврейская хроника» сосредоточивалась собственно на иммигрантах, сно ва возникал вопрос об анг ли йск ос ти. Действительно, социальное положение российского и польского иммигранта-еврея тре бов ало от его поведения почти так же много «английского», как и « ев р ей ско г о» (первого — в связи с общепри­ н ятой моралью и подданством, второго — в связи с историче­ ски ми корнями и жизнью общины). Е сли «Еврейская хроника», особ ен но в начале 1880-х гг., писала о «единоверцах» и «собратьях», то к к онцу 1880-х газета отмечала «огромные трудности», которые приносила имми гр аци я анг л ий ским евреям46.
В поисках «города убежища». . . 61 Присутствие русских и пол ьск их евр еев в лондонском Ис т- Э нде вызывало большую тревогу как у «Еврейской хроники», так и в среде широкого англо-еврейского истеблишмента; те и другие боялись, что восточный переселенец может бросить тен ь на респектабельное положение английского еврея. Чтобы проти­ водействовать это й у гр о з е, «Еврейская хроника» отс таи в ала обяза­ тельную программу ассимиляции, которая должна базироваться на «английских», ане на «еврейских» традициях: «Мы бы хотели, чтобы бедный иностранец <...> жил как англи­ ча нин; но мы совсем не продвигаемся в реализации этого желания, позволяя им селиться в таких д омах, которые, в смысле гигиены, фактически вынуждают их жить так, как живу т р ус ские. Еврей из Литвы или с побережья Черного моря не может превратиться в англичанина в результате простого пер ес ел ения в Уайтчепел на постоянное место жительства. [Ему должна быть, н апр имер ,] прив ита английская люб овь к мы лу и воде; благосклонное о тно­ шен ие к западным понятиям о санитарии и гигиене»47. Были другие предложения, такие как дискредитация хед ера, заклейменного «убогим учреждением», которое « со х р ан яе т суеве­ рие, невежество, полуварварские обычаи и способы мы шл ен ия»48. Напротив, должно поощряться чисто «английское» образование, кот орое отдаляет иммигрантских детей от религиозных предрас­ судков их предков. Но не все б ыло так страшно и мрачно. «Еврейская хроника» всегда была склонна занимать оптимистическую позицию и столь же охотно печатала истории успехов иммигрантов в Ве ли­ кобритании, подобно тому, как это освещалось по поводу Бр и тан­ ск ой имп ер ии в целом и СШ А. В 1884 г. газета отмечала успехи еврейских рабочих-иммигрантов, ко тор ые построили новую син а­ г огу в Майл-Энде лондонского Ист-Энда: «Это — доказательство тог о, что общераспространенное пред­ ставление о евреях из России и Польши является о ши боч­ ным. Обычно считается, что на ши единоверцы в этих ст р анах не приучены к физическому труду, и что если они не нищие, то все равно зарабатывают на жизнь торговлей или занятиями подоб­ ного рода. Вот пример обратного. Кустарные р емесл а за ни мают важное место среди производственных видов деятельности, навы­ кам и которых владеют русс ки е и польские евреи, то ест ь те из них ,
62 Саманта Джон с он которые остались в их стране. Те же, которые посещают эти берега, в ц елом, являются людьми, чья бе дн ость пр оис хо дит из незнания ими нуж ных профессий. До настоящего времени мы получали худши е экземпляры русско-еврейского рабочего. Го не ния, одн ако, привели сюда квалифицированного ремесленника, и поэтому российские евреи в целом справились с трудностями незнакомых им усл ов ий строи те льны х рабо т в Лондоне. Можно и скр енне наде­ яться, что эти трудолюбивые рабочие, ко тор ые стремятся зал е чить раны, причиненные им гонениями, смогут найти широкое приме­ не ние своим возможностям в этой стра не »49. Великобритания уже извлекла выгоду из использования полно­ сть ю не ассимилировавшегося еврея-иммигранта. Вообразите, чего можно достигнуть после ассимиляции! Такая озабоченность неизбежно порождала вопросы о еврей­ ской идентичности и ее составляющих. Чт о, с точки зрения «Еврейской хроники», считалось « еврей ск им» и что нет? Очевидно, модель еврейства по версии газеты была о пр едел ена бр ит ан ским опытом и успехами. Понятно, что многие из привычек восточно­ европейских евреев не могли быть расценены как «еврейские», так как они не соответствовали англо-еврейской парадигме. Более того, привычки еврея-иммигранта, связанные с фасонами одежды, языком, соблюдением религиозных обрядов, образова­ ни ем или потреблением, б ыли настолько отличны, что это угро­ жало созданием недоступного «гетто» в пределах Лондона50. В 1885 г. «Еврейская хроника» обеспокоилась тем, что «евреи востока Лондона вн овь могут впасть в то состояние сепаратизма, к ото рое в п ро шлом приве ло к ухудшению отношений между евр ея ми и их со сед ями ». Это не соответствовало англо- е вр ей ск о й пар ади гме, так как «английские евреи» были «к счастью, выше как сепаратизма, так и его последствий»51. Реш ен ие заключалось в то м, чтобы обеспечить неразрывную связь экономических инте­ ресов иммигрировавших из Восточной Европы евреев с интер е­ сами их сосе дей инов ер це в. Это увеличило бы возможности влия­ ния на жизнь евреев-иммигрантов общества англичан-неевреев. Обо в сех таких путях положительного влияния рассказывалось в «Еврейской хронике» . Какие последствия для вос точ ное вро пейс к их евреев имели при зы вы к таким отношениям во время кризиса? Как пульс деба­
В поисках «города убежища». . . 63 тов об иностранцах влиял на репортажи «Еврейской хроники» о событиях в Ро сс ийск ой империи? Эти вопросы были спрово­ цир о ваны Киш инев с ким погромом, случившимся в тот момент, когда дебаты об иностранцах бы ли в зените и всего ли шь за два года до принятия «Акта об иностранцах» . Соб ыт ия в Кишиневе неми ну емо вызывали ужас и требовали от «Еврейской хроники» немедленного осуждения. Режиму вменя­ ла сь в вину ответственность за погр ом , должностные лица пре зи­ рались (особенно министр внутренних дел фон Плеве) и выя в­ лялось подстрекательство на м ес тном уровне: «Мы заявляем об ответственности российского правительства за кишиневскую резню. Мы говорим, что оно несет полн ую ответственность за эту бойн ю»52. Однако ца рь критике не подвергался, чтобы не испор­ ти ть российско-британские отношения53. С больш им сочувствием газета относилась к жертвам. «Еврей ­ ская хроника» опубликовала многие из теперь известных фотогра­ фий массовых убийств, включая изображения л ежащ их в моргах искореженных и подвергшихся надругательствам трупо в. Газета уделила большое место материалам о соб ы тиях в Кишиневе, рассматривая их как «беспрецедентный случай»; никаких сравне­ ний с событиями 1881—1882 гг. не пров од ило с ь54. Жертвы погрома изображались обездоленными, без копейки в карман е, вынужден­ ным и блуждать по св ету в поисках помощи. Снова устанавлива­ лась прямая связь меж ду гонениями и эмиграцией. На это т раз, в от лич ие от 1881 г., «Еврейская хроника» отмечала, что послед­ ствия это й эмиграции буду т ощущаться и в Великобритании. В эт ой связи га зета не колеблясь призвала возобновить деб аты об иностранцах, пытаясь таким об ра зом противодействовать рестрикционистам. Понимая, что последствия ки ши нев ских событий, скор ее всего, возобновят приток иммигрантов с Востока, «Еврейская хроника» не разд умы ва я п оручи л ась, что Соединенное Королевство не повернется к ним спиной. «Неужели англичане г от овы, — вопрошала г азета , — за хлопн уть свои двери перед нар о­ дом, бегущим из страны, в которой ни возраст, ни пол не дают пощады от жажды крови и мар о д ер ств а?»55 Это повторялось вновь и вновь, сопровождаясь призывами к англичанам не «пособничать дьявольским козням, ограждая свои берега от этих несч ас тн ых жертв»56.
64 Саманта Джо нс он События в Кишиневе еще раз наглядно показали, что восточно­ европейский еврей — это жертва и это эмигрант. На сей ра з, однако, в отличие от 1881—1882 гг ., «Еврейская хроника» сознавала, что эта жертва может вскоре появиться по сосед ст ву , г отов ая со з дать себе новый дом в Соединенном Королевстве. До этого все финансовое бремя иммиграции на протяжении долгого времени, по нят но, несла англо-еврейская община. Она также имела внятную пр огра мму ответственности, в рамках которой был а готова компенсировать проблемы, связанные с присутствием восточноевропейских евреев в Великобритании. Таки м образом, говоря о же ртв ах Кишинева, «Еврейская хроника» надеялась, что если они ищут новую жизнь в Вел ик об рит ании, то смогут в итоге ассимилироваться в о бще­ стве и стать респектабельными англичанами. Эмигрант должен был избавиться от всех сти гм атов го нимо го человека. Эти чувства, совершенно очевидно, поднимают во про сы о том, как им образом «Еврейская хроника» представляла образ р ос сий­ ского и польского еврея-эмигранта на протяжении двадцати л ет, рассматриваемых в этой ста ть е. До какой ст епе ни подход га зеты встраивался в общие стереотипы, существовавшие в течение тех двух десятилетий, ког да эмиграция представляла собой острую проблему? О браз эмигранта/иммигранта Тщательный просмотр ранних изданий «Еврейской хроники» в первые месяцы после того как погр ом ы 1881 г. появились в ново­ стях, показывает, что терминология, наиболее часто и сп о льзуе­ мая для опис ания русских и польских евреев в эмиграции, бы ла отлична от той, кото рая встречалась в конце 1890- х. Наиболее употребляемыми в 1881—1882 гг. бы ли : «эмигранты», «братья», «беглецы», «беженцы», «единоверцы», «беднота», «исход», иногда сопровождаемые вызывающей определенные ассоциации фразой т ипа «овцы на бойню» (то есть на скотобойню)57. Два г од а спу с тя использовались фразы «наши иноземные бедняки» и «еврейская н и щ е та », ясно показывающие, что к 1883 г. эмигранты обосно­ вались в Великобритании 58. В 1885 г. говорилось о «наводнении», «реке», «потоке», «приливе», «шлюзе эмиграции» и даж е «гетто», хотя последнее понятие использовалось иронически59.
В по исках «города убежища» . . . 65 И рония снова почувствовалась в конце 1890- х , когда «Ев ­ рейская хроника» отказалась целиком принимать в ыр аж ения, ши роко употреблявшиеся в реч и британцев при упоминании эмигрантов/иммигрантов евр еев. Т а к, «иностранцы», «иностран ­ ное вторжение» и им подобные обозначения использовались только в кавычках. Справедливость этого доказывал Леопольд Гринберг, кото ры й анонсировал заг лав ны ми буквами: НЕ МО ЖЕТ БЫТЬ И РЕЧИ НИ О КАКОМ «ИНОСТРАННОМ ВТ ОР ЖЕ НИИ»60. Но к 1902 г ., к началу деятельности Кор оле в­ с кой к о ми сс ии , «Еврейская хроника» свободно использовала эти ши роко употреблявшиеся понятия. Через двадцать лет не прекра­ щав ши еся дебаты об иностранцах и лицах, пост оянно прибыва­ ющих с Во сток а, превратили «жертву» и «беженца» 1881—1882 гг . в «обездоленного еврея» . То чно т ак же те р мин «г ет т о», осторожно использовавшийся в 1880-х г г., в конце 1890- х ста л носить одина­ ково негативный оттенок как в «Еврейской хронике», так и в более шир ок ом употреблении61. Очевидное социа льно е и моральное положение ро сс ийск их и польских евреев-эмигрантов вызывало трев ог у «Еврейской х р о н ики », так как его репутация могла на ней так или иначе отразиться. Но «Еврейская хроника», как и широкие круги англо­ еврейского истеблишмента, всегда искала способы решения этой проблемы и не только через разд ачу мыла. Дискуссия об эмигра­ ции в различные части Британской имп ер ии (особенно в Канаду), Соединенные Шт аты и Па ле стину , показала, что «Еврейская хроника» была очень озабочена потенциалом российских и поль­ ских евреев как работников сельскохозяйственного прои зв одс тв а. Идеей фикс для «Еврейской хроники» был в опро с, дей ст ви­ тельно ли евреи способны заниматься сельским хоз яйс тв ом. Она считалась столь же ва жной, как и другая идея — еврея-солдата62. Часто сооб щало сь об успехе или неудаче в сельскохозяйственной колонизации. В ию не 1884г. «Еврейская хроника» была пол на эн ту­ зиазма по поводу поселения тридцати семей в Канаде. «Если этот опы т бу дет успешным, — размышляла г азе та, — еврейское дви же­ ние колонизации в Канаде примет большие размеры»63. Сообще­ ние о неудавшемся еврейском сельскохозяйственном предприятии на Кипре, однако, не может «быть расценено как доказательство неспособности евреев ве сти крестьянский образ жи з ни»64.
вв Саманта Дж онс он Эти идеи были связаны с потенциалом евреев в ообще , но какое отношение они имели к реальному эмигранту или иммигранту? Как он изображался в «Еврейской хронике», и менялось ли это изображение со временем? Ранняя о це нка, относящаяся к 1881 г., данная представителем Англо-еврейской ас с оциа ции в Ливерпуле, была полна скепти­ цизма, поскольку российский ев рей не вполне вписывался в суще­ ствовавший стереотип. Автор столкнулся с пятьюстами россий­ ски ми евреями еп route в Америку, которые все были крепкими здоровыми мужчинами. Это резко про тиво ре чил о стереотипному образу выродившегося больного еврея. Представитель Ассоциации посчитал возможным характеризовать эт их евреев исключительно благожелательно и заметил, что ср еди них не было «ни одного р о сто в щик а». Напротив, он обнаружил «каменщиков, штукатуров, столяров, шорников, жестянщиков, слесарей, сантехников, маля­ ров, сапожников, пор тн ых» и, с р а до сть ю, «сельскохозяйственных ра бочи х». Все они были одеты «абсолютно по- ев р о пей ски»65. Однако в другом месте «Еврейская хроника» охотно обсуждала отдельные стороны отрицательного стереотипа, который домини­ ровал в более широких кругах британцев. В передовой статье 1884г. отмечалось, что при посещении Спиталфилдса можно вст ре­ т ить «мужчин в длинных пальто и женщин в париках, гово ря щих на жаргоне, который не относится ни к одному язы ку на свете», тех, кто с оста вля ет «основную часть иностранных евреев». « Ф из и­ чески» они живут в Англии, но «мысленно и нравственно» пр од ол­ жают ж ить в Рос с ии. «Разве это не важно, — спрашивала “Еврей­ ская хроника”, — что репутация всех евреев зависит от [польского и русского] стекольщиков, по ртн ых, лоточников и сапожников? Российский иммигрант, безусловно, имеет право на сочувствие, [но] тем не менее мы должны иметь в виду ту опасность, которая проистекает от позв о ления ему демонстрировать рубцы, остав­ шиес я от его притеснений. Мы не можем обвинять его в к ачест вах , к ото рые от не го не зависят; но мы можем и должны постараться избавиться от них. Не следует слишком подчеркивать значение то го факта, что общая оценка евреев и иудаизма определяется не лу чшим и представителями общины, а худши ми . Люди знают, что есть евреи, которых по их нравам и способу мыслить в боль­ шинстве случаев не отличить от англичан»66.
В по ис ках «города убежища». . . 67 Тут просматривается главное беспокойство «Еврейской хроники» в отношении еврея-эмигранта/иммигранта из Восточ­ ной Европы сообразно тому, как он изображался в течение послед­ них десятилетий XIX в. С одной стороны, он был жертвой, чьи нежелательные качества бы ли рез ультат ом притеснений. Он был достоин сожаления, независимо от тог о, уносили ли его страда­ ния ч ерез океан в Амери ку или чере з Ла-Манш в Англию. Но есл и конечным мес том назначения для него должна была стать Ан гли я, а его «городом убежища» Ло ндо н, то ему надлежало преобра­ зить ся в англичанина. Вс е, что идентифицировало его как «еврея», на взгляд «Еврейской хроники», разжигало огонь антисемитизма и должно было быть ампутировано. Вопрос о том, была ли эта операция, делавшая восточноевропейского эмигранта жертвой дв аж ды, находился вне поля зрения «Еврейской хроники» . Перевод с ан гли йск ого Ю. Е. Белявского и Ю. П. З арец кого Примечания 1 Обоценкеотклика«Еврейской хроники» на погромы 1881—1882 гг . и после­ дую щую эмиграцию см . : KlierJ. D. Southern Storms (в печати) . Гл. 8 «The Jewish Press andthe EmigrationCrisis». Я хотела бы поблагодарить профес­ сора Клиера за возможность ознакомиться с этой и другими гл ава ми в ру ко писи. 2 Статистику см. : Endelman Т. М. The Jews in Britain, 1656-2000. Berkeley, 2002. P. 128-130. 3 Более подробно о еврейской эмиграции в Великобританию и ее влиянии с м. : Garrard J. A. The English and Immigration, 1880-1910. London, 1971; Gainer В . The Alien Invasion. The Origins of the Aliens Act of 1905. London, 1972. 4 О слушаниях в Королевском комитете см . : Royal Commission on Alien Immigration. Minutes of Evidence taken before the Royal Commission on Alien Immigration. London, 1903. 5 Обистории«Еврейской хроники» см .: CesaraniD. The «Jewish Chronicle» and Anglo-Jewry. Cambridge, 1994. 6 Это отмечено у Дж. К л иер а : KlierJ. D . Southern Storms. 7 Notes of the Week//Jewish Chronicle. 1881. 13 May. P. 6.
68 Саманта Джонсон 8 См. : The Jews in Russia. A Narrative from the Borders//Jewish Chronicle. 1881. 4 November. P. 4; 1881. 25 November. P . 8 . 9 The Russian Crisis//Jewish Chronicle. 1881. 2 Dec. P.9. 10 Russian Emigration//Jewish Chronicle. 1882. 17 March. P . 11—12. 11 The Russian Jews//Jewish Chronicle. 1881. 11 November. P . 11. 12 The Jews in Russia. A Narrative from the Borders//Jewish Chronicle. 1881. 4 November. P. 10. Эти статьи регулярно печатал Давид Гордон. 13 Black Е. С. The Social Politics of Anglo-Jewry. Oxford, 1988. P . 254-267. 14 The Russian Crisis//Jewish Chronicle. 1881. 2 Dec. P. 9 . 15 Домарта 1882г. имелась определенная озабоченность количеством людей, пр ибы в ающих в Великобританию («сто в неделю»), но преобладало ощущение, что Британия была просто перевалочным пунктом:TheRussian Refugees//Jewish Chronicle. 1882. 31 March. P . 11. 16 The Russian Crisis//Jewish Chronicle. 1881. 2 Dec. P. 9 . 17 Russian Emigration//Jewish Chronicle 1882. 27 January. P . 9 . 18 The Russian Crisis//Jewish Chronicle. 1881. 2 Dec. P . 9 . 19 Cm.: N. Leven’s (AIU) letter//Jewish Chronicle. 1881. 21 Oct. P.4 . 20 The New Exodus//Jewish Chronicle. 1882. 31 March. P. 9. 21 Jewish Colonies in Palestine//Jewish Chronicle. 1883. 15 June. P. 8—9; Agricultural Colonies in Palestine II//Jewish Chronicle. 1883. 22 June. P . 8 —9 . Позиция «Еврейской хроники» б ыла противоположна пол ити че ско му сионизму с самого начала, и затем, после Сионистского конгресса 1897 г. в Базеле, газета постоянно ст рем ил ась продемонстрировать его иде ол о­ гическую несостоятельность. С м .: CesaraniD. The «Jewish Chronicle» and Anglo-Jewry. P. 86-88 . 22 The Russian Jewish Emigrants in the United States//Jewish Chronicle. 1884. ЗО Oct. P. 7; Notes of the Week//Jewish Chronicle. 1885. 27 November. P. 5. 23 Notes of the Week//Jewish Chronicle. 1884. 6 June. P. 5. 24 См. , нап р име р: The Russo-Jewish Refugees// Jewish Chronicle. 1882.19 May. P. 11. В эт ой ст атье подробно описывается деятельность Mansion House Committee, который стремился обеспечить финансовую поддержку эмигрантам, желающим переселиться в Северную Америку. 25 The Russian Refugees//Jewish Chronicle. 1882. 31 March. P. 11 . 26 Letter of Isidore Lord, AIU // Jewish Chronicle. 1881.4 November. P . 4. 27 Notes of the Week//Jewish Chronicle. 1886. 1 Oct. P . 5 . 28 Notes of the Week//Jewish Chronicle. 1884. 15 Aug. P. 3. 29 См., нап риме р: The New York Ghetto//Jewish Chronicle. 1901. 16 Aug. P. 16-18; 23 August 1901. P. 16-18.
В поисках «города убежища» .. . 69 30 The Emigration Question in New York//Jewish Chronicle. 1884. 26 Sept. P. 10. 31 Russian Emigration//Jewish Chronicle. 1882. 17 March. P. 11 -12. 32 Our Foreign Poor//Jewish Chronicle. 1883. 20 July. P. 8—9 . 33 An International Emigration Fund//Jewish Chronicle. 1885.13 Febr. P. 11 -12 . Эти в згл яды также отстаивались в 1890 г .: An International Russian Committee//Jewish Chronicle. 1891. 19 June. P . 15. 34 Jews in Russia//Jewish Chronicle. 1890. 14 March. P. 14. 35 Our Foreign Poor//Jewish Chronicle. 1883. 20 July. P. 8—9 . 36 England’s Voice//Jewish Chronicle. 1882. 27 January. P. 9. Э то пр ев о сх о дны й пример взглядов «Еврейской хроники» . 37 More Light on the Alien Immigration Question//Jewish Chronicle. 1899. 13 January. P. 18. 38 The «Destitute Alien» Problem//Jewish Chronicle, 1887.1 April. P . 12. 39 L. J . G . [Leopold Greenberg], Some Points on Alien Immigration I—VII //Jewish Chronicle. 1898. 30 Dec. P . 12; 1899. 6 January. P . 12-13; 1899. 13 January. P. 13; 1899. 20 January. P . 13; 1899. 10 Febr. P . 22-23; 1899. 3 March. P . 8; 1899.26 May. P . 13. 40 CesaraniD. The «Jewish Chronicle» and Anglo-Jewry. P . 97. 41 The Royal Commission//Jewish Chronicle. 1902. 30 May. P . 15. 42 Supplement to the Jewish Chronicle. The Alien Immigration Commission// 1902. 15 Febr.; 1902. 23 May; 1902. 30 May; 1902. 6 June; 1902. 13 June; 1902. 20June, etc. Объем составлял от десяти до двенадцати страниц. Возможно, вли ян ие проявлялось в личной сфере, в кулуарах и совещательных комна­ тах зданий Парламента. Но учитывая, что архив «Еврейской хроники» был уничтожен в 1940 г. во время нем ецко го во здуш но го налета, и стинн ое положение вещей по эти м вопросам трудно выяснить. 43 British Brothers//Jewish Chronicle. 1901. 17 May. P . 17. 44 People’s Palace Demonstration//Jewish Chronicle. 1902.17 January. P. 16—17, 20. 45 Notes of the Week. Alien Immigration in 1900//Jewish Chronicle. 1901. 7 June. P.18. 46 The «Destitute Alien» Problem//Jewish Chronicle. 1887. 1 May. P . 12. 47 Dwellings for the Poor//Jewish Chronicle. 1885. 20 Febr. P . 11 -12. 48 Judaism at the East End//Jewish Chronicle. 1884. 12 Dec. P. 11-12 . 49 Notes of the Week//Jewish Chronicle. 1884. 14 November. P . 6 . 50 Notes of the Week//Jewish Chronicle. 1885. 13 March. P . 5. 51 The Foreign Poor//Jewish Chronicle. 1885. 15 May. P . 8 —9 . 52 Remember Kischineff//Jewish Chronicle. 1903. 15 May. P . 21.
70 Саманта Дж он сон 53 A Hyde Park Demonstration//Jewish Chronicle. 1903. 5 June. P. 17. 54 Kishineff//Jewish Chronicle. 1903. 29 May. P . 19. 55 The Russian Massacres//Jewish Chronicle. 1903. 8 May. P. 19. 56 To English Restrictionists//Jewish Chronicle. 1903. 15 May. P. 21 . 57 The Jews in Russia. A Narrative from the Borders//Jewish Chronicle. 1881. 4 November. P. 10; The Russian Emigrants//Jewish Chronicle. 1881. 11 November. P . 8—9; Russian Emigration//Jewish Chronicle. 1882. 17 March. P. 11 -12; The New Exodus//Jewish Chronicle. 1882. 31 March. P. 9 . 58 Our Foreign Poor//Jewish Chronicle. 1883. 20 July. P. 8-9 . 59 An International Emigration Fund//Jewish Chronicle. 1885.13 Febr. P . 11 —12. 60 L. J. G. Some Points on Alien Immigration II//Jewish Chronicle. 1899.6 January. P.12 . 61 Cp.: Notes of the Week//Jewish Chronicle. 1885. 13 March. P. 5; Notes of the Week//Jewish Chronicle. 1899. 13 January. P. 18. 62 ВовремявойнывЮжнойАфрике «Еврейская хроника» публиковала ре гу­ лярные отчеты об успе хах солдат-евреев. Ее большое беспокойство вы зы­ вали также ро ссий ск ие о бвине ния в том , что евреи уклоняются от в оен­ ной службы, см .: Notes of the Week//Jewish Chronicle. 1883. 14 April. P. 4. 63 Notes of the Week//Jewish Chronicle. 1884. 6 June. P . 5 . 64 Notes of the Week//Jewish Chronicle. 1884. 4 July. P . 4 . 65 The Russian Emigrants//Jewish Chronicle. 1881. 11 November. P. 8 —9. Поль­ ские евреи выглядели не так хорошо, и они всегда производили «впечат­ ление униженного, иного народа с совершенно особыми манерами и особенностями». 66 Judaism at the East End//Jewish Chronicle. 1884. 12 Dec. P . 11-12 .
SETTLEMENT HOUSE MOVEMENT В США И ПРОБЛЕМА АДАПТАЦИИ РУССКО-ЕВРЕЙСКИХ ЭМИ ГРАН Т ОВ НА РУБЕЖЕ XIX-XX ВЕ К ОВ. Виктория Журавлева Ро сс ийск ий государственный гуманитарный университет (Москва) В 1884 г. лондонская группа студентов и аспирантов, последо­ вателей идей христианского соц иал из ма, организовала в стол и це Великобритании центр-поселение Toynbee Hall для оказания помощи представителям беднейших слоев общества. Так зароди­ лос ь движение, получившее название settlement house movement. Молодежь из благополучных буржуазных семей зан яла сь созд а­ нием коммунальных поселений в неблагополучных кв арта­ лах кр упны х горо до в и реализацией социальных и к ульт урн ых программ в пользу малообеспеченных анг лича н. Движ ен ие было ориентировано на сглаживание конфликтов и гармонизацию отношений внутри социума в условиях модернизации рубежа XIX-XX вв . В США первый центр — University Settlement — был создан в 1886 г. в Нью-Йорке (на Манхэттене). П р акт ич ески ср азу о сно в ­ ным направлением его деятельности стало сод ейст ви е эмигран­ там из Восточной Европы, так как име нно они оказались жит е­ лями нью-йоркских трущоб. В начале XX в. в University Settlement проживали все «джентльмены- со циалис ты » — Артур Буллард, Эрнест Пуль, Кел лог Дарланд, Уильям Уоллинг, которым предсто­ яло сыграть особую рол ь в формировании образа Первой русской революции в сознании американцев. Здесь они встречались с Е. К. Брешко-Брешковской и другими политическими агитато­ рам и, приезжавшими из-за океана в п ои сках моральной и мат ер и­ альной поддержки «делу русской свободы», и отсюда отправились
72 Виктория Журавлева в Россию, чтобы воочию увидеть подлинную социальную револю­ цию и рассказать о ней с воим соотечественникам. Перед Перв ой мировой войной в США насчитывалось 400 социальных центров- по с ел е ни й, из которых 50 были наце­ ле ны на нужды еврейских эмигрантов. Еврейская община учре­ дила их во все х крупных городах Соединенных Штатов. Эти институты получили название non-residence settlements, так как социальные работники проживали вне пре дел ов центра. В начале 1890-х гг. открылись два широко известных сеттльмента — Touro Hall в Филадельфии (1891) и Maxwell Street Settlement в Чикаго (1892). Через 10 лет были созданы Общество еврейского образо­ ва ния в Бруклине и Еврейский инс тит ут в Чикаго. В эт от период еврейские non-residence settlements возникли в Атланте, Балтиморе, Буффало, Цинцинна ти, Кливленде, Денвере, Детройте, Ка нза с- Сити, Милуоки, Ньюарке, Питсбурге, Портланде, Сент-Луисе, Сент-Поле, Сан-Франциско, Сиракузах1. Именно в эти центры пре д почит али об ра щат ься еврейские эмигранты из Восточной Европы, выступая с к ритик ой в адрес неэтнических (non-sectarian) поселений, нацеленных, по их мнен ию , на быструю американизацию «новых еврейских имми­ грантов» и забвение их к уль тур ного и на циона льног о наследия. Поэтому исследователи еврейской иммиграции по впол не понят­ ной причине уделяют основное внимание р оли институтов, создан­ ных еврейской общиной. Од нако , на мой вз гля д , non-sectarian settlements оказали важное влияние на судьбу еврейских эмигран­ тов из России, Галиции и Ру мы нии2, на процесс их адаптации к новым условиям жизн и, способствуя лучшему взаимопониманию между представителями эмигрантско-еврейского и американского сообществ. Участники settlement house movement вносили весомый вклад в конструирование образа «новых иммигрантов» вообще и еврейских в частности, участвуя в формировании не только ассимиляционной парадигмы «плавильный котел» («melting pot»), но и теории этнического плюрализма. Они выступали с крити­ кой американизаторов, руководствовавшихся идеей англо- конформизма, и сторонников бы строй ассимиляции из еврейской среды. Сво ими программными установками активисты settlement house movement способствовали выработке лояльного отношения к еврейским сеттльментам и этнокультурным организациям, защ и­
Settlement house movement в США . . . 73 щая их от нападок нейтивистов. Последние выступали за ограни­ чение «новой иммиграции», так как, по их мн ени ю, она создавала угрозу генетическому ядру американской цивилизации. В качестве объекта анализа избрана деятельность д вух са мых известных коммунальных ц ен тров : Hull-House в Чикаго и Henry Street Settlement в Нью-Й ор ке . Им енно эти сеттльменты в силу своего особого отношения к институтам и культуре иммигран­ тов заложили основу курса, ориентированного на создание усло­ вий для постепенной интеграции переселенцев в жизнь амери­ канского общества и бережное отношение к их национальному наследию. Основными участниками settlement house movement в США стали представители верхних средних слоев американского обще­ ства и, прежде всего, женщины. Достаточно с каза ть, что два самых известных центра — в Нью-Йорке и Чикаго — были организованы Ли ллиа н Уолд и Джейн Адамс. Сеттльменты стали тем местом, которое позволяло развернуть активную общественную деятель­ ность образованным американкам из ср едн его кл асса , которых уже не устраивала традиционная роль хранительницы домашнего очага. Вдохновляясь идеологией прогресса, эти женщины ак т ивно включались в общественные движения, намереваясь использовать свои знания и энергию для гармонизации ж изни амер ик анско г о социума. Они вос про изво д или коммунальный стиль жизни, знак о­ мый им по годам обучен и я в колледже, обустраивали пространство своих городских резиденций в дух е традиций буржуазного жил ища и занимались социально-полезной деятельностью. Среди них б ыло немало сторонниц феминизма (Л. Уолд, например, известна своими суфражистскими взгл яд ам и ). Однако феминистские идеи не стали основным побудительным мотивом для участия амери­ канских женщин в settlement house movement. В социальных центрах работали добровольцы, не рассчитывав­ шие на получение заработной пла ты и им ев шие ин ые источники доходов. Более того, на начальном эта пе организаторы движения вообще противились его инс титу циона лиза ции, так как сеттль­ менты мыслились как механизм влияния на существующие инсти­ туты, а не как институты самостоятельные. Settlement house movement в США стало частью общего движе­ ния за прогрессивные реформы и сыграло важную рол ь в подго­
74 Виктория Журавлева товке и проведении в жизнь цел ой серии социальных ме ро прия тий, направленных на обустройство жизни трущоб урбанистических центров, на со циа лиз ацию представителей рабочего класса и имми­ грантов, на адаптацию первых к но вым ус ло виям жизни, в ыз ван­ ным индустриализацией и урбанизацией, а вторых — к условиям жизни в Аме рик е, на сглаживание социальной напряженности между богатыми и бедными, иммигрантами и амер ика нцами в то время, когда в американском обществе впервые с ове рше нно отчетливо прозвучал «вызов снизу» и развернулась борьб а между противниками и сторонниками «новой иммиграции». А с учетом тог о факта, что иммигранты из Восточной и Южной Евр опы состав­ ляли основную масс у рабочего класса (в США в результате « но во й еврейской иммиграции» впервые складывается и многочисленный еврейский рабочий кл а сс ), у них наряду с проблемами, в оз ника­ ющими у американских рабочих, существовали д опол ните ль ные трудности, связанные с социальной и кул ь турн ой адаптацией. По мнению Джэкоба Риса , американского ж ур налис та и прогрессивного общественного деятеля, изве ст ног о своими репортажами о жизни нью-йоркских тр ущ об3, в центре идеологии settlement house movement оказалась идея коммьюнити, то есть пр едст авл ени е о сообществе лю дей, ж ивущ их по соседству, как о деятельной ячейке социума, способствующей его ди намич н ому раз в итию4 . Напо мню , что коммьюнити пре вра тилис ь в харак­ терную черту американского образа жи зни. З десь сохранялись и развивались реформистские и деи и начинания, зарождались новые социально-экономические и к уль тур ные модели, отсю да исходили импульсы реформистских общедемократических движений. С оциа ль ные поселения, созданные в урбанистических це нт рах С ША, стали связующим звеном между ми ром беднейших кварталов и властью, а американцы, участвовавшие в их работе, соо тнос или проблемы своего окружения с программой более мас шта бн ых с оциа ль ных реформ. Они обращались к муниципаль­ ным властям, в Конгресс и даж е к президенту США с целью скор­ ректировать эту общую программу, исходя из знания конкретных н ужд людей, живущих по сосед ст ву , и сопереживая их проблемам, как своим собственным (идея brotherhood). Что же кас ается самого Риса, то он не стал резидентом комму­ нального сеттльмента, однако поддерживал идею коммьюнити
Settlement house movement в США. . . 75 и своими выступлениями добился реальных результатов по бл аго­ устройству нью-йоркских трущ об: реализации плана по рекон­ струкции старых многоквартирных домов — tenements’oв, очистки системы водоснабжения, принятия мер по защите детского труда, создания и гро вых площадок для детей, открытия кл ассов для девочек и мальчиков, а также клубов для досуга5. И все-таки для Риса русско-еврейские эмиг ра нты , как и «новые иммигранты» в целом, о став ал ись частью «другого», «неамериканского» ми ра. Этот американец в первом поколении не с умел до конца осво­ бодиться от покровительствующего евангелизма, свойственного со циал ьн ым реформаторам и, в сущности, далекого от понимания внутреннего м ира того, кто становился объектом их мессианского по рыв а. Работники се тт льм е нтов, напротив, стремились понять и приня т ь ины е культуры, они хотели и обучать, и обучаться, и рабо­ т ать для иммигрантов, и р або тать вместе с ним и. Для многих участ­ ников settlement house movement был вообще характерен отказ от н ейт ив ист ских и дей, присущих фил ант ропа м и реф орм ато рам конца XIX в.6 Создание центров-поселений в крупных городах США стало отправной точкой для формирования малочисленного, но до ста то чно заметного прогрессистско го движения, программа ко торого основывалась на и деях демократического гуманизма. В це лом в р амках идеологии прогрессизма не выработалось представления об истинном американизме и общего взгляда на перспективы «новой иммиграции» . В рядах интеллектуалов- прогрессистов оказались и не йти висты , отстаивавшие теорию англо-конформизма с присущей ей идеей доминирования англо­ саксонской культуры, абсорбирующей элементы других культур и ост аю щ ейся неизменной, и сторонники идеи космополитичного происхождения американской нации, рождающейся из смеше­ ния представителей различных культур и народов. В начале XX в. в среде амер икан ских прогрессистов вообще преобладало воспри­ ят ие иммигрантов как пассивного сообщества, нуждающегося в благотворном влиянии общества американского и руководстве со стороны последнего7. В эпох у прогрессизма settlement house movement способствовало формированию иного по сравнению с нейтивизмом и своеобразной «негативной толерантностью» отношения к иммигрантам.
76 Виктория Журавлева В центре внимания активистов д виже ния оказались «новые иммигранты», но, прежде всего, итальянцы, славяне и евреи, составлявшие самые крупные э тниче ски е группы в сос та ве «новой» иммиграционной вол ны рубежа XIX-XX вв . Гл а вной з ада­ чей в условиях массовой иммиграции и изм е нения ее характера8 стала адаптация вно вь прибывших к условиям жизни за океаном. Этот процесс приспособления предполагал частичное во с прия тие американской культуры как доминирующей и частичную со ци аль­ ную ассимиляцию через инт ег ра цию в экономическую, образова­ тельную и политическую системы Соединенных Шт ат ов. Смысл общественно-политической борьбы, развернувшейся в американ­ ском обществе, сводился к поиску ответов на несколько вопро­ сов: в состоянии ли оно абсорбировать хлынувших к бер егам США «новых иммигрантов»; если да, то как сбал анси ро ват ь это т процесс и сделать его более органичным, при условии что асси­ миляция, в принципе, не представляет угрозы для американской нации; и вообще, насколько различается культурное на сл едие ам ери кан цев и «новых иммигрантов» . В зависимости от о тнош е­ ния к природе американского национализма (истинный амери­ канец это — WASP или человек смешанного происхождения) формировалось вос при ятие «новой иммиграции», в зависимо ­ сти от оценки роли иммигрантских культур в развитии культуры американской вырабатывался проект ре ше ния адаптационного вопроса. Важно подчеркнуть, что лидеры settlement house movement так и не смогли достичь консенсуса по вопросу о месте «новых иммигрантов» в американском обществе. Два основных подхода б удут представлять Р. Э. Вудс, организовавший South End House в Бостоне, и Джейн Адамс, воз гл авл явш ая Hull House в Чикаго . Ву дс станет выразителем хара ктер ны х для среднего класса и дей англо-американского ассимиляторства9. Ассимиляторы воспри­ ни мали «новых иммигрантов» в качестве угрозы национальному единству американцев. Они стремились растворить вновь прибыв­ ших в господствующей культуре (процесс аккультурации) посред­ ством их географического расселения, нацеленного на разруше­ ние целостных этнических анклавов и культурную ассимиляцию отдельных индивидуумов. В 1911 г. Ву дс примкнул к Ли ге по борьбе за ограничение иммиграции (Immigration Restriction League), так
Settlement house movement в США . .. 77 как решил, что угроза еди нст ву американской нац ии нар аст ает быстрее, чем ид ет пр оце сс аккультурации. В св ою очередь Джейн Адамс («святая Джейн», как ее называли в 1890-е г г .) и созданный ею Hull House стали символом альтерна­ тивно го отношения к иммигрантам и к их культуре, а сама Адамс был а признана подлинным теоретиком settlement house movement в США. *** Hull House возник в Чикаго в 1889 г. и о рие нтиро вал свою деятельность на создание центра гражданской и социальной жизни, открытие образовательных и ф ила нтро пиче с ких учреж­ дений, изу че ние и улучшение условий ж изни в индустриальных районах города. Сеттльмент реализовывал ши рок ую социаль­ ную программу по созданию клубов, д етски х садов, воскресных классов10. В число его резидентов входили Фло ре нс Келли — член комиссии по проверке условий труда на промышленных пред­ приятиях в штате Иллинойс, Г рейс Эббот — суперинтендант Лиги по защите иммиграции (Immigration Protective League), Джулия Лэтро п — член Комиссии по вопросам благотворительности штата Иллинойс (State Board of Charity). Концепция Hull House вырабатывалась в сотрудничестве с университетскими профессорами Дж. Дьюи, Дж. Меддом, У. То ма­ сом , Г. Миллером. Вместе с резидентами сеттльмента они со ст ав­ лял и своеобразный либерально-прогрессистски й локус Чикаго, который оказывал влияние на формирование подхода к ас с ими­ ляции в американском обществе в целом. Профессора Чикаг­ ского университета читали лекции в Hull House и размышляли над проблемой образовательной и социокультурной ассимиля­ ции «новых иммигрантов» из стран Восточной и Южно й Европы. Р е зульта ты социального эксперимента, затеянного Джейн Адамс, служили для них эмпи ри ч еским мат ери алом при конструировании теорий в области образования, социологии и социальной антро­ пологии. Так начинали закладываться основы Чикагской школы соц иол ог ии и иммигрантоведения. Hull House формировал альтернативную модель отношения к «новым иммигрантам» — гуманистическую и демократическую.
78 Виктория Журавлева Но было ли это на ча лом политики этнического плюрализма, прог ра ммы по реа ли за ции идеи этнического многообразия и к уль­ тивирования иммигрантских культур? Я склонна согласиться с мн ен ием Р. С. Лиссак о том, чт о, несмотря на активное ис поль­ зование участниками д анн ого дискурса сложного концепта космо­ политизм/плюрализм, р ечь по сути своей шла о теории «плавиль­ ного ко тл а»11. Либералы-прогрессисты видели св ою ц ель в установлении контроля над лидерами иммигрантов из средних кл ассо в через создаваемые ими центры. Они отвергали англо-саксонский расизм и критиковали шовинизм американизаторов, но сохра­ няли ве ру в традиционную либеральную англо-американскую концепцию национализма, в то, что в процессе амальгамации из м ногих должно возникнуть един ое, то е сть сформироваться отличная от исходных моделей единая американская куль­ т ура. Она, конечно, космополитична по своей природе, однако универсальные ценности англо-американской цивилизации формируют ту своеобразную матрицу культурных символов, в которую интегрируются элементы других культур. Раз амери­ кан ская нация объединена не общей историей и кровью предков, а общей американской идеей, то мех ани зм ассимиляции имм и­ грантов — пр иоб ще ние к ней. Таки м образом, перед н ами движе­ ние к ассимиляции, пусть постепенное, через стадию сохране­ ния этнической идентичности, облегчавшей пр о цесс адаптации, но к ассимиляции. А направлять это движение следует предста­ вителям верхних слоев среднего кл асс а, выполняющим особую миссию гум ани та рног о либерализма по гармонизации общества через проведение реформ12. По мнению Адамс, следовало снять напряженность между инди­ видуальной свободой и общественным бл аго м, меж ду разобщен­ ностью и единством, так как д емокр ат ия предполагает консенсус. Его отсутствие и с тало причиной кризиса, пер еж ив аемог о об ще­ ством на рубеже XIX-XX вв . Оно оказалось расколото в результате формирования раб очег о кл асса и наплыва «новых иммигрантов», поскольку американские институты не сумели адаптироваться к экономическим и с оциа ль ным изменениям, вызванным к жизни урбанизацией, индустриализацией и иммиграцией. Settlements house movement превращалось в один из движений -р ег у л я т ор о в ,
Settlement house movement в США . . . 79 неизменно возникавших в Соединенных Штатах и возвращавших общество в состояние баланса, на вре мя им утерянного. Джейн Адамс и резиденты Hull House соглашались на создание этнических культурных орг а низа ций, но как на временную меру, п ока «новые иммигранты» приспосабливаются к американскому окружению. Этническая соли да рнос ть должна была, по их мнению, уступить место социальной моб ил ьнос ти и профессиональной солидарности (industrial) и привести в итоге к социальной и струк ­ турной ассимиляции. Она настолько же неизбежна, насколько желательна и для американского общества, и для с амих имми­ грантов. Без этого изолированные этнические группы п оте ряют способность к динамичному развитию, а американское общество не сможет использовать потенциал культурного наследия, носи­ телями к оторог о являются им м игра нты (концепция У. То мас а). Причем процесс инте гр ац ии иммигрантских ку льту р в амер ика н­ скую должен происходить постепенно, что поз волит установить между н ими преемственность. Быстрая ассимиляция, подчерки­ вала Адамс в своих многочисленных выступлениях в пре сс е, вредна и для иммигрантов, и для американцев, но как конечная цель она не должна те рятьс я из ви ду. Вот почему, признавая за родителями право в домашних условиях поддерживать этнический яз ык и тради­ ци и, акти ви сты Hull House выступали против этнических школ, так как система образования рассматривалась ими в каче ств е провод­ ника американского опыта и англо-американских традиций13. Hull House возник и развивался не как иммигрантский, а как амер икан ски й институт. Не случайно сюда приходила та мол о­ дежь, к ото рую привлекали американские, а не этнокультурные программы центра, которая стремилась американизироваться, сломать этнические связи и как можно быстрее ассимилироваться в американский mainstream. Взаимоотношения Hull House и еврейской эмигрантской общины складывались не просто. Дж ейн Адамс не смогла по достоинству оценить значение идиш-культуры для поддержания идентичности ев рей ских эмигрантов из Восточной Ев роп ы, а их желан ие сохранить этническую целостность в р амках американ­ с кого общества не вызывало ее симпатий. Ада мс с сочувствием относилась к жер тв ам религиозной нетерпимости, прибывав­ шим из России в США , но никогда не выступала в поддержку
80 Виктория Журавлева ид иш-к ул ьту ры и еврейского национализма (сионизма), как она это делала в отношении культуры и национализма итальянцев и греков. В свою очередь, восточноевропейская еврейская община в Чикаго не нуждалась в руководстве со стороны Hull House. Благо­ дар я усилиям ее лидеров была создана жизнеспособная си стема общинных связей, социальных и культурных институтов, позво­ лявшая отстаивать гражданские пра ва ее ч ле нов, бороться с а нти­ семитизмом и рестрикционизмом. С 1880-х гг. в евр ей ском гетто Ве ст- Са йда появляются благотворительные организации для помощи неимущим эмигрантам. Участники второй переселен­ ческой во лны восточноевропейских ев рее в, прибывшие в Чикаго в 1890-е — 1910-е г г., выстраивали жизнь вок руг landsmanshaften, культурных, национальных и радикальных обществ. Выходцы из Восточной Европы намеревались реконструировать еврейскую общ нос ть по другу ю сторону Атлантики в соответствии с этнокуль­ турной традицией и стремились перед ат ь еврейское наследие своим детям. В чикагском еврейском кв арта ле, под об но нью-йоркскому, бурлила театральная жизнь, а духовными и интеллектуальными центрами становились литературные общества. К 1912 г. возникла сеть клубов, ле к ционны х холлов и читален. Выходило 12 еврей ­ с ких га зет, в том числе на идише. В среде восточноевропейских ев реев образовалась группа молодежи, которая ратовала за амери­ канизацию, но отвергала руководящую рол ь амер икан ских инсти­ тутов. В 1894 г. они создали клуб самообразования для обучения молодых иммигрантов английскому языку и американской исто­ рии. Па ра лле льно получали распространение идеи сионизма. В 1895 г. было учреждено Чикагское сионистское общество, кото­ рое в 1897 г. ст ало называться «Орден рыцарей Сиона» . С ионис т ы бы ли уверены, что ортодоксальные конгрегации не в состоянии удов ле тв орить ни потребности вто рог о по ко ления иммигрантов, ни нужд ы евреев, стремящихся к со хр ане нию этнической ц ело ст­ ности в р амках американского общества. В отличие от итальян­ ск их и греческих националистов, сионисты никогда не использо­ вали Hull House в качестве места для встреч и не приглашали его представителей на свои праздники14. В таком случае какую же роль сеттльмент, созданный Джейн Адамс, играл в жизни ру сско - евр ей ских эмигрантов?
Settlement house movement в США. . . 81 Начнем с т ого, что представители еврейского эмигрантского сообщества объединяли с вои усилия с Hull House в 1908 г. в связи с «делом Авербаха» и в ход е камп ан ии бо рьбы про тив ог ра ниче ния «новой иммиграции», развернувшейся в американском обществе на рубеже XIX-XX вв . А это уже имело принципиальное значение для судеб русско-еврейских эмигрантов. В 1908 г. р ус ский еврей Авербах был застрелен у входа в пол и­ цейское управление Чикаго начальником пол иции. Под вл иян ием информации об анархистских бе сп орядк ах в Денвере и Нью-Йорке шеф полиции принял смуглого молодого человека со свертком в руках за террориста, совершающего покушение на его жизнь. Дел о получило широ к ую огласку в американской прессе и стало пов о дом для общественной ист е рии против «новых иммигрантов», но, прежде всего, против эмигрантов русско-еврейских. Их об ви­ ня ли в распространении чуждых амер и канц ам политических идеа­ ло в, разрушающих устои американского общества (вспомним, что лидером американских анархистов стала русско-еврейская эмигрантка Эмм а Голдман). Рестрикционистские настроения нашли отражение в графических и вербальных текстах, появив­ шихся в амер и кански х периодических изданиях. Са ма по себ е эта ис то рия свидетельствовала о сложившемся стереотипе вос пр ият ия русско-еврейских эмигрантов как носителей радикальных идей, что нашло отражение и в индивидуальной (начальника полиции), и в коллективной (общественная истерия) реакции. Чикагская газета «Yiddish Courier» первой обратила внимание на расхождения между фактами и версией полиции. Лидеры еврейско-эмигрантской общины оп ер а тивно сформировали коми­ тет для выяснения подробностей трагедии и наняли адво кат а. Они обратились к Джей н А дамс с просьбой стать посредником между русско-еврейскими эмигрантами, с одной сторон ы , и амери­ ка нск им обществом и официальными властями, с другой, с целью проведения об ъе кт ивного расследования «дела Авербаха». Д же йн Адамс, не побоявшись критики в с вой адрес, начала на страницах прессы камп ани ю в защиту евр ей ских эмигрантов из Восточной Европы. В своих публикациях она г ово рила о той огр ом ной ответ­ ственности, кото рая лежит на самих американцах. Ведь именно им предстояло укрепить до вер ие иммигрантов к американским традициям и институтам, доказав, что, несмотря на действия
82 Виктория Журавлева чикагской по лиции в стиле а ля рус (арест сестры и опознание те ла брата под конвоем, обыски в домах друзей и близких Авер­ бах а, арест эмигрантской библиотеки, включая собрание сочи­ нений У. Шекспира и Ф. М. Достоевского, преследование знако­ мых Авербаха — и все это при отсутствии доказательств его вин ы), они могут бы ть оспорены. Только так, н аст аив ала Ада мс, можно продемонстрировать иммигрантам всю глубину различий, суще­ ствующих между политической сист емо й США и р усс ким само­ державием, только так м ожно сдел ат ь их искренними привержен­ цами американской ид еи. Джейн Адамс последовательно отводила об вине ния , звучавшие в адрес русско-еврейских эмигрантов, кото­ рые имели такое же право на справедливость, как и ам ери канц ы. А в прио бщ ении иммигрантов к американскому образу жиз ни и в ере в гарантированную справедливость для вс ех она видела залог их успешной а сс им иляции. В итоге проведенного рассле­ дования б ыла доказана полная невиновность Аве рб а ха15. Достиг­ нутый благодаря со вмест н ым усилиям эмигрантов и либералов- прогрессистов ре зульта т имел б ол ьшое значение в условиях общественно-политической борьбы по вопросу о перспективах ассимил я ци и «новых иммигрантов» . Резиденты Hull House вообще играли важную роль в деятель ­ но сти Лиги по защите иммиграции и активно со тру днич али с лидерами еврейской общины в о рг аниз ации противодействия рестрикционистам: совместно созывали митинги протеста против антиим м иг рацио нног о законодательства, участвовали в слуша­ ниях в Конгрессе, составляли пе тиции в палату представителей и сенат, лоббировали Белый Дом. Указанное нап рав л ение деятель­ нос ти имело самое прямое отношение к судьбе ру сско - евр ейски х эмигрантов. Будучи тре тьей по численности этнической группой в составе «новой иммиграции», они в одинаковой степени привле­ кали вним ан ие как ее сторонников, так и противников16. Во время су да над Бейлисом лидеры «новой» (восточноевропей­ ско й) и «старой» (американо -нем е цко й) еврейских общин объе­ динились с чикагскими либералами-прогрессистами для созыва огромного митинга протеста. Резиденты Hull House выступили совместно с еврейско-эмигрантской общиной в ходе движе­ ния б орьбы против выдачи царскому правительству X. Рудовица, участвовавшего в революции 1905 г. и скрывавшегося в США17.
Settlement house movement в США . .. 83 По до бные коллективные дейст в ия в рамках амер и канс ких кампа­ ний в защиту «дела русской свободы» способствовали установ­ лению лучшего взаимопонимания между русско-еврейскими эмигрантами и социальными ра бо тн иками Hull House. Hull House поддерживал связи с представителями маргиналь ­ ной час ти русско-еврейской эмигрантской общины и некоторыми радикалами. При э том, принимая активное у част ие в прог ра ммах центра, они, как правило, покидали гетто при первой возможности. Со циа ль ные работники взаимодействовали с лидерами вос точ ­ ноевропейских тре д -юнио нов и бы ли вовлечены в конфликты и забастовки, в к оторы х еврейские рабочие из Восточной Европы иг рали значительную роль. Самым известным еврейским радикалом и профсоюзным лиде­ ром, установившим тесный союз с Hull House, был Филипп Дэвис. Этот русско-еврейский эмигрант получил стипендию от центра для обучения в Чикагском и Гарвардском университетах, выше л из еврейского про фс оюз ного дви жен ия и позж е стал с оциа ль ным работником в Бостоне в Civic Service House. Дэвис опубликовал цел ую серию статей на страницах ведущих американских журна­ лов с целью создать позитивный образ еврейских эмигрантов из России18. Написанные уме ло, убедительно и со знанием дела, эти тексты наряду с д руг ими «эмигрантскими историями» внесли свой вкл ад в общественно-политический дискурс по вопросу о судьбе русско-еврейской эмиграции в США . Личный оп ыт адаптации Дэвиса был представлен в качес т ве типичног о , при этом свои выводы Дэвис п одк реп лял письмами эмигрантов и информацией, собранной во время поездок по г орода м Во ст оч­ ного побережья. В це нтре его внимания оказалась проблема пролетаризации-адаптации еврейских эмигрантов из стран Восточной Европы. Дэвис ра ссказ ы вал о том, как евреи-рабочие (в особенности в возрасте от 18 до 35 лет) расставались с прошлым образом жизни и религиозными привычками, поступали в вечер­ ние школы и университеты и становились американцами, разде­ ляющими систему ценностей своей новой родины. Именно здесь, в Соединенных Штатах, случилось, казалось, невозмож­ ное — евреи стали в массовом порядке превращаться в рабочих, в чем и был, по мнению Дэвиса, залог их успешной адапт ац ии . Это происходило потом у, что Амер ика стимулировала еврея как
84 Виктория Журавлева рабочего и оста вл яла его свободным как еврея, так как государству не было дела до его религии. В США, рассуждал Дэвис, уважается и це нитс я любой тру д и существует возможность для социальной мобильности. Не случайно большинство известных и преуспев­ ших русских евреев в этой стране начинали сво й пу ть в часовой или ш вейно й мастерской. В э том и сос то ит принципиальное отли чи е Соединенных Штатов от Рос с ии. В свою очере дь , массо­ вая пролетаризация русско-еврейских эмигрантов стала причи­ ной их массовой ра д ика лиза ции и отхода от ортодоксии. Дэвис использует очень интересный риторический прием: то, что стави­ ло сь в вину ру сско - ев рей ским эмигрантам — экспорт по то го нной системы и радикальных идей, преподносилось как реалии ра зви­ тия самого амер и канско г о общества. Еврейские эмигранты б ыли вынуждены интегрироваться в уже существующую в США систему труда, а радикальными их де лала массовая пролетаризация, повсе­ местная в эпоху инд ус тр иал иза ции. В статьях Дэвиса Россия неизменно выступает в качестве «Другого», который позволяет высветить преимущества американ­ ск ой системы, что ст ало неотъемлемой чертой «русско-еврейских эмигрантских историй»19. На основе п исем иммигрантов, прихо­ дящих в Civic Service House, он воспроизводит образ Америки, возникающий в соз нании выходцев из Ро ссии : страна Своб од ы, где ты можешь откры то выражать с вои мысли, участвовать в упр ав­ ле нии государством, получать образование, а е сли потребуется, бороться с капиталистами за у луч шение своего экономического положения. Дэвис последовательно кон струи руе т образ русского еврея как желательного иммигранта, навсегда покидающего Россию и отда­ ющего все свои силы пр оцве та нию новой родины. По от ноше нию к США у нег о вырабатывается особое ч увс тво гражданственно­ сти, отли чн ое от существовавшего в Российской им пе рии. Особое место в своих статьях Дэвис удел я ет характеристике деятельности settlement house movement в Бостоне по проведению политики постепенной американизации еврейских эмигрантов. Опы т Филиппа Дэвиса превращался в рекламу у спех ов русско- еврейских эмигрантов в США вообще и одновременно служил доказательством результативности программ Hull House, участ ­ ни ком которых он являлся.
Settlement house movement в США. . . 85 Вскоре установилась связь между руководителями settlement house movement в разных городах, и, прежде всего, между Джейн Адамс в Чикаго и Лиллиан Уолд в Нью -Йор ке . Флоренс Келли и Поль Келлог, редактор социально-политического журнала «Survey», курсировали между центрами, а их организаторы находи­ лис ь в постоянной пе ре пи ске, обменивались ид ея ми, иницииро­ вали совместные камп ани и, учас твов а ли в деятельности женского р аб очего дви ж ения и борьбе за ми р. К концу XIXв. Адамс и У олд стали не тол ько единомышленницами, но и подругами, хотя, по заявлению последней, она не знала о существовании Hull House и вообще settlement house movement в тот момент, когда, повинуясь гуманитарному импульсу, открывала центр-поселение в эмигрант­ ск ой час ти Нью-Йорка. *** Лиллиан У олд основала Henry Street Settlement в 1893 г. в ответ на нужды жителей Нижнего Ист-Сайда, где возникло крупней­ шее в м ире еврейское гетто. Это было движение от единичного действия по оказанию медицинской помощи к реализации много­ сторонней программы по обустройству жизни трущоб Нью-Йорка: создание первой в мир е муниципальной школы медицинских сестер, организация медицинских ос мо тров в школах бедных кварталов, а также специальных классов для детей с умственными расстройствами, открытие клуба для детей и подростков, прове­ д ение различных бесп лат ны х мероприятий (концертов, лекций, вс тре ч), обустройство детских игровых площадок и скверов, орга­ низация районных театров. Уолд обобщит о пыт раб оты социального центра в своей книге, которая бу дет опубликована в 1915 г., но предварительно появится с марта по август в вид е се рии с татей в журнале «Atlantic Monthly»20. Просто и искренне она поведает американцам о деятельности резидентов сеттльмента, преимущественно ж е нщин, восприни­ мавших благотворительность, социальный пат рона ж и борьбу за социальные реформы как дело все й своей жи зни. Большая часть книги посвящена характеристике «молодежных программ» центра, описанию деятельности по соз д анию клубов для юношества, которая имела своим логическим завершением открытие Clinton
86 Виктория Журавлева Hall’a— места для встреч и вечеринок без алкоголя и политических де ба тов (в отличие от пивных клубов и Tammany Hall). Красной нитью через всю книгу проходит рассказ о то м, как социальные работники помогали расти, мужать и обретать себя детям «новых иммигрантов», втомчислеиэмигрантоврусско-еврейских, о каз ав­ шихся во враждебном урбанистическом окружении, как благодаря Henry Street Settlement они получали стипендии для продолжения образования и вырывались за пределы бедных кварталов и имми­ грантских гетто в бо ль шой американский мир . Благодаря энергии Л. Уолд Henry Street Settlement занял влия­ те ль ную по зицию в Нью-Йорке. Эта женщина из ам ери кан о­ евр ейс кой семьи оказалась талантливым менеджером, которому удавалось находить необходимые суммы для развития различных социальных программ. Она смогла прив ле чь внимание еврей­ ски х банкирских домов, известных своей филантропической деятельностью. С Я. Шифф ом у нее установились особые отно­ шен ия: он п омог ал Л. Уо лд оплачивать счет а, но про сил с охран ять это в секрете, а он а, в свою очередь, каждый ме сяц отправляла ему «отчеты о проделанной работе». Так , Уо лд выступила в ро ли посредника между американо-немецким и восточноевропейским еврейством, укрепляя доверие первых по от ноше нию ко вт оры м21. Уолд была сильна не теориями, а практическими действиями. Ее активность простиралась далеко за пределы settlement movement. Она занималась социологическими исследованиями и публицисти­ ческой деятельностью, стала заметной фи гур ой в ж енско м и паци­ фистском движениях, сыграла ключевую роль в приня тии зако ­ нопроекта об организации федеральной детской службы (получил поддержку в обеих палатах Конгресса в 1908 г. ), а также в созда­ нии Бюр о промышленности и иммиграции штата Нью-Йорк. Программы Henry Street Settlement оказали глубокое влияние на муниципальную жизнь в целом, прежде всего, на школьную си сте му и систему медицинского обслуживания. Лоббируя реш е­ ние тех или и ных вопросов, Л. Уо лд действовала на в сех уро вн ях власти и неоднократно встречалась с американскими пре зид ен­ тами , в том числе с Т. Рузвельтом и В. Вильсоном22. Особенностью политики центра было то, что он уделял внима­ ние и каждодневным проблемам своего окружения, и ва жне йшим с оциа л ьным вопросам, связанным с бо рьб ой за построение более
Settlement house movement в США. . . 87 справедливого общества как в само й Амер ике , так и за ее преде­ лами. На Генри стрит устраивались манифестации в поддержку женского профсоюзного движения и митинги Общества амери­ ка нск их д рузей русской свободы (Уолд вошла в исполнительный комитет Общества друзей ру сско й свободы после возобновления его работы в 1903 г. )23. Henry Street Settlement оказался в центре жизни русско -е вр ей­ с кой об щины Ист-Сайда, был в курсе со б ытий, происходивших в Российской имп ери и, а сама Уолд очень остро ощ уща ла с вою сопричастность делу борьб ы за создание свободной России. Она поддерживала достаточно тесные связи с ч лен ами Русского рево­ люционного комитета в Нью-Йорке, периодически оказывая ему фи нансо вую по мо щь, и помогала политическим изгнанникам, бежавшим из России и неизменно появлявшимся в доме на Генри стрит. Именно к Уолд обратился Русский революционный комитет в Н ью-Й орке с просьбой представить президенту Теодору Рузвельту аргументы в пользу пересмотра д ела латыша Яна Пуре на , уча ств о­ вавшего в р е вол юцион ных событиях 1905-1907 гг. и скр ы вав ше­ гося в США . Американское правительство приняло ре ше ние о его экстрадиции на том основании, что Пурен был признан вино­ вным в поджогах, гр аб ежах и убийствах и подпадал под действие российско-американского договора 1893 г. о взаимной выдаче преступников. В США началась широкая кампания, организо­ ванная Обществом друзей русской свободы совместно с лиде­ рам и еврейской о б щины, за признание Я. Пурена политическим эм игр ант ом и отклонение требования русск их властей о его экс тр а­ диции. На долю Уолд выпала ответственная мисси я визит а в Белый до м. В качестве доказательств революционной деятельности Пурена Уолд представила свидетельства латышских крестьян, участвовав­ ших вместе с ним в борьбе за свободу в Ро ссии и ста вш их зат ем законопослушными тружениками Массачусетса и Нью-Гемпшира, а также перевод доклада, подготовленного для сл уша ний во Второй Думе, в котором гов ори л ось, что во время подавления восстания в Прибалтике была схвач ена 8-летняя Анна Пурен. Дев о чку избивали, требуя сказ ать , где скрывается ее отец. Дело Пурена при поддержке президента и госсекретаря было передано на вторичное рассмотре­ ние и за кры то весной 1909 г. на основании отказа в э кст ра диц ии24.
88 Виктория Журавлева Henry Street Settlement неизменно посещали русские револю­ ци оне ры, проезжавшие через США или специально прие з жа вшие в Америку, напр име р Е.К.Брешко-Брешковская, Н.В.Чайков­ ский, П. А. Кр опот кин. Как писала сама У ол д , «перед взорами американцев прошла длинная череда святых и мучеников»,атакже людей, им симпатизирующих и поддерживающих «дело русской свободы». Здесь неиз м енно появлялся либеральный журналист Джордж Кеннан, инициировавший первый «крестовый поход» американцев за создание демократической России. Центр с гот ов­ ностью предоставлял св ои помещения для дискуссий по «русскому вопросу» между влиятельными амер и кан цами и русскими визите­ рами, которые делали ставку на реформу, а не на активные рево ­ люционные действия. Но само е глубокое впечатление на Уолд произвела встреча с «бабушкой русской революции» Е. К. Брешко- Брешковской, которая провела большую часть своей жизни в тюрьмах и ссы лк е. Во вре мя ее визита в Нью-Йорк в начале 1905 г. Уо лд пережила одно из самых сильных в своей жизни потрясений, глядя, как русские эмигранты под пение «Марсельезы» внесли на руках старую женщину в переполненный за л, где она должна была читать лекцию о грядущей в России революции. Американка продолжала переписываться с Брешко-Брешковской и после ее отъезда из Соединенных Штатов. Лиллиан Уо лд осознавала особую миссию американцев по отно­ шению к Ро сс ии, объясняя глубокий интерес к Русской рево­ люции те м, что она б ыла ча стью мирового движения за св обод у и прогресс, движения, которому американцы обязаны оказывать материальную и моральную поддержку, ибо политика подавления свободы деформирует общественный порядок и уб ива ет рост ки н овой со циа ль ной ж изни25. Так, в деятельности Henry Street Settlement объединялись два либеральных движения эпохи прогрессизма: од но, нацелен­ ное на гармонизацию американского общества, переживаю­ щего период социального дисбаланса, вт орое , ориентирован­ ное на гармонизацию общества российского. И выполнение первой миссии укрепляло вер у либералов-прогрессистов в пр аве на выпо лне ние мисси и второй. Не удивительно, что жертвы дискриминационной политики царского правительства находили неизменное сочувствие в доме
Settlement house movement в США . .. 89 на Генри стрит. Он стал штаб-квартирой для друзей русских духоборов, переселившихся в Канаду. Со циаль ные работники сеттльмента содействовали проведению манифестаций, орг а ни­ зованных русско-еврейскими эмигрантами в ответ на евр ей ские по громы в России. После Кишиневского погр ом а Л. Уолд впервые увидела р ебен ка с рубцами от с абли на теле, окончательно ос озн ав всю глуб ину трагедии еврейского меньшинства в Российской империи. Находясь в центре Ни жне го Ист-Сайда, врачуя т ела и ду ши его обитателей и пользуясь их доверием (кстати, гораздо большим, чем Hull House, если говорить о еврейских эмигрантах), Henry Street Settlement выполнял важную посредническую миссию между американцами и иммигрантами, между американо-немецкой «старой» еврейской общиной, представительницей которой была сама Уол д, и «новой» восточноевропейской. Уо лд ратовала за выработку демократической по сво ей сут и правительственной политики по социальной защите «новых им м и гр а нто в », начиная с организации компетентного медицин­ ского осмотра в пор ту приб ы тия, системы мер по пресечению злоупотреблений частных банкиров, работодателей, билетных брокеров, адвокатов и нотариусов, и заканчивая программой по трудоустройству и расселению вновь прибывших, включая помощь же ла ющим осесть на земле. Уолд апеллировала к опы ту еврейских организаций Нью-Йорка по созданию земледельческих колоний для единоверцев из Вос точн ой Европы26. Она была уверена в то м, что в интересах ш тата будущие амери­ канские граждане и прежде всего подростки должны чувствовать защиту и справедливое отношение со сто роны властей штата. Без этого невозможно укрепить доверие иммигрантов к амери­ кан ски м институтам и стимулировать процесс ассимиляции. Ей удалось убедить губернатора штата Нью-ЙоркЧ. Э. Хь юза в св оей правоте. В итоге возникла комиссия для изучения ус ло вий труда и быт а рабочих-иностранцев в шта те Нью- Йорк , по отчету кото­ рой бы ло при нят о ре ше ние о создании в Департаменте тр уда Бюр о промышленности и иммиграции. Новая структура контролиро­ ва ла ус лови я найма иммигрантов на ра боту , а также з ани мал ась проверкой условий труда и бы та в рабочих лагерях. Нет сомне­ ния, что подобные практические действия отвечали интересам
90 Виктория Журавлева русско-еврейских эмигрантов и способствовали их адаптации, хотя программы, иницииро в анны е Уолд, не име ли этнокультур­ ного хар ак тер а. Уолд выступала с критикой в ад рес ассимиляторов из амери­ канской и еврейской среды, призывавших к быстрой америка­ низации иммигрантов. По ее мнению, американское общество по несе т невосполнимые потери в том случае, если иммигранты примут «поверхностный американизм» (shallow Americanism) и предадут забвению св ои традиции и своих на циона ль ных героев. Поэтому резиденты Henry Street Settlement выступали в за щиту этнических организаций и этнической прессы, которы е , по мне нию Уолд, стимулировали работу амер и канско го «плавиль­ ного котла». К то му же пр есса на идише, так же как и и тал ьян­ ская, была проводником американизации. На ее страницах неизменно появлялись известные деятели и события американ­ ского прошлого, печ ат ал ись и обсуждались основополагающие документы, формирующие национальную политическую тради­ цию . Что же касается этнических организаций, то все они имели программы по американизации27. Кстати, в качестве подтвержде­ ния последнего тезиса мо жно указать на деятельность еврейских non-residence settlements. Н а при ме р , Educational Alliance (Восточ­ ный Бродвей) открыл курсы по американской истории и праву, английской литературе, по под г отов ке к работе на американских про мы шле нных п ре дп р и яти я х. Emanu-El Brotherhood, возникший в 1903 г. в северной части Н ижне го Ист-Сайда как религиозный центр, призв анны й укрепить традиционную веру и способство­ вать получению религиозного образования, в 1911 г. организовал курсы по английскому язы ку для девочек-эмигранток, а также лекции по ос но вам гражданственности и истории США на идише для вновь приб ыв ших28. Уолд подчеркивала, что иммигранты приехали с идеализи­ рованными представлениями об Ам ери ке, так как они бежали от преследований и прит ес не ний своих деспотических воени­ зированных режимов. Переселенцы несли с собой искреннюю вер у в американские политические институты как самые демо­ кр ати ч еские в мире, и эт о, с одной стороны, создавало основу для их ответственного отношения к своим правам и обязанностям, а с другой, укрепляло авторитет самих институтов в то время,
Settlement house movement в США. . . 91 когда американское общ ест во переживало период переоценки ценностей. И, наконец, Л. Уо лд вместе с лидерами американо-еврейской общины С. Сульцбергером, Л. Ма рша ллом, А. Элкусом, С. Уолфом, Г. Гольдфоглем приняла активное учас тие в борьбе против введе­ ния теста на грамотность29. Во вре мя слушаний в Конгрессе по данному вопросу был и суммированы все доводы в защиту «новой иммиграции» вообще и российско-еврейской в част­ ности30. Когда Лиллиан Уолд, связавшая деятельность Henry Street Settlement с делом борьбы за свободу в России, выступала про тив выдачи ц арско му правительству Яна Пурена, она на ст аи­ вал а на том , что это нарушало национальные традиции и закры­ вал о двери для тех людей, которые могли бы стать украшением американской наци и. Когда она выступала про тив введ е ния теста на грамотность, то руководствовалась аргументами, к ото рые в 1913 г. сформулировал В. Вильсон, наложивший veto на законо­ проект. Президент усмотрел в эт ом тесте отказ от долговременной политики страны в от нош ении народов, живущих за ее преде­ лами, политики, воплощавшей характер правления, месси анск ое предназначение и сам дух американской на ции. Во-первых, он закрывал двери для тех, кто на родине был лишен возможности для конституционной агитации в защи ту своих неотъемлемых пр ав, во-вторых, для те х, кто несмотря на с вое стремление и способно­ с ти, не мог получить элементарного образования31. Оба эти случая распространялись на русско-еврейских эмигрантов, пок ину вших пределы Российской империи в поис к ах гарантий своих есте­ ственных пра в и свобод, в н адеж де дать образование с воим детям и реализовать свое стремление к сч асть ю на американской земле. *** На рубеже XIX-XX вв. резиденты settlement house movement, будучи представителями аме ри кан ско го мир а внутри мир а имми­ грантского, внесли важный вклад в сглаживании социальной напряженности меж ду американцами и «новыми иммигран­ та м и», среди которых русско-е вре йск ие эмигранты составляли о дну из крупнейших этнических групп. Социальные работники конструировали образ пер есел ен цев как желательных имм и­
92 Виктория Журавлева грантов в условиях борьбы, развернувшейся в американском обществе ме жду ре ст рик ционис там и и сторонниками либ ер аль­ ного законодательства, а сами оказались в рядах т ех, кто боролся про тив антииммиграционных мер и, прежде всего, против теста на грамотность. Выступая в защиту права иммигрантов на сохранение э тниче­ ской идентичности как промежуточного этапа на пути к ассими­ ляции, отстаивая принцип равноправного вхождения имми г ра нт­ ских культур в общеамериканскую, участники settlement house movement закладывали основы для будущей политики этнического плюрализма, хотя и не бы ли ее сторонниками. Settlement house movement поменяло теоретические основы американского благотворительного движения в целом. Его участ­ ники отказывались от установок нейтивизма и «негативной толе­ рантности» и вставали на позиции об новл е нного космополитизма, который акцентировал в ним ание на культурном многообразии, а не на расовом смешении. То же с амое можно ск аза ть о влия­ нии settlement house movement на участников Третьего пробуж ­ дения в США с их идеей Социального Евангелия. Теперь задачи ассимиляции и евангелизации решались в контексте общего рели­ гиозного движения за социальные реформы, а час ть евангелистов- реформаторов приняла «контрибутивную» версию теории асси­ ми ля ц ии32. Для детей русско-еврейских эмигрантов программы социаль­ ных центров-поселений предоставляли возможности для успеш­ ного вхождения в американский mainstream, дополняя ту ситуа ­ цию выбора, ко тор ую формировали еврейские этнокультурные организации и сионистское движение. Будучи представителями среднего класса, участники settlement house movement выполняли миссию по гармонизации амери­ канского общества. Находясь в центре трущоб, соседствуя с эмигрантско-еврейским окружением, наблюдая за притоком же ртв национальной дискриминации из Российской империи, они приоб щ али сь к «крестовому походу» за со зд ание Свобод­ ной России, к глобальной миссии Америки по гармонизации всего ми ра. Оба движения вдохновлялись идеологией прогресса и оказывали влияние на формирование нового мировосприятия американского общества на рубеже XIX-XX в в.
Settlement house movement в США. . . 93 Примечания 1 The Russian Jew in the United States. Studies of Social Conditions in New York, Philadelphia, and Chicago, with a Description of Rural Settlements/Ed. by Ch.S . Bernheimer. Philadelphia, 1905. P. 206; Josephs. History of the Baron de Hirsh Fund. Philadelphia, 1935. P. 266; Berman M. A New Spirit on the East Side: The Early History of the Emanu-El Brotherhood, 1903—1920//East European Jews in America, 1880—1920: Immigration and Adaptation/Ed. by J.S.Gurrock. N.Y; L., 1998. P. 1. P.343-373. 2 Среди 2 млн еврейских переселенцев, прибывших в Америку с 1881 по 1914гг., выходцы из России занимали первое место (71,6%), дав назва­ ние очередному этапу формирования еврейской общности в США. Второе мест о принадлежало га л ицийс ким евр ея м, эмигрировавшим из Австро- Венгрии (17,9%), третье — румынским (4,3%). 3 Riis J. How the Other Half Lives. N.Y, 1890; Ibid. The Children of the Poor. N.Y, 1892; Ibid. Out of the Mulberry Street. N.Y, 1898; Ibid.The Making of an American. N .Y, 1901; Ibid. The Battle with the Slum. N .Y, 1902. Ibid. The Children of the Tenement. N .Y, 1903. 4 Riis J. What Settlements Stand For//Outlook. 1908. Vol. 89. P . 69—72. 5 О деятельности Дж. Риса под робн ее с м: LuboveR. Jacob А . Riis: Portrait of a Reformer//The Progressives and the Slum. Pittsburgh, 1962; Steffens L. The Autobiography of Lincoln Steffens. N.Y, 1931. P. 203—204; A Dictionary of American Biography. N.Y, 1935. Vol. 8. P. 607. 6 Addams J. Hull House: An Effort toward Social Democracy//Forum. 1892. Vol. 14. P . 226; Higham J. Strangers in the Land. Patterns of American Nativism, 1860-1925. New Brunswick and London, 1983. P. 119—120. 7 Об этом см .: Handlin О. The Uprooted: the Epic Story ofthe Great Migration that Made the American People. Boston, 1951. P . 218—221. 8Вцелом«новая иммиграция» отли ча лас ь от «старого» иммиграционного потока своим массовым характером, национальным составом (итальянцы, греки, а та кже представители национальных меньшинств России, Авс тр о- Венгр ии, Т ур ц ии ), сложностями языковой адаптации, низким уров не м достатка, профессиональной квалификации и соц и альн ой мобильности. 9 Woods R.A., Kennedy A. J . The Settlement Horizon. N .Y, 1922. 10 Addams J. Twenty Years at Hull House with Autobiographical Notes. N .Y, 1910. P.91, 112. 11 Lissak R. S . Pluralism and Progressives. Hull House and the New Immigrants, 1890-1919. Chicago, 1989. P . 6.
94 Виктория Журавлева 12 Thomas W. I. Old World Traits Transplanted. Chicago, 1925. 13 Об идеологии Hull House подробнее см . : LissakR. S. Op. cit. P. 13—48, 182-184. 14 The Russian Jew in the United States. P. 87—99; History ofthe Jews of Chicago/ Ed. by H. L . Meites. Chicago, 1924; LissakR. S. Op. cit. P . 80 —84. 15 Addams J. Twenty Years... P. 410—420; AddamsJ. The Chicago Settlements and Social Unrest//Charities. 1908. Vol. 20. May. P . 155—166. 16 Об этом подробнее см.: Журавлева В. И. «Новые еврейские иммигранты» и американское общество на рубеже XIX-XX вв. //Американский ежегод­ н и к , 2000. М., 2002. С. 153-163. 17 Bailey Т . A . America Faces Russia. Russian-American Relations from Early Times to Our Day. Ithaca, New York, 1950. P . 212—214 . 18 Davis P. Making Americans of Russian Jews//Outlook. July 8, 1905. Vol. 80. P. 631—637; Davis P. Story of an Immigrant’s Experience//Chautauquan. 1907. September. Vol. 48. P . 100—109; Davis P. What the Immigrant Thinks of America//Chautauquan. 1907. Vol. 49. December. P . 109—118. Кстати, Дэвис принял участие в подготовке коллективного сборника «The Russian Jew in the United States» (1905), который стал первым трудом, обобщаю­ щим итоги русско-еврейской эмиграции в США на рубеже XIX-XX в в. Он подготовил раздел, посвященный жизни евреев в Чи каго , в главе 2 «General Aspects of the Population». 19 Один из самых ярких примеров—воспоминания Мэри Энтин: Antin М. The Promised Land. Boston, 1912. 20 WaldL. The House on Henry Street. N .Y, 1915. 21 Howe I. World of Our Fathers. The Journey of the East European Jews to America and the Life They Found and Made. N.Y., L., 1976. P . 90—93 . 22 Подробнее о деятельности Л. Уолд с м.: DufusR. L. Lillian Wald: Neighbor and Crusader. N .Y., 1938; Epstein B. W. Lillian Wald: Angel of Henry Street. N .Y, 1948. Также с м.: введение к изданию «The House on Henry Street» (New Brunswick, London, 1991). 23 Who is Who in America. Bibliographical Dictionary of Notable Living Men and Women. Vol. 10. 1918-1919. Chicago, 1919. P. 2819. 24 Оделе Пурена см.: АВПРИ. Ф. Канцелярия. Оп. 470.1909г. Д. 136. Л. 88 об. — 89; д. 139. Л . 365—366; Ф. Посольство в Ва шин гт оне. Оп . 512/1. Д. 636, 639; Ф. Второй департамент 1-1. Оп . 370. Д. 1 48; FRUS, 1909. Wash., 1910. Р . 513—523. Library of Congress. Manuscript Division. Papers of George Kennan. Box 103. Та к же с м. : WaldL. Op. cit. P. 235-238. 25 Wald L. Op. cit. P . 238-248.
Settlement house movement в США . .. 95 26 Ibid. P . 292-299. 27 Ibid. P . 206, 235, 303. 28 Об этом см. статью директора «Educational Alliance» с 1898 г . в газете «New York Tribune» от 16 августа 1903 г . Также см. : Memoirs of David Blaustein. N.Y., 1913; BermanM. Op. cit. P. 57-59, 72-73. 29 Закон о введении теста на грамотность прошел через Конгресс в 1896 г. , но был ост ан овл ен veto президента Г. Кливленда; в 1898 г . , в 1901—1902 и в 1906—1907 гг . — ставился на обсуждение, но не прошел в Конгрессе; в 1913ив 1915 г . президенты У. Т афт и В. Ви льс он вновь использовали право veto. 30 In Defense ofthe Immigrant //The American JewishYear. Book. 5671. Philadelphia, 1910; Hearings before the Committee on Immigration and Naturalization. 63-rd Congress. 2-nd Session. H. R . 6060. 1913//National Archives and Record Service. Record Group 287. Publications of the Federal Government. Congress (Committees of Congress). House. Immigration and Naturalization Committee. Box Y 5149. 31 WaldL. The House on Henry Street. P . 304—306. О борьбе против введения теста на грамотность Л. Уолд более подробно рассказывает во второй сво ей кни ге «Windows on Henry Street» (Boston, 1934). 32 HighamJ.Op. cit. P. 121-122.
В УК ОР ЦАРЮ: Я КОВ ШИФФ, ГЕРМАН РОЗЕНТАЛЬ И АМЕРИКАНСКАЯ БОРЬБА С ДИСКРИМИНАЦИЕЙ ЕВРЕЕВ ПРИ ЦАРСКОМ РЕЖИМЕ Брайан Горовиц Университет Тюлэйн (Новый Орлеан) Пос ле кишиневского погрома 6—8 апреля 1903 г. россий­ ское правительство пыталось упр ед ить меж д уна родн ую р еакц ию утверждениями, будто ничего особенного не случилось1. Мин и­ стру внутренних дел Вячеславу Плеве, по-видимому, у дало сь убедить в эт ой точк е зрения посла СШ А. В Нью-Йорке же, напро­ т ив, по пытк а сокрыть истинный ма сш таб произошедшего вызвала гне в, и в частности —у Г ер мана Розенталя, одного из ведущих американских ин те ллект уалов , во згла вля вш его Славянский отдел Нью-Йоркской публичной библиотеки. Он выразил свое негодова­ ние Якову Шиффу, банкиру и известному защитнику американо­ еврейских интересов, такими словами: «Вас никогда не оставляли безучастным проблемы человеч­ нос ти и гуманности в широком смысле этих слов, и словом и делом вы проявляли св ою симпатию к беспомощным евреям России во времена их бед. Сейчас же, когда целый мир поражен ужасом из-за страшного пре сту пле ния против человечества, я хоч у привлечь ва ше вним а ние к некоторым факт ам , имеющим непосредственное отношение к недавнему избиению евреев в Кишиневе. Я был очевидцем массовых бесчинств и еврейских погромов в Южной России в 1881 г. и рас по лаг аю исторически подтверж­ денными фактами, свидетельствующими о том, что эти беспо­ рядки были инспирированы российскими чиновниками под пред­ водительством министра внутренних д ел, графа Игнатьева;
В укор царю... 97 тем не мен ее, я испытывал колебания перед тем, как выразить свои подозрения относительно ре ал ьных причин ужасающих кишиневских событий, хотя мне бы ли доступны частные свиде­ тельства, по луч е нные из Рос с ии. Прежде я хотел увидеть сообще­ ния р осс ийск ой прессы, мягко выра жа яс ь, оче нь консервативной в св оих оц ен ках или комментариях, которые ск лон ны отражать т очку зрения российского правительства. Теперь, имея на руках эти консервативные заявления российской еврейской и нее в­ рей ской прессы и откровенные факты, которые говорят об эт ом прямо, нельзя не возопить в тоске о стол ь беспардонном престу­ плении против справедливости и человечности. Прочитав инструкции госсекретаря Хея, к ото рые были направ­ лены нашему пос лу в Рос сии с указанием выяснить подроб­ ности кишиневских со быт ий в министерстве иностранных дел , я рассчитывал на то, что он, по крайней мере, проинформирует на ше правительство о подлинном положении д ел. Я был глубоко разочарован тем, что в прочитанном мно ю о тв ете, ранее вру че н­ ном нашему послу российским мини сте рс тв ом ин ост ра нных дел, утверждается, будто «ситуация находится под контролем, и нет ника к ой необходимости в тех пожертвованиях, которые бы ли собраны в Соединенных Штатах». Отв ет датирован 9 мая, и е сли бы господин Маккормик взя л бы на себя т руд п росмо треть газеты «Новости», «Новое время» и «Санкт-Петербургские но во­ сти», вышедшие в Санкт-Петербурге 29-го, 30-го и 31-г о апреля, он не смог бы заметить перечень и мен 41 убитого еврея, а так же просьбы о помощи от кишиневского городского головы г- на К. Шмидта, а так же от женского общества Красного Креста; так же и список жертвователей, как евреев, так и неевреев, опубликован­ ный в «Восходе» и «Будущности». Призывы оказать помощь были санкционированы г убер на тором Бесар аби и, поскольку в России подобные обращения без правительственного разрешения не допускаются. Мне с трудом верится, что г-н Маккормик всего ли шь позволил ввести себя в заблуждение чиновникам Мини­ стерства иностранных дел, ибо в самом воздухе носятся отголо­ ски этой чудовищной трагедии. Катастрофу поч увс тв ова ли д аже на бирже, и ког да были опубликованы официальные сообщения о резне, там уп али це ны, как о том свидетельствуют данные, пред­ ставленные «Промышленным миром» от 29- го апреля»2.
98 Брайан Гор о виц С помощью Ш иффа Розе нта ль опубликовал в английском переводе документы о кишиневских событиях в нью-йоркском еженедельнике «American Hebrew»3. Шифф испытывал не мен ь шее возмущение и быстро органи­ зовал сбор денежной и материальной помощи для жертв погрома4. Одновременно он способствовал созданию особого про ше ния, которое было отправлено от о рга низ ации «Бней Брит» (B’nai B’rith) пре зи ден ту Теодору Рузвельту для последующей пересылки ц арю Николаю II5. Написанная «уважительным тоном», эта петиция «призывала царя предотвратить дальнейшие погромы и провоз ­ гласить свободу вероисповедания для вс ех своих подданных»6. Под этим прошением подписались 12 тысяч человек, в том числе многие видные политики, общественные деятели и представители дел ов ой элиты. По указанию Рузвельта прошение было переслано в Петербург, однако российское правительство отка зал ос ь п риня ть е го. Несмотря на то что за передачей это го пр ош ения не после­ довали конкретные действия, оно пок аза ло готовность многих американцев, осо бе нно представителей американо-еврейской элиты, использовать инструмент американского правительства для того, что бы выразить протест против тех несправедливостей, к оторы е тво рил ись по отношению к евреям за рубежом. В последующие годы с пом ощ ью Якова Шиффа Рузвельт предал гласности злодеяния российского правительства, во збу див тем самым общ ее негодование в отношении политики царизма7. В то же время Шифф чинил России препятствия на междуна­ родных инвестиционных рынках, где эта страна пыталась разме­ стить св ои з ай мы8. Оба эти направления его деятельности сообща преследовали две основные цели: разоблачая преступления царского правительства, Розенталь и Шифф способствовали укре­ плению открытого характера иммиграционной политики США . В то же время они противостояли натиску антисемитизма внутри стран ы — по от ноше нию к но вым иммигрантам — и приковывали внимание общественности к страданиям иммигрантов на своей родине. На прот яж ении первого д ес ятил етия XX в. шло непре­ рывное обсуждение таких вопросов, как поддержка иммигрантов, их достоинства и вопроса терпимости по отношению к другим религиям, этническим сообществам и национальностям в самой Америке9.
В укор царю... 99 Однако бы ла и другая причина, которой м ожно было бы объяс­ нит ь с толь острый ин тер ес Шифф а и Розенталя к царской пол и­ тике. В понимании как Шиффа, так и Ро зе нта ля, было совер­ шено моральное зло, причем ответственность за его искоренение лежала как раз на те х, кто совершил е го. По словам Нао ми Коген (Naomi Cohen), крайняя враждебность Шиффа к российскому правительству «развилась с ходом лет во всепоглощающую страсть, и за ней стояли намного более глубокие мо ти вы, нежели желание переложить с себя ответственность за жертвы или им миг ра нт ов». Ко ген подчеркивает, что «банкир неоднократно проводил анало­ гии между ситуацией в России и библейским сказанием о пле не­ нии евреев в Египте; подсознательно он, несомненно, видел в себе нового М оис е я»10. Привлекая вни ман ие к кишиневским событиям, Шифф и Розенталь говорили с позиций не только е вре ев, которые за бо­ тил ись о своих собратьях за рубежом, но и как уверенные в своих силах американцы, наделенные правом требовать более д ос той­ ног о обращения со своими зарубежными собратьями. Эта позиция напоминает нам о прогрессивной эре американской жизни, когда иммигранты, получ ив ш ие гражданство, вдохновленные американ­ ской мечтой и не сомневающиеся в своих правах, ощущали свой патриотический долг в том, чтобы требовать от американской вн ешн ей политики де йств ий в соответствии с те ми же мораль­ ными принцип ам и, на которых зиждилось руководство внут ри самой республики11. Как Шифф, так и Розенталь бы ли выходцами из г ер мано­ еврейской элиты в том ее виде, который сохранялся до Первой мировой войны12. Шифф был одним из наиболее известных еврейских старейшин (parnas) того времени . Его роль, как он себе ее представлял, заключалась в использовании своего громадного состояния и колоссального влияния на благо широ к их евр ей­ ск их масс. И вместе с тем он с чи тал, что его немецкое культур­ ное наследство позволяет ему справиться и с более серьезными задачами. И действительно, ведь од на из основных з адач ст ар ей­ ш ины заключается в действиях «за кулисами»; частным поряд ­ ко м. Шифф не толь ко предоставлял деньги еврейским б ол ьница м, школам и программам под гот овк и ремесленников, но и просил своих друзей поступать подобным образом13. Как и всякий филан­
100 Брайан Гор о виц троп , он выделял ср едс тва на стипендии талантливым людям, и тем, кто в них сил ьно нуждался. По прошествии времени он уже считался ведущим еврейским лид ер ом не только Нью-Йорка, но и, возможно, всей страны. Мэр Нью-Йорка назначил его на целый ряд п остов в ад мин ист р ации города, а кроме того Шифф играл роль третейского судьи в спорах между трудящимися и рабо­ тод ате лями , его вызы ва ли в Конгресс, и он много раз встречался с президентом14. В то же время к началу первого десятилетия XX в. Шифф пришел к по нима нию того, что возможности отдельного филантропа, пус ть и обладающего благими намерениями и очень с остояте л ьн ого, ограничены. Поэтому в 1896 г. он сыграл важную ро ль в создании ор га низ ации «Бней Брит» и в 1906 г. стал движущей си лой Амери­ канского еврейского комитета (American Jewish Committee), задача которого заключалась в то м, чтоб ы служить единым и мощным голосом в защиту евреев, стр ад ающ их от антисемитизма. В период процесса демократизации, затронувшего все аспекты амер и кан­ ской жизни, Шифф видел прагматический смысл в то м, что бы доверить часть своей работы коллективным организациям. Пр ив ле­ кая на свою сторону больше единомышленников, он получал более мощный рычаг для достижения своих целей. Розенталя, конечно, мо жно рассматривать и в к ачес тве ученика Шиффа. На службе Шиф фа не только как бизнесмена, но и как филантропа, состояло б ольшое количество людей, которым была доверена важная работа — осуществлять прое к ты и вы пол нять поручения. Но эта точка зрения не верна, потому что недооцени­ ва ет рол ь Розенталя как инициатора проектов. Розенталь никогда не состоял на службе у Шиффа, и лишь случайно его политиче­ ски е дейст в ия совпали с программой Шиффа. Можно не сом не­ ваться, что в своей основной деятельности, как лидер еврейских земледельческих поселений в США, Розенталь принес много пользы старейшинам, но, помимо того, он от дав ал себе отчет в т ом, сколь большой вес имеет общественное мнен ие в демокра­ т ии. Он и сп ользов ал печатные ср едст ва массовой информации для того, чтоб ы влиять на правительство, и эта поз иция ид ет вра зр ез с традиционной концепцией штадланут. С мерть Розенталя и Шиф фа совпала с концом эпохи — време­ нем Первой мир ово й войны и ее окончанием. В каком-то смысле
В укор царю... 101 ми р, в котором они действовали, больше не существовал, и их цели в следующей эре оказались достижимыми др уги ми путями. Сотрудничество двух эти х людей заслуживает в ним ания еще и потому, что эта история практически не отражена в научных исследованиях. Так, в частности, ни о дна книга о Як ове Шиффе не содержит упоминания о Гер ман е Розентале15. Более того, несмотря на многочисленные достижения Розенталя, внимания ученых удостоилась ли шь его работа в еврейских земледельче­ с ких кол он и ях16. И хотя взгляды Шифф а на Россию и сионизм подробно обсуждались в других работах, вклад Розенталя заслуживает более тщательного изучения. Шиффа привлекало в Розентале доскональное знание последним российских условий и его активная писательская работа. Поэтому Шифф предоста­ вил Розенталю помощь, позволив ему опубликовать две книги и целый ряд статей, в которых содержалась критика царского правительства. Изучение их сотрудничества поднимает важные вопросы как в отношении американо-еврейской идентичности, так и в отношении еврейского лидерства и американо-российских отношений. *** Як ов Шиф ф пр иех ал из Франкфурта в США в 1870- е гг ., еще молодым человеком, и без чьей-либо помощи расширил ба нко в­ ские и инвестиционные операции своей фирмы «Kuhn & Loeb», сд елав ее второй организацией подобного рода в стране — на первом мес те был ба нк Дж. П. Моргана. Шифф, впрочем, инте­ ресовался не только бизнесом и благотворительностью — он был глуб ок о обеспокоен ростом антисемитизма в стране в результате массовой еврейской эмиграции из России. Поэтому всеми силами поддерживал программы, в рамках которы х предполагалось более рав но ме рно распределить еврейское население по стране, — например, Галвестонский проект17. Убежденный в том, что евреи вынуждены покидать Россию из-за прите сне ний, Ши фф лично пытался изменить поведение царского правительства. Он, впро ­ че м, откры то говорил о св оих мотив а х и обещал прекратить блоки­ рование займов для Ро ссии в сл уч ае, ес ли царское правительство по ло жит конец дискриминации евр ее в18.
102 Брайан Горовиц Герман Розенталь родился во Фридрихштадте, в Курляндии (ныне этот город находится в Латвии), в состоятельной еврей­ ско й сем ье. Он учился в светской школе, в юности уехал в Ки ев, где работал переплетчиком19. В 1870-х гг. он принял участие в создании либеральной г азеты «Заря», а после занимался работой в издательстве. Эта газета отражала взгляды растущего б уржу­ азного класса, надеявшегося трансформировать самодержав­ ное правительство страны в либеральную демократию с по мо­ щью активного уча с тия в политике гражданского общества. По мере роста правительственного и общественного антисемитизма в России Розенталь начинает интересоваться такими постлибе­ ральными проектами, как еврейское земледельческое дв иже ние «Ам -О лам »20. В сер един е 1881 г. он приезжает в США и пытается соз дат ь сельскохозяйственную колонию в Сисили в штате Луизиана21. Эта попытка не удалась, и Розенталь меняет цел ый ряд работ — он за ни мает должность гла вно го ста ти ст ика в «Edison Corporation», отвечает за прием новых эмигрантов на Э ллис Айленд и в конеч­ ном сче те во зг лав ляет славянский отд ел Нью-Йоркской публичной библиотеки (Astor Branch). И хо тя его корни был и в Российской империи, его ед ва ли можно было назвать отста­ лым или религиозным евреем — родным языком Розенталя был немецкий, а его к ультурн ы е притя зания делали из не го полную противоположность тому, что принято называть «местечковым евреем». Он был искусным поэтом и филологом, гражданским лидером, который много о бщ ался с состоятельными и влиятель­ ны ми людьми. В л ичном архиве Германа Розе нта ля, кот оры й хранится в отделе редких к ниг (Rare Books Division) Нью-Йо ркс ко й пу б лич­ ной библиотеки (на 5-й Авеню и 42-й ули ц е ), можно найти 23 письма от Якова Шиффа, написанные меж ду 1889 и 1912 гг.22 В эт их пи сь мах ре чь идет преимущественно о двух вопросах: в 1890-е гг. Розенталь обратился к Шиффу с просьбой помочь ему на йти подходящую работу, а десятилетием позже Розенталь пред­ ложил опубликовать материалы, разоблачающие политические злод е яния российского правительства. Наконец, в отдельном пи сьм е, на писа нном по зже 1904 г ., Шифф рассказывает Розен­ талю о причинах своего негативного отношения к сионизму.
В укор царю... 103 Шифф и Розенталь поддерживали дружеские отношения вплоть до смерти последнего в 1917 г. Вероятно, первая их встреча состоялась еще в период созд а­ ния евр ей ской земледельческой к оло нии в Вудбайне (Woodbine Jewish Agricultural Colony), которая просуществовала с 1891 по 1893 г. Шифф считался хозяином колонии, он вкладывал в нее с вои сре дст ва и контролировал расходование денег, выделенных Еврейским колонизационным обществом (Jewish Colonization Association). Розенталь отвечал за подбор членов эт ой к оло­ ни и. Кроме того, Розенталь числился в платежной ве до мо­ сти Еврейского колонизационного общества — ему платили оклад за его ра боту в качестве редактора газеты на ид ише «Der Yiddishe Fermer» («Еврейский фермер»)23. После того как проект в Вудбайне потерпел неудачу, Розенталь ока залс я без работы и, по- ви ди мому, обратился к Шиффу за по мо щью. И хотя Шифф отказ ал ся написать рекомендательные письма — по его утверж­ дениям, есл и он начнет писать прав ит ель ств е нным чиновни­ к ам, то таким просьбам не будет конца и его слова потеряют свой в ес, — он направил Розенталя к одному из с воих друзей — Джеймсу Хиллу, который служил исполнительным директором крупных железнодорожных ко м паний. Розенталь написал ему 13 июля 1893 г .: «По совету г -н а Ш иффа обра ща юсь к вам с вопросом, по-прежнему ли вы согласны использовать свое влияние для того, чтобы добиться мо его назначения консулом США в Японии или Китае, как вы сами люб ез но пре д ло жили мне во время моего пос ле дне го пребывания в Сент-Поле. В то время у м еня были некоторые сомнения относительно моей пригодности для такого поста, однако после изучения вопроса я попросил совета у г -на Шиффа и некоторых других м оих друзей, которые очень хорошо зн ако мы с обязанностями американского консула и кот оры м так же известны мои способности. Теп ерь я убежден, что я смогу соответствовать э тому пос ту и принести польз у нашим коммерче­ ским отношениям на Дальнем Во сто ке »24. Джейкоб Селигман (Jacob Seligman), один из партнеров Шиффа по бизнесу, напис ал непосредственно президенту Уилья м у Мак-Кинли, но Розенталь так и не был назначен на пост в загра­ ничное учреждение, хотя за несколько лет до описываемых со бы­
104 Брайан Горовиц тий он путешествовал в Ази и, чтобы оце ни ть потенциал для амер и­ канских инвестиций в строи тел ьс тв о железных дорог25. Шифф несомненно знал о назначении Розенталя на пос т главы только что созданного Славянского отдела, а возможно, и помог ему в это м деле. Однако между ним и не было серьезных контак­ тов вплоть до 1903 г., когда Розенталь обратился к Шиффу в связи с кишиневскими событиями26. В пис ьме к президенту Рузвельту, в котором шла речь о вышеупомянутой пет иции, пос в яще нной кишиневскому погрому, Шифф повторял аргументы Розенталя. По мнен ию последнего, подобное обращение к ца рю не должно рассматриваться как противозаконное в ме шат ельст во во вну тре н­ ние дела суверенного государства, ве дь законодательные ограни­ чения и на с илие против евреев приво д ят к их массовой эми гра ции в А мер ику2 7. И поскольку американское правительство вынуж­ дено брать на себя ответственность за иммигрантов и оплачивать расходы на интеграцию новоприбывших, оно имеет право выя с­ нять прич ины масс ов ой иммиграции. Со своей стороны, Розенталь не был удовлетворен ст оль прагматичными соображениями — он был сторонником ответа на события и вмешательства с моральных поз иций , хотя это и приходило в ст ол кно вение с международными нормами то го времени. «Только лишь уважение к международным обычаям не может слу жит ь извинением для просвещенных наций, ког да они уклоня­ ют ся от своего непосредственного долга. Первостепенным значе­ ние м и большой важностью для мира в целом должны послужить иные соображения, которые во имя Добродетельности поб уд ят эти на ции выразить с вое су ро вое предостережение <...> Разве достойно современной христианской цив ил изации, после всего того , что сдел ано в борьбе за лучшее, во имя Права и Правды, которые превыше всего, в пра зд ной лени смотреть на е два ли не величайшее преступление со времен самых темных дней инкви­ зиции, совершаемое без каких-либо во зра же ний с нашей стороны? Разве до лг Соединенных Штатов — единственной страны, кото­ рая всегда отстаивала самое высокое и благородное в человече­ стве, — не заключается в то м, что бы сделать все от себя зависящее и в озмож н ое?»28 В этом Розенталь шел впереди своего вре м ени, поскольку в отношениях между суверенными го су дар ст вами он придавал
В уко р царю... 105 большее значение «моральной чистоте», нежели вопросам безо­ пасности или соображениям экономических выгод. Но помимо воз выше нны х и абстрактных целей, Розенталь и Шифф заб оти­ лись о про ст ых людях и их мне ни и. Пытаясь опозорить царское правительство и заставить его изменить свое от ноше ние к ев р еям, Розенталь и Шифф стремились добиться от общества поддержки неограниченной иммиграции из России, поскольку в то вр емя сочувствие иммигрантам постепенно сходи л о на нет из-за роста антисемитизма, а также по причине экономического и политиче­ ско го д авл ен ия29. Что бы посрамить рос с ийск ое правительство в глазах обще­ ственного м не ния, Розенталь осуществил перевод с немецкого языка книги Х уго Ганца, которая на английском вышла в св ет в издательстве «Harper and Brothers» в 1904 г. под названием «Загадочная страна (Рос с ия с е год ня)» (Hugo Ganz. The Land of Riddles (Russia of Today)). Этой книгой Розенталь рассчитывал повернуть общественное мнение американцев против россий­ ского правительства. В книге Хуго Ганца, австрийского либераль­ ного журналиста, описывается его визит в Россию. Р ассказ и дет в первую очередь о то м, что журналист там увидел, — о свидетель­ ствах всеобъемлющего полицейского контроля над обществом, об издержках неконтролируемой бюрократии, о личной паранойе ца ря и об использовании в качестве «козлов отпущения» евреев, которые таким образом оказываются вино вны ми за управлен­ ческие просчеты пра вите ль ства . Р ассказ ывая о раз оч аров а­ нии простых русских людей — крестьян, юрис т ов, интеллектуа­ лов , студентов и социалистов, Га нц пр иход ит к выводу, что всю полноту ответственности за разорение России следует возлагать на ее правительство. Тако й подход полностью совпадал со взглядами Розе нта ля, а также мог быт ь использован Шиффом, позиция к оторог о зак лю­ чалась в том, что в русско-японской во йне 1904 г. Америка должна поддерживать Я понию3 0. Шифф полагал, что люд и доброй во ли всег о мир а должны поддерживать японцев, поскольку те ведут оборонительную во йну про тив агрессора — России31. В предисло­ вии Розенталя к английскому переводу книги акцен т ставится на текущем политическом ко н текст е. Важно помнить, что в русско- японской войне Япония не пользо ва лас ь бла г оскл онн ост ью амери­
106 Брайан Горовиц кан цев , поскольку общественность боялась исходящей от Азии, обретавшей в то время могущество и вл и я ни е, «желтой угрозы»32. По мнению же Розенталя, американцы должны отвратить свои взгляды от Ро сси и, поскольку это государство не ведет себя так, как подобает евр опе йск ой стране. «Если бы репутация автора и положение его информантов не были бы вне всяких под оз ре ний, то было бы очень сл ожно поверить, что изображаемые им услов и я могут существовать в XX веке в стране, которая рассчитывает на мес то среди цивилизованных наци й. Тем не менее, когда Япония уже несомненно доказала нам, что ей удалось выйт и из тьмы веков, Россия довольствуется своим полуварварством, к оторое во мног ом напоминает нам картину Средних в еков »33. Шиф ф выр аз ил удовлетворение книгой в письме Розенталю от 23 ноября 1904 г. : «Покидая Нью -Й орк на про шл ой неделе, благодаря вашей люб е знос ти я получил переведенную ва ми книгу “Загадочная страна” и сейчас уже закончил чтение. Перевод соответствует о ригина л у; и я удивлен, что вы смогли сделать столь совершен­ ную работу в столь короткий срок . Я очень обязан в ам, и н адею сь, что книга найдет достаточно б ол ьшое число покупателей, чтобы американская общественность смогла узнать еще луч ше ту стран­ ную и отвратительную систему, посредством которой упра в ляет ся сегодня Ро сси я. И если вспомнить о всех тех уж асных жертвах, которые повлекла за собой война, то я осмелюсь выразить над ежду — и почти уверенность, — что конец подобных условий, как они изобра­ жены в “Загадочной стране”, не за горами, ибо не могут же глаза российского народа всегда бы ть закрыты на тот факт, что за все страдания, через которые нын е проходит их страна, несет ответ­ ственность исключительно самодержавное пр ав ит ельс тв о»34. На протяжении 1905 г. Шифф способствовал новым публика­ циям переводов Розенталя из российской прессы35. По-видимому, и Шифф и Розенталь с радостью восприняли царские уступки, последовавшие в октябре, в результате к ото рых был создан репре­ зентативный орган — Дума. Однако пос ле противозаконного роспуска Первой Думы, мно г ими в России и в США названного государственным переворотом, Розенталь перевел и оп убли ков ал кни гу кня зя Сергея Дмитриевича Урусова «Записки губернатора.
В укор царю... 107 Кишинев. 1903—1904 г . », вышедшую в Берлине в 1908 г. 36 Актив­ ная рол ь Шиффа в заказе перевода и распространении тиража не вызывает сомнений, и об этом свидетельствует письмо изда­ теля из «G. Р. Putnam’s Sons»: «Мы должны быть готовы поставить по зак азу г-на Шиффа или Еврейского издательского общества (Jewish Publication Society) пять тысяч экземпляров, л ибо в ткане­ вом пер епл ете , либ о не переплетенных, — это издание будет с пе циа льно выпущено для этого заказа и должно быть постав­ лено не повр еж де нным ко времени выхода книги. И мы желали бы напечатать, в то же время, тираж не мен ее тысячи экземпляров для нужд широкой публики»37. В «Записках губернатора» князь Уру сов рассказывает о св оем назначении на пост г уб ерн атора Бессарабии, состоявшемся сразу по сле кишиневских беспорядков. Ему бы ла поставлена задача — усп окои ть общественность и не допустить новых волнений. И хо тя Урусов в ысказ ыв ает некоторую критику в адрес правительства, Розенталь, по-видимому, выбрал эту к нигу для пе рев ода по другой причине. Безусловно, он был вос хище н пол ож ите ль ным и н епр ед­ взятым отношением Урусова к бессарабским евреям. Книга начинается с сомнений, которые высказывает Урусов относительно истинных причин кишиневских беспорядков: «Многие не без удовольствия утверждали, и да же в правительствен­ ных кругах, что евреи сами повинны в беспорядках — имен но они стали нападать первыми, а встретив отп ор потерпели поражение, пос ко льку русские храбры, а они трусливы. Однако я ознакомился с по дл инны ми фактами этого д ела, и пришел к выводу, что то было преувеличением»38. К тому времени основополагающим элементом пропаганды царского правительства б ыло утверждение, согласно которому им енно ев реи сто яли за рев о люцио нным движением. Отметив, что полиция очень нер вно относилась к созданию еврейской само ­ обороны, Урусов сделал из этог о собственные выводы. «В целом, кишиневские евреи народ не воинственный. У ме ня сложилось впечатление, что среди на ших евреев склонность к мирной и бурж уа зн ой жизни и безразличие к более идеальной стороне политической жиз ни, в озмож но, сильнее, чем среди других народностей России. По крайней мер е, еврейские революцио­ неры в Кишиневе, в самых бедных слоях общества, практически
108 Брайан Горовиц все были очень юными. Молодо й человек, женившись и заработав рублей п ятьд еся т, сразу же возвращается к закону и п орядк у, и вся его энергия направлена на то, чтобы изыскать средства для своей семь и. В результате я пришел к выводу, что кишиневская полиция была так сильно напугана широко распространенными слухами о то м, какую видную ро ль играют евреи в революционном движе­ нии России, что преувеличивала с илу и организованность мест­ ных ев р еев »39. И, несомненно, душу Розенталя согрело вос х ище ние Урусова еврейскими земледельческими поселениями, спонсируемыми Еврейским колонизационным о б ще ст вом : «И небезынтересно бы ло посмотреть на евр ее в, по большей части молодых людей, когда только их трудами возделывалась земля, питались растения и собирались ф рукты . Там не увид иш ь напуганных и изможден­ ных лиц; сухи х и болезненных те л; робких и неуверенных движе­ ний. Коричневые, загорелые руки, которые я увидел в Е .К.О., напомнили мне еврейские р ассказ ы о с иль ных тружениках поля, которые в Биб лии противопоставляются бродягам, живущим в шатрах»40. Князь Урус ов состоял в пар тии ко нст итуц ионны х демокра­ тов (кадетов), и Розенталь мечтал о том, чтобы тот стал моде­ лью для подражания других р у сских политиков. Непредвзятый, приверженный свободе человек широких взглядов, Урусов пред­ ставлял как раз тот тип лидеров, чья политика в защиту равных прав для вс ех этнических меньшинств империи могла бы приве­ сти к э похе мир а и благоденствия. В противовес самодержавной власти, сконцентрированной в руках одного лица, кадеты выдви­ гали законность и репрезентативное правительство, формируемое путем всеобщего избирательного п р ава41. Следует пре д поло жит ь, что эти книги б ыли прочитаны амери­ кан ски ми политическими лидерами и всеми заинтересованными лицами и что они произвели должный эффект42. Позже противо­ действие американской общественности стало существенной помехой для Франции и Великобритании, а зат ем и СШ А, — когда союзники вступали в Первую мировую войну против Германии, им приходилось оправдывать себя т ем, что они за щища ют свободу и демократию, хотя и путем альянса с недемократичным р ос сий­ ским государством43.
В уко р царю... 109 *** Шифф и Розенталь стояли на сходных позициях в отноше­ нии России, однако у них имелись существенные раз ног ла сия по вопросу сионизма. И е сли Шифф высказывал свою точку зрения н еод но крат но, о мне нии Розенталя мы можем судить только в общих чертах, по тому что прямых документальных свидетельств у нас не осталось. Нам известно, по крайней мере, что Розенталь симпатизировал идеям сиониз ма , и что на Всемирном сионист­ ско м конгрессе 1905 г. он при сутс тв ов ал в каче ств е пр едс тав и теля Сое д ине нных Штатов44. И хотя мы не располагаем исходными пись м ами Розенталя, адрес ов анны ми Шиффу, обширные ответы посл ед него позволяют нам реконструировать отдельные аспекты их дискуссии. «Я вам задолжал также и ответ на ваше письмо по поводу сио­ низма. После мое го разговора с г -ном Зангвиллом я лишь более убедился в т ом, что сионизм не только неосуществим, но и со вр ем енем неизбежно приведет к большому вреду, поскольку по м ере его распространения в м ассах он р ано или поз дно вызо­ вет у т ех, кто г отов стать его сторонником и связать с ним сво и надежды, величайшее разочарование. Опыт не раз убедительно показывал нам , что колонизация всегда неудачна, и это касается не только еврейской колонизации, но и колонизации в целом. А если гово ри ть о примерах последней, то мы не сможем вспомнить ни единого случая, когда колониза­ ция пр ив ела хоть к какому-то успеху. Только тогда, когда люди покидают св ои родные места и приезжают в новые страны, и им известно, что им пр ид ется преодолеть невзгоды и трудности, на первый взгляд почти неодолимые, и они убеждены в т ом, что они обязаны преодолеть эти трудности или погибнуть — как то было, когда пур ита не прибыли в н ашу страну, — можно рассчитывать на успех со зд ания новой наци и. И вы должны отдавать себ е отчет в том, что евреи, в том состоянии, в котором они находятся се йча с, не способны на это ни в Пал ес тине , ни в Вос точн ой Африке; и даже ес ли их привлечет к пер есел ени ю благосостояние п рочи х, их поп ыт ка обречена на провал с самого начала. Но, ради самих аргументов, давайте представим, что значительное число на ших соплеменников можно переправить в страны Восточной Африки
по Брайан Горовиц и они зах о тят остаться там . Что же из эт ого выйдет, ес ли не гово­ рить о прис та нищ е для их ограниченного числа? Безусловно, мы не увидим тот Народ, о котором мечтаете вы и ва ши д рузья. Е сли ре чь идет о Пал ест ин е, то ско л ько людей смогут найти там пристанище; и есл и бы даже пол овина евреев всего свет а захо­ тел и бы и смог ли поселиться там, то буд ет ли это тот Народ , кото­ рый сможет завоевать уважение прочих государств, и сможет ли он обеспечить защиту и уважение для той част и еврейского народа, которая останется жи ть среди других народов земли? Сможет ли эта нация — о которой мечтаете вы и ва ши друзья — не ст ав чем-то хилым и слабосильным, а она такой бесспо р но будет, не б ыть на протяжении до лгого времени игрушкой разногласий и страстей из нут ри и козней извне, и не стать также унижением как ее граж­ дан, так и тех представителей это й нации, к ото рые остан утс я жи ть среди других народов мира? Я не отрицаю, что сионизм сцементировал какую-то часть нашего народа и привел к нам обратно те х, кого мы уже считали потерянными; однако объяснить эт о, по моему мнению, можно лишь вер ой большого числа сионистов в мечты Герцля и других лидеров, что Палестину можно будет пол уч ить в наше распоря­ же ние, — обещавших то, как должно было быть им известно, что не может быт ь получено. Уберите эту веру и позвольте массам осознать тщету политического сионизма, и я опасаюсь, что от сионизма, как от слишком обманчивой еврейской мечты, ничего ост ане тся . Как говорил президент Линкольн, «можно долго дурачить немногих людей, или недолго — м но гих, однако невозможно о бманы в ать всех и все гд а», и эти слова, я с со жа ле­ ние м вынужден признать, становятся в высшей степени ве рны ми в отношении сио низм а. Кажется, я го вори л вам пр ошл ым летом, что у мен я было жела­ ние написать открытое письмо, в к отором б ыли бы сформули­ рованы мои взгл яд ы относительно сионизма. Одн ако я не напи­ сал его и, по-видимому, не сделаю этого, поскольку я о пасаю сь выз ват ь разочарование и опустошение в душах честных и довер­ чивых людей, что неизбежно произойдет, когда они освободятся от своих илл ю зий, а я не хотел бы приблизить это событие. Навер­ ное, лучше дождаться, когда это движение само пос те пе нно со йдет на не т, и пусть лучше вре мя излечит ту болезнь, с ко то рой когда-то
В ук ор царю... 111 придется справиться. Однако, спросите вы меня , где же лекарство, которое поможет нам излечить те прискорбные условия, кото­ рые мы им еем сегодня, и когда под ним ет ся завеса для многих на ших соплеменников, и они получат глоток свежего воздуха? На это я отвечу: решение ев рей ско го вопроса во многом должно бы ть получено как в самой России, так и в Соединенных Штатах. В России, несомненно, вскоре нашим слишком долго страдавшим собратьям по ве ре будет предоставлено более гуманное обхож­ ден ие, и они смогут получить гражданские права, и тогда они не только станут счастливыми по дд анн ыми, но и принесут неис­ числимые блага своей родной стране; в Соединенных Штатах обильное пространство и неограниченные возможности, а также ср ед ние школы и справедливые и равные для в сех законы быстро сделают два или три ми ллио на представителей нашего народа луч шим и г р аждан ами этой ве лик ой Республики, и их в лияние , безусловно, поможет их собратьям во в сем ми ре»45. Нам потребуется немного те рп ения для того, чтобы понять аргументы Шиффа, однако не льзя отрицать их последователь­ ность. Как и сионисты, Шифф признавал угне т енно е пол оже ние мирового еврейства, одн ако , по его мысли, сионизм едва ли бы мог стать адекватным ответом на эту проблему, поскольку в рамках эт ой концепции невозможно со зд ать го суда рст во такого род а, на которое надеются его сторонники. Даже е сли бы земли в Палестине был и получены, утверждал Ш ифф, ли шь огра­ ниченное число евреев сможет туда переселиться, так что эта страна будет постоянно разделена внутренними противоречиями и подвергаться проискам извне, и ед ва ли будет соответствовать своим первоначальным и деа лам. В то же вр емя Шифф сомнева­ ется в то м, что сионисты когда-либо смогут создать государство. И потому, восхищаясь способностью сио низм а вселять чувство гордости в евреев, он предсказывает, что рано или поздно они откажутся от этой ид еи, — для этого им нуж но только понять, что движ ение не может да ть им то, что об ещ ает. Реше ние еврей­ ск ой проблемы, по его мысли, коренится в совокупности перемен в самой России и в иммиграции евреев в Соединенные Шта ты, в которых два или три миллиона евреев могут стать «лучшими гражданами» и «где их влияние, безусловно, поможет их собра­ тьям во все м мире».
112 Брайан Горовиц В отличие от Шиффа, который относился к колонизации весьма скептически — изм енив своим ранним взглядам на эт от воп рос, — Розенталь в колонизацию верил. Конечно, как и многие другие, он не был уверен в том , что движению сионизма уд аст ся создать государство, однако он не мог не испытывать восторга от того, как движение вдохновляло ев реев, ощутивших себя частью процесса культурного возрождения. Следует отмет ить, что Розен­ тал ь горячо поо щря л возрождение иврита в качестве разговорного языка, и в 1895 г. основал нью-йоркское общество «Ohole Shem», перед которым б ыла поставлена задача пропагандировать ивр ит и еврейскую культуру в Соединенных Ш тат ах46. Если посмотреть на протокол пе рв ого заседания общества, мы най дем там имена известных гебраистов, ра вв инов и культурных сионистов47. Розен­ та ль так же был организатором целого ря да изда н ий на ивр ите . Та к, например, он был редактором периодического жу рн ала «ha-Modia la Hodashim» («Вестник») (1902, всего вышло три выпу­ ск а ), а также обширного собрания поэзии, критики и эс се «Yalkut ma’aravi» («Западная коллекция») (1904). Ес ли мы вспомним, что он был делегатом Сионистского кон гр есса и прилагал немало усилий к пропаганде ивритской еврейской культуры, то было бы ум естн о допустить, что Розенталь входил во фракцию культурных сионистов Ахад-ха-Ама, считавшего, что ку ль тур ное творчество диаспоры способствует преобразованиям евр ейс к ого народа48. *** В годы, последовавшие за в ыход ом мемуаров Урусова, Розен­ таль опубликовал несколько статей о России49. В отдельных случаях помощь в размещении эт их статей в периодике предо­ ставлял Яков Шифф, в других Розенталю удавалось сделать это самому50. Тем не менее, их общее презрение к царскому режиму не ослабевало. И это отн оше ние только укрепилось, когда в 1908 г. их дружба приняла личный характер. В последних пи сьм ах, храня­ щих ся в архиве Розенталя, содержатся приглашения от Шиффа, в которых тот пр едл аг ает Розенталю приехать в определенные час ы , «чтобы уделить время исключительно вам»51. Отношения Шиффа и Розенталя можно рассматривать и в тако м клю че — как дружбу двух видных нью-йоркских евреев, чьи умы
В ук ор царю... ПЗ б ыли полностью пог лощ ены российской политикой в отношении еврейского населения. И Шифф, и Розенталь считали, что во имя гуманизма, демократии и законности они должны бы ть интерна­ ционалистами в международных отношениях. Их позицию будет ле гче понять, ес ли вспомнить о том, что , как правило, интервен­ ционисты выступали за прогресс, расширение власти США в мире («божественное предопределение» — manifest destiny), развитие промышленности и свободную иммиграцию. Им противостояли изоляционисты, которые хотел и закрыть двери для иммигрантов, а на Америку с мотрел и исключительно сквозь приз му незыблемых ценностей и деревенского хозяйства52. Во мно гих отношениях фигуры двух этих людей очень харак­ терны для того времени, и их смерть символизировала кон ец эпо хи. Ши фф и Розенталь придавали особ ое значение ро ли старейшины и филантропа, которые руководствовались императивом «noblesse oblige», и им была чужда хаотичная демократическая политика. Так что в определенном смысле Розенталя можно рассматривать как своего ро да вассал а — во многом необходимого помощника богатого и могущественного человека. И вмест е с тем Шифф, как феодальный сеньор, был убежденным элитистом, пра ктич е­ ски не обладавшим терпением для то го, чтобы вести пе ре гов оры и добиваться консенсуса. В худшем сл учае он просто платил за осу щ ест вл ение проектов и занимался ими самостоятельно. Тем не менее, еще до Первой мировой войны этой элите пришлось вест и арьергардные бои с демократизацией в само й нью-йоркской еврейской об щине и с растущим могуществом д ело вых и торговых кругов. Конфликт между двумя этими груп­ па ми можно наглядно рассмотреть на прим е ре борьбы между двумя основными организациями защ иты евреев в Америке — о рие нтир ова нног о на эли ту Ам ери кан ско го евр ейско г о комитета и демократичного Американского еврейского ко н гр есса53. 1920-е го ды внесли изм е нения в понимание еврейского лидер­ ства. И помимо н ер едко упоминаемого конфликта между немец­ кими и русскими евреями, из которого выросли новые еврейские демократические лидеры, чьи корни находились в Восточной Европе, изм е нила сь и сам а элита. Многие из тех , кто мог себя к ней причислить, родились уже в Амер и ке и получили высшее образование в ее учебных з аведен ия х (Луис Брандайс) . Не менее
114 Брайан Гор ов иц ва жно и то, что евреи стали получать доступ к вл аст и, и теперь могли работать в рамках самого правительства, а не влиять на него извне. В качестве показательных примеров можно привести Оск ара Страуса, который занимал пос т министра торговли и труд а, и Луиса Брандайса, судьи Верховного суда. Помимо того, д ово льно бы стро исчезли условия, к ото рые позв о ляли Шиффу и Розенталю бороться с российским прави­ тельством. Изоляционистские настроения обрели большую попу­ лярность, а рост антисемитизма и страх перед революционерами сп особ ств ов ал принятию Закона об иммиграции 1921 г., а з атем — 1924 г., ко то рые положили конец эре американской либеральной иммиграционной политики. Несколькими годами ра нее, однако, избрание Вудро Вильсона с его базирующейся на моральных це ннос тях интернационалистской программой ста ло победой приверженцев Шиффа и Р озе нт аля. Но есл и говорить об исто­ рии США в целом, то моральный императив внешней политики эт ой страны сложно назвать устойчивым элементом, тогда как в еврейско-американской политике моральная составляющая оказывалась неизменной. Помимо того, американские евреи никогда не отрекались от права че тко обозначить сво и позиции во внешней политике. И я считаю, что еврейская иск ре ннос ть в отношении вопросов внешней по лити ки является насл ед ием таких ярких людей, как Шифф и Роз ен тал ь. Перевод с ан глийс к ого А. И. Годи на П рим еч ания 1 Детальное исследование погрома см . : Judge EdwardН . Easter in Kishinev: Anatomy of a Pogrom. New York: University Press, 1992. 2 ПисьмоГ. РозенталяЯ. Шиффу от 19 мая 1903 г., ныне в архиве Г. Розен­ таля. См. та кже анализ российской прессы в к н. : Judge Edward Н . Easter in Kishinev. P. 76-84. 3 «The American Hebrew: The National Weekly of Jewish Affairs» выходил c 1879 r. 4 Шиффу в этом помогали Оскар Страус (Oscar Straus) и Сайрус Л. Сульцбер­ гер (Cyrus L. Sulzberger). См. : Adler Cyrus. Jacob H. Schiff, His Life and Letters. 2 vols. New York: Doubleday, Doran And Company, Inc., 1929. Vol. 2 . P . 160.
В укор царю... 115 5О«Бней Брит» с м. : Diner HasiaR. The Jews of the United States, 1654 to 2000. Berkeley: University of California Press, 2004. P . 191. 6 Judge Edward ff. Easter in Kishinev. P. 90 . 7 Следует отметить, что в 1890- е гг. Ши фф поощрял и других писателей, предававших гласности злодеяния царского режима. См. об э то м: Adler Cyrus. JacobН. Schiff... Vol. 2 . P. 115. 8 Ibid. P. 123. 9 Diner HasiaR. The Jews of the United States. P . 173-174 . 10 Cohen Naomi W. Jacob H. Schiff: A Study in American Jewish Leadership. Hanover, NH: Brandeis University Press, 1999. P. 124 . 11 Cohen Naomi. The Ethnic Catalyst: the Impact of the East European Immigration on the American Jewish Establishment //The Legacy of Jewish Migration: 1881 and its Impact/Ed. David Berger. New York: Brooklyn College Press, 1983. P . 134. 12 Cohen Naomi W. Jacob H. Schiff... P . 41. 13 Adler Cyrus. JacobH. Schiff... Vol. 1 . P . 369-392. 14 Ibid. P. 111 -114 . 15 Розенталь не упоминается даже в работе Сайруса Адлера и в биографии Наоми Коген, о которых шла речь выш е. 16 См. ст . Herman Rosenthal (1843—1917) // Encyclopedia Judaica. New York: Ktar, 1972. Vol. 14. P . 293. 17 Cohen Naomi W. JacobH. Schiff... P . 121 -122 . 18 Adler Cyrus. Jacob H. Schiff... Vol. 2 . P. 146. 19 Более подробно познакомиться с биографией Розенталя можно в ст . Rosenthal, Herman // The Jewish Encyclopedia: A Descriptive Record of the History, Religion, Literature, and Customs of the Jewish People from the Earliest Times to the Present Day. New York; London: Funk and WagnalsCo., 1905. Vol. 10. P. 479-480. 20 MenesA. Di ‘Am Olam’ Bevegung//Geshikhte fun der Yidisher Arbeter Bavegung in di Fareynikte Shtatn/E. Tcherikower (ed.) . New York, 1945. Vol. 2. P. 223-227. 21 Herscher UriD. Jewish Agricultural Utopias in America, 1880-1910. Detroit: Wayne State University Press, 1981. P . 32. 22 Хочу выразить признательность Эдварду Казинцу (Edward Kasinec), кото­ рый в настоящий момент исполняет обязанности директора Славянского и бал тийс ко го отдела Нью-Йоркской публичной библиотеки, за то, что он обратил мое внимание на эти материалы. 23 Первый номер газеты вышел в ноябре 1891 г . и стоил 2 цента. Редакция размещалась в Нью-Йорке, на Генри-стрит, д. 205, то есть в служебном
116 Брайан Горовиц помещении комитета барона Г ирша (Baron De Hirsch Committee). Пе р е­ во ды стат ей из «Jewish Farmer» можно найти в статье: Herscher Uri. Herman Rosenthal — The Jewish Farmer//Mikha’el: me’asef le-toldot ha-Yehudim be-tefutsot. 1975. Vol. 3 . P. 59-87. 24 В письме, датированном 11 июля 1898 г., Шифф пишет: «Я получил ваше пис ьмо от 8 числа сего месяца, и был бы очень рад оказаться так или иначе полезным вам согласно вашим желаниям, и препятствует этому только то, что я раз и навсегда реш и лся не писать для к ого бы то ни бы ло ни пр ези­ денту, ни представителям администрации. Эти просьбы, как вы можете догадаться, приходят ко мне очень часто и нер е дко от очень близких друзей, и если бы не это правило, мне приш ло сь бы писать рекоменда­ тельные письма практически ежедневно, вследствие чего выражение моего положительного мнения о том или ином человеке само по себе перестало бы обладать какой-либо ценно сть ю ». 25 Rosenthal Н . Report on Japan, Corea (sic.) and China. St. Paul, 1893. 26 О деятельности Розенталя на посту главы отдела Публичной библиотеки можно подробнее узнать в : Davis RobertН. Slavic and Baltic Library Resources at the New York Public Library//Canadian-American Slavic Studies. 1995. Vol. 29. No. 1 -2 (Spring-Summer). P. 9; Kasinec Edward and Davis RobertH, Jr. Afterword: Collecting Slavica at the New York Public Library//Russia Engages the World, 1453-1825/С . H . Whittaker, ed. Cambridge, MA.: Harvard University Press, 2003. P. 167. 27 Adler Cyrus. JacobH. Schiff... Vol. 2 . P. 147 -148. 28 Письмо Розенталя Шиффу от 19 мая 1903 г ., Herman Rosenthal Archive. 29 Handlin Oscar. American Views of the Jew at the Opening of the Twentieth Century//Anti-Semitism in America/Ed. Jeffreys. Gurock. 2 vols. New York: Routledge, 1998. Vol. 1 . P. 187-192. 30 Cohen Naomi W. Jacob H. Schiff... P. 34. 31 Ibid. P. 35. 32 Diner HasiaR. The Jews of the United States. P. 178-179. 33 RosenthalH. Preface//Ganz Hugo. The LandofRiddles (Russia ofTo-Day). New York; London: Harper & Brothers, 1904. P . V . 34 Письмо Я . Шиффа Г. Розенталю от 23 ноября 1904 г ., Herman Rosenthal Archive. 35 Письмо Я . Шиф фа Г. Розенталю от 8 января 1906 г. , Herman Rosenthal Archive. 36 Urussov S. Memoirs ofa Russian Governor. London; New York: Harper & Brothers, 1908.
В ук ор царю... 117 37 Письмо из издательства «G. Р . Putnam’s Sons» Г. Розенталю от 10 июля 1907 г ., Herman Rosenthal Archives. 38 Urussov S. Memoirs of a Russian Governor. P. 8 . 39 Ibid. P. 53. 40 Ibid. P . 118. Еврейское колонизационное общество выделяло средства на еврейские земледельческие поселения в Российской империи. 41 Emmons Terence. Russia’s Banquet Campaign//California Slavic Studies. 1977. Vol. 10. P . 45-86. 42 Sorin Gerald. A Time for Building: The Third Migration, 1880—1920. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1992. P . 35. 43 Gatrell Peter. Russia’s First World War: A Social and Economic History. Harlow, England: Pearson/Longman, 2005. P . 83. 44 В архиве Германа Розенталя сохранилось приглашение на Конгресс . 45 Письмо Я . Шиффа Г. Розенталю от 23 ноября 1904 г. , Herman Rosenthal Archive. Зангвилл, о котором упоминается в письме, — это Исраэл Занг­ вилл, англо-еврейский писатель и сторонник движения сионизма; В осто ч­ ная Африка, о которой упоминается в пись м е, — это так называемый план У га нды, который был выдвинут на пятом С ион истско м конгрессе. Великобритания предложила сионистам со зд ать еврейское поселение на восточноафриканских зе мля х. Нордау назвал это т план Nachtasyl— то ест ь убежищем на одн у ночь. 46 Constitution and By- Laws ofthe Ohole Shem Association. New York: Baron Press, 1895. 47 Ibid. P. 10. 48 Zipperstein Steven. Elusive Prophet: Ahad Ha’am and the Origins of Zionism. Berkeley: University of California Press, 1993. P . 112 . 49 «А Phase of the Russian Spy System» и «The Martyrdom of the Jew»; первая увидела свет на страницах «Review ofReviews» в 1911 г., а вторая — в «The Outlook» за 1911 г. 50 См., например, письмо Як ова Шиффа от 28 сентября 1910 г. : «Дорогой г - н Р озен тал ь! В мои р уки опять попала рукопись, в которой речь иде т о положении ев реев в России; она кажется мне интересной и подходящей для журналь­ ной публикации. Бу ду благодарен вам , ес ли вы просмотрите ее и сообщите мне свое мнение о ее полезности, — то гда я просто от пра влю вам стат ью , а после того, как вы ее посмотрите, мы с вами встретимся и поговорим. С наилучшими пожеланиями, с приветом,
118 Брайан Горовиц Ваш Яков Шиф ф». (Письмо Я. Шиффа Г. Р оз е нта л ю , Herman Rosenthal Archive.) 51 См. Письмо Шиффа от 18 декабря 1912 г ., Herman Rosenthal Archive. 52 Hofstadter Richard. The Age of Reform: From Bryan to F. D. R . New York: AlfredA. Knopf, 1955. P . 213-269. 53 Feingold Henry L. A Time for Searching: Entering the Mainstream 1920—1945. Baltimore; London: The John Hopkins University Press, 1992. P . 158.
«IKH BIN AN EMIGRANT... TSVISHN EMIGRANTN... IKH VIL ES MER NISHT...» ЕВРЕЙСКИЕ МИГРАНТЫ ИЗ ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЫ В БЕРЛИНЕ 1918-1933 ГОДОВ Анн-Кристин Засс Институт Восточной Европы Своб одн ог о Университета (Берлин) «Я — беженец... среди беженцев... я не хо чу больше им быть...» Этими словами оканчивается знаменитый берлинский рассказ Давида Бергельсона «Среди беженцев»1. Этот рассказ ид ишис т­ ского писателя, проживавшего в Берлине с 1922 по 1929 г., описы­ в ает жизнь в Б е рлине в смутное время после Первой мировой войны. В нем с поз иции еврейских переселенцев из Восточной Европы он описывает пережитый ими опыт изгнания и бездом­ ност и. В центре повествования находится противоречивый об раз молодого еврейского переселенца, который поглощен ид еей убийства украинца-погромщика, живущего по соседству в том же самом б ер линск ом панс ионе . И сто рия рассказывается от лица живущего в Берлине идишистского писателя, которого по сет ил молодой еврейский переселенец. Помимо описания различных ф орм экзистенциального кризиса, вызванного изгнанием, Бергельсон рисует разносторон­ нюю картину жиз ни еврейских переселенцев в Берлине2. Тогда как молод ой человек вопл оща ет психологическое состояние утр а­ т ивше го корни беженца, отвергаемого за его незнакомый язык, бедность и культурную от чуж де ннос ть, жизнь идишистского писателя демонстрирует некоторую стабильность, но одновре­ мен но глубокую связь и ответственность за нужды и страдания его нар о да. Gezelshaftlekher tuer (человек, занимающийся обще­ ственной деятельностью) Берел Зум и другие переселенцы име ют
120 Анн-Кристин За сс отношение, каждый по-своему, к различным формам жизненной адаптации в веймарском Берлине. «Среди беженцев» — один из семи коротких рассказов, которы е Бергельсон посвящает жизни изгнанников в столице веймарской Германии. Все его берлинские рас ск азы изображают евр ейск их переселенцев из Восточной Европы на фоне современного запад­ ного города, в котором им нет места. Его герои либо остаются привязанными к утраченному прошлому, либо они стремятся к достижению великого идеала в будущем. Хотя эти рассказы частично отраж а ют собственные переживания Бергельсона и его тяг оты повседневной жизни в Берлине, они должны такж е р ассма­ три ва ться как продолжение его довоенного творчества. Это т факт становится очевидным благодаря доминирующему и постоянно присутствующему тропу — су мерк ам eynzamkeyt (одиночества)3. Герои Бергельсона, как выразился Нахман Майзл, живут «с погас­ шим огнем в сердце и внутренним разломом в душе <...> и они не могут най ти себ е мест а в расколотом и безжизненном мир е »4. К тому же Бергельсон стремится дать в сво их корот ки х рассказах о бщее разностороннее описание атмосферы жизни переселенцев. «Писатели», как говорит молодой человек в рассказе «С ре д и бежен­ цев», были «совестью нации. Они —ее нервы. Они представляют их нац ию миру. Люди читают работы писателя, потому что они хотят понять, как его нация жила в его время»5. Пыт ая сь выпол­ нить эти общественные обязанности писателя, Бергельсон из о бра­ ж ает основную ди л емму современного восточноевропейского еврейства на Западе следующим образом: от ор ва нные от традици­ онной культуры (что уже само по себе саморазрушительно), евреи из Восточной Европы не способны найти св ой подлинный до м, они оста ются чужаками всюду, куда ни пр ихо дя т6. Эта статья, основываясь на сочинениях Бергельсона, иссле­ дует повседневную жизнь и пер еж ив ания еврейских пер ес е лен­ цев, которые переехали в Берлин после Первой мировой войны . Вслед за коротким обзоро м положения этих переселенцев в начале 1920- х гг ., их социальной структуры и топографического р ас про­ странения по Берлину в статье прослеживается процесс освоения ими города, про цес с создания общины переселенцев и различные л инии их пересечения с немецким обществом. Мы т акже об ра­ тимся к вопросам самовосприятия и кри з ису идентичности.
«Ikh bin an emigrant... tsvishn emigrantn...ikh vil es mer nisht....... 121 Топография миграции Иммиграция восточноевропейских евр еев в Германию в целом согласуется с современными представлениями о миграции евреев: переселение в большие города и концентрация в определенных частях г орода . В Берлине концентрация в значительной сте пе ни определялась происхождением переселенцев из той или иной м ест­ ности, а также их социальной принадлежностью 7. В 1910г., например, в городской ча сти Берлина, включая пролетарский район Шойнен­ ф ирт ель (буквально «к в арт ал са р а е в»), проживало 6908 евреев из Гал ици и, 3606 российских евреев и 550 румынских, в то время как в буржуазном Шарлоттенбурге поселились лишь 265 выходцев из Г али ции, 154 из Румынии, но 1015 из России . Схожими был и пропорции и в друг их западных районах города, так их как Шён е­ берги Вильмерсдорф8. Помимо этого, еврейские иммигранты жили раз бр ос анно по всему городу. Например, Давид Бергельсон сначала жил со своей семьей в северной ч асти Бе р лина (Веддинг и Хоэн Нойендорф) до переезда в Зелендорф в западной части города, где обосновались родственники жены Бергельсона Ципы9. Бурж уа зны й запад Берлина обычно ассоциируется с бо льше й частью авторитетной немецко-еврейской общины и процветаю­ щей русской иммиграцией, неотъемлемую часть которой со ст ав­ ляли ев реи из Ро сс ии. Квартал Шойненфиртель, напротив, име л плохую репутацию и был известен как район контрабандистов, воров, проституток и как це нтр восточноевропейской еврейской иммиграции, главным образом из Галиции и Польши. Одн ако та кое соотношение пролетарского В осток а и буржуазного Запада не было столь определенным, как это можно предположить. Оно, скорее, характеризовалось сложным разнообразием передвижений и вид ов деятельности, к ото рые будут показаны далее10. Первая мировая война, революция и гражданская война в России сильно повлияли на пр оце сс миграции в Германию. Во вре мя войны немецкое правительство наняло тысячи еврей­ ских рабочих с оккупированных территорий. К то му же бурные преобразования в Восточной и Центральной Европе выну д или тамошнее еврейское население покинуть родные места11. Для немалого числа людей Берлин был первым пристанищем. Хо тя предполагалось, что Берлин буд ет короткой транзитной оста­
122 Анн-Кристин З асс новкой по пу ти в Новый Свет — как это было в имперской Герма­ нии — столица Веймарской республики для многих стала посто­ я нным домом. Многие переселенцы были вынуждены остаться в Германии, особенно после ограничения в 1921 г. иммиграции в Соединенные Шта ты 12. Так Берлин ст ал известен как пункт «прерванного транзита» . Всего число евреев из Восточной Европы в Берлине увеличи­ лось с 13000 в 1910 г. до 44000 в 1925 г . 13 Эти цифры отражают только о фициа льну ю статистику и не дают информации о п ер есе­ ленцах, которы е находились в Берлине только в те чен ие к оротког о времени или проживали там нелегально. Можно предположить, что фактическое число еврейских имм игр ант ов, особенно в начале 1920- х гг ., было зна чит ел ьно большим14. Помимо этого роста численности, н овые переселенцы также повлияли на с оциа л ьные и культурные структуры сложившегося окружения переселенцев. Среди множества обездоленных еврейских коммерсантов, рабочих и торг овц е в, приб ы вших в Берлин после Первой мировой во йны, бы ли сторонники и противники революции, сионисты и ф ольк и­ сты (члены народной партии), православные и либералы, а такж е члены «Allgemeyner Yidisher Arbeyter Bund» (Всеобщего еврейского рабо чег о союза — Бун да) и Еврейской социалистической партии «Поалей Цион» (Рабочих Сиона) . Пути, по которым переселенцы прибывали в Берлин, были разными, так же как и их личные истории и мировоззрения. Несмотря на эти многочисленные различия, для большинства общественным, религиозным и культурным центром с тал район Шойненфиртель вблизи Александерплатц. Еще до Первой миро­ вой войны этот район уже был первой ос та новк ой для многих переселенцев из В осточ ной Европы. В своем романе «Di mishpokhe Karnovski» (Семья Карновских) Израиль Джошуа Зинге р да ет за меч ате льно е описание произошед­ ших изменений и их последствий для Шойненфиртеля: «К толчее, кото рая царила там так или иначе всегда, присо­ единились теперь еще тысячи безродных изгнанных евреев с той стороны границы. Они приш ли из Галиции после утраты ими дорогого короля Франца Иосифа; из П ол ьши, Ру мы нии, Ро ссии — отовсюду, откуда война и бойня вы гна ла их <...> оставались поль­ ские евреи на пу ти в Палестину, ко тор ые не м огли получить визу.
«Ikh bin an emigrant... tsvishn emigrantn...ikh vil es mer nisht....... 123 Оставались покинутые жены, пытающиеся доб ра ться до своих мужей в Америку, но не име ющи е денег на путешествие на кора­ бл е. Они все как-нибудь перебивались, толпились в маленьких кошерных ре стор ан ах и на каждом квадратном сантиметре жилых помещений кв арта л а»15. Вс его 80% еврейских переселенцев из стран Восточной Европы жил и в центральных, северных и восточных частях Берлина, составляя 5% населения этих районов16. Следовательно, пер ес е­ л енцы составили только малую — но отли чн ую от других и замет­ ную — час ть насел ен ия квартала Шойненфиртель. Они жи ли вмест е с рабочими, прислугой и ремесленниками — насел ен ием, которое с XVIII—XIX вв. традиционно селилось в пригороде. Это зна чил о, что Шойненфиртель никогда не становился еврей­ с ким гетто в подлинном смысле этого слова, хот я ант и семит ска я пропаганда делала все возможное, чтобы представить это т район как закрытое гетто, как основной центр еврейской преступности и гнездо deutsche Staatsbürgerjüdischen Glaubens (немецких граждан иудейского вер оис пове д ания )17. Переселенцы учредили несколько организаций взаимопо­ мощи, основали различные религиозные учреждения, сионист­ ск ие и социа лис тич ес кие клубы и различные мест а для встреч в Шойненфиртеле. В «Jüdisches Jahrbuch für Gross-Berlin» (Еврей­ ск ом справочнике Большого Берлина) имеется список более чем пятидесяти союзов, о бщ еств и клубов еврейских переселенцев. Среди них были несколько организаций, оказывающих благотво­ рит ельн ую помощь, небольшие синагоги и религиозные учреж­ дения, общества членов Бунда, членов «Поалей Цион», анархи ­ стов, коммунистов и значительное число со юзо в, образованных по территориальному принципу — таких как «Союз тарнувцев»18. Кроме того, на узк их улочках появилось множество рес тор ан чи­ ков, гостиниц и пансионов, книж ны х магазинов, портновских и сапожных мастерских. Торговля не ограничивалась ма газ и­ нами, но также велась на улицах. Типично восточноевропейская еврейская уличная жизнь особенно яр ко чувствовалась на Грена­ дирштрассе. Благодаря изобилию учреждений, союзов и ла вок Шойненфиртель играл важную рол ь в социальной и культурной жиз ни переселенцев. В то время как на Гренадирштрассе сфор­ ми ров ался религиозный центр, на параллельной улиц е Драгунер­
124 Анн-Кристин З асс ш трас се преобладали светские учреждения и организации, такие как читальный зал, социалистические и сионистские к луб ы19. Сам ым известным учреждением был «Jüdisches Volksheim» (Еврей­ ский народный д ом ), основанный немецко - е вр ей ски ми интеллек­ туалами в 1916 г., чтобы помочь культурно и социально обездолен­ ным детям и подросткам начать жизнь в Германии20. Некоторые помещения в народном доме использовались к ул ьтурн ой ассоциа­ цие й р абоч их «Perez». Ш ойне нфир те ль , по-видимому, был первым въездным пунктом для переселенцев, но это не означало неи зб еж­ ную их изо ля цию от н емецко го общества. Шойненфиртель — как будет показано ниже — был ме стом, предлагавшим переселенцам различные варианты и пу ти спасения — дороги в Берлин, ко торы е вели с Востока на Запад, преодолевая границы. Вторая, территориально и численно мен ь шая се ть мест встреч переселенцев сформировалась в западной части города. По мимо известных кафе, таких как «Romanisches Cafe» и «Cafe am Nollen­ dorfplatz», куда идишистские писатели и русско - ев ре йская интел­ лигенция приходили поболтать и обсудить различные пла ны, ра злич ные объединения и организации по оказанию помощи еврейским переселенцам из России возникли также в Шёнеберге, Шарлоттенбурге и Ви льм ерс дор фе, особенно вокруг Курфюр­ стердамма. «Общество распространения труда среди евреев» (ОРТ) в 1921 г. переместилось из России в Берлин и открыло свой гла вн ый офис на Б л яйб т ро йшт ра с с е, 34—35. «Gesellschaft für Gesundheitsschutz der Juden» (Еврейское общество охраны здоро ­ вья — ОЗ Е) имело св ой офис на Фробенштрассе, 4, в Шёнеберге. Офисы организации «Emigdirect» находились на Шпихернштрассе, 8, а «Союз ру сс ких евреев в Германии» име л о фис на Ште г ли­ це ршт ра с с е , 9. «Yidisher visnshaftlekher Institut» (Институт еврей ­ с ких исследований — YIVO) также разместил свой первый офис на Б исм ар кш т р ассе , 10, в Шарлоттенбурге . Одним из наиболее значимых в к ультурн ом отношении местом встреч был «Scholem Alejchem Club» (Клуб Шолом- А л ей х ема), основанный в 1924 г. Членами клуба, которые встречались на Кляйстштрассе, 9, были писатели, художники и политические активисты. Сре ди них было несколько активистов «Kiev Kultur-lige» (Киевского культурного союза ), таких как Давид Бергельсон и демограф Яков Лещин­ с кий2 1. Кроме того, несколько клубов ме ньше го значения находи­
«Ikh bin an emigrant... tsvishn emigrantn...ikh vil es mer nisht....... 125 лос ь в западной ча сти Берлина, такие как евр ей ский клуб «Bet Am Ivri» (Ночлег для евреев). Эти точки часто превращались в важные и оживленные мес та встр е ч, которые посещались как еврейскими переселенцами из Восточной Евр опы , так и немецко-еврейскими интеллектуалами и сионистами. Единство и разнообразие Доминирующими те мами преуспевающей берлинской ид ишис т­ ской прессы в начале 1920-х гг. была ситуация в Восточной Европе, а так же переселение в Соединенные Шта ты и другие зап адн ые страны. Следующая цитата из идишистской газеты «Der Mizrekh- Yid» (Восточный еврей) красноречиво по каз ыв ает тяжелое поло ­ жение переселенцев: «Каждый день приносит новые страдания, число еврейских сирот увеличивается, еврейские жизни разрушены, реки евр ей­ ской кр ови становятся глубже <...> Кто может спасти и кто спасет нас от страшных ка тас троф , которые нас преследуют? На кого мы должны положиться? Вы слышите где-нибудь слова ут еше­ ния для нас? Вместо человеческой симпатии — угро зы и обвине­ ния! Вме сто помощи — изоляция и “решение опасаться восточ­ ных евр еев”! — Ком у мы мож ем доверять, кроме как только себ е сам им ?!»22. Вызванная глубоким шок ом от погромов на Украине и в Польше, эта ци тата показывает доминирующее в те го ды среди восточноев­ ропейских евреев ощущение отчуждения, несходства и одиноче­ ства. Так называемый Ostjudenfrage (восточно - ев р ейс кий воп рос ), к отор ый играл важную рол ь в публичных дискуссиях после Первой мировой войны , так же как и растущий антисемитизм по отноше­ нию к переселенцам, умножил их усилия по формированию п оли­ тического союза восточноевропейского еврейского меньшин­ ст ва в Ге рма нии. В апреле 1919 г. основная часть существующих еврейских союзов объединила сво и силы в единую ассоциацию. Эта ассо ци аци я пол учи ла название «Verband der Ostjuden» (Союз восточных ев ре ев); ее центральный офис разместился непода­ леку от Ш о й нен фи р тел я . «Verband der Ostjuden» имел своей целью пр едст ав ле ние полити чес к их, со циал ьны х и культурных ин те­ ресов евреев из Восточной Европы в Германии, и также защиту
126 Анн-Кристин З асс их от антисемитских нап адо к23. В отличие от него, основанный год спустя «Союз русских евреев в Германии» пр есл едо вал главным об ра зом цели благотворительности и решения со циа ль ных вопро­ сов. «Verband der Ostjuden» принял точку зрения, согласно кото­ рой восточноевропейские ев реи в Германии —в мес то того, что бы быть объектом филантропической благотворительности—должны в озрод итьс я в качестве активных граждан, им ею щих собственные интересы и особенности. Одн ой из основных задач Союза была борьба за равные пра ва в kehillah (еврейской общине). Всего в 1920 г. к «Verband der Ostjuden» относились прибли­ зительно сор ок восточноевропейских еврейских с оюз ов, больше пол ов ины которы х располагались в Шойненфиртеле. Учредители и руководство ассоциаци был и по большей части представите­ лям и среднего кл асса2 4. Но связь с yidisher gas (еврейской улицей) в Берлине была решающим критерием их деятельности, вследствие че го ас со циация на протяжении всего сро ка своего существова­ ния размещала офисы в районе Шойненфиртель25. К1930г. число союзов, входящих в ас со циацию , увеличилось до ста, включая 20000 членов26. В своей идишистской газете «Mizrekh-Yid», изда­ вав шейс я с 1920по 1921 г., ассоциация нарисовала картину много­ образия восточноевропейского еврейского сообщества в Берлине. По отношению к немецкому обществу, одн ак о, ассоциация изображала се бя как имею щее общие интересы единое сооб ще­ ств о. Обращения и пуб лик а ции ассо ци аци и указывали на растущее среди переселенцев чувство уверенности в себе. В связи с усилиями по организации ев рей ско го конгресса в Берлине один из ос но ва­ тел ей «Verband der Ostjuden», Йозеф Лиин, подчеркивал важность присутствия восточноевропейских евреев в Германии как с вяз ую­ щего звена между Ostjudentum (восточным) и Westjudentum (запад ­ н ым) еврейством в общем стремлении к единству klal yisroel (всех ев реев )27. Ассоциация «Verband der Ostjuden» также разработала обшир ­ ную программу оказания помощи и проведения культурной работы среди переселенцев. Например, ассоциация участвовала в деятель­ ности приюта на Визенштрассе, основанного «Arbeiterfürsorgeamt» (ведомством по социальному обеспечению рабочих), наиболее крупной организацией помощи еврейским пе ре с ел ен цам28. Приют на Визенштрассе оказывал помощь еврейским беженцам и обеспе­
«Ikh bin an emigrant... tsvishn emigrantn...ikh vil es mer nisht....... 127 чивал их жилье м . Как подчеркивал в своем о тчете для комиссии по к ультуре «Joint Distribution Committee» (Объединенного распре­ делительного ком ите та — Д ЖО ЙНТ) Готтхольд Вайль, прини ­ мавший участие в этой ра боте , культурные мероприятия и акц ии по оказанию помощи п ер есел енцам в Берлине были напр ав л ены на содействие формированию специфической восточноевропей­ ской еврейской сред ы29. Для деятельности ас со циации это озна­ чало, что она не могла прибегнуть к опыту авторитетных институ­ тов восточноевропейского еврейства, но, наоборот, должна бы ла вырабатывать ос но вные принципы своей работы сам остоя тельн о. Все члены соглашались с основной целью ассо ц иаци и, которой было «сочетание традиционной еврейской жизни, характера новой обстановки и требований современной экономической и культур­ ной жизни»30. Однако то, каким образом эта общ ая це ль должна воплощаться в жизнь и реализовываться в конкретных мероприя­ тиях, вызывало противоречивые мнения и г оряч ие споры. Мнения расходились по вопросу об организации еврейских шко л и еврей­ ского образования вообще, по вопросу языка (идиш и иврит), а также по воп рос у об отношении к «Palestine Fond» (Палестин­ ско му Фонду) и сионистскому движению. Члены Бун да и «Поалей Цио н» в особенности критиковали деятельность ассоциации и вообще ее претензии на право быт ь единственным представи­ телем восточноевропейского еврейства. Вну тр енние разногласия препятствовали не только работе «Verband der Ostjuden», но были характерны и для восточноевропейского еврейского меньшинства в Берлине в целом. Другим показательным примером деятельности еврейской иммиграции после Первой мировой войны был о основание в 1921 г. культур-лиги (культурного союза). Берлинская Культур- лига может считаться организацией-преемником известной ассо ц иац ии «Perez-Farayn», которая была запрещена в 1918 г. из- за обвинений в распространении большевистских и де й31. Как и в Поль ше и в Советском Союзе, берлинский ку льт урны й сою з хотел распространять св ет скую еврейскую культуру. Берлинская секция представляла все группы рабочих: членов Бун да , «Поалей Ц ион», членов «Hapoel Hazair» (Молодые рабочие) и коммунистов. Кроме того, широко известные деятели, такие как Давид Бергель­ сон и Яков Лещинский, также входили в состав культур-лиги.
128 Анн-Кристин Засс Подробные отчет ы в газете «Поалей Цион» — «Unzere Bavegung» (Наше дело) — о деятельности культурного союза давал и инфор­ мационные поводы для внутренних дискуссий. Сначала еврейские рабочие горячо приветствовали его осно­ вание. Мн огие из них н адея ли сь, что Берлин постепенно станет культурным центром для оторванных от сво их корней евр ей­ ских рабочих в Германии. Эта надежда укрепилась после зав ер е­ ний ряд а идишистских писателей, худ ож ни ков и инт е лл иге нции, которые не желали выступать от имени единственной группы или па рт ии, но настоятельно поддерживали создание беспартий­ но го культурного союза. После тр ех совещаний б ыло избрано пра вл ение , включавшее представителей всех пролетарских групп и ч еты рех беспартийных членов из числа и диш ист ских писателей и худ ожн и к ов32. Но заявленные благие надежды и большие ожидания вскоре были перечеркнуты. Причины лежали в различиях между классово ориентированными рабочими, религиозными членами несо ц иал и­ стической ор ие нта ции, коммунистами и социалистами. За полтора года после учреждения Культур-лига организовала только четыре ак ции, вк люча я выступление Давида Бергельсона и лекцию Рахель Файгенбаум в «Arbeiterheim Ber-Borochow Club» (Клуб «Дом рабо­ чих Бер Б орохов а») на Линиенштрассе, неподалеку от Шойнен­ фиртеля. Между этими дву мя событиями Культур-лига провела огромное количество совещаний и з асед ани й, на которых чл ены союза б урно обсуждали содержание его деятельности. Диапазон мнен ий простирался от наименования культурного союза — нек о­ торые члены требовали его переименования в Пролетарский культурный со юз — до общих дискуссий о том, должен ли он поддерживать св етс кую еврейскую культуру или посвятить свою деятельность нееврейской пролетарской к уль ту ре33. Кроме того, многие рабочие обвиняли ин телле ктуа льн ую элиту из числа пер е­ селенцев в том, что она не отста ив а ла интересы еврейских рабочих в Берлине. Этот с пор весьма поучителен: Берлин, по словам газеты «Unzere Bavegung» партии «П о ал ей Ц ио н», к сожалению, ста л известен как город, который импортировал еврейскую культуру и еврейское общество, вместо тог о что бы созд ать в ср еде берлин­ ск их переселенцев св ою собственную. И, следовательно, еврейские писатели, художники и ученые в Берлине не были заинтересованы
«Ikh bin an emigrant... tsvishn emigrantn...ikh vil es mer nisht....... 129 в св язях c yidisher gas (еврейской улицей)34. Хо тя это объяснение яв но недостаточное и должны б ыть приняты во внимание другие причины, такие как социальные различия и от сутст ви е единства среди еврейских рабочих, оно показывает различие во взаимных ожиданиях и подчеркивает важность Берлина в его р оли пере­ крестка Востока и З ап ада. Хо тя и нельзя найти ник а ких свед ени й о дальнейшей деятель­ ности культур-лиги после мая 1923 г ., крах культурного союза не означал конец сотрудничества между еврейской элитой и yidisher gas. В последующий период культурные мероприятия — ле кц ии, чтения и авторские творческие вечера — организовыва­ лись различными партиями и группами независимо, хотя часто и поддерживались общ ест вен ны ми деятелями. Давид Бергельсон и Даниэль Шарни в числе других участвовали в антирелигиозном веч ер е, организованном «Jüdischer Arbeiterkulturverein»35. Развитие событий в «Verband der Ostjuden» и культурном союзе показывает, что опыт отчуждения и изолированности среди все увеличивающегося числа еврейских переселенцев в на чале 1920-х стимулировал усилия по созданию в Бе рл ине мощной общины восточноевропейских евреев. Но конкретная повседневная работа этих учреждений быстро обнаружила пестроту и непроч­ ность сообщества, которое они пропагандировали. Социальные, культурные, политические и религиозные р азл ичия среди пере­ селенцев не только «совершенно не соответствовали монолитной картине, нарисованной а нти се м ита ми»36, но были также слишком с ил ьны, чтоб ы считаться второстепенными для замкнутого сооб­ щества восточноевропейских евреев. Отчуждение и сближение Признавая, что будучи вынуждены оставаться в Берлине в тече­ ние длительного периода, некоторые группы переселенцев стреми­ ли сь к установлению связи с нееврейским немецким обществом и к интеграции в него, а также с авторитетной евр ейс кой общиной Берлина. После революции ноября 1918 г. м ногие еврейские рабо­ чие связывали свои надежды с хорош о организованным немецким рабочим классом. Чле ны «Поалей Цион», к примеру, использовали газету «Die jüdische Arbeiterstimme», чтобы информировать своих
130 Анн-Кристин З асс немецких товарищей о трудном полож е нии еврейских рабочих и получить их поддержку. Члены «Поалей Цион» бы ли убеждены, «что во всех несчастьях и гонениях, которые еврейские рабочие должны перенести, ведомые новой Германией, мы всегда зару­ чимся поддержкой немецкого ра бочег о к ла сс а »37. Хотя этот взгляд был не более чем иллюзией, и газета бы ла вынуждена закрыться и з-за малого спроса, члены «Поалей Цион» бы ли в товарищеских отношениях с Эдуардом Бернштейном, который с б оль шим энту­ зиазмом поддерживал их деятельность38. Опубликованный план работы «Jüdische Arbeiterbuchhand­ lung», разработанный членом « По ал ей Цион» Мелехом Ной ш­ тадтом, отражает высокий интерес еврейских ра боч их к немец ко й социалистической и коммунистической л ит ера туре3 9. «Jüdische Arbeiterbuchhandlung» опубликовала перевод на идиш с крити­ ческим предисловием писем К арла Либкнехта и Розы Люксем­ б ург, исследование Ноябрьской революции Эдуарда Бернштейна и несколько работ Отто Бауэра, Карла Каутского и Густава Ландауэра40. Берлинские члены Бунда б ыли также связаны с немецкой социал-демократией и независимыми социал-демократами. Пер е­ нос архива Бунда из Жен евы в «Forward House» в Берлине привел к сближению, ко тор ое было закреплено членством ря да деятелей Бунда в нем ецко й СПГ и эпизодическими публикациями в газете «Berlin Forward». Элиас Лау б, также член Бунда и партии Немец­ ких независимых социал-демократов, был главой уже упомянутой ассоциации «Perez-Farayn». Во время войны он участвовал в анти­ военном движении и тес но сотрудничал с людьми из окружения Розы Лю ксембу р г и Карла Либкнехта. В марте 1918 г. он был арестован за про тиво за ко нную деятельность — печатанье и распро­ странение листовок. В первые дни революции он был освобож­ ден и работал какое-то вр емя ко ми ссар ом в Гла вном упр авл е нии полиции в Берлине41. Позже он руководил типографией и кни ж­ ным магазином, где иногда издавал и распространял книги, своей идеологической направленностью отличающиеся от преобладаю­ щих в то вре мя социалистических. Среди прочих работ он перевел мемуары Анжелики Балабановой, российской социал-демократки, которая б ыла активистом международного антивоенного движе­ ния во время Первой м иро вой войны42.
«Ikh bin an emigrant... tsvishn emigrantn...ikh vil es mer nisht....... 131 Владимир Коссовский, од ин из руководителей Бунда, живший в Берлине с 1920 по 1930 г., опубликовал результаты своих наблю­ дений и оценки политической ситуации в Веймарской Ге рм ании в нью-йоркской ежемесячной газете «Di tsukunft» и в варшавской «Folkstsaytung». Оз або чен нос ть Кос с овс ко го с ос то яние м не ме цк ой ку льту ры и интеллектуальной историей нашла отражение в одно­ том ном сборнике на ру сско м языке, где он опубликовал статьи Генриха Манна, Эрнста Блоха, Теодора Тойблера, Освальда Шпенглера, Карла Каутского и Альберта Эйнш те йна43. Сначала Коссовский позитивно воспринимал политические события в Веймарской Германии, но поз же занял критическую п оз ицию. Разочаровавшись в немецком обществе, он в середине 1920-х уехал в Париж. Несколько позже он вернулся в Берлин, убежденный, что французское общество было таким же «гнилым, де мор али зо­ ванным и коррумпированным», как и немецкое44. В целом пози­ ция Коссовского дем онс трируе т двойственную картину немецкого общества и немецкого раб очег о кл асса в веймарском Берлине. В соответствии с их мировоззрением и самосознанием еврей­ ские ра б очие стремились к установлению тесных связей с немец­ кой социал-демократией и ко мму ни ст ами. Но не менее важным для них была организация мест культурного досуга, где обсуж­ дались вопросы еврейского социализма и можно было най ти единомышленников, провести вечер и прочесть газеты и книги на идише. Более тог о, эти места встреч бы ли особенно значимы, поскольку, прид я туда, можно было ощутить атмосферу ую та, отли чн ую от чуждой ок руж ающ ей среды45. Нап р о ти в, «Verband der Ostjuden» с начала своего существования был близко связан с сионистским движением в Берлине. Осенью 1919 г. «Verband der Ostjuden» объединился с «Jüdische Volkspartei» (Еврейской народной партией), чтобы более активно участвовать в полит иче ск ой жиз ни еврейской общины Б е рли на46. С орга­ низационной то чки зрения kehillah была — как выразился один из ее лидеров, Бен цион Фетт — «центром общественной и куль­ турной жи зни еврейского народа в Германии»47. Равные права для инос тр анны х евреев воспринимались как должное, и активное участие в общественной жи зни расценивалось как обязанность каждого восточноевропейского е вре я: «евреи с Востока должны вступить в евр ейски е общины, чтобы сд ел ать производительным
132 Анн-Кристин З асс тр уд евреев и поставить тра д иции и к ульт уру их родных стран на службу еврейской общине в Ге рм ани и»48. Посл е выборов в 1925 г. «Jüdische Volkspartei» пришла к власти и «Verband der Ostjuden» получил возможность принять актив ­ ное участие в жизни Берлинской общины. Тр ения между идеей Volksgemeinde и Religionsgemeinde особенно зримо свидетельствуют об ус ил иях восточноевропейских евреев по укреплению «нацио ­ нальной ид е и» klal yisroel в немецко-е вр ей с кой общине. В 1930 г. ассоциация с удовлетворением отмечала, что «нет такого подразде­ ления, где бы не бы ли представлены восточные евреи»49. В отчете о своей работе ассоциация пришл а к выводу, что еврейская община Берлина превратилась во «второй дом» для восточноевропейских евреев в Г ер мани и50. Подтверждение том у, что эти утверждения не только отра­ жали взгляд небольшой группы ак тиви ст ов, но также по лу­ ч или шир око е одобрение ср еди переселенцев, можно найти в различных дис ку ссия х и декларациях ко нца 1920- х гг. В о тли­ чие от ситуации 1918 г ., отмечал в 1930 г. Изра эл ь Таубес, так называемый Ostjudenfrage исчез как политическая проблема, и немецкая еврейская община избавилась от предубеждений51. Другим индикатором конвергенции и взаимосвязей меж ду п ере­ селенцами и укорененной об щин ой в начале 1930- х является «Еврейский ежегодник» за 1932 г ., ред ак тор ом которого был Сау л Калеко52. Журналист Саул Калеко родился в Эйшишках (ныне — на территории Литвы) и прие х ал в Берлин в 1923 г. Он учился в «Friedrich-Wilhelm-Universität» и защитил там диссер­ тацию на тему состояния сельского хозяйства в Бе лорус си и в 1917 г .53 Позже он работал преподавателем языка и был руко­ водителем образовательной программы клуба «Kinder-Freunde», основанного Яковом Тейтелем, главой «Союза русских евреев в Ге р м ани и ». «Еврейский ежегодник» свидетельствует не только о жизненности и разнообразии социальных и культурных меро­ приятий восточноевропейских евреев, но также о значимо­ сти переселенцев для еврейской общины Берлина. Т ам, среди прочего, подробно описывается юбилей Якова Тейтеля как од ин из ключевых моментов в жизни еврейской о б щины. Ган с Энгель подчеркивает в своей статье «1931 год в жизни немецких евреев», что разделению евреев Востока и Запада благодаря событиям
«Ikh bin an emigrant... tsvishn emigrantn...ikh vil es mer nisht....... 133 последних лет был положен конец. На про тив, лю ди начали признавать, что все евр еи в Гер мани и связаны общей с удьб ой 54. В опрос о сходстве и различиях между немецкими и восточно­ европейскими евреями, ж ивущ ими в Германии, так же обсуждался в акад емич ес ких кругах. Одн им из поводов для этой дискуссии ст ал монументальный тр уд профессора Зильбергляйта «Структуры зан ято сти и народонаселения евр еев П р уссии », изданный в 1930 г. 55 Его исследование было основано на результатах пер епи си на сел е­ ния 1925 г. и использовало все имеющиеся данные о демографи­ ческих и социально-экономических процессах прусских евреев сравнительно с немецким населением. Израэль Коральник, член экономико-статистического отдела YIVO в Берлине, дал его общ ий анализ56. Он отметил, что различие межд у немецкими и иностран­ ны ми евреями в работе Зиль бе рг ля йта определяется исключи­ тельно в угоду административным интересам и не дает никаких новых экономических или политических сведений. В 1925 г., согласно оценке Коральника, уже больше не существовало четких границ между немецкими и иностранными евреями в экономиче­ ском и демографическом от ноше ниях . В статье его коллеги Якоба Сигала относительно тенденций занятости немецких и иностран­ ных евреев в Прусс ии частично подтверждается взгляд Коральника, однако подчеркиваются остающиеся различия, к отор ые были часто связаны с юридическим статусом иностранных евреев57. В том, что касается демографических тен ден ци й, Феликс Тайл- хабер, видный вра ч и исследователь сексуальных отношений, также определил стремление к ум е ньш ению рождаемости и увеличению процента смеш ан ных браков среди восточноевропейских евреев в Берлине, что было характерно и для н емецки х евреев58. В 1928 г. он опубликовал статью, в которой изл ожил точ ку зрения, что д ети восточноевропейских евреев ни в чем не отл ича ют ся от немецко- еврейской м ол о дежи59. Хотя такой категорично выраженный взгляд был спорным, он показывает стр емл ен ие вто рог о по ко ле­ ния переселенцев к быстрой аккультурации в неме цко е общество. Одн ако переселенцы не расценивали различные контакты и сближения между восточноевропейскими евреями и немец ки м обществом исключительно как успех. В 1927 г., н апр име р, недавно основанная организация «Perez-Farayn» опубликовала обращение к родителям, проживающим в районе Шойненфиртель, с призы ­
134 Анн-Кристин За сс вом организовать све тску ю еврейскую школу. Гла вной причиной для этого была обеспокоенность отно сит е льно увеличивающегося отчуждения еврейских детей и молодежи от идишистской куль­ туры. В обращении описывается в мрачных тонах нем ин у емый сцен ари й отрыва от корней и безнадежной жизни в Бе рлин е: «Недавно вы жили в своей среде в прежней стране — в Польше, Литве, России. Вы б ыли связаны с ва шим языком, еврейской куль­ турой, вы жили своей жизнью среди других. А те п ерь? Заброшен­ ные в чуждый берлинский котел, вы не можете чув ств ов ать себя дома в чуждом ок р уже нии, вы живете в унылом порабощении, вы живете жиз нью без “сегодня” и “завтра”!»60 Организация «Perez-Farayn» отвергала существующие еврей­ ские школы как «объедки с чужого стола» и настаивала на необ­ ходимости организовать свою собственную светскую еврейскую школу, где детям будут преподавать на их mame-loshn идише . Подобным же образом «Verband der Ostjuden» в 1929 г. развернул кампанию за во звр ащ ение к себ е еврейской молодежи61. В связи с эт им ассо ц иац ия интенсифицировала с вои ус илия по орг а­ низации еврейских детских садов, яслей и школ. «Verband der Ostjuden» также тесно сотрудничал с существующими учрежде­ ниями, особенно с широко известной «Talmud-Torah Knesseth Jisrael» на Линиенштрассе . Руководством ассоциации бурно об су жд алась тем а, интегрировать ли молодых людей в существую­ щие в Германии еврейские молодежные движения или основать отдельное восточноевропейское молодежное еврейское движе­ ни е. Попытки орг аниз ова ть св ое собственное молод еж н ое движе­ ние в ра мках ассо ци аци и не удались — не только из-за не дос татк а поддержки с реди молодежи, но так же и из- за различных взглядов относительно содержания программы исключительно для евре ев Восточной Европы. Саул Калеко, который был знаком с пробле­ мами еврейской молодежи в Шойненфиртеле, кри т ико вал работу ас с оциа ции как сл ишк ом неопределенную и малозначимую. На его взгляд, было недостаточно принимать резолюции относительно общей ми ссии Ostjudentum в немецко - ев р ейск о й жизни. Напро­ ти в, эту миссию необходимо определить более конкретно и увязать с условиями повседневной жизни, п отому что молодежь не привле­ кут абстрактные теории и неясные ф раз ы62. Хотя замечания Калеко были обоснованны, решения, которые он критиковал, отражали
«Ikh bin an emigrant... tsvishn emigrantn...ikh vil es mer nisht....... 135 точки соприкосновения различных позиций. Эти решения были результатом длительных обсуждений внутри ассо ци аци и. Их уточ­ нения считались опасными для всякого непредвзятого м нения63 . Вдобавок к этому с 1928 по 1931 г. в «Jüdische Welt» (Еврей­ ско м мире ) — журнале организации «Verband der Ostjuden» — б ыло опубликовано большое количество с тате й, посвященных «опасно­ сти ас с ими ляци и». Несмо т ря на различные призывы к светскому образованию на ид ише или религиозному еврейскому обр азо ва­ нию внутри и вне общепризнанной еврейской общины, обычно признавалось, что пр ож ив ание между дву мя культурами ведет к внутреннему разлому. Неизбежным результатом его б ыли траги­ комические фигуры, к ото рые не знали, кто они. В этом контексте образ ассимилированного немецкого еврея служил отрицательным примером человека, который разорвал св язи со своими традици­ ями и культурой и т аким об ра зом оказался вне культуры64. С эт ой поз иции интеграция в немецкое общество могла быть дос т иг­ нута т олько за счет выс ок ого самосознания восточноевропейских евреев. Соответственно, девизом ас социа ции было преобразова­ ние, а не асси мил я ц ия65. Но эта точка зрения разделялась не всеми членами ассоциации. В статье о по вседн евн ой работе ассоц иац ии Самуил Хаарпудер подвергал критике огромное число восточно­ европейских еврейских переселенцев, остававшихся равнодуш­ ными. Эта находившаяся под влиянием западной культуры группа считала, что ее чл ены могут обойтись без какого либо еврейского контроля66. Организация в сер един е 1920- х гг. многочисленных союзов, связанных с некоторым регионом или городом — так называемых landsmannshaftn, — указывает на еще од ну во змо ж­ ность для них: ощущать себя в Берлине как д ома, не порывая всех связей с пр е жним отечеством. Эпилог В це лом представленные зд есь формы жизненного опыта еврейских переселенцев в Берлине после Первой мировой вой ны рисуют разнообразную и многогранную картину восточноевро­ пей ско го еврейского меньшинства. Разнообразие ж изне нно го опыта и контактов с немецким обществом вступает в противоре­ чие с од нос т ор онним и преимущественно от рица те л ьным воспри­
136 Анн-Кристин З асс ятием пер есел енц ев мест ны м населением, а именно — с широко распространенным образом «странствующего восточного еврея», который, будучи оторван от своей традиционной культуры и жизни в замкнутой общине, не в состоянии принять процессы модерни­ зации и с пециа лиза ции, с середины XIX столетия оказывавшие глубокое влияние на еврейские общины в Восточной Европе. В отличие от него, изображение Давидом Бергельсоном совре­ менного восточноевропейского ев рея как бездомного чужака, оказавшегося на Западе, содержит двойное переживание отчуж­ денности: понимание традиционной культуры как не ко его утра­ ч ен ного духовного дома в Восточной Европе и фактическое пере­ живание изг на нниче ст ва в результате переселения в З ападн ую Европу. На это м фоне проблемы са мо ид ентиф ик ации, которые изгнанничество обычно и порождает, в Берлине приобрели особое значение. Буд учи зна ч имым местом пересечения Востока и З ап ада, Берлин предложил переселенцам новые ор иен тиры и новые коали­ ции, а также предоставил им возможность встретиться лицом к л ицу со сложными и несхожими друг с другом представлениями о себе немецких евреев. В этом контексте во про сы самоосознания и на цио нал ьной идентичности ст али особенно важными. И ответы, данные на вызовы жизни в современном крупном городе, как им был Берлин, оказались столь же различны, как и мировоззрения и убеждения переселенцев. Бергельсон — как он отмечал в известной ста тье 1926 г. «Три Центра» — был убежден, что Советский С оюз остается ед ин ств ен­ ным мес том, где евр ей ская культура имеет бу д ущ ее67. Несколько посещений Советского Союза упр очи ло его решение поселиться в СССР, и в 1934г. он, наконец, перебирается из Берлина в Москву. Йозеф Ро т, который также описал п ересе лен ие в Берлин в св оем меланхоличном эссе «Juden auf Wanderschaft», пришел к еще одному заключению. Для Р ота бездомность восточноевропейских евреев , не имевших «нигде дома, но надгробные плиты на каждом к ла д би щ е »68, служила индикатором статуса евреев как Übemation (пост-н а ц и и). С этой точки зрения будущее евреев не было связано с определенным местом или страной, а скорее виделось жизнью чужого среди чужих69. П е ревод с ан глийс к ого Ю. Е. Белявского и Ю. П. З арецк ого
Ikh bin an emigrant... tsvishn emigrantn...ikh vil es mer nisht...»... 137 Прим еч ан ия 1 Bergelson D. Tsvishn emigrantn//A shpigl oyfa shteyn. Antologye, poezye un proze fun tsvelf farshnitene yidishe shraybers in Ratn-farband/Ed. by К . Shmeruk. Tel Aviv, 1964. P. 62—81. Все цитаты взя ты из п ерево да на англ ийс кий язы к, выполненного Иоахимом Но йгр ош ел ем : Bergelson D. Among Refugees//The Shadows of Berlin / Ed. and translated by Joachim Neugroschel. San Francisco, 2005. P . 21 -44. 2 См. также интересную и нте р пр е та ци ю: BechtelD. Dovid Bergelsons Berliner Erzählungen. Ein vergessenes Kapitel der jiddischen Literatur//Jiddische Philologie. Festschrift für Erika Timm/Hrgst. von W. Roll and S. Neuberg. Tübingen, 1999. S. 257-272. 3 Cm.: Clifford D. From Exile to Exile: Bergelson’s Berlin Years//Yiddish and the Left. Papers of the Third Mendel Friedman International Conference on Yiddish/Ed. by G. Estraikh and M. Krutikov. Oxford, 2001. P. 242-258. 4 mit an oysgeloshenen fayer in hartsn, mit an inerlikh ris in der neshome <... > [un] gefinen zikh keyn ort nisht in arumikn opgeshtanenem un oysgeloshenem lebn (MayzlN. Dovid Bergelson (tsum ershaynen fun ale zayne verk in Berlin — первое из напи санны х произведений в Б ерли н е) //Bikhervelt. 1922 Vol. 3 (May-June). Z. 241 . 5 Bergelson D. Among Refugees. P . 42 . 6 Cm.: Valencia H. Yiddish Writers in Berlin 1920—1936//The German-Jewish Dilemma from the Enlightenment to the Shoah/Ed. by E. Timms and A. Hammel. New York, 1999. P . 193-207. 7 Cm. : Adler-RudelS. Ostjuden in Deutschland 1880— 1940. Zugleich eine Geschichte der Organisationen, die sie betreuten. Tübingen, 1959. S . 23. 8 Escheibacher K. Die ostjüdische Einwanderungsbevölkerung der Stadt Berlin//Zeitschrift für Demographie und Statistik der Juden. 1920. Vol. 16. Nr.l.S .1 -24 . 9 Estraikh G. Vilna on the Spree: Yiddish in Weimar Berlin//Aschkenas—Zeitschrift für Geschichte und Kultur der Juden. 2006. Vol. 16. No. 1 . S . 114 . 10 См. впечатляющие описания активных взаимодействий между Востоком и Западом в романе Гронеманна «Тогувабогу» (Gronemann S. Tohuwabohu. 2. ed. Leipzig, 2001 и GronemannS. Erinnerungen/Hrgst. von J. Schlör. Berlin, 2002). 11 Cm. : HeidL. Maloche — nicht Mildtätigkeit. Ostjüdische Arbeiter in Deutschland 1914-1923. Hildesheim, Zürich, New York, 1995. S . 55 -63.
138 Анн-Кристин За сс 12 Иммиграция в Соединенные Штаты была строго ограничена в 1919 г. Тем не менее, на 1921 г. пришелся пик еврейской эмиграции из Восточ­ ной Е вроп ы, составивший 119036 человек. Как следствие этог о, Соеди­ ненные Штаты в конце 1921 г. ввели в действие закон, ограничивающий еврейскую иммиграцию до 50000 человек в год . В 1925 г. это количество было уменьшено до 10000 человек в год. См . : Immigration of Jews to the United States//The American Jewish Yearbook 1946—47. Vol. 48. P. 610—613. 13 Maurer T. Ostjuden in Deutschland 1918—1933. Hamburg, 1986. S . 76. 14 Ibid. S . 63-81. 15 Singer I. J. The Family Carnovsky / Translated from the Yiddish by Joseph Singer. New York, 1969. P. 161. Оригинал на идише «Di mishpokhe Karnovski» был опубликован в 1943г. В соответствии с заявлением статистического управ­ ления Берлина в районе Шойненфиртель проживало приблизительно 1477 человек на гектар. Это была наивысшая плотность еврейского насе­ ления в Берлине. Напротив, в Пренцлауер Берге, ра йоне с наибольшим количеством населения, приходилось 953 человека на гектар. См .: Die Sied- lungs-, Wohnungs- und Bevölkerungsverhältnisse in der Dragoner-, Grenadier-, Linien-, Rücker- und Mulackstraße//Mitteilungen des Statistischen Amtes der StadtBerlin. 1929. No. 5. О плохих условиях с точки зрения распределения с м. : NeissM. Presse im Transit. Jiddische Zeitungen und Zeitschriften in Berlin von 1919 bis 1925. Berlin, 2002. S . 26-28. 16 Даже на Гренадирштрассе — улице с высочайшей концентрацией еврей­ ских иммигрантов — только тридцать пр оце нтов еврейского населения был и еврейскими переселенцами из Восточной Европы. С м .: Davidsohn G. Grenadierstraße 1929//Israelitisches Familienblatt, 1929.12 .9; Escheibacher К . Die ostjüdische Einwanderung. S. 13—15. 17 Jüdisches Verbrecherzentrum in Berlin//Hammer. Blätter für deutschen Sinn. 1927. Bd. 26. S. 136. 18 Jüdisches Adressbuch für Gross-Berlin. Berlin, 1926, 1928, 1929. 19 Cm.: Tobias A. Grenadierstraße. Beiträge zur Gedächtnisrettung einer versunkenen Welt//Die Berliner Privatsynagogen und ihre Rabbiner 1671—1971. Zur Erinnerung an das 300jährige Bestehen der Jüdischen Gemeinde zu Berlin/Hrgst. von M. M. Sinasohn. Jerusalem, 1971. P .49—53; GeiselE. Im Scheunenviertel. Bilder, Texte und Dokumente. Berlin, 1981. 20 Cm.: LehmannS. Jüdische Volksarbeit //Der Jude. 1916/17. Bd. 1. S. 104—111 . 21 Cm.: Estraikh G. Vilna on the Spree. P. 119—122 . 22 Yeder tog brengt naye leyden; fergresert di tsahl yidishe yesoymes, tsushtert yidishe ekzistentsen; fergresert di taykhe yidish blut <... > Ver vet, ver ken unz rateven
«Ikh bin an emigrant... tsvishn emigrantn...ikh vil es mer nisht....... 139 fun di shreklikhe katastrofes, vos hoben unz getrofen ? Oyf vemen zolen mir zikh ferlazen ?<...> Hert men vu s’iz a vortfun nekhome far unz? Anshtot menshlikhen mitgefihl — hetzes un bilbulim! Anshtot hilf—nezirim un ,shutsmitlen kegen di mizrekh-yiden-sakone’! <... > —oyf vemen kenen mir zikh ferlazen, oyb nit oyf unz aleyn!?(LinJ. Folks-khurbn//MizrekhYid. 1921.29.1). 23 Cm.: Verband der Ostjuden in Deutschland an Deutsche Zentralstelle für jüdische Wanderarmenfürsorge, 20.8 .1919. Centrum Judaicum Archiv Berlin. 1, 75A Be 2, 60, Zuständigkeitsabgrenzung zum Arbeiterfürsorge-amt der jüdischen Organisationen Deutschlands bei der Betreuung ostjüdischer Flüchtlinge 1920/21. S . 125. 24 За исключением одного юриста, все чле ны правления назвались в списке торговцами или владельцами фа бри к. См .: Landesarchiv Berlin, BRep. 042, 8997, Vereinsakten Verband der Ostjuden in Deutschland, Ortsgruppe Berlin e.V.S. 2. 25 Сначала офис ассоциации размещался на Бургштрассе, позднее на Горманнштрассе. В 1920 г. асс о циац ия перебралась на Августштрассе к Бе рлин ск ому общинному дому. Территориальная близость к б лаг от вори­ тел ь ным учреждениям еврейской общины намного упростила сотрудниче­ ство между этими организациями, особенно с Arbeiterfürsorgeamt. В 1926 г. офис переместился на Вайнмайстерштрассе, где и находился до 1930 г. См .: Jüdisches Jahrbuch für Großberlin, Berlin, 1926. S . 257. 26 «Verband der Ostjuden» работал с перерывами до его принудительного роспу ­ ска в 1935 г. Х отя ассоциация претендовала на представительство всех восточноевропейских евреев в Германии, большинство ее членов разделяли религиозные, сионистские или еврейско-националистические взгляды. 27 LinJ. Die Ostjuden und der jüdische Kongreß//Jüdische Rundschau. 1919.4.1 . 28 О деятельности «Arbeiterfürsorgeamt» см. : Adler-RudelS. Ostjuden in Deutsch­ land. S. 67-93. 29 Weill G. Bericht über den Zustand der Kultureinrichtungen an das JOINT Distri­ bution Comitee. Central Archive for the History of the Jewish People Jerusalem. Inv. 1319, JOINT 1922-1924. P . 19-20. 30 FettB. Unsere Konferenz // Jüdische Welt. 16.1.1931. 31 О «Perez-Farayn» в частности см .: EscheibacherК . Ostjüdische Einwanderungsb evölkerung//Zeitschrift für Demographie und Statistik der Juden. 1923. Bd. 17 (Alte Folge). No. 1 —3. S . 10—20. HertzL S. Elias un Lise Laub//Doires Bundistn. Vol. З/Ed. by J.S. Hertz. New York, 1968. P. 314-316. 32 Cm.: Berlinerkulturliga//Unzere Bavegung. 1 .5 .1923. S. 12; Grindungsfarzamlung fun der «kulturlige» Berlin//Unzere Bavegung. 3 .2.1922. S . 6.
140 Анн-Кристин Засс 33 Di Grindung fun der «kulturliga» in Berlin//Unzere Bavegung. 1922.1.4. S . 12. 34 Berliner «kulturlige»//Unzere Bavegung. 1923.1.5. S. 12. 35 Эта встреча проходила на Эльзасерштрассе . С м. : International Institut for Social History Amsterdam, Bund Collection, 298: Bund and Jüdischer Arbeiter Kulturverein , Perez’ and other organisations in Berlin. 36 Aschheim S. Brothers and Strangers. The East European Jew in German and German Jewish Consciousness, 1800—1923. Wisconsin, 1982. P. 247 . 37 Zum Geleit//Jüdische Arbeiterstimme. Organ derjüdischen sozialdemokratischen Arbeiterorganisation in Deutschland. 1921.5.3. 38 Cm.: Jacobs J. Sozialisten und die jüdische Frage nach Marx. Mainz, 1994. Cm., в ч аст н ос т и: HeidL. «Proletarier zu sein und Jude dazu, das bedeutet unsägliches Leid...» Sozialisten zur Ostjudenfrage//Juden und deutsche Arbeiterbewegung bis 1933/Hrgst. von A.Paucker and L. Heid.Tübingen, 1992. S . 177 -192; WistrichR. S . Eduard Bernsteins Einstellung zur Judenfrage//Ibid. S . 79—90. 39 «Jüdische Arbeiterbuchhandlung» была, вероятно, основана в 1921 г. как част ь представительства Поалей Цион. В январе 1923 г. на Артиллериштрассе, 8, открылся книжный магазин, где продавалась социалистическая литература (в основном на идише), а также современные еврейские, немецкие, поль­ ские и ро сс ийски е книги. См. рек л аму «Jüdische Arbeiterbuchhandlung»: Unzere Bavegung, 1923.1.12 . S . 17. 40 Ibid.S. 19. 41 Kazdan H. S. Elias un Lise Laub // Doires Bundistn. Vol. 3 / Ed. by J. S . Hertz. New York, 1968. P. 314-316. 42 BalabanoffA. Erinnerungen und Erlebnisse. Berlin, 1927. 43 Коссовский В. Современная немецкая мысль. Др е зде н, 1921. 44 Hertsl. S . Vladimir Kosovski//Doires bundistn. Vol. 1/Ed. by J. S . Hertz. New York, 1956. P . 51-52. 45 Cm.: Adler-Rudel S. Berlin. Notizen eines Durchreisenden//Freie Tribüne. Wien, 1919 (August). 46 Еврейская Народная партия была сформирована организациями «Berliner Zionistische Vereinigung», «Neuer Gemeindeverein», «Misrachi Berlin» и «Verband der Ostjuden». См . в ч астн о сти : BrennerM. The Jüdische Volkspartei. National-Jewish Communal Politics during the Weimar Republic//Year Book of the Leo Baeck Institute. 1990. Vol. 35. P . 219-243. Об от н ошен и я х м ежд у сионистами и «Verband der Ostjuden» см.: Maurer T. Ostjuden in Deutschland. S. 681-684, 707-708. 47 FettB. Unsere Stellung im jüdischen Gemeindeleben//Jüdische Welt. 1930.1.3 . S.2.
«Ikh bin an emigrant... tsvishn emigrantn...ikh vil es mer nisht....... 141 48 Ibid. 49 Berliner Chronik. Gemeindefragen//Jüdische Welt. 1929.1.7 . S . 7. 50 Bemerkungen zur Gemeindearbeit//Jüdische Welt. 1930.16.10. S . 2. 51 Taubes I. Zaynen mizrekh-yiden in daytshland ervinsht? //Jüdische Welt. 1929.1 .7. И зраи ль Таубес был одним из ли дер ов «Verband der Ostjuden». В начале 1920-х он жил в Штутгарте, но позже переселился в Вену. Он обосновался в Бе рлин е в 1929 г. 52 Jüdisches Jahrbuch Berlin 1932/Hrgst. von S. Kaleko. Berlin, 1932. 53 Kaleko S. Die Agrarverhältnisse in Weiß-Russland vor und nach der Umwälzung im Jahre 1917. Berlin, 1929. 54 EngelH. Das Jahr 1931 im Leben der deutschen Juden // Jüdisches Jahrbuch Berlin 1932. S. 8. 55 Silbergleit H. Die Bevölkerungs- und Berufsverhältnisse der Juden im Deutschen Reich. Bd. 1 Freistaat Preußen. Berlin, 1930. 56 Koralnikl. Massiv und Fremdkörper in Preußen//Zeitschrift für Demographie und Statistik der Juden. 1930. Bd. 5 (Neue Folge). No. 5 . S. 65-69. 57 SegallJ. Die Berufsstruktur der in- und ausländischen Juden in Preußen// Zeitschrift für Demographie und Statistik der Juden. 1931. Bd. 6 (Neue Folge). No. 4/5. S.53-61. 58 TheilhaberF. Bevölkerungsvorgänge bei den Berliner Juden//Zeitschrift für Demographie und Statistik der Juden. 1926. Bd. 3 (Neue Folge). No. 4. S. 48-57. 59 См. анализ С. Калеко статьи Фел ик са Тайлхаберса в: Die Bevölkerungspro­ bleme der deutschen Juden und die Ostjuden//Jüdische Welt. 1930.16.1. С тать я Тайлхаберса бы ла опубликована в: OSE Rundschau. 1928. Bd. 3. No. 11. 60 Gar nit long in der alter heym, in poyln, lite, rusland un azakh veyter hot irgehot a eygene svive, irzent geven baheft mit eyeryidishe loshn, yidishe kultur, geven glaykhe tsvish glaykhn, gelebt eyer aygn lebn. Un itst? Farvarfn inm Berlinerfremdn kesl, ir kent zikh nit eynlebn in afremder svive, shtendik rakfarhovet inm groyen lebns-yokh, a lebn on a «haynt» un a «morgn!» (Yidishe tate-mames in berlin! Kultur-komisie baym «Perets» — farayn// International Institut for Social History Amsterdam, Bund Collection, 298: Bund and Jüdischer Arbeiter Kulturverein, Perez’ and other organisations in Berlin). 61 Die IV. Reichskonferenz ostjüdischerOrganisationen in Deutschland//Jüdische Welt. 1929.1.2. S.2-7. 62 Kaleko S. Vegen unzerer yugnt//Jüdische Welt. 1930.1.6. 63 Другой пример — резолюция по « воп рос у о яз ыке», принятая на 5 -й конференции ас со циа ции. Согласно это й резолюции сит уа ция с куль­
142 Анн-Кристин За сс турой у восточноевропейских евр еев в Германии должна улучшиться в свя зи с равноправным использованием иврита и идиша. С м. : Resolutio­ nen//Jüdische Welt. 1930.1.3. S. 3 . 64 Taubes I. Dos «ostyidishe problem» // Jüdische Welt. 1929.1 .6. 65 Cm. : Brustawitzki M. Wandlung // Jüdische Welt. 1928.1.8. 66 HaarpuderS. Aufgaben und Leistungen des Verbandes//Jüdische Welt. 1930.1 .2. 67 BergelsonD. Dray tsentren//In shpan. 1926. Vol. 1 (April). P. 84—96. О б от но­ ш ении Бергельсона к Со в етско му Союзу см ., в ч а стно с ти: Estraikh G. In Harness. Yiddish Writers’ Romance with Communism. New York, 2005. P. 78-92. 68 Roth J. Juden auf Wanderschaft. Köln, 1985. S . 14 . 69 Roth J. Betrachtung an der Klagemauer// Joseph Roth in Berlin. Ein Lesebuch für Spaziergänger/Hrgst. von M.Bienert. 5th ed. Berlin, 2003. S. 85—89.
НОВОЕ ПРОСТРАНСТВО КОММУНИКАЦИИ В ДИАСПОРЕ И ПРОЕКТ ВСЕМИРНОГО ЕВРЕЙСКОГО УНИВЕРСИТЕТА. Верена Дорн Геттингенский университет (ФРГ) Основание Еврейского телеграфного агентства (1923-1924) Еврейское телеграфное аге нтс тво (ЕТА) — бюро по сбо ру и распространению новостей о евр ей ской жизни, еврейской поли­ тической активности и антисемитизме, было основано Якобом Ландау (1892-1952) и Меиром Гроссманом (1888-1964) в Лондоне в 1919 г. ЕТА было преемником Еврейского корреспондентского б юро в Гааге, основанного в начале Первой ми рово й войны, в 1914 г. В то время как Якоб Ландау всю жизнь был журналистом и не им ел отношения к политике, М еир Г ро ссман был сио нис т­ ским деятелем из Украины. До Первой мировой во йны он учился в Берлине. Во время войны работал журналистом, в основном в иностранной прессе на идише — в Копенгагене и Лондоне. В Петрограде в мае 1917 г. Жаботинский убедил его присоеди­ ниться к кампании Еврейского ле гиона . Он с тал членом Испол ни­ тель ного Комитета сионистов Ук ра ины, принимал участие в Наци­ ональном еврейском собрании и Временном совете, был депутатом Рады — пар л амент а независимой Украины. Когд а русскоязычная сионистская газета «Рассвет», официальный орган эмигрантской Федерации российско-украинских сионистов в Берлине, в 1924 г. п олн остью поддержала Жаботинского в палестинском вопросе и был отк рыт небольшой оф ис в Берлине по адресу Ку рф юр­ с те нд ам , 149, для координации усилий последователей Жаботин­ ского в разных странах, Гроссман был сре ди эти х последователей. В 1925 г. он п опо лнил ряды сионистов-ревизионистов. Но в 1933г.,
144 Верена До рн когда в партии произошел раскол в воп рос е о выходе из В семир­ ной сионистской организации, Гроссман присоединился к мень­ шинству, желавшему, вопреки мнению Жаботинского, остаться в организации1. Еврейское телеграфное агентство (ETА) стал о од ним из первых еврейских ново с тных аг ен тств и до сих пор оста етс я к ру пне йшим из них. Оно было основано как час тн ое пре д прият ие — компа­ ния с ограниченной ответственностью. ЕТА декларировала свою нейтральность относительно политических па рт ий2. На на ча ль­ ном этапе агентство соблюдало л оял ьнос ть пол итике Антанты. «Бюллетень» ЕТА отражал еврейские национальные интересы, но не был органом исключительно Сионистской партии. До ноября 1923 г. новостное агентство по-прежнему наз ыв а­ лос ь Еврейским корреспондентским бюро. За тем название было изменено на Еврейское телеграфное агентство (ЕТА). Из на­ чально ЕТА имело два офиса — в Ло нд оне и Нью-Йорке. К 1926 г. чис ло офисов в разных странах выросло до шести — в Париже, Варшаве, Бер ли не, Иерусалиме, Лондоне и Нью-Йорке, а чис ло корреспондентов — до 146. Корреспондентами в основном стано­ вились беж енц ы из Восточной Европы. Корреспонденты был и разбросаны по вс ему миру, с готовностью принимали предложе­ ние журналистской работы и распространяли новости о трудном положении еврейской диаспоры после Первой мировой войны и революции в России, и в особенности о проблемах их собра­ ть ев из Во сточн ой Ев ропы , как остающихся в Восточной Европе, так и находящихся в Палестине или прочих странах. К 1926 г. число читателей достигло 10 миллионов. Одн им из подписчи­ ков в Б ер лине был Семен Дубнов3. Каждый из офисов выпускал «Ежедневный бюллетень» на соответствующем языке. В Б е рлине «Бюллетень» выходил на трехязыках—немецком, русском и идише. Немецкоязычный «Бюллетень» назывался «Korrespondenzblatt der Juedischen Telegrafenagentur»4. Он распространял новости со всего еврейского мира и был источником информации для самых разных газет. Начиная с 1924 г. нью-йо рк ск ий офис публиковал «The Jewish Daily Bulletin». В Европе «Бюллетень» выходил через день. Лондонский выпуск «Бюллетеня» печатался на гектографе и обычно вых од ил на 6—8 страницах. Но во сти передавались по телеграфу, почтой или курьером. Основное внимание в ново­
Новое пространство коммуникации в диаспоре... 145 стях уделялось мегаполисам, столицам и г орода м с высокой плот­ ностью еврейского населения во вс ем мире, таким как, например, В иль но. Берлинское бюро ЕТА Для еврейских иммигрантов из Восточной Евр оп ы, проживав­ ших в Берлине, ЕТА представляло собой новый, транснациональ­ ный сп особ общения, посредством ко тор ого еврейские корреспон­ ден ты из Б ер лина ежедневно инф ор мир ова ли весь мир о своей жизни. Ежедневные новости из еврейского Берлина в целом и из восточноевропейско-еврейского Берлина в частности — в соотношении примерно од ин к одному — занимали сущ ест в ен­ ную часть страничного пространства «Бюллетеня». Эти новости шли на равных с новостями из Лондона, Нью -Йо рк а, Варшавы, Бухареста, Палестины и обладали приор ите том по сравнению с новостями из Вены, Будапешта, Риги. С 1922 по 1933 г. берлин­ ски й о фис на А йзе нз анш тра с с е, 6, в районе Халензее официально возглавлял журналист и писатель Миха э ль Ву р мбр анд. Офис был основан Михаэлем совместно с его женой Фанни. Михаэль Вурмбранд был уроженцем габсбургской Буковины. Он родился в 1879 г. в семье, придерживавшейся хасидских традиций, в Сада- горе , рядом с Черновцами, знаменитыми сво ей династией Ружи­ неров. Вурмбранд получил немецкое и еврейское образование. Перед Первой мировой войной он был редактором «Czernowitzer Allgemeine Zeitung». Во время войны он был иностранным корре­ спондентом немец ки х и авст р ий ских газет в Копенгагене и С ток­ гольме. После войны Вурмбранд ста л редактором русскоязычной эмигрантской ежедневной газеты «Голос России» (1920—1922), не владея при эт ом русским языком. С 1933 по 1938 г. он был пред­ ставителем ЕТА в Праге, а с 1938по 1940—в Париже. Осенью 1940 г. он перебрался в С ША, где поселился в Нью-Йорке и писал для немецкоязычного еврейского эм игра нт ск ого журнала «Aufbau». Михаэль Вурмбранд умер в Нью-Йорке в 1952 г. 5 Ру сско -ев р ейски й журналист Гер шон Свет оставил следующие воспоминания о Вурмбрандах и офи се ЕТА в Берлине в 1920-х гг. : «В ранние годы Веймарской республики Берлин в одночасье ст ал всемирным еврейским центром <...> В период до пришествия
146 Верена До рн Гитлера к власти в Берлине проживали примерно 175 тыс. евреев, из которых 40тыс. были иммигрантами из По льши, Литвы, России и т. д. Наступление таких праздников, как Роша Ша на и Йом Кипур бы ло заме тн ее на улицах Бер ли на, чем здесь, в Нью-Йорке, где в десять раз больше евреев. В те дни Еврейское телеграфное агентство играло рол ь сво его рода посольства мирового еврейства. Начальство ЕТА ч асто посещало Берлин. Но больш ая часть работы лежала на плечах Михаэля Вурмбранда и его ж ены Фанни, кото­ рая была ценным сотрудником и поистине разделяла все рад ости и печали»6. Как человек восточноевропейской еврейской ментальности и с современным немецким образованием, Михаэль Вурмбранд, казалось, был идеальным посредником в еврейском Берлине тех лет. Он го вор ил, читал и пи сал на идише. Дом В урмб ран дов на Д юсс ельд орфе рштр ас се в западном Б ер лине был теплым и гостеприимным местом встречи еврейских иммигрантов — писа­ телей, журналистов, общественных деятелей7. Многие извест­ ные еврейские журналисты-эмигранты и политики из В осточн ой Европы публиковались в еврейской пр ессе по всему миру и, тем сам ым, сотрудничали с ЕТА . Одним из них был Гершон Све т, корреспондент варшавской идишистской газеты «Хайнт». Также следует перечислить Рафаила Абрамовича из «Социалистиче­ ского ве с тн ика », Лазаря Хазановича из «П оал ей Ц ио н», сотруд ­ ничавшего в американской левосионистской газете «Ди цайт», Александра Квашина (настоящее имя — Цви Авербух), сотрудни­ чавшего в нескольких сов ет ских журналах на идиш е и ст ав шего впоследствии редактором московского «Дер эмес», знаменитого литературного критика Исидора Эльяшева (Бал-Махшовеса) — главу издательского до ма «Клал», Бенциона Каца — представи­ теля издателя Абрахама Стибеля, М оше Кляйнмана — редактора официального сионистского органа «Ха -Ол ам », Якоба Клинова, писавшего для идишистского «Моргн- жу р н ал а» (Нью -Й орк), «Хайнт» (Варшава), «Идише штиме» (Ковно) и «Идише цайтунг» (Буэнос- Ай р ес), Якова Лещинского — иностранного ко рре спо н­ ден та нью-йоркской «Форвертс», Берл Локер из правого крыла «ПоалейЦион», С.Лырик (вероятнее всего — Арн-Леви Риклис), сотрудничавшего во множестве газет, левого сио нис та Мелеха Ной-Ньюштадта8.
Нов ое пространство коммуникации в диаспоре... 147 Бер лин — иммигрантский центр Берлин, столица Прус си и и побежденной Германской империи, ст ал столицей демократической В ей марско й республики. Погло­ тив к 1920 г. пригороды, горо д существенно вырос. Результатом стал о удвоение населения в пер иод с 1919 по 1925 г. — за это вре мя население в ы росло с 1,9 до4 миллионов жителей. Большое число иммигрантов и принесенная ими кос м опол итична я культурная жизнь превратили Берлин в мегаполис. Примерно 44тыс. (25,4%) из 173 тыс . евр еев Берлина были приезжими из Восточной Европы. Согласно переписи 1925 г. , по мен ь шей ме ре 20% от полумилли­ онного евр ейско г о населения Германии приехали из Восточной Европы. Из них половина были уроженцами Галиции и про чих восточных провинций габсбургской империи, а вторая поло в ина— из Российской империи9. «Русский Берлин» уже ст ал легендой и вполне определенным на уч ным те рми ном. История ев реев Берлина является популярной темой исторических исследований. Русская и еврейская общины Берлина был и культурно переплетены друг с другом. На чина я с погромов 1881 г. в России и вплоть до пр ише ств ия национал- социалистов к власти в январе 1933 г. Берлин был пристанищем для евреев, спасающихся от царизма. 1920- е гг. и начало 1930-х были периодом расцвета русско-еврейского Берлина. В ли нг ви­ стическом отношении русско-еврейский Берлин функционировал на четырех языках: русском, идише, иврите и немецком. Русско- еврейский Берлин от раж ал все к ультурн о-и ст орич еск и е феномены и направления, привезенные имми гр ант ами из Российской импе­ рии или получившие развитие уже в Берлине благодаря присут­ ствию и инициативе эт их иммигрантов: пресса, издательское дело и книги, организации и институты, общественные мероприятия. Иммигранты, сформировавшие русско-еврейский Берлин и оставившие в нем свой след, был и интеллектуалами — поли­ ти кам и, учеными, юристами, писателями, люд ьми искусства, они имели европейское образование и творили в пространстве европейской кул ьтуры , менталитета и политических идеологий. Их знание немецкого языка сильно различалось. Для большинства из них не представляло сложности понимать нем ецки й, поскольку он был очень близок к их разговорному идишу. Немецкий также
148 Верена Д орн входил в курс их школьного образования в Ро сс ии. По мимо этого, многие из них учились в н емец ких университетах и получали там уч еные степени. Русско-еврейский Берлин был по сути своей эфемерным явлением. В те че ние ряд а лет он представлял собой, пользу­ ясь термином Гус с е рля , Lebenswelt — самостоятельный жизнен­ ный мир и с вою общественную среду. Лишь в не зна чите льно й степ ени это т мир превратился в гибридную городскую культуру. Для большинства мигрантов Берлин был первой остановкой после границы и местом встречи с Зап адо м. В мемуарах Берлин пред­ стает искусственным миром внутри столицы молодой Веймар­ ско й республики, которую война оставила в со ст оянии пораже­ ния, деп р ессии и экономического кризиса. Тем не менее, в эт ом искусственном ми ре обездоленные и лишенные родины интеллек­ туалы нередко достигали в своей деятельности исключительных результатов. Берлин превратился в це нтр благотворительных орга­ низаций, занимавшихся помощью евреям из Восточной Европы и прочими международными общественными и политическими инициативами. В контексте современной еврейской истории русско-еврейский Берлин представляет собой весьма интересный сп особ существования в диаспоре. ЕТА в Б ер лине , 1923—1924 гг . ЕТА был о одной из международных инициатив, в кото­ рых беж ен цы из Восточной Европы приняли активное участ ие . ЕТА бы ло очен ь эффективным средством коммуникации. Ежедневные новости ЕТА поставляли больше новостей из жизни русско-еврейского Берлина, чем любое другое еврейское сре дств о массовой информации. «Ведущие берлинские ежедневные газеты, несмотря на то, что их издателями и редакторами были евреи, публиковали очен ь ма ло новостей о еврейской жиз ни даже в Германии, не говоря уж о прочих ст р анах. В Германии не существовало газет на идише. Те, кто не читали варшавских ежедневных газет на идише—“Хайнт” и “Момент” — которые приходили в Берлин на следующий день по сле публикации, мог ли в некоторой мере ознакомиться с собы­ тиями еврейской жизни, читая “ Juedische Rundschau” или два неси ­
Новое пространство коммуникации в диаспоре... 149 онистских еженедельника — “Juedische-Liberale Zeitung” и “Zentral- Verein Zeitung”, источником новостей для которых служил « Бю л ле­ тень» ЕТА. В то время, в на чале двадцатых годов, ЕТА на ходи л ось на пике»10. Вместе с т ем, еврейская пресса фильтровала и сокращала новости, получаемые от ЕТА, и публиковала меньше новостей о русско-еврейском Берлине, чем «Бюллетень» агентства. «Бюлле­ тень» публиковал сообщения о событиях в иммигрантской среде. Он извещал о деятельности благотворительных и прочих еврей­ ск их организаций, адресованной беженцам из Восточной Европы, о собраниях и конференциях этих организаций. ЕТА , бол ее чем любой другой об раз чик немецкой еврейской пр есс ы, бы ло в курсе надгосударственных проектов и инициатив — обществен­ ны х, политических, экономических и культурных. Более того, ЕТА раньше и п осле дов ат ельн ее других ст ало освещать ро ст ан ти­ семитизма, фокусируя при этом вним а ние на еврейских имми­ гра нт ах из Вос точн ой Европы. Первые два г ода сообщения ЕТА из Б ер лина отражали дв ой­ ственную сит уа цию и резкое изменение экономических ус лови й жизни еврейских имм игра нто в в Берлине: положительное влияние благоприятного иммиграционного законодательства Германии и низкой стоимости жизни в эт от период из-за высокого уро вня инфляции немецкой марки, негативное вл ияние политической нестабильности—угрозы переворотов, исходящие с разных сторон, погромов и депортации восточноевропейских евреев, экономи­ ческие изменения кон ца 1923 г ., денежная реформа и в веден ие не мец кой «рентной марки» (Rentenmark). Т ем а ми с оо б ще ний эт их двух лет были иммиграция, права меньшинств, бла г отв ори тельн ая работа и мер ы по обустройству еврейских беженцев и колонистов по всему мир у —в Палестине, Аргентине, Советском Союзе. ЕТА сообщало о погромах, многочисленных условиях и ограничениях при приеме евреев в европейские университеты, о Националь­ ном строительстве в Палестине, мероприятиях и конференциях сионистских организаций и про чих политических групп. Темами сообщений из Берлина были еврейская жизнь в городе и стране, политика в отношении евреев и антисемитизм в целом, убийство Ва льт ера Ратенау, преследование немецко г о интеллектуала еврей­ ского происхождения Максимилиана Хардена, проблема и мми­
150 Верена Дорн грации из Восточной Европы — отражалось как вмешательство национал-социалистов, так и подходы к этой проблеме, предла­ гав ши еся с еврейской стороны, изг нание восточноевропейских евреев из Баварии и из Б ерл ина, запрет евреям находиться на острове Борку м в Северном море, погром ноября 1923 г. в Б ер лине в еврейском ра йоне Шё ненф ир те ль, погромы в других местах в Германии, новости об известных евреях, в ос нов ном учен ы х, писателях, людях искусства. Особое внимание уделялось ЕТА новостям об организациях, партиях, конференциях и культурной жизн и вос точ ное вро пей­ ских евреев-иммигрантов в Берлине. Ро ль своего ро да д иплом а­ тического представительства мирового еврейства и непредвзятого политического представителя интересов всемирной еврейской диаспоры проглядывает в многочисленных сообщениях о меж ду­ народных еврейских организациях с восточноевропейскими корнями, имевших штаб-квартиры в Берлине, а также в новостях об идее создания Вс е мир ного еврейского университета, занимав­ шей умы ряда выдающихся ученых, про жива вших в Берлине. Международные организации и конференции в Берлине в 1923-1924 гг . Берлин в год галопирующей инфл яции был не только центром еврейского книгоиздания на русском, идише и иврите, но и маг ни­ том для еврейских организаций. Благодаря своему географи­ чес ко му расположению между Востоком и За пад ом и низкой стоимости жизни, Берлин был исключительно удобным местом для про вед е ния всяческих мероприятий. «Международные еврейские организации, такие как “Джойнт”, ОРТ, ОЗЕ, Х ИАС, “Эмигдирект” и т.п . имел и сво и евр о пей ские представительства именно в Берлине. Из-за низкой стоимости жизни во вр емя инфляции, а также позже, после стабилизации немецкой марки, И спол ните льны й комитет Сионистской орг а­ низации проводил свои собрания в Берлине. Занимаемое “Бнай Брит” здание номер 10 по Клайсштрассе имело большие залы и пр иле га ющие к ним ко мна ты, и в нем удобно было про вод ить конференции с сотнями участников. Прочие еврейские организа­ ции также проводили сво и мероприятия в Б ер лине »11.
Новое пространство коммуникации в диаспоре... 151 Штаб-квартира Всемирной сионистской организации распола­ галась в Берлине с 1911 по 1924 г. Ассамблеи Большого исполни­ тельного комитета несколько раз проводились в Берлине в период меж ду январем 1923 и декабрем 1924 гг. В 1924г. в Берлин переехал ОРТ. Первые конференции Всемирного ОРТа проходили именно в столице Германии. ОЗЕ был образован в Берлине в декаб р е 1922 г. и там были проведены первые его всемирные конференции в авг у сте — се нт ябре 1923 и 1924г., вслед за сионистскими конгрес­ са ми в Карлсбаде. Ис полн ител ьны й комитет Всемирной еврей­ ско й организации помощи собирался в Берлине в апреле, июне, октябре 1923 г. и в феврале 1924 г. «Эмигдирект» (Объединенный еврейский комитет по эмиграции) — со юз ОРТа, ОЗЕ и Всемирной еврейской организации помощи, ос нова нны й в 1921 г. в Праге, пров од ил в Берлине пленарные заседания в мае 1923 г ., в конце фев рал я и ле том 1924г. и был заново сформирован здесь в феврале 1924г. Европейская ш та б -к ва рт и ра Х И АС (HIAS—Jewish Sheltering and Immigrant Aid Society of America — Еврейское американское общество помощи эмигрантам) был а расположена в Б ер лине. Всемирная о рг а низация «Тарбут» б ыла основана в марте 1923 г. и в мае тог о же года провела конференцию в столице Германии. Секретариат рабочей Палестины был основан в Берлине в октя­ бре 1923 г. Сионистская организация «Итахдут» — союз «Цеирей Ци он» и «Ха-По э ль ха - ца и р», основанная в 1920 г. в Праге, пров ел а здесь тре тью всемирную ко нфе ре нцию в августе 1922 г. «Хе -Ха лу ц» в январе 1923г. переехала из Вены в Берлин, организо­ вав в последнем св ою вторую всемирную конференцию. «Этот шаг, как говорят, пре д при нят ввиду того, что большинство сионистских организаций расположены теперь в Берлине»12. Штаб-квартира «Мизрахи» располагалась в Берлине с 1918 по 1923 г., вплоть до ее переезда в Иерусалим, и в Берлине же в марте 1923 г. организация пр ов ела конференцию. Пер вая всеми р ная конференция «Поалей Цио н» была проведена в Вене в 1920 г. В августе 1923 г. шест ая конференция ор г аниз ации была проведена в Берлине. Все ми р­ ная организация «Маккаби», основанная на первом послевоен­ ном Сионистском Конгрессе в Карлсбаде в 1921 г. , имела штаб- квартиру в столице Германии. ЕТА (до ноября 1923 г . — Еврейское корреспондентское бюро) публиковало сообщения обо всех э тих организациях и их деятельности, освещая события с глобальной
152 Верена Дорн точки зрения и соблюдая нейтралитет в освещении политических ко нфл икт ов внутри сионистского движения, например, разно­ гласий между Вейцманом и Жаботинским, возникших во время ра боты Большого исполнительного комитета в Берлине. Однако тематика сообщений ЕТА не ограничивалась п оли­ тическими событиями глобального масшт аба . Агентство также сообщало об осно ва нии Всемирной организации еврейской ст ат ист ики Яковом Лещинским, Борисом Бруцкусом и др уги ми в начале апреля 1924 г .13 или о возрождении Общества еврейской народной музыки, или создании «Юбал» или «Ювал» — союза крупных евр ей ских книгоиздательских фирм и евр ей ских компо­ зиторов из Восточной Европы под руководством Михаила Гнесина и Юли (Джоэла) Энгеля в Берлине в 1923 г.14 ЕТА также сообщало о первой конференции Организации иностранных еврейских студентов в кон це февраля 1924 г. 15 Проект Всемирного еврейского университета по сообщениям ЕТА из Берлина и других городов Ограничения на прием еврейских студентов в университеты новообразованных государств Центральной и Восточной Европы и, прежде других (с 1920) — в столице Венгрии Буд ап еш те, застав­ ляли многих абитуриентов перебираться на Запад. За этим после­ довала антисемитская реакция шовинистически нас трое нны х австрийских и немецких студентов в университетах Вены, Берлина и прочих. Университет как первейшее учреждение для создания национальной элиты имел особое значение для «малых наций», не им е вших образованной элиты, которая бы управляла государ­ ством, обществом и экономикой. До войны ев реи были частью эл ит эти х стран в области экономики и общественных проц ес сов . Но в период государственного строительства в Европе евреи как м ен ьшинс тво без собственного государства не имели своих инсти­ т утов высшего об ра з ова ния. «Бюллетень» ЕТА регулярно с ообща л об антисемитских инцидентах в университетах Варшавы, Кракова, Буд ап еш та, Риги. Шаг за ша гом евреев исключали из на циона ль­ ных систем университетского образования. Проект современного светского евр ейско г о университета для диаспоры в Европе суще­ ст вов ал еще до Первой мировой войны. В столице Российской
Новое пространство коммуникации в диаспоре... 153 империи Санкт-Петербурге ученый и филантроп Давид Гинцбург открыл Выс шие курсы востоковедения в 1908 г. В 1913 г. Асс о­ циация восточноевропейских еврейских студенческих обществ в Западной Европе (в которую, в ре ал ьнос ти, могли вступить только бывшие российские п одд анны е), имевшая штаб - к ва рт иру в Берлине, призвала к созданию еврейского выс шег о учебного заведения в Западной Европе. Асс оц иац ия боролась за националь­ ные права евреев, соревнуясь на этом поприще с Сионистской организацией. «С введением в немецких университетах квот на русских студен­ то в, создание н ового высшего учеб ног о заведения стало основной це лью обеих организаций: Сионистская организация изначально предложила создание такого университета в Рос сии, но когда это оказалось нереалистичным, стала ратовать за его основание на З ападе, предпочтительно в Берлине»16. Ассоциация же предпочитала основание еврейского универси­ тета во Франкфурте-на-Майне или в Палестине. Но на последнем предвоенном Всемирном сионистском конгрессе осенью 1913 г. д елег аты единогласно проголосовали за принят ие предложения Хаима Ве йцман а и Менахема Усышкина о создании Еврейского университета в Иерусалиме. Начало Первой мировой войны и революция в России прервали реализацию этих планов17. О сенью 1918 г. Еврейский университет был основан в Петрограде, но посл е короткого периода про цве та ния он прекратил сво е существование. В том же год у был заложен фундамент Еврейского университета в Иерусалиме и в 1925 г. он был откры т как действующий униве рс и­ тет. В это же время еврейские ученые из Восточной Европы осн о­ вали ИВО в Берлине. ЕТА информировало об этих ныне широко известных событиях, а в те чени е двух предшествовавших лет — с января 1923 по декабрь 1924—л о нд он ски й «Бюллетень» сооб ща л из Берлина, а также из Нь ю-Й орк а, Данцига, Варшавы и Антвер­ пена о различных планах по созданию еврейских университетов. Поначалу речь шла даже не с тольк о о создании еврейского университета, ск ольк о о воссоздании Ор г аниза ции восточноев­ ропейских студентов-евреев. «Берлин (Е КБ): Клуб восточноевропейских студентов в Бер­ лине был официально открыт 28 декабря [1922 г.] . Присутство­ вал и представители общественных и ку льт ур ных организаций
154 Верена Дорн города, а также некоторое число еврейских студ ен тов из Герма­ нии и про чих стран. Выступающие подняли вопрос о трудном положении еврейских студентов в целом и в Берлине в част­ ности, и призывали к объединению сил для поддержки инте л­ лектуальных лидеров еврейства. Была выражена признатель­ нос ть Всемирной еврейской организации помощи и Лондонской фед ерац ии украинских евреев, сделавших возможным открытие клуба»18. Всемирная еврейская организация помощи б ыла созвана летом 1920 г. Комитетом еврейских делегаций на Париж ск ой мирной конференции. Организация инициир ов ал а сб ор средств и оказа­ ние пом ощи жертвам во йны, погромов и революций в Восточной Евро п е. Председателем орг а низа ции был Лео Моцкин. Лондон­ ск ая федерация украинских евреев б ыла родственной организа­ цие й «Мизрех - Йид иш н хисторишн ар хив » (Исторический архив восточных евреев) в Берлине. Обе организации защищали инте­ ре сы еврейских беженцев с Украины и занимались документиро­ ванием истории погромов на Ук ра ине в 1918—1920 гг . Ук ра инс кие евреи представляли собой мощное землячество среди еврейских иммигрантов из Восточной Европы. Обе организации спонси­ ровали Со юз восточноевропейских студентов-евреев в Веймар­ ско м Берлине. Чер ез две недели после выхода статьи о ст у ден­ ческом к л у бе, «Бюллетень» выш ел с сообщением из Нью-Йор ка (через Еврейское корреспондентское бюро) о проекте основания Факультета иу даи ки в литовском университете под заголовком «Эйнштейн и Дубнов будут администрировать субсидию Ковен ­ скому университету». «Несколько грантов были выделены на эти цели Комиссией «Джойнта» по культуре, в дополнение к ежемесячному бюджету на деятельность в сфере культуры, в среднем равном 50000 долларов в месяц. Субсидия в 7500 долларов, выделенная в рамках прое кта Ковенскому университету, в ко тор ом позиции заведующих кафедрами еврейской литературы, еврейской истории и семит­ ских языков все еще вакантны, связана с имен ами профессора Альберта Эйнштейна и доктора Семена Дубнова. Некоторое время на зад профессор Эйнштейн и доктор Дубнов выразили желание при нят ь у част ие в работе Ковенского университета, в особенности его еврейских факультетов. Таки м о бр аз ом , 7500 долларов были
Н овое пространство коммуникации в диаспоре... 155 выделены Ковенскому университету при условии, что профессор Эйнштейн и доктор Дубнов будут распоряжаться фондами...»19 В сообщении упоминается еще один спонсор объедине­ ния интеллектуальных ресурсов для создания еврейской эли ты и еврейского университетского образования — Распределитель­ ный ко мит ет «Джойнт», благотворительная организация, осно­ ван ная американскими евреями во время Первой м иров ой войны для помощи беже нцам из Восточной Евр опы . Универси­ тет Литовской республики в Каунасе (ЕТА использовало преж­ нее наз ван ие города во в рем ена Российской империи и с идиш­ ским произношением) уже в 1922 г. был под вопросом в каче ств е з аведени я для развития программы по иуд аи ке. Имен но в 1922 г. историк Шим он Дубнов, эмигрировав из Советской России, прибыл в с толи цу Литвы. Он был приглашен еврейскими представителями в правительстве — евреи в Литве еще имели собс тв ен ную ку льтурну ю автономию со своим министерством и Национальным со ве том — для тог о, чтобы воз гла вит ь кафедру еврейской истории в Каунасском университете. Будущий автори­ тарный президент и политик, принадлежавший националистиче­ ской партии «Таутиникай», — Аугустинас В ольде мар ас, бывший в то время деканом фак ульте та общественных на ук Каунас­ ского университета, рассказал Дубнову о распрях вокруг прое к та ф ак ультета иудаики. У Дубнова возник ло ощущение, что сам Вольдемарас был про тив «насильственного» проекта20. Всего два месяца спустя Дубнов решил покинуть Каунас и перебраться в Берлин. По воспоминаниям его дочери, Софии Дубновой- Эр лих, «условия проживания в литовской столице слабо соче ­ тались с реализацией его крупномасштабных научных и ли т ера­ турн ых планов», а «привлекательные стороны профессиональной карьеры в Литве потускнели»21. Сам Дубнов в мемуарах (написан­ ных более десятилетия сп устя в Риге) подчеркивал, прежде всего, мелкие партийные распри с обеих — литовской и еврейской — сторон в Каунасе, между либералами и националистами, между гебраистами и идишистами. Во- вто ры х, он стоял перед дилем­ мой как ученый: с одной стороны, он был приглашен и окружен п оче том в литовской столице в ожидании, что будет преподавать в кругу единомышленников; с другой стороны — он осознавал, что сможет исполнить свою «священную обязанность» — о пуб ли­
156 Верена Дорн ковать с вой opus magnum на разных языках — только в Берлине с его библиотеками и университетом, а не в К ау насе. Дубнов получал письма от берлинских книгоиздателей с предложениями о публикации его десятитомной «Всемирной истории еврейского народа» на четырех языках (русском, н емец ком и обоих еврейских языках)22. Однако, согласно «Бюллетеню» ЕТА, беженец Дубнов, уже находясь в Берлине, все еще проявлял инте р ес к заведованию кафедрой еврейской истории в Каунасском университете при поддержке Альберта Эй нште йна , который в это время участвовал в попытках создания еврейских университетов для восточноевро­ пей ск их еврейских студентов в различных местах. Он поддержал основание сионистами Еврейского университета в Иерусалиме, а такж е создание ИВО в Берлине. Эйнштейн начал сбор ср е дств для Еврейского университета еще в 1921 г., в 1925 г. вошел в Поп е­ чительский совет университета и стал основателем и председате­ лем Академического коми тета . Вместе с Дубновым и др уги ми он являлся почетным сопредседателем совета ИВ О. Но эта деятель­ ность не помешала ему участвовать в проекте создания прочих це нтр ов академ ич еско й иудаики в Восточной и Централь­ ной Европе. Относительно интереса Дуб но ва к профессорской по зиции сл ед ует заметить, что не только еврейские студенты, но и ученые-беженцы из России также искали места для работы, учебы и исследований в университетах Европы. Почти год «Бюллетень» не публиковал сообщений о проектах основания центров светской иу да ики в университетах Европы. Между тем , Веймарская республика бы ла потрясена гиперинфля­ цией, а евр ей ский Берлин — погромами в районе Шёне нфир те ль . Немецкий капитал потерял свою привлекательность для имми­ грантов из Восточной Европы. Жизнь стал а дорогой и небез­ опасной. 3 января 1924 г. ЕТА сообщило о появлении движения за количественное ограничение приема евреев в учебные заведе­ ния Гер ма нии. В конце февраля ЕТА информировало о первой послевоенной Кон фе ре нции иностранных еврейских студентов в Берлине. На этой конференции проект «Еврейской высшей школы» фигурировал как основная тема. «Берлин, 26февраля. (Еврейское телеграфное агентство.) Конфе­ ренция иностранных еврейских студентов в Германии открое тся здесь завтра под патронажем Союза еврейских студентов.
Н овое пространство коммуникации в диаспоре... 157 Профессор Альберт Эйнштейн и профессор Семен Дубнов, Почетные президенты Союз а еврейских студентов, выступят с приветственными реч ами . Профессор Отт о В арб ург выс т упит по проблеме еврейской высшей школы. Также будут выступле­ ния о работе по оказанию помощи студентам и по вопросу созыва Всемирного конгресса еврейских студентов»23. Из этого сообщения мы п олучае м пер вые св еден ия об органи­ зационной стр уктуре восточноевропейского еврейского сту ден­ чества в Германии после Первой мировой войны. Иностранные студенты-евреи, преимущественно из Восточной Европы, б ыли организованы под крышей С оюза еврейских студентов в Германии. Три еврейских ученых, два из Германии и о дин из Ро сс ии, Альберт Эйнштейн, Отто Варбург и Семен Дубнов, поддерживали сту де нче­ ство. Из мемуаров Дубнова мы знаем, что еще в 1890- е гг. в Одессе он п омог ал еврейским студентам из Восточной Европы получить современное светское образование. Ботаник Отто Варбург заведо­ вал кафедрой в университете Фридриха-Вильгельма с 1892 г. Он был сионистом-прагматиком и в 1911-1920 гг . явл ялс я третьим президентом Всемирной сионистской организации. По мимо стро­ ительства еврейской высшей школы, сред и зада ч Сою за иностран­ ных еврейских студентов также были помощь студентам и пл ани­ рование первого всемирного конгресса еврейских студентов. Несколько дн ей спустя ЕТА продолжило освещение конференции ст атье й под заголовком «Профессор Эйнштейн о необходимости еврейских университетов в Палестине и ди аспо р е». Профессор Дубнов не принимал участия в конференции из-за болезни. Он прислал обращение к конференции и пож е лал всяческих успехов. «Профессор Альберт Эйнштейн < ...> призвал еврейских студентов сохранять сво ю национальную идентичность. Он подчеркнул необходимость создания университетов в Палестине и в диаспоре. Он приве т ст вова л стремление еврейских студентов к самоорганизации»24. Согласно соо бщ ен ию, на конференцию пр ибыл и дел егат ы из всех частей Германии, представители ра злич ных еврейских организаций и просто многочисленные посетители. С привет­ ственными речами выступили профессор Борис Бруцкус (ОРТ), Юлиус Гуттманн (Тарбут), Берл Локер (По ал ей Ци он ), Моше Кл ей нман (Ха- Ол ам) и другие. В присутствии представителей
158 Верена Д орн еврейских организаций, в том числе им е ющих восточноевропей­ ск ое происхождение, Эйнштейн не стеснялся выражать симпатию идеям создания еврейских университетов как на исторической родине, так и в диаспоре. Под заголовком «Профессор Отто Варбург говорит, что евр ей­ ск ие университеты — не ут оп ия», «Бюллетень» продолжал свой репортаж: «На сегодняшнем заседании Конференции иностранных еврей­ с ких студентов профессор Отто Ва рб ург выступил по вопросу создания еврейских ун ив ер си тетов в Палестине и диаспоре. По его словам, сущ ес тв ует немного возможностей для открытия таких университетов в Евр опе . Пожалуй, первыми кандидатами яв ля­ ются приграничные районы, так ие города, как Данциг и Мем ель , ко тор ые бы ли бы в пределах легкой досягаемости для еврейских студентов из В осточн ой Европы. Также можно рассмотреть в а риант еврейского университета в Швейцарии. Ср едст ва для основания таких университетов, — продолжал он, — следует в основном искать в Аме рик е. Уже пре д­ приняты шаг и в это м направлении, в особенности с целью за ру­ чи ться п одде рж кой разных профессиональных групп для создания соответствующих их сферам деятельности факультетов. Профессор Варбург полагает, что еврейским университе­ там не будет дано право проводить государственные экзамены, но, скорее всего, будет позволено выдавать дипломы, поскольку еврейские университеты наверняка буду т по статусу не ниже госу­ дарственных. Пл ан создания еврейских университетов, — заклю­ чил он, — не является утопией, даж е е сли на его реализацию потре­ буются год ы. Он призвал еврейских студентов повсюду распространять идею еврейских уни в ерс ите тов »25. Два дня спустя ЕТА завершило освещение конференции, проинформировав читателей о ее резолюциях:1)созданиефонда помощи ст у ден т ам ; 2) выражение протеста против введения квот на прие м еврейских студ ен тов «в нескольких европейских стра­ нах » и «против агитации за введение таких квот, имеющей место в Г ерм ан ии »; 3) оказание поддержки университету в Палестине и и дее создания «еврейских высших школ» в ди а сп оре26. В сооб­ ще нии о р ечи Отто Ва рб урга определились контуры проекта
Новое пространство коммуникации в диаспоре... 159 евр ей ско го университета в диаспоре. Пл ан создания факуль­ те та иудаики в Кау н асско м униве рс ите те больше не упоминался. «Вольный город Гданьск» и М емель , находившиеся на в ос точ­ ноевропейском пограничье под контролем Лиги На ций, пре д­ лагались как возможные места создания еврейского универ­ ситета. Обсуждались и прочие города, а также проблема сбора не обход им ых сре дст в. ЕТА внимательно отслеживало развитие проектов по созданию академической иудаики среди евр опе й­ ск ой диаспоры, инициир уем ы х в Берлине в о сно вном еврей­ ски ми с туден та ми и евр ей ски ми учеными из Восточной Европы, что вытекало из их жизненных потребностей: они б ыли отчислены и уволены из униве рс ите т ов в своих странах и теперь им гр оз или нищета и антисемитизм в немецком изгнании. Поскольку це ли проектируемых еврейских унив е рсит ето в был и прежде всего пра кт ичес к ие, в них не было партийно-политической подо­ плеки. Но планирование университета на восточноевропейском пограничье вступало в идеологический конфликт с с ио низ­ мом с его целью пост рое ния на циона льно г о государственного университета в Пал ест ин е, а также имело противоречия с рядом нацио на льны х движений в восточно- и центральноевропейском пограничье. Из следующего сообщения ЕТА несколько недель спустя под заголовком «Немецкий как язык преподавания в Еврейском университете» мы узнаем следующие детали о проекте еврейского университета в диаспоре: «Данциг, 13 апреля . (Доставлено почтой от корреспондента ЕТА.) Официальные сообщения, полученные в связи с проектом создания Все м ирно го еврейского университета в Воль н ом городе Данциг, гласят, что на последнем з аседан ии Комиссии по интел­ лектуальному сотрудничеству при Лиге На ций под председатель­ ством профессора Анр и Бергсона было принято р ешен ие в пользу создания университета в Данц иг е. Представитель Ис па нии пред­ ложил построить университет в Ис пан ии и пообещал, что испан­ ское правительство выделит для строи тель ств а мест о и ежегодную субсидию. После рассмотрения предложения комиссия решила его отвергнуть. Было также решено, что языком преподавания в университете будет немецкий. Комиссия из семи человек, включая профессора
160 Верена Дорн Альберта Эйнштейна, будет на зна чена для руководства дальней­ шим и работами по созданию ун и ве рси те та»27. С течением времени упоминаемое ЕТА наз ван ие проекта по ме­ нялось с «факультетов иудаики» в европейских университетах на «еврейские высшие школы» в диаспоре, а зате м на «Всемирный еврейский ун ив ер с итет». Уровень принятия решений также поме­ нялся. Из-за политического статуса предполагаемого месторас­ положения университета в процесс была вовлечена Лиг а Наций. Альберт Эйнштейн продолжал участвовать и игра ть важную рол ь в п роек те. В рамках Л иги Наций ответственность за проект взя ла на себя Комиссия по интеллектуальному сотрудничеству. Прези ­ дентом комиссии был не кто иной как Анри Бергсон — зна ме ни­ тый французский ф ил ософ польско-еврейского происхождения по отцовской линии. Проект Всемирного еврейского универси­ тет а ст ал предметом международной политики. Примечательной деталью было то, что языком преподавания должен был стать немецкий. Причины не объяснялись. Помимо престижа немец­ кого языка в к ачес тве lingua franca академического мира, решение мог ло б ыть своего рода уступкой Данцигу как городу неме цки х традиций, где немецкий был государственным язы ком . Проект казался хорошо спланированным. Но две недели спустя чита тел и «Бюллетеня» ЕТА были разочарованы. Из статьи под заголовком «Проект Всемирного еврейского университета: Мин ис тр образова­ ния Дан циг а против того, чтоб ы город ст ал месторасположением университета» читатели узнали, что В ольны й город Данциг откло­ нил проект. «Варшава, 25 апреля . (Доставлено почтой от корреспондента ЕТ А .) В связи с решением Комиссии по интеллектуальному сотруд­ ничеству при Лиге Нац ий в пользу создания в Данциге Все мир но го еврейского у н ивер си те та, «Lodzer Togblatt» опубликовало интер ­ вью с сенатором доктором Странком, Министром образования и искусств Вольного города Дан ци г, в котором он говорит: Несколько недель назад С ен атом Да нциг а была получена от сэр а X. МакДоннела, Верховного комиссара Лиги Наций по делам Воль­ ного города, копия меморандума, поданного гос по дин ом Докторо­ ви чем в секретариат Л иги Наций, на тему университета для еврей­ ских сту ден тов . Секретариат Лиги Нац ий хоте л бы через Ве рхов н ого комиссара узнать мнение Сената Данцига об эт ом проекте.
Новое пространство коммуникации в диаспоре... 161 Сенат отклонил пл ан основания такого университета на терри­ тории Вольного города на том основании, что в городе уже су ще­ ствует Д анц иг ская техническая высшая школа, которая имела бы моральные и практические в озр аж ения против существования второй высшей школы. Сенат также отметил, что Тех ни чес кая высшая школа в Лангфуре [район Данцига] не накладывает ника­ ких ограничений на прием еврейских студ ен тов, и в заключение вы раз ил желание, чтобы представитель Вольного города Дан циг а был приглашен в Женеву на рассмотрение там аналогичного пр ед­ ложения господина Докторовича. К удивлению Се на та, приглаше­ ния не последовало»28. За этим сообщением последовали новости с Всемирного конгресса еврейских студентов в Антв ер пене под заголовком «Цель — на циона льна я орг а низация , а не борьба с антис е мит из­ мом». Временный испол ните льны й ком и тет Всемирного союза еврейских студентов, проводивший первый Всемирный конгресс еврейских студентов, выпустил заявление о целях конгресса. Среди таковых значилась организация еврейских студентов с цел ью способствовать национально-культурному сотр удн иче ств у между ними. Ком ит ет был заинтересован как во Всемирном еврейском у нивер сит ете, так и в Еврейском университете в Палестине. «Еврейский народ < . ..> во время и пос ле войны был признан как нация, и ее права были закреплены международными согла­ шениями, касающимися как Пал ес тин ы, так и тех стран, где велика концентрация еврейского населения <...> Всемирный союз еврейских студентов <...> будет представлять консолидиро­ ванное мнение еврейских с туде нтов относительно проекта Л иги Нац ий по созданию еврейского университета в Дан ци ге или Ис па­ нии и буд ет содействовать возведению Ев рей ско го университета и университетской библиотеки в Иерусалиме»29. Кто был это т «господин Докторович», приславший меморан­ дум в Лигу На ций о еврейском университете в Ев роп е? Пере­ писка меж ду Генрихом Докторовичем и Альбертом Эйнштей­ ном в 1924 г. (март —июль) и статья в сионистской берлинской газете «Juedische Rundschau», написанная по материалам сооб­ щений ЕТ А, отвечают на это т вопрос. Ге нрих Докторович был финансистом из Варшавы, у которого возникла идея универси­ тета для еврейских студентов в диаспоре. И дея возникла из-за
162 Верена Дорн растущего антисемитизма в Европе, приведшего к искл ю чен ию студ ен тов -е вре ев из университетов. Он с новыми сил ами занялся реализацией своей иде и пос ле того, как проект о в веден ии к вот на еврейских студентов в пол ьс ких университетах поступил на рассмотрение в Сейм. В декабр е 1923 г. Докторович выслал меморандум президенту Лиги господину Саландре. В начале следующего го да гос по дин Саландра отв ет ил е му, что п ере­ дал меморандум в Комиссию по интеллектуальному сотруд­ ничеству. Комиссия склонялась к идее «Université Universelle» (Всемирного университета) в Ис пании. Но Докторович нас та и­ вал на «Academie Israélite des Sciences Universelles» (Всемирной еврейской академии наук). К тому мо мен ту он уже пр еу спел в получении земельного надела в 250 тыс . кв. м для универси­ те та в Оливе. Муниципалитет Оливы согласился на том усло­ вии, что строительные работы начнутся не позднее чем через три года. Докторович привлек инженера для проектирования здания университета с квартирами профессуры и студенческим об ще­ житием. В начале апреля он приезжал в Женеву на переговоры с представителями Ли ги Наций и приглашал Эйнштейна прис о­ единиться к н ему 30. Эйнштейн поддержал проект Докторовича. В апреле 1924 г. они встретились в Берлине, когда Докторович возвращался из Женевы в Варшаву. Комиссия в конце-концов одобрила проект. В следующем письме спонсор и spiritus rector Всемирного еврейского университета жаловался на атаки по поводу «Академии» в диаспоре как со стороны антисемитов, так и сио нис тов . Эти на пад ки приостановили дальнейшее разв и­ тие проекта. «Juedische Rundschau» проинформировала о проекте еврейского университета в Дан ци ге, но в конце статьи редактор- сионист отверг эту ид ею как вступающую в конфликт с со зда­ нием Еврейского университета в Иерусалиме31. Из писем Докторовича становится известно, что Отто Варбург вышел из проекта по созданию университета. В письмах упоми­ наются ученые из Великобритании, Франции и Германии, которых следовало бы привлечь в со вет университета. Одним из упомянутых был Анр и Бергсон32. В течение следующих дв ух меся цев Докторович вел переговоры в Дан ци ге. Проект в Оливе зашел в тупик по причине антисемитских нас тро ений в Сенате Данцига. Тем не менее, Д ок то рович предложил с озв ать комиссию
Нов ое пространство коммуникации в диаспоре... 163 по поводу университетского прое к та в Польше33. В последнем письме из переписки Эйнш те йна с варшавским коммерсантом сно ва обсуждается Каунас как подходящее место для универси­ тета. Но Докторович не был в эт ом уверен. Он предпочитал Карлс­ бад или Плзень для «Academie Israelite». «Л ит в а е ще не является консолидированным государством», — п исал он. А Бо г емия дала пристанище как русскому, так и украинскому иммигрантскому ун ивер сит ет у. Он предложил связаться с министром иностранных дел Чехословакии Бен еше м34. Последнее письмо Док то ров ича Эйнштейну было выслано 8 июля 1924 г. В ноябре того же года проект все еще был предметом общественного обсуждения. В стать е под заголовком «Движение к квотам во Фра нк фурте » ЕТА сообщало: «Берлин, 10 ноября. (Доставлено почтой от корреспондента ЕТА.) Немецкий нацио нал ьны й союз студентов во Франкфурте подал серию требований в Исполнительный комитет Студен­ ческого со юза университета: 1). Каждый семестр составлять официальную статистику чи сла студентов еврейского про исх о­ ждения (расы), обучающихся во Франкфуртском университете. 2). Не позволять иностранным студентам еврейского происхожде­ ния (расы) поступать в университет. 3). Студенты, являющиеся гражданами стран — бывших сою зник ов Германии — Болгарии, Австрии, Ту рции и Венгрии — должны пользоваться теми же правами, что и немецкие студенты. 4). Франкфуртские студенты с возмущением относятся к пла ну создания еврейского универси­ тета в Данциге. Все гер мански е студенты призываются помешать реализации эт ой схемы»35. Шовинистически настроенные немецкие студ ен ты включили проект в ар сен ал с воих антисемитских требований. Это значит, что проект все еще име л общественное значение несмотря на то, что план создания Еврейского университета в Во ль ном городе Да нциг пал жертвой на циона лист иче ск ой политики. 13 декабря 1924 г. Семен Дубнов записал в св оем дневнике: «Третьего дня был вместе с д -р о м Койгеном у Э йншт ейн а, кото­ рый пригласил нас , чтобы поговорить о давнишней идее евр ейск о го университета в Европе*. Я предложил ограничиться созданием маленького ядра университета — педагогической вышей школы. Эйнштейн предложил нам выработать пл ан и составить комис­
164 Верена До рн сию для этой цели. [*В то время явился к Эйнштейну, Койгену и ко мне какой-то п рож ек тор, богатый польский еврей Д окторов и ч и преложил построить еврейский университет на участке земли, ко то рый готов пожертвовать в Дан ци ге или в Чехословакии. Наш визит у Эйнштейна был отчас ти связан с эт им проектом, который потом не осущ ес тв илс я]»36 Не только студенты, но и еврейские ученые, берлинские беженцы из Восточной Европы страдали от национальных огра­ ничений в университетах. Лишь немногим из них, таким как Борис Бруцкус из Русского научного института, удавалось полу­ чить академ ич еску ю работу37. Другие, как А л ексей Гольденвей­ зер, довольствовались преподаванием в русских средних школах и курсах для взрослых38. Философ Давид Койген, получивший докторскую ст еп ень в Университете Берна и публиковавшийся на немецком, тщетно пытался получить звание приват-доцента, не говоря уже о позиции в немецком университете39. Но иде я еврейского университета все еще был а жива. В ноябре 1926 г. «Juedische Rundschau» сообщила об интервью, которое журн а ли­ сты взяли у ректора Литовского государственного университета профессора Мыколы Биржышки. Он сожалел о провале проекта создания факультета и уда ики в Ка ун асско м университете с С еме­ ном Дубновым в качестве д екан а. Он предлагал реанимировать прое кт40. Ни факультет иудаики Кау н асско го университета, ни европейская «Academie Israélite», ни Всемирный еврейский униве рс ите т основаны не были, но проект был реальностью и находился на повестке дня ЕТА в те че ние не скол ь ких лет наряду с Еврейским университетом в Пал ест ин е. Всемирный еврейский униве рс ит ет был одним из международных проектов, спонсором ко тор ых выступала эта глобальная сред а коммуникации. Перевод с ан гли йск ого Е. О. Бу дницк ог о Пр име ч ания 1 Laqueur Walter. The History of Zionism, London; New York, 2003. P . 353-358; Schechtmann Joseph, Benari Yehuda. History of the Revisionist Movement. Tel-Aviv 1970. V . 1. P. 21, 24 (прим .); Nicosia FrancisR. Revisionist Zionism
Новое пространство коммуникации в диаспоре... 165 in Germany (I). Richard Lichtheim and the Landesverband der Zionisten- Revisionisten in Deutschland, 1926—1933//LBY31 (1986). P . 209-240, здесь: C. 209 (прим. ). 2 Относительно политической позиции ЕТА Вурмбранд писал Манфреду Георгу, биографу Теодора Ге р цл я : «Природа беспристрастного инфор­ мационного агентства не позволяет публиковать обзоры кни г с привыч­ н ыми оценками; мы долж ны придерживаться кратких сообщений с цит а­ т а ми» (Михаэль Вурмбранд — Манфреду Георгу, Бер ли н , 29 февраля 1932. Deutsches Literaturarchiv Marbach No. 75.819). 3 Дубнов С. М. Книга жизни. Материалы для истории моего времени. Воспо­ минания и размышления. СПб ., 2004. С. 557, 565, 570. 4 «Бюллетень» ЕТА еще не становился предметом исторического исследова­ ни я. Б ер л инский «Бюллетень», видимо, утерян (в распоряжении автора ест ь только немецкоязычные экземпляры 1926 г . ); англоязычный лондон­ ский «Бюллетень» находится в «Wiener Library» в Лондоне, в Германии ес ть копии «Бюллетеня» в архиве «Institut für Zeitgeschichte» в Мюнхене и копии копий в библиотеке Франкфуртского университета. 5 Его литературное наследие состоит из пьес и эссе: «Unfruchtbare Seelen» [Пустые души] (1910), «Tagesirrlicht» [Мерцающий свет] (1913), «Die Kara­ wane» [Караваны] (1923), «Die Leuchte» [Светило] (1928), «Die Amazone» [Амазонка] (рукопись, 1943), «Der Jungbrunnen» [Молодой фонтан] (руко ­ пис ь , 1946), «Citizen of the Universe» [Гражданин Вселенной] (рукопись, 1940) (Michael Wurmbrand. The Man and His Work, with an introduction by Dr. Nachum Goldmann / Ed. Kurt Grossmann, Phil. Library, New York, 1956). 6 Swet Gershon. With the Wurmbrands in pre-Hitler Berlin// Michael Wurmbrand. The Man and HisWork. P. 17-21, здесь c. 18 (прим.). 7 Ibid. P. 20. 8 Adler-Rudel Salomon. Ostjuden in Deutschland, 1880—1940. Tuebingen 1959. S. 107; Estraikh Gennady. Vilna on the Spree: Yiddish in Weimar Berlin//ASCHKENAS 16 (2006). No 1 . P. 103-127, здесь C . 116 (прим. ). 9 Adler-Rudel Salomon. Ostjuden in Deutschland. S . 165 (прим. ) . 10 Swet Gershon. With the Wurmbrands. P. 17 (прим. ) . 11 Ibid. P. 18 (прим. ). 12 JCB Bulletin 27.1 .1923. P . 3 . 13 JTA Bulletin 2.4.1924. P . 3. 14 JBC Bulletin 30.5.1923. P. 2. 15 JTA Bulletin, 27.2 .1924. P. 3.
166 Верена До рн 16 WertheimerJack. Between Tsar and Kaiser: The Radicalization of Russian-Jew- ish University Students in Germany//LBY XXVIII (1983). P . 329-349, здесь C. 346. 17 Ibid. P . 346 (прим. ). 18 JCB Bulletin 3. 1 . 1923. P. 3. 19 JBC Bulletin 18. 1. 1923. P.4. 20 Dohrn Verena. State and Minorities: The First Lithuanian Republic и S.M. Dubnov’s Concept of Cultural Autonomy/Schreiner Stefan, Darius Staliunas (Ed.). The Vanished World of Lithuanian Jews, Amsterdam — New York, 2004. P. 155-171, здесь c. 164. 21 Dubnov-Erlich Sophie. The Life and Work of S. M. Dubnov. Diaspora, Nationa­ lism and Jewish History. Bloomington & Indianapolis 1991. P . 188. 22 ДубновС. M. Книга жизни. С. 526. 23 JTA Bulletin, 27.2 .1924. P . 3 24 JTA Bulletin, 4.3.1924. P. 2. 25 Ibid.P.3. 26 JTA Bulletin, 6.3.1924. P. 2 . 27 JTA Bulletin, 17.4.1924. P. 2. 28 JTA Bulletin, 30.4 .1924. P. 5. 29 JTA Bulletin, 30.4 .1924. P . 5 . 30 Письмо Генриха Докторовича Альберту Эйнштейну, Ниц ца, 19.3. 1924//Albert Einstein Archives, No. 43—554—1 . Die geplante Juedische Universitaet in Danzig//Juedische Rundschau. 1924. Nr. 32/33, 24. 4 . S .236. 31 Die geplante juedische Universitaet in Danzig//Juedische Rundschau. 1924. No.32/33, 24.4. S.236. 32 Письмо Генриха Докторовича Альберту Эйнштейну, Ва р ша ва , 4.5.1924// Albert Einstein Archives, No. 43—561. 33 Письмо Генриха Докторовича Альберту Эйнштейну, Ва р шав а, 11.6.1924// Albert Einstein Archives, No. 43-559-1 . 34 Письмо Генриха Докторовича Альберту Эйнштейну, Ва рш ав а, 8.7.1924// Albert Einstein Archives, No. 43-560-1. 35 JTABulletin, 13. 11. 1924. P.6. 36 ДубновС. M. Книга жизни. С. 548 (прим. ) . 37 КаганВ. К. Борис Бруцкус. Иерусалим, 1989. С. 22(прим.). 38 Будницкий О . В. Из истории «русско -е вр ейско го Бер ли на»: А. А. Гольденвей­ зер//Архив еврейской истории. М., 2005. Т. 2. С. 213—242, здесь —С. 224. 39 Письмо Давида Койгена Альберту Эйнштейну, Бе рли н , 7.3 .1926 // Einstein Archives No. 44-162.00; Письмо Исмара Эльбогена Альберту Эйнштейну,
Новое пространство коммуникации в диаспоре... 167 Берл и н, 10.3 .1926//Einstein Archives No. 44—164.00; Письмо Юлиуса Хирша Альберту Эйнштейну, Б ер лин, 26.5.1926//Einstein Archives No. 44-165.00; Письмо (к оп и я) Генриха Сивекинга Юлиусу Хирш у, Отм а рше н , 24.5.1926//Einstein ArchivesNo.44-166.00; Письмо (к опи я) Симонса Давиду К ой ге ну , 21. Mai 1926//Einstein ArchivesNo. 44—167.00; Письмо Юлиуса Хирша Альберту Эйнштейну, Б ерли н , 1.6.1926//Einstein ArchivesNo. 44 —168.00 . 40 Juedische Rundschau. 1926. No. 86, 2.11. S.615.
ИЗ ИСТОРИИ РУССКО-ЕВРЕЙСКОЙ ЭМИГРАЦИИ В КИТАЕ Над ежд а Аблова Белорусский государственный экономический уни ве рси тет (Минск) Первые евреи стали проникать в Китай, по данным китайских историков, в начале XI в. — по ведущим в страну тор говым путям. Город Кайфэн (Центральный Китай) ст ал местом постоянного жительства б оль шей части ев ре йских поселенцев. Однако китай­ ск ая среда быстро ассимилирует инородцев, поэ том у ис тор ия еврейской общины в Кайфэне была недолгой, следов пр ож ива ния в городе еврейских пос е ле нцев пр акт ич ески не сохранилось*1. Ин аче обстояло дело с еврейскими общинами в Китае (Харбине, Тянцзине, Шанхае, Мукдене, Дайрене) в первой половине XX в.: они не только не подверглись ассимиляции и сохранили привер­ женность национальным традициям и вере, но и сформировали «особый своеобразный культурно -пс их ол огич е с кий тип местного ев р ея»2. Обусловлено это следующими прич инам и: 1. Строительство и функ ционир ов а ние Кита йск о-В ос точно й железной дороги привело к в оз ник нов ению в Ма ньч жу рии своеобразного «государства в государстве», так называемой полосы отчуждения КВЖ Д (получившей в 1903—1920 гг . назва­ ние «счастливой Хорватии» — по имени управляющего КВЖ Д Д . Л. Хорв ата). Здесь, преимущественно благодаря его усилиям, была создана редкая обстановка национальной и рел иг иозно й терпимости. П оэт ому еврейское нас ел ение Харбина и полосы отчуждения КВЖД чувствовало себя в Маньчжурии вполне комфортно, не испытывая никакого насилия или преследований. Еще в дооктябрьский период в полосе отчуждения сформирова­ л ось уникальное общество, представлявшее конгломерат несколь-
Из ис то рии русско-еврейской эмиграции в Китае 169 ких культур и кон фе сс ий. Образовавшаяся здесь к ол ония пред­ ставляла собой поучительный пример совместного проживания людей независимо от их национальной или религиозной принад­ лежности. Здесь существовало более де сятк а общин, объединен­ ных по этническому пр инципу. Одной из первых в феврале 1903 г. была создана Хар би нск ая еврейская духовная община (ХЕДО, хотя ее первоначальное наз ван ие — еврейский молитвенный д ом), бывшая в чис ле самых крупных и бо гат ых в городе. Просущество­ вала она до 1963 г.: по сл е дний докуме нт, от ло жившийс я в фонде 83 «Харбинская Еврейская Духовная Община» Хэйлунцзянского провинциального архива (КНР), подписан в 1963 г. последним п ред сед ат елем ХЕДО А. С. Осиновским. Относительно проживания евреев в полосе отчуждения КВЖ Д никаких четких правил не существовало. Американский исследователь Д. Волфф указывает, что министерство финансов России вынудило Николая II подписать секретное распоряжение, согласно которому гарантировались равные пра ва представителям различных конфессий, обосновавшихся в Харбине, в том чис ле и евреям3. В результате в городе возникли большие общины пол я­ ков и евреев, кот ор ые стали, в отличие от подобных общин в Евро­ пей ско й Рос си и, подвергавшихся дискриминации со стороны официальных властей, процветать в условиях веротерпимости и равноправия. 2. Х ор ошие заработки и возможность быстрого обогащения привлекали на КВЖД и в Харбин представителей всех нацио­ нальностей Р осси и, в том числе и евреев (первые из них пришли в Ман ьчж ури ю уже в 1897 г.). Предпринимательская актив­ ность евреев здесь (в том числе и в силу сказанного выше) бы ла очень высокой: Хар бин привлекал их царившей в нем атмосфе­ рой деловой активности, не стесненной рамками национальных или иных огр а ниче ний. В 1907г. из 114 членов Харбинской биржи евреев было 27 человек4 . Среди крупнейших предпринимателей Харбина были М.Л. Скидельский, Р. М. Кабалкин и др. Благодаря их ф ина нсо вой помощи ХЕДО раз ве рн ула б урную благотвори­ те л ьную д еяте л ьнос ть. Таким образом, возможность достичь мат е­ риального благополучия играла важ ную р оль в привлекательности Ха рб ина для переезжающих в Маньчжурию из России и не фор ми­ ровала у еврейских дет ей ко мп лекс неполноценности.
170 Надежда Аблова 3. Еврейское население Маньчжурии не знало ужасов кровавых погромов, прокатившихся в начале XX в. по западным и южны м губерниям Ро сси и, что позволяло жить , работать и растить детей вне атмосферы страха смерти и на сил ия. В отличие от россий­ ских евреев их соб рать я в Северо-Восточном Китае не стремились бежать из обжитых ме ст, имели все возможности строить планы на будущее. Такой подход к жизн и также приводил к формиро­ ван ию у евреев чув с тва собственного достоинства и уверенности в себе. Поэтому, как вспоминал известный харбинский о бще­ ственный деятель А. И. Кауфман, известие о Февральской рево­ люции евреи Харбина и КВ ЖД встретили с огромной радостью, «не как раскрепощенные рабы, а как свободные сы ны еврейского народа, всегда свободной в своей духовной жизни еврейской нации, идущей по пу ти национального воз ро жд ен ия»5. 4. После событий двух революций 1917 г. и Гражданской во йны в России еврейские общины в Китае вошли как составная часть в многочисленную дальневосточную ветвь русского зарубежья, что помогло евреям — б ывшим подданным Российской империи — выжить и сохра ни ть национальную идентичность в Китае. В силу указанных причин Харбин к началу 1920- х гг. стал с амым крупным це нт ром российского евр ейс тва на Да льне м Востоке, получив н азв ание «Иерусалим Дальнего Востока» и «Восточный Сион». Современник этих событий В. Лубинский, причислявший се бя ко второму поколению харбинцев, спра­ ведливо от ме ч а л: «Изъездив полмира, я могу с уверенностью сказать, что немного еврейских общин достигли такого ду хов но- национально-культурного расцвета, как Харбинская в свое вре мя и уже из Харбинской общины превратилась в Дальневосточное еврейство»6. Руп ором жизни евр ей ской общины Харбина и других городов Китая с начала 1920-х гг. ста л еженедельник «Еврейская ж изн ь». В 1917 г. В Харбине на баз е Палестинского общества был соз дан Дальневосточный ра йонны й комитет С ионис тс кой орг а­ низации (под началом А . И. К ау ф ман а), одной из задач которого провозглашалось создание сионистского органа печ ат и7. В конце мар та 1919 г. в Харбине состоялся съез д сионистских организаций Дальнего Востока, в котором участвовали делегаты из Харбина, Маньчжурии, Мукдена, Шанхая, Владивостока и Благовещенска.
Из истории русско-еврейской эмиграции в Китае 171 Харбин пос те пенно становится центром сионизма на Дальнем Востоке8. Зд есь создается Временное Палестинское информацион­ ное агентство, деятельность к оторог о была многообразной. Обще­ ство занималось регулированием выезда в Палестину, в ыд ачей виз, организацией в Палестине бюр о труда, мобилизацией сибир­ ских еврейских капиталов для Палестины и т. п. Важной за да чей агентства было издание специального печатного органа для евреев Сибири и Дальнего Востока9. В октябре 1920 г. в Харбине вышел пер вый и единственный номер журн а ла «Вестник Совета Харбин ­ ско й Еврейской Об щ ины », сменившийся вскоре журналом «Сибирь — Палестина»10. Инициаторы и организаторы издания ж урна ла «Сибирь — Палестина» — инж е нер М .А. Новомейский (бывший председатель Центрального бю ро сионистских орг а низаций Сибири и Урала) и А. М. Евзеров (руководитель издававшегося в Иркутске Наци ­ ональным советом евреев Урала и Сиб ири журнала «Сибирь — Палестина»). Осуществлялось издание журнала первоначально Шанхайским Палестинским обществом. В 1920—21 гг. под редак­ ци ей А. М. Евзерова вы шли в Шанхае 12 номеров этого журнала. Затем издание жу рна ла «информационного характера для нацио­ нально настроенного еврейства на Дальнем Востоке» было решено пер енест и в Харбин. С конца 1921 г. журнал начал выходить здесь под редакцией А. И. Кауфмана, а с 14 января 1926 г . сменил назва­ ние — стал именоваться «Еврейская жизнь»11. Необходимо подробнее рассказать о жизненном пути этого, несомненно, незаурядного человека, врача, крупного обществен­ н ого деятеля и руководителя всего российского еврейства на Д аль­ нем Востоке. А. И. Кау фма н прожил в Харбине более ЗО лет и о чень много сд елал для сохранения национальной самоидентификации евреев в Китае. Абрам Иосифович Кауфман (1885—1971) родился в гор оде Мгл ин Черниговской губернии. Он происходил из семьи, родственной рав в ину Шнееру Залману, основателю движения Хабад. Окончил русс кую школу. В возрасте 18 лет по приглаше­ нию Хаима Вейцмана выехал в Швейцарию, где окончил меди­ ци нск ий фак ульт ет Бернского ун ивер сит ета . З десь он подру­ жился со многими сионистами, ставшими его близкими друз ьями (X. Н. Бяликом, И. Клаузнером, М. М. Усышкиным, Е. В. Члено­ в ы м), и сам стал крупным деятелем сионистского движения.
172 Надежда Аблова В 1903 г. Кауфман принимал участие в 6-м Базельском сио нис т­ ско м конгрессе. В 1909 г. он получил звание доктора медицины. Тогда же он жен ил ся на Берте И саевн е Шварц, тож е враче (гине­ кол ог е). Вернувшись в Ро сс ию, они поселились в Перми, где оба ста ли работать врачами, а Абрам Иосифович активно занимался пропа г анд ой иде й сионизма. В 1911 г. они выехали в Харбин по приглашению Харбинской еврейской духовной общины, где продолжили врачебную практику. В 1918 г. А. И. Кауфман был приз в ан в армию, участвовал в гражданской войне на стороне белых, работая вра чом в полевом госпитале (1918—21 гг. ). В 1921 г. вернулся в Х арби н, пешком через пустыню Гоби. В 1921—23 гг. Абрам Иосифович в рамках широко ра зве рну той эмиграцией кампании помощи голодающим советской Ро сс ии, в качестве председателя Харбинского об ще ст венн ого комитета помощи голо­ д ающ им, осуществил огромную раб оту, организовав и отправив в Россию 14 эшелонов с продовольствием12. В Харбине А. И. Кауфман неутомимо занимался общественной деятельностью: он организовал и возглавил Ха рб инс кий отдел Сионис тс ко й организации, был пр едс едат ел ем Национального комитета евреев Дальнего Востока, председательствовал на трех национальных конференциях еврейства Дальнего Востока—в 1937, 1938 и 1939 гг. Как вспоминает очевидец событий Джо Лернер, японские власти терпимо от нос илис ь к распространению сионист­ ски х материалов и еврейской п еча ти. Поэтому А. И. Кауфман мог публиковаться, посещать города Китая, где существовали еврей­ ски е о бщин ы, выступая с речами и лекциями13. 21 августа 1945 г. А. И. Кауфман вместе с руководителями других национальных общин Харбина был приглашен на встречу с комендантом советского гарнизона этого города. З десь они были арестованы и вскоре этапированы в СССР. Кауфман был о бв инен в сионистской деятельности, шпионаже в пользу Запада и в учас ти и во враждебных СССР организациях. 11 лет он прора­ бот ал лагерным врачом в 18 исправительно-трудовых лагерях — от Потьмы до Казахстана. Позже, уже в Израиле, он на пис ал книгу воспоминаний об этом страшном времени — «Лагерный врач: 16 лет в Советском Союзе — воспоминания сиониста» (Тель-Авив, 1973), которая выдержала 4 издания на ивр ите и русском языках. В 1956 г. А брам Иосифович в результате многочисленных н аст ой­
Из истории русско-еврейской эмиграции в Китае 173 ч ивых обращений тогдашнего посла Израиля в СССР Голды Меир советскому правительству был освобожден14. Но тольк о через 5 лет — в 1961 г. — он см ог вы ехат ь в Израиль к семье. Велики за с луги А. И. Кауфмана и как бессменного издателя и редактора крупнейшего на Дальнем В ос токе еврейского печат­ ного органа. Еженедельник «Еврейская жизнь» просущество­ вал около 25 лет и сыграл важную роль в жизни всего дальнево ­ сточн ог о еврейства. Он знакомил евр ейско е население Харбина и Ма ньч жу рии, Тя ньцзин а, Шанх ая , Дайрена с жизнью еврей­ ски х общин в других странах мира, осв ещ ал проблемы колони­ з ации Па лес тины , подробно информировал о мест н ых делах и «духовно и материально связывал еврейство Дальнего Востока с м иров ым еврейством и в особенности с Эре ц -Иср аэ ль»15. Так, например, в 1937 г. «Еврейская жизнь», именовавшаяся тогда еженедельной общественно-литературной газетой, посвященной еврейским интересам и, в частности, еврейской жизни на Да ль­ нем В ост оке, содержала следующие р уб рик и: «Еврейская жизнь за истекший год », «В Палестине», «Хроника еврейской жизни», «Харбинская неделя». Од ин из еврейских журналистов-харбинцев Д. Швиль подчеркивал, что «Еврейская жизнь», «хоть по своей природе е сть орган сионистский, он интересовался всеми сторо­ н ами евр ейск ой жизни, по мещ ая в нем свед ени я по вс ем вопро­ с ам, касаю щ им ся евр ей ско го на ро д а»16. В статье, посвященной 20-летнему юбилею издания, в 1941 г. его бессменный редак­ тор А. И. Кау ф ман указывал, что журнал «из информационного бюллетеня превратился в большой на циона льно -полит иче ск ий, общественно-литературный орган еврейской национально­ сионистской мы с ли»17. Тог да же — в начале 1920- х гг. — в Хар бин е началось из да ние еще нескольких печатных органов — журналов «Еврейское слово» (вышло всего несколько номеров) и «Наше слово», еженедель­ ной газеты «Дальний Восток» (на идиш, содержала масс у выпадов против си онис т ов), молодежных журналов « Сион» (1917), «Юная м ыс ль» (1922), «Геховер» (1924). О днако заметного в лияния эти издания не оказали и вскоре прекратили сво е существование. «Еврейская жизнь», напротив, просуществовала четверть в ека и внесла очень существенный вклад в дел о сохранения националь­ ног о самосознания еврейства на Дальнем Востоке.
174 Надежда Аблова При ме ча ния 1 Синьхуа. No 14325. 5 октября2000 г. 2 Романова В. Российские евреи в Харбине//Диаспоры. 1999. No 1. С. 130. 3 WolffD. Т о the Harbin Station: The Liberal Alternative in Russian Manchuria, 1898-1914. Stanford University Press, 1999. P . 81. 4 Еврейская жизнь. 1938. No 25-26. С. 27. 5 Цит. по: Романова В. Указ. с оч. С. 122. 6 Еврейская жизнь. 1941. No 2-3. 17 января. С. 24. 7 Тамже. С . 23-29. 8 Еврейская жизнь. 1938. No 1-2. С. 14. 9 Там же. 10 Еврейская жизнь. 1941. No2-3. 17 ян ва ря . С . 23-29. 11 Там же. С. 27. 12 Мелихов Г. В. Белый Харбин: Середина 20-х . М., 2003. С. 217. 13 ЛернерДж . Пр о щай, Россия! Мемуары «американского шпиона», б/м ( Изра ­ иль ), 2006. С. 142. 14 Мелихов Г. В. Указ . с оч. С. 217. 15 Еврейская жизнь. 1941. No2-3. 17 января. С. 4. 16 Еврейская жизнь. 1939. No4—5. 22 февраля. С. 18. 17 Еврейская жизнь . 1941. No 2 —3. 17 января. С. 3.
ОРГАНИЗОВАННОЕ СПАСЕНИЕ ЕВРЕЕВ, ПЕРЕЖИВШИХ ХОЛОКОСТ («БРИХА»), ИЗ ПРИБАЛТИЙСКИХ ГОСУДАРСТВ В 1944-1946 ГОДАХ. Дов Левин Еврейский университет в Ие ру сал име (Израиль) В начале своей статьи мне хотелось бы изл ож ить предысторию эт их соб ы тий — описать события и действия, про изо шед шие после того, как началась эмиграция и бегство евреев в Советский Союз из балтийских государств и vice versa. С осени 1939 г ., то ест ь в начале Второй мировой войны, и до весны 1940г., в Литву(главным обра зом в Вильно) и в Латвию просочилось более 15 тысяч еврейских беженцев из восточ­ ной Польши — иногда поодиночке, иногда организованными группами1. Сре ди них осо бо выделялись группы, объединен­ ные на основе какого-либо общего знаменателя — политической приверженности, идеологии и т.д. С октября 1940 г. по апрель 1941 г. примерно 3,5 тысячи евреев, главным образом из числа вышеупомянутых беженцев, эми гр и­ ровали из Советской Литвы — с разрешения властей! — в США и Палестину чере з Владивосток и Оде ссу2 . После 22 июня 1941 г., когда началась операция «Барбаросса», примерно 30 тысяч евреев из Литвы, Латвии и Эстонии в панике бежали в советский тыл — на поездах, грузовиках и пешком, — спасаясь от вторжения нацистов и местных кровожадных нацио­ налистов. Отток евреев из Лит вы и Латвии продолжался до начала и юля 1941 г .; бегство из Эс то нии растянулось до сентября. В период с а вгус та по октя бр ь 1941 г. многие из эт их еврей­ ских беженцев перебрались в южные части советской Централь­ ной Ази и. Они полагали, что там «теплее и дешевле, можно питаться фруктами, и это место находится вдали от фронта». Но из отдель­
Ylb Дов Левин ных источников стало известно еще об одной причине:«Тамближе к границе, может быть, мы сможем бежать оттуда в Палестину» (которую они называли, на св оем родном языке, Эрец-Исраэль — Страна Израиля)3. Мул ла (Шмуэль) Яффе, чл ен юношеского сионистского движе­ ния Нецах, действовавшего в Латвии, во вре мя от ст упл ения Крас­ ной Арми и был ранен и эвак уир ова н в Ленинград. Он подал проше­ ние о демобилизации в Ашхабаде. Почему именно т ам? Потому чт о, изучив карту, Мулла прише л к выводу, что Ашхабад на ходи тся ближе к Палестине, чем другие ме ст а4. Позже, ко гда война и Холо­ ко ст закончились, Мулла вернулся в Прибалтику. Оттуда он начал противозаконную переправку местных евреев и выживших членов Нец ах в Палестину. Был арестован агентами КГБ и у мер в тюрьме. Описанные выше события произошли в период от трех до пят и лет до начала действия организации «Бриха», о которой пойдет речь в моей статье. Тем не менее, эти происшествия тем или ины м образом затрагивают на шу ос новну ю тему, и не только на личном уровне, но и на национальном. Данная стать я не преследует цель подробного изложения собы­ тий, про изо шед ших в э тот промежуток времени, а именно — вели­ кий Холокост. Однако отметим, что ни где Холокост не произвел столько опустошения, сколько в трех прибалтийских госу да рст в ах: лишь 4% (!) из 350 тыс. еврейских граждан выжили в это й страш­ ной бойне, ответственность за к оторую несут нацисты и их мес т­ ные пособники5. *** Начать статью мне хотелось бы опис а нием первых событий, произошедших еще летом 1944 г., которые привели к созданию организации «Бриха» (Спасение) в прибалтийских государствах. В это в ремя нацис тс кий режим от ступ ал под сильными ударами советской арми и. По мер е продвижения советской армии на запад нац ист ски е власти вывозили оставшихся в жи вых евреев — всего их бы ло около 20 тысяч. Помимо того, свыше 10 тыс. евреев были каз нен ы или убиты при попытке избежать перевозки. Когд а наци­ сты окончательно покинули балтийский регион, там оставалось лишь примерно 2 тыс. е вре ев. Некоторые из них были укрыты
Организованное спасение евреев,переживших Холокост... 177 местным населением, однако большая часть ушла в партизаны и сражалась в Рудникском и Нарочском л есах и других местах против нацистов и их местных пособников. В начале июля 1944 г ., незадолго до выхода из Рудникского л еса, самые известные бойцы партизанского батальона в районе Вильно — Абба Ковнер (Abba Kovner), Рузка Корчак (Ruzka Korczak) и Витка Кемпнер (Vitka Kempner) — пров е ли тайную сходку, чтобы обсудить образ действий после освобождения. Они р ешил и, что в конечном сче те мест ны е евреи, уцелевшие в этой войне, должны организованно переместиться в Пале сти н у. Через несколько д ней Корчак тай но посетила ковенский партизанский отряд (в котором также состоял и я) . Ее це лью бы ло проинфор­ мировать нас об их решении и р ассказ ат ь, что мы должны делать сразу после того , как освобождение станет реальностью. Так же она поступила и в отношении других боевых по др аз дел ений6. В первые месяцы после того, как участники движения «Бриха» вышли из л еса, к ним присоединились другие уцелевшие евреи, обладавшие схожими убеждениями. Подобная работа про вод и­ лась и в других сионистских кругах. Таки м образом, по мер е того как Вторая мировая война близилась к концу, в балтийских стра­ нах распространялось движение «Бриха», целью которого была Пал ест и на. По существу, пол оже ние прибалтийских евреев п осле освобож­ дения б ыло трагичным и противоречивым. Утешение, которое принесло им освобождение, вскоре сменилось тревогами, вызван­ ными иными проблемами, с которыми им пришлось теперь стол­ кнуться. Их первые орг а низов а нные действия состояли из тр ех час тей . Во-первых, они искали выживших и спасенных еврей­ ских детей, укрытых неевреями. Во- в торы х, они поминали жертв. В-третьих, они пытались отомстить уб ий цам7. Большая часть выживших евреев находилась в Виль но (Виль­ нюсе), Ковно (Каунасе), Шавли (Шяуляй), Риге и Двинске (Даугавпилс) . В этих мес тах ими были созданы первые послево­ е нные еврейские религиозные, культурные и образовательные институты. Все это , о днако , делалось в надежде на то, что вскоре можно будет совершить массовый исход в Палестину. Тем временем в э тот регион возвращались те, кто выжи л в нацистских лагерях см ерт и. Отношение советских органов
178 Дов Левин власти к эти м ев реям было неоднозначным, и действия выживших тол ько осложняли их отношения с властями. Отрезвленные опы то м, участники движения «Бриха» действо­ вали очень осторожно — они прис тупили к тайной переправке гр упп евр еев в Палестину, информируя при э том своих идео­ логических собратьев, но не всю общину выж ивш их евр е ев. По этой же причине в подпольном Боевом комитете, сформиро­ ванном для этих целей, были представлены лишь самые известные сио ни ст ские движения. Конечно, туда не были включены комму­ нистические и другие антисионистские орга ны . Основными орга­ низаторами и воплотителями идей «Брихи» в жизнь б ыли те, кто пережил Холокост, как правило активисты в в озрас те от двадцати до тридцати лет, которые входили в молодежные д виже ния и теперь были пол ны решимости добраться до Палестины и привести т уда за собой большую час ть солидарных с ни ми евреев. На протяжении первого периода — с июля 1944 г. по янва рь 1945 г. — движение в Литве действовало независимо, хотя и сообща с бр ат ским движением в волынском Ровно. Во второй период — с февраля по д екабр ь 1945 г. — были установлены крепкие связи с центром «Бриха», организованным в Польше, и впервые оттуда в Литву пос ту пили денежные средства и указания. К началу третьего периода — с января по сентябрь 1946 г. — подпольное дви жен ие в пр иба лт ийск их государствах, центр которого нахо­ дился в Вильно, стало одним из подразделений общего движения «Бриха»8. Это «общее движение» было организовано «Восточным к о мите то м», который базировался в Лодзи, возглавляли его Иссер Бен-Цви (Isser Ben-Tzvi) и Цви Нецер (Zvi Netzer). Нецер, послед­ ний э миссар Подпольной иммиграционной службы в Палестине (Clandestine Immigration Office in Palestine), был принят в число самых старых ак т ивис тов организации «Бриха». Они помнили его с 1939 г., когда на не го была возложена ответственность за орга­ низацию переправки членов Хех алу ц, од ного из первых важных с ионист ск их движ е ний, из Польши в Вильно чер ез литовские гр а ницы. В самый разгар этой работы он был арестован и сослан в отдаленные регионы Советского Сою за. Однако теперь — в 1946-47 гг. — гармония не всегда царила в отношениях меж ду соратниками. Одн а из причин заключалась в т ом, что коммуника­ ция между Лодзью и Вильно была крайне несовершенной. Другая
Организованное спасение евреев,переживших Холокост... 179 пр ичин а была в хронической нехватке средств для этой работы. Бол ьшая часть бюд же та организации формировалась за сч ет личных средств ее активистов. Дополнительные средства посту­ па ли от «простых евреев», которых организация незаконно пере­ правила в Польшу; кроме того, использовались заемные средства, полученные путем денежных переводов. Примечательно, однако, что на про тя же нии всех тр ех описываемых периодов соблюдалось негласное правило; ник ого не оставлять без поддержки по причине нехватки денег. Здесь было бы весь ма у мест но заметить, что на протяжении первого пе рио да уцелевшие евреи — а особенно бывшие польские граждане, в том числе те, кто жил в области В ильн о, — постепенно возвращались в Польшу, а оттуда перемещались в Центральную Европу, почти полностью уже освобожденную. Пр иток ми гр ан­ тов воз рос пос ле осени 1944 г ., когда Советский Сою з и Польша подписали сво е первое соглашение о репатриации. Согласно условиям этого договора евреи, которые был и польскими граж­ данами до 17 сентября 1939 г ., могли отказаться от своего совет­ ского гражданства и вернуться в Пол ьш у. Лица, которые обраща­ лис ь с просьбой о выдаче выездной визы, должны б ыли доказать, что они являлись польскими гражданами в соответствующий пер ио д. Однако для тог о чтобы выполнить это условие, требова­ лось достать большое число бумаг и документов, пол уч ить ко то­ рые можно было, лиш ь потратив много сил и времени. Кроме того, для этог о нужно было потратить и немало денег, в том чис ле на взятки, которые могли исч исля тьс я тысячами рублей, тог да как среднемесячная заработная плата в лучшем слу чае достигала 700 рублей. Для литовских и л атв ий ских евреев размер взяток был в два раза выше, чем для бывших польских гр аждан. Путь тож е не всегда был легок и прият ен. Иногда водители требовали денег, а по том доставляли группу прямо в засаду, ус тро­ енную спецслужбами. Иногда пилоты п еред ав али спецслужбам тех пассажиров, которые готовились вылететь в Румынию из совет­ ского аэропорта9. Арест в таких обстоятельствах мог привести к длительному тюремному заключению. Более того, спецслужбы не брезговали использовать боевые патроны против «беглецов», которые могл и пол учи ть тя же лые ранения. Это случилось, напри­ мер, в районе горо да Черновцы10иВильно11. Эти обстоятельства
180 Дов Левин привели к существенному сокращению числа ев рее в, собирав­ шихся пересечь гр ани цу по фальшивым документам. И все-таки исход в Польшу продолжался. Навстречу этим потокам, в поисках сво их родных и близких, в Латвию и Литву устремились уцелевшие евреи из Германии. Медленно, но ве рно подпольное движение «Бриха» в прибалтий­ с ких государствах интегрировалось в законодательно оформлен­ ную систему р епа три ации, причем использовало в с воих целях фальшивые документы и изощренные средства сбора информа­ ции. В результате движению удалось преодолеть несколько круп­ ных неудач и усилить с вои дей ств ия до т акой степени, что к осени 1946 г. уже не осталось ни одного человека, желающего п олучи ть помощь в перемещении за границу. Примерно в то же время были арестованы и осуждены на дл ите ль ные тюремные сроки два основных руководителя движения, упомянутый выше Мулла Яфф е и его близкий др уг Яаков Янай (Yaakov Yanai). Таки м о бр а зо м, был положен ко нец организованной переправке евреев в Палестину и, по правде говоря, в любую д ругую точку. Через организованную «Бриху» на протяжении дв ух лет прошло от 1500 до 2000 человек12. Состав эти х люд ей сл ожно на зва ть одно­ родн ы м, как и его лид еров и активных участников. На пр от яже нии первого периода, например, в д виже ние входили главным обра зом бывшие партизаны и бойцы из гет то. Их активность только усили­ лась на про тя же нии второго периода, ког да к ним прис ое д инилис ь солдаты-евреи из числа красноармейцев. В третий период орга­ низацию возглавляли лица, которые пережили нац ист ску ю окк у­ пацию в Советском Союзе. Некоторые из них служ и ли в Красной Армии , главным об раз ом в литовских и л ат ви йских дивизиях. В рамках движения «Бриха» бы ла организована работа в Литве, особенно в Вил ьно . На прот яж ении второго периода она была распространена на Ла твию и Эстонию, а в третий период Латвия стала центром операций. Даж е тогда се рдц ем движения оставалось Вильно. После начала войны Вильно служил символом надежды для огромного числа евреев Восточной Европы и, в час тн ост и, для причастных к сионистскому движению. И во время органи­ зованного спасения евреев о рг аниз ация «Бриха» твердо прид ер­ живалась правила, усвоенного ею с самого начала: распростра­ н ять свою деятельность на в есь сионистский лагерь, со все ми
Организованное спасение евреев,переживших Холокост... 181 его идеологическими течениями. Естественно, евреи перемеща­ лись за границу в сопровождении членов св оих семей и других ли ц. Со временем увеличилось чис ло беженцев, к ото рые не были причастны к движению сионизма. При этом, о днако , они также разделяли цель организованных с ионис тс ких групп евр ей ско го населения — эмиграцию в Палестину. *** Несмотря на то что спасение евреев в 1939 г. и бегство 1944— 46 гг. обладает определенным сходством, следует отметить, что во вт орой период использовались более совершенные методы. Вместо обыкновенных попыток пересечь г ра ницу бе же нцы не без­ ус пеш но подделывали документы и интегрировались в такой «законный» процесс, как репатриация. Основы для этого подхода были залож ен ы еще в первый пер иод и усовершенствовались опытным пу тем в ход е завершения Второй мировой войны. Кро ме того, инициаторы «Брихи» осознавали потребность в восстанов­ лении своего сообщества в правах, в воссоздании его культур­ ных ин сти тутов . Им бы ла небезразлична судьба сохранившегося культурного наследия. Этим можно объяснить целый ряд по пы­ ток на протяжении вс ех трех периодов спасения забрать с собой документы, представляющие историческую или национальную це нн ость. На протяжении третьего периода да же осуществлялись отдельные операции с целью освобождения узников Сиона, пере­ секших гр ан ицы до и пос ле 1939 г. Знали ли местн ы е и центральные органы власти о дви жен ии «Бриха» и существовании организации, стоявшей в его главе? Ник а­ кой существенной информации на э тот счет в советских источни­ ках не содержится. И чтобы попытаться ответить на это т во про с, нам придется проанализировать сведения о тех активистах «Брихи», кот оры е бы ли арестованы, допрошены, брошены в тюрьмы и осуждены за то, что они совершили13. Мы можем использовать также информацию, полученную благодаря свидетельствам евреев, которые противодействовали «Брихе» и не одобряли ее — неко­ торые из них через какое-то время сами оказались в Пал ест ин е. И информация, пол уч е нная из обоих этих источников, свидетель­ ствует о том, что в первый и вто рой пер иод деятельности «Брихи»
182 Дов Левин местные власти обладали в ески ми до каз ате ль ст вами существова­ ния какой-то организации, осно в ной целью которой была нел е­ гальная эмиграция ее членов из СС СР. Но в 1944—45 гг. пер емещ е­ ние населения было очень заурядным яв ле нием, даж е если власти считали, что оно заслуживает наказания. Снова и снова упомина­ ла сь Палестина, а это означало для властей, что имен но это ме сто бы ло конечным пунктом эмигрантов. Тем не мен ее, власти это серьезным преступлением не считали. Но ко гда у властей нако­ пилось достаточное количество доказательств того, что движение имеет не локальное значение, а управляется извне, ор га низ аци ей, цент р которой находится за границей, они использовали про тив движения целый ряд репрессивных мер . В ср еду беженцев бы ли засланы разного рода провокаторы, к от орые до лжны бы ли загнать эмигрантов в ловушку. Путем пр инуж д ения и на д зора власти выявляли степень близости тех или иных людей к общему дви же­ нию эмиграции и связь их действий с явлениями, которые пред­ шествовали им и последовали. Очевидно, на шл ись веские причины для того, чтобы спец­ службы начали проявлять намного более серьезный инт ер ес к дв иже нию в конце 1946 г. И в резу льтате им удалось получить информацию, по крайней мере, о практической и функ циона ль­ ной связи между центрами в Вильно, Львове и Лодзи. Примечательно, что даже пос ле тог о как организованная э ми­ грация евреев в Палестину бы ла св ерн ута, пережившие Холок ост не оставили после с ебя вакуума — прежде всего в то м, что касается новых про яв ле ний политической воли. Я имею в виду националь­ ное пробуждение, которое охв ати ло евр ее в, главным образом из прибалтийских государств, после Шестидневной войны 1967 г. Несомненно, что активисты 1960- х и 1970-х гг. черпали сво е вдох­ новение, тем или ин ым образом, в примере активных участников движения «Бриха», дело которых в его различных формах осущест­ в лялось в на чале Второй мир ово й войны, во время войны и ср азу вскоре пос ле ее окончания. Мой п уть на юг был отно сите ль но несложным. Я покинул Вильно 17 января 1945 г. (в конце первого периода), пользуясь приготовленными для меня документами — в них утверждалось, что я направляюсь в Черновицы с целью покупки сушеных фрук ­ тов для мое й частной ф абр ики в Ковно.
Организованное спасение евреев,переживших Холокост... 183 Дорога в Палестину заняла почти год , в едь мне нередко прихо­ дилось делать остановки, менять направление пути, перемещаясь при этом на автомобилях, пешком, на поездах и на крышах ваго­ нов, по ме ре надобности меняя свои под линны е и фальшивые пропуска, д оз вол явшие дальнейший п уть. В то время я вел дн евн ик, и благодаря тому теперь и мею возмож­ ность составить довольно точный отчет о своих блужданиях — и в хронол ог и чес ком, и в географическом смысле, как это можно видеть на прилагаемой карте14. П ере вод с английского А. И. Год ина
184 Дов Левин Примечания 1 Levin D. Jerusalem of Lith uania (Vilna) as a Temporary Asylum for Jewish Refugees during World War II (in Hebrew)//Nation and Language — Studies in Memory of Prof Aryeh Tartakower/Ed. by M. Zohori and Ch. Rabin. Jerusalem, 1985. P. 95-115. 2 Levin D. The Lesser ofTwo Evils, Lithuania as Gateway to the Free World / Ed. by N. Greenwood. Philadelphia; Jerusalem, 1995. P . 198—217 . 3 Levin D. Fighting Back: Lithuanian Jewry’s Armed Resistance to the Nazis. New York; London, 1985. P. 29. 4 ItayA. and NayshtatM. The History of the NEZACH Movement in Latvia. Tel Aviv, 1972. P. 200-201; Levin D. Attempts of Jewish Refugees in the USSR to Emigrate via its Southern Borders During World War II//Crossroads 8. 1982. P. 213-234. 5 Levin D. On Relations between the Baltic Peoples and their Jewish Neighbors before, during and after World War II//Holocaust and Genocide Studies. 1990. Vol. 5. No. 1.P.58. 6 BauerY. Flight and Rescue: Bricha. New York, 1970. P. 10; Brown Z. A .; LevinD. The Story of an Underground. Jerusalem, 1962. P. 378. 7 GefenA. Unholy Alliance. Jerusalem, 1981. P . 61—62. 8 Levin D. Jewish Survivors in Soviet Lithuania at the End of World War II (in Hebrew) // Shvut II / Ed. by Y. Gilboa. Tel Aviv, 1974. Vol .II. P. 65; Levin D. The Continuous Escape of Survivors: The Exit of the Jews from the Baltic States Towards the End of World War II and Afterwards — 1944-1946/Ed. by B. Pinkus; PinkusB. Eastern European Jewry from Holocaust to Redemption 1944-1948 (in Hebrew). Sde Boker, 1987. P . 389-421 . 9 Ga J. In Flight from Ruined Homes (in Yiddish). New York, 1952. P . 50. 10 KlessS. Borders, Underground and Flight 1941-1944 (in Hebrew). Tel Aviv, 1989. P. 224-230. 11 Шауль (П ав лик) Бейлинсон. Мой долгий путь в Иерусалим. Израиль, 1995. С . 101-115. Приведем фрагмент из воспоминаний Ш. Бейлинсона об одн ом полн ом трагических событий «исходе» евреев из Литвы в начале 1946 г.: «... Сборным пунктом был наш дом. Уже после обеда начали соби­ раться отъезжающие с чемоданами, в сопровождении друзей и родствен­ ник ов <...> Перед посадкой на машину нам сообщили, что для всей нашей семьи места нет <...> Какие- то незнакомцы обещали нас отправить через несколько дней следующей машиной. После этого были отправлены еще 3 машины, но для нас мес та все никак не находилось, хо тя благо­
Организованное спасение евреев,переживших Холокост... 185 даря золотому по рт сига ру <...> мы полностью рассчитались. Похоже, другие платили вдвое-втрое больше, чтобы скорее уехать <...> Когда мы пришли к мес ту сбора, нам сообщили, что, кажется, КГБ что-то “проню ­ ха л” и по ез дку придется отложить. Все разошлись. Было ясно, что эт им путем ехать опасно, но мы надеялись, что н аши организаторы “перехи­ трят” КГ Б . 5 января нам велели собраться в условленном месте в 10часов вечер а. Все прибыли. В 11 часов четыре военных “с т у де бе кке р а” из двух разных пунктов двинулись по направлению через Понары в Гродно <...> в кабине нашей машины ехал зам . председателя эвакуационной комиссии Жилинскас <...> которого пограничная охрана хорошо знала как офи ци­ ального представителя польской эвакуационной комиссии <...> Перед отъездом мы закопали на ши советские документы и получили документы польских ев ре ев, которые выучили наизусть <...> Вдруг мы услышали несколько в ыстр ел ов. О дна пуля попала в ви сок девушки, убив ее на месте. Еще одна п уля ранила в ру ку другую женщину — Гелю Тейтельбаум <...> В машине все сидели как вкопанные. Все происходило очень быстро. Мы увидели, что первые н аши три машины окружены милицией. Засада КГ Б! Когда Жилинскас увидел издалека эту картину, он понял, что терять неч ег о, и дал приказ шоферу прорваться. Шофер — геройский еврейский парень — удвоил скорость, чег о кагэбисты ни как не ожидали. Ему уд ало сь прорваться через засаду вг лубь лес а. Здесь они с Жилинскасом выскочили из кабины, велели нам разбегаться, кто как может, и показали направле­ ние на Вильнюс <...> И вот мы стоим, группа беспомощных, растерянных до см е рти, со стариками и детьми. Красивая лунная ночь. Снег по колено. Мороз 10—15°С. По шоссе, приблизительно в километре от на с, курси­ руют машины КГБ с прож е кт орам и, но больше всего нервирует лай собак. Почему они не ищут нас в л есу <...> м оже т, решили, что в таких условиях мы не сможем уб ежат ь, и возьмут на с, ко гда р ас све тет? Мне было ясно, что, есл и ест ь какой-то шанс спастись, то нужно маленькими группками из последних сил про дв ига ться через ле с, по глубокому снегу, в направ­ лении Вильнюса <...> Уничтожив все опознавательные документы, мы двину л ись по направлению к Вильнюсу. В пути мы встретили мол одую пару, оба б ыли в истерике. Они потеряли в снегу своего двухмесячного ребенка. После коротких поисков ребенок чудо м нашелся. Час мы топали по снежным суг ро бам <...> Вдруг я увидел освещенную луной крестьян­ скую и збу <...> на рассвете я услышал в хате голоса. Зашел в дом и сказал крестьянину, что мы хотим попасть в Вильнюс, но та к, чтобы КГБ и мили­ ция нас не зад ерж али. Сунул ему несколько сот рублей — все, что у нас было.
186 Дов Левин Крестьянин и его жена, довольно симпатичные люди, сказали, что это не проблема, что они са ми часто ез дят на базар в Вил ь нюс по дорогам, где нет ни КГБ, ни милиции. Они переодели нас на всякий случай в д ерев ен­ скую одежду, женщинам дали платочки на г олов у. Так мы п ри были в Виль­ нюс. В Вильнюсе мы бо лее месяца жили нелегально <...> Я использовал это время, чтобы связаться с Ш ломо Гефеном, единственным, кого я зна л и ком у доверял из этой так называемой “брейхи” (так!) (и даже считал его р у ков о ди тел ем ) <...> Я умолял его срочно нас отправить <...> Но он упорно отвечал, что нич ем помочь не может <...> Это были мучительные два месяца ежеминутного ожидания ареста и абсолютной невозможности что-либо п ре дпр ин ять. . .» (с. 93—96). 12 Levin D. The Jewish Remnants in the Baltic States—Re-Establishment of Exodus (1944-1946) (in Hebrew); Idem. She’erit Hapletah 1944-1948, Rehabilitation and Political Struggle. Yad Vashem, Jerusalem, 1990. P. 36. 13 Prisoners of Zion — Anonymous Soldiers behind Enemy Lines/Ed. by Barukh Korot. Tel Aviv, 1995; «Страна обретается страданиями»: Альбом узников Сиона из Со ве тск ого Союза. Издательство центрального совета Ор га­ низации узников Сиона из Советского Союза/Ред. Бар ух Корот. Тел ь А ви в, 1995. С. 259. В этой книге, помимо прочих материалов, содержится 71 биография и другие свидетельства о жизни ( л ичн ы е фотостаты/фото- копии) лиц, осужденных советскими властями на различные тюремные сроки за попытку бежать в Палестину из прибалтийских стран во второй половине 1940-х г г. 14 Gilbert М. Atlas ofthe Holocaust. London, 1982. P. 240, Map 313: «Путешествие молодого человека. 17 января —24 октября 1945 г. Вскоре после освобож­ дения Вильно Дов Левин, м оло дой еврей из Ковно, который сражался вместе с советскими партизанами, начал характерное для того времени, но в чем-то примечательное путешествие. Во йна закончилась, ког да Левин был в Бухаресте. Однако он продолжил с вой путь в Палестину».
ЕВРЕЙСКАЯ ЭМИГРАЦИЯ ИЗ СОВЕТСКОГО С О ЮЗ А, 1948-1967 ГОДЫ Яаков Рои Тель-Авивский уни вер си тет (Израиль) Широко известен тот факт, что на протяжении большей час ти своего существования советский режим не разрешал эмиграцию собственных граждан. И хотя советские власти подписывали международные соглашения, по кот оры м его граждане имели право на эмиграцию, т акие как Всеобщая декларация пр ав че ло­ века от 11 декабря 1948 г., Международная конвенция о ликв ид а­ ции всех форм расовой дискриминации (1963) и Международный пакт о гражданских и политических правах (1966), они уклонялись от следования их условиям. Москва, однако, согласилась на репа ­ триацию членов некоторых э тниче ск их гр упп и воссоединение семей, особенно в случаях, когда семь и бы ли разлучены в ходе Второй ми ров ой войны. Это не были, за редким исключением, безоговорочные уступки. Каждый случай рассматривался индиви­ дуально. Формально рассмотрение осуществлялось соответствую­ щим отд елом Министерства иностранных де л, на практике же — КГБ и МВ Д. Что касается евреев, то советские власти никогда не признавали их право на репатриацию в Израиль, по крайней мере до 1989 г., поскольку Москва не п ризна ва ла Изра иль исторической роди­ ной св оих граждан еврейского происхождения. Единственной гру ппой евр еев , ко тор ой бы ло позволено «репатриироваться» в рассматриваемый нами период, б ыли евреи, им е вшие польское гражданство по состоянию на сентябрь 1939 г. Им было разрешено вернуться в Польшу в соответствии с советско-польским сог ла­ шением о репатриации от марта 1957 г., хот я советским властям и б ыло известно, что для большинства из них Польша была лиш ь
188 Яаков Рои перевалочным пунктом на пути в Израиль. Некоторое число — вероятно, несколько сотен, из приблизительно 25 тысяч евреев, выехавших в Польшу по этом у соглашению, б ыли российскими ев рея ми, вступившими в фиктивные браки с б ывшим и польскими по ддан ны ми1. Еврейская эмиграция бы ла одной из проблем, омрачавших советско-израильские отно шен ия практически с самого начала. До основания Гос уда рств а Израиль сионистские лидеры воздер­ живались от обсуждения с советскими представителями массовой эмиг р ации евр еев. Они ограничивались требованиями разрешить эмиг ра цию так называемым «узникам Сиона», т.е. евреям, содер­ жавшимся в заключении по обвинению в сионизме, и некоторым группам евреев, оказавшимся на советской территории в резуль­ тате Пакта Мол от ова — Риббентропа от августа 1939 г. или бежав­ шим из Польши в Советский Сою з после нападения Германии на П о льшу2. На первой в стр ече министра иностранных дел Изр а­ иля М оше Шарета с заместителем министра инос тр анн ых дел СССР Андреем Вышинским в декабр е 1948 г. первый не упоми­ нал советских евр е ев, но просил Москву ходатайствовать за евр еев восточноевропейских стран народной демократии3. Голда Мейе р­ сон, первый посланник Израиля в Москве, приехала в совет­ ск ую столицу со сп и ском советских родственников израиль­ ск их граждан, которым они просили разрешить воссоединиться с ними в Израиле, а со вр емен ем бы ли добавлены дополнитель­ ные спис к и. Не совсем понятно, к акие из сп иско в б ыли переданы Мейерсон советскому правительству. Судя по вс ему, всего од ин список был пер едан советским властям. Продолжения не пос ле­ довало из-за негативной ре ак ции по сл едн их4. Но уже в середине 1949 г. , в ход е немногочисленных встреч межд у советским и изр а­ ильским руков од ств ом, в особенности встреч Шарета с советским представителем при ООН, эмиграция советских евреев не сходила с повестки дня. Вопрос был впервые поднят официально Ша рето м в дек абр е 1949 г. на встрече с Яковом Маликом, постоянным пред­ ста в ите лем Советского Союза при ОО Н. Планировавшаяся изна­ чально встреча с Вышинским не состоялась, так как последний тем временем смен ил Молотова на пос ту министра иностранных де л. В ответ на утверждение Шарета о желательности того, чтобы Москва позволила 30-50 тысячам евреев уехать в Израиль ввиду
Ев р ейская эмиграция из Советского С ою за , 1948—1967 годы 189 насущной потребности в человеческих ресурсах, причем таких ресу р сах, которые быстрее смогли бы внести конс тр укт ив ный вклад в политическое, ку льт ур ное и военное развитие Израиля, чем иммигранты из стран Ближнего Востока или Азии, Малик указал на то, что Советскому Союзу нужен каж дый гражданин «как активный участник хозяйственного и культурного строитель­ с тва и восстановления разрушений, причиненных войной. Кр оме того, иммиграция советских лю дей в страну с др уг ими со циал ь­ ным и условиями противоречила бы основным принципам Со вет­ ск ого государства»5. На вс трече с Вышинским в ООН 21 октября 1950 г. Шар ет снова поднял вопрос об эмиграции. Вышинский спр оси л: «Вы же не рассчитываете, что мы позволим миллиону евр еев в ы е ха ть?», на что Шарет ответил: «Дайте 50 тысяч, хотя бы де ся ть»6. Когда Шмуэль Эльяшив был назначен израильским предста­ вителем в Москве ле том 1951 г., он поднял во прос о предоставле­ нии разрешения на эмиграцию советским гражданам, имеющим близких родственников в Израиле, на первой же, протоколь­ н ой, встрече с первым заместителем министра иностранных дел Анд ре ем Г ромы ко и министром иностранных дел Вышинским. Он говорил о чи сле таких граждан приблизительно в 2-3 тыс яч и7. На эту прос ь бу о во ссо еди нен ии семей Громыко ответил, что это «вопрос сложный», и прежде чем ответить на него, «нужно наве­ сти необходимые спр авки и тщательно разобраться в в оп росе »8. За этими встречами последовал формальный запрос Эльяшива Вышинскому, в котором первый говорил о сем ь ях, разлученных в ход е Второй мир ово й вой ны, вкл юча я разлученных друг с другом супругов, детей и родителей, о сир от евших бр ать ев и сестер, и т.д. Эльяшив призывал советское правительство проявить «гуманное отношение» и пр инят ь «общее положительное решение по данному в опро су и чтобы на основании этого общего решения каждый индивидуальный разбор проводился с благосклонным п одход ом9 . В декабре 1951 г. Шарет им ел об стоят ел ь ную беседу об эмигра­ ции советских евреев с министром иностранных дел Вышинским. Последний настаивал на то м, что мнен ие Шарета о препятствиях, чин имы х Москвой желающим уехать в Израиль, безосновательно, ибо «в СССР нет каких- ниб уд ь групп советских граждан, которы е хотели бы покинуть СССР и переехать на жительство в Израиль».
190 Яаков Рои Вышинский проводил ра злич ие между воссоединением семе й и эмигр аци ей. Относительно первого, ес ли престарелые род ите ли хотели бы воссоединиться со сво ими детьми в Израиле, или дети, чьи ро ди тели оказались в Израиле, хотели воссоединиться с роди­ телями, то «нет никаких оснований напрасно заставлять людей с тр ад а ть », и каждый случай следовало рассмотреть индивиду ­ ально. Но Шарет поднимал иной вопрос — вопрос об эмигра­ ции. «Об эмиграции нечего и говорить. Государственный строй в СССР не позволяет этого. Кроме то го, в эт ом плане проблема не существует». Евреи в Советском Союзе «дышат другим возду­ хо м» по сравнению с прочими ст ран ами обладают полным равно­ правием, занимают важ ные посты в любых сферах деятельности, включая госслужбу, и нте грир ова ны в советскую жизнь и «ни один из них не помышляет об эми гра ции из СССР в Израиль или любую другую стр ану »10. Проблема прив ле кла в ним ание высшего руководства СССР. После нот ы Эл ья шива от 21 октября 1951 г . Вышинский дал указа­ ние зам ест ит елю минис т ра иностранных дел Я. А. Малику, который вернулся в Москву из ООН, срочно подготовить проект письма Ста л ину, проект резолюции ЦК ВКП (б) и прое кт ответа Эл ья­ шиву . Мал ик пер е дал все требуемые документы министру 25 октя ­ бря. Малик утверждал, что изра ильс кие представители нео дн о­ кратно пытались способствовать эмиграции евр еев под видом воссоединения семей. Он придерживался м не ния, что не может бы ть широкого обсуждения этог о вопроса, и что не следует давать официального ответа на запрос Эльяшива. Следовало устно сказ ат ь израильскому посланнику, что вые зд со вет ских граждан в страны с ины м общественным строем про тиво ре чит закону и основным принципам Советского государства, так что каждый случай должен рассматриваться в строго индивид у ал ьном порядке. Вышинский перечеркнул весь текст, сделал исправления еще на од ном экземпляре, в конце концов ос т авил это занятие и написал, что текст требует полной переформулировки11. Израильское правительство в ответе на советскую но ту об уста­ новле нии Ближневосточного командования странами Запада12 сно ва подняло во прос об эмиграции советских евреев в Израиль. Громы ко на писал Сталину, резюмируя все обращения израильтян по это й п робле ме и информируя ег о, что Министерство иностран­
Еврейская эмиграция из Сов е тс кого Союз а, 1948—1967 годы 191 ных дел намеревается проинструктировать советского по сла в Израиле, Павла Ершова, передать Шарету, что «постановка этого во пр оса является по существу вмешательством во внутренние дела С ССР», а также разъяснить ему «сущ ес тв ующ ий в ССС Р общий для в сех советских граждан порядок выез да из СС СР, установ­ ленный действующим законодательством». Громыко приложил проект указа Центрального Комитета партии (который, к сож ал е­ н ию, не удалось об н ару жи ть)13. После того как проект был послан Сталину, можно предположить, что Це нтра льны й Комитет его обсудил и принял резолюцию. Не удалось найти содержания этих диск у ссий , хотя наше предположение поддерживается загадочным заме чани ем во втором письме Г ромы ко к Сталину о том, что указа­ ния Министерства иностранных дел Ер шову бы ли ск орр ек тиро­ ваны в соответствии с инструкциями, полученными на заседании ЦК 23 января 1952 г. 14 Всего за период с 1948 по 1951 год соответствующими ведом­ ствами было получено 65 запросов советских граждан, же ла вших эмигрировать в Изра иль, и 10 из них были удовлетворены . За первые три меся ца 1952 г. еще 6 запросов было получено Главным управлением мил иции, которое подготовило их для представления в Комиссию ЦК ВКП (б) по эм игра ци и. Министерство иностран­ ных дел не только посчитало нужным рекомендовать Министер­ ству государственной безопасности (МГБ), Главному управлению м ил иции и Комиссии ЦК ВКП (б) по эмиграции принять пол о­ жительное решение по запр ос ам все х шести граждан, которые были немолоды — возраст под а вших запросы был от 52до77 лет, но также рекомендовало пересмотреть запросы, отклоненные в 1951 г., и принять по ним положительные решения, е сли по ним нет «особых препятствий». Все ш ест еро вышеупомянутых гр аж­ дан жил и на «западных территориях», аннексированных согласно пакту Молотов а — Риббентропа от 1939 г.15 Израиль не сдавался. Э ль яшив намеревался предоставить совет­ скому МИДу списки родственников, которым израильские гр аж­ дане просили разрешить эмиграцию. Советник советской миссии в Израиле Александр Абрамов, позже ставший первым послом СС СР в Израиле, сообщая о высказывании подобного намере­ ния израильским посланником в Москве в ре чи перед Комитетом Кнессета по иностранным делам и безопасности в июне 1952 г.,
192 Яаков Рои отмечал, что Эл ьяши в придерживался мнения, что «кампания в израильской печати об иммиграции евреев из СС СР не прине­ сет большой пользы, а даже наоборот, может причинить вр е д»16. Вслед за «раскрытием» «д е ла вра чей » 13 января 1953 г., изра иль­ ско е правительство стало еще настойчивее. В ре чи по вопросу судьбы советского еврейства 19 января Шарет заявил Кнессету, что последний будет «продолжать утверждать, с ново й силой, право всех ев рее в, чьи сердца стремятся к Сиону , покинуть с вои страны и имм игри рова т ь в Государство И зр аил ь»17. Когд а израильская миссия вернулась в Москву пос ле разрыва дипломатических отношений в феврале 1953 г. и их восстановле­ ния в ию ле того же года, Э ль яшив снова поднял вопрос об эмигра­ ции евреев при общ ен ии с Громыко. На э тот раз, по словам Эльяшива, он пол уч ил от пор б олее решительный, чем когда бы то ни было. Г ромы ко сказал, что дело касается советских граждан, и что он удивлен тем, что Эльяшив поднимает эт от вопрос. «Он знал, что я говорю не об отдельных консульских делах, а о гораздо более широкой эмиграции, — сообщал Эльяшив в свое министер­ ство, — и он категорично повторил, что не существует реалистич­ ной основы для обсуждения этог о вопр ос а »18. Несмотря на политику своего правительства, большое число ев реев обдумывали эмиграцию в Израиль с первых дней основа­ ния этого государства. Евреи со в сей страны про си ли позволить им участвовать в Войне за независимость Израиля. Нам неизвестно, сколько таких заявлений было полу че но соответствующими государственными и общественными органами, но очевидно, что со тни и даже тысячи молод ы х людей — в основном студентов и бывших советских солдат и офицеров, сражавшихся во Второй мировой войне, — выразили желание добровольцами сражаться в Пал ест ин е. Это желание получало некоторую основу от поли­ тической поддержки, оказываемой советским правительством в создании еврейского государства на ча сти т ер рито рии Пале­ стины. Некоторые даже сравнивали Войну за независимость Изр аи ля с Гражданской войной в Испании, очевидно, пыт ая сь тем самы м убедить власти в лег ит имно сти своей просьбы. Нет нужды объ яс нят ь, что про ше ния не то лько не были удовлетворены, но многие их авторы вме сто Израиля были отправлены в тюрьмы и Г УЛА Г19. Всег о 18 евреев получили разрешение эмигрировать
Еврейская эмиграция из Советского Со юза , 1948—1967 годы 193 в Израиль из Советского Со юза за пять лет с мая 1948 до смерти Сталина в марте 1953 г.20 Ситуация несколько изменилась с началом «оттепели» и деста­ л иниз ац ии. И хотя официальная позиция ССС Р принципиально не изменилась, и эмиграция в той мере, в к оторо й она дозволя­ лась, п род олж ала осуществляться по статье о воссоединении семей, численность евреев-эмигрантов в Из раил ь существенно выросла, пр ев ысив 750 в 1956 г. Большинство эмигрантов были пожил ым и людьми с «западных территорий», аннексированных во время Второй мировой войны, хо тя был и и немногочислен­ ные случаи эмиграции из других регионов, в частности, из Сред­ ней Аз ии. Период ожидания виз ы был сокращен с 3—5 лет до пя ти меся ц ев и меньше. Эмигранты сообщали, что «они не знают никого из евреев, включая мол оды х людей, кто не хотел бы ехать в И зр а ил ь», и что страхи людей растворялись по мере того, как множились случаи отъезда родственников и знакомых. Евр еи из Черновцов утверждали, что 5—6 тысяч заявлений находились на рассмотрении в одном лишь это м регионе21. Конечно, важно бы ло не только чис ло эмигрантов в сере­ дине 1950-х гг. Хотя советские СМИ скрывали информацию об отъезде д аже незначительного числа евреев в Израиль, те евреи, кто слушал радиостанцию Коль Ци он Лаго л а, получали инфор­ мацию о советских евреях, попадавших в И зра иль. Еврейская «устная почта» широко распространяла новость о то м, что евреям теперь позволяют уе зж ать. В результате тыс яч и, а то и десятки ты сяч людей подавали заявления на эмиграцию, в то в ремя как реально эмигрировать удавалось немногим. Многие из рижских евреев, эмигрировавших в конце концов в 1966—1967 гг ., начи­ н али подавать документы на эм игра цию за десять лет до того, еще перед Синайской камп ани ей октября — ноября 1956г.22 В докладе Секретаря ЦК Компартии Украины Червоненко от начала октя­ бря 1956 г. говорилось о «еврейских буржуазных националистах и бывших участниках сионистского подполья <...> возбуждаю­ щих проэмигрантское настроение среди еврейского населения». Согласно докладу, в 1955 г. было подано 315 заявлений на эмигра­ цию, а в первые 9 месяцев 1956 г . — уже 1269 заявлений, из кото­ рых 774 были рассмотрены и по 158 было вынесено положительное решение23. В разгар Синайской войны эмиграция была практиче­
194 Яаков Рои ски полностью приостановлена, и только в 1960 г. численность эмигрировавших за год вновь перевалила за сотню, за исключе­ нием те х, кто, как уже упоминалось, уезжал в Польшу24. Ку да бы ни направлялись израильские дипломаты и сотрудники пос ол ьств а в пределах Советского Союза, их засыпали вопросами о тнос ите льно процедуры отъезда. Как получить вызов? Когда будут разрешать выезд молодежи? Когда станет возможной репа­ триация ев рее в, не им е ющих родственников в Израиле? Мно гие евреи хотели изучать иврит и получать как м ожно больше инфор­ мации об Израиле. Кол ь Иср аэл ь Лагола, израильскую радиостан­ ци ю, вещавшую вначале на идише, а потом и на русс ком, слушали повсеместно25. Большинство из подававших прошения об эмиграции полу­ ча ли от каз без объяснения пр ичин. За од ин год из 1185 заявле­ ни й, «полученных от граждан СССР еврейской национальности», только на 100 был дан положительный ответ . С 1956 по 1964 г. , например, на Украине было подано, то ес ть дошло до М ВД, 3363 прошений об эмиграции в Израиль. На многие заявления, несо­ мнен но , ср азу давался отказ на местном уровне. Из тех , что дошли до уров ня МВД, примерно четв ер ть (877) были удовлетворены . С 1965 по 1968 г. в той же республике на 4598 прошений последо­ ва ло 40% (2162) положительных ответов . В озмож но, что прецедент с репатриацией в Польшу вдохновлял евреев на продолжение попы­ ток получить ра зр е шение на отъезд. Как бы то ни было, к 1964 г. количество эм игр ант ов из всег о Советского Союза превысило 500 человек, а в следующие три года пе рев а лило за 1000, достигнув 1900 в 1966 г. и 1162 за первые шесть месяцев 1967 г., по ка все эмигра­ ционны е потоки не бы ли остановлены из- за Шестидневной во йны ию ня 1967 г. Как и в середине 1950-х гг., крупные города аннекси­ р ова нных западных территорий (Рига, Вильнюс, Черновцы) были главными центрами эмиграции. Имели место да же случаи переезда евре ев в прибалтийские республики с те м, чтобы облегчить эмигра­ цию26. В середине 1960-х гг. возникли новые миг ра цио нные п отоки , в час тнос ти , из Закарпатья, к ото рое также принадлежало к аннек­ сированным Западным территориям. Еще одним новшеством стало то, что теперь молодежи также иногда разрешали эм игр иро ват ь27. В одной только Че рнов ицк ой области с начала 1965 г. по май 1967 г. соответствующими органами бы ло получено по мен ьш ей
Еврейская эмиграция из Советского С оюза , 1948—1967 годы 195 ме ре 1606 заявлений на эмиграцию, из к ото рых 646 было удовлет­ в оре но28. Черновицкая об лас ть возглавляла список рег и онов Украины по числу заявлений на эмиграцию. За ней следовали Закарпатье и Ль вов. В 1966 г. Министерство охраны обществен­ ного порядка УССР рассмотрело 2194 прошения об эмиграции в Израиль, а за первые шесть месяцев 1967 г. — 1685 прошений . Более половины из них было уд овл ет воре н о29. Отказ в эмиграции не означал, что просители оставляли с вои попы тк и. Некоторые подавали большое число з ая вле ний3 0, хотя и понимали, что отказы означают желание в ласт ей не потакать эмиграции. Более того, произвольные формы, ко то рые принимал про цес с подачи документов на эмиграцию, отс утс тв ие каки х бы то ни было объяснений причин отказов и нередкие унизительные последствия подачи прошений со всей очевидностью должны были убедить гра жд ан во все не начинать процесса подачи документов на эмиграцию31. Это также становилось ясным из характера а нти­ израильской пропа г анд ы в советской прессе, подчеркивавшей социальные, культурные и экономические проблемы, с которыми сталкивались имм игр а нты в Израиле, и трудности их абсо р бц ии32. Нет сомнения, что число те х, кто думал об эмиграции, было нес о­ измеримо больше те х, кто и мел смелость предпринять практи­ ч еские шаги к этому. Оценки чис ла евреев, которые эмигриро­ вал и бы, если это бы ло бы возможно, на конец 1950- х —начало 1960-х гг. варьировались от 100 тысяч (И лья Эренбург) до более чем миллиона че ло в ек33. Те, кто эмигрировал или боролся за право эмигрировать, в период до 1967 г., также как и в 1970-е г г., мотивировались еврей­ ско й «искоркой», желанием жить среди евреев и вносить свой вк лад в благополучие евр ей ско го го суда рств а. Многие, конечно, имели негативную мотивацию — антисемитизм, ант ие вр ейск ую дискриминацию и низки й уро вен ь жизни, хотя, конечно, гра ница меж ду поз итивно й и негативной мо тива цие й была зачастую весьма расплывчатой, даж е в сознании те х, кто добивался отъезда. Уже в этот период, к середине 1960- х гг., желающие эмиг ри­ ровать сталкивались с бюрократическими и психологическими препятствиями — не только в ОВИРах, но и на работе, в школах, где учились их дети, в комсомольских организациях. Дочь че ло­ века, подавшего заявление на эмиграцию, бы ла в 1966 г. отчис-
196 Яаков Рои лена из Московского государственного университета буквально накануне получения диплома. Кроме того, девушке было сказано, что ей придется компенсировать государству 10 тыс. рублей — стоимость ее образования. Имею т ся сведения, что учителя мл ад­ ших кл ассо в принуждали детей пообещать, что их имена буд ут вычеркнуты из заявлений их родителей на разрешение эм игр и­ ровать. А одного члена комсомола заставили признать се бя предателем и врагом советского народа34. Эти преследования продолжились даже после з ая вле ния, сделанного А. Н. Ко с ыги­ ным в Париже 3 декабря 1966 г. и опубликованного в советской печати, что не будет чиниться препятствий на пу ти семей евреев, желающих воссоединиться с родными. В крайне осторожно сф ор­ м улир ова нном заявлении на пресс-конференции Косыгин сказал по поводу воссоединения семей, что если отдельные семьи хотят воссоединиться и пок ину ть СССР, пу ть для них открыт и по этому воп росу не су щест ву ет пр о бл ем35. Поначалу, однако, заявление Кос ы гина вызвало такой энт у­ зиазм, что пот ен циа льн ым эмиг ра нта м приходилось занимать очереди в ОВИРы. Некоторые лю ди начали распродавать им уще­ ство в ожидании скорой алии. Местные евреи устраивали торже­ ственные п ров оды отъезжающим, что такж е служило п ов одом для обмена информацией о то м, как уп рости ть и ускорить процедуру отъезда. Желающие эмигрировать просили отъезжающих связаться с их родственниками в Из ра иле с тем, чтобы те прислали вызов. Некоторые ев реи подавали прошения о разрешении на эмигра­ цию руководителям Советского Союза, иностранным государ­ ственным и общественным деятелям. Некоторым дейст ви т ель но удалось добиться разрешения после обращений к Элеоноре Рузвельт, Б ертра ну Расселу и Гарольду Ви л ь сон у36. Подобное обра­ ще ние вовне служило не только средством давл ени я на советские власти, но и гарантией от про из вол ьно го ареста или прочих адми­ нистративных санкций37. Лишь немногие из тех, кто обращался к иностранным деятелям, хотели воссоединиться с родными на Зап ад е, а не в Израиле. Эмиграция советских евреев стала важной темой на мировой арене лишь после ию ня 1967 г. В то же время за пределами Совет­ ского Союза была развернута существенная д еят ельн ость по борьбе за права советского еврейства. Эта деятельность в основном была
Еврейская эмиграция из Советского Со юз а, 1948—1967 годы 197 направлена на улучшение положения евреев внутри страны — против антиеврейской д иск ри мина ции, за культурные и рели г и­ озные пра ва евреев. Тем не менее, это ча сто служило прикрытием для борьбы за пр аво на эмиграцию: демонстрация бедственного положения советских евр еев испо льз ова ла сь как обоснование желания евреев пок инут ь СССР. «Натив» (официально извест ­ ный как Лишкат хакешер, или Бюро по связям с общественно­ с тью), возглавляемый Шаулем Авигуром, начал св ою дея тел ьн ость незадолго до смерти Сталина. Пом имо управления деятельно­ с тью сотрудников израильского посольства, от ве ча вших за связи с советскими евр ея ми , «Натив» ос нова л в середине 1950-х гг. филиал под названием «Бар», задачей которого было распростра­ нен ие на Западе информации о положении советского еврейства и оказание дав л ения на советское рук ов одст во посредством з апад­ ных государственных и общественных деятелей, интеллектуалов с целью улучшения этого пол ож ен ия. В частности, «Бар» а к тивно способствовал обсуждению права советских евреев на эмигра­ цию в Подкомиссии ООН по предотвращению д ис кри мина ции и защите прав меньшинств в 1962 г. Он также сыграл сущ ест венну ю ро ль в привлечении общественного внимания к э той проблеме, особенно в Израиле и США , хот я эта деятельность еще не полу­ чи ла в то вре мя столь широкой поддержки, как в 1970-е гг.38 Во многих с мысл ах борьба за право эмигрировать в начале и середине 1960- х гг. проложила дорогу к массовой эмиграции начала 1970- х гг. В то время не было понятно — как, впрочем, в какой-то сте пен и и сейч ас — насколько либерализация эмигра­ ционной политики властями объясняется вну тр е нним и вн ешн им да вле ние м, а насколько — государственными соображениями. В данном контексте нужно упомянуть, что числ о эмигрантов из других национальных меньшинств т акже рос ло в середине 1960-х г г.: 2000 грекам и 500 немцам было позволено уехать в 1965 г . (хотя число немцев -э м иг ран т ов не достигало пико вы х значе­ ний конца 1950- х г г., когда, в частности, почти 10 тысяч человек покинули С ССР в 1958-1959 гг . ). Из формулировок обращения Громыко и Андропова от июня 1968г. о возобновлении еврейской эмиг ра ции, приостановленной Шестидневной в ойно й, стан ов ит ся ясно, что КГБ использовал эм игра цию до июня 1967 г. для внедре­ ния агентов в Израиле. В записке к ЦК КП СС рекомендуется
198 Яаков Рои д ать разрешение на некоторое число выездов советских гра жда н евр ейск ой национальности на постоянное жит ел ьс тво в Израиль на основе инициативы КГБ по согласованию с ЦК КПС С в связи с «израильской агрессией против арабских государств» (а именно, Шестидневной в ойно й). «Комитет государственной безопасно­ сти, — писали они, — может и впредь использовать эту меру в сво их оперативных целях»39. Какими бы ни б ыли формальные мотивы смягчения ограниче­ ний, настойчивость и смелость евреев, выработанные в эти годы, похоже, ста ли в некоторой мер е влиять на по лит ику Кремля. Евреи также приобрели ценный опыт борьбы с трудностями и препят­ ствиями, чинимыми на их пути. Многие идеи и стратегии, кото­ рые зародились и были сформулированы в эт от пер иод , рег улярн о применялись позже. Многие лидеры массового дв иже ния 1970-х гг . начали с вою практическую под г отов ку в б орь бе, развернувшейся в период до 1967 г. П ер евод с ан глийс ко го Е. О. Будницкого Примечания 1 О репатриации польских подданных 1956—1959 гг. , см . : Ro'i Yaacov. The Struggle for Soviet Jewish Emigration, 1948—1967. Cambridge: University Press, 1991. P . 252-261. 2 Например, о вс тре че Эммануэля Ноймана и Мориса Л. Перлцвайга, пред­ ставлявших Чрезвычайный комитет по сионистским делам и Амери­ кан ский еврейский конгресс соответственно, с советским послом в Соединенных Штатах Константином Ума нским 17 июля 1941 г. см .: Советско-израильские отношения. Сборник документов. Т. 1.1941—1953. Кн. 1. 1941 — май 1949. М. , 2000. С. 17-19; о встрече Элияху Эпштейна из Политического отдела Еврейского агентства с советским послом в Турции Сергеем Виноградовым 8 декабря 1941 г . см. там же (С. 14, 19, 24); о встрече Ицхака Бен -Ц ви , председателя В аад Ле уми в Палестине, с представителями советского посольства в Анкаре Сергеем Михайловым и Николаем Петренко, им евш ей место в Иерусалиме 25 августа 1942 г ., с м. там же (С. 36). 3 О встрече Моше Шертока с Андреем Вышинским 12 декабря 1948 г. см. : Советско-израильские отношения. Сборник документов. Т. 1.1941-1953. Кн. 1. 1941 -м ай 1949. С .436-443.
Еврейская эмиграция из Советского Со юза , 1948—1967 годы 199 4 Ro'i Yaacov. The Struggle for Soviet Jewish Emigration. P. 35. 5 См.: Андрей Вышинский — с ов етс кому посланнику в Израиле Павлу Ершову, 9 января1950г. // Советско-израильские отношения: Сб ор ник документов. Т. 1. 1941—1953. К н. 2 . Ма й 1949—1953. М. , 2001. С. 1 19. 6А. Левави — М. Намиру, 3 ноября1950г. // Советско-израильские отноше­ ния: Сборник документов. Т. 1. 1941—1953. Кн. 2. Май 1949—1953. С. 219. 7 За три года—с августа 1948 г., когда Голда Мейерсон вп е рвые прибыла в Москву, по о ктябр ь 1951 г. — израильские родственники запросили разрешения на эмиграцию для 701 советского гражданина (Ro'i Yaacov. The Struggle for Soviet Jewish Emigration. P . 354, прим. 104). 8 Встреча между А .А . Громыко и Ш. Эльяшивом, 17 июля1951г., Ш. Элья­ шив — израильскому министру иностранных д ел , 17 июля 1951 г., встреча между П. И. Ершовым и Ш. Эл ьяш и в ом, 3 сентября 1951 г., встреча между А. Я. Вышинским и Ш. Эл ьяш ив о м, 13 сентября 1951 г.//Советско- израильские о тно ш ения: Сборн ик документов. Т. 1. 1941—1953. Кн .2. Май 1949-1953. С. 119; Там же. Т. 1. 1941-1953. Кн. 2. Май 1949-1953. С . 2 74, 275-276, 286-288, 291. 9Ш. Эльяшив— А. Вышинскому, 21 октября 1951 г.//Советско-израиль­ ск ие отношения. Сборник документов. Т. 1. 1941—1953. Кн. 2. Май 1949— 1953. С . 295. 10 О встрече А. Я. Вышинского с М. Шаретом 22 декабря 1951 г.: АВ П Р Ф. Ф .059. Оп.26. П.63. Д.З. Л. 92; ИСА 130.13/2594/1; Советско -и зра и ль с ки е отношения. Сборник документов. Т. 1. 1941—1953. К н. 2. Ма й 1949—1953. С. 314-315, 320-321. 11 Советско-израильские отношения. Сборник документов. Т. 1. 1941-1953. К н. 2. Май 1949-1953. С. 299 (прим.). 12 Речь идет об инициативе США, Вел ико бр итан ии, Фра нц ии и Турции по созданию объединенного командования для обороны Ближнего Во ст ока от возможного советского нападения. Четыре страны обратились к Египту с предложением вступить в коалицию. Египетское пр ав ител ь­ ст во отвергло предложение в пределах 48 часов и в конце того же месяца вышеупомянутые четыре державы проинформировали о проекте 6 других арабских стран и Израиль. 13 А. Громыко — И. В. С та л ину , 23 февраля 1952 г.//Советско- изра иль ск ие отношения: Сборник документов. Т. 1. 1941-1953. Кн. 2. Май 1949—1953. С. 336. 14 А. Громыко — И. В. Ста л ину , 8 марта 1952 г.//Там же. С . 339—341. 15 Б. Ф. Подцероб—А. Я. Вы шин ск ому , 6 апреля 1952г. //Там же. С. 342—346.
200 Яаков Рои 16 А. Н. Абрамов —в М И Д, 13 июня 1952 г.//Там же. С. 356. Цитата согласно Аб ра мову. Эльяшив, возможно, не называл это кампанией. 17 Divrei ha-Knesset. Т . 10.19 января 1953 г . С. 493. 18 Ш. Эл ьяш ив — в МИД Из ра и ля, 21 декабря 1953г., о встрече А А. Громыко с Ш. Эл ьяш ив ом , 22 декабря 1953г. с м.: Советско-и зр аи льс к ие отношения. Сборник документов. Т. 1. 1941-1953. К н. 2 . Ма й 1949-1953. С. 490-491. 19 Подробнее см .: Ro 'i Yaacov. The Struggle for Soviet Jewish Emigration. P . 28-31, 36-37. 20 AlexadeerZ. Immigration to Israel from the USSR// Israel Yearbook on Human Rights, 7 (1977). P. 319 (таблица A-1). 21 Нехемия Робинсон, О бъ единен ный исполнительный со вет по претен­ зия м евреев к Австрии— Абрахаму С. Хайману, Всемирный еврейский конгресс, Нь ю-Й орк, 23 октября 1955 г . — Центральный сионистский а рхи в , Z6/664. 22 Один рижский еврей, подававший прошения в течение десяти лет, про­ рвался через милицейское заграждение во время визита Косыгина в Ригу в 1965 г. и лично вручил ему прошение о воссоединении с братом в Изра­ иле (Ro'i Yaacov. The Struggle for Soviet Jewish Emigration. P. 333). 23 Степан Червоненко —в ЦК КПСС, 6 октября 1956 г ., ци т. п о: Khanin Vladimir. Documents on Ukrainian Jewish Identity and Emigration, 1944—1990. London: Frank Cass, 2003. P. 126—131. При ве де н ные ц и фры не о бяз а те л ьно противоречат сообщениям еврейских эмигрантов о 5—6 тыс . подававших прошения в о дних Черновцах. Вполне возможно, что многие зая вл ения отклонялись властями на местном уровне и не доходили до Киева. 24 AlexadeerZ. Op. cit. Р. 319. 25Арье(Лёва) Элиав, работавший Первым секретарем Посольства Израиля в Москве с 1958по 1960г., докладывал, что израильские передачи сл уша ли по в сей стране и на всех языках. Фрагменты двух подобных докладов от 1958 и 1959 г. См. : Govrin Yosef. Yahasei Yisrael Brit-Hamoatzot [Израильско- советские отношения; и вр и т]. Jerusalem: Magnes, 1990. С . 170, прим . 45. 26 Одним из таких людей был Йосеф Хорол, который вер ну лся в родную Одессу после ше сти лет лагерей за сионистскую деятельность. Он п ерее хал в Ригу в 1958 г. и подал первое прошение в 1959; он получил разрешение на отъезд десять лет спустя (интервью автора с Йосефом Хоролем, 13 мая 1976 г .). 27 Ro'i Yaacov. The Struggle for Soviet Jewish Emigration. P . 328. 28 Секретарь обкома Алексей Григоренко—в ЦК КП Украины, 16июня 1967 г . , ци т. по : Khanin Vladimir. Documents on Ukrainian Jewish Identity. P. 154.
Еврейская эмиграция из Сов е тск ого С оюза , 1948—1967 годы 201 29 Записка Отдела агитации и пропаганды о так называемом «е вре й с ком вопросе» в СС СР , 24 апреля 1968 г., цит. п о: Khanin Vladimir. Documents on Ukrainian Jewish Identity. P. 175. 30 Александр Абрамович из Иваново - Фр анко в ска на Украине послал почти 2500 «прошений и жалоб» в пе риод с 1965по 1970г. в «партийные и совет­ ские органы, членам ЦК КПСС и ЦК КПУ , членам Верховного Совета СССР и У ССР и в посольства вс ех иностранных государств в Москве, в ко торы х настойчиво просил п рава эмигрировать из Советского Союза. Секретарь обк ома И.Митюра —в ЦК КПУ, 25ноября1967г. (Khanin Vladimir. Documents on Ukrainian Jewish Identity. P . 160-161. 31 Cm.: Ro’i Yaacov. The Struggle for Soviet Jewish Emigration. P . 332. 32 Первая подобная статья появилась еще в 1951 — П .Х азо в//Н ов ое время. 1951. 21 авг. и 5 сент. Мат ери алы подобного род а стали часто выходить в 1957—1958 гг., ве р о ятно, в преддверии Московского фестиваля молодежи и студентов, на который пр и ехала израильская делегация, что вызвало подъем энтузиазма среди евреев, или же в контексте ре пат ри ации поль­ ских подданных — см.: Председатель КГБ Иван Серо в —в ЦК КПС С, 31 декабря 1957 г . , и предложения комиссии Мухитдинова, 28января 1958 г. , ци т. по : Morozov Boris. Documents on Soviet Jewish Emigration. London, 1999. P . 27-32. 33 Cm.: Ro'i Yaacov. The Struggle for Soviet Jewish Emigration. P . 285. 34 Тамже. С . 426, прим. 136. 35 Правда. 1966. 5 дек. 36 Одним из тех, кому было позволено эмигрировать в 1961 г. после о бр аще­ ния к Элеоноре Рузвельт, был рав вин Х аим Меир Кахане из Ч ерн овц ов. Он добивался разр ешен ия с 1954 г. Копия ходатайства Элеоноры Рузвельт к Хр уще ву по поводу р авв ина находится в распоряжении автора данной статьи. 37 Интервью автора с Борисом и Лией Словиными . 38 Более подробное описание деятельности на Западе по защите прав совет­ ского еврейства и, в частности, борьбы за право на эмиграцию, вк люча я информацию о ро ли «Натив» и «Бар», см . : Ro'i Yaacov. The Struggle for Soviet Jewish Emigration (гл. 4-6); BoazArieh. 'Alum venokhah bakol [Неви­ дим, но всегда рядом: История жизни Шауля Авигура; и ври т] . Ministry of Defence, Israel, 2001 (гл . 16); Levanon Nechemia. Hakod —"Nativ [Код — «Натив»; иврит. ]. Tel Aviv: Am oved, 1995. C . 13—218. 39 Ю. Андропов и А. Гром ыко— в ЦК КП СС, 10июня1968г. —ц ит. п о: Morozov Boris. Documents on Soviet Jewish Emigration. P. 65 —66.
ПОЛИТИКА СОВЕТСКОГО РУКОВОДСТВА В ОТНОШЕНИИ ЕВРЕЙСКОЙ ЭМИГРАЦИИ ПОСЛЕ XX СЪЕЗДА КПСС (1956-1991) Геннадий Костырченко Институт рос сийс к ой истории РАН (Москва) Хотя после смерти Сталина пол итика государственного анти­ семитизма не ушл а в пр ошло е, она в значительной мере бы ла смягчена. Из составлявших ее компонентов была изъята публич­ ная агрессивность, а в действия пров од ивших ее чиновников была прив нес ена и зощ рен ная маскировка. Массовые антиеврейские чистки государственного аппарата и учреждений прекратились. Однако, так сказать, тихое «выдавливание» евреев продолжилось, и прежде всего из сферы, связанной с обеспечением на цио нал ь­ ной безопасности страны (армии, тайной политической п оли­ ци и, военно-промышленного ко мп л екса, внешнеполитического и внешнеэкономического ведомств). Причем наиболее видных специалистов евр ей ско го происхождения, задействованных в в оенно -пром ы шле нном комплексе, как и прежде, не трогали, дожидаясь их естественного (в силу возраста) уход а со своего поприща. Произошел и резкий отх од от пропагандистского «русоцен ­ т ри зм а », угрожавшего ключевой в системе власти в СССР пара­ ди гме о едином советском народе, а зна чи т, и монолитности империи. С 1958 г. в СССР после десятилетнего перерыва начала выхо­ ди ть литература на идише, еще раньше возобновилось издание художественных произведений еврейских авторов на русском яз ыке (с1954—книг Шолом-Алейхема). В августе 1961 г. вышел первый номер нового ли те ратурн ог о журнала на ид ише «Советиш Г ей м ла н д» («Советская Родина»). А в сентябре поэ т Е. А. Евту­
Политика руков одс тв а в отношении еврейской эмиг ра ц ии... 203 шен ко прочел в Политехническом музее в Москве вызвавшее большой общественный резонанс стих отв о рение «Бабий Яр», в котором призвал покончить с антисемитизмом в стр а не. В 1963 г. вышел в свет первый в СССР иврит-русский словарь, составлен­ ный Ф.Л . Шап иро. После разоблачения культа личности С та лина наметился и сдвиг в подходе властей к эмиграции евреев из ст ра ны, полно­ стью прекращенной Сталиным в конце 1946 г. В 1956 г. 753 граж­ данам было предоставлено право выехать в Израиль. А н ачи ная со следующего года то же сам ое, но транзитом через По ль шу, Рум ын ию, В ен грию и Чехословакию получили право сделать более 200 тысяч евреев, имевших до войны подданства этих государств1. Все эти послабления стали следствием не только и не столько пришедшей на смену сталинизму «оттепели», сколько внешней реакции на проявления государственного антисемитизма в СССР, особенно со стороны руководства западных компартий. Особую активность в этом внешнеполитическом наступлении на Кремль про яв ил Израиль, изначально заинтересованный в массовой имм иг ра ции евреев из СССР. В 1955 г. он сменил стратегию достижения этой цели, предпочтя практикуемым ра нее ме тода м тихой дипломатии организацию глобального давления на Москву. Однако, дабы не повредить советским евреям, И зраи ль не ст ал афишировать своей инициативной роли в развертывании между­ народной кампании в их защ иту, а гла вны й упор сделал на исполь­ зовании неофициальных кан ало в и инструментов — прежде всего, специально созданной в 1953 г. секретной службы «Натив» («Правительственное бюро по связям»). Под чине нна я непосред­ ственно премьер-министру Из ра иля, эта структура стала основ­ ным теневым разработчиком ва жне йших международных и нацио­ нальных правовых и законодательных документов, организатором важнейших пропагандистских мероприятий, акций протеста, общественно-политических и научных ф орум ов, принимавшихся и проводившихся на Западе вплоть до 1990-х гг. в ходе отстаивания права советских ев реев на свободное перемещение. По признанию одного из бывших руководителей «Натива» Якова Кедми, «верши­ ной» деятельности этой спецслужбы стало успешное лоббирова­ ние знаменитой поправки сенатора Г. Джексона и конгрессмена
204 Геннадий Костырченко Ч. Вэника к американскому закону 1974 г. о ре форм е торговли, запрещавшей президенту США предоставлять с татус «наиболь ­ шег о благоприятствования» странам, отказывавшим своим граж­ данам в праве на свободную эмиграцию2. По сути, это законоположение ста ло инструментом давления на СС СР, понуждая его не пре пя тст вова ть массовому выезду евр еев. Однако вызывает некоторое сомнение утверждение рук о­ водителя «Натив» о решающей роли этой организации в появл е­ нии на св ет и легитимизации эт ой попр ав ки. Не меньшую активность в кампании борьбы за свободу еврейской эмиграции проявили либеральные круги США, где широко был и представлены американцы еврейского происхо­ ждения. Добившись у себя в стране в 1960- х гг. не только отмены все х дискриминационных ограничений пра в представителей нацменьшинств (в первую очередь афроамериканцев), женщин и др ., но и введения спе циа льны х государственных программ их поддержки (политика«позитивного д е й ст ви я»), американские левые значительную ча сть своей общественной активности напр а­ вили на реализацию сионистского проекта в отно ше нии совет­ ского еврейства. Ита к, в 1970-х гг. Запад перестал довольствоваться отд е ль­ ны ми улучшениями в «еврейской ситуации» в Советском Союзе, произошедшими после смещ ен ия в 1964 г. Хрущева и «воцарения» Л. И. Брежнева, хо тя эти улучшения был и отно си тел ьно суще­ ственными. Ес ли первая половина 1960- х гг. была отмечена акци­ ями , свидетельствовавшими о нарастании офи циал ьног о анти­ семитизма, — смертные приговоры «валютчикам» Я. Т. Рокотову иВ.П. Файбишенко, аресты обвиненных в шпионаже в пользу США р авв инов в Москве и Ленинграде, закрытие синагог в Киеве и Оде ссе , наложение запрета на выпечку и прод аж у мацы, выход в св ет исполненных чу ть закамуфлированной юдофобии книг Т. К. Кич ко «Иудаизм без прикрас» и И. М. Шевцова «Тля» — то пр иход Бр ежн ева ознаменовался некоторой либерализа­ ц ией — снятие запрета на выпечку мацы, возобновление занятий в московской ие шиве, прекращение шум ной кампании разоблаче­ ния «воротил» теневого биз н еса с еврейскими фамилиями, отказ от грубых (с явным антисемитским подтекстом) методов прове­ дения антисионистской пропаганды. 5 сентября 1965 г. «Правда»
Политика руководства в отношении еврейской эмиграции... 205 да же з акле ймил а антисемитизм как «гнусное раздувание расовой особости и национальной вражды». В марте 1966 г. СССР подписал, а в январе 1969 г. ратифициро­ вал международную конвенцию по лик вид ации в сех форм расо­ вой дискриминации, содержавшую статью о свободе эмиграции и возвращения в страну. Однако вплоть до начала 1970- х гг. совет­ ск ое руководство расс матри в ал о эмиграцию евр еев исключительно в рамках воссоединения семей, предоставляя право на выезд в основном лицам преклонного возраста, больным и малообразо­ ванным. Но, будучи заинтересованным в расширении контактов с Западом, СССР потом признал пра во на эмиграцию и за инжене­ рами, врачами, тв орче ск ими работниками, другими специалистами с высшим образованием, имев ши ми тех или иных родственников (не обязательно близких!) в Израиле. Так в по лит ике брежневского руков од ств а возобладал умеренный и с налетом цинизма подход, заключавшийся, во-первых, в отказе от шовинистического р адик а­ лизма в решении еврейского вопроса (по примеру, скажем, одно­ моментного и поч ти полного исхода евреев из Польши в 1968 г.), на чем настаивали недолго находившиеся у кормила верховной власти А. Н. Шелепин и другие приве рж е нцы так называемой русской партии; во-вторых, во включении в канву отнош ений с Западом прагматической форм улы : мы (СССР) вам (Западу) — евреев, вы нам —уступки в вопросах ограничения вооружений, доступ к новой технологии, преференции в торговле, особенно на миров ы х рынках сырья. Вот по чему кривая роста выехавших из страны по израильским виз ам рез ко поползла вверх. Есл и в 1970 г. т ако вых было все го 992 человека, то в 1973 г. уже 33 5003. Поскольку ма ссов ая эмиграция советских евреев только пона­ ча лу обусловливалась преимущественно национальной м оти­ в аци ей, а потом все больше стремлением к свободе творчества, передвижения, к западным стандартам безопасности, жизненного комфорта и благополучия, многие со вет ские евреи пос ле п ер есе­ чения границы СС СР направлялись не в Израиль, а в США, где уровень жизни был гораздо выше, чем в еврейском государстве. Это ста ло возможным пос ле того, как следом за нападением в октябре 1973 г. арабских террористов на поезд с советскими евр е­ ям и, следовавшими в Вену, служившую перевалочным пун к том
206 Геннадий Костырченко для переправки эмигрантов из СССР в Израиль, канцлер Австрии Бруно К рай ский распорядился закрыть транзитный лагерь в замке Шенау, где советские евреи содержались в строг ой изоляции до посадки на самолет, следовавший в Тель-Авив. В результате, несмотря на возражения израильских властей, прибывавшие в Ве ну евреи получили право са мостоят ел ьн о выбирать да ль не йший мар ш­ рут следования. Так об щий поток эм игра нт ов разделился на тех, кто под опекой чиновников Сохнута (иммиграционное Еврей­ с кое агентство для Израиля), как и раньше, продолжал следовать в Израиль, и тех, кто, изъя вля я желание поселиться в США, Ка на де, Австралии, р яде других стран, ч ерез Рим отправлялся сотрудни­ ками ХИАС а (HIAS, Американское общество помощи еврейским иммигрантам) в эти страны. По ка национальный момент пр ев али­ ровал в мотивации эмигр а нтов, выбор в пользу США или Канады дела ли немногие, но уже к 1978г. за океан отправлялись уже столько бывших граждан СССР еврейского происхождения, сколько и на Ближний Восток (примерно по 12,2 тысяч человек). Спустя еще де сять лет на одного советского еврея, следовавшего в Изра ­ иль, приходилось уже почти пя ть его бывших соотечественников, на пра вл явших ся в СШ А. К тому времени открылся и третий канал эмиг ра ции сов етс ког о еврейства — Германия, которую в 1988 г. предпочли 4% от всех выехавших из СССР евреев4. Смириться с полным исходом брежневский режим, конечно, не мог. И не столько потому, что боялся таким радикальным решением еврейского вопроса спровоцировать вспышку тлею­ щег о общественного шовинизма, и не потому, что вынужден был считаться с нараставшей крит ико й ар абских союзников, опа са в­ шихся, как бы «утечка еврейских мозгов»5 из СССР не оберну­ лась ростом научно-технического потенциала Израиля, сколько потому, что всякое неограниченное проявление реа льно й свободы — в данн ом случае с воб оды выбора страны проживания — было органически не совместимо с закрытой советской системой. Пойти на то, чтобы из «социалистического рая» в «капиталистиче­ ски й ад» р инул ись все желающие евреи, было равносильно подпи­ сан ию смертного приговора коммунистическому режиму. Вед ь не бы ло случайным то, что когда в 1989-м все препоны с еврей­ ск ой эмиграции был и сняты, в следующем год у э тим правом воспользовались поч ти 218 тысяч человек6, а еще через год совет­
Пол итик а рук овод ст ва в отношении еврейской эмиграции... 207 ская имп ер ия рас п ала сь. В 1990 г. резко изменился баланс числен­ ности эмиграционных потоков. Теперь в сопоставлении с США в Израиль направлялось не в три ра за меньше советских евреев, как это бы ло в 1989 г. , а почти в шест ь раз больше. Произошло это потому, что США просто оказались не состоянии пр инять всех советских евреев, спешивших воспользоваться неожиданно обретенной полной свободой на эмиграцию. Как следствие, был перекрыт транспортный канал в США (перестал действовать пере­ сыльный пункт Сох ну та в Вене) и остался действующим только маршрут в Израиль с технической п ере садко й в Будапеште, Буха ­ рест е, Варшаве, Софии, Праге, Хел ьси нки7. Такова вне шн яя с об ытийна я канва эмиграции, но существо­ вал еще и не мен ее важный и во многом потаенный чиновно­ бюрократический ее асп ект . Еще 17 декабря 1967 г . Президиу­ мом Верховного Совета ССС Р был принят указ, автоматически ли ша вший советского гражданства всех выехавших на пос т оя нное жительство в Израиль. А в конце 1971 г. специальной инструкцией, утвержденной Советом Министров СССР, вводилось положение, по которому вые ха ть в Изр аил ь могли только все члены семьи од новр ем е нно. Правда, потом власти смягчились, наделив персо­ на льн ым правом выезда каждого совершеннолетнего, но ес ли тот име л письменное согласие от остававшихся в стране ближайших родственников. Плюс к это му необходим был нотариально заве­ ре нный вызов от родственников за границей, причем кр уг эти х родственников советской стороной постоянно сужался. Впрочем, израильскими спецслужбами было налажено масштабное изготов­ ление фиктивных вызовов. Помимо административных рогаток, существовал и своего рода материальный ценз на право вы ез да. С каж до го покидающего страну, включая грудных детей, взималась пошлина в размере 500 рублей, что составляло примерно трехмесячный за раб оток среднего советского инженера. Кро ме того, на оформление загра­ ничного паспорта требовалось еще 200 рублей, а также сумма, покрывавшая транспортные расх од ы. Денежные по боры с евреев, желавших покинуть Союз, достигли апогея после принятия Президиумом Ве рхо вного Совета С ССР 3 августа 1972 г . ука за «О возмещении гражданами СССР, выез­ жающими на пос тоянно е жительство за границу, государствен­
208 Геннадий Костырченко ных затрат на об учен и е». Это нововведение оф ициал ьно объяс­ нялось тем, что, превращаясь в эмигранта, советский гражданин автоматически теряет гарантированное ему право на бесплат­ ное высшее образование, и потому обязан возместить затраты на его обучение в вузе, причем в сумме, исчисленной по соот­ ветствующим западным стандартам. Только до конца 1972 г. по этому указу было собрано более 4,5 млн рублей, в ср едне м по 4,5—5 тыс. рублей с человека. Для подавляющего бо ль шин­ ства врачей, учителей, инженеров и других обладателей советских вузовских дипломов, направлявшихся на ПМЖ по из раи льс кой визе, собрать такую сумму было немыслимо. Поэтому им ост ав а­ ло сь надеяться только на денежную помощь Запада, благо таковая оттуда поступала по различным, главным образом нелегальным, каналам. Собственно, эта цинич ная практика торгов по экспорт­ ной поставке умных еврейских голов и стала исходным пунк т ом несимметричного и очень неприятного для ССС Р ответа в в иде упомянутой поправки Джексона—Вэника. Осознав пагубность государственного бизнеса на еврейской эмиграции, Бр еж нев дал указание МВД прекратить взимание скандальной компенсации. Однако это ко рр ум пиро ванно е ведомство, не желая лишаться даровых «еврейских» денег, в течение нескольких м еся цев игно ­ рир ова ло волю генсека, по ка тот в марте 1973 г. не устроил специ­ ального заседания Политбюро по э тому вопр ос у8. Однако в целом влияние Запада на «еврейскую политику» Кремля носило ограниченный характер. Поддержка из-за границы могла ра зве что смягчить кары, обрушиваемые советской репрес­ сивной машиной на каждого, из ъяв ивше го желание переселиться в Израиль. Объявлявший об этом еврей, и без того уже в с илу пресловутого «пятого пункта» считавшийся «человеком второго сорта », клеймился властью как « пре д а те л ь советской Родины» и обрекался ею на жалкое существование социального изгоя, лишавшегося работы по специальности и социального «пакета» (медицина, образование, обеспечение ширпотребом), что в СССР ценилось больше, чем деньги; резко сокращался круг друзей и знакомых, не желавших рисковать карьерой. Растущая отчужден­ ность и социальная изолированность вызывали тревогу, за ча­ с тую перераставшую в страх и отчаяние; как снежный ком, росли и материальные трудности.
Политика руководства в отношении еврейской эмиграции... 209 Дополнительным испытанием был чиновный произвол, прак­ тиковавшийся при рассмотрении заявлений на выезд. Впо лне т ипичны ми бы ли выездные мытарства писателя- фро нтов ик а Григория Свирского. После выступления в 1965 г. на отк рыто м партийном собрании писателей Москвы против антисемитизма литературного начальства его перестали публико­ вать, на «Мосфильме» забраковали под го тов ле нные им сценарии. Оказавшись не у дел и фактически без сре дст в к существованию, Свирский в 1971 г. подает прошение на выезд в Израиль. С разу же после это го его изг на ли из Союза советских писателей, лишив помощи и от Литфонда — тог о единственного, на что он до этого как-то мог существовать. О тех временах Свирский потом уже в Израиле с горечью напишет: «В русском языке широко распространилось непонятное на первый взгляд словосочетание: пятый пункт. Казалось, ничего особенного сей канцеляризм не означает: пятый пунк т из да вна существующей анкеты—это национальность. Но к ому не известно: когда о ком-либо го во ря т : “Он с пятым пунктом” или “У него пятый пункт”, никто не переспрашивает, о чем речь. Ни русские, ни украинцы, ни армяне. Все в курсе д ела. Ве лик ий родной язык! Ни ст рах ему не ведом, ни ханжество, ни корысть. Вечное шило в мешке... Я пр илож ил мно го душевных и физических си л, чтобы изм ени ть обстоятельства... Я пытался воздействовать словом. Мне ответили д ел ом»9. Выпустить человека из страны или нет — эта дилемма зача­ стую разрешалась не по закону, а по произволу начальства. Ког да в начале 1971 г. исключенный за «националистические взгляды» из Союза кинематографистов киносценарист Э. Севела (Е. Е. Драб­ кин ) под ал прошение на вые зд в Израиль, всес ил ь ный шеф КГБ Ю. В. Андропов не стал препятствовать, так сформулировав св ое м не ние : «Учитывая националистические убеждения Севелы, его низкие моральные и профессиональные качества, счи т али бы целесообразным не пр епя тст вова ть его выезду на постоянное ж ит ельст во в Израиль». Но вот друг ой случай: по перехваченному примерно в то же время «органами» письму в Израиль с сионист­ ски м по духу тек стом песни «Эрец -И с раэ ль» Андропов, желая, ви димо , примерно наказать его авторов, супругов Смелянских, принимает прямо прот иво пол ожн ое следующее решение:«Учиты­
210 Геннадий Костырченко вая вр аж де бные националистические настроения См еля нск их <...> провести в отношении их про фила кт ичес к ие мероприятия с привлечением общественности (то есть в назидание другим устроить показательную словесную порку. — Г. К.), после чего отка зать в выезде из Советского Союза»10. Пытаться по э тим формулировкам понять логику решений Андропова невозможно, да и в э том нет н еобх оди мости , поскольку реа льн ое значение имела не ри туа льн ая словесная эквилибри­ стика, а другие факторы, в первую очередь — интересы националь­ ной безопасности, если, конечно, проситель раб отал на режимном объекте. Но и тут существовал бо льш ой простор для бюрократиче­ ск ого своеволия и манипулирования введенной с 1 января 1972 г. инструкцией Совета Министров ССС Р «О порядке выдачи доку­ ментов советским гражданам, иностранцам и лицам без гр аж дан­ с тва на выезд из СССР за границу». В ней б ыло зафиксировано положение, ч аще всего служившее формальной причиной отказа в праве на эмиграцию. Речь ид ет об ог ра нич ении, под которое подпадали лица, допускавшиеся (по работе ли или по службе в армии) к сведениям, составлявшим государственную тайну, или пребывавшие в местах л ишения свободы. Механизм конкретного пр им ене ния этой инструкции в отно­ ш ении так называемых секретоносителей, оформлявших изра­ ильскую виз у, допускал различные манипуляции чиновников, зан имав ши хся на предприятиях и в ми ни стер ст вах составлением экспертных заключений об осведомленности в госсекретах. Реш а­ лось порой дело про с то: удастся «задобрить» чиновника (в том числе и взяткой) — в КГБ направлялось пол ожит е льно е для заяви­ тел я заключение, ну а ес ли нет — следовал отказ. Пребывать в таком «отказе» че лов ек мог ск оль угодно долг о. Во всяком случае, человек считался «невыездным» в течение 10—15 лет после того, как он лишался до пу ска к секретным д оку­ мен там и работам. Большинство «отказников» мирилось со своим положением, предпочитая не конфликтовать с вла сть ю. Однако существовало и меньшинство, которое, бросая вызов безысход­ ности, отваживалось открыто отстаивать свое право на э мигр а­ цию . Из этого-то меньшинства с ко нца 1960-х гг . и началось при всемер но й поддержке Запада формирование Ев ре йско го нез ави­
Политика руководства в отношении еврейской эмиграции... 211 симого движения (ЕНД) за выезд в Израиль. Собственно, «отказ­ ники» и составили о рг аниз ационно е и руководящее ядро эт ого движения (А. Я. Лернер, В. С. Сл епа к, И. 3. Бегун, А. Б. Щаран­ ск ий, В .Г. Польский и д р.). В августе 1969 г. в Москве неле­ гально собрался первый съ езд активистов движения, на котором был учрежден Всесоюзный координационный комитет (ВКК), призванный объединить усилия участников с ионис тск их групп Москвы, Ленинграда, Киева, Риг и, других гор од ов СССР. Одно­ временно создается сеть ме ст ных организаций — «ульпанов», на базе кот орых налаживается изучение евр ей ской культуры, исто­ рии традиций, иврита. Поначалу основной формой борьбы против а нтис ем итиз ма и за свободную эмиграцию были митинги в ст ав шем символом Холокоста Бабь ем Яру в Киеве (с 1968 г. ), а также обращения с коллективными петициями, открытыми письмами, воззваниями к властям, заруб еж ны м правозащитным организациям, авторитет­ ным общественно-политическим деятелям. М иро вое сообщество информировалось об это м через иностранных корреспондентов, аккредитованных в Мо скве , западных туристов, через выезжаю­ щих на ПМЖ в Изра ил ь. Но власти не собирались уступать, и вот тогда радикально настроенные «отказники» пошли, что называется, на обострение. Летом 1970 г. гру ппа во главе с Эдуардом Кузнецовым и Марком Дымшицем решила вырваться из СССР, предприняв попытку за хва та самолета местной авиалинии «Ленинград— П ри о з ер ск» . До сих пор точно не установлено, бы ла ли эта во многом аван ­ тюристическая акция спонтанной или инспирированной КГ Б, решившим приб е гну ть к провокации, чтобы ужесточить репрес­ сии против участников ЕНД . Во всяком сл уч ае, некоторых из них вскоре захлестнуло волной арестов, прокатившейся по Ленин­ град у, Риге и другим городам. Однако вал протестных выступлений «отказников» сбить не удалось, наоборот, они заметно интенсифицировались, приоб­ ретая все новы е формы: организация голодовок на Центральном телеграфе в Москве (лето 1971 г. ); возникновение устойчивой традиции проведения под антипр ав ите льс тв е нным и лозунгами и с привлечением корреспондентов западных СМИ демонстра­ ций и пикетов на площадях в центре Мо скв ы, а также у зданий
212 Геннадий Костырченко и в приемных вы сших партийных, государственных и правоохра­ нительных учреждений (ЦК КПСС, Президиум Верховного Совета СССР, МВД СССР, Прок уратур а СССР, ТАС С и др .). Хо тя «отказников» и объединяла единая цель—покинуть СССР, в идейном плане это движение не было монолитным и подразделя­ лос ь на две основные «фракции». Одну из них составляли «к ул ьт ур­ ники». Гр уппир ова вшие ся в большинстве св оем вокруг журналов «Евреи в СССР» и «Тарбут», они считали приоритетным для себя не столько э мигр а цию, ско ль ко осущ ест вляе мое путем приобще­ ния евреев к культуре, религии предков, вековым народным тр ади­ циям возрождение национального самосознания. Реализация этой задачи предполагалась ими в любых усл ов иях, поэтому выезд из СССР не рассматривался как не что н еоб ходи мое и обязатель­ ное, хотя сам исход виделся только в од ном направлении — исклю­ чите л ьно в Израиль. Уже в конце 1980-х гг. на поч ве «культурниче­ ства» воз ник ло д виже ние так называемых «общинников», которые буквально с нуля принялись воссоздавать еврейскую к ультурн о­ национальную автономию в России. Другая «фракция» объединяла «политиков» . Они численно доминировали над «культурниками» и были, напротив, убеждены в том, что в силу тоталитарного характера власти в СС СР еврей­ ское национальное возрождение здесь в принципе невозможно и потому единственное спасение — вне красной империи. И не важно, куда эмигрировать — в США или Израиль — гла вн ое и збе­ жат ь окончательной ассимиляции, грозившей, по их м не нию, в сем евреям, остававшимся в Советском Союзе. И если «культурники» получали пом о щь, в том чис ле пропагандистскую и финансовую от Израиля, то «политики» — от правительственных и об ще ст вен­ ных организаций США и Западной Ев ропы . Это была массированная поддержка, оказываемая широ ким спектром структур — от международных еврейских организа­ ций (Всемирная сионистская организация, Всемирный еврей­ ски й конгресс и др.) до ООН, парламентов и правительств стран Запада. Окрыленные так ой шир око й солидарностью, советские «отказники», прежде всего «п о ли ти к и», бросили доселе невидан­ ный открытый вызов мощной советской репрессивной системе. Наиболее радикально настроенные из них — так называемые «хунвейбины», которые, намер ен но идя на ри ск, дерзко фрондиро­
Политика руко вод ст ва в отношении еврейской эмиграции... 213 вали с властями и иногд а добивались парадоксального результата. С тр емясь избавиться от наиболее активных лид е ров ЕНД и что бы обезглавить его, КГБ в ряд е случаев выступал за первоочередное предоставление израильских виз наиболее «беспокойным» своим подопечным. В январе-феврале 1971 г. только по Москве таким образом по вез ло 234 евреям11 . Начавшиеся еще в 1960- е гг. массовые с ходки евреев (и «отказ ­ ников» тоже) около син аг ог по суб бота м и в дни основных рели­ гиозных праздников в следующем десятилетии стали принимать массо вы й характер, в первую очередь за счет участия в них все большего количества молодежи. Московская хоральная с ина гога превратилась в своеобразный символ национальной солидарно­ сти и консолидации. Случалось, что помимо одной тысячи че ло­ век, что мог ли разместиться внутри синагоги, с нар ужи, на улице, образовывалась толпа из еще более чем 10 тысяч человек. Власти как могли боролись с эт ими стихийными демонстрациями на цио­ на льно го единения. В сентябре 1975 г. в о дин из дн ей очере дн ог о людского скопления у синагоги милиция, перекрыв близлежащие улиц ы, направила п оток машин по узкому переулку, ведущему к синагоге. Однако из эт ой опасной затеи ничего не вышло: зани­ мавшая всю п роез жую часть толпа у синагоги не дрогнула, люд и не разбежались прочь , хотя вполне м огли оказаться под колесами; на про тив, многие из них легли на мостовую, заблокировав проезд и вынудив автомобилистов следовать объездными пу тя ми12. В летние месяцы на побережье Че рно го мо ря начинают действо­ в ать им пров из иров а нные лагеря, куда съезжались «для обмена опытом» активисты евр ейско го движения со всей страны. Возни­ кает «самиздат», в рамках которого стали нелегально выходить учебники и словари иврита, книги по еврейской истории и куль­ туре, пропагандистская сионистская литература. В 1970- е выхо­ дил и неподцензурные издания «Исход» (В. Ф едо се ев ), «Евреи в СССР» (А. Воро н ель, В. Яхот и др .), «Тарбут» («Культура»; В. Престин, Ф. Кандель, Ф. Дектер и д р.). На квартирах «отказни­ ков» проходили семи нар ы, симпозиумы, заседания кружков как по то чны м, так и гуманитарным наукам (по физике, юриспруден­ ции, еврейской культуре, ре лиг ии, ис то рии и т .п.). Организационное становление ЕНД проходило на фоне пора­ зившего советское общество глубокого идеологического кр из иса,
214 Геннадий Костырченко вызванного массовым разочарованием в официальном марксизме- ленинизме, неофициальной альтернативой которому ста ла спон­ танная на ционал из ация общественного сознания. Массовое обращение тогда, особенно интеллектуальной молодежи, к наци­ ональным корням было характерно не только для национальных меньшинств, но и для русского национального большинства, в неформальной идеологии которого парадоксальным образом уживались как юдофобские, так и юдофильские моменты. Один из столпов русского национального возрождения А. Солженицын пис ал после победы Израиля в 1967 г.: «Израиль­ тяне пришли к “Стене Плача” — и это был, воистину, звездный ч ас, до хну ло Б иб лией в радиопередачи XX века. И мы радова­ лись вме сте с израильтянами: ра зве не справедливость их возврат в Иерусалим?... Мне каж ется , обязанность в сех наций мира, как име ющи х дом к без домн ому — помочь евреям э тот дом пос троить . Кр айня я дикость, что советское правительство сделало из изра­ ильского вопроса свою политическую игрушку. Я познакомился с сионистами в лагерях, знаю и теперь и хочу заявить, что глубоко их уважаю, и скре нне сочувствую их у сил иям и ни ког да не испыты­ вал в дружбе с ними да же внутренних немых про тиво д ейс т вий»13. Еще бо льша я симпатия к ЕНД проявлялась русским либ е­ р ал ьным диссидентством. Однако наметившееся с середины 1970- х гг. сближение ЕНД с правозащитниками во главе с акаде­ миком А.Д.Сахаровым власть восприняла оче нь болезненно. Для нее такое взаимное тяготение было во многом неожиданным, поскольку до этого «отказники» сознательно игнорировали право­ защитную деятельность, полагая, что борьб а за общегражданские права и демократизацию в стране, которую они намеревались покинуть, их не должна ка сат ься. За безусловную обособленность ЕНД выступали и фина нсир ую щие его западные сионистские о рга­ низации. Эта бы ла их традиционная п озиция , сложившаяся еще в первые десятилетия XX в. Однако во п реки э тому резону лидеры «политиков» А. Щаранский, В. Ру бин, В. Слепак и д руги е, вошл и в Московскую Хе льси нс кую группу и стали действовать в рамках общедиссидентского движения. Ответом властей на создание единого фрон та о ппози ционно й общественности стал и про изв е­ денные в 1977-78 гг . аресты т аких активистов ЕНД , как Щаран­ ский, Слепак, И. Нудель, И. Бегун. В последующие годы карающая
Политика руководства в отношении еврейской эмиграции... 215 длань КГБ дотянулась и до «культурников» И. Губермана, В. Браи­ ловского и др. Оказывавшимся под стра ж ей «отказникам» инкриминировали не политическую оппозиционность режиму, а у гол овные престу­ пл е ния: шпионаж, спекуляцию (на деле это была вынужденная распродажа безработными «отказниками» вещей, получаемых от западных бла го тво рите лей ), тунеядство, хулиганство и т. п. С кон ца 1970-х отмечается ужесточение еврейской эмигра­ ционной политики в СССР. В ре зульта те к 1981 г. число «отказ­ ников» приблизилось к 40 тысячам14 . На этот период пришелся расцвет могущества Пятого (идеологического) управления КГБ, которое наряду с прочим бы ло на цел ено на то, чтобы держать в «ежовых рукавицах» ЕНД . Сот руд ники этой созданной еще в 1967 г. по инициативе Ю. В. Андропова структуры работали «комплексно»: проводили тайную слежку за активистами ЕНД, пр ибег ая к шант а жу, угрозам и «промывке» мозгов («профилак­ ти ро в ани ю»), вербовали из числа «о тк а зн ико в» негласных осве­ домителей, совместно с др угим и подразделениями КГБ осущест­ вля ли также административные задержания и домашние аресты «наиболее активных экстремистов» . Не бр ез го в а ли « оп ер ат и вн ики» и во все незаконными приемами, в том числе и цинич ной прово­ кацией: у лич ные нападения на «объекты наблюдения», избиение их «неизвестными», обвинение в хранении оружия и наркотиков, предварительно подброшенных в квартиры тех же «объектов». В отношении активистов ЕНД использовалось и такое «фирмен ­ ное » средство, как направление «невменяемых» « о т каз н ико в» на принудительное ле че ние в пс ихб о льницы . Одн ако де ятел ьно сть Пятого упр ав ле ния не ограничивалась силовым воздействием на ЕНД . Совместно с идеологическим сегментом аппарата ЦК КП СС оно разрабатывало и реализовы­ вало «мероприятия», направленные на поддержку национальной политики «партии и правительства» и бичующие «международный сионизм» и его «агентуру» в СССР : соответствующие пуб л ика ции в СМИ писем и обращений л ояль ной режиму еврейской интел­ лектуальной и тв орч ес кой элиты, а также «простых» евр ей ских тружеников; такого же рода пресс-конференции, документаль­ ные фильмы, контрпропагандистские статьи и книги специали­ ст ов по сио низ му и т. п. Только в 1971—1991 гг. в СССР на русс ком
216 Геннадий Костырченко и других языках было издано 59 книг и брошюр антисионист ­ ско й направленности общим тир аж ом более 2 млн экземпляров15. Венцом такого рода пропагандистской активности ЦК КПСС и КГБ стало учреждение в мар те 1983 г. Антисионистского к оми­ тет а советской общественности. Обозначилась явная тенденция: чем интенсивней проходил в СССР пр оце сс идейно-политического брожения и сильнее накалялись страсти вокруг еврейской эмиграции, тем активнее эксплуатировалась в политических целях тема ожидавшейся евр е­ ями в начале 1953 г. депортации в С ибир ь. В первую очередь эта легенда оказалась замкнутой на массовый вые зд евреев из СССР в 1970—80 г г., когда наверх шли от них и такие пис ьм а : «Почему увеличился, особенно за 1978 г ., выезд из ССС Р лиц еврейской национальности? Мы люди среднего возраста (38—45 лет) очень обеспокоены э тим явлением <...> Страшно, когда покидают пределы страны близкие род с тв енник и, товарищи, с которыми в месте росли, учились, работали <...> Стали упорно распростра­ няться слухи о том, что с 1980 г. будет запрещен вые зд из СССР, что готовится масс ов ое переселение всех оставшихся евреев в ав то­ номную республику (Еврейскую автономную область. —Авт.). Эти с лухи будоражат людей, порождают неустойчивость. Кто ра с про­ страняет эти слухи? Да и как реагируют на предприятиях и в орга­ низациях, когда становится известно о чьем-либо очередном выезде: начинаются публичные выступления, которые сводятся к одному — выслать немедленно всех евреев до одн ог о»16. Во многом переломным как для судьбы страны в целом, так и для ее еврейских граждан в частности, ст ал рубеж конца 1980- х — начала 1990- х гг., окрашенный сочной палитрой политических красок горбачевской гласности и перестройки. Первые ощутимые признаки наступившей либерализации проявились уже в феврале 1986 г., когда был осв обож д ен и выслан из страны Щаранский. Спустя год массово стали выпускать на волю других «узников Сиона». Прой де т еще два года, и империя, переживая период полураспада, начнет самопроизвольно разваливаться. В 1989 г. пал ключевой ба сти он ее вне шн ей пограничной оболочки — Берлинская стен а, внутри же страны стре ми тельн о усиливалось общественное броже­ ние в Прибалтике, на Кавказе и других национальных окраинах су пер дер жав ы. Под на пор ом противопоказанной си сте ме свободы
Политика руководства в отношении еврейской эмиграции... 217 та очень скоро начнет самопроизвольно разваливаться. Поражен­ ному энтропией сов етс кому режиму не останется ничего другого, как, демонстрируя Западу «новое человеческое лицо», практически полностью отказаться от официального антисемитизма и перейти к такти ке заигрывания с собственным еврейством. Тогда на терри­ то рии бывшего СССР произошло воссоздание уничтоженной еще при В. И. Ленине еврейской общинной жиз ни. Но плоды политической либерализации пожинали не только демо кр ат ич ески е, но и шовинистические силы, в роде преслову­ то го «патриотического объединения “Па м ять”». Главными ид ео­ логическими орудиями радикальных на циона ли сто в, негласно поддерживавшихся консерваторами в руководстве партии и «орга­ но в», стали великодержавный шовинизм и антиеврейская пропа ­ ганда. Дышавший на ладан официальный антисемитизм как бы передавал эстафетную палочку давно вроде бы похороненному вместе царизмом, но теперь возрождавшемуся более агрессивному идейному антисемитизму черносотенного по шиба . Страх перед непредсказуемым будущим, тотальный кр изис горбачевского режима, развивавшийся на фоне спонтанной либе­ рализации, привели к «взрыву» еврейской эмиграции из СССР. То бы ло по ист ине массовое бегство людей из разрушавшегося на их глазах государства. Последовавший вскоре распад СС СР и пр иход к власти в Москве лидеров новорожденной российской демократии знаме­ новал собой начало нов ого этапа как в истории страны в целом, так и в жизни остававшихся в ее пределах евреев, оказавшихся вовлеченными в запущенный новой гос уда рств ен н остью трудный и во многом противоречивый про це сс формирования ро сси йско й нации. Обозревая постсталинский период существования советского режима, нетрудно заметить, что в эту политически дин амич ну ю эпоху его отношение к проблеме еврейской эмиграции прошло пол ный ци кл эволюции: от по лног о ее запрета до полно го снятия с нее всяких ограничений. Тоталитарный при Сталине и автори­ тарный в последующем характер политической системы в СССР предопределил преимущественное ее влияние на развитие фено­ мена еврейской эми гра ции . При эт ом значительное, хотя и второ­ степенное значение имели факторы внешнеполитического харак­
218 Геннадий Костырченко тера, в том числе поддержка ЕНД западными правительственными и общественными кр уг ами при весьма существенном участии в этой поддержке Изр аи ля и международных сионистских орга­ низаций. Очевидно также, что достижение полной свободы еврейской эмиграции, знаменовавшее собой решение еврейского во про са в СССР, стало возможным в первую очере дь вследствие универсальной внутренней эрозии со вет ско го режима и произо­ шедшей в итоге либерализации отечественных и нс ти тутов власти, при т ом, что еврейская эмиграция сыграла отнюдь не рядовую рол ь катализатора в эт ом историческом процессе. Примечание 1 Еврейская эмиграция в свете новых документов: Сб. док. /Под ред. Б. М оро­ зова . Тель-Авив, 1998. С . 31. ГовринЙ. Израильско-советские отношения. 1953-1967. М. , 1994. С . 1 48. 2 ГовринЙ . Указ. соч. С . 199—202; Международная еврейская газета. 2003. No45-46. 3 Еврейская эмиграция в свете новых документов . С. 197. 4 Тамже. С. 24. 5 По данным переписи 1970 г., 24% проживавших на территории СССР 2151000 евреев имели высшее и среднее специальное образование . По количеству лиц с высшим образованием на о дну тысячу чел овек евреи опережали р ус ских в 9 раз, украинцев —в 12, белорусов —в 17. Составляя от общей численности населения СС СР всего 0,9%, евреи были представ­ ле ны в вузах страны 5,12%. 63,7 тыс. евреев были учеными, что составляло 7,2% общей численности научных работников в СССР. По численности докто р ов наук евр еи уступали только ру с ским (Еврейская эмиграция в свете новых документов. С . 139—140). 6 Еврейское слово. 2005. No 2 (225). 7 Еврейская эмиграция в свете новых документов . С. 24. 8 Там же С . 160-164. 9 Свирский Г . Ц. Заложники. М ., 1992. С. 395. 10 Еврейская эмиграция в свете новых документов . С. 95,100. 11 Беленькая Л., Зи нгер Б. Наперекор. Еврейское национальное д виж ение в ССС Р и его идеология (1945—1976 гг. ) . Ми нс к, 2004. С . 147. 12 АлексееваЛ . М. История инакомыслия в СССР. Новейший период. М.; Ви л ь н юс, 1992. С. 115—133.
По л итика руководства в отношении еврейской эмиг ра ц ии... 219 13 Солженицын А. И. Евреи в С ССР и в бу дущ ей России// СидорченкоА. И. Soli DeoGloria. «Тиходонская» трагедия писателя Федора Крюкова. Славянск, 2000. С . 64-65. 14 Алексеева Л . М. Указ . соч . С. 131. 15 Еврейская эмиграция в свете новых документов. С . 122—123. 16 РГАНИ . Ф . 5.Оп. 76. Д. 213. Л . 319 (документ выявлен историком М. М. Чле нов ы м).
ПОМ ОГ АЯ В НУЖДЕ И В БОРЬБЕ. ПОС ЫЛ ОЧНА Я ПРОГРАММА «ДЖОЙНТА» И «НАТИВА» ДЛЯ СОВЕТСКИХ ЕВРЕЕВ, 1950-е- 1970-е ГО ДЫ Михаэль Бейзер Еврейский унив ер си тет в Ие ру сал име (Израиль) Часть 1. Помощь нуждающимся Все год ы советской власти американские евреи прибегали к индивидуальным продуктовым и вещевым посылкам как к сред­ ству помощи нуждающимся собратьям в России. Этому в бо ль­ шой степени «способствовали», во -пе рвы х, советская внутренняя политика, направленная на прекращение всякой организован­ ной, независимой от государства социальной помощи, подавле­ ние еврейских общин и запрещение их контактов с заг р ани цей и, во- вто ры х, особенности советской валютной и внешнеторговой политики, при которой ден ежн ые переводы часто оказывались неэффективными. В этих условиях посылки, при в сех очевидных не дос татка х такого вида помощи, сыграли большую роль в крити­ ческие моменты ист ор ии советского еврейства. Посылки отправлялись индивидуально, от родственника род­ ственнику, земл яч еств а ми, религиозными и благотворительными ор га низ ац иям и1 . Рол ь « Джой н та» (Американского еврейского объе­ д иненно го распределительного ко мит е та )2 в этой деятельности мал ои зв ест на. Соответственно м ало известно и о зна ч ении пос ы лок «Джойнта» как материального фактора в борьбе советских евреев за выез д в Израиль. Еще в 1921—1923 гг. «Джойнт», работая в составе Американ ­ ской Ад минис тра ции Помощи (АРА)3, содействовал отправке из США и распределению десятков тысяч посылок жертвам погро­ мов и голода в Ро сси и, Укр аин е и Белоруссии. Особое вн иман ие
Помогая в нужде и в бор ь бе. Посылочная п рогр амма ... 221 уделялось поддержке интеллигенции, ученых и деятелей ку ль­ туры, не только евреев. В эт их рамках посылки получали, напри­ мер, белорусские писатели Янка Купала и Як уб Ко лас 4. В годы Второй мировой войны в рамках польско-советского соглаше­ ния от 20 июля 1941 г. «Джойнт» и Еврейское Агентство (Сохнут) отправили из Тегерана более д в ухсот тыс яч пос ы лок польским ев р еям, оказавшимся в С р едней А зии и Сиб ири5 . Посылки, хотя и реже, получали также высланные и эвакуированные евреи Прибалтики и Молдавии, и даж е некоторые советские (до 1939 г.) евреи, особенно ес ли они принадлежали к репрессированным религиозным или сионистским кругам. Всего до конца 1945 г. в С ССР было послано более ста пятидесяти тысяч п осы лок6. Эти же посылки стал и материальной ос нов ой выезда польских и части румынских евреев из ССС Р в Румынию и Польшу пос ле войны. Поэтому в «Джойнте» соответствующую статью расхода называли «Emigration and Relief-in-Transit» (эмиграция и тран ­ зитная помощь). Сначала этот термин появился во внутренних бумагах ор г аниз ации, а затем и в ее оф ициаль ных финансовых отчетах7. Посылочная помощь о каз ывал ась и ев рея м, возвращав­ шимся из эвакуации к своим разоренным очагам в Западной Укра­ ин е, Прибалтике и Молдавии, а также возрождавшимся там ре ли­ гиозным о бщина м8. В большинстве случаев помощь пришлось прервать в 1948 г. Холодная война и антиеврейская кампания в СССР и стра­ нах Вос точн ог о блока привели к закрытию отделений «Джойнта» в Р ум ынии и Польш е в 1949 г. , в Чехословакии — в 1950 г ., в Венгрии — в январе 1953 г. В 1951 г. «Джойнт» возобновил свою программу по мо щи, на эт от раз тайно и поначалу в малых объемах, только для Румынии, откуда тогда был разрешен выезд в Из ра­ иль. Советским евреям приш лос ь дожидаться смерти Сталина, но и тогда ни о какой легальной помощи «Джойнта», публично заклейменного как шпионская организация в ходе пражского процесса генерального секретаря Компартии Чехословакии Руд ол ьфа Сланского (1952) и московского « Де л а вр а чей » (1953)9, речи бы ть уже не могло. Проц е сс Сланского, по которому приговорили к повеше­ нию одиннадцать человек, в основном евреев, и по которому проходило дв ое израильтян, сопровождался и нтен сивно й анти­
222 М иха эль Бейзер изр аил ьск ой и антисемитской про паг а ндой. Он потряс изра­ ильское руководство, поверившее в то, что евреям Восточной Европы уг рожа ет настоящая опасность, вплоть до физического уничтожения. Поэтому в конце 1952 г. в Израиле бы ла со з дана секр ет ная организация «Натив» (путь, тропа — иврит ) для связи с восточноевропейскими евреями и под го тов ки их к алие. Вскоре п осле образования «Натива» его воз гла вил Шауль Авигур («отец Гу ра »), урожденный Мееров — киббуцник, родом из Двинска, который ста л Авигуром, после т ого как его 17-летний сын Гур погиб во время Войны за независимость. Авигур в конце Второй мировой войны и сра зу пос ле ее ок онча ния руководил нелегаль­ ной эмиграцией евреев из Восточной Европы в Эр ец Ис раэ ль (подмандатную Палестину). «Натив» (легальное название « Лишк а т ха-кешер» — «Бюро по с вяз ям») формально считался отделением израильского МИДа, но фактически подчинялся напрямую премьер-министру10. В своей работе «Натив» уделял б ольшое внимание материальной помощи нуждающимся и еврейским активистам. В эт ой области завязалось многолетнее с отрудн и чес тво «Натива» с «Джойнтом». Прог ра мма , включавшая помощь п осы л ками, денежными пере­ водами, п р едмет ами религиозного ку льт а, а также материалами по еврейской истории и иудаизму, унаследовала название «Тран­ зитная помощь». На евреев за «железным занавесом» и «Натив» и «Джойнт» продолжали смотреть как на беженцев или переме­ щенных лиц, которые не эмигрируют ли шь п отому, что «граница на зам ке»11. «Джойнт» ор г аниз овы вал ф ина нсо вую поддержку посылоч­ ной программы. Значительные ср едст ва на это «Джойнт» п олу­ чал от «Клэймс Конференс» (The Conference on Jewish Material Claims against Germany) — это были день ги евр ей ских репараций с Германии. Только с 1954 по 1964 г. «Клэймс Конфренс» пере­ ве ла «Джойнту» 44 млн долларов на эту программу12 . В годы, когда «Клэймс Конференс» не могла об ес пе чить достаточное количество ср едст в, о сно вное бре мя ложилось на Объединен­ ный Еврейский Призыв (The United Jewish Appeal) — « к рыш е вую» фандрэйзинговую орг а низа цию американских евр еев , ко тора я пер еда вал а «Джойнту» ча сть собранных ею средств. Поскольку статус «Джойнта» не позволял ему нап рям ую финансировать
Помогая в нужде и в борьбе. По сыл оч ная пр огра мма.. . 223 израильское правительственное учреждение, деньги переводи­ ли сь в с пе циал ьно созданное в 1953г. в Женеве Обще ств о помощи и спасения (Société de Secours et d’Entr’Aide), у которого позднее образовался израильский филиал — Общество со дей ст вия нужда­ ющимся евреям в диасп о ре «Азриэль»13. С израильской стороны непосредственно с программой более всего были свя з аны Ш айке Дан14 и Мотке Ян а й15, со стороны «Д жо йнт а» ключевой фигурой, до своей гибели в 1967 г., являлся Чарльз Джордан, руководитель Европейского отделения «Джойнта» в Париже16. Го сдепар та мент США был, по-видимому, не пр отив поддержки преследуемых за «железным занавесом» меньшинств; это делали и украинцы, и немцы, и баптисты, и это укладывалось в концеп­ цию «холодной войны» . Люд и «Натива», работая под дипломатическим прикры­ т ием в израильских посольствах Москвы, Будапешта, Бу хар е­ ст а, Варшавы, вх од или в контакты с евр ея ми и собирали адреса нуждающихся в помощи. «Натив» вел Генеральную картотеку и осуществлял те кущ ую административную работу по составле­ нию сп иско в на получение посылок, по закупке тов ар ов, по орга­ низации отправки посылок и контролю за их доставкой. Посылки отправлялись через рассылочные фирмы, имевшие соответствующие лицензии Внешпосылторга. Часть посылок, фина нси руе м ых «Джойнтом», посылали Движение любавичских хасидов «Хабад», Объединение балтийских евреев в Великобрита ­ нии и Всемирная Федер ац ия евреев венг ер ско го происхождения (Лондон). Ма ца, кошерное вино, этроги нередко отправлялись от имени Главного раввината Израиля. Программа проводилась в обстановке секретности так же п отом у, что предполагалось, что советские евреи мог ут пострадать, есл и б удут открыто получать помощь от зарубежных организа­ ций. Поэтому миллионные расходы в годовых отчетах «Джойнта» упо мина л ись одной туманной ст ро к ой: «Расходы на географиче­ ски не определенную транзитную п ом ощ ь». «Натив» же вообще предпочитал держаться в те ни17 . Программа «Транзитная помощь» предназначалась для евреев всего социалистического лагеря. При этом доля средств, выде­ ляемых на советских евреев, составлявших около 87% всех евреев Восточной Европы (по переписи 1959 г .), долгое время оставалась
224 М и хаэль Бейзер небольшой—2,4%в1955г., 14%в1961г. В 1955г. только 184 посыл­ ки были от пра вл ены в СССР, в 1962—уже 12200 посылок18. Это происходило, в частности, пот ом у, что в Румынию, Ве н­ грию и П ольшу легче было доставить пом ощ ь, а также потому, что там лег че бы ло собирать адреса нуждавшихся. К тому же нацио­ нализация частной собственности в Восточной Европе разорила многих ев реев , и без того тяжело пострадавших от во йны. В ос ста­ ние в Венгрии (1956), новая волна реэмиграции польских евреев из СС СР, преследования сионистов в Румынии—все это создавало дополнительные материальные проблемы. Играла роль и боязнь советских евреев заводить какие-либо связи с заграницей, а также лоббирование западными и израильскими объединениями выход­ цев из Восточной Европы интересов с воих земляков, в то время как ор гани зац ий выходцев из Советского Союза практически не было, не считая Хабада. Важным об стоят ельс тво м было и то, что советские евреи счита­ л ись сильно ассимилированными и хорошо интегрированными в советское общество. Пок а они оставались для Запада «евреями м о л чан ия» (по одноименной книге Эли Визеля), пока их собствен­ ный голос не был слышен, западные и израильские организации предпочитали помогать «настоящим» евреям с хорошо разви­ тым национальным самосознанием, склонным к эмиграции в Израиль. Фамилии и адр еса советских ев реев прибывали вместе с эмигрировавшими из СССР польскими и румынскими евреями. Объединение балтийских евреев собирало сво и спи ски , которыми делилось с «Джойнтом», в то время как руководитель парижского офиса Хаб ада раввин Городецкий никому не показывал список своих клиентов. Люди «Натива» в Москве собирали сво ю д олю, офисы «Джойнта» в Нью-Йорке, Париже и Женеве —свою. Работа по ведению картотеки, формированию и сверке списков на отправку был а очень ответственной. Н адо бы ло вычищать из списков дубли, так как наиболее «настойчивые» родственники подавали адре са св оих близких во все известные им организации и по несколько р аз, надеясь, очевидно, что так им пошлют больше пос ы лок. К 1963 г. в Гла вно й картотеке было уже более 27 тыс. а дре сов советских евр еев. В ней преобладали евр еи территорий, присоеди­
Пом ог ая в нужде и в борьбе. Посылочная программа... 225 ненных к СССР в ходе Второй м ир овой войн ы — Молдавии, Запад­ ной Украины, Закарпатья и Северной Буковины, Литвы и Ла тви и. С каж ем, жители Черновцов в начале 60-х гг. получали больше посылок, чем ев реи Москвы и Ленинграда, вме сте взятые19. Очевидно, с ове тизир ова нны е евреи больше боялись дават ь свои адреса для ис пол ьзо вания их за рубежом, да и программа ориентировалась на менее ассимилированных «западных» евреев. Кроме того, в западных районах б ыло больше тех, кто не имел достаточного рабочего стажа для получения советской пе нс ии, больше религиозной публики, существовавшей на очень скром­ ные доходы. И те и другие нуждались в материальной помощи. Значение программы для советского евр ейст ва в цел ом долго оставалось маргинальным. Многие москвичи, ленинградцы, свердловчане и горьковчане да же и не слышали об иностранных посылках, пока о них не начала писат ь советская печать. Однако если говорить об избранных группах, напр и мер, се мьях арестован­ ных и ссыльных с ионис то в, религиозных активистов или нуж д аю­ щиеся евреев Кишинева или Риги, то там эту помощь оч ень даже ощущали. В 1950- х— 1960- х гг. в пос ыл ке мог быть отрез на костюм или пальто (тогда костюмы шили в ателье), свитер, шарф, женские чулки , пара обуви. Позже стали посылать нейлоновые рубашки, кремплен, д жинс ы, п ал ьто, стеганые или из искусственного меха. Стоимость одной посылки для отправителя, включая все поч то­ вые расходы и приплаченные таможенные пошлины, с ост ав­ ляла вначале 50 долларов, п отом — 100, а в 1970-е гг. дор осла до 200 долларов. По луча те ль, продав содержимое знакомым или через комиссионный магазин, мог в течение пар ы меся ц ев на вырученные деньги содержать семью из четырех че ло ве к20. Как свидетельствуют письма советских евреев, они были и рады заграничному подарку, и одновременно бо ялис ь б ыть обвиненными в связях с заграницей, в евр ейс ком национализме, в «низкопоклонстве перед Западом», а то и в шпионаже . Те, кто без посылок обходиться не мог , преодолев страх, писали пи сьма благодарности н ев е домому отправителю. Письма были ча ще всего на идише, иногда на иври те или исковерканном русском языке, если их отправители с де тств а его не учили. Обращались они чащ е всего аб с тр а кт но: «Мои братья», «Мой дорогой и далекий друг»,
226 М иха эль Бейзер «Дорогие евреи» или «Товарищ Динерман». « Ди не р ман и Ко» называлась лондонская рассылочная фирма, руководимая, к слову с ка зать, же нщи ной. Так, 82-летняя Шейне Лернер из Вильнюса писала на идише: «Дорогие, д орог ие друзья, евреи, <...> Я потеряла всю мою семью и не могу больше работать. У меня пенсия —16 рублей в месяц, за сына, погибшего на фронте. Это очень мало. Но, слава Богу, я получаю каждый год от вас пода­ рок, так что у ме ня ест ь на Песах, и я мо гу протянуть целый год»21. Нина Марковна Шуняй из Тбилиси дум ал а, что посылки ей п осы лает далекий родственник, кот ор ого она не зн ает или забыла. «Мой далекий незнакомый, но близкий друг! П ишу Вам из солнечного Тбилиси, из дал ек ой Грузии. Я уже несколько раз получаю от Вас по сыл ки и до сих пор не знаю, кого мне благодарить...»22. Семья Мелман из Каменец-Подольска прислала ред кое письмо на английском языке. В нем говорилось: «Дорогой товарищ Динерман, Мы получили посылку в очень трудную для нас минуту. Мы хотим поблагодарить Вас г орячо, от всей души. <...> Мой муж очень болен, но, может быть, он выздоровеет чер ез го д. Он был очень обрадован и вз вол нов ан вни мани ем, кото­ рое Вы нам уделили»23. В этом простом на вид пис ьм е, видимо, содержится намек на тюре мное заключение главы семьи («очень болен, но через год может выздороветь»). Такое предположение возможно, учитывая тот факт, что сотни евреев б ыли арестованы в начале ш ест и деся­ тых годов за так называемые экономические преступления24. Отношение советского правительства к посылкам из-за рубежа было двойственным. С одной стороны, посылки б ыли выгодны и т ем, что за них пла тил и миллионы долларов пошлины и почто­ вых ус луг, и те м, что содержавшиеся в них дефицитные потреби­ тельские товары по полнял и ску дн ый внутренний ры нок СССР . С друг ой стороны, власти не хотели показывать, что кто-либо в советской стране нуждается в помощи, тем б олее в помощи З ап ада25. Не хотел и также, чтобы образовывался сл ой советских людей, экономически независимый от государства. По ка же
Помогая в нужде и в борьбе. П осы ло чная программа... 227 в 1960-х гг. большинство посылок успешно доставлялось. Глав­ ная причина этого, скорей всего, была в т ом, что группа Мотке Ян ая не жалела сил в борьбе за стопроцентную доставку, отсле­ живала каждую посылку, собирала уведомления о вручении и, в случаях недоставки, заполняла рекламации, требовала компенсации за пропажу. Ясно, что Мо сква не хотела постоянно конфликтовать с Международным почтовым союзом. Поэтому когда пос ыло к стало больше, с ними стали бороться не запре­ тами, а пропагандой в СМИ и индив ид уа ль ным давлением на получателей, чтобы те сами отказывались от подарков из-за рубежа. В марте 1964 г. многие советские газеты, от «Известий» до «Биробиджанер Штерн»26, опубликовали серию « п р о тес то в» советских евреев «непрошеным благодетелям» . О д но и з эт их п ис ем мы приводим з десь полностью. «Дорогая редакция! У ме ня не х ват ает слов, чтобы выразить св ое возмущение. Не дав но я получил извещение о то м, что какая-то благотворитель­ ная организация Израиля прислала мне посылку. Представляете, нашлись “благодетели”! Кто их просил? Ни я, ни моя же на Любовь Абрамовна, ни сын Сем а и дочь Суя не нуждаемся в их “помощи” . Больше того, вся наш а семья оскорблена, потому что этой подач­ кой ущ емле но наше человеческое достоинство. Вначале я л ишь хотел о тне сти извещение на почту, чтобы по сыл ку от пра вили туда, откуда она пришла. Но, узнав, что подоб­ ные посылки прих од ят в эти дни и другим гражданам еврейской национальности, я пришел к выводу, что это де ло оставлять так нельзя. Я человек простой, беспартийный, к тому же не очень хорошо обучен гра моте . Но для того , чтобы ответить господам непр оше ­ ным “благодетелям”, я с чита ю, и моего образования достаточно. Каждый человек, мало-мальски разбирающийся в то м, что происходит сейчас в мире, хорошо понимает, каку ю цел ь преследуют отправители “благотворительных” посылок. Им нужно, чтобы мы обязательно взяли эту посылку с дешевыми “гостинцами” — килограммом ма цы или каким и- н ибу дь тр яп­ ками. А если взя ли, значит мы бедные и несчастные, значит плохо живется нам в Стране Советов.
228 М иха эль Бейзер Конечно, их меньше всего и нт ере сует подлинная жизнь евр еев в Советском Союзе. Это ясно . Зато они озабочены т ем, чтобы по возможности поддерживать дух “холодной войны” . Ведь благо­ творительные посылки — это прямая провокация. Зря стараетесь, гос под а! Потому что трудящемуся еврею в СССР живется хорошо. Я, например, работаю мастером в швейном ат ел ье. Мой месячный заработок — 100-110 рублей . К э тому над о добавить 60—70 рублей, что получает дочь, которая работ ает ко пи­ ровщицей в проектном институте. Мы живем в новой, со всеми удобствами квартире. Мы сыты, одеты и обуты. Ес ть у нас все, что необходимо для кул ь т урной и обеспеченной жиз ни. И в вашей по мо щи, господа, моя семья не нуж д ается . А что касается “моральной поддержки”, за которой я ви жу стремление снова раздуть басню об антисемитизме в н ашей стране, то напрасны все ва ши потуги. Мы ни в чем не ущемлены и яв ля­ емся полноправными гражданами нашей с тра ны. Мой сын Се ма после окончания техникума ра бо тал несколько лет мастером производственного обучения в техническом училище. Сейчас он служит в ар мии и одновременно готовится поступать в институт. Очень уж хочет с тать инженером. И с тан ет. Потому что в нашей стране п уть к ве ршин ам знаний отк рыт каждому. Нынешним летом н аша до чь окончит сре дн юю школу. Она тоже изб ра ла себе специальность по душе — инженера-экономиста. Мн е, пожилому человеку, хорошо по мнит ся — такое вряд ли забудешь, как черносотенцы еще при царизме устраивали еврей­ ские погромы в Кишиневе и других городах. С мотрю я, как сей час жив ут в Советском Союзе труд ящ и еся евреи, и не на рад уюс ь! И после всег о этого хоч етс я сказать господам непрошенным “благодетелям”: напрасны ваши старания. Получите обратно сво ю посылку и избавьте нас от вашей “заботы”. К сему, Миха ил Сол ом оно вич ШТИВЕЛЬМАН, г. К ишине в, ул. Школьная 12-в, кв. 2»27. Безупречный ру сс кий язык и логика письма вынуждают нас усомниться в том , что его писал малограмотный портной, вырос­ ший в Румынии. Нет в письме и ответа на вопрос, как попал в израильскую благотворительную организацию адрес Штивель-
Помогая в нужде и в борьбе. Посылочная пр огра мма.. . 229 мана, есл и не от нег о самого. Зато можно уг ада ть, почему он подписал письмо. Ведь его дети собираются поступать в инсти­ ту т, учиться на инженеров. А поступят ли о ни, ес ли отец не подпишет? К письму добавлен пространный комментарий журн а ли ста К. Файнгольда. Обычно советские журналисты-евреи пол ьзо ва­ лись русскими п севдо н имами , но тут нужно было, что бы именно ев рей подписал. В комментарии повторяется, что у советских людей «собственная гордость», что благотворительные посылки «оскорбляют честь и достоинство советского человека», что его, советского человека, не купишь «подачками вроде килограмма мацы за 50 копеек или красивой тряпки», не «в ышиб ить ( т ак в тексте. — М .Б.) у него любовь и признательность к сионист­ ской орг ани за ции». Товарищ Файнгольд сообщал, что советские евреи гнев но отказываются от эти х «объедков с барского стола» и массово возвращают посылки отправителю. Рядом с пис ьм ом Штивельмана редакция поместила фото­ копию заметки из из раи льс кой газеты «Лецте найес», в которой говорилось «о решении главного раввината Израиля организовать выпечку мацы в ночно е время (читай: под покровом но чи) для засылки (в советском переводе использовано именно это « ш пи он ско е» слово, а не нейт ра ль ное отпра вк а) в СССР». И аргументация, и словесные обороты, и задиристый стиль всех газетных пуб лик а ций б ыли сходными, очевидно, списанными с о б ра зц а, «рыбы», разосланной из Москвы . Част ь «протестов» отсылались отправителям вместе с возвращаемыми посылками. Например, 28марта1964г. гр. ЭринштейнШ. из города Сарны (Волынь) отправил св ою пос ылк у назад фир ме «Динерман» вместе со словами «глубокого возмущения по поводу бесцеремонных действий деятелей из сионистской организации». Яс но, что антипосылочная кампания устрашила не в сех полу­ чателей. Нужда была сильнее страха. Уже после газетных публика­ ций в «Джойнт» пришл о письмо из СССР, в котором говорилось: «Мне 56 лет, у меня двое детей, и я не мо гу работать из-за болезни. Пожалуйста, пришлите, что можете, этим детям. В час ну жды д ети обращаются к своим роди те лям. Вы — наши роди тел и вместо тех, кто был уничтожен н аци ст ами » (выделено мною. — М .Б .)28.
230 Ми хаэ ль Бейзер Часть 2. Помощь в борьбе за право на эмиграцию Новый эт ап программы «Транзитная помощь» начался в 1967 г. , после Шестидневной войны и советского разрыва дипломатиче­ ски х отно ше ний с Изра иле м, когда «Натив» лишился пре им у­ ществ перед «Джойнтом» в контактах с советскими евреями. Зат о начавшаяся эмиграция стала сл уж ить важнейшим источником новых ад ресо в. В Вене каждый глава семейства интервьюировался представителем «Натива». Внимание руководителей программы «Транзитная помощь» все больше приковывалось к Советскому Союзу, причем теперь к Москве и Ленинграду, которые ст али центрами сионистского движения. След у ет подчеркнуть, что не движение, возникшее в кр упных городах, бы ло выз в ано политикой их предпочтения при распре­ делении посылок, а распределение посылок пом еня лос ь вслед за смещением центров активности. В 1970 и 1971 г. 100 тысяч евреев Молдавии пол уч или соответственно 2174 и 1503 посылки, 37 тысяч евреев Латвии — 2120 и 1631 посылку, 23 тысяч евреев Литвы 1692 и 1371 посылку. Каждая из этих республик получила больше посылок, чем 800-тысячное еврейское население РСФСР — 1102 посылки в 1970 г . и 1201 посылку в 1971 г .29 Одн ако именно в эти годы, очевидно, вследствие ле нинг ра д­ ских «самолетных» процессов баланс ст ал меняться в пользу Ро сси йско й Федерации. Из приведенных выше данных мы видим, что между 1970 и 1971 г. число посылок, отправленных в Лит ву, Латвию и Молдавию, резко сокращается, а в Ро ссию — немн ог о растет. При эт ом общее число отправленных посылок с окра тилос ь в тот год на 19%. Очевидно, в «Нативе», где формировались посы­ лоч ные списки, начали сознавать, что ставка на более ассимили­ р ова нных «восточных» евреев Мо сквы и Лени нг р ада как на локо­ моти в эмиграционного движения более пер сп екти вн а. Во всяком случае, из 865 денежных переводов « с р о чно й пом ощи », отправлен ­ ных в 1971 г., оче вид но семьям, задетым «самолетными» проце с­ сами, большая час ть бы ла послана в к ру пные р о ссий ские города. В 1969—70 гг. внимание руководителей программы «Транзитная помощь» ненадолго обратилось к Грузии, где 18 семей подписали открытое письмо в ООН с просьбой о содействии репатриации
Помогая в нужде и в бо рь бе. Посылочная п рогра мма ... 231 в Израиль30, но уже в 1971г. количество отправленных туда посы­ лок резко упало. Все же и в 1978 г. Черновцы получили 2867 посылок — в полтора раза больше, чем Москва (1948 посылок) или Ленин­ гра д (1857 посылок) . Кишинев в том же году по луч ил 3496 посы­ лок—в 1,8 раза больше, чем Москва. В Ригу было отправлено ч уть меньше посылок, чем в Москву, но больше, чем в Ленинград31. Возможно, и эту гипотезу еще предстоит п ров ери ть, что в середине 1970-х гг. диспропорция в распределении посылок снова б ыла усилена из-за роста неш и ры, в едь москвичи и ленинградцы, выез­ жая из СССР, ча ще предпочитали Америку Израилю, чем евреи Кишине ва и Ч ер новцо в. В 1979 г. впервые Москва полу чила больше вс ех посылок, а Ленинград передвинулся на второе ме с то32. Это произошло, быть может, из-за резко возросшего числа евр еев , подававших доку­ мен ты на эм игра цию в Израиль в центральной Рос сии. Поскольку посылку во многих случаях ста ли отправлять вслед за вызовом, Черновцы, из которых мн огие к т ому времени уехали в Израиль, уже не могли ко нкур иров а ть с эти ми городами. Тем не менее, и в 1979 г. «западные» евреи полу чали посылки чаще «восточных». В 1970-х гг. из программы социальной помощи «relief-in-transit» все более превращается в программу поддержки а кт ивист ов еврей­ ского национального движения в СССР, борьбы за эмиграцию, сионистского движения, религиозного возрождения, культурной деятельности. Центральная картотека с 1969 по 1976 г. выросла вдвое, с 50 до 100 тысяч семей, 80% которых нуждались в помощи . В среднем семья получала посылку раз в два года . Кроме ф амил ии и адреса, в картотеку за но сил ась информация о составе семьи, ее эко но мич еско м по ло же нии, здоровье ее чле но в, д аты подачи заяв­ лений на выезд и да ты полу че ния отказов33. В середине 1970- х гг. до половины всех, получавших посылки, были уже канд идат ами на эмиграцию. Руководители программы старались, но не могли отправлять посылку в каждую семью, подавшую заявление на выезд. Выез д стоил дорого:500рублейза отказ от гражданства, 300 рублей — выездная в из а, 400 рублей — билет на самолет до В ены, всего 1200 рублей на человека, не счи тая стоимости отправки багажа и платы за образование, ког да она была. Очевидно, что посылка покрывала только часть стоимости
232 М их аэль Бейзер выезда одного человека. Некоторые семьи, поняв закономерность, не подавали документы, пока не получали посылки. Но были и такие, которые заказывали вызовы, чтобы получить посылку, хотя никуда не собирались ехать. В середине 70-х гг. реализация обычной посылки давала около 350 руб. дохода. Б оль шие посылки отсылались отказникам, поте­ ря вшим работу, семьям узников Сиона. Их реализовывали рублей за 750. В 1976 г. руководители программы выделили 1000 особых случаев — активистов, лидеров, узник ов Сиона, диссиден­ тов и лиц в исключительно тя жел ой экономической ситуации, а так же т ех, чья эмиграция б ыла обусловлена выплатой к рупны х долгов34. Им оказывалась особенно интенсивная материальная пом ощь не только посылками, но и через посланников «Натива», приезжавших в СС СР под видом западных туристов (нередко это бывали изра ильтя не с двойным гражданством) и привозив­ ших с собой фотоаппараты, магнитофоны, часы, а также одежду и обувь на продажу. Об ратн о они у воз или информацию о положе­ нии дел в движении и свежие запросы на вызовы и материальную помощь. «Анна Берковская (Нов о сиб ирс к), дочь с ребенком, ее ро ди­ тел и в лагерях за “экономические” преступления»;«Помочьотцу Александра Фельд м ан а, Киев. Сам он в тюрьме», — сообщали две туристские пары, посетившие Москву, Киев, Новосибирск и Ленинград в ию ле 1974 г. 35 Сл ова благодарности активистов алии по их приезде в Из ра­ иль морально вознаграждали администраторов программы за все их усилия. Дело было не только в деньгах. Как сказ ал ленин­ градский физик Борис Рубинштейн в интервью газете «Маарив», «продуктовые и одежные посылки помогали нам свести концы с концами. Однако чувство общности еврейской судьбы, ко тор ое я ощутил в те трудные тридцать меся це в (отказа), придавало мне силы, несмотря на трудности. Ощущение, что дал еко за много километров есть евреи, которые нико гд а меня не видели и которых я никогда не видел, но которым не безразлична моя судьба и ко то­ рые считают мою борьбу своей бор ьбой , была для мен я целебным эл ик с иро м»36. В некоторых случаях ста ло выго д но посылать денежные пере­ вод ы (их в начале 1970- х отправлялось 700—800 в год, час то из
Помогая в нужде и в борьбе. Посылочная п рогр амма ... 233 Швейцарии во ф ран к ах ), которые, хоть и облагались высоким налогом, но обменивались не на обычные рубли, а на сертифи­ катные рубли Внешпосылторга—на них в специальных магазинах можно было приобретать дефицитные товары по низким ценам. Бюджет советской части программы с 1974 по 1977 г. вы рос с 2600000 долларов до 4500000 долларов. В 1976 г. в ССС Р было отправлено 40 тысяч вещевых посылок, в 1977 г., когда посылать ст ало дорож е, — 30 тысяч . 37 В пер вую пол ов ину 1970-х гг. посылки продолжали достав­ ляться адресатам практически бесперебойно. В 1973 г. отправитель получил уведомления о вручении 99% посылок . Да же Валерий Пано в, танцор ленинградского Кировского теа тра оперы и бал ет а, устраивавший голодовки протеста в ответ на отказ властей ра зре­ шить ему уехать в Израиль, получал посылки. Однако этом у «золо­ тому» периоду программы «Джойнта» подходил конец. Советская власть по достоинству оценила «транзитную программу» и отрабо­ та ла методы борьбы с ней. 28 марта 1975 г . ЦК компартии Украины пр инял постановле­ ние «О мерах по усилению политической работы в связи с посту ­ плением из капиталистических стран п осы лок и ид ейно вредной корреспонденции»38. В нем указывалось, что посылки «активно используются сионистскими элементами за рубежом для разжи­ гания эмигрантских настроений ср еди лиц еврейской нацио­ наль но сти ». Киевскому, Одесскому, Львовскому, Черновицкому и другим обкомам партии предлагалось «наметить и осуществить м еры к ограничению поступлений посылок из-за г рани цы». Поста­ но вл ение требовало ус или ть пропаганду, идейно-воспитательную работу, а также рекомендовало проведение «индивидуаль­ ной работ ы» с л ицам и, в ад рес которых приходят иностранные «подачки» . С 1 января 1976 г. в СС СР был прекращен прием денежных переводов из-за границы. 15 июля 1976 г. ввели новые там ож ен­ ные правила, по которым пошлина на товары, составлявшие пос ылк и, выросла в ср едн ем на 200%. В том же году был резко ограничен ввоз мацы, а в следующем, путем запрета на вв оз муч ных изделий, зап ре щен вообще. К началу 1977 г. на Западе стало изве ст но, что некоторое число активистов, семей уз ни­ ков Сиона (Левич, Лернер, Горелик, Таратута и другие) занесено
234 Михаэль Бейзер властями в «черный список» и что им посылки — ни вещевые, ни продуктовые — не доставляются39. Одновременно советские власти усилили репрессии против еврейских активистов, особ ен но в связи с аре стом Н. Щаранского в марте 1977 г. В «Джойнте» считали, что все эти меры власти могли принять в отместку за нападения Ли ги защиты евреев на советское пред­ ставительство в Нью-Йорке (1975) и за Вторую Всемирную конфе ­ ренцию еврейских общин в поддержку советских евреев в Брюс­ сел е (1976). Однако, скорее всего, это был а мес ть за ратификацию по пр авки Джексона — В эн ика, принятой американским Конгрес­ сом в декабре 1974 г. Поправка, как известно, ставила п р едо став­ ление советской стороне статуса наибольшего благоприятство­ ван ия в торг ов ле с США в зависимость от свободной эмиграции из СССР . Советское наступление на иност ранну ю помощь коснулось не тол ько евреев, но и ра злич ных христианских организаций, отправлявших по сы лки из США и Германии, например, совет­ ски м немц ам. В «черные списки» попали не только евреи, но и, например, мат ь сбежавшего на Запад балетного танцора, мусуль­ манин а Рудольфа Нуриева. Между тем в 1977 г. картотека «транзитной программы» выросла до 100 тыс . ф ам илий, представлявших 400 тысяч человек, и им требовалась пом о щь. Повышение пошлин и почтовых платежей на посылки при одновременном рос те числа клиентов программы сни зил о частоту получения посылок до одной в три год а. Директор «Натива» Нехемия Л е ва но н40 был вынужден просить Исполни­ тельного вице-президента «Джойнта» Ральфа Гольдмана удвоить бюджет программы для СССР 41. Не имея таких средств, Голь­ дман придумал Operation Inventory (Оперативный список), идея которого состояла в том, чтобы спонсоров и друзей «Джойнта», особенно т ех, кто был связан с производством и торговлей одеж­ дой и обувью, призвали же рт вова ть товары на «транзитную про гра м му »42. Борьба за советских евреев к то му времени была уже настолько популярна в США, что производители с готовно­ стью жертвовали большое количество сво их товаров. Но и это не освобождало «Джойнт» от необходимости увеличить расходы на программу, ведь стоимость посылки наполовину состояла из та м оже нных и почтовых расходов. Все-таки благодаря пожерт­
По мо гая в нужде и в борьбе. Посылочная программа... 235 вованным товарам в 1978 г. удалось отправить более 37 тысяч посылок в 873 населенных пункта Советского Союза . Тем временем программа «транзитной помощи» приближалась к новому рубежу — 1980-м г г., годам массового отказа, когда ей при ш лось решать зад ачу долгосрочной материальной поддержки бол ее чем двадцатитысячной армии отказников. Заключение Посылочная программа «Джойнта» «Транзитная помощь», осуществлявшаяся при активном участии израильского «Натива», была важным средством связи между со вет ски ми евреями, Изра и­ лем и американским еврейством, красноречивым проявлением международной еврейской солидарности. В 1950-е и 1960-е гг. программа носила в основном х аракт ер гуманитарной помощи. В 1970-х гг., ког да в центральных городах Российской Федерации среди аккультурированной публики заявило о себ е национальное и сионистское движение, когда усилилась борьба за эмиграцию, когда «евреи молчания» стали превращаться в «евреев борьбы», посылочная программа переориентировалась на материальную поддержку этого движ ения . Для «Джойнта» же программа «транзитной помощи» ст ала центральным момен том вс ей его деятельности в Восточной Европе на про тя же нии сорока послевоенных л ет, гла вн ым его успехом. Советское правительство, соблазненное значительными по сту пле ниям и иностранной валюты в казну и дефицитных то вар ов на внутренний рынок, не же лая конфликтовать с меж ду­ народными почтовыми службами, сначала вяло реагировало на посылочную программу. Зате м сдерживающим фактором была надежда на получение режима наибольшего благоприятствования в торговле с США . Когда же эти надежды рухнули, советская по зи­ ция резко ужесточилась, однако остановить поток помощи ему так и не удалось. В плане географического распределения программа тяготела к западным районам Советского Союза, присоединенным в ход е Вт орой мир ово й во йны, где про жива ли менее ассимилированные евреи. Не исключено, что есл и бы распределение было другим, нешира из крупных р о сси йских це нтр ов б ыла бы мен ьше . Видимо,
236 Ми хаэ ль Бейзер не случа йн о Давид Ба р тов, возглавлявший «Натив» в 1986—92 гг . , заявил, что 90% тех, кто получал посылки, в конечном счете оказа­ лись в Из ра ил е43. Возможно, впрочем, что политика «Натива» б ыла реалистической и что разумнее было довольствоваться «синицей в ру к е», то есть выходцами из аннексированных СССР террито­ рий, в массе своей совершивших алию, а не разбазаривать сре д­ ст ва на «журавлей в небе», на тех, кто в любом случае выбрал бы Америку. Одно яс но, не все было сделано, чтобы привлечь более обра зова н ную и культурную час ть советских евреев в Израиль. Примечания 1 Об индивидуальной помощи см .: SzajkowskiZ. Private and Organized American Jewish Overseas Relief (1914-1938)//American Jewish Historical Quarterly. 1967. Vol. 57. P. 52-106, 191-253; SzajkowskiZ. Private American Jewish Overseas Relief (1914-1938): Problems and Attempted Solutions//American Jewish Historical Quarterly. 1968. Vol. 57. P. 285—350. 2 The American Jewish Joint Distribution Committee — образован в 1914 г . для оказания помощи евреям, пострадавшим от мировой войны. Пона­ чалу только распределял фонды, собранные тремя друг и ми комитетами помощи — ортодоксов, реформистов и социалистов. Вскоре превратился в самостоятельную крупнейшую еврейскую благотворительную органи­ зацию, оказывающую по мощь в десятках стран мира. В настоящее время официально работает в Российской Федерации, имеет представительства в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Красноярске. По истории «Джойнта» в СССР см. : AltshulerМ . S iua yehudei ha'olam leyehudei Berit Hamoatsot bein milhamot ha'olam [Помощь евреев мира евреям Советского Союза в межвоенный пер ио д] // Solidariut yehudit le'umit be'et hahadashah. Beer Sheva, 1988. P . 116—129; BauerY. My Brother's Keeper. Philadelphia, 1974. P. 57-104; Bauer Y. The Relation between the American Jewish Joint Distribution Committee and the Soviet Government, 1924-1938//Jews and Non-Jews in Eastern Europe, 1918—1945/Ed. by B. Vago and G. L . Mosse. Jerusalem, 1974. P. 271 -282; BeizerM. Who Murdered Professor Israel Friedlaender and Rabbi Bernard Cantor: The Truth Rediscovered//American Jewish Archives Journal. 2003. Vol. LV . P . 63—114; Dekel- Ch еп J. L. Farming the Red Land: Jewish Agricultural Colonization and Local Soviet Power, 1924-1941. New Haven: Yale University Press, 2005; HandlinO.k Continuing Task: The American Jewish Joint Distribution Committee, 1914-1964. New York: Random House,
Помогая в нужде и в борьбе. Посылочная программа... 237 1964; Weiner A. Renewal. Reconnecting Soviet Jewry to the Jewish People: A Decade of American Jewish Joint Distribution Committee (AJJDC) Activity in the Former Soviet Union 1988—1998. New York, Oxford: University Press of America, 2003; БейзерM., М иц е ль М . Американский брат: Джойнт в России, СС СР и СНГ. М.; Ие рус а ли м, 2004; БейзерМ. Самуил Ефимович Лю бар­ ский. Портрет замдиректора «Агро- Джо й н т а»//Проблемы еврейского самосознания. М., 2004. С. 127-142. Мицель М. Программы Американского еврейского объединенного распределительного комитета в СССР. 1943— 1947 гг.// Вестник еврейского университета. 2003. No 8 (26). С.95—122; Шахтман Т. Ищу братьев своих. Ральф Гольдман и «Джойнт». Кишинев, 2003. 3 The American Relief Administration — Американская миссия помощи в Европе в год ы Первой мировой во йны и пос ле н ее. АРА возглавлялась Гербертом Гувером, будущим президентом СШ А. Работала в советской России в 1921-1923 гг., во время голода в Поволжье и на Украине. В пик своей деятельности к орми ла до 10 млн голодающих. В состав АРА входили несколько христианских организаций, а также «Джойнт» . О работе АРА в России см .: Weissman В. М . Herbert Hoover and Famine: Relief to Soviet Russia: 1921—1923. Stanford, 1974; PatenaudeB. M. The Big Show in Bololand: The American Relief Expedition to Soviet Russia in the Famine of 1921. Stanford, California, 2002. 4 БотвинникM. Первые шаги Джойнта в Беларуси //А ви в. 2002. No1-2(70—71). С. 6-7. 5 KlessSh. Gevulot, makhteret u-brikha, peilut tsionit-halutsit be-vrit ha-moatsot ve-ksharim im ha-yishuv ba-arets (1941-1945) [Границы, подполье и бегство: Сионистская хал уцианск ая деятельность в Советском Союзе и ее связи с ишувом в Эрец-Исраэль (1941—1945)]. Jerusalem; Tel-Aviv, 1989. Р . 185-203. 6 46 тыс. семей получили 152 тыс . посылок до окончания во йны и всего 211 тыс. посылок до закрытия конторы «Джойнта» в Тегеране в 1946 г. (KlessSh. Gevulot... Р. 202). 7 The AJJDC: 1948 Annual Report. N.Y, [1949]. P . 19. 8 О посылочной помощи Львовской общине см.: Мице л ьМ. Общины иудей­ ского вероисповедания в Украине (Киев, Льв о в : 1945—1981 гг. ). Ки ев, 1998. С . 157-195. 9 Cotic [Kotik] М. The Prague Trial: The First Anti- Zionist Show Trial in the Communist Bloc. New York: Herzl Press, Cornwall Books, 1987; Brent J., Naumov V. Stalin's Last Crime: The Plot against the Jewish Doctors, 1948-1953.
238 Ми хаэ ль Бейзер New York: Harper Collins Publishers, 2003; Костырченко Г . Тайная политика Ста лин а. Власть и антисемитизм. М ., 2001. С. 629—684. 10 BoazA. Alum venohah bakol. Sipur hayav shel Shaul Avigur [Незримый и всегда присутствующий. История ж изни Шауляя Ав иг ур а] . [Tel Aviv]: Ministry of Defense, 2001. P. 260—299; LevanonN. Ha-kod: Nativ [Код «На т ив»]. Tel Aviv: Am Oved Publishers Ltd, 1995. P. 15; Натив//К р аткая еврейская энцикло­ педия (далее—КЕЭ). Приложение 3. Иерусалим, 2003. Кол. 337—340. 11 Statement by Mr. Jordan to the UJA Study Mission in Rome, October 15, 1965. JDC Archives, New York [далее —JDC NY]. Collection [Coll]. 1965—1999. File [F] Relief-in-Transit [RIT] 1965. P. 1 . 12 Zweig R. W . German Reparations and the Jewish World. A History of the Claims Conference. 2nd Edition. London: Frank Cass Publishers, 2001. P. 132. 13 Shachtman T. I Seek My Brethren. Ralph Goldman and «The Joint». N .Y .: Newmarket Press, 2001. P. 62—64, 110—115. 14 Шайке Дан ( Иошу а Т р ах те нб ер г, 1910 Липканах, Румыния — 1994, Тель - А ви в). Был одним из первых парашютистов ишува, заброшенных на окку­ пированную нацистами территорию Европы в 1944г. Позднее —централь­ ная фигура в Операции «Бриха» (бегство) и в основании «Натива». См . : EttingerA. Blind Jump. The Story of Shaike Dan. A Herzl Press Book. Cornwall Books: New York; London; Toronto, 1992. 15 Мотке Янай (М орд е хай Таубман) родился в Магдебурге (точной датой рождения мы не располагаем. — М. Б.). В 1935 г., 13-летним мальчиком, эмигрировал из нацистской Германии в Эрец-Исраэль. Оставаясь религи­ озным и соблюдая заповеди, он служил в Хагане (подпольных еврейских вооруженных силах в годы британского ма нд а та ), потом закупал оружие для Армии обороны Израиля. Затем, до выхода на пенсию, ра бота л по программе «транзитная помощь». Умер в своем доме в Эфрате в 2002 г. (Uri Dromi. «Hanativ hashaket»//Haaretz. 2002. Jan. 20). 16 Чарльз Джордан, род илс я Фил адел ьфи и в 1908 г. В 1948-1949 гг . — Гене­ ральный дире к тор «Джойнта» по зарубежным операциям в Париже (1956— 1966), затем Исполнительный вице -п р ези ден т. Убит в Праге в 1967 г. , по одной из версий — египетскими спецслужбами. 17 BeizerМ. «I Don't Know Whom to Thank» versus «Take Back Your Rags»: The American Jewish Joint Distribution Committee's Secret Aid to Soviet Jewry in Post-Stalinist USSR (Submitted for publication). 18 C. Jordan to M.Beckelman. Nov. 17, 1955. JDC Archives, Jerusalem [JDC Jerusalem]. Shipment [Sh.] Geneva 1, Box [В.] 59A, F. G-21B . P .2-3. Relief- in-Transit. JDC Jerusalem. Sh. Geneva 3, B. L -25, F. 445. P . 5.
П ом огая в нужде и в борьбе. Посылочная программа... 239 19 Relief-in-Transit Programs. JDCJerusalem. Sh . Geneva 3. B . L -24 . F . 445. P . 5 —6; JDC Jerusalem. Sh . Geneva 1. В. 59A. F. UHS Israel. 20 Yanai to Jordan (Paris). Feb. 2, 1958. JDC Jerusalem. Sh . Geneva 1. В. 59A. F.G-21B. В своем ответе от 3 марта 1958 г. Чарльз Джордан критиковал отчет Яная за ряд неточностей (JDC Jerusalem. Sh. Geneva 1. В. 59А. F. G-21B .) Тем не ме нее, отчет дает общее представление о п роис хо­ див ш ем. 21 January 22, 1964. JDC Jerusalem. Sh. Geneva 1. В. 59A. F. 2 . 22 May 8, 1963. JDC Jerusalem. Sh. Geneva 1. В. 59A. F . 2 . 23 Без даты. JDC Jerusalem. Sh. Geneva 1. В . 59A. F . 2 . 24 Об«экономических процессах» см .: ЭвельсонЕ. Судебные пр оце ссы по э коно мич ес ким делам в СССР (в шестидесятые годы) . London: Overseas Publications Interchange Ltd, 1986; Жакупова Ч. Конфискованная жизнь. Бишкек, 1999. 25 Relief-in-Transit Programs. JDC Jerusalem. Sh . Geneva 3. B. L -24 . F . 445. 26 См., например: Непрошеные благодетели//Правда Востока. 1964.17.3; Из других га зет : [Получите свои тряпки обратно]//Известия. 1964.21.3; Бакумт цури к айере шматес (Получите ваши тряпки обратно)//Биробид­ жан ер штерн. 1964.25.3; Ошиблись адресом, го сп од а!//Советская Бело ­ руссия. 1964.22 .3; Пасхальные подарки фирмы « Д и не рм а н»//Вечерний Ленинград. 1964.24.3; Избавьте нас от вашей « з а бо т ы»! Ответ непроше­ ным «благодетелям»//Советская Молдавия . 1964.26.3; «Доброта» с даль­ ним прицелом//Советская Латвия. 1964.27 .3; Візмить, Панове, назад свт п од а рун ок !// Вечірній Киів. 1964.28.3; Не по адресу . Наш ответ израиль­ ским сионистам//Знамя к оммун из ма . 1964.28.3 . 27 Советская Молдавия. 1964.26.3. 28 Statement by Mr. Jordan to the UJA Study Mission in Rome. 1965. Oct. 15. JDC N.Y . Coll. 1965-1999. F.RIT 1965. 29 For Leskove. Feb 1, 1972. JDC Jerusalem. Sh . Geneva 2, В . 332B. F. 5. 30 Kohane to Louis D. Horwitz, July 11,1969. JDC Jerusalem. Sh . Geneva 2. В. 3 32B. F.RIT 1968-1969. 31 Yehoshua Shahar. Mishloah havilot le-vrit hamoatsot. 1978. [Отпр ав ка пос ы лок в Советский Союз. 1978]. 1979.31.1. Архивный документ ( Ив ри т). 32 Sikkum mishloah havilot be-1979, kolel havilot hozrot ve-5 shenishlehu bedoar avir [Итог отправки посылок в 1979 г. В ключ ая возвращенные посылки, 5 посылок, посланных авиапочтой]. Архивный документ (Иврит). 33 Memorandum for File. М ау 17, 1976. 34 Memorandumfor File. М ау 17, 1976.
240 Ми ха эль Бейзер 35 Report by М . & Alice F., J. & L. K . who visited Moscow, Novosibirsk, Kiev, and Leningrad in July 6-21, 1974. 36 Maariv. 1974. July 26. 37 Yehoshua Shahar. March 19, 1978; RIT MemorandumNo. 1. April, 1977. 3 8 Центральный государственный архив общественных объединений Украины (ЦГАООУ). Картотека постановлений Политбюро и Секретариата ЦК. 39 RIT MemorandumNo. 1. April, 1977. 40 Леванон Нехемия (Ле ви та н; 1915, г. Ружена, Лифляндская губ., —2003, киббуц Кфар-Блюм). В 1938 г. репатриировался в Эрец-Исраэль из Риги. Был среди основателей киббуца Кфар-Блюм. С 1953 г. Леванон работал в израильском представительстве в Москве, возглавляя гр уппу сотрудни­ ков «Натива». В августе 1955г. по требованию советских властей п окин ул Советский Союз. Работал в отделе «Натива» «Бар», координировавшем борьбу за право на репатриацию евреев Советского Союза и государств Восточной Е вроп ы, которую вела общественность в странах с в обод ного мира. В 1960-1961 гг. возглавлял «Бар», в 1965-1969 гг. был представите­ лем «Бар» в США . В 1969-1982 гг. возг лавл ял «Натив» (КЕЭ. Приложе­ ние 3. Ко л. 266-267). 41 Levanonto Goldman. 1977. Ма у 19. 42 Shachtman Т. I Seek Му Brethren... Р . 174-183. 43 Тамже . С. 181.
ЕВРЕЙСКАЯ ЭМИГРАЦИЯ 1970-х Г ОДОВ В ПЕРЕДАЧАХ Р АДИО «СВОБОДА» (ПО МАТЕРИАЛАМ РАДИОАРХИВА) Иван Толстой «Радио Свобода» (Прага) В 1970-е годы еврейская эмиграция из Советского Союза стано­ вится делом регулярным, в каком-то смысле обыденным. Для то го чтобы положение ста ло таким, понадобились много­ численные усилия десятков и со тен людей, убедивших одних, озадачивших других, пос та ви вших в тупик третьих — чтобы карди­ нально сдвинуть с ме рт вой точки саму ид ею массового выезда из СССР какой-то определенной категории граждан. 1971 год в этом отношении не просто показателен, но в каком-то смы сле опре­ дел яющ . Архивные материалы Радио «Свобода» позволяют пок аза ть ту эво люцию взглядов на вопрос еврейской эмиграции, к оторую прошли некоторые западные наблюдатели за кратчайшее время. Остановимся исключительно на том, что обсуждалось в 1971 г. в передачах Радио «Свобода». В то время постоянным комментатором «Свободы» ра бот ал Виктор Семенович Франк, возглавлявший лондонский корпункт радио. Франк был старшим сыном знаменитого философа Семена Людвиговича Франка, высланного осенью 1922 г. из Петрограда на одном из «философских» пароходов. С 60-х годов Виктор Се ме­ нович вел регулярную 9-минутную программу «По сути дела», где анализировал главнейшие культурно-политические события: присуждение Пастернаку Нобелевской премии, с поры между литературными журналами, разногласия Кремля и Китая, появ­ ление на литературной сцен е Солженицына, «Мастера и Марга­ рит ы», первого землянина на Луне и прочее .
242 Ив ан Толстой В 71-м году самой животрепещущей общественной темой стали советские евреи, и Радио «Свобода» не могло оста ться в стороне. Виктор Франк не был человеком суетливым, он судил спо к ойно, не спеша, вдумчиво, во всем выискивая человеческую, обще­ гуманитарную сторону вопроса. Когда на Западе стала подни­ маться вол на в защиту еврейской эмиграции, Виктор Семенович выступил с э ссе, озаглавленном предельно п рос т о: «Евреи». Это эс се п розв уча ло в эфире 17 января 1971 г . и никогда не выходило в печатном виде. «В Советском Союзе проживает < . . .> т р и с половиной мил ли­ она ев реев <...> Но что это значит на самом деле? На самом д еле это озн ача ет, что в Советском Союзе проживает три с половиной миллиона людей, на внутренних па сп ортах которых, в графе «наци ­ ональность» кра суе тся слово: “Еврей”. Не больше и не меньше. Эта статистическая выкладка НЕ озн ача ет, что в Советском Союзе ес ть три с половиной миллиона людей, чувствующих себя евре­ ями. Это важно помнить — обеим сторонам в том споре, который разгорелся в последнее в ремя. И нашим отечественным антисеми­ там на верхах, и на ни зах общества. И воинственным сионистам в Из ра иле и в Соединенных Шт ат ах»1. Обр ати м внимание на это «нашим» . Радио «Свобода» в те годы придерживалось принципа суррогатного радио. Это тот голос Ро сс ии, который мож ет г ов орить только в изгнании. Виктор Франк продолжает: «Подавляющее большинство советских граждан с пометкой “еврей” вообще неотличимо—кроме как эт ой канцелярской помет­ кой — от советских граждан других национальностей <...> Они давно уж е, как говорится, ассимилированы, гово рят по-русски столь же хорошо или столь же плохо, что и другие советские гра ж­ дане, не знают ни идиш, ни иврита, да вно уже утратили свои ев рей­ ск ие верования и навыки — точно так же, как русские их сограж­ дан е давно уже утратили свои православные или бытовые традиции. “Евреями” их делает только полицейская по мет ка <...> Тут-то и делают непростительную ошибку обе стороны: режим­ ная сторона, превращающая людей в евреев и наивно думающая, что в силу по лицей ск ой прописки они действительно делаются евреями. И сионисты, идущие на поводу у МВД СССР, принима­ ющи е всерьез эту пометку и требующие для всех тр ех с половиной
Ев ре йская эмиграция 1970-х годовв передачах Радио «Свобода» .. . 243 миллионов тех пра в, которых добиваются, к которым стремятся тол ько оч ень не мно гие из них <...> Выехать из Советского Союза хотят, вероятно, не все евреи и не одни только евреи. Я даже подозреваю, что если — а это мало­ вер оя тно — советское правительство предоставило бы право в сем желающим то го евреям выезжать в Израиль, то это привело бы к новому взр ыву антисемитизма — почему-де такие привилегии предоставляются одним евреям. “Опять еврейские штучки” <...> Большинство евреев хотят, вероятно, иног о: равноправия в Советском Союзе, причем равноправия в смысле наличия макси­ мальных прав. А не миним а льн ых. Ин ыми сл ова ми, они ме ч тают не т олько о насильственной ассимиляции, но и о предоставлении им тех прав, которыми пока что не пользуются советские граждане вообще — права свободных путе ше ств ий заграницу, свободы сло ва, свободы от слежки и так д алее. Но это уже не еврейская, а о бщ есо­ ветская проблема. Я помню, — продолжает Виктор Франк, — года полтора то му назад в Лондоне сос тояла сь конференция по вопросу о евреях в Советском Сою зе <...> Многие участники <...> ратовали за то, что бы ВС ЕМ евреям <...> бы ло дозволено, во-первых, эмигриро­ ва ть в Израиль, а во-вторых, иметь свои собственные школы и так дал ее <...> В конце концов, ко нфе ренц ия выработала, по-моему, разумную ф орм улу: “Предоставить тем, кто того хочет, право на эмиграцию, и те м, кто т ого хочет, право на ассимиляцию...” А то ведь что получается? Советское правительство своим отно­ шением к евреям делает из рус ск их люд ей с паспортной пометкой «еврей» настоящих евреев, в психологическом смысле. А вместе с тем, не дае т им пра ва покидать стр ану . Создает граждан второго сорта, а вмест е с тем заставляет их продолжать жи ть в стране, в которой они считаются не пол ноце нным и гражданами. В это м смысле поляки более логичны, хотя, может бы ть, и б олее бес че­ ло веч ны. Они объявили своих евреев нежелательным элементом и насильственно выслали их из своей страны — хотят ли они того или не хотят <...> Многое из того, — подводит итог в св оей пе р едаче Виктор Фр анк, — чего сейчас требуют евреи и в Советском Союзе, и загра­ ницей, это — права человека, которые должны быть достоянием всех советских граждан. Я евреев не виню. Они пол ь зую тся своим
244 Ива н Толстой пре им уще с твом — наличием активного меньшинства в большин­ стве западных стран. Но, мне кажется, и они должны это помнить, что много из того, что они требуют для сво их единоплеменни­ ков , это права, которы х лишены и все другие советские граждане. Возьмем хотя бы то же право на эмиграцию или пра во на религи­ озное воспитание. Этого права нет и у людей с другими паспорт­ ными отметками. Евр еи по-своему логичны, требуя эт их прав, но неправы, утверждая, что этих п рав лиш ены только так назы­ ваемые евреи». Так говорил Виктор Фр анк по Радио «Свобода» 17 января 1971 г. Но в теч ен ие нескольких предыдущих месяцев и за тем на протя­ жении 71-г о года из Советского Союза безостановочным пото к ом приходили сообщения о последовательной государственной анти­ семитской политике и конкретных действиях. И эти сообщения не могли оста в ить В и ктора Франка равнодушным. Что же произошло за полтора го да — с в есны 70- го до конца 71- го? Поп робуе м набросать кра ткую хронику событий. 12 марта 1970 г . в га зете «Правда» опубликовано провокацион­ ное письмо за 51 подписью жителей Украины о том, что трагедии Бабьего Яра способствовали сио нис ты. Весной 1970 г. выходит роман Анатолия Кузнецова «Бабий Яр» в издательстве «Посев» на русском языке. Курсивом выделены те строки и страницы, которые были удалены советской цензурой при печатании книги в Москве. 12 апреля 1970 г . на Западе опубликована «Программа Демо­ кратического движения Советского Союза». Виктор Франк отмеч ал в эфире «Свободы»: «Великое начинается с малого. Она представляет собой еще од ин шаг на пути к духовному освобожде­ нию нашего общества. А это не менее важно, как и материальное благополучие». 27 сентября 1970 г . в своей очередной передаче «По сути дела» Виктор Франк делает робкие попы тки подобраться к истолкова­ нию идущего в Советском С оюзе сопротивления. Поводом стала коллективная защита академическим сообществом арестованного Жореса Медведева. Виктор Франк отм ечал : «У ученых есть свое корп ора ти вн ое сознание... Но кто знает, может быть, из этой узк ой сословной с в ободы по ст епен но начнет прорастать и более общая
Евр ей ская эмиграция 1970-х годовв передачах Рад ио «Свобода». .. 245 свобода, требование и боле е общей не прик ос но венно ст и, поня­ тие гражданских прав для все большего и большего круга гр ажд ан. Может быть, тактически вернее бороться за свободу таким, мень­ шинс тве нны м пут ем ?» В о ктяб ре 1970 г. в Ри ге арестована Руфь Александрович — 23-летняя медсестра, хранившая и распространявшая еврейскую литературу. Приговор: год лагеря. 1 декабря 1970 г. в Одессе арес тов ан а библиотекарь Раиса Палат­ ник. Обвинения те же: распространение л ите ратуры , настаивание на своем праве э миг ри ров ать. В де кабр е 1970 г. в Ленинграде судят группу так наз ы ваемы х самолетчиков — Эдуарда Кузнецова, Иосифа Менделевича, Сильву Залмансон и других. Суд ят да же не за попытку угнать самолет, а за замы сел попы тк и это сд ела ть. В ынесе ны два расстрельных при г ов ора, з амененн ы х зате м на 15 лет лагерей . В начале 1971 г. принят Закон о гражданстве в Израиле. Кнес­ сет принял закон, разрешающий правительству предоставлять израильское гражданство тем лицам, кто подал соответствующее заявление, на ходя сь еще за гра ниц ей. Тем самым, советские ев реи могли стать гражданами Израиля, сидя в отказе в СССР . В феврале 1971 г. в Брюсселе проходила Первая всемирная конференция в защиту пр ав еврейского ме ньш инс тва в Совет­ ско й Р ос сии. Свыш е 700 еврейских представителей из 30 стран. Ставилась задача: выработать общую стратегию по склонению советских властей к признанию несправедливости и негуманности их поли тик и. Спе циа л ьно к открытию конгресса группа советских активистов-евреев организовала сидячую демонстрацию проте­ ста в приемной Ве рхо вн ого Совета СССР, а лидер этой группы Влад им ир Слепак отпра ви л в адрес Конференции телефонограмму с описанием московской а кции и обозначением тех целей, ко то­ рые став ил и перед собой ее участники. Это обращение Слепака было во зз вани ем к моральной поддержке. И в результате вот такого потока сообщений западные (прежде всего, американские) пол итиче ск ие приоритеты начали карди­ нально меняться. Соединенные Штаты во вза имо от нош ен иях с Советским Со юзом сделали еврейскую карту одной из решаю­ щих. И это не замедлило сказаться на направленности и аргу­ ментации политических комментариев американской радиостан­
246 Ив ан Толстой ции Радио «Свобода» . В частности, на передаче Вик тор а Франка «По сути дела». К концу того же года взгляды Виктора Семеновича на еврейскую проблематику изменились кардинально. Из людей «как все» евреи в его передаче 5 декабря 1971 г . отчетливо превра­ тились в социально-этических лидеров. «Не проходит дня, чтобы телеграфные агентства, газеты, очевидцы не сооб ща ли о новых пер ипет иях еврейского дел а — великого исхода евреев из Рос с ии. До какого-то этапа это го дела можно было бы, пожалуй, относиться к нему иск люч ите льно с че лове чес кой точки зрения — вот, мол, люд ей жалко. Дос тато чно евреи намучались. Кто от Гитлера, кто от Сталина, кто от тог о и от другого. Теперь у них появилась возможность обрести новое отечество — Израиль — а им чинят препятствия и, даже, карают за желание вы е хать из стр ан ы. До какого-то этапа можно бы ло рассматривать этот вопрос и как вопрос чисто ме ньши н ств ен­ ный. Вот, мо л, есть тако й народ с необычной судьбой. Необычная судьба повернулась за последние год ы лишний раз по не о быч­ но му. Это их, евреев специфическая доля и хотя их жалко, к судь­ бам народов Советского Со юза воо бще еврейский вопрос имеет от ноше ние только периферийное. Но такое отношение стало теп ерь не только невозможным, но и неверным. Не ве рно р ассма­ тривать развитие евр ей ског о дела только с точки зрения гу ман и­ тарной — л юдей жалко, или только с то чки зрения чисто мень­ шинственной — вот инт ер есн ый народец. То, что делается теперь с евр ея ми в Советском Союзе и, что еще важ не е, то, что делают с ами евреи в Советском Союзе, явно переросло эти старые рамки. Евреи опять, который уже раз в истории, стали застрельщиками в кампании но сящ ий общий, мо жно даже сказать всемирно- исторический характер. В пер вые за де ся тиле тия группа людей, используя все законные методы, добилась того, что правящая кл ика пошла на попятный, изменила свою политику. А это имеет значение не тольк о для ев реев , но и для украинцев, армян, русских, вообще, для всех граждан Советского Союза. Если евреям удалось добиться того, что правительство, пусть нехотя, пусть скрепя сер дц е, пусть с отвращением, но пускает их теперь из страны, то то же с амое пр аво должно теперь быть предоставлено, по логике вещей, и любому д руг ому гражданину Советского Союза. Если он по тем или иным причинам хочет эмигрировать, то прави­
Еврейская эмиграция 1970-х годовв передачах Рад ио «Свобода» .. . 247 тельство уже не сможет ему отказать с той легкостью, с которой оно это делало до сих по р. Будем реалистами. У евреев ест ь два преимущества, которыми не обладают другие народы Советского Союза. Это, во-первых, существование страны, Израиля, г ото­ вого принять любое количество эмигрантов. Во-вторых, нали­ чие во в сех культур ны х странах запада евр ей ско го меньшинства и еще большое влияние в печати, на телевидении в университетах и так далее. Поэтому евр ея м, в данном сл уча е, легче доб ива ть ся выезда из Советского Союза, чем , скажем, латышам, украинцам или русским. И евреи у мно пользуются этими преимуществами. В этом, опят ь-та ки, нет ничего предосудительного. Но есть еще од но обстоятельство, которое выдел я ет евреев из среды других народов. Это уже не вне шн ее преимущество, это уже, если хотите, какая-то мистическая особенность судьбы еврейского нар о да. Ве дь подумайте только, что дал человечеству и дурн ог о, и прекрасного эт от численно небольшой народ. Именно в его среде зародилось впе р вые понят ие единого всемогущего бога. Именно в облике еврея родился на земле Иисус Христос. Им енно евреи разн е сли христианство по всему тогдашнему миру. Каким-то необъяснимым далее образом евреи сохранили св ое национальное лицо в течение многовекового рассеяния и преследований. А уже в наше время два самых судьбоносных события связано то же с евреями — р у сская революция и создание водородной бомбы. Именно они стали главным объ е ктом небывалого в ми ре массового уничт ож ения при Гитлере. Так или иначе, ко вс ем решающим историческим пово­ ротам причастны евреи. То ли как инициаторы, то ли как участ­ ники , то ли как жертвы. И невольно начинаешь смутно с озн ав ать, что выражение “избранный народ” имеет какой-то глубочай­ ший смысл, связанный с течением мировой истории. Как бы то ни было, еврейский почин на ших дн ей имеет, несомненно, обще­ народное значение. Недавно в Москве появилось самиздатовская брошюра под пис анна я псевдонимом “А. Иванов”, и озаглавлен­ ная “Свобода и еврейский вопрос в России”. Не могу удержаться, чтобы не привести несколько цитат из э той статьи. “Разве есть связь меж ду еврейским вопросом и свободой в России?” — спра ­ ши вает автор брошюры. Он отвечает: “Да, есть, и самая непо­ средственная. Свобода не появляется вообще, разо м для вс ех, она — плод развития, результат ис то рии. Свобода начинается
248 Ив ан Толстой с прецедентов свободы, для кого-то и в че м-то . Необходимо, чтобы эти прецеденты становились все многочисленнее, чтобы поня т ие свободы, вк ус к ней , же ла ние ее проникало все глубже в сознание л юдей”. Несколько выше тот же автор п иш ет: “В Декларации прав человека, разработанной Орг а низа цией Объединенных На ций, как известно, прямо указывается, что свободный выбор страны для ж и тельс тва является неотъемлемым пра вом человека. Правда, в нашей стране эт от документ и меет по преимуществу нелегаль­ ное хождение. Характерно высказывание по этому поводу одного надзирателя мордовского л аг ер я: “Дураки, вед ь это же для негров декларация”. Но, думается, что правом на свободу должны ра спо­ лагать не тол ько негры, но также и евреи, но также и мы, ру сск ие”. Еще одна цитата из той же брош юры . “Нужно отчетливое осозна­ ние того, что еврейский вопрос, именно вследствие своей конкрет­ нос ти, является во прос ом номер од ин в современной борьбе за свободу и справедливость в нашей ст ран е. Ус пеш ное р азр еше­ ние еврейского вопроса в нашей стране, признание за евр ея ми пра ва выезда в Израиль даст толчок к осознанию права человека на самого себя, явится беспрецедентной для нас победой здравого смысла над узколобостью и шовин изм ом . На основе такой победы станет возможным и разрешение многих других вопросов, р азви­ тие свободы и сознание на ших л юд ей”. Я привел несколько цитат из самиздатовской брошюры, так как убежден, что это не глас вопиющего в пустыне, что много других людей в стране, не нося­ щих в с ебе ни капли еврейской крови, разделяют мнение автора брошюры. Конечно, у евреев е сть свои, узко национальные цели (скажем, выезд в И зр аи ль), которые присущи только им одним. Но дел о не в этом. Дело в том, что советские граждане еврейской национальности выдвигают в своей борьбе требования, кото­ рые в видоизмененной форме могли бы быть выд вину ты любой другой г руппо й советских граждан. Поэтому их борьба — борьба общая. Их поражение — поражение общее. Их победы — победы общие. Поэтому-то и следит вся страна за тем, как развивается это беспрецедентное дело. У замечательного английского поэта 17 века Джона Донна есть такое изречение: “Ни один человек не представляет из себя острова. Все мы образуем совместно один материк. П оэто му, когда звучит похоронный колокол, не спраши­ вай, по ком он бьет — он бьет по т ебе”». А я от себя уже добавлю:
Еврейская эмиграция 1970-х годовв передачах Радио «Свобода» ... 249 не только похоронный колокол, но и бранная труба, но и побед­ ный марш зву ча т, в данном сл уча е, не только для одних евреев, но и для всех нас». Это вовсе не колебания вместе с линией партии. Это чес тн ость наблюдателя и его способность меняться. Большая, между прочим, разница. Примечания 1 Тексты радиовыступлений Виктора Франка находятся в личном архиве автора статьи. Приводятся с сохранением особенностей орфографии и пунктуации оригинала.
МИХАИЛ ГЕРШЕНЗОН МЕЖДУ РОССИЕЙ И ЭМИГРАЦИЕЙ Н икол ай Богомолов Московский государственный университет им. М. В. Ломоносова (Россия) Михаила Осиповича Гершензона читателям нет необходи­ мости представлять. Ру сс кая ку льт ура его никогда не забывала, хотя могли забывать власти предержащие. Не мене е важна его личность и для культуры еврейской. Здесь, на скрещении, и нахо­ дится тот нерв его творчества, который он сам осознавал и отстаи­ в ал. Однако взгляд на эти проблемы может бы ть разли че н: и чисто философский, и социальный, и религиозный. Мы же предла­ г аем увидеть эту проблему с точки зрения, ес ли так можно выра­ зи ться , пространственной. Из воспоминаний В. Ходасевича о нем мы знаем, что пространственность нередко перерастала для него во внутреннюю проблему, пу сть даж е им самим не осозн ав ае мую, но видимую другими. Попробуем и мы стать на точку зрения эт их других. Со бс тве нно говоря, важность проблемы пространства для Гершензона отметила В. Ю. Проскурина, когда обсуждала «Пере ­ писку из двух углов». Она проницательно обратила вним ани е на то, что в отношении к пространству своего пребывания, как и во многом другом, Вя ч. Иванов и М. Гершензон противопо­ л о жн ы : «Иванов сознательно делал акцент на символике квадрата совместного проживания. <...> Семантика квадрата и противопо­ ставленного ему круга, так привлекавшая др евн их г реков , а п отом и средневековых мистиков, с луж ила символом соединения ант и­ номичных на ч а л. ..» и так далее 1. «Вместо символического квадрата, который Иванов с легкостью “округлял”, Гершензон предпочи­ тае т оперировать понятием “комната”, которая — помимо своего
Михаил Гершензон между Россией и эм игр ацие й 251 символического значения — всегда имел а реальный коррелят»2,— и тоже обрываем цитату. Однако эти ее суждения ограничивались исключительно «Пере­ пиской...»(и — в несколько другом аспекте — рукописным журна­ лом «Бульвар и Переулок»). Между тем, нам каже тся , они могут б ыть расширены и распространены как на жизнь Гершензона, так и на его труды. Поскольку нас будет интересовать прежде всего оди н эпизод его жизни, о предшествующих аспектах волнующей нас проблемы скажем в чрезвычайно конспективной форме. Гершензон кл асси чес ког о пер ио да своего творчества — то ест ь со ст ат ей, начавших поя вля ть ся в 1900г., изданий Огарева и Чаада­ ева в 1904 и 1906 г., книг «Чаадаев: Ж изнь и мышление» и «Исто­ рия м олодой России»(1908), идо«Грибоедовской Москвы»(1914, 1916) — экспериментирует с пространством культуры. С предель­ ной отчетливостью это сформулировано им самим в довольно широко известном автобиографическом письме кА. Г. Горнфельда от 20 января 1910 г .: «Вот мое непосредственное чувство: я чувствую себя евр еем и с оциа льно , и субъективно-психологически <...> чувс тв ую св ою психику совершенно еврейской и со вер ше нно разделяю точку зрения Чуковского, Андрея Белого и пр. , то есть я уверен, что интимно понять русских я не в состоянии. Поэтому я тщательно избегаю таких тем (в противоположность Айхенвальда, например). Вся моя работа в о бла сти литературы и меет предме­ том вечн ые т емы — общечеловеческие»3. Это убеждение легко можно представить себе в вид е чертежа, на котором несколько кругов, обозначающих рус ск ую, еврейскую и ряд других культур (например, ит аль янск ую или немецкую — список э тот нужда­ ется в расширении и у т о ч нен и и), накладываются друга на друга, и область их пересечения служит объектом самого пристального вн иман ия Гершензона. Приблизительно с 1916г. и особенно решительно в первые рево­ люционные годы пространство, в котором он работает, нач и нает меняться. Он постепенно уходит из сферы, посвященной исклю­ чительно русской литературе, к ультуре, истории, и обращается к философским проблемам, базирующимся на самых общих осн о­ ваниях культуры мировой. «Тройственный образ совершенства», «Мудрость Пушкина», «Видение поэта», «Переписка из двух углов» и боле е поздние работы характерны для этого этапа творчества.
252 Николай Бог омо лов Но вм есте с тем в нем нач ин ает искать себ е вых од обострившаяся пространственность национального инобытия. В философском плане о ней , вид им о, лучше всего сказ ан о в «Судьбах еврейского н а рода» с любовным протестом против сионизма и с защ и той «еврейского царства не от мира сего» (последняя фраза книги) . Но нас более пр ив л екает несколько иной пово ро т проблемы, где пространство предстает не как философская категория, а как нечто растворенное в плоти произведения. Несомненно, яр че и значительнее всего это выразилось в «Пере­ писке из дв ух углов », где противостоят друг другу две концепции видения мира: гармонически завершенная, но как бы висящая в воздухе ивановская и — тянущаяся к пос тиже нию современ­ ной реальности гершензоновская. Последняя не может не бы ть трагической и дисгармоничной прежде все го пот ом у, что в ней переплавилась боль Ро ссии и боль за Россию, испытанные кор ре­ спондентом. Иванов п р едл аг ал : «Не будем учитывать случайного, непредвидимого, ир ра циона ль ного в ходе со бы ти й .. .»4 Гершензона это случайное волновало нисколько не меньше, чем цел епо л агае­ мое. И эт ому вполне соответствует пр ост ранс тв е нная организа­ ция его писем. Уже В. Проскурина обратила внимание, что когда Гершензон захотел внести в рукопись адрес «здравницы», где переписка создавалась, ее ад рес: «Неопалимовский, 5», Иванов ре шите ль но отверг его н амер ен ие5. А между тем Гершензон посто­ янно и явно намер енн о в осс озда ет реальные об стоя тельс тва , окру­ жающие переписывающихся: июльская жара, мучающая жажда, графин с теплой водой, мух и, духо та. И еще подробнее в показав­ шемся год спустя необходимым к о мм е нта рии: «... это была тесная, грязная, без малейшего комфорта и с плохой едой (однако много лучше домашней, ко тора я тогда была — голод) здравница в 3-м Н е опалим овск ом пе р. Гря зн о, душн о, тучи му х, ноч ью шаги в кори­ доре к уборной, на о кне занавески нет , матрац — как доска, — и духота...»6. И д аже комм ент ар ий о перемещениях тут сущ ест вен: «Гершензон уходит ночевать домой, Иванов возвращается в здрав­ ницу » (хотя жил нисколько не дальше Гершензона)7. Еще более существенно для н ас, что на описанную ситуацию н акл адыв ает ся еще од но обстоятельство, отмеченное Робертом Бердом: в момент переписки Гершензон и Иванов находились под сильным воздействием ре ше ния в опрос ов о поездке за границу:
Михаил Гершензон между Россией и эмиграцией 253 «11 марта 1920 Коллегия Наркомпроса удовлетворила прошение В яч. Иванова “об оказании ему финансовой помощи для поездки за границу”, но 17апреляона “воздержалась” от командировки Гершензона, пос та новив: “Принимая во внимание болезнен­ ное состояние М. О. Гершензона, пр ос ить М. Н. Покровского принять необходимые меры к улучшению его положения”. Отъезд Иванова и его семьи все откладывался по разным обстоятель­ ствам, но командировка оставалась в силе ко в р емени написания его пе рв ого письма сосе ду по комнате 17 июня»8. Знал обо всем эт ом сам Гер шенз он совершенно точн о. 18 апреля 1923 г. в письме к Л. Шестову он всп