Текст
                    Сорок четвертый год издания

22
МАРТА
1991
№ 3871
M 0706 -3871 8,00 F

РУССКАЯ МЫСЛЬ
Еженедельник, выходит по пятницам.
22 mars 1991. Quarante-quatrième année.

Александр Некрич

L A PENSÉE RUSSE

А чего же мы ждали?

Р е ф е р е н д у м

В последние недели перед референ­
думом президент, его окружение, ми­
нистры, государственный аппарат,
органы государственной безопасно­
сти, радио и, особенно, телевидение
мобилизовали все возможные средст­
ва убеждения, устрашения, информа­
ции и дезинформации, чтобы до­
биться ответа «да» на вопрос о со­
хранении Союза в форме «обновлен­
ной» федерации.
Только четыре республики — Бело­
руссия, Киргизия, Таджикистан и
Туркменистан — безоговорочно со­
гласились с вопросом всесоюзного ре­
ферендума, хотя этот единственный
вопрос референдума — «Считаете ли
Вы необходимым сохранение Союза
советских социалистических респуб­
лик, в котором в полной мере будут
гарантированы права и свобода чело­
века любой национальности?» — был
сформулирован таким образом, что
гражданам, выступающим за новый
Союз, основанный на безусловном
признании права входящих в него
республик на отделение и на немед­
ленную реализацию такого воле­
изъявления, если бы оно последовало,
ничего не оставалось делать как го­
лосовать «да», ибо «нет» означало
бы, что они вообще против сохране­
ния Союза. Для многих же граждан
такой ответ неприемлем по мораль­
ным или сентиментальным сообра­
жениям. Поэтому они сказали «да»
несуществующему союзу.
По указанию центрального прави­
тельства, в республиках, отказав­
шихся принять участие в референду­
ме, а таких шесть: Латвия, Литва,
Эстония, Армения, Грузия, Молда­
вия, — были открыты для голосова­
ния еще за два дня до официального
дня референдума — 17 марта — изби­
рательные участки в помещениях во­
енных частей и на предприятиях, где
большинство рабочих составляет
русскоязычное население. Нет ника­
кого сомнения в том, что таким ме­
тодом надеялись повлиять на резуль­
таты и свести к минимуму отрица­
тельные последствия бойкота. В не­
которых городах, как сообщало со­
ветское телевидение за день до рефе­
рендума, избирательные участки бы­
ли открыты даже на вокзалах. Легко
себе представить, какие возможно­
сти для фальсификации данных о го­
лосовании открываются на таких
людских толкучках.
Заметим, что в ходе подготовки к
референдуму, что включало, между
прочим, и обсуждение в Совете феде­
рации проекта нового союзного дого­
вора, граждан сбивали с толку, то
убирая формулировку
«суверенные
республики» и заменяя ее другой, а
именно «суверенные государства»,
то на время изчезали слова «социали­
стический» и «советский», чтобы
снять возражения тех республик, ко­
торые полагают, что новый Союз
должен состоять из федерации сувеоенных государств, без их идеологи­
ческой или юридической характери­
стики. Поиграв немного словами, за­
тем круто повернули и возвратились
к привычному «Союзу советских со­
циалистических республик». Но цель
была достигнута, многие успокои­
лись: федерация будет образована из
суверенных государств. Теоретиче­
ски это означает, что каждое из них
обладает всеми функциями, включая
внешнюю политику,
организацию
обороны и контроля над своими энер­
гетическими и другими природными
ресурсами. На самом же деле, речь
снова идет о сохранении, в основном,
существовавшей системы. Но далеко
не всем это понятно. Вот почему не­
многие избиратели, появившиеся на
экранах телевизоров, отвечали сбив­
чиво на вопросы, почему они голосу­
ют «да».
Окончание на стр.8

Редакция и контора: 217, rue du Faubourg St. Honoré, 75008 Paris.
I.: 42.25.56.81, 42.25.57.94. Почт, счет: С С Р . 5883-44 К. Paris.

S

В Е С Т И

С

Печатный станок заслоняет всё
Мрачные новости приходят с со­
ветского телевидения. Причем не с
экрана, что было бы неудивительно,
а со страниц независимых информа­
ционных изданий, на ладан дышаще­
го последнего самиздата.
Восстановившийся после очеред­
ного двухнедельного кризиса бюлле­
тень «Ежедневная гласность» в ве­
чернем выпуске 17 марта принес та­
кую новость:
Москва. 16 марта решением пре­
зидента Всесоюзной телерадиоком­
пании Леонида Кравченко отстране­
ны от эфира, пожалуй, последние на
Центральном телевидении сторонни­
ки гласности — ведущие программы
«Телевизионная служба новостей»
(ТСН) Татьяна Миткова, Юрий Ро­
стов, Дмитрий Киселев.

фото М.Гохмана.

Материалы о всесоюзном референдуме
см. на стр. 6-7-8.

Ю Г О С Л А В И Я : «Шаг назад —
два шага вперед»
Несколько дней подряд после
т р а г и ч е с к и х с о б ы т и й 9 м а р т а (см.
«РМ» № 3870) в Б е л г р а д е н е пре­
к р а щ а л и с ь м а с с о в ы е демонстра­
ц и и студентов. Т о л ь к о в н о ч ь с 13
н а 14 м а р т а п о п р и з ы в у депута­
тов'от о п п о з и ц и и студенты поки­
н у л и п л о щ а д ь Т е р а з и я . Это про­
и з о ш л о п о с л е того, к а к в е ч е р о м
13 м а р т а о к о л о 20 т ы с я ч демон­
странтов собрались на площади
Республики, после 9 марта назы­
в а е м о й в н а р о д е п л о щ а д ь ю Сво­
б о д ы . Н а этот р а з м и т и н г б ы л
р а з р е ш е н властями и организо­
в а н д л я того, ч т о б ы д е п у т а т ы от
оппозиции сообщили о приня­
тых н а к а н у н е решениях парла­
м е н т а . В л а с т и в Б е л г р а д е согла­
сились н а выполнение почти
всех требований, выдвигаемых
демонстрантами и оппозицион­
ными партиями: отставка пяти
о т в е т с т в е н н ы х р а б о т н и к о в теле­
в и д е н и я , к о т о р ы х о п п о з и ц и я об­
в и н я л а в предвзятости и необъ­
ективности, освобождение аре­
с т о в а н н о г о 9 м а р т а л и д е р а Дви­
ж е н и я за сербское обновление
В.Драковича, с о з д а н и е к о м и с с и и

по р а с с л е д о в а н и ю событий 9
м а р т а , к о г д а а р м и я и с и л ы поли­
ц и и б ы л и б р о ш е н ы п р о т и в де­
монстрантов.
Н е с м о т р я н а то, что в л а с т ь «да­
л а з а д н и й ход», о п п о з и ц и я оста­
лась неудовлетворенной приня­
тыми решениями парламента.
М и н и с т р в н у т р е н н и х дел, ч ь е й
отставки требовали демонстран­
ты, о с т а е т с я п о к а н а своем посту.
М н о г и е и з з а д е р ж а н н ы х демон­
странтов, несмотря н а обеща­
н и я , н е б ы л и о с в о б о ж д е н ы . Де­
мократическая партия Югосла­
в и и з а я в и л а о том, что в л а с т ь
немного отступила, чтобы вы­
и г р а т ь в р е м я . Вице-председатель
этой п а р т и и с к а з а л : « Б е з д а в л е ­
н и я м ы н и к о г д а н и ч е г о н е до­
б ь е м с я . Все, что н а м у д а л о с ь по­
л у ч и т ь в б о р ь б е , м о ж е т б ы т ь от­
н я т о , к а к т о л ь к о н а с т а н е т спо­
к о й с т в и е . М ы н и н а г р а н н е до­
в е р я е м этим л ю д я м : н а д о продол­
ж а т ь » . В р е з у л ь т а т е 13 м а р т а во­
с е м ь о п п о з и ц и о н н ы х п а р т и й из­
дали совместное коммюнике, в
к о т о р о м п р и з в а л и п р о в е с т и но­
в ы й м и т и н г 20 м а р т а .

Р О Д И Н Ы

Это было не столько новостью,
сколько «определением новости».
Несколько дней на экране ТСН в ка­
честве ведущих появлялись новые
лица, а гласность программы распро­
странялась на новые сюжеты — на­
пример, на зверства иракской воен­
щины в зоопарке Эль-Кувейта.
Тем временем поездом, как все ча­
ще это случается с советскими газе­
тами, доехала до нас «Комсомоль­
ская правда» от 13 марта, первой на­
чавшая разбираться в этом деле. Вот
что мы вычитали:
Вчерашний ночной выпуск ТСН ма­
ло чем напоминал привычную дина­
мичную информационную програм­
му, ставшую уникальной на фоне
слишком традиционных в последнее
время передач ЦТ. Это была скорее
пародия на информационный срез
дня.
Что же случилось?
Вечером в понедельник главный
выпускающий — а именно такое
нежное звание получили во времена
гласности цензоры на ТВ — отнес все
материалы готовящегося
выпуска
главному редактору Ольвару Какучая. Резали в четыре руки: 80 процен­
тов информации было снято. В тот
день дежурил Юрий Ростов, который
посчитал своим долгом отказаться
от эфира.
— Я считаю, что у передачи есть
свой имидж. Давать новости в таком
обрубленном виде, причем в явно

Во в р е м я м а р т о в с к и х с о б ы т и й
в Белграде под сомнение б ы л а
поставлена политика прези­
дента Сербии, ярого консервато­
ра и хранителя тоталитарных
т р а д и ц и й , з а в о е в а в ш е г о себе по­
пулярность, спекулируя на
«сербском патриотизме». С кри­
тикой С.Милошевича выступили
не только оппозиционные пар­
тии и п р е д с т а в и т е л и интеллиген­

тенденциозном плане, я посчитал не­
порядочным. Поэтому у ТСН не бы­
ло ведущего.
— А что конкретно пеняли»?
— Практически все. «Прямая ли­
ния» Бориса Ельцина в «Комсомоль­
ской правде», репортажи о стачках в
Печорском угольном бассейне, о
встрече шахтеров Кузбасса в Верхов­
ном совете РСФСР, о столкновени­
ях в Белграде полиции и демонстран­
тов, о жертвах сталинских репрес­
сий...
— Была какая-то аргументация?
— Весьма неопределенная. К при­
меру, в этом выпуске планировалась
устная информация о том, что пред­
седатель Всесоюзной телерадиове­
щательной компании дал интервью
информационному
агентству «Но­
вости», в котором заявил, что ЦТ ско­
рее всего не предоставит эфира Бо­
рису Ельцину накануне референду­
ма. Прочитав это, Ольвар Варламович спросил у меня: «Ну кому это бу­
дет интересно?» Что тут ответишь.
Трудно сказать, выполняет ли
Ольвар Варламович установку свое­
го руководства или действует по сво­
ему разумению.

В начале марта Т.Миткова давала
интервью журналисту Сергею Аксе­
нову:
Корр.: Что вас ждет впереди?
ТЖ.: Работаем, как работали. При­
ходится, правда, слышать: «Будьте
осторожны». Но ясности никакой
нет.
Корр.: Телезрители могут быть
спокойны за то, что программа будет
жить?
Т.М.: Мы не хотим повторить судь­
бу наших коллег из «Взгляда», кото­
рые отказались от эфира под тем
предлогом, что им не дали сделать
то, что они хотели. Я не думаю, что
зрители от этого выиграли. И мне ка­
жется, что ребята из «Взгляда» сей­
час это понимают. Поначалу они нас
осуждали, что после того, как нам
ввели жесткий контроль, мы приня­
ли условия и подчинились. Мы счи­
таем, что в условиях контроля рабо­
тать можно. Может, даже совершен­
ствуем свой стиль,
Окончание на стр.2

ции, но и премьер-министр Юго­
славии А.Маркович, а т а к ж е и
более ш и р о к и е слои населения,
з а т р о н у т ы е п о с л е д с т в и я м и эко­
номического кризиса. У ж е не
ч у в с т в у я с е б я в п р е ж н е й бе­
з о п а с н о с т и , С . М и л о ш е в и ч ре­
ш и л перейти в наступление.
Окончание на стр.3


Начало см. стр.1 ВЕСТИ свою манеру по­ дачи информации, учась говорить ка­ кие-то вещи эзоповым языком. Прошла неделя, и... Последние несколько дней мы не ждали от советского телевидения ни капли правды ни о предстоящем или прошедшем телевидении, ни о шах­ терских стачках, ни о противостоя­ нии Горбачева и Ельцина. Горбачев­ ская, а то и хуже, пропаганда сменя­ лась древними фильмами, дважды повторяемым футболом, самодея­ тельным роком и с а м ы м , пожалуй, грустным зрелищем — бывшим ве­ дущим «Взгляда» у «колеса форту­ ны» для западных домохозяек (пере­ дача «Поле чудес»). И вдруг — один день, как прорыв. Нет, конечно, не гласности, но воз­ вращения интереса к «говорящим го­ ловам» — политическому телевиде­ нию. Впрочем, если бы нормальное газетное дело действовало хотя бы как год назад, к телевизору никто бы не подошел. Но сегодня почти нет да­ же в Москве неопаздывающих газет. А телевизионная программа «Время» как выходила, так и выходит в 9 ча­ сов вечера по московскому времени — сразу за программой радио «Сво­ бода» «В стране и мире». И, получив нормальную информацию по радио, рядовой советский ее потребитель не без злорадства включает телевизор как раз на любимую программу Брежнева: «А ну, как вы здесь выкру­ титесь?» Во вторник 19 марта, перечислив все прегрешения шахтеров и доло­ жив, что собственной зарплаты они потеряли уже около 30 млн. рублей, «Время» вдруг рассказало о первых шагах советского президента к сда­ че. Вкратце это выглядело так. 19 марта Горбачев принял группу депутатов Кемеровского областного совета по их просьбе. Депутаты про­ информировали об обстановке на шахтах, была высказана обоюдная обеспокоенность деятельностью по­ литических сил, пытающихся на фо­ не трудностей использовать шахтер­ ский авторитет и шахтерскую соли­ дарность для достижения антикон­ ституционных политических целей, в конечном счете ведущих к полному социально-экономическому парали­ чу. Отвергнуты как неприемлемые по­ пытки через экономическое давление решать политические цели. Подроб­ но были обсуждены предложения де­ путатов по устранению причин, ме­ шающих внедрению в угольной от­ расли акционерных форм собствен­ ности, созданию стабильной регио­ нальной экспортной базы, даны по­ ручения по реализации ряда депутат­ ских предложений в части совершен­ ствования действующего порядка на­ логообложения, районного коэффи­ циента, поставок продовольствия, других вопросов, волнующих шах­ терские коллективы, всех трудящих­ ся области. Во встрече приняли участие Г.Янаев, В.Бакатин, Щадов, Тулеев. На­ помним, что Янаев — вице-прези­ дент, в январе пытавшийся предот­ вратить забастовку в Кузбассе. Его выслушали, но ничего не пообещали, а забастовка опоздала всего на не­ сколько дней. Бывший министр внут­ ренних дел, а ныне главный либерал в горбачевском Совете безопасности В.Бакатин до министерского поста был секретарем Кемеровского обко­ ма КПСС. Щадов — герой всех предыдущих шахтерских забастовок и соавтор не­ выполнимых правительственных обещаний, ибо давно, но непонятно, надолго ли, министр угольной про­ мышленности СССР. О степени его ответственности за сегодняшнюю си­ туацию можно судить по тому, что пост министра угольной промышлен­ ности СССР в нынешнем горбачев­ ском кабинете министров просто не предусмотрен. Угольная промыш­ ленность, как почти безнадежная, бу­ дет роздана в ведение союзных рес­ публик, если они готовы взять ее и тянуть. Щадов же сегодня чувствует себя свободным человеком и поэто­ му в ответ на просьбу тележурналис­ та (А.Колпакова из кемеровской про­ граммы «Пульс», о которой мы пи­ сали с год назад) об интервью про- С РОДИНЫ Печатный станок заслоняет всё сто посылает его на три буквы, не учитывая глаза телекамеры. Так это и идет в эфир со слегка приглушен­ ным в конце, но вполне внятным зву­ ком. Наконец, Тулеев — бывший шах­ тер, очень быстро ставший аппарат­ чиком — в промежутке между пре­ дыдущей стачкой и настоящей. За последние полтора месяца Кемеров­ ский облсовет несколько раз выно­ сил постановления против стачки, но побеждал в конце концов Рабочий стачечный комитет. После вышеприведенного тассовского сообщения о встрече с Горба­ чевым телевидение предоставило слово двум его участникам. Тулеев: цен, утвержденных в соответствии с настоящим указом. 3. Новые цены ввести в действие со 2 апреля 1991 года. 4. Выплаты, компенсирующие по­ вышение государственных рознич­ ных цен, осуществить упреждающе, до введения новых цен, начиная с 20 марта с.г. есть сегодня, а к тем, что записаны в прейскуранте, утвержденном в свое время государственными коми­ тетами цен союза и союзных респуб­ лик, и которые часто, когда называ­ ют эти цены, вызывают только иро­ ническую улыбку, потому что насе­ ление таких цен на прилавках дав­ ным-давно не видит. Вот что в тот же вечер сказал те­ лезрителям премьер-министр В.Пав­ лов: Получить компенсацию люди смо­ гут именно там, где сегодня они по­ лучают свои основные доходы: по месту работы, на почте, в сберега­ тельном банке. Мы считаем, что нуж­ но максимально приблизить всю сис­ тему организации выплат компенса­ ций к тому порядку, к которому че­ ловек привык. — Я думаю, что' вопрос о рефор­ ме розничных цен является по суще­ ству одним из важнейших этапов ре­ шения гаммы проблем реформы це­ нообразования, главным образом, как условие перехода к рынку. Без — Обстановка сверхсложная. Из 101 шахты стоят 48. На грани оста­ новки в Кузбассе коксо-химические производства, металлургические комбинаты. Все исчисляется не в днях, а в часах. Я считаю, что на встрече мы выне­ сли хороший блок экономических мер: если они быстро осуществятся, это будет большой и быстрый тол­ чок. Только надо работать, а не сто­ ять, как сейчас стоим. Бакатин: — Для разговора с президентом неприемлем никакой диктат, и пре­ зидент безусловно по-другому не мог: он отверг все политические тре­ бования. Он сам не может нарушать конституцию, и это непозволительно никому, даже если это действия та­ ких уважаемых в стране коллекти­ вов, как шахтерские, даже если это по наущению, допустим, каких-то де­ путатских групп делается. Эти требо­ вания были безусловно отклонены. Мне кажется, что здесь цели — вне­ сти какую-то напряженность, внести какой-то хаос. Ради чего? У нас и так много сложностей. Это может лишь парализовать экономику. Всегда ли тут цель оправдывает средства? Мне кажется, нет. Надо надеяться на здравый смысл, на разум. Но все те очень здравые, очень интересные во­ просы, касающиеся совершенствова­ ния экономики, предоставляющие свободу трудовому коллективу, ре­ шение проблем районного коэффи­ циента, проблем дифференцирован­ ного налога, который совсем не устраивает высокооплачиваемых шахтеров, — эти проблемы деталь­ но рассмотрены, даны поручения ми­ нистру, даны поручения премьерминистру. Я надеюсь, они будут раз­ решены. Тут сразу заметно, что не только отвергнуты политические требова­ ния, но обойдено и основное эконо­ мическое (что было не так трудно, шахтеров уговорили в его невыпол­ нимости) — о резком, в 2 — 2,5 раза увеличении зарплаты. Но с этим спо­ рит основное событие 19 марта, ставшее и основной темой вечерних программ с обещанным на следую­ щий день продолжением. Опять «тассовка»: Президент СССР издал указ о ре­ форме розничных цен и социальной защите населения. Он определен ре­ шениями 4-го съезда народных депу­ татов СССР. Указ нацелен на стаби­ лизацию потребительского рынка, усиление мотивации производитель­ ного труда, наращивание производ­ ства товаров народного потребления, борьбу со спекуляцией и теневой эко­ номикой. Этот документ, затрагива­ ющий безусловно жизненные интере­ сы каждого из нас, будет опублико­ ван, но пока хотелось бы выявить не­ которые из самых важных его поло­ жений. 1. Установить единые для всей страны пределы повышения государ­ ственных розничных цен. 2. Республиканским и местным органам, предприятиям и организа­ циям отменить действие всех уста­ новленных ими цен, которые превы­ шают предельный уровень государ­ ственных розничных прейскурантных фото А.Баженова. Таня Миткова с бывшей ТСН. реформы ценообразования никакого рынка быть просто не может. В свя­ зи с этим мы сегодня не можем раз­ вязать узлы, которые стоят на пути увеличения производства товаров для населения. Ни один производи­ тель, ни одно предприятие не хочет, да экономически и не может произ­ водить товары. Но рамки этой убы­ точности в силу перекоса нашей сис­ темы цен и системы ценообразова­ ния перешли экономически допусти­ мые границы. У нас сегодня дотации — раз­ ница между той ценой, по кото­ рой продается населению товар, и той, чего он стоит реально в произ­ водстве в виде выплаченной реаль­ но зарплаты, — 225 млрд. рублей в расчете на год. Поэтому при таких началах мы экономически не можем реально стимулировать через зара­ ботную плату высококвалифициро­ ванный интенсивный труд. Снять эти наслоения, нагромождения — основ­ ная задача реформы ценообразова­ ния. Соглашение подписано по суще­ ству первыми лицами всех союзных республик, и это дает нам основание полагать, что мы будем проводить это мероприятие без серьезных про­ тиворечий и недоразумений. Правительство неоднократно под­ тверждало, что компенсация как главное условие того, что реформа ценообразования не преследует ка­ кие-либо конфискационные цели, должна опережать повышение роз­ ничных цен. Реформа ценообразования стихий­ но началась на местах, об этом сви­ детельствует рост розничных цен под разными предлогами, но в то же вре­ мя компенсация всюду запаздывает, и поэтому мы начинаем сегодня с компенсации, а не с повышения цен. Что особенно важно: цены повыша­ ются не по отношению к тем, что Мы ориентируемся на размер по­ вышения денежных доходов населе­ ния в среднем 60 рублей на челове­ ка, хотя это мы считаем, в основе своей, минимумом, и если коллек­ тивы будут зарабатывать — то, к че­ му мы стремимся, для чего мы стре­ мимся создать условия, — то коллек­ тивы могут сами определять более высокий уровень повышения оплаты труда и других денежных доходов членов своих коллективов, и в этом смысле решение будут принимать они сами. Но минимальные уровни компенсации гарантируются указом. Нет другого пути оздоровить эко­ номику, кроме как повысить эффек­ тивность экономики за счет измене­ ния структуры в пользу увеличения производства товаров для населения. Другой путь — снизить издержки производства. Практическую часть повышения цен начал с товаров для детей зам. пред. Госкомцен И.Горбачев: — Цены на детские товары повы­ шаются в 2—3, а где-то и в 5 раз. На­ пример: Колготки хлопчатобумажные дет­ ские (1,6 руб.) — будут стоить 4,50 руб. Джемпер шерстяной (12,5 руб.) — 59 руб. Платье шерстяное на 8—12 лет (12 руб.) - 62 руб. Полуботинки девичьи кожаные (11 руб.) 20,5 руб. Пинетки (0,85 руб.) — 5 руб. - Длинный список детских товаров Горбачев держал в руках, но отдель­ ные примеры интервьюеру из него приходилось вытягивать. Зато зам­ пред очень оживился, перейдя к ком­ пенсациям: — Независимо от зарплаты или пенсии на каждого ребенка в семье: дети до 6 лет — не менее 200 руб.; 6- 13 лет - 240 руб.; 13-18 лет - 280 руб. Вот тут и стало понятно, что соб­ ственную экономическую работу бывший министр финансов вновь пе­ реложил на печатный станок Гозна­ ка. А шахтеры — что ж — двое-трое детей в семье, обеспечивают ту же добавку к зарплате, которую требо­ вали они за свой труд. После передачи «Время» на эту же тему еще минут 15 говорил предсе­ датель Госкомцен В.Сенчагов. Из его выступления мы взяли в основном цифры — новые цены и компенса­ ции. — На первых порах остаются до­ тации и не повышаются цены на ме­ дикаменты, хотя на черном рынке це­ ны на них дикие. Уже с 15 ноября ряд товаров не первой необходимости продается по свободным ценам — ювелирные из­ делия, ковры, электроника. Теперь предусмотрено увеличение до 30% товаров, на которые распространя­ ются свободные цены. С жестким, правда, контролем. Но вот твердые цены: Говядина — 7 руб. Баранина — 6 руб. Свинина — 5,3 руб. Молоко (литр) — 50 коп. Творог — от 2 руб. Масло — от 8,8 до 12 руб. Сыр твердый — 6,4 руб. Яйца — от 1,8 до 2,6 руб. Судак — 3 руб (отметим возрож­ дение сего деликатеса). Окунь — 2,4 руб. Треска — 2,2 руб. Мука — 1,4 руб. Гоечка — 1,6 руб. Рис - 2,72 руб. Пшено — 1 руб. Макароны — 1,2—1,68 руб. Сахар - 2,2 руб. Хлеб черный — 80 коп. Батон (13 коп.) — 40 коп. Батон (25 коп.) — 60 коп. Цены на сортовой хлеб, овощи и фрукты — свободные. Компенсация: — работающим — минимум 60 руб.; — пенсионерам — 65 руб.; (по поводу инвалидов республикам рекомендуется проводить наряду с денежными всякие натуральные ком­ пенсации — часть средств резерви­ руется, на нее покупаются прямо то­ вары для инвалидов); — студентам вузов — 120 руб.; — техникумов — 100 руб.; — ПТУ 80 руб.; — командировочным — 50 руб. Будет компенсация и вкладчикам сберкасс — через учет динамики цен — со всех вкладов и со всех сумм. Мы не заморозили зарплату. Пер­ вые компенсации выплачиваются по определенной ведомости — для то­ го, чтобы был порядок, чтобы нико­ го не потерять, чтобы никто не был обижен. А дальше компенсация должна входить в тарифную систе­ му. Какие-то административные ограничения в зарплате снимаются, механизм ее формирования стано­ вится эластичнее, приспособляется к условиям предприятия. В момент введения цен все люди поймут, что этот день наступил, и задумаются, как им быть дальше, что покупать, а что — нет. Важно дальше этот пере­ лом в настроении людей закрепить. А закрепить можно лишь увеличени­ ем производства товаров, расшире­ нием ассортимента... Много у нас было разных револю­ ций, а такой еще не было. Нужны и дальнейшие шаги — это уже целый комплекс экономической реформы. - Да, такая вот революция. Мы сме­ нили из-за нее тему обзора, потому что хотели рассказать не о западной или государственной милостыне, а о постоянно возрождающейся в стра­ не нормальной благотворительно­ сти. О том, как из Прибалтики (!) дви­ жутся грузовики и поезда-рефриже­ раторы с непортящимися продукта­ ми питания в Донбасс и Кузбасс. Как собирает деньги депутатский пикет на Манежной площади, а москвичи несут консервные банки к спортком­ плексу «Олимпийский», чтобы отпра­ вить их тем же шахтерам. Но эта мелодия — с грустной но­ той. Последней сообщала об этой московской благотворительности в программе ТСН Таня Миткова. АЛЕКСАНДР ГИНЗБУРГ
Начало см. стр.1 Пер­ воначально, пойдя н а уступки т р е б о в а н и я м о п п о з и ц и и , о н «сде­ лал ш а г назад», чтобы затем « с д е л а т ь д в а ш а г а в п е р е д » , со­ г л а с н о старой л е н и н с к о й такти­ ке. П р е з и д е н т Ю г о с л а в и и с е р б Бор и с л а в Йович, п р а в а я р у к а пре­ з и д е н т а С е р б и и С л о б о д а н а Ми­ л о ш е в и ч а , в качестве г л а в ы на­ ц и о н а л ь н о й а р м и и 13 м а р т а со­ з в а л э к с т р е н н о е з а с е д а н и е воен­ ного к о м а н д о в а н и я . По Б е л г р а д у поползли слухи о возможном в в е д е н и и ч р е з в ы ч а й н о г о поло­ ж е н и я . А 14 м а р т а Б . Й о в и ч в о з ­ главил заседание президентской к о л л е г и и Ю г о с л а в и и , в х о д е ко­ торого п р е д л о ж и л ввести чрез­ вычайное положение в стране и обратиться з а помощью к армии. Однако* п р е з и д е н т с к а я к о л л е г и я большинством голосов отказа­ л а с ь п о д д е р ж а т ь п о з и ц и ю Б.Йовича. Тогда президент Югосла­ вии, недовольный «непослуша­ нием» в о з г л а в л я е м о г о им орга­ на, з а я в и л о своей отставке. Это решение было равносильно раз­ р ы в у бомбы, хотя и с к р ы в а л о з а собой г л у б о к о п р о д у м а н н у ю так­ тику сербского руководства. Президентская коллегия Юго- Ю Г О С Л А В И Я : « Ш а г н а з а д — два шага вперед» с л а в и и у ж е д а в н о в ы ш л а из-под вездесущего контроля сербского руководства. В конце ф е в р а л я н а одном и з з а с е д а н и й коллегии было, в частности, предложено «ассиметричное» федеративное устройство Югославии, допуска­ ющее для республик Словения и Хорватия установление более «гибких» с в я з е й с ц е н т р а л ь н о й в л а с т ь ю . С этим н и к а к н е м о г л а согласиться Сербия, отстаиваю­ щ а я централизованную федера­ ц и ю . К р о м е того б о л ь ш и н с т в о республик в р а м к а х дискуссий о будущем Ю г о с л а в с к о й Федера­ ции неоднократно выступало против у ч а с т и я а р м и и в полити­ ч е с к и х д е б а т а х о б у д у щ е м стра­ ны. После своей демонстративной отставки и з органа коллегиаль­ ного у п р а в л е н и я страной, вече­ р о м 15 м а р т а , Б . Й о в и ч в ы с т у п и л п о т е л е в и д е н и ю . П р и э т о м о н за­ явил, что страна находится в «критической ф а з е р а с п а д а , вы­ з в а н н о й действиями сепаратист­ ских сил, которые н е считаются н и с к о н с т и т у ц и о н н о й системой^ Ч Е Х О С Л О В А К И Я : В.Гавел предлагает референдум После того, как в Словакии разразился политический кризис и поднялась новая волна националистических демонстра­ ций, президент Чехословакии Вацлав Га­ вел 14 марта прибыл в Братиславу. Он хо­ тел принять участие в крупной демон- независимом. Третьего пути нет», — ска­ зал он. Таким образом В.Гавел отверг предложения некоторых словацких лиде­ ров, в частности, социал-демократов, о построении конфедеративного государ­ ства. Братислава, 13 марта. Под национальными словацкими знаменами. страции, организованной новым национа­ листическим движением «Национальный словацкий союз» по поводу 52-й годов­ щины создания независимого словацко­ го государства (1939—1945). Накануне многие словацкие организа­ ции, в том числе и известное культурное движение «Мать Словакии», предлагали в этот день провозгласить независимость республики. 13 марта от 5 до 10 тысяч словацких сторонников независимости со­ брались на кладбище в Братиславе вокруг могилы Йозефа Тичо, президента Словац­ кого государства, созданного по иници­ ативе нацистов во время второй мировой, войны. Этот католический священник в 1947 году был признан виновным в во­ енных преступлениях и казнен, в частно­ сти, и за то, что помогал нацистам в по­ давлении словацкого восстания в 1944 го­ ду. Однако историческая память собрав­ шихся на могиле, видимо, не вдается в подобные «детали». Судя по всему, их привлекают только символы независимой Словакии. На следующий день в Братиславе фа­ натичные сторонники независимости, в основном молодые люди, с криками: «Га­ вел, довольно!», «Гавел — провокатор!» — набросились на президента и его со­ провождающих, пинали ногами и ударя­ ли палками автомашину президента. К счастью, обошлось без пострадавших. Выступая перед собравшимися в цент­ ре столицы Словакии, Вацлав Гавел при­ звал чехов и словаков к «разумности, от­ ветственности, корректности и здраво­ мыслию». Президент предложил им «впервые свободно выбрать свое буду­ щее». «Вы можете выбрать возможность ж д е * с ? Й Ш % $ В Д У ^ М # федераль­ ном государстве либо же в государстве «Я предлагаю словакам использовать свое право выбора во время свободного голосования в ходе референдума, един­ ственно действительно демократическо­ го способа решения такого важного вопро­ са», — заявил президент Чехословакии. При этом он выразил свою убежденность в том, что федеральный парламент одо­ брит проект закона о дополнении к кон­ ституции, оставшейся в наследие от ком­ мунистического режима, положениями о проведении референдума. Признавая за словаками право жить в независимом государстве, В.Гавел при этом напомнил, что первая возмож­ ность — жить вместе с Чехией — «поз­ волит Словакии соединить свою нацио­ нальную самостоятельность и свое право на государственность с идеалами демо­ кратии, справедливости, с духом граж­ данского европейского общества и поли­ тической культурой». Вторая же возмож­ ность — создание независимого государ­ ства — «поставит национальные устрем­ ления над иными ценностями. Прошлое же нам показало, что достижение неза­ висимости ценой демократии и свободы приводит затем и к потере своей незави­ симости». Президент Чехословакии, являясь од­ новременно главой национальной армии,' заявил при этом, что не позволит «армии восстанавливать порядок, даже если бу­ дут иметь место волнения и уличные столкновения. Вид танков на улице — ужасен». По мнению В.Гавела, нынешняя ситуация в Словакии «не угрожает су­ ществованию Чехословакии». «Армия во­ обще не должна вмешиваться» в полити-, ческие и экономические дела, и «никто не должен рдекудасовать на ^трй идее», предупредив президент 'Чехословакии. л ни с у в а ж е н и е м п р а в г р а ж д а н . Это у г р о ж а е т п е р е х о д о м к п р я ­ мым межэтническим конфлик­ т а м и г р а ж д а н с к о й в о й н е » . Б.Йо­ в и ч т а к ж е у т в е р ж д а л , ч т о «мно­ гие у ж е п р и г о т о в и л и в э т и х це­ л я х о р у ж и е » , д р у г и е ж е — «ве­ р я т , что и х п р а в а и с в о б о д ы бу­ дут г а р а н т и р о в а н ы с и л а м и ф е д е ­ р а л ь н о й армии». Прямо не н а з ы в а я Словению и Хорватию, бывший президент с т р а н ы о б в и н и л их в п о д г о т о в к е «планов по р а з р у ш е н и ю с т р а н ы путем политических и юридиче­ с к и х р е ш е н и й » , в р е з у л ь т а т е ко­ торых были н а р у ш е н ы феде­ ральные законы и конституция Ю г о с л а в и и . О д н о в р е м е н н о Б.Йо­ вич обрушился с нападками н а политику экономических ре­ форм, предпринятых федераль­ ным правительством, которая, по его м н е н и ю , « я в л я е т с я р а з р у ш и ­ тельной и привела общество н а грань банкротства». Благоприят­ н ы е о т з ы в ы в р е ч и б ы в ш е г о пре­ з и д е н т а с т р а н ы з а с л у ж и л а толь­ ко федеральная армия, которая « п р о т и в о с т о и т н е г а т и в н ы м тен­ д е н ц и я м » и в ы с т у п а е т з а «кон­ структивный и демократический диалог о будущей югославской м о д е л и , с т р е м я с ь п р е о д о л е т ь по­ литический и экономический кризис в стране». П о с к о л ь к у п р е з и д е н т с к а я кол­ л е г и я о т к а з а л а с ь от у с л у г в о е н ­ ных в урегулировании кризиса, о х в а т и в ш е г о с т р а н у , Б . Й о в и ч за­ я в и л , что н е м о ж е т «допустить своего участия в р а с п а д е Юго­ с л а в и и » и этим о б ъ я с н я е т с в о ю отставку. В н е з а п н а я отставка президен­ та п р е ж д е всего о б р а з о в а л а « к о н с т и т у ц и о н н у ю пустоту» в по­ литической системе Ю г о с л а в и и . Действительно, в п е р в ы е в исто­ рий югославского государства п р е з и д е н т , и з б и р а е м ы й н а год и сменяемый затем представите­ л е м д р у г о й р е с п у б л и к и , уходит со с в о е г о п о с т а д о с р о ч н о . В юго­ с л а в с к и х з а к о н а х д а ж е н е пред­ у с м о т р е н о , к а к д е й с т в о в а т ь в по­ добном случае. Судя п о всему, эту «пустоту» г о т о в и л а с ь за­ полнить армия. После окончания заседания президентской коллегии высшее военное командование издало с п е ц и а л ь н о е к о м м ю н и к е , в кото­ ром дало з н а т ь , что «после ана­ л и з а ситуации», с л о ж и в ш е й с я в с в я з и с отставкой Б.Йовича, ар­ м и я г о т о в а п р и н я т ь «необходи­ мые меры». Это з а я в л е н и е е щ е р а з говорит в пользу предполо­ ж е н и я , что д е й с т в и я п р е з и д е н т а и армии были з а р а н е е согласо­ в а н ы . А д а л ь ш е все р а з в и в а л о с ь как по написанному сценарию. Предложение представителя Х о р в а т и и С т и п а М е ч и к а досроч­ н о з а н я т ь п о с т у ш е д ш е г о в от­ с т а в к у п р е з и д е н т а б ы л о отбро­ ш е н о . ( И м е н н о о н , с о г л а с н о про­ цедуре ротации президентов, д о л ж е н б ы л 15 м а я в с т у п и т ь н а место Б . Й о в и ч а . Н о п е р с п е к т и в а иметь х о р в а т а во главе государ­ с т в а , в и д и м о , н е р а д о в а л а серб­ с к о е р у к о в о д с т в о щ а р м и ю . ) Да­ лее, 16 м а р т а п о с л е д о в а л а отстав­ ка и з президентской коллегии представителей Черногории и Воеводино, которые вместе с Б . Й о в и ч е м г о л о с о в а л и з а введе­ ние чрезвычайного п о л о ж е н и я и и с п о л ь з о в а н и е армии. А вече­ р о м т о г о ж е д н я п р е з и д е н т Сер­ бии С л о б о д а н М и л о ш е в и ч п р я м о з а я в и л о том, что « Ю г о с л а в и я во­ ш л а в ф и н а л ь н у ю стадию своей а г о н и и » и что « ю г о с л а в с к а я пре­ зидентская коллегия, у ж е давно не ф у н к ц и о н и р о в а в ш а я , окон­ ч а т е л ь н о у м е р л а в п я т н и ц у » , то есть после отставки Б.Йовича. А п о с л е у х о д а п р е д с т а в и т е л е й Чер­ н о г о р и и и В о е в о д и н о этот о р г а н федерального управления, по его м н е н и ю , у т р а т и л с в о ю з а к о н ­ н о с т ь . « Н и один п а т р и о т н е мо­ жет рассматривать в качестве з а к о н н о г о коллективное руко­ водство государством, которое Hbi» - цоб^щх^ЭД Перейдя в открытое наступле­ w ние н а м е ш а в ш и й ему орган управления, президент Сербии о т к р ы т о з а я в и л , ч т о « С е р б и я бо­ лее не п р и з н а е т р е ш е н и й прези­ дентской коллегии». О н т а к ж е потребовал, чтобы был отозван представитель Косово, автоном­ ного к р а я , входящего в состав Сербии. С а м представитель Ко­ с о в о п р и этом н е н а м е р е в а л с я покидать президентскую колле­ гию, надеясь использовать ее в качестве трибуны для защиты интересов албанского населе- медленного ухода с поста прези­ д е н т а р е с п у б л и к и . По м н е н и ю м н о г и х о п п о з и ц и о н е р о в и пред­ ставителей интеллигенции, по­ с л е того, к а к С . М и л о ш е в и ч з а ­ я в и л об угрозе «прямых межэт­ нических столкновений» и нача­ ле «гражданской войны», м о ж н о о ж и д а т ь п р о в о ц и р о в а н и я этих к о н ф л и к т о в д л я о п р а в д а н и я вве­ дения чрезвычайного положе­ ния. Чтобы и з б е ж а т ь подобных и иных провокаций, сербская оппозиция р е ш и л а перенести с Белград, 9 марта. После отставки Борислава Йовича никто не знает, кто главнокомандующий армией. н и я к р а я . Н а последнем заседа­ н и и к о л л е г и и о н в ы с т у п а л про­ тив в в е д е н и я ч р е з в ы ч а й н о г о по­ л о ж е н и я в с т р а н е и р а н е е под­ держивал планы конфедератив­ ного устройства государства в н а д е ж д е , что К о с о в о п р и этом по­ лучит статус самостоятельной республики. После н а ч а в ш и х с я в марте выступлений оппозиции в Белграде сербское руководство сочло, что и в Косово ситуация в з р ы в о о п а с н а и у г р о ж а е т новы­ ми в ы с т у п л е н и я м и а л б а н с к о г о н а с е л е н и я . С.Милошевич отдал приказ о мобилизации сербских резервистов и создании новых ф о р м и р о в а н и й с и л о х р а н ы по­ р я д к а , ч т о б ы « з а щ и щ а т ь интере­ с ы р е с п у б л и к и С е р б и я и серб­ ского народа». По з а к о н у о т о з в а т ь п р е д с т а в и ­ теля Косово и з президентской коллегии может только парла­ мент автономного к р а я , тем не менее требование С.Милошеви­ ч а об отзыве представителя Ко­ с о в а 18 м а р т а б ы л о у з а к о н е н о решением парламента Сербии. Таким образом президентская коллегия, состоявшая и з восьми ч л е н о в (шесть — от к а ж д о й и з ре­ с п у б л и к , п л ю с д в а — от К о с о в о и Воеводино), п о с л е у х о д а С е р б и и , Черногории, Воеводино и о т з ы в а представителя Косово потеряла к в о р у м и — п о ж е л а н и ю С.Мило­ ш е в и ч а — свою легитимность. Понимая, что исчезновение президентской коллегии с а р е н ы п о л и т и ч е с к о й ж и з н и с т р а н ы мо­ ж е т с п р о в о ц и р о в а т ь т а к ж е паде­ ние правительства и роспуск ф е ­ дерального п а р л а м е н т а , остав­ ш и е с я ч л е н ы к о л л е г и и 17 и 18 марта собрались н а заседание, ч т о б ы д о к а з а т ь , ч т о этот о р г а н по-прежнему функционирует. О н и п р и н я л и р е ш е н и е продол­ ж и т ь д и с к у с с и и о б у д у щ е м уст­ ройстве Югославии и выразили поддержку правительству А.Марковича. Представитель Хорватии С.Мечик сказал, что новый политический кризис в с т р а н е р а з р а з и л с я к а к р а з в тот момент, когда у ж е обрисовыва­ л и с ь к о н т у р ы с о г л а ш е н и я о бу­ д у щ е й « ю г о с л а в с к о й модели». «Это я в л я е т с я д о к а з а т е л ь с т в о м того, что н е к о т о р ы е р е ш и л и пре­ р в а т ь э т и п е р е г о в о р ы » , — доба­ в и л он. Представители сербских оппо­ зиционных партий, ранее воз- 20 н а 27 м а р т а н а м е ч е н н ы й р а ­ нее митинг в Белграде. А р м и я , со с в о е й с т о р о н ы , п о с л е трехдневного молчания вновь с д е л а л а з а я в л е н и е , н о н а этот р а з о том, что «не будет в м е ш и ­ в а т ь с я в п о л и т и ч е с к и е дискус­ с и и о б у д у щ е м у с т р о й с т в е стра­ ны», х о т я и г о т о в а в м е ш а т ь с я в с л у ч а е « м е ж э т н и ч е с к и х кон­ ф л и к т о в и л и г р а ж д а н с к о й вой­ ны». С.Милошевич т о ж е р е ш и л с ы г р а т ь в « п р и м и р е н и е » , согла­ с и в ш и с ь н а в с т р е ч у со студента­ ми. К р о м е того, п р е д с т а в и т е л и его к а б и н е т а з а я в и л и о в н е з а п ­ ном ж е л а н и и С.Милошевича принять участие в расширенном заседании президентской колле­ г и и 21 м а р т а , о к о т о р о й з а д в а д н я до этого о н г о в о р и л к а к о «мертвой» и « п о т е р я в ш е й с в о ю легитимность». В с т р е ч а со с т у д е н т а м и в ректо­ рате белградского университета, однако, не принесла Милошеви­ чу о ж и д а е м ы х плодов — доверия и п р и з н а н и я . Напротив, и з уст в ы с т у п а в ш и х студентов з в у ч а л и к а к никогда резкие обвинения в его а д р е с : в и с п о л ь з о в а н и и а р ­ мии п р о т и в демонстрантов, в под­ чинении своему контролю средств м а с с о в о й и н ф о р м а ц и и и так далее. Н а свой традицион­ н ы й п р и з ы в к «святому с о ю з у в с е х сербов» С . М и л о ш е в и ч полу­ ч и л ответ о д н о г о и з с т у д е н т о в : «Сербия не только не ослабнет, н о с т а н е т е щ е б о л е е с и л ь н о й , ес­ л и в ы уйдете в о т с т а в к у » : П о с л е ч е г о п р о з в у ч а л а р е п л и к а замет­ но р а з н е р в н и ч а в ш е г о президен­ та: « С е р б и я н е з а в и с и т от одного человека». А в это в р е м я н а у л и ц а х Бел­ г р а д а проходит о р г а н и з о в а н н ы й н е з а в и с и м о й г а з е т о й «Время» сбор подписей под петицией в п о д д е р ж к у т р е б о в а н и я о б от­ ставке С.Милошевича. 20 м а р т а в Б е л г р а д е н а ч а л о с ь заседание сербского парламен­ та, н а к о т о р о м д о л ж н ы б ы т ь р а с ­ с м о т р е н ы в о п р о с ы об о т с т а в к е Б.Йовича, з а с л у ш а н ы результа­ ты расследования о событиях 9 м а р т а и р е ш е н в о п р о с об отстав­ к е м и н и с т р а в н у т р е н н и х дел Сер­ бии. П о м н е н и ю о б о з р е в а т е л е й , от р е ш е н и й п а р л а м е н т а , к о т о рый продолжит работу в течение н е с к о л ь к и х д н е й , в о м н о г о м бу­ дет з а в и с е т ь д а л ь н е й ш е е р а з в и ­ тие политической ситуации в Югославии. . : ,\ г д п ^ о г л d e ( д ж ; р ?"о*' >> ^ч-:> ИРИНА КРИВОВА ч к прямому т р е б о в а н и ю его не-
Г Е Р М А Н И Я : «Нарушение международного права» по «гуманитарным соображениям» Известие о том, что Эрих Хонеккер, бывший глава коммунистического госу­ дарства в Восточной Германии, был 13 марта вывезен советскими военными из Германии в Москву, вызвало законное возмущение и официальные протесты в Бонне. Министр юстиции ФРГ Клаус Кин­ кель потребовал немедленного возвраще­ ния Э.Хонеккера и заявил, что его пере­ вод в Москву «ничем не оправдан и озна­ чает нарушение договора о размещении и выводе советских войск из Германии». Поведение Москвы К.Кинкель объяснил заботой о бывшем верном компаньоне. Но это никак не оправдывает нарушения международного права. Германское правосудие обвиняет Э.Хо­ неккера в «соучастии в убийствах» 190 восточногерманских беженцев, пытав­ шихся между 1961 и 1989 гг. преодолеть Берлинскую стену, а также в коррупции и злоупотреблении властью. 30 сентября прошлого года прокуратура Берлина вы­ дала мандат на арест Э.Хонеккера, одна­ ко советские военные власти отказыва­ лись выдать его в руки правосудия, ссы­ лаясь на проблемы со здоровьем у быв­ шего диктатора ГДР. Так что в руках пра­ восудия Хонеккер находился не более 24 часов в январе 1990 года и был затем ус­ ловно освобожден по причине нездоро­ вья и тогда же помещен в советский во­ енный госпиталь в 40 км от Берлина. Однако уже в феврале Э.Хонеккер поки­ нул отделение кардиологии, продолжая жить на территории госпиталя, скрыва­ ясь таким образом от судебного пресле­ дования. Советские военные власти, не­ смотря на многочисленные требования со стороны германского правительства, от­ казывались выдать своего «пациента». Москва оправдывает свой «спаситель­ ный жест» гуманитарными побуждения­ ми и необходимостью срочной операции, которая не могла быть проведена сила­ ми медицинского персонала советского госпиталя в Германии. Одновременно, от­ вергая нападки и обвинения в свой адрес, Москва не колеблясь заявила о том, что «до того, как это произошло», кремлев­ ское руководство проконсультировалось с Бонном. Правительство ФРГ сразу опро­ вергло факт подобных консультаций. Западная пресса пишет, однако, что канцлер ФРГ Г.Коль действительно был извещен о намерении советской стороны рано утром 13 марта, то есть за несколь­ ко часов до взлета самолета с бывшим главой ГДР и его супругой на борту. Ком­ ментаторы считают, что Коль мог поме­ шать отлету преступника, блокировав воз­ душное пространство Германии, или оста- вить все как есть. Но даже при успеш­ ном проведении операции по блокирова­ нию воздушной границы страны, он ма­ ло что мог выиграть в плане политиче­ ском. Прямой конфронтации с Москвой он явно не желал. Более того, адвокат Э.Хонеккера ут­ верждает, что между Москвой и Бонном «уже давно существовал тайный дого­ вор», касающийся перевода Э.Хонеккера в Москву. Э.Хонеккер якобы «давил» на советские власти тем, что в случае нача­ ла его процесса он раскроет карты мно­ голетнего советско-восточногерманского et X о. сотрудничества и будет настаивать на том, что на протяжении сорока лет дей­ ствовал по приказам из Москвы. Многие обозреватели склоняются к мне­ нию, что и в политических кругах Герма­ нии тоже мало кто искренне желал «по­ казательного процесса» над старым и больным человеком. Большой славы это им бы не принесло, но, напротив, могло скомпрометировать их прежние рукопо­ жатия с восточногерманским лидером. В судебном преследовании Э.Хонекке­ ра существовало и немало чисто юриди­ ческих сложностей. Государственный до­ говор об объединении, заключенный в прошлом году между Восточной и Запад­ ной Германией, предусматривает, что все преступления, совершенные на восточно- К Н Р - С С С Р : «Русский с китайцем братья навек...» 14 марта китайские власти официаль­ но сообщили о предоставлении КНР Со­ ветскому Союзу помощи в сумме 1 млрд. швейцарских франков (более 4 млрд. фр.фр.) — в форме кредита на покупку китайских товаров народного потребления (продовольствия, текстильных и табачных изделий). Конечно, эта помощь «доволь­ но скромная», как отметил премьерминистр КНР Ли Пэн, но «очень кстати» и «в самую пору», как признался Ю.Мас­ люков, зам.премьер-министра СССР, на­ ходившийся в это время в Пекине с офи­ циальным визитом. Эта помощь КНР Советскому Союзу яв­ ляется первой со времени разрыва отно­ шений. Начало же их нормализации бы­ ло положено в мае 1989 года — подпи­ санием совместного коммюнике после встречи «на высшем уровне» между Дэн Сяопинем и Горбачевым. Как это ни па­ радоксально (но и не удивительно!), сбли­ жение между обеими странами началось со времени возникновения кризисной си­ туации в Персидском заливе и ускорилось с момента окончания войны с Ираком, Создается четкое впечатление, что ки­ тайское руководство вполне солидарно с советскими консерваторами по вопросу о якобы возникшей после окончания войны «угрозе американского гегемонизма». Во всяком случае, как китайская, так и со­ ветская пресса в этот период была испещ­ рена статьями, освещающими эту проб­ лему именно в таком,ракурсе,, Тон и содержащегст'атей^появишихч ся в последнее время в китайской прессе, германской территории до объединения страны, подлежат рассмотрению согласно действовавшему в то время законодатель­ ству ГДР. Адвокаты Э.Хонеккера, исхо­ дя из этого, настаивают на том, что их подзащитный действовал в соответствии с законами своей страны. Видимо, учитывая все это, германское правительство решило все «спустить на тормозах». Хотя поведение Москвы и вы­ звало волну протеста со стороны Бонна и министр иностранных дел ФРГ Г.-Д.Ген­ шер перед визитом в СССР заявил, что они не могут «примириться с тем, что произошло в случае Э.Хонеккера», ни от­ ношения между двумя государствами, ни экономическое сотрудничество не были поставлены под вопрос. На пресс-конфе­ ренции в Москве после завершения пе­ реговоров с М.Горбачевым и А.Бессмерт­ ных глава немецкой дипломатии даже не упомянул дело Хонеккера, зато отметил «важность» своего визита и настаивал на дают полное основание полагать, что «пе­ ред лицом общего врага» КНР и СССР вновь готовы объединиться и выступить «общим фронтом», в частности, по про­ блемам Ближнего Востока. На фоне последних событий обе стра­ ны вдруг «вспомнили», что они принад­ лежат одному и тому же — социалисти­ ческому — лагерю. Во всяком случае, во время посещения (в конце февраля) се­ кретарем ЦК КПСС В.Ивашко Пекина ки­ тайские и советские средства массовой информации настаивали на «общности интересов» обеих «социалистических стран, производственная система кото­ рых отлична от капитализма». Премьер-министр КНР, говоря о перс­ пективах, открываемых предоставлени­ ем вышеназванной помощи, подчеркнул, что она, несомненно, будет способство­ вать «расширению сотрудничества в сфе­ ре экономики, торговли, науки и оборо­ ны». И в самом деле, по сообщениям за­ падных средств информации, в обмен (или в благодарность) на эту помощь СССР готов продать Китаю военные са­ молеты последнего выпуска, оказать по­ мощь в модернизации военных заводов и передать технологию изготовления ра­ даров и авианосителей. И это похоже на правду, поскольку не зря же в номере «Жэньминжибао» от 15 марта появилось беспрецедентное сообщение о том, что с 20 по 23 марта в Пекине состоится воен­ но-воздушный, парад с демонстрацией со­ ветских *садо€левд;ЩГ-29к Ш1??7^ и МИГ-25. необходимости «углубления сотрудниче­ ства». Сам «герой» описанных выше событий не намерен долго задерживаться в Моск­ ве, где гостеприимные хозяева в свое вре­ мя приложили немало усилий, чтобы сбросить его с «трона». Э.Хонеккер со своей женой желает переехать в Чили, где живет одна из его дочерей, а предвари­ тельно перевести из немецкого банка свои сбережения, которые, поданным его ад­ вокатов, составляют 177 тысяч немецких марок. Думается, что для всех это был бы лучший выход, и Москва не будет дол­ го задерживать своего гостя и всеми пу­ тями постарается покончить с создавшей­ ся щекотливой ситуацией. И.К. Все это происходит в преддверии офи­ циального визита в Советский Союз гене­ рального секретаря ЦК КПК Цзян Цзэминя (намеченного на май) и, несомненно, свидетельствует об успешном начале нор­ мализации отношений между КНР и СССР. Следует отметить, что некоторое ожив­ ление, в отличие от прошлых лет, полу­ чили также региональные связи, напри­ мер, между Синьцзяном и среднеазиат­ скими республиками, между северо­ восточными провинциями КНР и дальне­ восточными областями СССР. Это сущест­ венно увеличило удельный вес пригра­ ничной и межрегиональной торговли, ко­ торая составляет теперь 1/5 часть обще­ го товарооборота между обеими страна­ ми. Объем товарооборота (в стоимостном выражении), в свою очередь, возрос с 1,85 млрд.рублей в 1988 году до 2,7 млрд. в 1990-м. В этом же ряду факторов следует упо­ мянуть, что в одном только 1990 году бы­ ли подписаны следующие соглашения: о сотрудничестве в изучении и использо­ вании космоса в мирных целях, о поощ­ рении и взаимной защите капиталовложе­ ний, об избежании двойного налогообло­ жения в отношении налогов на доходы, об урегулировании конфликтов в районе советско-китайской границы. К этому сле­ дует прибавить, что вновь оживились и культурные связи между обеими страна­ ми. Однако, по единодушному мнению за­ падных наблюдателей, это «неожидан­ ное» сближение обеих стран отнюдь не означает возврата к типу отношений 50-х годов. Определенная дистанция всетаки, сохраняется, и в основе сегодняш.них отношений,: со в с е ! очевидностью, * лежит объективная заинтересованность и* взаимная выгода. Р У М Ы Н И Я : Приняв облик социал-демократов 16 и 17 марта в Бухаресте прошел кон­ вент партии Фронт национального спасе­ ния, который и по форме и по содержа­ нию мало чем отличался от проводимых в прошлом съездов бывшей коммунисти­ ческой партии: одна программа, один кандидат на пост председателя. Тем не менее этот конвент предназначался для официального принятия социал-демокра­ тической программы, что позволило бы ФНС, объединяющей как «героев револю­ ции», так и бывших членов коммунисти­ ческой номенклатуры и многочисленных приспособленцев, просить о вступлении в Социнтерн. На этом конвенте ФНС утвердил новый статус руководства партии, согласно ко­ торому тот или иной политический дея­ тель, чья программа получит большинство голосов, автоматически становится пред­ седателем центрального комитета. По­ скольку единственной представленной программой была программа премьерминистра Петре Романа, то она, естест­ венно, была принята, а сам П.Роман стал председателем партии и «национальным лидером». В этом качестве он имеет пра­ во назначать 15 из 146 членов руководя­ щего комитета, но кроме этого все чле­ ны его правительства автоматически вхо­ дят в комитет. Премьер-министр таким образом укре­ пил позиции своего правительства, в адрес которого на конвенте партии зву­ чали отдельные обвинения со стороны «консерваторов» в «форсировании эконо­ мических реформ», которые «стали для него самоцелью, техническим средством бегства от старого режима». «Консерва­ торы», однако, не предложили никакой альтернативы. Петре Роман, получивший среди не­ многих детей бывшей номенклатуры об­ разование во Франции, с самого начала своей политической карьеры выступал за скорейший переход к рыночной экономи­ ке в Румынии. Во время многочисленных поездок на Запад он неоднократно пытал­ ся спасти «образ румынской революции» с одной целью — чтобы получить жизнен­ но важные кредиты. Его политика «от­ крытых дверей» и привлечения иностран- ного капитала привела прежде всего к то­ му, что в стране, особенно в Бухаресте, как грибы стали появляться лавочки и ма­ газины, где можно найти практически все, от апельсинов до японских автома­ шин. Однако купить эти «буржуазные» то­ вары не по карману средним румынским трудящимся. Кроме того, многие цены обозначены в долларах. Все эти магазины являются в основном совместными предприятиями. Западные предприниматели признают, что посколь­ ку вся торговая сеть находится в полном подчинении у государства, это вынужда­ ет их вступать в акционерные ассоциации с представителями государственной ад­ министрации. Многие члены бывшей но­ менклатуры обеспечили себе таким обра­ зом «доходные места». В административ­ ном совете подобных смешанных пред­ приятий нередко встречаются «предста­ вители» полиции, юстиции, бывшей «Секуритате» и т.п. Все это вызывает недо­ вольство населения, продолжающего жить в нищенских условиях. Правительство Румынии в последнее время начало кампанию против продажи товаров на иностранную валюту. Но про­ давать на румынские леи выгодно толь­ ко торговцам с Ближнего Востока — си­ рийцам, туркам, ливанцам, в большом ко­ личестве нахлынувшим в Румынию. На вырученные деньги они покупают румын­ ские товары, которые имеют спрос в их родных странах. У западных же предпри­ нимателей ни леи, ни румынские товары не вызывают восторга. Поэтому нередко они продают в Румынии залежавшиеся или просто непродаваемые на Западе то­ вары. Недавно даже разразился скандал вокруг одной итальянской фирмы, кото­ рая поставляла на румынский рынок «слегка подпорченные» продукты пита­ ния. Увереннее всего в Румынии чувствуют себя французские предприниматели. Их товар пользуется спросом и им легче все­ го удается преодолеть административную бюрократию. Говорят, что помогает «французское воспитание» премьер-ми­ нистра. В Ь Е Т Н А М : Для иностранных инвестиций — двери открыты С 11 по 15 марта в городе Хошимине проходил первый международный фо­ рум, посвященный вопросу иностранных инвестиций во Вьетнам. Участниками это­ го форума явились около 600 делегатов, представляющих интересы порядка двух­ сот иностранных компаний — преиму­ щественно европейских и азиатских. К открытию форума были приурочены выступления некоторых представителей руководящего звена, которые «с чувством ответственности» подчеркивали намере­ ние властей «продолжать» политику ли­ берализации экономики, начатую ими в 1987 году. Следует отметить, что вьет­ намские власти в конце 1987 года в са­ мом деле предприняли некоторые меры либерализации, в частности, в направле­ нии поощрения иностранных инвестиций в национальную экономику. Однако эта политика пока что не дала ощутимых ре­ зультатов. Иностранный капитал так и не ринулся во Вьетнам — по крайней мере, в те сферы и в таких масштабах, каких хотелось правительству. И это — несмот­ ря на те дополнительные преимущества, которые связаны с изобилием и дешевиз­ ной рабочей силы в этой стране. Есть множество причин тому, почему иностранные предприниматели не заин­ тересовались предоставляемыми им пре­ имуществами. Прежде всего — это слож­ ная бюрократическая система, способная убить в зародыше «неконтролируемые» частные начинания; далее, это сложная банковская система, абсолютно не адек­ ватная привычной западной; и, наконец, крайне низкий уровень развития инфра­ структуры, без которой не может обойтись любая предпринимательская деятель­ ность. Немаловажную роль, надо пола­ гать, сыграло и то обстоятельство, что Со­ единенные Штаты, как известно, продол­ жают настаивать на сохранении экономи­ ческого эмбарго по отношению к Вьетна­ му, пока .не будет урегулирована камбод­ жийская проблема, самым тесным обрат зом связанная с вьетнамской позицией. Вполне естественно, что за Соединенны­ ми Штатами остается право вето в рам­ ках таких финансовых организаций, как Международный валютный фонд или Международный банк реконструкции и развития. Из тех же стран, которые более или ме­ нее заинтересовались политикой «откры­ тых дверей», можно назвать (в порядке их активности) — Францию, Великобри­ танию, Гонконг, Австралию, Нидерлан­ ды, Канаду и Японию. Инвестиции этих стран во Вьетнам за прошедший год со­ ставили порядка 1,2 млрд. долларов, но речь в данном случае идет не о реаль­ ных вкладах, а лишь о предусмотренных соглашением суммах. Между тем, потребность Вьетнама в инвестициях, разумеется, неисчерпаема, особенно, если принять во внимание тот немаловажный фактор, что помощь быв­ ших друзей — союзников из соцлагеря — резко сократилась, если не прекратилась вовсе. В настоящее время страна оказа­ лась перед лицом «непредвиденной», или «незапланированной» — если выражать­ ся в рамках терминологии плановой со­ циалистической экономики, — безрабо­ тицы, особенно усугубившейся в связи с демобилизацией из армии около 600 тыс. солдат и вынужденным возвращением на родину лиц, работавших по контракту в странах Восточной Европы или в том же Ираке. Инфляция, которая в последние два года была приостановлена драконов­ скими мерами, вновь возросла в послед­ ние месяцы: только за январь она соста­ вила 13%, за год же она может составить, по подсчетам специалистов, все 200%. В этих условиях не приходится удив­ ляться тому, что зам. председателя Со­ вета министров (член Политбюро ЦК ком­ партии тоже) Во Ван Киет, открывая фо­ рум, вынужден был заявить, что на со­ временном этапе «единственный путь развития страны лежит ,через переход от о.цен т ра л и тшн ой*, экономии ки .к дан о^н oh системе».
«Русская мь1сль» — № 3 8 7 1 — 2 2 мартц 1J991 — 5 АСПЕКТЫ СОВРЕМЕННОГО МИРА История албанского диссидентства еще будет рассказана Военное положение не спасет коммунизма Этот комментарий главного редактора «Газеты выборчей» Адама Михника написан в связи с публикацией в «Правде» (11 марта с.г.) статьи ее бывшего корреспондента в Варшаве М.Третьякова «То был холодный душ...», восхваляющей военное положение как способ решения социаль­ но-политических проблем. Апологетика на страницах «Правды» военного п о л о ж е н и я в Польше — сигнал, п о в е р г а ю щ и й в у ж а с . Эта апологетика свидетель­ ствует, что р е ш е н и я у ж е приняты, а п р и к а з ы — отданы. Если все ж е слова что-то з н а ч а т при таком по­ л о ж е н и и вещей, то стоит написать эти несколько слов о военном по­ ложении. Михаил Третьяков повторяет все тезисы пропаганды военного поло­ ж е н и я , п р е д л а г а я их в н и м а н и ю русского читателя. Он сообщает, что обстановка в Польше была без­ надежной, что экстремисты из «Со­ лидарности» стремились к брато­ убийственному столкновению, что большинство поляков одобрило введение военного п о л о ж е н и я и что а н а р х и я б ы л а предотвращена. М ы у з н а е м т а к ж е , что в результа­ те введения военного п о л о ж е н и я стабилизировалась внутриполити­ ч е с к а я обстановка, был приоста­ новлен спад производства и наме­ тился его рост. М а л о того, появи­ лись «успехи в экономике». Треть­ я к о в пишет т а к ж е о «группе безот­ ветственных элементов, к о т о р а я с помощью т е р р о р а и з а п у г и в а н и я организовала забастовки». И нако­ нец мы узнаем, чем ж е было воен­ ное п о л о ж е н и е : о к а з ы в а е т с я , это «политическая ш о к о в а я т е р а п и я , п р и м е н я е м а я в тех случаях, когда просто нет другого выхода, чтобы встряхнуть общество, дезориенти­ рованное истерической митингово- стью». Военное п о л о ж е н и е , по Третьякову, — «это холодный душ для тех р а з г о р я ч е н н ы х голов, кото­ р ы е ради д о с т и ж е н и я своих амби­ ц и о з н ы х целей готовы идти н а к р а й н и е меры, в к л ю ч а я кровопро­ литную борьбу, вопреки воле по­ д а в л я ю щ е г о большинства, вовле­ к а я в нее прежде всего неопытную молодежь». Никто у ж е сегодня в Польше не пишет подобным я з ы к о м о воен­ ном п о л о ж е н и и , хотя эта тема поп р е ж н е м у злободневна. Продол­ ж а е т с я спор о намерениях тогдаш­ него партийно-государственного руководства, однако никто не ут­ в е р ж д а е т , что таким путем м о ж н о спасти демократический порядок, р е ф о р м и р о в а т ь государство и оздоровить экономику. Военное п о л о ж е н и е было заклю­ чительным аккордом определенно­ го стиля о с у щ е с т в л е н и я власти в н а ш е й части мира. До этого был сталинский террор, з а х в а т других государств, в о о р у ж е н н а я интер­ венция в Венгрии и Чехословакии. Для моего п о к о л е н и я п е р в ы м уро­ ком был март 1968 года, когда ми­ лицейские штурмовые бригады ра­ зогнали протестующих студентов. Потом был д е к а б р ь 1970 года н а П о б е р е ж ь е , были Радом и Урсус в 1976 году. Б ы л и протесты и репрес­ сии. Насилие наталкивалось на со­ противление. Демократическая мысль оказалась поразительно стойкой. П О Л Ь Ш А : Задолженность сокращена наполовину «Парижский клуб», в который входят государства-кредиторы, согласился со­ кратить наполовину польскую внешнюю задолженность (33 миллиарда долларов) по кредитам, предоставленным прави­ тельствами этих стран. Такое решение принято 15 марта после трудных перего­ воров, продолжавшихся около года. Кон­ кретно это значит, говоря упрощенно, что в течение ближайших лет вместо более 3 миллиардов долларов в год Польша будет возвращать по этим кредитам по 600 мил­ лионов, что, в свою очередь, составляет примерно всего лишь 5% поступлений от польского экспорта. Члены «Парижского клуба» согласились также провести дальнейшее сокращение польской задолженности в ходе двусто­ ронних соглашений примерно на 10% с тем, что эта часть долга в польской ва­ люте будет использована для охраны сре­ ды и развития инфраструктуры в Поль­ ше. В Париже договорились только о мини­ муме сокращения задолженности; воз­ можно ее дальнейшее снижение в поряд­ ке двусторонних переговоров. И хотя Польша ходатайствовала об уменьшении задолженности на 80%, достигнутые ре­ зультаты встречены в Варшаве с большой радостью и удовлетворением. Решение «Парижского клуба» воспринимается здесь как свидетельство поддержки и признания польских реформ. Считается, что договоренность с «Парижским клу­ бом» значительно увеличит приток зару­ бежных капиталовложений в Польшу и подтолкнет частные банки к аналогичным действиям в отношении Польши. В насто­ ящее время Польша ведет переговоры о сокращении задолженности с четырьмя­ стами частными коммерческими банка­ ми, входящими в так называемый «Лон­ донский клуб». (Общая задолженность Польши: западным правительствам-кре­ диторам — 33,3 млрд. долларов, запад­ ным коммерческим банкам — 11,2 млрд. долларов, СССР и банкам стран — чле­ нов СЭВ — 2,4 млрд долларов, прочие обязательства — 1,4 млрд долларов, крат­ косрочные кредиты — 0,2 млрд. Итого — 48,5 млрд. долларов). Решение о сокращении польской задол­ женности — несомненный успех эконо­ мической программы прошлого и нынеш­ него правительств, программы, назван­ ной именем ее автора — вице-премьера Лешека Бальцеровича. План Бальцеровича получил высокую оценку у международ­ ных финансовых организаций и экспер­ тов, послужив своего рода гарантом при принятии решения о беспрецедентном со­ кращении долга. Внутри страны реализация этого пла­ на, сопряженная с резким снижением жизненного уровня населения, порождает растущее недовольство и сопротивление общества. Опрос, проведенный в февра­ ле Центром по изучению общественного мнения, показал, что впервые у этого пла­ на появилось больше противников, чем сторонников (33% опрошенных — про­ тив, 19,6% — за). Около половины ре­ спондентов (46,2) считают, что цена, ко­ торую платит общество за реализацию плана Бальцеровича, больше, чем мож­ но было ожидать. Растущая волна забастовок свидетель­ ствует, что терпение общества — а имен­ но оно было и остается необходимым условием успешной реализации трудной экономической программы — иссякает. С понедельника бастует Гданьская судо­ верфь, на 22 марта назначена общеполь­ ская забастовка «Солидарности» кресть­ ян-единоличников, которая собирается на три часа заблокировать движение на всех автодорогах страны; 26 марта планиру­ ется проведение общепольской акции про­ теста текстильщиков. Цель у всех басту­ ющих одна: обратить внимание прави­ тельства на отрицательные для общества последствия проводимой экономическойполитики и добиться ее изменения. Ра­ бочие требуют повышения заработной платы, крестьяне — установления гаран­ тированных минимальных закупочных цен на сельскохозяйственные продукты и высоких пошлин на импорт продоволь­ ствия, а также дешевых кредитов. Сокращение внешней задолженности — фактор чрезвычайной важности для вы­ хода страны из кризиса и ее экономиче­ ского развития, но это, по словам Баль­ церовича, всего лишь «поддержка поль­ ских реформ, а не их замена». Судьба же реформ находится в руках общества. Л.К. Варшава Адам Михник. Пойдем н а максимум доброжела­ тельности и допустим н а минуту, что, вводя военное п о л о ж е н и е , его инициаторы хотели спасти процесс реформ. Н а самом деле военное по­ л о ж е н и е обеспечило защиту и при­ крытие всем консервативным, нео­ сталинским силам, а силы демокра­ тической р е ф о р м ы з а г н а л о в под­ полье. Таким образом был дан тол­ чок процессу р е с т а в р а ц и и струк­ тур полицейского коммунистиче­ ского государства. И н и к а к и е ре­ форматорские инициативы не име­ ли ни малейших шансов пробиться сквозь плотные заслоны консерва­ тивных структур а п п а р а т а власти, о х р а н я е м ы е з а к о н а м и военного п о л о ж е н и я . Б а л а н с этого периода однозначно негативен. Военное по­ л о ж е н и е не р е ш и л о ни одну из польских проблем. Сотни людей, брошенных в тюрьмы, тысячи уво­ ленных с работы, некоторые ж е за­ платили ж и з н ь ю з а этот парок­ сизм с а м о з а щ и т ы реального ком­ мунизма. Польша р а с п л а ч и в а л а с ь з а это долгими годами застоя. Вме­ сто социального мира воцарилось спокойствие плохо организован­ ной тюрьмы. Номенклатура спасла свою власть в государстве. Демо­ к р а т и ч е с к и е силы утратили свои шансы. Есть только один аргумент, кото­ р ы й з а с т а в л я е т видеть в тех траги­ ч е с к и х событиях к о н ф л и к т не только интересов, но и полити­ ческих соображений: призрак доктрины Б р е ж н е в а и б о я з н ь со­ ветской интервенции. Многие, в том ч и с л е и а в т о р н а с т о я щ и х строк, считают, что советская ин­ тервенция б ы л а в то время реаль­ ной угрозой. И хотя я никогда не признаю правильным решение о введении военного п о л о ж е н и я , я с о з н а ю драматический контекст тогдашнего в ы б о р а . Но Б р е ж н е в у ж е умер. России не угрожает вторжение иностранных войск. Военное положение, введен­ ное сторонниками «силовых» ре­ шений, зальет Россию ненавистью, кровью, ввергнет в безнадежность. Я п и ш у об этом не только потому, что, будучи поляком, я хочу видеть Россию демократической и ста­ бильной, а не Россию терроризиру­ емую, имперскую, охваченную по­ ж а р о м г р а ж д а н с к о й войны. Я пи­ ш у это т а к ж е с позиции человека, который п о з н а л вкус борьбы з а свободу и знает цену компромисса, з а к л ю ч а е м о г о во имя з а щ и т ы сво­ боды. Н и к а к о е военное п о л о ж е н и е в России у ж е не спасет коммунисти­ ч е с к у ю систему, к о т о р а я давнымдавно р а з о ш л а с ь с требованиями ж и з н и и стала тормозом социаль­ ного развития. Для России и росси­ я н придет день свободы с той ж е н е и з б е ж н о с т ь ю , к а к п р и ш е л он для Польши. Но после военного по­ л о ж е н и я он придет вместе с духом ненависти и мести, р о ж д е н н ы м и пролитой кровью. З а ч е м ж е устра­ ивать «круглый стол» после того, к а к военное п о л о ж е н и е потерпит ф и а с к о , если м о ж н о провести его вместо того, чтобы вводить военное положение? Этим вопросом, а д р е с о в а н н ы м русским друзьям, я з а к а н ч и в а ю эти р а з м ы ш л е н и я , продиктован­ н ы е тревогой и дружбой. А Д А М МИХНИК («Газета выборча», 15 марта 1991) Перевод с польского Л.К. Я не согласен с тезисом, который ныне выдвигается официально, а то даже и неофициально: что не стоит, мол, обращаться к прошлому, ибо это ведет к отступлению, регрессу, в то время как надобно идти вперед. Я не намерен спорить с демагогией, которую, по определению, ни на чем не поймаешь. Но есть и вполне по­ рядочные люди, которые тоже дума­ ют, что ни к чему ворошить про­ шлое, потому что это разжигает страсти и ведет к неизбежной ката­ строфе: те, кто в прошлом испытал несчастья, станут-де искать отмще­ ния. На самом же деле, надо объяс­ нять, что произошло в Албании, на­ до просвещать людей, надо, чтобы они поняли, что зло, воплотившееся з той или иной личности, в действи­ тельности было заболеванием, пора­ зившим всю нацию. Надо, чтобы ал­ банцы знали, что это зло — не что иное, как система, которая навязала себя народу вопреки албанскому на­ циональному характеру, образу жиз­ ни и истории. Объяснять это зло — не разрушительно, а, наоборот, спа­ сительно. Да и не один наш народ был одурачен и вслепую заведен на ошибочный путь. Взгляд, обращен­ ный в прошлое, заставляет поставить важнейший вопрос: существовало ли албанское диссидентство? Этот вопрос мне многократно за­ давали за границей: как же это у вас на родине нет оппозиционеров, кото­ рые говорят, пишут, рисуют, сочиня­ ют наперекор тому, чего требуют бюрократия и нормы социалистиче­ ского реализма? Где албанские Пас­ тернак и Солженицын, Антал и Киш, Кундера и Гавел? Распространяется ли в Албании подпольная литерату­ ра, диссидентская литература? Я и сам себе задавал тот же во­ прос, не находя ответа. А причи­ на проста. Годами нам повторяли, что в Албании существует стальное единство. Нам говорили, что писате­ ли стоят на службе партии, что ме­ тод социалистического реализма ге­ ниален и т.п. И мы, наивные и довер­ чивые, в конце концов поверили, что в Албании нет диссидентов, что в ней нет литературы, передаваемой из рук в руки. Обмануть было нетрудно: ин­ формация отсутствовала, история систематически фальсифицирова­ лась, писатели маскировали свои мысли, а их сочинения были упрята­ ны в ящики с надписью «Осторожно, высокое напряжение». Однако в самое последнее время мне довелось читать неизданные тексты, и я пришел к убеждению, что албанское диссидентство, несомнен­ но, существовало. Если посмотреть на все страны Центральной и ЮгоВосточной Европы, то наше дисси­ дентство обладало самой долгой, са­ мой мучительной историей и испы­ тало самое тяжелое подавление. Албанское диссидентство нача­ лось с самого установления новой власти и новой идеологии, против ко­ торых выступили многие албанские ученые, писатели и художники. Но­ вая власть отказалась признать пра­ во этих оппозиционных идей или те­ чений на существование. На первый взгляд, до 1946-1947 гг. еще остается некое подобие парла­ ментаризма и относительная свобо­ да печати. Но в те же самые годы ал­ банская некоммунистическая интел­ лигенция становится жертвой самых жутких преступлений. Сотни полити­ ческих оппозиционеров арестованы, подвергнуты пыткам, убиты. При этом они не совершили никакого пре­ ступления против народа или роди­ ны. Тем более, они не сотрудничали с оккупантами. Их единственное пре­ грешение состояло в том, что они мыслили иначе, нежели те, кто толь­ ко что пришел к власти. Я здесь не хочу называть имен. Я обещал себе этого не делать. Скажу только, что в конце 1944 г. подверг­ ли пыткам и убили (перед смертью отрубив ему ноги) одного из самых знаменитых албанских поэтов того времени. В 1945 г. арестовали на­ шего крупнейшего фольклориста, одновременно выдающегося поэта. Он умер в тюрьме в 1949 году. В 1945 г. арестовали и казнили редак­ тора самого крупного албанского жур­ нала. Это был известный этнограф, активный участник антифашистско­ го Сопротивления. В 1946 г. аресто­ вали писателя-патриота, автора бо­ лее четырехсот романов. Он умер в тюрьме в том же году. Он родился в 1864 г., и в момент ареста ему бы­ ло 82 года. В те же годы десятки других оппо­ зиционеров (художники, писатели, фольклористы, этнографы, ботаники, историки) умерли в тюрьме или бы­ ли казнены без суда. Большинство из них принадлежало к католическому духовенству, выступившему самым непреклонным защитником албан­ ской культуры. Время назвать их имена наступит, когда это уже не по­ сеет страха или паники среди людей с нечистой совестью. В 1947 г. арестовали самого круп­ ного албанского прозаика 30—40-х годов. Его отправили в лагерь, на ка­ торжные работы по осушению болот, где он совершил неудачную попыт­ ку самоубийства. Он отбыл срок и вышел, но ясно, что больше он не пи­ сал с той же свободой и той же яс­ ностью мысли, как раньше. Можно было бы сказать, что как диссидент он был морально ликвидирован. Во второй половине сороковых го­ дов любые оппозиционные проявле­ ния были сокрушены. Поэтому не бы­ ло «албанского диссидентства», а были диссиденты-мученики. Мало что из текстов этих первых диссиден­ тов дошло до нас, за исключением тех, чьи авторы покинули Албанию. И все-таки в стране создавались диссидентские произведения, по крайней мере, в 50-е годы. За грани­ цей мне удалось прочесть стихи, очерки, рассказы и дневники, напи­ санные в тюрьме. Один Бог ведает, как все эти тексты пересекли грани­ цу. Специалист-литературовед не об­ наружит в них великих достоинств, не увидит ни Мандельштама, ни Сол­ женицына. Тем не менее, относить­ ся к албанской диссидентской лите­ ратуре как к ограниченной в худо­ жественном плане и требовать боль­ шего от этих людей, спасшихся из «девятого круга» или «Мертвого до­ ма», мне кажется циничным. Советский ГУЛАГ был, без сомне­ ния, ужасающ и безжалостен, но Рос­ сия — огромная страна, почти бес­ крайняя. Там можно ускользнуть от взгляда Старшего Брата, как это уда­ лось Булгакову, Пастернаку или Сол­ женицыну. В маленькой Албании с ее двухмиллионным населением ситу­ ация совершенно иная: десять, два­ дцать, двести диссидентов можно выловить без труда. Президенту Чехословакии Вацлаву Гавелу, самому знаменитому восточ­ ноевропейскому диссиденту, мы ска­ зали бы: да, у Вас была тяжелая жизнь, господин Гавел. Вы никогда не предавали своих убеждений и за это сидели в тюрьме. Но для албан­ ских оппозиционеров тюрьма, кото­ рая Вам досталась, с книгами и пи­ шущей машинкой на столе, с Ваши­ ми сочинениями, которые в это вре­ мя печатались и ставились на Запа­ де, эта тюрьма показалась бы домом отдыха. Знаете ли вы, что карандаш и бумага были под запретом в албан­ ских тюрьмах? И, значит, албанские авторы были вынуждены, сочиняя, заучивать свои произведения на­ изусть. Я мог бы остановиться здесь на диссидентах 60-х годов. Я мог бы рассказать также о жертвах 19721973 гг., когда албанская культура в очередной раз погрузилась во мрак, а элементарные права человека бы­ ли заново растоптаны. Я мог бы рас­ сказать о поэтах, художниках, режис­ серах, архитекторах, актерах и пев­ цах, из которых одни были посаже­ ны, другие покончили с собой, треть­ их охватил моральный паралич. Я мог бы рассказать о молчаливом диссидентстве, замаскированном диссидентстве, но на это нужно слишком много времени. И к тому же эту историю в тысячу раз лучше расскажут те, кто был внутри нее. Придет время, и она будет рассказа­ на полно и точно. АДРИАН КЛОСИ Оригинал статьи напечатан в газете «Рилинджа демократике» (Тирана), органе оппозиционной Демократической партии.
Г« А О Г" СО ГГРС* . v т л м м п ^ м л ^ 'О п 6 — «Русская мысль» — № 3 8 7 1 — 2 2 марта 1991 СУДЬБА СТРАНЫ Окончательные результаты рефе­ рендума официально будут объявле­ ны 25 марта. Но многие независимые средства информации уже передали итоги голосования в ряде городов и областей страны. Ленинград. 18 марта окружная из­ бирательная комиссия сообщила ре­ зультаты союзного и республиканско­ го референдумов. В голосовании при­ няло участие около 65% жителей го­ рода, имеющих право голоса. На во­ прос союзного референдума положи­ тельно ответило около 50% приняв­ ших участие в голосовании, отрица­ тельно — около 43%, остальные бюл­ летени признаны недействительны­ ми. На вопрос республиканского ре­ ферендума о введении поста президен­ та РСФСР положительно ответили около 78% участников голосования, отрицательно — около 20%. В течение всего дня голосования из различных концов города от граждан поступали многочисленные сообще­ ния о нарушениях процедуры голосо­ вания. Наиболее часто встречались факты выдачи нескольких бюллете­ ней в одни руки, включение в списки голосующих — людей, не живущих в данном районе, выдача бюллетеней без предъявления удостоверения лич­ ности. «Русская мысль» «РЕЗУЛЬТАТЫ НЕ НУЖНЫ ГОЛОСУЮТ, И ВСЁ!» Предварительные итоги всесоюзного референдума 17 марта летени об участии в союзном референ­ думе получили 284 635 человек. При­ няли участие в референдуме 282 717 человек, из них «да» сказали 159 047 человек, «нет» — 118 487, то есть за сохранение Союза проголосовало 56,2% принявших участие в рефередуме. В республиканском референдуме приняли участие 282 471 человек, из УКРАИНА (без Львова и области) В союзном референдуме приняли участие 85%, в республиканском — 84,17% от общего числа избирателей. Из них на вопрос союзного референ­ дума ответили «да» 73,4%, на вопрос республиканского референдума отве­ тили «да» 82,8%. Казань. После того, как официаль­ ные власти Татарстана отказались от проведения референдума на террито­ рии Татарской республики, местное отделение Демократической партии России приняло решение провести его своими силами. Так как все средства на проведение референдума были «за­ морожены», референдум пришлось проводить на улице Свободы, боль­ шое количество избирателей не смогли принять участие в голосова­ нии. Казанское отделение Демократи­ ческой партии России решило прод­ лить референдум до 24 марта. Киров. 18 марта стали известны ре­ зультаты голосования на референду­ мах СССР и России по некоторым участкам г. Кирова. Активность изби­ рателей была высокой — в голосова­ нии приняли участие от 70 до 80% граждан. По союзному референдуму от 54 до 61% от принявших участие в голосовании проголосовали «за». Проголосовавшие против составляют 37-49% по различным участкам. В российском референдуме горожане были более единодушны. «За» прого­ лосовало 75-80%, что составляет бо­ лее 60% от общего числа избирате­ лей. Свердловская область. По данным областной избирательной комиссии в референдуме приняло участие 73% жителей, обладающих правом голоса. На вопрос референдума о союзном договоре ответили положительно 49,36%, ответили «нет» — 47,89%. 85,53% голосовавших ответили «да» введению президентской власти в Рос­ сии, «нет» — 12,23%. В Свердловске приняли участие в голосовании 69,7% от списочного со­ става. Из них только 34,2% ответили «да» союзному референдуму, а.62,4% ответили «нет». Челябинск. В референдуме приняло участие более 70% населения. За сохранение Союза высказалось 53,6%, против — 44,99%. За введение поста президента в России — 84,4%, против — 14,3%. Новокузнецк (Кузбасс). По данным городской избирательной комиссии на 428 тыс. жителей города, обладаю­ щих избирательными правами, бюл- Тернопольская область. Результа­ ты референдума по г. Тернополю: за Союз (союзный бюллетень) — 18%; за Союз государств (республикан­ ский) — 30%; за суверенную Украину (региональ­ ный) — 90%; Результаты референдума по обла­ сти: за Союз (союзный бюллетень) — 19,3%, против — 76,5%; за Союз государств (республикан­ ский) — 35,2%, против — 61,3%; за суверенную Украину (региональ­ ный) — 85,3%, против — 13,8%. Приняло участие в референдуме 91% населения. КАЗАХСТАН По предварительным данным на 18 марта в Казахстане общее количество участвовавших в голосовании соста­ вило 88,3%, из них 94,1% проголосо­ вали за сохранение Союза и 5% — против. Орел. Орловский областной совет издал распоряжение: бюллетени рос­ сийского референдума выдавать толь­ ко по требованию избирателей, одна­ ко лишь единичные участковые ко­ миссии выполнили это распоряжение, на большинстве участков бюллетени были выданы всем избирателям. По предварительным данным, большин­ ство избирателей в г. Орле и области проголосовали за сохранение Союза и за введение президентского поста в России. Грозный. В референдуме по вопро­ су о сохранении Союза приняло уча­ стие около 59% населения. Из них «за» проголосовало 56%. Верховный совет Чечено-Ингушской республики принял решение не проводить на сво­ ей территории российский референ­ дум, и он проводился только в двух районах. - УЗБЕКИСТАН Так проходил референдум в Молдове. них «да» сказали 219 836 человек, «нет» — 57 120, то есть за учреждение поста российского президента высту­ пило 77,8% принявших участие в рефередуме. Междуреченск (Кемеровская об­ ласть). В референдуме участвовало 65% населения города, против сохра­ нения Союза проголосовало 50,1% участвовавших. Новосибирск. В городе приняло участие в голосовании 66% жителей, из них за сохранение СССР проголо­ совало 48%, против — 38%. По рос­ сийскому референдуму за введение по­ ста президента РСФСР проголосова­ ло 76%, против — 17%. В Новосибирской области в целом, по официальным данным, участвова­ ло в референдумах около 73% жите­ лей. Из них 65% проголосовало за со­ хранение СССР, 71% — за введение поста президента РСФСР. На 27 изби­ рательных участках из 1700 во всей области на референдум пришло менее 50% имеющих право голоса, на 80 участках области за сохранение СССР высказалось менее 50% принявших участие в голосовании. Наблюдатели от демократических организаций зафиксировали много­ численные нарушения закона о рефе­ рендуме: неверно составленные спи­ ски, в которых присутствовали «мертвые души»; часть избирателей, пришедших голосовать, обнаружили в списках напротив своей фамилии уже поставленную подпись; на ряде избирательных участков вместо ручек использовались карандаши; на от­ дельных участках агитаторы ходили по домам и призывали людей отдать голоса за Союз; на одном из участков была зафиксирована раздача бюлле­ теней только союзного референдума, на другом были вывешены образцы бюллетеней, где в российском зачерк­ нуто «да», а в союзном — «нет». На ряд участков наблюдатели допущены не были. Омск. По предварительным дан­ ным, в референдуме приняло участие 62% от общего числа избирателей. Из них сказало «да» в российском рефе­ рендуме — 71 % и в союзном референ­ думе — около 65%. Южно-Сахалинск. По предвари­ тельным данным, в референдуме при­ няло участие 74% населения города. За сохранение Союза высказалось 73%, за учреждение поста президента РСФСР — 72% голосовавших. 1 Киев. На вопрос союзного референ­ дума ответили «да» 44,6%, на вопрос республиканского референдума отве­ тили «да» 78,2%. Поступила информация о массе на­ рушений при проведении референдума в Киеве. Крым. На вопрос союзного рефе­ рендума ответили «да» 87,6%, на во­ прос республиканского референдума ответили «да» 84,7%. По данным движения «Берлик», в референдуме приняло участие не бо­ лее 40% населения Узбекистана, голо­ совали в основном русскоязычные жи­ тели, работающие на предприятиях союзного подчинения (по официаль­ ным данным в голосовании участво­ вало 95%). Активисты движения «Берлик», присутствовавшие на неко­ торых участках во время голосования в качестве наблюдателей, выявили многочисленные нарушения закона о референдуме: всем избирателям выда­ валось сразу по несколько бюллете­ ней, члены комиссий не настаивали на том, чтобы каждый голосующий рас­ писывался в получении бюллетеня. С целью привлечения населения к голо­ сованию на многих участках в Та­ шкенте были устроены распродажи дефицитных товаров и продуктов. нагюль Кировского района г. Баку наблюдатели от Народного фронта Азербайджана на избирательном участке 17 были схвачены сотрудника­ ми милиции и доставлены в отделение РУВД; наблюдатели от Народного фронта были также задержаны и вы­ дворены с участков 26 и 27 Октябрь­ ского района г. Баку; в том же районе члены комиссии участка 20 ходили по домам жителей участка, собирая под­ писи за положительный ответ на во­ прос референдума, бюллетени при этом на руки не выдавались. По свидетельству официальных средств информации, предваритель­ ное число принявших участие в рефе­ рендуме в Азербайджане составляет 53% населения. По мнению предста­ вителей Народного фронта, действи­ тельная цифра по республике 20-25%. НАГОРНЫЙ КАРАБАХ В референдуме приняли участие дислоцированные на территории об­ ласти военнослужащие и члены их се­ мей, а также — азербайджанская об­ щина области. Армянская часть насе­ ления Нагорного Карабаха (по пере­ писи 1989 г — 77% всего населения) участия в референдуме не принимала, мотивировав свой отказ тем, что в Нагорном Карабахе распущены кон­ ституционные органы власти. АРМЕНИЯ Ереван. Референдум СССР 17 мар­ та в городе не состоялся. Возможно, что голосование проводилось в воин­ ских частях, однако в самом городе ни одной урны для голосования установ­ лено не было. ГРУЗИЯ На территории республики (за ис­ ключением Абхазии) референдум не проводился. Несмотря на угрозы со стороны грузинского правительства лишить возможности получить гру­ зинское гражданство жителям Абха­ зии негрузинской национальности, участие в референдуме было доста­ точно активным. 16 марта президент Грузии Звиад Гамсахурдиа заявил, что результаты голосования негру­ зинского населения Абхазии в любом случае будут недействительными. По сообщению из Тбилиси, в Юж­ ной Осетии референдум не прово­ дился. МОЛДОВА А так референдум проходил в Кузбассе, где продолжается забастовка шахтеров. Закарпатье. На вопрос союзного ре­ ферендума ответили «да» 84,7%, на вопрос республиканского референду­ ма ответили «да» 69,5%. Харьков. По предварительным дан­ ным в референдуме приняло участие около 70% жителей города. Около 60% проголосовали за сохранение Со­ юза и около 40% — против. Часть бюллетеней была признана недейст­ вительной. Запорожье. 71% избирателей г. За­ порожья, пришедших на избиратель­ ные участки 17 марта, высказались за сохранение СССР. По области это число составляет 76%. АЗЕРБАЙДЖАН В Баку по предварительным дан­ ным в референдуме приняло участие лишь 53% жителей города. Из них около 25% проголосовали за сохране­ ние Союза. Основной процент голосо­ вавших составляют проживающие в Баку русские. Представители Народного фронта Азербайджана отмечают низкую ак­ тивность жителей республики в ходе всесоюзного референдума в Азербайд­ жане и указывают на нарушение по­ рядка его проведения со стороны со­ ветских властей. Так, в поселке Дар- Участки для голосования были от­ крыты на предприятиях союзного подчинения, в воинских частях и воен­ ных комиссариатах с 14 по 17 марта. На участках отсутствовали списки для голосования, документы практи­ чески не проверялись, что позволяло голосовать одному и тому же челове­ ку неограниченное количество раз и на разных избирательных участках. По­ скольку правительство ССР Молдова объявило проведение референдума на территории республики незаконным, в голосовании принимали участие преимущественно коммунисты и рус­ скоязычное население. При этом ра­ бота избирательных комиссий никем не контролировалась. 16 марта в Кишиневе многие участ­ ки для голосования были блокирова­ ны активистами Народного фронта Молдовы, которые не пропускали же­ лающих принять участие в референду­ ме. Возле двух участков, расположен­ ных на территории воинских частей, произошли столкновения между пи­ кетчиками и солдатами, которые пы­ тались разогнать собравшихся дубин­ ками и железными прутьями. При этом солдатами были избиты теле­ журналисты из программы «Время» и оператор со студии «Молдовафильм», пытавшиеся снимать проис­ ходящее. По сведениям НФМ, солдаты дис­ лоцированных в Молдове воинских частей принимали участие в референ­ думе в принудительном порядке под руководством старших офицеров. 30 солдат-молдаван из воинской части в Кишиневе объявили голодовку в знак протеста против принуждения к уча­ стию в референдуме. 18 марта были объявлены офици­ альные результаты голосования в Ки­ шиневе. Из 650 000 жителей города в референдуме приняло участие 108 000
человек. За сохранение Союза прого­ лосовало 101 ООО, против — 850 чело­ век, остальные бюллетени признаны недействительными. По предварительным официаль­ ным данным, в местах компактного проживания болгар в референдуме приняло участие около 87% населе­ ния, и из них 99,3% выступили за Со­ юз. В местах компактного прожива­ ния гагаузов участвовало в референду­ ме около 88% жителей, из них за Со­ юз проголосовал 81%. По данным президента Молдавии М.Снегура, всего в республике в рефе­ рендуме участвовало около 28% изби­ рателей. ЛИТВА 12 марта Верховный совет респуб­ лики принял постановление, которым аннулировал решение Вильнюсского и Шальчининского районных советов о проведении союзного референдума. Однако в этот же день из Москвы в Вильнюс было доставлено около 2,5 млн. бюллетеней для голосования. 14 марта (на три дня раньше назна­ ченного срока) в Вильнюсе были от­ крыты 23 участка для голосования: в зданиях бывших райкомов КПСС, в воинских частях, отделениях коменда­ туры на вокзале и в аэропорту, а так­ же на нескольких заводах союзного подчинения. При этом на участках от­ сутствовали какие-либо списки изби­ рателей, поэтому желающие принять участие в референдуме могли прого­ лосовать практически во всех избира­ тельных участках сразу. Результаты голосования держатся в секрете. По­ желавший узнать о результатах голо­ сования корреспондент «Саюдиса» в окружной комиссии получил ответ: «Результаты не нужны — голосуют, и всё!» Выступая в Верховном совете Ли­ товской Респу блики В.Ландсбергис так оценил проведение союзного ре­ ферендума на территории республики вопреки ее воле: «Сколько голосов Москве потребуется, столько их и будет. Этот референдум не имеет ни­ какого международного значения». Западная пресса о советском референдуме «Одна и главных причин, по кото­ рым люди в этой стране идут голо­ совать, — наличие на местах голосо­ вания столов, на которых красуются все продукты питания, давно исчез­ нувшие из нормальной продажи, — пишет московский корреспондент лондонской газеты «Тайме». — Сто­ лы эти присутствовали и в воскре­ сенье 17 марта, и к полудню с них уже исчезло все, что можно было съесть или выпить. Так это выгляде­ ло в санатории ветеранов компартии в Переделкино, где члены избира­ тельной комиссии знали в лицо и по имени каждого приходившего». Эти два обстоятельства — возможность даром выпить и поесть и контроль, основанный на личном знакомстве, — по мнению большинства западных комментаторов, сыграли решающую остановить нарастающий вал. Боль­ шинство, проголосовавшее за Ельци­ на, по сути дела поддержало его по­ литику, направленную против цент­ ральной власти; они все еще счита­ ют желательным сохранение госу­ дарственности, но еще больше они склонны доверять Ельцину и его антигорбачевской политике». Со своей стороны московский кор­ респондент газеты «Вашингтон пост» считает, что единственный бесспор­ ный результат референдума — это нарастание политической напряжен­ ности в ближайшие месяцы по всей стране. «Пиррова победа президен­ та Горбачева», — пишет газета «Уолл-стрит джорнал» (тот же тер­ мин использует множество газет, в том числе парижская «Монд»), мо­ сковский корреспондент которой которому наше правительство долж­ но поддерживать республики, всту­ пившие на путь демократии, и от­ казывать в помощи коммунистиче­ ским центральным правительствам, в частности, в Москве и в Белграде, и повсюду, где правительство все еще состоит из коммунистов-стали­ нистов. Мы должны поддерживать реформаторов в Советском Союзе, (...) но незачем нам даже думать о по­ мощи правительству Горбачева, по­ куда советские войска душат прибал­ тийские государства, а центральное правительство давит на Армению, Молдавию, Грузию и Украину». Да­ лее сенатор Доул напомнил, что еще недавно он одобрял оказание США продовольственной помощи Совет­ скому Союзу, но радикально переме­ нил свою позицию, узнав, что Горба- Пожалуйста, заполните опросный лист командира воздушного лайнера Горбачева. Доверяете ли вы ему управление самолетом? Или вы хотите выйти? Ответьте — да или нет. ЛАТВИЯ Референдум СССР в республике проводился на территории воинских частей, в военных городках и на неко­ торых предприятиях союзного подчи­ нения, где зарплату рабочим выдава­ ли только после того, как они прого­ лосуют. Как и в других прибалтий­ ских республиках, повсеместно голо­ сование проводилось с грубыми нару­ шениями. На участках отсутствовали списки голосующих, не контролиро­ валась выдача бюллетеней. Практиче­ ски любой желающий мог заполнить неограниченное число бланков однов­ ременно на разных участках. В Риге избирательные урны были установле­ ны в психиатрических больницах, где больные полностью беззащитны пе­ ред медицинским персоналом. В горо­ де Пабраде, где расположена крупная военная часть, военные пришли в го­ родской госпиталь и заставили боль­ ных принять участие в рефередуме. При этом каждому выдавали сразу несколько бланков бюллетеней. ЭСТОНИЯ 15 марта началось проведение все­ союзного референдума в воинских ча­ стях. Несмотря на то, что Верховный совет республики 11 марта принял по­ становление о непроведении на терри­ тории Эстонии союзного референду­ ма, 17 марта были открыты некото­ рые избирательные участки в Таллин­ не, Кохтла-Ярве, Нарве, Силламяэ и других местах проживания русскоя­ зычного населения. По неполным данным, в Кохтла-Ярве в голосова­ нии приняло участие около 30% жите­ лей. Поступили сведения о многочис­ ленных нарушениях закона о референ­ думе. Так, например, во многих изби­ рательных участках не требовали до­ кументов, удостоверяющих личность, выдавали по нескольку бюллетеней в одни руки. В г. Нарву для участия в референдуме на автобусах привезли жителей Ленинградской области. По сообщениям «Экспресс-хроники», «ДС — информа», Агентства новостей и информации (АНИ), «Ежедневной гласности» и украинского агентства «Республика» роль в том, что сравнительно боль­ шое число людей пошло голосовать, особенно в провинции. Одновремен­ но все корреспонденты указывают на то, что в провинции почти не было возможности проверять, не голосу­ ют ли одни и те же люди по несколь­ ку раз и все ли якобы голосующие ре­ ально существуют. «Еще до того, как началось голосование, очень многие, и далеко не только скептически на­ строенная интеллигенция, считали, что необходимое большинство ,,да" всеми правдами и неправдами будет получено. К моменту закрытия изби­ рательных участков это убеждение еще усилилось», — пишет тот же корреспондент газеты «Тайме». Дру­ гие корреспонденты из тех респуб­ лик, которые не принимали участия в референдуме (Прибалтика, Молда­ вия) сообщают о том, как легко бы­ ло проголосовать по нескольку раз: на их глазах это проделывали знако­ мые им люди. «Как можно прини­ мать всерьез результаты такого голо­ сования?» — спрашивает журналист, наблюдавший за событиями в Киши­ неве. «Голосование в Советском Союзе показало, насколько в этой стране все взбудоражено и насколько дезо­ риентировано ее население, — пи­ шет московский корреспондент газе­ ты «Нью-Йорк тайме». — Горбачев хотел, чтобы этот референдум как бы заменил тот народный мандат, кото­ рый никогда не был ему дан. Он и его сотрудники заявляют, что они побе­ дили, что народ проголосовал за „об­ новленный Союз". Но как быть с тем фактом, что большинство голосов получили и те представители оппо­ зиции, которые вынесли на голосова­ ние свои собственные вопросы — прежде всего Борис Ельцин, который получил согласие подавляющего большинства населения на то, чтобы выставить свою кандидатуру на все­ народных выборах российского пре­ зидента? Этот факт, помимо всего прочего, доказывает, что несмотря на все попытки Горбачева ввести правление „сильной руки", несмот­ ря на возобновление союза со ста­ рым истеблишментом и с правовер­ ными коммунистами, ни ему, ни его союзникам не удалось полностью манипулировать голосованием и считает, что поддержка населения Горбачеву — в той мере, в какой она была реально высказана, — была весьма сдержанной, несмотря на все усилия перед референдумом убе­ дить население в том, что от поло­ жительного ответа зависит жизнь или смерть страны и ее населения. Все западные корреспонденты подчерки­ вают, что не было никакой предвы­ борной кампании, а была настойчи­ вая пропагандистская кампания, ста­ вившая себе целью загипнотизиро­ вать население так, чтобы оно голо­ совало и ответило «да» на весьма за­ путанный и неясный вопрос, который ему задавался. Корреспонденты за­ падных газет единогласно подчерки­ вают, что невозможно дать объектив­ ную оценку голосования, в котором люди высказывались одновременно «за» и «против», голосуя в разных ре­ гионах за дополнительные предложе­ ния, суть которых прямо противоре­ чит основному вопросу. Так, украин­ ские избиратели высказались за су­ веренитет республики,который дол­ жен быть основой для любых пере­ говоров об обновленном союзе; а ряд республик просто не участвова­ ли в референдуме. «Маловероятно, таким образом, чтобы это голосова­ ние стало началом процесса нацио­ нального примирения; наоборот, оно сделало очевидным все более силь­ ное разделение советского общества и, по всей вероятности, приведет к крайнему обострению борьбы меж­ ду Ельциным и Горбачевым», — пи­ шет «Уолл-стрит джорнал». Обращаясь к вопросу о помощи, которую США предоставляют раз­ ным странам мира, глава республи­ канского меньшинства в американ­ ском сенате Боб Доул пишет, что в свете последних событий в Совет­ ском Союзе американцы должны «прежде всего проверить, идут ли эти деньги на поддержку демократии и свободного предпринимательства или же, наоборот, они используют­ ся для укрепления жестких коммуни­ стических правительств. (...) Перед нами стоит трудная задача: помогать возникновению свободы и права на­ родов на самоопределение в тех странах, где демократические силы борются с коммунизмом. Поэтому я предлагаю законопроект, согласно чев «использует полученные [от США] кредиты для того, чтобы под­ купать республики, проявляющие де­ мократические устремления: он го­ ворит им, что они получат зерно только в том случае, если примут горбачевский липовый союзный до­ говор, цель которого — держать всех под властью Москвы». Интересно отметить, что до и по­ сле референдума пламенно высказы­ вались за Горбачева, желали ему по­ беды или праздновали ее в основном все те (главным образом — бывшие коммунисты или так или иначе свя­ занные с разными компартиями ми­ ра журналисты и политические де­ ятели), кому дорога мечта о «комму­ низме с человеческим лицом», кто не хочет признать банкротства комму­ низма и видит в Горбачеве его спа­ сителя, осуществляющего «гуман­ ный вариант» этой системы. Доводы в пользу их безоговорочной предан­ ности Горбачеву носят, конечно, со­ всем иной характер: они говорят о необходимости стабильности на ог­ ромной территории Советского Со­ юза, единственным гарантом кото­ рой является, по их мнению, Горба­ чев, а также перечисляют его заслу­ ги — от освобождения Восточной Ев­ ропы до реформ, которые он якобы не может осуществить только из-за давления правых, и, конечно, тоже большая его заслуга — гласность; есть тенденция, даже у критически настроенных людей, приписывать лично Горбачеву заслугу в том, что он высвободил в Советском Союзе силы, идущие теперь против него. Часто мелькает гипотеза о Горба­ чеве — заложнике «правых», т.е. «коммунистов-консерваторов» и во­ енных; этот тезис, кстати, усиленно распространяет в своих многочис­ ленных поездках за границу бывший министр иностранных дел Шевард­ надзе. На страницах французского еженедельника «Нувель обсерватер» произошла по этому поводу любо­ пытная дуэль между постоянным со­ трудником журнала и сторонником «коммунизма с человеческим ли­ цом» К.Каролем и заместителем главного редактора того же журна­ ла, публицистом левого толка, из­ вестным своей независимой позици­ ей, Ж.Жюльяром. «Коммунистиче­ ская партия сегодня, согласно Горба­ чеву, уже не та, какой она была в прошлом, — пишет К.Кароль, счита­ ющий, что сегодняшние коммунисты не ответственны ни за преступления прошлого, ни за катастрофическое управление страной. — Компартия остается единственной силой, кото­ рая способна проводить центрист­ скую политику, сохраняя порядок и избегая дестабилизации. Если в бу­ дущем другая партия, так же хорошо организованная и готовая действо­ вать в рамках конституции, получит большинство голосов, Горбачев обе­ щает уступить ей место». К.Кароль возмущается тем, что такая законо­ послушная позиция президента не понята населением, которое подвер­ гает его словесным оскорблениям, немыслимым на Западе по отноше­ нию к президенту страны. «Демокра­ тическая культура [в Советском Со­ юзе] очень слабо развита», — ком­ ментирует журналист; он видит про­ явление этой недоразвитости не в том, что страной правит никем не из­ бранный человек, а в том, что голод­ ные подданные его ругают. Жак Жюльяр реагирует, однако, не на это. «Труп коммунизма еще дви­ жется; необходимо срочно его при­ кончить. Остающиеся еще в живых тайные коммунисты так не думают; не согласны с этим и чиновники ми­ нистерств иностранных дел, которые всегда считают, что любая неспра­ ведливость предпочтительнее беспо­ рядков; да и среди нормальных по­ рядочных людей царит убеждение, что спасение возможно только при сохранении существующего положе­ ния. Это — те самые люди, которые оплакивали Сталина», — начинает свою статью Ж.Жюльяр, который главным образом не разделяет убеж­ дения Кароля, согласно которому Горбачеву (пока) нет альтернативы. Он готов признать за Горбачевым все то, за что так хвалил его (до совсем недавних времен) Запад: освобожде­ ние Восточной Европы, либерализа­ ция международной политики СССР, гласность. И все же «не стоит боль­ ше этого скрывать: любимец Запада, очаровывавший всех, от послов до горничных, перестал существовать. (...) Все консервативные, реакцион­ ные и агрессивные силы отныне сто­ ят за Горбачевым, в то время как ог­ ромные толпы в Москве, Санкт-Пе­ тербурге и Вильнюсе требуют его от­ ставки. В большинстве бывших ком­ мунистических стран пока существу­ ет лишь два лагеря: коммунисты — и все остальные». По мнению Жюльяра, проблемы здесь носят не этни­ ческий, а политический характер. Столкновение между Горбачевым и Ельциным — это столкновение лиде­ ров двух партий — коммунистиче­ ской и другой. Жак Жюльяр не считает, что не мо­ жет быть альтернативы Горбачеву, что если не он — то хаос. Наоборот, по его мнению, Запад совершит большую ошибку, если будет ставить исключительно на Горбачева. «Ра­ дужные дни Горбачева позади; его историческая действенность исчер­ пана. (...) Не надо, чтобы наивное ув­ лечение персоной Горбачева застави­ ло нас забыть истинную цель: все на­ роды Востока, в том числе и те, ко­ торые входят в состав Советского Со­ юза, должны получить доступ к сво­ бодному созиданию демократии». И.А. РУССКИЕ КНИГИ, ЖУРНАЛЫ И ГАЗЕТЫ В РИМЕ можно купить в Centro Russia Ecumenica — 30 Vicolo del Farinone (рядом с площадью Св. Петра). Там ж е продаются книги и журналы на польском и словацком языках.
«Я поражен размахом нашей победы» «Трудно представить, что этот человек с ясными голубыми гла­ зами, заражающий своей энергией и поразительным энтузиаз­ мом, провел 15 лет в советских лагерях», — пишет корреспондент газеты «Фигаро» Лор Мандевиль о Вячеславе Чорновиле. В. Чор­ новил, журналист и историк литературы, много сделавший для развития украинского самиздата в годы брежневского «застоя», в марте 1990 года был избран народным депутатом Украины и стал председателем Львовского областного совета народных де­ путатов. Недавно он возглавил Координационный совет трех об­ ластей Галиции — Львовской, Тернопольской и Ивано-Франковской, где в ходе всенародного голосования 17 марта к вопросам союзного и республиканского референдумов был добавлен во­ прос относительно независимости Украины. В интервью газете «Фигаро» (от 19 марта) В. Чорновил говорит о результатах прове­ денного в Галиции опроса. — Вы воспользовались референдумом Горбачева, чтобы перед населением За­ падной Украины поставить вопрос о не­ зависимости Украины, тогда как в осталь­ ной части республики довольствовались предложением обновленного горбачевско­ го Союза или Союза в форме конфедера­ ции. Оправдывают ли результаты опро­ са это решение? — Я не верю своим глазам! Я совер­ шенно поражен размахом нашей победы. Мы добились широкого голосования в пользу независимости. И результаты да­ же превосходят те, что были получены в феврале-марте в республиках Прибалти­ ки: из трех районов Галиции, где был по­ ставлен вопрос о независимости, во Льво­ ве 89,6% избирателей сказали «да», в Тернополе — 85% и в Ивано-Франковске - 89,5%. Уровень участия тоже впечатляет: в среднем - 89,5%. Это доказывает только одно: население Западной Украины под­ твердило свое упорное желание идти в сторону независимости нашей нации. Впервые за несколько веков люди полу­ чили возможность громко заявить об этом. Я совершенно уверен, что если бы во­ прос о независимости был поставлен и в Киеве, то около 70% населения сказали бы «да». ли уничтожены в процессе русификации. — Какую тактику после таких резуль­ татов референдума вы намерены из­ брать, чтобы достичь независимости? Следует ли вначале выяснить ваши рас­ хождения с Москвой? — Нет. Нужно, скорее, обратить свой взгляд в Киев. Следует даже поддержи­ вать этих новых украинских коммунистов, то есть тех, кто поддерживает идею су­ веренитета Украины и вступает в проти­ воборство с имперски настроенными ком­ мунистами в республиканском парламен­ те. Еще несколько месяцев назад никто не мог себе даже представить, что мо­ нолитный блок украинских коммунистов разрушится. Мы должны воспользовать­ ся этим распадом. — Некоторые ультранационалистиче­ ские группы осуждают этот подход и счи­ тают, что этим вы себя компрометируе­ те. — Вы имеете в виду «межпартийное объединение»? Это всего лишь малень­ кая группка, которая не представляет со­ бой партию. Они хотели бойкотировать ре­ ферендум, но им это совершенно не уда­ лось, если судить по степени участия. — Не вызывают ли у вас беспокойства культурные и религиозные различия на Украине? — Как проголосовали национальные меньшинства? — Это другой позитивный элемент го­ лосования. По крайней мере половина русского населения голосовала за незави­ симость Украины. Те, кто голосовал про­ тив, сделали это не потому, что они рус­ ские, а потому, что они принадлежат к коммунистической номенклатуре и что разрушение империи означало бы конец их власти. Результат голосования настолько очеви­ ден, что даже экономическое положение нам не повредило. Ведь после года ру­ ководства областью нам не удалось улуч­ шить экономическое положение в регио­ не. Экономический кризис Советского Со­ юза слишком глубок, чтобы его можно бы­ ло преодолеть на местном уровне. — Но коммунисты обвиняют вас в не­ компетентности и в том, что вы значи­ — Нет. Восточная Украина тоже про­ буждается. Я получил сотни телеграмм с востока республики от граждан, которые спрашивали, могут ли они приехать, что­ бы проголосовать в поддержку требова­ ния независимости. Нам следовало бы позволить им это сделать. — Вы говорите о независимости, но что будет с теми бесчисленными связями, ко­ торые объединяют вас с Россией? — Конечно, следует расширять гори­ зонтальные связи. Мы сделали это, под­ писав договор с Ельциным. Мы не хотим все разрушать. Так или иначе СССР раз­ рушается сам по себе, экономика не функционирует. Я стою за демократиче­ ское и открытое как в сторону Востока, так и Запада украинское общество. Естественно, что нации должны сотруд­ ничать, но прежде мы должны отвоевать свою независимость. тельно ухудшили ситуацию. — Когда они мне это говорят, я им ука­ зываю на результаты, достигнутые их со­ братьями в других регионах Украины — Донецке или Харькове... Несмотря на эко­ номические проблемы, люди продолжа­ ют нам доверять. В деревнях за нас про­ голосовало более 90% населения. — Чем можно объяснить подъем на­ ционализма на Западной Украине? — В течение столетий Галиция входи­ ла в Австро-Венгерскую империю или бы­ ла под властью Польши, а не под игом Российской империи. Тогда существова­ ла автономная политическая и культурная жизнь, многопартийность. — Может быть, лучше тогда говорить о галицийском национализме, нежели об общеукраинском? — Стремление к отделению Галиции очень незначительно. Эту идею поддер­ живаем лишь незначительное число жи­ телей региона. Напротив, жители Галиции глубоко привержены единству Украины. Доказательством может служить то, что они выбрали председателем меня, выход­ ца из Восточной Украины. Они чувству­ ют себя в какой-то степени миссионера­ ми и считают, что их долг — возродить национальные чувства там, где они бы­ — Сколько, по-вашему, понадобится времени Украине, чтобы достичь этой це­ ли? Сколько десятилетий? — Речь, конечно, не идет о десятиле­ тиях. Эта цель может быть достигнута мирным путем за несколько лет. Мы уже сделали гигантские шаги в этом направ­ лении. Посмотрите на наш регион. Он уже почти автономен, у нас совершенно не­ зависимая пресса. — Но суверенное государство не созда­ ется без армии... — Я выступаю за создание националь­ ной армии. Но для ее создания нужен пе­ реходный период. При этом право кон­ троля за стратегическим вооружением можно делегировать центру. В плане со­ здания своей армии нами уже пройден первый этап: мы разрешили нашим при­ зывникам служить на территории респуб­ лики. И гарантии этого нами были даны уже во время прошлогоднего осеннего призыва. — Каковы ваши главные проблемы по­ сле года пребывания у власти? Борьба с коммунистами? — Нет, совсем нет. Они даже облегча­ ют нам нашу задачу, выступая против нас... Начало см. стр.1 Предполагалось, что в референдуме примут участие 192 млн. избирателей. Для того, чтобы референдум считался состоявшимся, необходимо, чтобы голосовало («да» или «нет») по мень­ шей мере 50% их них. Если условия об участии 50% выполнено, то начинает­ ся подсчет голосов за и против. Референдум 17 марта интересен еще и тем, что во многих республиках и регионах он использован для того, чтобы выяснить мнение граждан по специфическим вопросам, интересую­ щим данную республику, данный ре­ гион. В России в дополнительном бюлле­ тене был сформулирован вопрос, от­ вет на который мог предопределить, несмотря на результаты референду­ ма, дальнейшее развитие событий. Вопрос гласил: «Считаете ли Вы не­ обходимым введение поста президен­ та РСФСР, избираемого всенарод­ ным голосованием?» Положитель­ ный ответ на этот вопрос означал бы изменение баланса власти в Союзе, поскольку Россия является становым его хребтом. Если бы большинство ответило «да», то это было бы серь­ езнейшим ударом для президента СССР, так как он сам, как известно, не избирался всенародно, а также по­ тому, что единственным кандидатом на пост президента России является пока Борис Ельцин. Он, кстати гово­ ря, уже заявил перед референдумом, что если его кандидатура будет вы­ двинута, он даст свое согласие. По­ нятна реакция Горбачева на избира­ тельном участке 17 марта: «россий­ ский президент имел бы русскую ар­ мию...» Кого запугивает Горбачев? Отдельно был сформулирован во­ прос для жителей Москвы: «считаете ли Вы необходимым провести пря­ мые выборы мэра Москвы жителями города?». Положительный ответ на этот вопрос позволил бы демократи­ ческому большинству Московского совета провести необходимые рефор­ мы, вопреки сопротивлению цент­ рального государственного аппарата и, очевидно, руководства КПСС и РКП. На Камчатке и Сахалине пршзывали граждан сказать «да» мерам по ограничению въезда туда из других регионов ради сохранения природы. В Коми-Пермяцком автономном округе на референдум был вынесен вопрос о строительстве атомной электростан­ ции. В Челябинске, в Марийской АССР жителей просили ответить «да» или «нет» по специфическим ре­ гиональным проблемам. В Азербайд­ жане вопрос был переформулирован: должен ли Азербайджан и дальше оставаться в СССР на правах суверен­ ного государства? Казахстану было разрешено центром переформулиро­ вать вопрос следующим образом: «Считаете ли Вы необходимым со­ хранение СССР как союза равноправ­ ных суверенных государств?». Свой собственный референдум про­ ведет Грузия 31 марта по вопросу о восстановлении государственной не­ зависимости, основанной на деклара­ ции о независимости от 26 мая 1918 года. В Армении референдум будет проведен 21 сентября. Речь там пой­ дет о создании независимой и демо­ кратической республики вне Совет­ ского Союза. Сложнее всего дело обстоит, оче­ видно, на Украине, где, наряду с до­ полнительным всеукраинским рефе­ рендумом о согласии граждан на то, чтобы Украина была в составе СССР на принципах декларации о государст­ венном суверенитете Украины, в ряде областей Западной Украины был по­ ставлен вопрос об украинском незави­ симом государстве, которое самосто­ ятельно решало бы все вопросы внут­ ренней и внешней политики при обес­ печении равных прав всем гражданам, независимо от их национальной или религиозной принадлежности. Реакция Запада Накануне референдума в Москву прибыл государственный секретарь Бейкер. Официальным поводом для его короткого визита в Москву был обмен мнениями с Горбачевым по по­ воду последствий войны в Персид­ ском заливе, а также в связи с разно­ гласиями по поводу уже подготовлен­ ных договоров о конвенциональных и стратегических вооружениях. Но главным побудительным стимулом визита Бейкера было оказание мо­ ральной поддержки Горбачеву нака­ нуне референдума. Ради этой цели го- РЕФЕРЕНДУМ «Считаете ли вы необходимым сохране­ ние Союза Советских Социалистических Республик как обновленной федерации равноправных суверенных республик» • которой будут в полной мере гарантиро­ ваться ирава и свободы человека любой национальности». Варианты ответов: Так советская пресса готовила народ к референдуму... сударственный секретарь встретился в резиденции посла США с видными представителями демократов. Ельцин от участия в этом разговоре уклонил­ ся и, возможно, поступил в данном случае мудро. Западное общественное мнение, не­ сомненно, встревожено происходящи­ ми в СССР событиями. Известные го­ сударственные деятели, такие, как Киссинджер и Бжезинский полагали, что референдум вряд ли приостановит начавшийся распад советской импе­ рии. Западноевропейская печать пол­ на высказываний и предположений, в целом весьма благоприятных для Горбачева. Единодушия, однако, нет, да и быть не может. Особенно беспо­ коит усиление в Советском Союзе консервативных сил, прямо враждеб­ но настроенных по отношению к За­ паду. В этой связи усилился интерес к платформе демократов, хотя в их сре­ де царит большая разноголосица. Газета «Уолл-стрит джорнал», вли­ ятельнейший орган американских де­ ловых кругов, не только опубликова­ ла 15 марта большую статью Юрия Афанасьева, в которой он разбирает ситуацию, сложившуюся в Советском Союзе накануне референдума, но в ре­ дакционной статье, напечатанной в этом /ivе номере, замечает: «Те люди на Западе, которые годами предостав­ ляли Горбачеву кредит доверия, бу­ дут, вероятно, рассматривать голосо­ вание "да" как подтверждение пра­ вильности их позиции. Мы постоянно призываем их поразмышлять над тем, что говорят Афанасьев и другие демократы...» А Афанасьев и демо­ краты говорят вот что: «Коммуни­ сты могут создать большинство в свою пользу — если даже этого боль­ шинства в действительности не су­ ществует». Но, что не менее важно, Горбачев и его команда могут нагне­ тать истерию, чтоб санкционировать использование силы против непокор­ ных республик. И совсем не случайно' командование омоновцев в Риге рас­ пространило 14 марта слух, будто латвийские «стражи порядка» собира­ ются организовать нападение на теле­ визионный центр в Риге, чтобы затем обвинить в нем самих омоновцев. Провокационный характер этого слу­ ха очевиден. Невольно вспоминаешь нацистскую провокацию аналогично­ го характера — налет на радиостан­ цию в Глейвице, приписанный затем полякам, — послужившую прелюдией к нападению Германии на Польшу. И латвийский глава ведомства безопас­ ности, и министр внутренних дел Лат­ вии не только опровергли этот слух, но и объяснили, что смысл его заклю­ чается в дестабилизации обстановки в Латвии. Аппарат «ползучей диктатуры»? Бывший министр иностранных дел СССР Шеварднадзе снова обращает внимание мирового общественного мнения на опасность установления диктатуры в Советском Союзе. Такое заявление он сделал, например, не­ сколько дней тому назад при вручении ему диплома почетного'доктора фи­ лософии Триестского университета. И это не пустые слова. Для таких опасений сейчас еще больше основа­ ний, чем в момент драматического ухода Шеварднадзе в отставку. В ми­ ре как-то прошла незамеченной оче­ редная реорганизация органов власти, проведенная Горбачевым. Он распу­ стил президентский совет, в котором оказалось слишком много не нужных ему более советников (да и либералов там было немало). Вместо него со­ здан Совет безопасности. Его можно рассматривать как готовый орган диктатуры. В самом деле, в состав Совета безопасности входят: вицепрезидент Янаев, глава кабинета ми­ нистров Павлов, министр обороны Язов, министр иностранных дел Бес­ смертных, министр внутренних дел Пуго, председатель КГБ СССР Крюч­ ков, бывший министр внутренних дел Бакатин и Евгений Примаков, выпол­ нявший неоднократно функции посла по особым поручениям при президен­ те. При наличии кабинета министров, Совета федерации, Верховного совета СССР, судебных органов, Совет безо­ пасности представляется при демо­ кратическом устройстве совершенно излишним в том виде, в котором он создан в СССР. Предвижу возраже­ ния — а как же Совет национальной безопасности в США? Этот Совет — всего лишь рабочий аппарат прези­ дента США, он состоит из экспертов, которые — в отличие от министров — не утверждаются сенатом. В СССР же все члены Совета безопасности были избраны Верховным советом СССР, депутаты которого вряд ли могут иметь какие-либо сомнения от­ носительно задач этого возможного аппарата диктатуры. Теперь речь может лишь пойти о том, при каких конкретных обстоя­ тельствах Совет безопасности начнет функционировать. А, может быть, уже и начал? На эту мысль наводят следующие факты в связи с прошед­ шим референдумом. Командный со­ став армии и, прежде всего, пропаган­ дистский аппарат были полностью мобилизованы для контроля над тем, чтобы все военнослужащие позитивно отвечали на вопрос референдума. В воинских частях и гарнизонах, распо­ ложенных на территории республик, отказавшихся принять участие в рефе­ рендуме, были созданы избиратель­ ные пункты не только для военных, но и для гражданского населения. Тем самым армия открыто вмешалась в гражданские дела. Те, кто смотрит московское телевидение, должно быть заметили ответы военных в ин­ тервью об их отношении к вопросу, поставленному в референдуме. Все офицеры с непоколебимой увереннос­ тью заверяли, что армия ответит «да». Такое же «предположение» вы­ сказал и председатель КГБ СССР в отношении позиции офицерского кор­ пуса комитета. Вполне укладывается в концепцию «ползучей диктатуры» и антизападная кампания, ведущаяся сейчас уже вполне целенаправленно и систематически отдельными офици­ альными лицами, а также реакцион­ ными органами советской печати. «Советская Россия» заявила, напри­ мер, 15 марта: «Запад не является на­ шим другом...» Между тем, руково­ дители западных государств делают многое для того, чтобы поддержать президента Горбачева в этот момент. Как официально объявлено в Моск­ ве, итоги референдума будут обнаро­ дованы через десять дней. Но уже сей­ час ясно: независимо от его результа­ тов, вряд ли референдум повлияет су­ щественным образом на необрати­ мые процессы, происходящие в Со­ ветском Союзе, хотя может оказать влияние на настоящее или будущее не­ скольких политических лидеров. Ко­ нечно, не исключено, что, получив не­ обходимое число голосов на референ­ думе, президент Горбачев не замед­ лит перейти в более решительное на­ ступление на непокорные республики, используя при этом, если понадобит­ ся, и военную силу. Впрочем, такой опыт уже имеется; оказалось, что это бессмыслица — но весьма опасная. АЛЕКСАНДР НЕКРИЧ . Бостон
«Русская мысль» — № 3 8 7 1 — 2 2 марта 1991 — 9 РЕЛИГИЯ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ «Расспросите о путях древних» Или еще раз об «устроении России» «Балаганные одежды февраля» Один из основных мотивов солженицынского проекта — «не повторить хаос исторического февраля», и коль скоро февраль означает в нашем исто­ рическом контексте неуправляемую стихию саморазрушающейся демо­ кратии, то мысль Солженицына ищет иной, срединный, не столь рискован­ ный путь: как, предоставив обществу возможность нестесненного разви­ тия, избежать сползания в хаос, кото­ рый есть «первая гибель». И вместе с тем — уклониться от холода западно­ го юридизма, сохранив для России особый путь. Спор с демократическим холодом, плюрализмом и этическим равноду­ шием (коему у нас уже полтора столе­ тия) имеет немало редакций. У Сол­ женицына, если сложить его высказы­ вания от «Письма вождям» до письма о России, суммарно он выглядит так. При демократии человек исчезает из поля зрения общества как нравствен­ ная личность, выступая лишь в ка­ честве трудящейся, потребляющей или голосующей единицы. Общест­ венное отношения регулируются лишь абстрактными юридическими нормами. Привычка к комфорту мельчит характеры. Беспрерывные политические спектакли поглощают огромное количество душевной энер­ гии. Реклама и масс-культура забива­ ют глаза и уши. Наконец, сама воля народа часто бывает фикцией, за нее принимается воля парламентского большинства. И оттого народ так вя­ ло ходит голосовать. Надо сказать, что уязвлять демо­ кратию чрезвычайно легко, правда, она только молодеет от этих укусов. Единственная ее система защиты строится на том, что общество тако­ го рода никогда не притязало быть царством истины, добра и красоты. Оно, по словам Рональда Рейга­ на, должно только не мешать раз­ витию главных ценностей. И то, на что оно притязало при этом быть, — это не слыть самой худшей из по­ литических систем. Впрочем, и такое притязание оказалось весьма често­ любивым: соревнуясь в совершенстве (вовсе это не самое легкое) — не быть на последнем месте. Понятно и то, что это невидное «непоследнее» место не есть вековая мечта человечества. И поиск общест­ венного устройства, которое могло бы похвалиться не только наимень­ шим количеством пороков, но и неко­ торым золотым запасом добродете­ лей, — в природе каждого из нас. Од­ нако, как показал наш исторический опыт, чем больше добродетелей за­ кладываем мы в почву нашего Гряду­ щего Града, тем меньше у него шан­ сов быть воздвигнутым. Во всяком случае нельзя не отнестись с огром­ ным уважением к солженицынскому замыслу соединить будущую вольную Россию (с независимостью личности от государства, с выборностью орга­ нов власти, с демократией малых про­ странств, с нравственной и религиоз­ ной крепостью общественного поряд­ ка) и не желать, чтобы такое соедине­ ние оказалось устойчивым и органич­ ным. Но пока такое соединение остается лишь проектом, пусть продуманным, добротным, настоянным на мысли умеренно консервативных обществен­ ных деятелей и ученых прошлого ве­ ка, позволительно нам задуматься не только о бедах и слабостях демокра­ тии, но и о смысле ее. Ибо сегодня — время определения смыслов или об­ разов будущей России, расчитать путь к которой мы не можем. Сводит­ ся ли понятие политической, социаль­ ной и хозяйственной свободы только к «балаганным одеждам февраля» или же за ним стоит нечто более прочное и глубокое? Знаю, что зрение наше раздражено мельканием пере­ водных картинок с Запада, но если взглянуть на минуту туда, на рубеже 1991 года, то не покажется ли нам де­ мократическая структура наиболее устойчивой из государственных си­ стем? За все годы существования Сое­ диненных Штатов как независимого государства поломалось и рухнуло столько тираний, царств, империй, построенных на века монолитных ре­ жимов, ну а там, по-моему, даже ни разу не переносились президентские выборы. И возможность этими или иными выборами злоупотреблять все же отличается от постоянно действу­ ющего механизма злоупотребления. Но суть дела вовсе не в этом исправ­ ном функционировании демократи­ ческой машины, но в постоянном рас­ ширении свободы как для доброго, так и для злого. Всякое дерево познается по плодам. В консервативной русской мысли дав­ но созрело отвращение к демократии как к обществу нравственного оглуп­ ления и измельчания. Но в этом же обществе раскрывает себя то благо­ словение свободы, что дано было че­ ловеку в день творения. Солженицын вслед за Токвилем подчеркивает раз­ личие демократии и свободы, но де­ мократия есть по сути единственный работающий механизм удержания и сохранения свободы. Демократия — это общество, отпущенное наконец на свободу, в котором открыто, а не припрятанно происходит борьба доб­ ра со злом. Сегодняшний Запад — там, где демократия выразила себя в полной мере, — это невиданная, по­ чти чудодейственная производитель­ ность труда и своего рода диктатура потребления. Трудолюбие, собран­ ность, чувство ответственности, о ко­ их у нас уже забыли, ставшие «катего­ риями национальной жизни», и неко­ торая сухость и даже скудость душев­ ной жизни как расплата за делови­ тость. Знаменитая порнография, и что хуже — умелое манипулирование подсознательным с помощью рекла­ мы, и удивительная аскетичность у немногих, появление нового типа ха­ ризматического монашества, различ­ ные движения «посвященных» (т.е. отказавшихся от брака и посвятивших себя Богу) мирян. Всесилие богатства — и посреди него островки, целиком принадлежащие вольно избранной Госпоже Бедности и племени бес­ сребреников. Зрелище сегодняшней демократии наводит на мысль о смысле человеческой истории как о мучительном, со многими падениями и откатами, изменами и соблазнами созревании и становлении свободы, в котором человек, изведав все виды порабощения, свободно последует за Христом. И внутренняя драма этого выбора по-своему раскрывает себя и в русской истории, стоящей сегодня на пороге тех решений, которые должны будут определить ее ближайшие деся­ тилетия. Но вернемся к «балаганному февра­ лю», который, несомненно, мы сегод­ ня переживаем и которому, столь же несомненно, приходит конец. Февраль у Солженицына — это угар демокра­ тии, самоупоенной и неуправляемой, кипение митингов, кишение партий, инфляция слов и политических лозун­ гов, и за всем этим — разрастающееся безвластие и хаос. Такая демократия должна обрушиться в анархию, либо оборваться диктатурой. Но может ли общество, замороженное более семи десятилетий, не выговориться, не выплеснуть из себя все то, что было подавлено и зажато, не вытравить из себя все накопившиеся в нем яды, как только оно получает немного воли? Можно быть беспощадным к февра­ лю, но как, минуя его, можно перейти от обломков коммунистической импе­ рии к «нормальному» государствен­ ному устройству, будь оно демокра­ тическим, авторитарным или какимто иным. Сегодняшний февраль — это не всерьез, это скорее репетиция или эксперимент, который в любую минуту может быть прерван (и вотвот будет прерван); он подобен ки­ тайской эпохе «ста цветов», взмах ко­ сы — и цветов не будет. Если так и произойдет, то у комму­ низма с косой по крайней мере оста­ нется ощущение, что он — смертен. Он сумеет еще, может быть, сделать неопределенное количество танков, но не сможет жить с этим ощущени­ ем. И потому Октябрь, который го­ тов будет поглотить наш затянув­ шийся «балаганный» февраль, уже не будет более красным. Он будет какого-то непонятного, тусклого, смешанного цвета: серым, скорее все­ го. Окончание следует. Начало в «РМ» № 3863. ВЛАДИМИР ЗЕЛИНСКИЙ Москва «Зимняя Пасха» на Руси Обретение мощей Серафима Саровского В полночь на 11 января 1991 года над заснеженными просторами нев­ ских берегов раздался страшный удар грома, и отсвет на мгновение озарил весь Петербург. Гром был такой си­ лы, что многие проснулись и стали выглядывать из окон. У автора этих строк первой мыслью было, что это взрыв или катастрофа. В этот же день неожиданно стала прибывать вода в Неве, буквально на глазах ее уровень достиг двух метров над обычной отметкой, шары на стрелке Васильевского острова едва выглядывали из воды. На другой день об этой «погодной аномалии» сообщили даже централь­ ные газеты. Таким «знамением» изве­ стил святой Серафим Саровский об исполнении сроков и наступлении дня обретения своих святых мощей в бывшей столице Российской империи. Весть о новом обретении мощей преподобного Серафима, объявлен­ ная на службе в Рождество Христово, была неожиданной и в то же время долгожданной... 11 января 1991 года в 16 часов в Ка­ занском соборе Петербурга (пока еще являющемся Музеем религии и атеиз­ ма) посредине храма под куполом сто­ ял постамент, покрытый парчой, при­ готовленный для мощей Серафима Саровского. Пред этим столом стоял патриарх Московский и Всея Руси Алексий II, специально приехавший из Москвы для принятия мощей св.Сера­ фима. На амвоне у отсутствующего (его переплавили в 20-е годы) серебря­ ного иконостаса атеистическая экспо­ зиция была стыдливо задрапирована и заставлена ширмами. Музейный свет погашен, горело только цент­ ральное паникадило. И казалось, что вновь открылся наш храм и вновь здесь совершается служба Богу. Два епископа со священниками уда­ лились куда-то за ширмы, в темноту, в глубь храма — за мощами! И насту­ пила в храме тишина ожидания, такая тишина, о которой говорят «ангел пролетел». Я смотрел на стол в центре храма: неужели сюда сейчас будут изнесены мощи преподобного Серафима! Как же мы жили в этом городе, сколько раз проходили мимо этого собора и не знали, кто здесь тайно почивает, ка­ кая святыня покоится рядом! Как долго оставалась сокровенной судьба мощей великого святого Русской зем­ ли... В 1920 году монастырь в Сарове был закрыт, мощи преподобного бы­ ли изъяты комиссарами и увезены не­ известно куда. С тех пор о мощах Се­ рафима Саровского ничего не было известно. Осталось только пророче­ ство святого о том, что он «плотью своею в Сарове лежать не будет»... Уже в новейшее время «гласности» удалось обнаружить документы о том, что мощи в 20-е годы переданы в т.н. антирелигиозный музей искусств в Москве в Донском монастыре. По­ сле закрытия этого музея в 30-е годы (в период т.н. «пятилетки безбожия») мощи были переданы в Центральный атеистический музей в Москве, на мо­ щах остался инвентарный номер ЦАМа. Этот музей был закрыт в 1946 году, после чего следы мощей исче­ зли, как думали — навсегда. В Музее религии и атеизма мощи были обнаружены случайно во время одной из последних инвентаризаций фондов. В начале ноября 1990 года со­ трудники музея нашли в отделе ков­ ров (!) неизвестный предмет, на кото­ рый прежде никогда не обращали вни­ мания. Предмет этот напоминал де­ таль мебели прямоугольной формы и был зашит в холстину. Когда вскрыли холстину, то увиде­ ли небольшой постамент, на котором закутанные в марлю и вату лежали мощи неизвестного святого: полнос­ тью сохранившиеся кости, глава с власами и брадой, на руках варежки, сапожки, одно ребро было преломле­ но, а также нарушена чашечка позво­ ночника. Сотрудник музея Сергей Николае­ вич Павлов — участник обретения мо­ щей, рассказывает, что когда он от­ вернул отворот белых атласных рука­ вичек, то прочел вышитую золотой нитью надпись: «Святый отче Сера­ фиме» — на одной, а на другой: «Мо­ ли Бога о нас». «Когда я увидел имя Серафима, то понял, кого мы нашли. Ведь Сера­ фим у нас один», — рассказывает С.Н.Павлов. На груди мощей лежал медный крест, материнское благосло­ вение Серафиму Саровскому. Преподобный Серафим Саровский. Икона Григория Круга. Удивительно, что никакой докумен­ тации и описания мощей в музее не обнаружилось, как бы их в музее и не было. Любопытно, что и на передан­ ные летом 1989 года мощи Александ­ ра Невского в музее также никаких до­ кументов не значилось. Эту странную практику недосмотра один сотрудник музея объяснил следующим образом: «К мощам — как к идеологическому оружию — относились так, чтобы их при необходимости можно было уничтожить, не оставив никаких до­ кументальных свидетельств». И вот из темноты музейных фондов мощи в блистающей золоченой раке на плечах архиереев и священников были изнесены в центр храма. Патри­ арх долго стоял, будто застыв, потом подошел приложиться к челу угодни­ ка Божия. Ровно 70 лет пребывали мощи свя­ того Серафима в атеистическом пле­ нении. Своими мощами как бы разде­ лил святой вавилонское пленение, в котором оказалась Святая Русь. 70 лет прошло от кончины Серафима до его прославления и первого обретения его мощей. Это было, может быть, самым светлым десятилетием рус­ ской истории. Столько же лет пришлось ждать второго обретения его мощей. И это второе 70-летие можно твердо счи­ тать самым трагическим в русской ис­ тории. В Казанском соборе у мощей произ­ носились речи. Патриарх сказал, что приходит конец атеистической сти­ хии, «которая прокатилась от края и до края». Директор музея С.Кучинский выразил опасение, чтобы во­ инствующее безбожие не сменилось «воинствующей религиозностью». Во время первого молебна у мощей великая радость разлилась по храму, исполнила всех присутствующих; ка­ залось, сам преподобный Серафим не­ зримо приветствовал каждого своим обычным: «Радость моя!» Когда в 1920 году мощи увозили из Сарова, комиссары позволили оста­ вить их на несколько дней в монасты­ ре для прощания народа. Слезами омыл народ мощи, прощаясь с ба­ тюшкой Серафимом. Возвращение мощей встречали слезами радости. «Среди лета запоют Пасху». Дейст­ вительно, лето 1903 года, когда в Са­ рове на торжества канонизации свято­ го собралось около 150 тысяч народа во главе с царем, называли на Руси «саровской Пасхой». В это лето были забыты все распри и противоречия, вся Россия объединилась у гроба «убогого Серафима». Радость второго обретения мощей Серафима сравнима только с пасхаль­ ной радостью. По слову Серафима, его можно назвать «зимней Пасхой», ибо посреди зимы прозвучали весен­ ние грозы и на берегах Невы «запели Пасху». Серафим Саровский, при жизни ни­ когда не бывавший в столице на Неве, после кончины изволил мощами посе­ тить город, из которого вышла сквер­ на российской революции. Мо­ жет быть, 40-летнее пребывание и яв­ ление здесь великого святого есть очи­ щение этого города от греха смут, может изойдет из него вместе с моща­ ми мир и пасхальная радость для Ру­ си? Почти месяц длилась «зимняя Пас­ ха» на брегах Невы. У мощей, уста­ новленных в Троицком соборе Алексан дро-Невской лавры, каждый день читался акафист Преподобному. Здесь можно было услышать взаимное приветствие: «Христос Воскресе!» — «Воистину Воскресе!». Ведь сам ба­ тюшка так приветствовал всех прихо­ дивших к нему во всякое время года. Здесь у мощей хочется сказать всем: «Христос Воскресе, матушка Русь! Христос Воскресе, многострадаль­ ная Россия ! Восстал угодник Божий, печальник твой, восстанешь и ты, возлюбленная, хотя зима еще не про­ шла...» Исполняются пророчества святого Серафима. Должно исполниться и по­ следнее — о том, что святой Серафим «из Сарова в Дивеев перейдет и там откроет проповедь всемирного пока­ яния». Ныне, с 7 февраля, мощи в Москве. Летом их пронесут по всей Руси крестным ходом в Девеево. Идет лето нашего покаяния, Лето Господне. Петроград январь-февраль 1991 Серафим Саровский говорил о вре­ мени своего будущего прославления: Из московского ГЕННАДИЙ БЕЛОВОЛОВ (УКРАИНСКИЙ) научный сотрудник музея ф.Достоевского письма ...В Москву привезли мощи преподобного Серафима, встреча была на Николаевском вокзале, и, Боже мой, если бы вы могли видеть эти лица и глаза. Ну откуда, казалось бы, после стольких лет вытапты­ вания и выдергивания. Это очень малое стадо, но Божье. Жив народ, жив, я это сама видела, нельзя в этом обмануться. Какую-то особен­ ную я пережила тогда радость, и вот до сих пор она еще во мне. Февраль 1991, Москва
10 — «Русская мысль» — № 3 8 7 1 — 2 2 марта 1991 ЛИТЕРАТУРА, Иначе у Шаламова. Бездна отделяет человека и от всего, что привычно на­ зывать словом «современность». Сюда, если и приходит письмо, то лишь для того, чтобы под пьяный хохот надзира­ теля быть уничтоженным еще до про­ чтения, — после смерти писем не по­ лучают. Глухо! В потустороннем мире все обретает потусторонние значения, и письмо не соединяет, но — неполу­ ченное — еще горше разъединяет лю­ дей. Да что говорить о письмах, если даже (как мы уже вспоминали) небо не расширяет кругозор, но о г р а н и ч и ­ в а е т его. Даже двери или ворота — хоть и будут открыты — не раскроют пространства, но лишь подчеркнут его безысходную ограниченность. Здесь ты, кажется, навсегда отгорожен от остального мира и безнадежно один. Нет в мире ни материка, ни семьи, ни свободной тайги. Даже на нарах сосед­ ствуешь не с человеком — с мертве­ цом. Даже зверье не останется с тобой надолго, и собаку, к которой успел при­ вязаться, походя застрелит охранник... Потянись хоть за ягодой, растущей в н е этого замкнутого пространства, — и тут же падешь убитый, конвоир не промахнется: «...впереди были кочки с ягодами ши­ повника, и голубики, и брусники... Мы видели эти кочки давно... Рыбаков по­ казал на банку, еще не полную, и на спускающееся к горизонту солнце и медленно стал подходить к очарован­ ным ягодам. Сухо щелкнул выстрел, и Рыбаков упал между кочек лицом вниз. Серошапка, размахивая винтовкой, кричал: — Оставьте на месте, не подходите! Серошапка отвел затвор и выстрелил еще раз. Мы знали, что значит этот вто­ рой выстрел. Знал это и Серошапка. Вы­ стрелов должно быть два — первый бы­ вает предупредительным. Рыбаков лежал между кочками не­ ожиданно маленький. Небо, горы, ре­ ка были огромны, а Бог весть — сколь­ ко людей можно уложить в этих горах на тропках между кочками. Баночка Рыбакова откатилась дале­ ко, я успел подобрать ее и спрятать в карман. Может быть, мне дадут хлеба за эти ягоды...» Вот только когда открываются и не­ бо, и горы, и река. И только тому, кто упал, уткнувшись лицом между таеж­ ными кочками. Освободился! Для дру­ гого, выжившего, — небо по-прежнему ничем не отличается от иных реалий ла­ герного быта: колючая проволока, сте­ ны барака или камеры, в лучшем слу­ чае, жесткие койки лагерной больнич­ ки, но чаще — нары, нары, нары, — та­ ков реальный космос шаламовских но­ велл. И здесь каков космос, таково и све­ тило: «Тусклое электрическое солнце, загаженное мухами и закованное круг­ лой решеткой, было прикреплено вы­ соко под потолком» («Шерри-бренди»). (Впрочем, солнце — как оно возника­ ет в тексте «Колымских рассказов» — могло бы стать темой отдельного и весьма объемистого исследования, и у нас еще будет возможность коснуться этой темы.) Все глухо замкнуто, и уйти никому не дано, и бежать некуда. Даже тем отча­ янным, кто решается на побег — и бе­ жит! — удается неимоверными усили­ ями лишь чуть растянуть границы мо­ гильного мира, но никогда и никому не удавалось их вовсе разорвать или ра­ зомкнуть. В «Колымских рассказах» есть целый цикл новелл о побегах из лагеря, объ­ единенных одним заголовком: «Зеле­ ный прокурор». И все это рассказы о не­ удачных побегах. Удачных не то, что­ бы нет — их в принципе не может быть. И те, бежавшие — даже бежавшие да­ леко, куда-нибудь в Якутск, Иркутск или даже Мариуполь, — все равно, словно это какое-то бесовское наваж­ дение, словно бег во сне, всегда оста­ ются в пределах могильного мира, и бег все длится, длится, и рано или поздно наступает момент, когда границы, да­ леко было растянувшиеся, вновь мгно­ венно стягиваются, затягиваются в пет­ лю, и человек, полагавший себя на сво­ боде, просыпается в тесных стенах ла­ герного карцера... Нет, здесь не просто мертвое про­ странство, огороженное колючей про­ волокой или стенами барака или веш­ ками в тайге, — пространство, в кото­ рое попали некие обреченные, но за пределами которого люди более удач­ ливые живут по другим законам. В томто и чудовищная правда, что все, что к а ж е т с я нам, существующим з а п р е д е л а м и этого пространства, на самом-то деле вовлечено, втянуто в ту же бездну. МЕМУАРЫ Лев Тимофеев Поэтика лагерной прозы Первое чтение «Колымских рассказов» Варлама Шаламова Похоже, что обречены все — все во­ обще в стране, а, может быть, даже в мире. Здесь какая-то чудовищная во­ ронка, равно затягивающая, засасыва­ ющая праведников и воров, целителей и прокаженных, русских, немцев, евре- можно продать, променять на хлеб, мо­ жет быть, даже достать немного таба­ ку? («Ночью»). Тот, в могиле, — мертвец. Но разве те, что в ночи н а д его могилой, или те, что в зоне, в бараке, на нарах, — раз- Варлам Шаламов. ев, мужчин и женщин, жертв и палачей — всех, всех без исключения! Немец­ ких пасторов, голландских коммуни­ стов, венгерских крестьян... Среди пер­ сонажей Шаламова даже не упомина­ ется ни один — ни один! — про кого можно было бы сказать, что он-то уж точно вне этих пределов — и в безопас­ ности... Человек уже не принадлежит эпохе, современности — но одной только смерти. Возраст теряет всякое значе­ ние, и автор порой признается, что сам не знает, сколько лет персонажу, — да и какая разница! Всякая временная перспектива утрачивается, и это еще один, важнейший, постоянно повторя­ ющийся мотив рассказов Шаламова: «Время, когда он был врачом, каза­ лось очень далеким. Да и было ли та­ кое время? Слишком часто тот мир за горами, за морями казался ему какимто сном, выдумкой. Реальной была ми­ нута, час, день от подъема до отбоя — дальше он не загадывал, не находил в себе сил загадывать. Как все» («Ночью»). Как все... Нет надежды даже на тече­ ние времени — оно не спасет! Вообще, время здесь особенное: оно есть, но его нельзя определить привычными слова­ ми — прошлое, настоящее, будущее. Нет, здесь день сегодняшний — вовсе не промежуточный пункт между «вче­ ра» и «завтра». «Сегодня» — это весь­ ма неопределенная по величине часть того, что называется словом в с е ­ г д а . Или правильнее сказать — н и ­ когда... Жестокий писатель Шаламов. Куда завел он читателя? Знает ли, как вы­ браться отсюда? Впрочем, сам-то, ви­ димо, знает: его собственное творче­ ское воображение познало, а значит, и п р е о д о л е л о обусловленную замк­ нутость пространства. Ведь именно это утверждает он в своих заметках «О прозе»: «Колымские рассказы — попытка по­ ставить и решить какие-то важные нрав­ ственные вопросы времени, вопросы, которые просто не могут быть разреше­ ны на другом материале. Вопрос встречи человека и мира, борьба человека с государственной ма­ шиной, правда этой борьбы, борьба за себя, внутри себя — и вне себя. Воз­ можно ли активное влияние на свою судьбу, перемалываемую зубьями го­ сударственной машины, зубьями зла. Иллюзорность и тяжесть надежды. Воз­ можность опереться на другие силы, чем надежда». Возможно... возможность... Да, дей­ ствительно, существует ли она там, где, скажем, возможность мародерства — вытащить труп из неглубокой могилы, едва забросанной камнями, стащить с него кальсоны и исподнюю рубашку — почитается за большую удачу: белье ве они не мертвецы? Разве человек без нравственных принципов, без памяти, без воли — не мертвец? «Я давно дал слово, что если меня ударят, то это и будет концом моей жизни. Я ударю начальника, и меня рас­ стреляют. Увы, я был наивным мальчи­ ком. Когда я ослабел, ослабела и моя воля, мой рассудок. Я легко уговорил себя перетерпеть и не нашел в себе си­ лы душевной на ответный ударена са­ моубийство, на протест. Я был самым обыкновенным доходягой и жил по за­ конам психики доходяг («Две встречи»). Какие «нравственные вопросы» мож­ но решить, описывая это замкнутое мо­ гильное пространство, это навсегда остановившееся время; рассказывая о побоях, меняющих походку человека, его пластику; о голоде, о дистрофии, о холоде, лишающем разума; о людях, забывших не то что имя жены, но на­ прочь утративших собственное прош­ лое; и снова о побоях, издевательствах, о расстрелах, о которых говорится как об освобождении — чем раньше — тем лучше? Зачем нам знать все это? Разве не помним мы слов самого Шаламова: «Андреев был представителем мерт­ вецов. И его знания, знания мертвого человека, не могли им, еще живым, пригодиться». Жестокий художник Варлам Шала­ мов. Вместо того, чтобы сразу указать читателю прямые ответы, прямые, счастливые выходы из бездны зла, Ша­ ламов все глубже и глубже помещает нас в этот замкнутый потусторонний мир, в эту с м е р т ь , и не только не обещает скорого освобождения, но, ка­ жется, и вообще никакого не стремит­ ся дать, — по крайней мере, в тексте. Но нам уже нет жизни без разгадки. Мы всерьез втянуты в это безысходное пространство. Тут не отделаешься раз­ говорами о документальной, а значит, и временной, проходящей проблемати­ ке рассказов. Пусть нет Сталина и Бе­ рии, и на Колыме изменились поряд­ ки... но рассказы-то — вот они, живут. И мы живем в них вместе с персонажа­ ми. Кто скажет, что теперь снята проб­ лематика «Войны и мира» — за отда­ ленностью событий 1812 года? Кто от­ ложит в сторону дантовы терцины изза того, что, мол, их документальная подоплека давно потеряла свою акту­ альность? Человечество не может существовать иначе, как только разгадывая великие загадки великих художников. И нам не понять собственной жизни — как кажет­ ся, далекой от колымской реальности, — не понять, не разгадав загадку ша­ ламовских текстов. Не станем же задерживаться на пол­ дороге. ныи, но верный и хорошо освоенный литературной критикой прием: выйти за пределы литературного факта и об­ ратиться к фактам истории, социоло­ гии, политики. Та самая возможность, которую полтораста лет назад подска­ зал русской литературной критике Вис­ сарион Белинский и которая с тех пор кормила не одно поколение литерату­ роведов и критиков: возможность на­ звать литературное произведение «эн­ циклопедией» какой-нибудь жизни и та­ ким образом обеспечить себе право толковать его так или иначе, в зависи­ мости от того, как мы понимаем саму «жизнь» и тот исторический «фазис» ее развития, в который критик помещает нас вместе с автором. Возможность эта соблазняет тем бо­ лее, что вот же и сам Шаламов в одном из своих самокомментариев говорит о государственной машине, в другом по­ минает в связи с «Колымскими расска­ зами» исторические события той поры — войны, революции, пожары Хироси­ мы... Может быть, если мы вплетем ко­ лымскую реальность в исторический контекст, нам легче будет найти разгад­ ку шаламовского мира? Мол, было вре­ мя такое: революции, войны, пожары — лес рубят, щепки летят. Ведь как бы то ни было, мы же анализируем текст, написанный в с л е д за реальными со­ бытиями, не вымысел автора, не фан­ тастику, даже не художественное пре­ увеличение. Стоит еще раз вспомнить: в книге нет ничего, что не находило бы документального подтверждения. Где же нашел Шаламов столь замкнутый мир! Ведь вот же другие авторы, писав­ шие о Колыме, достоверно сообщают нам о нормальной, естественной или, как говорят ученые психологи, «адек­ ватной» реакции заключенных на исто­ рические события, происходившие од­ новременно со страшными событиями колымской жизни. Никто не перестал быть человеком своего времени. Не Продолжение следует. Начало см. в «РМ» №3869. Николай Тюльпинов МАВЗОЛЕЙ Из хроники полупотусторонней жизни Пронесся слух, что «кто-то уж и самого Ленина видал». Будто бы отворилась дверь Мавзолея, вышел Ильич, с часовыми за ручку перездоровался, «поручкался». Снял кепку, издалека помахал ею народу, который собрался (ну, как на пла­ кате!), что-то сказал делегациям иностранных рабочих, которых поближе под­ пустили, и — в Кремль, такой, знаете, быстрой походкой, как в кино, какой ни­ когда ни у кого не было, какой еще при жизни ходил. — Вот народ, а! — возмутился заросший щетиной рабочий Колотыркин из далекого уральского городка Дегтярска. — Всему верит, что радио болтает. Да еще и сам стал брехать, хуже радио! Может, скажут, еще и Наполеон и Гитлер проснулся?! — Да, может, и они проснулись — так нам не видать! — сказала доярка Худокормова из деревни Голопузовой, переименованной в Ильичевку -Ульяновку по­ сле коллективизации. — Они ж далеко! Что самого Ленина видели, может, и выдумки, — зато, как есть (милиция соврать не даст!) все видели других Лениных, великое множество. Отовсюду повылезали: из кабинетов начальников и из красных уголоков, с клубных сцен и из концертных залов, с площадей и из скверов, из двориков и мастерских скульпторов (иные прям, как были — недоделанные); из белой глины, асбеста и гипса, железные из чугуна, в позолоте для блеска, обметанные купоросной зе­ ленцой медной окиси, выбитые из камня и отлитые из огнеупорных и тугостойких металлов в плавильных печах; звенящие и порожние и, наоборот, тумкаю­ щие тесаной, каменной поступью, когда глохнет звук; в кепке и с кепкой, смятой в одной руке, когда другая показывает, куда надо идти, неизвестно, куда, но всегда в зависимости от местности, — то ли в гору, то ли в неведомые, призрач­ ные дали, то к приволью реки или простору океана, то к корпусам новостроек, уже успевших порости кой-какой, иногда буйной, растительностью; обращаясь то к железнодорожнику, то к почтальону, то к уличному прохожему, то к ры­ ночной толкучке, то к неподвижному больному, ввозимому в больничные, при­ емные покои, на смертное ложе под озарение ленинских слов настенного плака­ та: «Мы придем к победе коммунистического труда!» или «Партия — ум, честь и совесть нашей эпохи...». А еще и без кепок — с непокрытой гладкой лобастой, будто вздувшейся и вспученной головой; в полный рост и вполроста; в виде од­ ной лишь головы с обрубком плеча, будто бы богатырского, предназначенного громадине, «матерому человечищу»... Он же, Ленин, из каждого двора надзирал, из каждого угла выглядывал, на каждой площади призывал и указывал путь вперед, а теперь — вывалил и попер по улицам, весь, сколько его было, всех неописуемых разновидностей и особей. Попадался он здесь даже выгравированный и вставленный в обрамление в золо­ тое сердечко, то есть, совсем мелкий и неприметный, что мог бы и потеряться вполне, а однако же и он спешил своей стремительной походкой, как тараканчик или муравьишко. Были и вытатуированные во всю спину, но те чаще на пару со 3. Похоже, нам остался один-един­ ственный шанс вырваться из бездны шаламовского мира одйн^ёдйнствен- оторвана была Колыма от мира и от ис­ тории: «Немцы! фашисты! Границу пере­ шли... — Отступают наши... ^- Не может быть! Сколько лет твер­ дили: «Своей земли ни пяди не отда­ дим!» До утра не спят эльгенские бараки... Нет, мы сейчас не пильщики, не воз­ чики с конбазы, не няньки из деткомбината. С необычайной яркостью вдруг вспомнили «кто есть кто»... Спорим до хрипоты. Стараемся уловить перспек­ тивы. Не свои, а общие. Люди, поруган­ ные, истерзанные четырьмя годами страданий, мы вдруг сознаем себя гражданами своей страны. За нее, за на­ шу Родину, дрожим мы сейчас, ее от­ вергнутые дети. Кое-кто уже раздобыл бумагу и огрызком карандаша выводит: «Прошу направить меня на самый опас­ ный участок фронта. Являюсь членом Коммунистической партии с шестнад­ цатилетнего возраста»... (Е.Гинзбург. «Крутой» маршрут». Нью-Йорк, 1985, кн.2, стр.27). Увы, скажем сразу: Шаламов не оставляет нам и этого последнего шан­ са. Ну да, он вспоминает об историче­ ских событиях... но как! «Мне кажется, что человек второй по­ ловины двадцатого столетия, человек, переживший войны, революции, пожа­ ры Хиросимы, атомную бомбу, преда­ тельство и с а м о е главное, в е н ч а ю щ е е в с е (разрядка моя — Л.Т.), — позор Колымы и печей Освенцима, человек... — а ведь у каж­ дого родственник погиб либо на войне, либо в лагере — человек, переживший научную революцию, просто не может не подойти иначе к вопросам искус­ ства, чем раньше» (Из письма к И.П.Сиротинской. «Новый мир» № 12 за 1989 г., стр. 60). Конечно, и автор «Колымских рас­ сказов», и его герои не перестали быть людьми своего времени, конечно же, есть в текстах Шаламова и революция, и война, и рассказ о «победном» мае 1945 года... Но во всех случаях все ис­ торические события — и великие, и ма­ лые — оказываются лишь незначитель­ ным будничным эпизодом в ряду собы­ тий иных, с а м ы х г л а в н ы х — лагерных. Отрывки из книги.
«Русская мысль» - № 3871 - ЛИТЕРАТУРА, 17 января Волошин снова принялся за «Владимирскую Богоматерь». И снова ра­ бота сорвалась! Утром 18-го поэта разбу­ дил приход нового чабана. — Так что, вот: сегодня Ваши собачки у меня ночью двух овечек съели; сам ви­ дел, палкой их бил. — Да вот же они, на цепи сидят! : — Так это Вы их нарочно перед моим приходом посадили... «Не успели мы покончить с одним про­ цессом — и вот уже у нас в перспективе новый», — в тот же день писал Волошин Богаевскому и просил друга взять Юлахлы на время к себе. (Небольшой и хро­ мой Хне трудно было предъявить серь­ езные обвинения.) «Мы могли бы за его содержание платить рубля 3 в месяц, — предлагал поэт. — Мы в очень затруд­ нительном положении... Предать такого доброго и благородного пса было бы свин­ ством и подлостью. Я думаю, что Тайту и Шарик... согласятся принять его вре­ менным компаньоном». Богаевский пере­ адресовывает Волошина к своим знако­ мым, но и там дело кончается ничем.., Тем временем харьковские друзья, прослышав про нервное состояние Марии Степановны, присылают за ней «тетю Са­ шу» Домрачеву. «И та, собрав и упако­ вав Марусю, — пишет Волошин Евгении Герцык, — отправила [ее] в Харьков, а сама осталась «смотреть за мной». «Ма­ рия Степановна уехала 6 февраля, «с по­ следним автобусом»: вслед за этим Кок­ тебель «занесло снегами и заморозило мо­ розами». И этот промежуток времени (до конца февраля) неожиданно стал для Во­ лошина творческим. Как раз перед этим пришло письмо от Е.Герцык, просившей написать «страничку воспоминаний» о ее покойной сестре. Начав думать об Аде­ лаиде Казимировне, Волошин неожидан­ но принимается за стихотворение о ней — и 10 февраля заканчивает его. Созда­ вая образ сивиллы («юродивая, старица, дитя»), с трудом приспосабливавшейся к «обрядам жизни», поэт заканчивал: Когда ж вся жизнь ощерилась годами Расстрелов, голода, усобиц и вражды, Она, с доверьем протянувши руки, Пошла за ней на рынок и в тюрьму... И смерть пришла, но смерти не узнала: Вдруг растворилась в сумраке долин, • В молчании полынных плоскогорий, В седых камнях Сугдейской старины... Нельзя сказать, что работа шла в иде­ альных условиях: в доме, помимо уютной 2 2 марта 1991 - 11 МЕМУАРЫ Владимир Купченко ленная и невидная. Похвастаться новым ничем не могу пока». «Когда вся жизнь ощерилась...» После недельного перерыва Волошин принимается за акварели: «Работал с на­ слаждением, как голодный»! «Чувствую себя очень хорошо, — пишет он Марии Степановне. — Боль плеча благополучно миновала, благодаря атофану». Вечера­ ми опять устраиваются чтения. «Тишь, да гладь, да Божья благодать, — радуется Максимилиан Александрович. — Но скуч­ но». «Наша жизнь в снежном затворе ста­ ла очень однообразна, особенно без тебя — моей милой, являющейся для меня всегда вихрем событий... даже когда их нет». К истории гибели Максимилиана Волошина «тети Саши», был еще один гость — ху­ дожник Манганари, человек крайне не­ опрятный и любитель выпить. Он явился из Феодосии на другой день после отъ­ езда Марии Степановны — которой Во­ лошин писал: «В принципе я ему очень рад. Но в реальности он мне перебил ра­ боту». Все же Максимилиану Александро­ вичу удалось отстоять свой режим дня, и до обеда его не беспокоили. А вечера­ ми Манганари читал свою «семейную хронику» (в частности, о деде, декабрис­ те Флорове): «местами очень интересно», — отмечал Волошин. Мастер офорта и хо­ роший «техник» живописи, Манганари по­ казал, как делать «прекрасный грунт для акварельной бумаги», и загрунтовал де­ сятка два листов впрок. Приехал он на 2-3 дня, но вынужден был задержаться. Небывалый холод — до 20-25 градусов, при сильном ветре — прервал автобусное сообщение. Затем мо­ розы сдали, но на смену им пришел обильнейший снегопад. 10 января снег лежал уже слоем в половину человеческо­ го роста; нельзя было дойти ни до почты, ни до кооператива (впрочем, почта все равно не ходила, а в пекарне не было му­ ки). Печь грела плохо: температура в ком­ натах не поднималась выше 6-7 градусов тепла! Замерзли все овощи и лук, запа­ сенные Марией Степановной; негде бы­ ло достать воды... «Мы изолированы от всего мира, — писал Волошин жене. — Поезда несколько дней не ходят. Хлеба нет — и в городе, и у нас... Посланы войска расчищать путь». Несмотря на все это, настроение и Мак­ симилиана Александровича оставалось творческим, каждый день был «тесен и переполнен». 12 февраля он начал сти­ хотворение о старце Епифании: давно за­ думанное дополнение к «Протопопу Ав­ вакуму». В личности аввакумова соратни­ ка поэта привлекали героизм его духа, го­ товность к страданиям и смерти за свои убеждения, трогательность его неискоре­ нимой веры. В своем переложении (бе­ лым стихом) «Жития» Епифания Волошин Сталиным. И те туда же — в коммунизм! Один, с гвоздичкой в петлице, — так тот совсем с луны свалился: что делать, если забросили туда его изображение на вымпеле, давно, кажись, еще до Хрусталина... Несколько штук попалось в виде матрешек, раскрашенных под Хохлому или Палех, — из «Березки», ви­ дать, — из магазина для иностранцев, где на валюту продаются. Несколько — в виде кукол-неваляшек. Знаете, Ванькой-Встанькой называются: ты его вниз пригнешь, а он опять вверх, торчком, как был; качается, а не падает. Один, так тот совсем интересный: маленький, отлитый из чугуна, с хвостищем, на месте ботинок копытца; конечно, большеголовый, лысый, без кепки и с рожками — в виде чертика на чернильных приборах, который, знаете, пишущую авторучку держит в передних лапах и вам подает... — Ну, нас хоть пустите! Мы же первые пришли! — приникнув к решетке огра­ ды, обратилась к милиции жительница Валуек. — Вот люди, а! — не стерпела милиция. — Им хоть кол на голове теши: им говорят, глядеть больше не на кого, а они свое — пустите, да пустите... Ну, нет его больше там, нет! На кого смотреть будете, если Владимира Ильича нет?! На стены? На гроб, в котором он лежал? — Да хоть бы и на гроб, так все одно интересно же, — поддержала жительни­ цу Валуек жительница Урюпинска. — Нам бы даже и на гроб поглядеть, и то ладно! — А где ж он теперь? — не унималась из Валуек. — Вам ясно сказано, русским языком, — горячилась милиция. — Владимир Ильич оживел. В Мавзолее его нет. А где он сейчас, — этого мы вам сказать не можем. Может, работает, может, в Кремле иностранные делегации принимает. Там, где ему положено быть. — Чудно прям! — недоумевала из Валуек. Сколь время лежал-лежал, а как я приехала поглядеть, он и встал. День бы другой погодил, полежал бы еще — не протух бы небось! — Да ты бы, тетка, ехала в свои Валуйки! — убеждала милиция. — Ну, чего на него глядеть? Такой же, как все, как ты: одна голова, две руки, две ноги, один нос. Людей, что ль не видала?! Ну, был бы бегемот или крокодил, — другое де­ ло. Крокодилов и бегемотов в твоих Валуйках нет. — Во, а чего ж я буду рассказывать, когда приеду! Спросят: Ленина видала? А чего я тогда скажу!? — Ну, ты чего-нибудь скажешь! Ты, я гляжу, всегда найдешь, чего сказать. За словом в карман не полезешь! Тебе бы в народные депутаты. Пораспустил вас ваш Гробачев. Тебе только дай поговорить! — с трудом сдерживая негодова­ ние, милиция надулась и вся, как рак, перед тем, на горе свиснуть, побагровела. — А ежели взаправду оживел, так на живого дали б поглядеть! — выкрикнула находчивая жительница Урюпинска. — Ходоков пускали, а нам нельзя?! Мы тож ходоки! — На живого нельзя. Надо было вовремя приходить. А то вовремя не ходи­ ли... — А вы его снова усыпите! — воскликнул звонкий голос из гущи толпы. — А то живой еще скажет чего-нибудь не то — хлопот не оберется ваш Гробачев! Вам спокойней, и нам легче: он нам и мертвый надоел хуже горькой редьки! — Не острите, девушка! А то вы тротуары будете подметать суток пятнад­ цать за мелкое политическое хулиганство! — А чего?! Правильно барышня говорит! — вступилась толпа. — Ежели оживел, так пусть выступит перед нами с броневичка. Броневичек мы ему враз изладим. А ежели не хочет, так и просыпаться незачем было. Лежал бы в своем Мавзолее — сто лет никому не нужен! От такой наглости милиция только крякнула, еще сильнее побагровела и нервно принялась расхаживать, постегивая резиновыми дубинками по голени­ щам валенок в больших резиновых калошах. Получив ошеломляющее, а, в сущности, давно и долгожданное известие, хму­ рые и зеленые, собрались в кабинете Меченого, то есть, Гробачева, расселись за столами, как будто в последний раз заседали, так как, кто ж знает, может, и земля скоро провалится после такого случая; а если и нет^ так неизвестно же, че­ го еще ждать... V '.-V ' ' t. ! : стремился «выбрать самое ценное и ха­ рактерное из подлинника и стихи подчи­ нить интонациям живой речи». «По-мое­ му, получилась вещь крепкая и цельная. Местами она очень груба, но еще более трогательна», — пишет он 16 февраля, Хлопина; Виктор Андерс, оставив Анто­ нину, женился на итальянке Сильване... До Коктебеля из Феодосии Поливановы добрались с большим трудом, лишь с третьей попытки. С тем же извозчиком на другой день уехал, наконец, Манганари. На самом деле у Волошина были и не­ приятные новости, но он не хотел волно­ вать жену преждевременно. Еще 12 фев­ раля на ее имя пришла новая повестка в суд. Через несколько дней стало извест­ но о провале их кассации: «Главсуд на­ шел, что мы совершенно правильно оштрафованы», — писал Максимилиан Александрович к Е.Герцык. Он заставля­ ет себя не думать обо всем этом, чтобы не отвлекаться от работы. Но 19 февра­ ля, превозмогая себя, пишет «прокурору Крымской республики» в Симферополь. И делится с П.Домрачевым: «Я бы пред­ почел хоть дважды платить штраф, толь­ ко бы покончить с судебными делами. Но именно уплатить штраф — это значит раскрыть шлюзы новым вымогатель­ ствам». Протестуя против вынужденной траты своего времени, поэт восклицает: «Ведь правда же — то, что я пишу, го­ раздо важнее для людей, чем все эти грязные человеческие вожделения и де­ лишки, с которыми они лезут ко мне»! Максимилиан Волошин. в день завершения поэмы жене. Посы­ лая «Сказание об иноке Епифании» исто­ рику С.Ф.Платонову, Волошин поясняет, что ставил задачей «передать обаяние старорусской души». В день окончания поэмы явились но­ вые гости: только что поженившиеся Кот Поливанов и Маргарита Шпет. Привезен­ ные ими новости также, в основном, бы­ ли матримониального характера: Анка Старинкевич вышла замуж за Николая «Эти приезды и отъезды очень много сумбура вносят в жизнь, но я как-то умуд­ ряюсь сохранить свое рабочее настрое­ ние», — писал Волошин жене. 17 фев­ раля он приступает к поэме «Святой Се­ рафим», которую решил «переплавить» окончательно. Несколько дней он сидит за обработкой материалов и за чтением книг. «Группирую и формирую новые главы, — сообщает поэт жене 20 фев­ раля. — Но это работа кропотливая, мед- Меченый сидел за передним столом мрачнее тучи — только что молнии не сверкали, тер красное пятно пигментации на щеке в виде едва ли не правильной формы знака пентаграммы и еще не знал, на ком зло сорвать. Все были до крайности озабочены и озадачены известиями, поступавшими с Красной площади, из Мавзолея, за которым было установлено неусыпное наб­ людение. Восторга не было. Радости тоже. — А вообще-то, зачем он проснулся? — допытывался Елкин-Палкин, явно вредничая. — Он что же, думает, без него не справимся?! Если видел, что не до­ делал чего-то — умирать не надо было. А умер — так и лежи, не трепыхайся, не вмешивайся ! — Ну, знаете ли! — возмутился Гробачев. — Ильичу виднее. Не нам судить. Надо — вот и умер. А теперь вот и проснулся. Может, он подсказать хочет, как нам жить дальше, чего делать... — Затем Гробачев подумал и заметил еще. — Да и потом — другой вопрос: земля, известно, не принимает Владимира Ильича и, видно, не примет: хоть он и человечный, и правильный, а отпевать, говорят, нельзя. Лежать без погребения тоже нехорошо. Да и народ не даст, чего-нибудь сделает — это уж, как пить дать. У Владимира Ильича, как я понимаю, другого выхода не было, как проснуться. Это объяснение удовлетворило всех, даже Габриэля Козлова. Но ЕлкинПалкин въедливо продолжал допытываться, где будет жить Владимир Ильич? останется ли в Мавзолее или же переедет на свою законную жилплощадь в кремлевскую музей-квартиру? положена ли ему новая государственная дача или же пожелает вернуться в Горки Ленинские, где провел последние дни своей жиз­ ни? не захочет ли он, Владимир Ильич, выйти из созданной им же коммунисти­ ческой партии, по-старинке — РэСэДэРэПэ или же его оттуда силком не вы­ пихнешь? А, может, и выразит намерение вступить в его, Елкина-Палкина, но­ вую большевистскую партию? На это, разумеется, никто не мог дать вразумительного ответа. Возникли и другие, более мелкие и даже вроде бы незначительные вопросы, сугубо бытовые. Но именно они, эти сугубо бытовые вопросы, оказались на са­ мом деле гораздо более трудными, а иные и вовсе неразрешимыми. Чем, на­ пример, кормить вождя? Чем питаются оживевшие? Может, они едят мягкую пищу — бульоны, протертые фрукты или манную кашу? А, может, они после смерти вроде как птица домашняя, вроде курицы, утки или гуся, питаются про­ сом? На всякий случай прикрепили Владимира Ильича к закрытому распредели­ телю, заказали партию свежих парижских круассанов, несколько тонн швейцар­ ского шоколада и сыра из Женевы, цистерну нескольких разновидностей йогур­ та (по-московски — кефира или простокваши), не зная в точности, каков ока­ жется аппетитик у пробудившегося вождя. Однако же, приняли и иные меры, постановив выделить проса, бобов и фасоли из одного передового подмосков­ ного кооператива имени Владимира Ильича. Как только опочивший вождь «оживел», немедленно он приступил к при­ вычной работе. Первым делом он написал записку Председателю ЗагробВЧК тов. Дзержинскому. Она была совершенно в том же самом духе, в каком он во множестве рассылал подобного рода записки, будучи председателем Совнарко­ ма, то есть, при жизни: «Категорически секретно! Феликс Эдмундович! Ваша хваленая охрана разбежалась. Это разгильдяйство и контрреволюционный са­ ботаж. Прошу принять безотлагательные меры. Коменданта Кремля немед­ ленно арестуйте. Расстрелять без суда и следствия. Нам такие раззявы не нуж­ ны. Начальника охраны Мавзолея строго наказать, предать суду ревтрибунала, но желательно пока не расстреливать (возможно, исправится). С большевистским приветом — В.И.Ульянов (Ленин)». Затем Владимир Ильич углубился в чтение принесенных покойным бывшим личным секретарем газет «Советский пантеон» и «Загробная искра». Как и при жизни, он делал пометки на полях большим красным карандашом, иногда негодующе восклицал, иногда смеялся, иногда выскакивал из-за стола и, заложив руки за жилетку, расхаживал мелкой походкой, чуть более нервной, чуть более порывистой, чем при жизни. Париж—Лозанна—Женева Разумеется, в этом не было никакого высокомерия: Волошин по-прежнему охотно входил в дела и нужды «простых смертных». Самое живое сочувствие вы­ зывало у него бедственное положение се­ стер Безобразовых — дочерей профессора-византиста, внучек (по матери) исто­ рика С.М.Соловьева. Эти образованные, владеющие несколькими языками женщи­ ны, заброшенные в Коктебель граждан­ ской войной, были катастрофически неприспособлены к быту и зарабатывали на жизнь как поденщицы и судомойки. Ольга Павловна выходила замуж, но в конце 1927 года потеряла и мужа и (вскоре по­ сле рождения) ребенка. Год назад Воло­ шин написал в ЦЕКУБУ, ходатайствуя за этих обездоленных, «поставленных судь­ бой у последней черты нищеты и отчая­ ния». (Случайно оказавшись при родах Ольги Павловны, он нашел ее в каморке без мебели, на голом тюфяке, среди не­ возможной грязи, превозмогающей родо­ вые боли под брань хозяев, грозящих вы­ швырнуть ее на улицу за неуплату квар­ тирных денег...) И вот теперь, в фев­ рале, приходит известие, что Ольге Пав­ ловне дают пенсию в 10 рублей (Вера Павловна получила ее раньше) плюс 50 рублей единовременного пособия! «При­ ятно, что моя бумага оказалась убедитель­ ной», — радуется Волошин. И надеется, что его письмо «Крымскому прокурору» также возымеет действие. Теперь он окончательно связывает «со­ бачье дело» с «работой» Андерсов. «Вся цепь неприятностей этого года... несо­ мненно имеет свое начало... в проникно­ венном язычке Антонины Кузминишны, — пишет он Габричевскому. — И идею о принадлежности нашего дома Юнге, и идею о свирепости Юлахлы суфлирова­ ла в свое время она»... Увы, гости дома поэта также невольно способствовали уси­ лению враждебности «деревни» к Воло­ шиным! «До сих пор, в течение 36 лет, болгары не понимали, что у меня в доме делается, и я оставался вне их миросо­ зерцания, — размышляет поэт. А «кра­ сивая жизнь» и «фокс-трот» явились им вполне доступными явлениями... И те­ перь он все поняли и всё знают о нашем доме». Только сейчас выяснилось, как пристально «деревня» следила все вре­ мя за жизнью дома поэта: «за каждой по­ сылкой, нами полученной, за разговора­ ми гостей наших на улице, у Синопли: все для того, чтобы нас поймать в получении «доходов», — пишет Максимилиан Алек­ сандрович. И вот — открытие:«Да они деньгами и не берут, а все товаром по­ лучают. Вот у Синопли ихние гости сами говорили, что все, что нужно, они им сей­ час же из Москвы привозят!» Онончание. Начало см. в «РМ» № 3869. Окончание следует. Начало см. «РМ»№ 3871.
Ренессанс толстовства в советской прессе К 80-летию со д н я смерти Л ь в а Т о л с т о г о в р я д е с о в е т с к и х изда­ н и й п о я в и л и с ь статьи, п р и з ы в а ­ ю щ и е «вспомнить в е л и к о г о чело­ века». Т а к и е п р и з ы в ы могли бы показаться несколько странны­ ми: р а з в е Л е в Т о л с т о й п р е д а н в Советском Союзе забвению? Не в его л и ч е с т ь у с т р а и в а л и с ь п ы ш н ы е юбилейные праздне­ ства, х о т я б ы в 1960 году? Р а з в е творчество Толстого когданибудь исчезало из программ школ и филологических фа­ к у л ь т е т о в , п е р е с т а в а л о б ы т ь ма­ т е р и а л о м б е с к о н е ч н ы х диссерта­ ций? «Но содержание его книги им не нужно» Д а нет: п о ч т и в с е р е л и г и о з н ы е п р о и з в е д е н и я Толстого б ы л и из­ д а н ы до р е в о л ю ц и и и с о б р а н ы в 90-томном с о б р а н и и с о ч и н е н и й , вышедшем у ж е после револю­ ции в ГИХЛе под р е д а к ц и е й Черткова: бери и перепечаты­ вай. Д е л о , в е р о я т н о , в с е ж е в дру­ гом: у ч е н и е Т о л с т о г о б ы л о а л ь ­ тернативой коммунистическому у ч е н и ю : е с л и б ы в б о р ь б е з а на­ р о д н о е с о з н а н и е п о б е д и л Тол­ стой, а не Л е н и н , не стояли б ы те­ перь русские люди над развали­ нами своей страны. П о л н у ю и б е з у с л о в н у ю проти­ в о п о л о ж н о с т ь у ч е н и я Толстого к о м м у н и с т и ч е с к о й идеологии от­ м е т и л в к н и г е «Истоки и с м ы с л русского коммунизма» Николай Бердяев, в разное время различ­ н о ОТНОСИВШИЙСЯ К ТОЛСТОВСТВУ: Да, в с е это т а к . И тем н е м е н е е прав Борис Сушков, утверждаю­ щ и й в с т а т ь е с в ы з ы в а ю щ и м на­ з в а н и е м «Когда м ы реабилитиру­ ем Л ь в а Толстого?», опубликован­ ной в 46-м н о м е р е «Литературной г а з е т ы » з а этот год, что д л я т р е х п о к о л е н и й советских людей не с у щ е с т в о в а л о в е л и к о г о мудреца, д у х о в и д ц а и п р о р о к а Толстого, а б ы л л и ш ь а в т о р р о м а н о в и пове­ стей, р а з о б л а ч а в ш и й п о р о к и р у с с к о й д е й с т в и т е л ь н о с т и , и тем самым содействовавший разви­ тию р е в о л ю ц и о н н о г о с о з н а н и я в Р о с с и и . О д н а к о Толстой — ф и л о ­ с о ф , религиозный учитель — б ы л д л я с о в е т с к и х л ю д е й за­ к р ы т , п о э т о м у п р и з ы в ы «вспом­ нить» н е к а ж у т с я с т о л ь у ж не­ ожиданными. К а к б ы ни о т н о с и т ь с я к толс­ т о в с т в у , н е л ь з я з а б ы в а т ь , что в к о н ц е с в о е й ж и з н и Толстой при­ з ы в а л своих читателей уделять б о л ь ш е в н и м а н и я н е его п р о з е , а его м ы с л я м о н р а в с т в е н н о м за­ коне, о современном состоянии х р и с т и а н с т в а , о сути б ы т и я . Есть что-то о с к о р б и т е л ь н о е д л я рус­ с к о й к у л ь т у р ы в этом п р е з р и ­ т е л ь н о м п р е н е б р е ж е н и и тем, что ее создатели считали с а м ы м в а ж н ы м в своем творчестве. Т о л с т о й когда-то у г о д и л Л е н и ­ ну, и это «срывание всех и вся­ ческих масок» р е ш е н о б ы л о при­ з н а т ь . А вот д у х о в и д е н и е Толсто­ го, его х р и с т и а н с т в о , его а п е л л я ­ ц и и к л ю б в и и д о б р у м е ш а л и во­ ж д ю р е в о л ю ц и и , а потому его су­ п р у г а Н а д е ж д а К р у п с к а я в на­ ч а л е 20-х годов в к л ю ч и л а ф и л о ­ с о ф с к и е п р о и з в е д е н и я Толстого в проскрипционные списки к н и г , н е п о д л е ж а щ и х в Совет­ ской России распространению. Т а к и п о в е л о с ь — Т о л с т о г о про­ с л а в л я т ь , но м ы с л и его и л и ута­ и в а т ь , и л и о п о ш л я т ь , в з я в з а об­ р а з е ц статьи в о ж д я революции. К а к будто о с е б е п и с а л Л е в Тол­ стой в с т а т ь е , п о с в я щ е н н о й Вле­ з у П а с к а л ю : «Почитатели его не могут не признать силы мысли и слова этого человека, и они при­ числяют его к классикам, но со­ держание его книги им не нуж­ но». К а з а л о с ь бы, судьба религиоз­ но-философского наследия Л ь в а Т о л с т о г о н и ч е м н е отлича­ е т с я от с у д ь б ы п р о ч и х п р о и з в е ­ д е н и й р у с с к о й р е л и г и о з н о й МЫС­ ЛИ: ведь не и з д а в а л и с ь в С С С Р н е т о л ь к о ф и л о с о ф с к и е произведе­ н и я Л ь в а Толстого, н о и в о о б щ е всех русских философов-нема­ териалистов. О д н а к о вот у ж е б о л е е п я т и лет п р о ц в е т а е т в С С С Р э п о х а глас­ н о с т и , у ж е п е р е и з д а н ы отдель­ н ы е р а б о т ы Владимира Соловь­ ева и Николая Бердяева, Сергия Б у л г а к о в а и П а в л а Флоренско­ го, н о нет среди в о з в р а щ а е м ы х а в т о р о в , з а м е ч а е т в «Литератур­ н о й г а з е т е » в о с т о р ж е н н ы й сто­ р о н н и к толстовства Борис Суш­ к о в , того, кто в ы с о к о стоял в этой « м о г у ч е й к у ч к е » н а ш е й культу­ р е , н а к о г о о н а в о л ь н о и л и не­ вольно ориентировалась. К а к о б ъ я с н и т ь этот ф е н о м е н г л а с н о с т и ? М о ж е т б ы т ь , н е хва­ тает бумаги? Борис С у ш к о в не б е з о с н о в а н и я о т в е р г а е т этот а р ­ гумент: х в а т и л о б у м а г и д л я а р цыбашевского «Санина», для д н е в н и к о в В ы р у б о в о й и д л я по­ шлостей типа «Любовники Ека­ терины». М о ж е т быть, н у ж н ы долгие а р х и в н ы е р а з ы с к а н и я ? «Коммунизм, — п и с а л он, — есть крайнее проявление насилия, крайний этатизм, увлечение тех­ нической цивилизацией и инду­ стрией, отрицание естественного братства людей, оторванность от естественной связи с землей, ис­ требление религиозного начала жизни. Учение же Толстого есть учение о непротивлении злу на­ силием, анархическое отрица­ ние государства, технической ци­ вилизации и индустрии, связь с землей, утверждение религиоз­ ного начала жизни». «Предсказание Толстого оправдалось до мелочей» Н а этом п р о т и в о п о с т а в л е н и и толстовство—коммунизм и сосре­ доточивает свое внимание автор и з ж у р н а л а «Огонек» И л ь я К о н стантиновский. Пусть и не пря­ мой, н о д о с т а т о ч н о я с н ы й ответ дает эта статья н а вопрос, поче­ му и с е г о д н я , в э п о х у г л а с н о с т и , з а м а л ч и в а е т с я у ч е н и е Толстого. С у т ь д е л а в том, что и с т о р и я по­ с р а м и л а п р о р о к а Л е н и н а и ут­ в е р д и л а п о р а з и т е л ь н у ю точ­ ность социальных предсказаний того, к о г о Л е н и н п р е з р и т е л ь н о о б о з в а л «помещиком, юродству­ ющим во Христе». Замыслив коммунистический эксперимент, Л е н и н по-мани­ л о в с к и н а р и с о в а л б у д у щ е е ком­ мунистического общества. Илья К о н с т а н т и н о в с к и й з а м е ч а е т , что «это будущее для нас уже стало настоящим и весьма скоро ста­ нет прошлым». Л е н и н б л а г о д у ш ­ но п р о р о ч е с т в о в а л , что в р е з у л ь ­ тате его р е в о л ю ц и и возникнет н о в ы й тип г о с у д а р с т в а б е з бюро­ к р а т и и , б е з п о л и ц и и , б е з регу­ л я р н о й а р м и и . С е г о д н я это опи­ сание не может быть восприниято иначе, чем с горькой ирони­ ей. У п р я м ы е л е н и н ц ы г о в о р я т , что ж и з н ь , мол, о к а з а л а с ь с л о ж ­ нее, что Л е н и н н е мог п р е д в и д е т ь в с е г о до д е т а л е й . А вот Л е в Тол­ стой, и с х о д я н е и з « е д и н с т в е н н о п р а в и л ь н о г о у ч е н и я » , а и з хри­ с т и а н с к о й л о г и к и , п и с а л : «...не­ которые люди говорят, что надо уничтожить правителей и осно­ вать другого рода правительство, ведущее преимущественно эко­ номические дела, которое, при­ знав все капиталы и землю об­ щим достоянием, управляло бы работой людей и распределяло бы их блага мирские соответ­ ственно их работе. ...И без испы­ тания такого устройства можно смело сказать... что оно не может осуществиться, потому что те лю­ ди... которые будут заведовать экономическими распорядка­ ми... будут преследовать свои личные выгоды так же, как и прежние правители». О п и р а ю щ е м у с я на христиан­ ское учение о человеке, Льву Толстому не н у ж н о было ника­ к и х и с п ы т а н и й м а р к с и с т с к о й те­ о р и и , ч т о б ы о п и с а т ь , ч т о полу­ ч и т с я п р и ее о с у щ е с т в л е н и и н а п р а к т и к е . И к а к п р о р о ч е с т в о Ле­ н и н а н е о п р а в д а л о с ь н и н а йоту, т а к п р е д с к а з а н и е Т о л с т о г о ока­ з а л о с ь т о ч н ы м до м е л о ч е й . Вот в этом-то о б с т о я т е л ь с т в е и видит огоньковский автор Илья Кон­ стантиновский причину замал­ ч и в а н и я толстовских религиоз­ но-философских произведений д а ж е в эпоху гласности. * * Н о п о к а суд д а дело, п о к а н а й ­ д е т с я в с е г о д н я ш н е й Р о с с и и ка­ к о е - н и б у д ь н е з а в и с и м о е изда­ т е л ь с т в о , к о т о р о е р е ш и т с я опуб­ л и к о в а т ь сами работы Толстого и л и ж е их к о р р е к т н ы й а н а л и з , т у л ь с к и й и с с л е д о в а т е л ь толстов­ ства Борис Сушков излагает в « Л и т е р а т у р н о й г а з е т е » с у т ь тол­ стовского в е р о у ч е н и я . Д е л а е т он это ч р е з в ы ч а й н о у д а ч н о : в ко­ р о т к о й статье, п о ч т и з а м е т к е , Бо­ рис Сушков формулирует самую с у щ е с т в е н н у ю и — г л а в н о е — са­ мую, быть может, необходимую для сегодняшней России мысль Толстого. В условиях экономического р а с п а д а с т р а н ы , все б о л ь ш е г о распространения материальной нищеты Россию захлестывают потоки всяких политических и э к о н о м и ч е с к и х п р о е к т о в . Рус­ с к и е л ю д и з а б ы л и у п р е к , кото­ р ы й Христос сделал М а р ф е : «Марфа, Марфа, о многом пе­ чешься, но единственное на по­ требу». Эту з а п о в е д ь Х р и с т а ча­ сто п о в т о р я л в с в о и х с т а т ь я х Л е в Толстой, и с е г о д н я п р о п а г а н д и с т его н а с л е д и я Б о р и с С у ш к о в пи­ шет в «Литературной газете»: «...ужаснее всего не материаль­ ное положение, не застой про­ мышленности, не земельное не­ устройство, не финансовое расстройство, не вообще револю­ ция. Ужасно то душевное, ум­ ственное расстройство, которое лежит в основе всех этих бедст­ вий. Ужасно то, что большинство русских людей живет без какого бы то ни было нравственного или религиозного начала, обяза­ тельного для всех и общего всем закона». Д е й с т в и т е л ь н о , с е г о д н я в Рос­ с и и в о з н и к а е т т а о п а с н о с т ь , ко­ торая и привела страну к ката­ с т р о ф е 17-го года: р у с с к и е л ю д и и с е й ч а с д у м а ю т , что стоит толь­ ко создать хорошую экономику и р а з у м н у ю политику, к а к сразу возникнут добрые человеческие о т н о ш е н и я . И з в е с т н о , что Толс­ той в с е г д а п р е д о с т е р е г а л от та­ кой наивной материалистиче­ с к о й л о г и к и : п л о х и е л ю д и н е мо­ гут с о з д а т ь х о р о ш е г о о б щ е с т в а . У б е ж д е н и е Толстого с о в п а д а л о с п р и з ы в о м З о с и м ы у Достоев­ с к о г о : «Будьте братьями и тогда будет братство». Р у с с к и е л ю д и , однако, и сегодня проектируют, к а к бы устроить совершенное б р а т с к о е о б щ е с т в о , н е д е л а я ни­ к а к и х усилий, чтобы преобразо­ вать свое отношение к ближне­ му, п о с т р о и в е г о н а л ю б в и , отка­ з а в ш и с ь от г н е в а , р а з д р а ж е н и я , ненависти. «Только если ты не будешь делать зла, ты сможешь создавать добро» И л ь я К о н с т а н т и н о в с к и й под­ ч е р к и в а е т в с в о е й с т а т ь е , что ве­ л и к и й м ы с л и т е л ь в с е г д а высту­ п а л против всех видов социаль­ ного утопизма, п р о ж е к т е р с т в а . У б е ж д е н и е , что м о ж н о приду­ м а т ь н а и л у ч ш е е у с т р о й с т в о эко­ номической и социальной ж и з н и л ю д е й , Т о л с т о й н а з ы в а л «суеве­ рием устроительства». О н з в а л л ю д е й с н а ч а л а устроить с в о ю ду­ ш е в н у ю ж и з н ь , а п о т о м у ж ду­ м а т ь о том, к а к и с п р а в л я т ь обще­ ство. С е г о д н я к а к н и к о г д а своев­ р е м е н н о н а п о м н и т ь (и это дела­ ет а в т о р статьи в «Огоньке») при­ з ы в Толстого к в о з в р а щ е н и ю к христианской морали — не делай того, что п р о т и в н о Богу, н е л г и , не кради, не используй силу для доказательства своей правоты, не г н е в а й с я , н е суди. И только ес­ ли ты не будешь делать зла, ты с м о ж е ш ь п р и н я т ь у ч а с т и е в со­ здании добра. Нет ничего вреднее для людей, п и с а л Л е в Толстой в статье «Раб­ ство н а ш е г о времени», к а к м ы с л ь , «что причины бедствен­ ности их не в них самих, а в уст­ ройстве жизни». Л е г к о л и сегод­ н я н а й т и в Р о с с и и ч е л о в е к а , ко­ торый искал бы о б ъ я с н е н и я с в о и х з л ы х п о с т у п к о в в себе, а не во в н е ш н и х обстоятельствах жизни? В о р у ю щ а я п р о д а в щ и ц а и л и об­ с л у ж и в а ю щ и й персонал, обира­ ю щ и й стариков в домах для пре­ старелых, о б ъ я с н я ю т свои з л ы е д е л а п о т р е б н о с т я м и своей семьи, которых власти не хотят удовлет­ ворить. Бессердечная медсестра (случай, с о о б щ а е м ы й В и к т о р и е й Чаликовой в последнем номере мюнхенского ж у р н а л а «Страна и мир») п о л ь з у е т с я г р я з н ы м и ш п р и ц а м и , о б ъ я с н я я это тем, что у н а с в с е р а в н о н е п р а в о в о е госу­ дарство. Л ж е п а т р и о т ы обвиняют во всех бедах евреев, неосталини­ сты — демократов, демократы — а п п а р а т ч и к о в . И мало кто готов с д е л а т ь то, к ч е м у з в а л Т о л с т о й , — п о и с к а т ь в своем г л а з у б р е в н о , а не в ы и с к и в а т ь соломинку в глазах ближнего. В п о л н е естественно, что страст­ н ы е п о к л о н н и к и Толстого, к а к это в о о б щ е с в о й с т в е н н о н е о ф и ­ там, проходят мимо к р и т и к и Л ь в а Т о л с т о г о . О н и в р о д е б ы за­ б ы л и (или н е знают?), что Толсто­ го р е з к о к р и т и к о в а л и н е т о л ь к о м а р к с и с т ы - л е н и н ц ы . Б о р и с Суш­ к о в с в о з м у щ е н и е м ц и т и р у е т вы­ сказывание Арсения Гулыги о в р е д е , к о т о р ы й п р и н е с л и рус­ скому обществу ф и л о с о ф с к и е идеи Т о л с т о г о . Н о в е д ь то ж е са­ мое г о в о р и л и и м н о г и е р у с с к и е п р а в о с л а в н ы е б о г о с л о в ы и рели­ гиозные ф и л о с о ф ы . Интересно, что у ч е н и е Т о л с т о г о о н е п р о т и в ­ лении злу насилием одинаково отвергали революционер-атеист Ленин и религиозный ф и л о с о ф И в а н И л ь и н , с в я з а н н ы й с боль­ ш е в и к а м и Горький и ненавидев­ ш и й и х М е р е ж к о в с к и й . Впро­ ч е м , это т е м а д л я д р у г о й с т а т ь и . «Он впитал в себя преимущественно моральную сторону христианства» Р у с с к и е люди, и щ у щ и е с е г о д н я пути к вере, найдут в учении Л ь в а Толстого я р к о е , понятное, убедительное р а з ъ я с н е н и е н р а в ­ ственной сущности христиан­ с т в а , о д н а к о о н и о ш и б у т с я , ду­ м а я , что т о л с т о в с т в о — это и е с т ь х р и с т и а н с т в о в о в с е й его мисти­ ческой полноте. Лев Толстой вы­ членил из Священного Писания моральную проповедь Христа и п р и з в а л русских людей к раци­ о н а л ь н о м у о т н о ш е н и ю к христи­ а н с т в у , к о т к а з у от в е р ы в Би­ б л и ю там, где о н а п р о т и в о р е ч и т заповедям любви. В этом в ы р а з и л с я а н т р о п о м о р ­ ф и з м его в е р ы : Т о л с т о й н е мог п о в е р и т ь в то, что у Б о г а и н а я ло­ г и к а , ч е м у ч е л о в е к а . Л е в Ше­ стов, о п р е д е л и в ш и й Б о г а к а к «возможность невозможного», о с в о б о ж д а е т ч е л о в е к а от бес­ смысленных попыток заменить откровение умозрением. Илья Константиновский справедливо н а п о м и н а е т , ч т о Т о л с т о й пре­ к р а с н о з н а л и понимал «Капи­ тал» и что к р и т и к а п и с а т е л е м ма­ т е р и а л и с т и ч е с к о г о у ч е н и я опи­ р а л а с ь н а это з н а н и е . О д н а к о к р и т и к а Толстым Церкви, пра­ в о с л а в и я — к а к это н и г р у с т н о п р и з н а т ь — б ы л а с л е д с т в и е м не­ п о н и м а н и я Толстым мистиче­ с к о й сути х р и с т и а н с к о г о у ч е н и я . Н о об этом а в т о р ы ю б и л е й н ы х статей в советских изданиях не п и ш у т . С е г о д н я это н е т а к у ж с т р а ш н о . По к р а й н е й м е р е д в а безусловно православных фило­ с о ф а — Петр С т р у в е в н а ч а л е ве­ к а и Сергей Левицкий в н а ш е время — признали великую роль Л ь в а Толстого в распростране­ н и и в Р о с с и и х р и с т и а н с к о г о уче­ н и я . С т р у в е отметил, что Толстой у т в е р ж д а л с а м о е в а ж н о е в рели­ г и о з н о м м и р о в о з з р е н и и — необ­ ходимость личного усовершен­ ствования человека, на которое социализм принципиально не о б р а щ а е т в н и м а н и я . А.Левицкий п и с а л : «Если из всего целостно­ го спектра христианского уче­ ния Толстой впитал в себя пре­ имущественно моральную его сторону, то он умел, как никто иной, испускать эти, вобранные им лучи света христианства». ГЕРМАН АНДРЕЕВ Гермерсхейм КОРОТКО «Добра не смыслишь, так худа не делай». Апофегма Ежемесячный литературный «толстый» журнал «Москва», выходящий с ян­ варя этого года в приукрашенной обложке (на которую вынесены графические изобра­ жения Георгия Победоносца и московского Кремля), сохраняет в целом направление, выбранное в последние годы. Первый выпуск за этот год открывает­ ся обращением «К нашим читателям», ко­ торое подписал главный редактор журна­ ла, писатель В.Крупин. Пафос его выступ­ ления в том, что «Москва» — «...призвана содействовать возрождению культуры в России и объективному изложению ее ис­ тории...» В этом смысле в январской книжке журнала останавливает на себе внимание — и ошеломляет при этом, как уже сообщают наши читатели из России — заключающая номер публикация Вален­ тина Зарубина, названная без ложной скромности «Путеводитель по русской и русскоязычной периодике в Европе». Редакция «Москвы» представляет этот текст как слегка поправленную («в стили­ стику не вторгаемся») перепечатку бро­ шюры, изданной в Мюнхене в 1988 году. Это алфавитный список справок примерно о сорока журналах и газетах, выходящих или выходивших в последние годы в Запад­ ной Европе. Уже по заботливо сохраненной стили­ стике и эмоциональной раскованности са­ мого текста можно было бы легко по­ нять, как следует относиться к преподно­ симой в «путеводителе» информации. Да­ же с чисто фактической стороны свод по­ добных сведений безнадежно устарел еще в том самом 1988 году, когда он был впервые издан. Например, искусствоведческий жур­ нал «А—Я» к тому времени уже три года как перестал выходить; «Вестник РХД» давно появляется не четыре, а три раза в год; главный редактор журнала «Конти­ нент» выступал в своем собственном из­ дании отнюдь не только с «Колонками ре­ дактора»; Игорь Померанцев, принятый автором за ныне покойного К.Д.Померан­ цева, вовсе не принадлежит к поколению первой или второй эмиграции; журнал «Обозрение», редактировавшийся Алек­ сандром Некричем, отнюдь не «выходил нерегулярно», а в качестве приложения к «Русской мысли» появлялся в свет каждые два месяца. И т.д., и т.п. Автор обзора особо выделяет мюнхен­ ский «тонкий» ежеквартальник «Голос За­ рубежья». В этой справке чаще всего встречаются эпитеты типа «самые луч­ шие», «самые способные и талантливые», «академический высокий уровень», «интел­ лектуальная элита эмиграции», «высшая степень мастерства», «большая эруди­ ция», «блестящие статьи», а также «по­ трясающий», «замечательный», «вирту­ озный», «прекраснейший»... Рекомендаци­ ей достоинств одного из своих единомыш­ ленников автор обзора завершает эту справку: «Великолепное знание славянских, романских, малайского и полинезийских языков способствует Рудинскому иметь широчайший кругозор. Его апофегмы единственные в своем роде»... Большим объемом наделена лишь одна справка — о нашей газете. Но подобных эпитетов в ней уже — слава Богу? — не встретить... Оказывается, в «Русской мысли» — «в русских руках» находятся лишь две рубрики: шахматы, а также пере­ чень богослужений и траурные сообщения. Это исходная точка обзора, исполненного весьма искусно и последовательно: «Рус­ ская тематика долгие годы отсутствова­ ла»; «Выступления Солженицына просто замалчиваются»; «Часто появляются ин­ тервью... с лицами, мнение которых для массового читателя не интересно». Хотя бы в последнем случае добавим для не­ посвященных, что в «Русской мысли» неоднократно печатались интервью с А.Солженицыным, И.Бродским, акад. A. Д.Сахаровым, А.Тарковским, Б.Окуджа­ вой, Н.Струве, О.Волковым и, разумеет­ ся, со многими другими известными деяте­ лями культуры и политики — а также, кстати, в свое время Александр Гинзбург провел на наших страницах беседу с глав­ ным редактором самого дорогого сердцу B. Зарубина журнала «Голос Зарубежья», В. А. Пирожковой. В редколлегию перепечатавшего этот обзор журнала «Москва» входят не только критики известного направления А.Ланщиков, О.Михайлов, П.Палиевский, С.Се­ ливанова, но и все же — бывший политзэк, прозаик Леонид Бородин, игумен Андроник (Трубачев), наконец, сам Влади­ мир Крупин. Для чего потребовалось пере­ печатывать 150-тысячным тиражом столь своеобразный шедевр современной словесности? И такое — рядом с объявле­ нием о подписке на фототипическое пере­ издание в Москве одного из лучших русских журналов XX века, эмигрантского религиозно-философского ежеквартальиика «Путь»... С.Д.
«Русская мысль» - № 3 8 7 1 - 2 2 марта 1991 - 1 3 ПУТИ РУССКОЙ КУЛЬ ТУРЫ В этом году исполняется 50 лет со дня гибели Марины Ивановны Цве­ таевой. Последнему периоду жизни поэта, проведенному на родине, полному глубокого трагизма и безыс­ ходности, посвящены воспоминания Лидии Чуковской, Марии Белкиной, Нины Гордон. Эти свидетельства современников Цветаевой отлича­ ются, помимо их художественных достоинств, правдивостью, «безус­ ловной документальностью». И с этих позиций вряд ли могут быть поставлены с ними в один ряд пред­ лагаемые читателю воспоминания выдающейся пианистки и педагога Марии Вениаминовны Юдиной (18991970). Тем не менее нам представляется, что эти записи, сделанные автором спустя почти четверть века после описываемой встречи, могут дать дополнительные штрихи к облику поэта в последний год его жизни. Однажды летом 1940 <вероятно), едучи к Заболоцким для работы с Ни­ колаем Алексеевичем Заболоцким над переводами наших текстов «Песен Шуберта» (т.е. Николай Алексеевич — творец, я — увы — редактор (неиз­ бежный!!)), встретила я в метро Ге­ нриха Густавовича Нейгауза; он — как всегда — приветлив, радушно на­ строен... — А Вы тоже к Пастернакам? — На сей раз — нет, — говорю, — к Заболоцким. — А! Вы дружите? Это хорошо! — Дружу, не дружу, — говорю, — не знаю, но вот тема имеется изряд­ ная — «Песни Шуберта». — «Песни Шуберта»?! И Вы их из­ даете, редактируете? Прелесть! И Борис будет участвовать? ! — А то как же, согласие имею! Мы уже у перрона, я направляюсь к электричке; у Генриха Густавовича еще какие-то комиссии; вдруг он хва­ тает меня за рукав: «Дорогая — вот что важно! За это ведь и деньги хоро­ шо платят? Знаете ли Вы, что приеха­ ла Цветаева и без работы? Дайте ей работу, дайте эти Ваше переводы!» — «Буду счастлива», — на ходу кричу я и вскакиваю в тронувшийся поезд (не хочется опаздывать, Заболоцкий че­ ловек точный и строгий). И вот, через 2-3 дня, запасшись адресом, с трепетом направляюсь я к незнакомой мне и прославленной поэ­ тессе. (Я уже знала о ее возвращении в Россию от чудесного человека, ныне покойной Нины Павловны Збруевой, проживавшей — как обычно — летом в «Песках» по Казанской железной дороге, на берегу Москва-реки, жили там и Шервинские, Сергей Васильевич и Елена Владимировна, отличающие­ ся исключительным гостеприимством и радушием; они и пригласили Цвета­ еву Марину Ивановну ; поблизости там же имелись летом и Кочетковы Александр Сергеевич и Инна Григорь­ евна. И многократно и подолгу гости­ ла у Шервинских и Анна Андреевна Ахматова.) Итак, я не только не была знакома с Цветаевой-человеком, но и поэзию ее, увы, в ту пору знала мало, я ведь — петербуржанка, ленинградка, до рево­ люции в Москве не бывавшая (не счи­ тая — в детстве, с покойной дорогой мамой, — помню мой ужас, что под Неглинной улицей, тогда «проспек­ том», протекала речка Неглинка). И росла я больше в среде науки, нежели поэзии, не «совалась» в иные миры, кроме музыки, университета и церк­ ви; лишь позднее поэзия стала моей «второй натурой» . Итак, я еду к Цветаевой с мыслями о Пастернаке, о «Марии Ильиной» в «Спекторском» , готовлюсь к встре­ че... Темноватая мансарда, несклад­ ная лестница к ней; сразу охватывает атмосфера щемящей печали, неустро­ енности, катастрофичности... Отчуж­ денное взаимное приветствие. Вижу пожилую, надломленную, мне непо­ нятную женщину, стараюсь быть по­ чтительной, учтивой, любезной. Ве­ роятно, по-своему легкомысленно не узрела в Цветаевой — тогда «Куманскую Сивиллу»... Сажусь на кончик стула, показывают Шуберта... К 50-ЛЕТИЮ Несколько слов о великом поэте (и мученице) Марине Цветаевой Из неопубликованных воспоминаний ся, я спешу уйти... Из какой-то двери выходит сын ее, юноша-красавец... Мне бы к ногам ее броситься, цело­ вать ее руки, облить их слезами, горя­ чими, горючими, предложить ей взять на себя то или иное ее бремя... (Трудно мне самой понять, почему была я так замкнута и даже как будто равнодушна... отчасти, быть может, потому что на моих плечах тогда мно- 1 4 5 «Если уж — то только Гете», — су­ рово говорит Цветаева. «О, конечно, это самое прекрасное», — отвечаю я и предлагаю «Песни Миньоны» и «Ар­ фиста» из «Вильгельма Мейстера» — для начала. Она рассеянно соглашает­ глашался с неизбежностью музыкаль­ ной редакции, что незачем спешить, что я все устрою, как ей удобно, что выхлопочу аванс в издательстве и то­ му подобное. Но она меня уже не слу­ шала. Сознание своей мощи, своей правоты (возможно, не в данном слу­ чае, а вообще перед оскорблявшим ее в целом — миром, людьми, историей, злыми силами) заслонило перед ее пламенеющим взором, перед ее стра­ дальческой сутью всю какую-то «ме­ лочь» — меня, издательства, работу поперек вдохновенья и... даже Шубер­ та, который тоже не шибко сладко прошел свой жизненый путь. Она на­ отрез отказалась от всей работы в це­ лом. Я почтительно простилась и уш­ ла, как побитая собака... Потом все мы узнали, что случилось... И снова — «конец — молчание». И молитва о ней. Все. Комментарии 2 3 СО ДНЯ ГИБЕЛИ Марина Цветаева. го лежало человеческих судеб — ста­ рые, малые, больные... всех прокор­ мить, всех достичь, обо всех поду­ мать. А раньше — ссылки...) Но — как известно — «самообладание — плохой советник» — и оправдываться ни к чему: то был грех недостатка любви. Любовь, идущая от бесконеч­ ности Божией любви, — беспредельно расширяет ограниченные человече­ ские возможности! А также ошибки моего поведения тогда объяснимы и недостатком литературной культуры; я Цветаеву тогда мало знала. Позже, вчитавшись в ее стихи, я поняла, что они «не мои», но давать характери­ стику великому поэту, конечно, не считаю возможным. (Для меня, одна­ ко, поэзия не может быть столь от­ кровенной, где и в тиши слышатся громкие голоса, а уж если не в тиши!.. Что сказать на эту окраску...) И вся роскошная новизна, блистательное сверкание формы, виртуозное реше­ ние задач ритма — я их зрю воочию, постигаю, вернее дивлюсь тому, как все это построено, математически точно повисает в пространстве и не рушится... Но... не о том скорбит ду­ ша, не того жаждет дух... Сочетание могучего интеллекта с земляной, неукротимой силой, имен­ но и заведомо неукротимой! — мне не дано понять композиции сего синтеза поэзии Цветаевой, и, вероятно, вина сего непонимания во мне, а, конечно, вовсе не в прославленной поэзии са­ мой. Иное — для меня — ее проза и ее жизнь. В прозе дух ее свободен, не о себе говорит она, тут она грандиозна. На коленях я преклоняюсь перед си­ лой ее прозы и крестным путем ее жизни, ее жития. С русскими текстами «Песен Шу­ берта», однако, ничего, ровным сче­ том ничего, не вышло. Придя — в на­ значенное Мариной Ивановной время, я нашла ее еще более погруженной в себя, свою грозную судьбу, как бы на границе выносимого и невыносимого страдания. Я робко попросила показать мне тексты, имея с собой, разумеется, сборник песен. Увы... все самое заме­ чательное, «Песня Арфиста», не­ сколько «Песен Миньоны» — все не заключало в себе никакой эквиритмичности и ни в какой степени не могло быть спето в музыке Шуберта . Я тихо, едва осмелившись, сказала поэтому, что вот это — мол так, а это — эдак, что — мол, Заболоцкий со­ 6 К написанию воспоминаний о своей многолетней работе по собиранию новых текстов к песням Шуберта М.В.Юдина приступила в 1965 году и через год их завершила. В них были описаны встречи с Пастернаком, За­ болоцким, Цветаевой, Кочетковым, Маршаком. Позже эти воспоминания, за исключением рассказа о встрече с Цветаевой, были опубликованы в сборнике «Мария Вениаминовна Юди­ на. Статьи. Воспоминания. Материа­ лы». М., 1978. 1 Существенная хронологическая неточность. Заболоцкий не мог быть в зто< время в Москве, так как с 1938 по 1944 г. находился в лагере. Вернулся в Москву в 1946 г. У мемуаристки про­ изошло наложение событий, связан­ ных с работой над песнями Шуберта, которую она начала перед войной, а продолжила в 1946 г. Встреча произошла весной 1941 го­ да, о чем свидетельствует запись Цве- М.В.Юдиной таевой в тетради под переводом из Гете от 27 мая: «Песни Миньоны Гете, но — для музыки (которой не знаю...». Справедливости ради следует отме­ тить, что Юдина знала о допущенных ошибках и собиралась их поправить. Сдавая в 1968 году свой архив в рукописный отдел Библиотеки им. В.И.Ленина, он сделала на полях пер­ вой страницы очерка приписку: «Име­ ются в данной рукописи хронологиче­ ские и топографические неточности, которые будут исправлены вскоре и вписаны в эти страницы мною лично. М.В.Юдине. 23.VI.68.» 2 Суть работы Юдиной заключа­ лась в соединении музыки Шуберта, написанной для оригинальных тек­ стов стихотворений Шиллера, Гете, Оссиана, Рюккерта и др. с их русски­ ми переводами. Юдина писала по это­ му поводу: «Я не считаю, что обяза­ тельно надо петь в подлинниках. Пла­ менно любя и боготворя русскую поэ­ зию всех веков, я хочу слышать у Шуберта, Брамса, Малера, а также Иоганна Себастьяна Баха Р у с с к о е С л о в о . . . Ведь читаем (и играем на сцене) мы Шекспира в переводах Па­ стернака, Лозинского и так далее. Этот русский т е к с т и д а е т вокальной литературеее зримую, ощутимую, слыши­ м у ю В с е м и р н о с т ь и Веч­ н о с т ь». 3 « П е с к и » — название железно­ дорожной станции и пристанционно­ го поселка. Дача поэта-переводчи­ ка С.В.Шервинского находилась в «Старках» на другом берегу Москвареки. Шервинский и Цветаева никогда не встречались. Он, по собственному свидетельству, опасался ее пригла­ шать к себе. Цветаева гостила у поэта Кочеткова. 4 Рано проявившиеся музыкальные способности Марии Вениаминовны, как и у Цветаевой, явились в значи­ тельной мере отражением наследст­ венных данных по материнской ли­ нии. Школу игры на фортепьяно Юди­ на прошла у ученицы Антона Рубин- Цветаевская «федра» на парижской сцене Театр Атеней-Луи Жуве впервые в теат­ ральной истории Франции поставил пьесу Марины Цветаевой — «Федру». В цветаев­ ском драматургическом замысле — трило­ гии «Гнев Афродиты» — «Федра» (1927) за­ нимает центральное место между «Ариад­ ной» (1924) и неосуществленной «Еленой». Главный герой трилогии — Тезей, и Цвета­ ева в письмах и черновиках часто называет «Федру» — «Тезеем». «Ариадна, — записы­ вает она, — ранняя юность Тезея, восемнад­ цать лет; Федра: зрелость Тезея, сорок лет; Елена: старость Тезея, шестьдесят лет». Древнегреческий миф, ставший сюжетом для целого ряда классиков (Софокл, Еврипид, Сенека, Гарнье, Расин) преображен Цветаевой в психологическую трагедию, где мотивы, движущие характерами, намерен­ но обнажены и введены в ткань текста. Са­ мо обращение поэтессы к древнему мифу, помимо творческой тайны, имеет и чисто биографическое объяснение: «Формально, — говорит постановщица пьесы на француз­ ской сцене Софи Лукашевски, — Цветаева взяла за образец сенековскую «Федру» и, по­ льзуясь этим источником, пересказала, пе­ ределала, переложила эту историю так, что, полностью отвечая легенде и мифу, она «за­ девает душу» Марины Цветаевой». Подобно Федре, продолжает постановщи­ ца, поэтесса была разлучена с мужем, по­ добно Федре, дожидающейся воюющего Те­ зея, обрекла себя на одиночество. Это сближение Автора и Героини отраже­ но Софи Лукашевски не только в выборе пье­ сы с ее идеей одновременного смешения в любви трагедии одного человека и счастья другого, но и в самой поэтике постановки. Именно поэтика оказалась наиболее уяз­ вимой стороной всего действа. Здесь труд- но спорить, предлагать непременно свой устав чужому монастырю. Перед нами — характерный западный спектакль по русскому автору. В постанов­ ке «Федры» интегрировано отношение к судьбе Цветаевой в целом, к проблеме «по­ эт и время», «поэт и несвобода». Софи Лу­ кашевски подает не только «Федру», но и участь автора «Федры». Постановщица зна­ ет, ч т о случится с Цветаевой через пят­ надцать лет после написания пьесы, и это знание вводит в поэтику спектакля. Причем в цветаевской трагедии ею подчеркивается не только советская составная, но и россий­ ская укорененность, которая в свою очередь возводится к некоей восточной загадочнос­ ти, к азиатчине. Недаром оформление спектакля решено не на аттический, а на тмутараканский лад: ковры всевозможной пестроты, странная одежда героев — женские костюмы реше­ ны в манере крестьянских моделей Венеци­ анова с какой-то персидской примесью. Это сочетание стенько-разинских ковров с празднично расшитыми крестьянскими одеждами (а Тезей — так тот и вовсе одет в нечто среднее между казакином и полу­ военным френчем) — все это разве что вста­ вало в воображении слушателей, скажем, пу­ тешественника Афанасия Никитина, когда тот за «тремя морями» рассказывал довер­ чивым слушателям про далекую Русь. Ша­ га нэ в тереме, а не Федра во дворце — вот первое зрительное впечатление. Очевидно, переводить Цветаеву на фран­ цузский — дело трудное, но чем оправдать откровенный налет комедийности в актер­ ской игре там, где комедийность не преду­ сматривалась? В стихотворной пьесе при постановке не осталось стихов, персонажи говорят почти штейна (к этой школе принадлежала и мать Цветаевой), известной пианист­ ки Фриды Тейтельбаум-Левинсон. Совпадали во многом и литературные пристрастия Юдиной и Цветаевой. Среди любимых авторов пианист­ ки — Пушкин, которого она знала наизусть, Гете, Тютчев, немецкие ро­ мантики, Рильке, Блок, Пастернак. В воспоминаниях и статьях .Юдиной можно найти одинаковые с Цветаевой цитаты из поэтов. Обе переводили Рильке. К моменту их встречи в 1941 году в Москве были общие дома, куда они приходили, хотя встретиться им там не довелось. Это дома Г.Г.Нейга­ уза, Н.К.Бруни-Бальмонт. Интересно отметить и схожесть ма­ неры разговора у Юдиной и Цветае­ вой. Вот что пишет музыковед Вален­ тина Конен о Юдиной: «Особенное впечатление производила ее речь, по­ разительная не только насыщеннос­ тью содержания, но и подлинной поэ­ тичностью. Информация, которую она несла, была обличена в закончен­ ную — отточенную и лаконичную — форму, свободную от приблизитель­ ных или неряшливых формулиро­ вок. .. Наибольшее воздействие произ­ водили ее словесные образные харак­ теристики, мгновенно и необычайно ярко освещавшие художественный строй произведения или отдельные детали его». А вот что вспоминала Валентина Чирикова: «Как будто сте­ нографически записывая за жизнью, Цветаева мимоходом высказывала вслух свои мысли-формулы: несколь­ ко отрывисто брошенных слов, но как много в себя вмещавших. При этом в ее голосе слышался умный смешок и как бы удары молотка, мимоходом забивающего гвоздь там, где нужно». 5 Одним из прототипов Марии Иль­ иной, героини романа в стихах Па­ стернака «Спекторский», была Цве­ таева. 6 Э к в и р и т м и я — точная пере­ дача переводчиком ритмических осо­ бенностей каждого отдельного стиха оригинала. Юдина пишет о нескольких перево­ дах Цветаевой из Гете. Известен и опубликован пока лишь один — «Песнь Арфиста» («Кто с плачем хле­ ба не вкушал...»). Перевод Цветаевой отличается от оригинала не только в смысле эквиритмии, как пишет Юди­ на, но и по количеству строф. В под­ линнике две строфы, в переводе — три. Публикация и комментарии ЛЬВА МНУХИНА Москва не ритмизированной прозой, а когда их слова вдруг попадают в рифму, это вызывает у зрителей откровенное удовольствие, будто на сцене пошутили. Нет ощущения той тра­ гичности, тревожности, которая есть в са­ мой природе прерывающегося цветаевско­ го стиха. Но есть зато «литературность» игры: Цве­ таева, добивавшаяся психологической досто­ верности, индивидуальности роли, меньше всего.хотела, чтобы ее герои превращались в «маски». Поэтому следует с досадой от­ метить, что роли в спектакле не вырастают из логики самой пьесы, но привлечены в нее «со стороны». Ипполит почему-то появляется в высоких кожаных сапогах, до блеска на­ чищенных черной ваксой, таких откровен­ но белогвардейских сапогах, словно вышел он инсценировать не «Федру», а «Лебеди­ ный стан». А Кормилица, важнейший для Цветаевой персонаж, раздираемая любовью и ревностью, выведена, к сожалению, сво­ его рода пушкинским Савельичем, причем Савельичем, потешающим зрительный зал говорком и семенящей походочкой.... Но вершиной всей этой странной смеси Азии, России, Революции и Литературы ста­ новится сцена с повесившейся Федрой: Со­ фи Лукашевски показалось недостаточным, что зритель может почувствовать (а может и нет) ассоциацию со смертью автора. По воле постановщицы на сцену вертикально опускаются два огромных, разумеется, вос­ точных ковра, на которых вытканы Ленин и Сталин. И под Ленина со Сталиным про­ должается пьеса из древнегреческой жиз­ ни. Да еще и с висящей в пролете между двумя коврами-портретами Федрой — Цве­ таевой. И уже никого не может удивить то, что висит она (Федра?) не на веревке, а на красном знамени, одновременно выглядя­ щим фонтаном крови. Говорят, что художнику приятно бывает эпатировать буржуа. В данном случае окру­ жавшие меня многочисленные буржуа при­ нимали спектакль с восторгом. Так, может быть, это мы в России превра­ тились в консерваторов, боящихся нового сценического слова? ив.толстой
14 - «Русская мысль» - № 3 8 7 1 - 2 2 марта 1 9 9 1 МИР,ИСКУССТВА КОРОЛЬ, в о и И ХОР «Генрих V», признанный «лучшим британским кинофильмом 1990 года», званием этим обязан, как легко дога­ даться, качествам своим, а не сюжету — не тому, что режиссер использует зо­ лотой фонд отечественной классиче­ ской литературы и разрабатывает воен­ но-патриотическую тематику. Зато раз­ решено предположить, что вскормлен­ ные на Шекспире британские кинокри­ тики и публика отнеслись к «Генриху V» со всей возможной предварительной придирчивостью. Но что же поделать, коли картина, задуманная, снятая и сы­ гранная 28-летним шекспировским ак­ тером Кеннетом Бранагом, и впрямь хороша. На нашу долю здесь, во Франции, до­ стались бы только туманные слухи о новом шекспировском фильме, по- н с т в о Бардольфу виселицу. Лицо принца, по­ казанное крупным планом, меняется в этот момент. Это действительно тот, кто в «Генрихе IV», оставшись в оди­ ночестве, говорит: Я всем вам знаю цену, но пока Потворщик первый вашим безобразьям. Мне в этом солнце подает пример. Оно дает себя туманить тучам, Чтоб после тем сильнее ослепить Своим внезапным выходом из мрака. Все, что теперь я трачу на пирушки, Со временем верну я до полушки. (Перевод Бориса Пастернака) И только после наплыва и после то­ го, как «мерзавец» вздернут, король произносит слова о недопустимости \ скольку ни одну французскую прокат­ ную фирму «Генрих V» не заинтересо­ вал. Но в картину с первого взгляда влюбился Жерар Депардье. Он решил рискнуть своими деньгами, лишь бы «Генрих V» появился на экранах Фран­ ции, и, кроме того, сам озвучил глав­ ную роль в дублированном варианте. И вот оказывается, что «Генрих V» хоть и не бьет, разумеется, кассовых рекордов, но прочно остается второй уже месяц в репертуаре немалого чис­ ла парижских кинотеатров, а это озна­ чает, что народ продолжает идти на не­ го. «Войнолюбивый Генрих» — не са­ мый многогранный из шекспировских персонажей. Он, можно сказать, усту­ пает даже себе самому, т.е. принцу Гар­ ри, из «Генриха IV». Кстати, в несколь­ ких местах фильма наплывами дают­ ся отдельные сцены из предыдущей хроники — но не для «оживления», а, наоборот, чтобы подчеркнуть перелом в личности принца, ставшего королем, перелом, остро подчеркнутый самим Шекспиром в финале второй части «Ге­ нриха IV» (втайне от собутыльников предсказанный принцем еще в начале первой части), а затем и — чуть-чуть менее настойчиво и, главное, иными средствами, чем в фильме, — в тексте «Генриха V». 1 — Король снисходителен, преиспо­ лнен самых добрых намерений, — го­ ворит в начале первого действия «Ге­ нриха V» архиепископ Кентерберийский. — К тому же он верный приверженец святой нашей церкви, — вторит ему (в центре) в роли Генриха V. грабежей и каких бы то ни было оскор­ блений мирного французского населе­ ния. Следующее за этим явление героль­ да и проход английского войска (уход от нас, от зрителя, в глубь экрана) совер­ шаются на выразительно мрачном фо­ не болтающихся ног повешенного. Эта «полушка» возвращена. Кроме нескольких кратких «припо­ минаемых» сцен разгула, да и то каж­ дый раз демонстрирующих тайную до­ бродетель принца, актеру достается играть прямо-таки идеального героя. Но — не просто ведь «достается», а сам выбрал именно эту хронику, именно эту роль. Что в ней такого притягательно­ го — для режиссера и актера, для зри­ телей и критиков в разных странах? Тем более, если герой идеален, то не по вы­ сшим историческим соображениям. Он не скитается в поисках святого Грааля и не освобождает Гроб Господень. Ру­ ководствуясь смутными и ненадежны­ ми правами наследования (и воспользо­ вавшись раздирающей францию вой­ ной бургундцев с арманьяками, о чем Шекспир умалчивает), Генрих V Анг­ лийский воюет за корону франции. Кар­ тину венчает хорошо известная по школьным учебникам битва при Азенкуре и результат ее — подписанный (на самом деле пятью годами позже) дого­ вор в Труа. Потерпевший поражение ко­ роль франции Карл VI отдает свою дочь за Генриха: «...пусть оба королев­ ства тоже сочетаются браком». Но... вслед за этим видимым хеппи-эндом появляется «на сцену» Хор, сопровож­ дающий нас, зрителей, от начала пред­ ставления, и объявляет: — Сама фортуна выковала его [Гэнриха]меч, тот самый меч, которым он завоевал красивейший вертоград все­ ленной, чтобы передать своему сыну верховную власть над этим вертогра­ — Никогда ни с кем не совершалось дом. Генрих VI, еще в пеленках пома­ такого внезапного превращения, никог­ занный в короли франции и Англии, на­ да ни одно перерождение к лучшему, следовал этому славному королю, но нахлынув могучим потоком, не смыва­ такое множество рук принялось руко­ ло так быстро всех прежних недостат­ водить государством, что оно утрати­ ков; никогда наделенное головами ги­ ло францию и залило Англию кровью. дры своеволие не покидало так внезап­ Все эти печальные картины сцена пока­ но и притом разом своего престола, как зывала вам не раз, и, хоть во имя это­ у этого короля. го, просим у вас благосклонности к но­ В фильме о перерождении меньше вому нашему представлению. епископ Эли. Это из воспроизведенной в картине части диалога. Из невоспроизведенной приведем особенно показательную фразу архиепископа: слов, зато, например, король Генрих не просто извещен о повешении старого собутыльника Бардольфа за кражу и произносит соответствующую сентен­ цию, но поставлен лицом к лицу с Бардольфом, которого еще только собира­ ются вешать, и в наплыве оба видят со­ вместную веселую пирушку и... воскли­ цание принца Гарри, предвещающее Цитаты из «Генриха V» — по изд.: Пол­ ное собрание сочинений В.Шекспира в прозе и стихах. Перевел П.А.Каншин. Том четвер­ тый. Бесплатное приложение к журналу «Жи­ вописное обозрение» за 1893 год. СПб., изд. С.Добродеева, 1893. К сожалению, хроника в этом издании переведена целиком прозой. 1 Так что и победа, выходит, пошла прахом. Ну, ладно, почему этого Генри­ ха так прославляет живший при Елиза­ вете I Уильям Шекспир, понятно: его внук под именем Генриха VII стал основателем династии Тюдоров. Но во времена Елизаветы II это никого не во­ лнует. Зато волнует, как прославляет его Шекспир, а с ним и шекспировские актеры. Есть в короле Генрихе, как его игра­ ет Кеннет Бранаг, какая-то совсем не королевская открытость, почти безза­ щитность. Вдобавок, Шекспир ставит его при Азенкуре в ситуацию отчаян­ ную: английского воинства — один че­ ловек на пять французов, да еще сытых, не измученных переходами по непро­ лазной грязи, под дождем. Тут не все исторически верно (ничего нет про со­ юз с бургундцами), но все правильно: зритель любит этого Генриха, который, как сказочный герой, побеждает в не­ равной схватке. И, не как сказочный ге­ рой, он, прежде чем победить, прохо­ дит через сомнения (исключительно глу­ бокие сцены ночью в лагере накануне битвы), из которых выходит с уверен­ ностью не столько в том, что его дело правое, сколько в том, что Господь на его, на их, англичан, стороне. Это, ко­ нечно, вечная загадка, а для иных и предмет насмешек: как может каждая из воюющих христианских армий счи­ тать, что Бог «с нами», а никак не «с ни­ ми»? Но, пока их можно было называть христианскими, только так они и могли воевать и и тем более побеждать. У Ге­ нриха и его воинов это выражается с той глубиной и простотой веры, с ко­ торой человек воистину предается на волю Божию. И есть еще один, пронзительно тро­ гающий зрителя аспект, в силу которого зритель начинает «болеть» за англичан. Это — реальное братство в английском войске, и лучшим воплощением брат­ ства все время остается сам король (и тут свидетельства истории, Шекспира и кинофильма совпадают). Начинаешь понимать, как глубоко, действительно, уходят корни личного достоинства бри­ танцев — как ни у одной другой нации. Английский король на своих плечах не­ сет хоронить убитого мальчишку-слугу (нанеся англичанам мало потерь на по­ ле боя, французы перебили всех маль­ чиков при обозах), а французский ге­ рольд перед тем просит у него позво­ Моноспектакль Эрнста Зорина «Небылицы «Представление сатирическое «Небылицы в лицах». По мотивам творчества Феликса Канделя. Во всех лицах в небылицах — ар­ тист Эрнст Зорин». Текст афиши спектакля вписан внутрь старинного рисунка с изоб­ ражением московского Кремля и окрестных мест: веселые башенки, под которыми бро­ дят гуси, какая-то иная живность, невозму­ тимо поедающая траву и вряд ли обращаю­ щая внимание на стрельцов, что марширу­ ют поблизости. И, право, вовсе не боязно смотреть на еще двух вояк, изображенных крупнее, — шар булавы одного из них на­ поминает то ли диковинную елочную игруш­ ку, то ли ерша. Не то на сцене: артист надевает свой ко­ стюм прямо перед зрительным залом, и мы поневоле всматриваемся и в солдатскую фу­ ражку с шутовскими бубенчиками, и в шу­ товской же разноцветный воротничок. Но бо­ лее всего — в красный фартук — флаг с серпом и молотом. ления «обойти это кровавое поле, что­ бы осмотреть его и похоронить наших убитых, отобрав дворян от воиновпростолюдинов, потому что, на вели­ кое наше горе, многие из наших прин­ цев погружены теперь в кровь наемных солдат, точно так же, как чернорабочие члены наших наемников купаются в крови принцев». Есть разница? извиняется: «Разве может наш жалкий курятник вместить в себя обширные по­ ля франции?», «...о горе! — мы вынуж­ дены опошлить славное дело при Азен­ куре жалким подражанием битвы при помощи четырех или пяти негодных, изъеденных ржавчиной рапир», — убеждает нас призвать на помощь во­ ображение и т.д. Между тем, мы сидим не в «деревянном и тесном нуле» теат­ ра («нуль», потому что шекспировский театр «Глобус» был круглый), а перед киноэкраном, возможности которого безграничны: нам могут показать об­ ширные поля чего угодно и любую би­ тву (от Ледового побоища до звездных войн), совершенно не прибегая к помо­ щи нашего воображения. Хор, единственный на экране несо­ мненный наш современник, в своем не слишком теплом и не слишком новом пальто, видать, заблудился: вместо те­ атра забрел в кино, не расхаживает по устойчивым подмосткам, а месит грязь на дорогах Франции, спит под откры­ тым небом, выкрикивает монологи в гу­ ще битвы. То же происходит и с нами. И мы ведь собирались, пусть в киноте­ атре, посмотреть представление, за­ быв, что Шекспир — это не сведенные до музейности театральные приемы елизаветинских времен, а кровь, плоть, душа, все живое, как актеры в театре — живые. Генриху мы сострадаем, за Генриха мы болеем, Генрихом мы восхищаем­ с я — с Хором мы самоотождествляем­ ся. С ним-то мы и оказываемся внутри картины, теряя способность поглядеть на нее со стороны и оценить критичес­ ки, зато ощущая происходящее лопат­ ками и локтями. Н.ГОРБАЧЕВСКАЯ лицах» уехать от семьи в Молдавию (там тепло и много вина), найти «женщину пьющую» и вместе, вместе запить. Он продолжает не­ спешно говорить, но мы видим, как посте­ пенно багровеет его лицо и костенеют от на­ пряжения руки. Удержит ли он зверя, ко­ торый сидит в нем, или тот, покинув нечи­ щенную клеть души, бросится на любого из сидящих поблизости и задушит его? Ниче­ го, что придется за это мотать огромный срок. Каменщик сам признается: дома ему еще отвратительнее, чем в тюрьме. Иногда в камеру заглядывает охрана. А однажды даже появляется сам начальник тюрьмы. Мнимое панибратство его общения с «ребятушками» тут же улетучивается, как только разговор заходит об их тяготах. И на вопрос, почему тюремная пища хуже той, которой кормят скотину, следует ответ: «Не знаю, я вашей пищи не ем». Первая часть спектакля состоит из совет­ ских политических анекдотов. Шут-джокер как будто выхватывает из колоды то генсека-«короля», то мелкую «шестерку». Впро­ чем, в каждой из них есть и тот, и другой: вверху — косноязычный палач, бескровное лицо которого если и может налиться чемто — то лишь гневом; внизу — торгаш-мяс­ ник, лебезящий перед богатым покупателем и вытирающий руки о свой кроваво-красный передник. В этой беснующейся компании вдруг — как бы предвосхищая героев вто­ рой части — на несколько мгновений появ­ ляется простой мужичина. Смертельно уста­ лый, не понимающий ничего или, наоборот, — слишком много, он, в любом случае, пытается высказать свою боль. Но шабаш, во­ зобновляясь, сметает его со сцены. Но и кроме главного героя, кроме этого удивительно особого английско­ го духа, на который поддаются даже французы (вообще они, как ни странно, не обижаются ни за позор французского Вторая — и основная — часть спектакля оружия, ни за жалкого слабоумного ко­ сделана по мотивам Ф.Канделя «Зона отды­ роля, которого прекрасно сыграл Пол ха, или Пятнадцать суток на размышление». Скофилд), в кинофильме «Генрих V» Сразу стоит выделить одну замечательную есть много чего такого, что приковыва­ особенность этого прозаика. Большая часть ет взор и сердце. Для знающего язык — его вещей — повествования о тех людях, ко­ еще и ухо: помимо общей красоты, торых принято называть «народом». Поня­ ощутимой и для незнающего, там есть тие это, простое и сложное одновременно, сценки, в том числе ученые беседы о давно перегружено у нас целым рядом со­ военном искусстве, должно быть, очень всем необязательных эмоций. Чередующи­ смешные, потому что собеседники го­ еся слезливость и «громокипение» послед­ ворят с ирландским, шотландским и них всегда будут восприниматься здраво­ уэльсским акцентом (я, не буду хва­ мыслящими людьми как нечто весьма со­ статься, разобралась в этом лишь при мнительное. Кандель же умеет так описы­ чтении русского текста, где переводчик вать своих героев, что, ощущая разницу неуклюже попытался это передать; но, между ним, профессиональным писателем когда смотрела кино второй раз, при­ и, скажем, Серегой Цыганом или матерщин­ слушивалась и как будто улавливала ником Колобком, ты не делаешь из нее эс­ разницу в самой мелодии непонятной хатологических выводов, а — познаешь пер­ для меня речи). сонажа; познав же — принимаешь в себя. Но вернемся к тому, что приковыва­ Дар р а з л и ч а т ь людей, не р а з д е ­ ет взор и сердце... Мне кажется, не бы­ л я я их, способность видеть в каждом как ло бы такой захваченности зрителя глубоко индивидуальное, так и общечелове­ фильмом, будь иначе решена роль Хо­ ческое — без самопревозношения и уничи­ ра (Дерек Джейкоби — еще один зна­ жения «до зела» — есть драгоценная черта менитый шекспировский актер). таланта' Канделя. На первый взгляд, из фильма эту роль Действующих лиц в «Зоне отдыха» немаможно бы и выкинуть. Хор ведь нам, по . ло — если учитывать, что представляет их театральной скудости, объясняет, где ' один актер. Вот уже названный Колобок. В происходит действие, куда переносит­ отличие от весельчака из русской сказки, он ся, что там между делом произошло, сама напряженность. Прибитый к земле не­ ! в веселыми думами, Колобок словно стремит­ ся выскользнуть из чьих-то цепких и про­ тивных ему рук. Гоша Одессит — кто, как не он, докажет любому, что если «хочешь жить — умей вертеться». Но тайная брез­ гливость, с которой он раскладывает эту са­ мую жизнь по полочкам, заставляет подо­ зревать, что перед нами отнюдь не весь Го­ ша. А вот — ударник коммунистического тру­ да, фигура, явно отличная от всех осталь­ ных. Как он попал в «зону отдыха»? При­ чина глупа и горька: задержался на работе в связи с установкой нового трудового ре­ корда, выпил, вместе с начальством, после такого важного дня, да с устатка и голоду­ хи опьянел. По дороге домой — попался ми­ лиции. Это, пожалуй, единственный «одно­ мерный» персонаж спектакля. И для выра­ жения его «недочеловечности» актер нахо­ дит нужную деталь. Голос ударника звучит так, будто это говорит кто-то безличный. Скованная механическая пластика тоже под­ черкивает это. Но и он, все-таки, не до конца тождественен собственной личине. Нет-нет, да почудится в примерном «винтике» тре­ вожное самоудивление души, вдруг начи­ нающей прозревать истину. Еще одна покалеченная судьба. Про Миш­ ку Хвата в камере говорят, что он способен из всего сделать деньги на выпивку. Одна­ ко начинается его исповедь, и мы узнаем — когда-то руки садовника сжимали с неж­ ностью не «поллитра», а хрупкие тюльпаны. Видно, русской прозе нашей эпохи опре­ делено возникать в точке пересечения тем «Архипелага» и «Москвы—Петушков». Мед­ ленно произнося слова, каменщик говорит о своей мечте: отсидеть пятнадцать суток, Эрнст Зорин в сцене из спектакля Но вернемся к Колобку. В нем есть чтото от главного героя. Та же жестокая ясность, с которой он видит вещи, особенно убеди­ тельна, ибо Колобок не таит боль в себе, по­ добно Гоше, но громко кричит о ней. Бес­ просветный блуд труда, не приносящего ра­ дости, лицемерие и алчность начальников, монотонный кошмар быта — все это прикры­ вается высокими словами с очень высоких трибун. Не умея усидеть на месте, Колобок втолковывает сокамерникам горькие исти­ ны об их жизни — всем тем, кто еще не уви­ дел обмана, тем, кто уже увидел, но боится признаться, что среди обманутых — сам он. Спектакль кончается. Пятнадцать суток, проведенных в советской тюрьме, умести­ лись, благодаря чуду искусства, в книгу среднего объема, в два часа на сцене. Ав­ тор прощается с сокамерниками. Большин­ ство из них относится к нему с уважением: он участник демонстрации за выезд евреев в Израиль, человек, способный публично противостоять шайке государственных бан­ дитов. Впоследствии он будет выпущен и из Советского Союза — частично из-за поли­ тических игр, частично из-за уверенности его преследователей в том, что причина бес­ порядков в стране — это люди, говорящие о беспорядках. Большинству же из прототи­ пов действующих лиц его книги предстоит и дальше мыкать свое горе. Как он может им помочь? Написать о них — правдиво и тепло. А актера прочитавший книгу писате­ ля? Сделать по ней спектакль. Эрнст Зорин играет с большой отдачей. Много сил было потрачено им и на то, что­ бы превратить прозаический текст в теат­ ральный сценарий. Очевидно, это действи­ тельно было трудно. Чрезвычайно насыщен­ ные словом и жестом монологи персонажей держат зрителя в постоянном напряжении. Но законы композиции объективны: не сто­ ит все время жать на педаль — от этого пор­ тится машина и слабеет чувство быстрой езды. Наступает момент, когда мы уже не в силах оценить все тонкости актерской игры. Сам же актер то и дело вытирает крас­ ным фартуком уже отнюдь не символиче­ ский пот. Может быть, есть смысл чаще пе­ ремежать монологи с общими наблюдения­ ми писателя за жизнью советской тюрьмы? Впрочем, не это главное. Представление получилось. Были и смех, и слезы; чувство, что, будучи названным, порок теряет часть своей силы, а любовь к человеку помогает бороться с частью оставшейся. И благодар­ ность артисту за хороший спектакль. Ближайший показ спектакля Эрнста Зори­ на состоится 20 апреля в 16 часов в мюн­ хенском Theater im Karlshof (KarlstraBe 43). АНДРЕЙ ЛЕБЕДЕВ
«Русская мысль» — № 3 8 7 1 — 2 2 марта 1991 — 1 5 МИР ИСКУССТВА «Русская мысль» Чарующий сюрреализм Макса Эрнста Ретроспективная выставка в Лондоне В Лондоне в Галерее Тейт прохо­ дит ретроспективная выставка од­ ного из интереснейших художников X X века Макса Эрнста, приуроченная к 100-летию со дня его рождения. Немецкий искусствовед Бокан в статье об этой выставке сетует, что в нашем столетии невозможны откры­ тия неизвестных или забытых худож­ ников. Все значительное в культуре, по его мнению, получает немедлен­ но признание. Нам не дано, однако, предугадать, как обойдутся потомки с доставшимся им культурным насле­ дием, кого они выбросят на свалку ис­ тории, кого поднимут на пьедестал. Кроме того, и сегодня мы беспрестан­ но убеждаемся в том, что многие из официально объявленных великими, либо вовсе не поняты, либо поняты недостаточно или даже превратно. Макс Эрнст — один из убедитель­ ных тому примеров. О его творчестве писали и его современники и нынеш­ ние исследователи, однако из мно­ жества мозаичных фрагментов никак не хочет складываться цельная карти­ на. Это, впрочем, соответствует пози­ ции самого художника, на склоне лет, в 1967 году, заявившего, что мастер «потерян, если он себя найдет». То, что ему посчастливилось не найти себя, Макс Эрнст рассматривал как свою единственную заслугу, одна­ ко то, что он сам воспринимал как по­ стоянный поиск, открытый в беско­ нечность, сегодня представляется процессом завершенным, неумолимо последовательным и, несмотря на множество изобретенных им худо­ жественных технических приемов, ос­ нованным на одном — коллаже, кото­ рый, между прочим, сегодня безраз­ дельно господствует везде. Коллажи Макса Эрнста — это све­ дение воедино абсолютно несовмести­ мого, когда все объекты теряют свою первоначальную функцию. Худож­ ник, по его словам, освобождает их от мнимого абсолютного предназначе­ ния и путем ряда превращений наде­ ляет новой абсолютной ценностью — подлинной и поэтической. Сам прием такого коллажа Макс Эрнст, по его признанию, заимство­ вал у своего отца. Копируя как-то картину Рафаэля, старший Эрнст по­ ложительным персонажам нарисовал лица своих друзей, а отрицательным — врагов. Максимилиан Эрнст родился 2 апреля 1891 года в небольшом немец- в нем всегда побеждал и дадаиста и сюрреалиста. Как и у Фридриха, во многих его работах фигурирует лес, но не как средоточие мистической жизни, рождения и смерти, а как гра­ ница, мертвая стена, за которой скры­ вается совсем иной мир. Исследовать этот мир может толь­ ко тот, кто умеет «смотреть». «Все, Макс Эрнст Тьма. 1957. что в течение столетий накопилось, привело к потере прямого, настояще­ го видения. Однако во все времена бы­ ли художники, которые возвраща­ лись к такому зрению. И именно они являются подлинными революционе­ рами живописи», — утверждал Макс Эрнст. Способность к такому виде­ нию Макс Эрнст открыл в себе еще в раннем детстве. Интересно еще одно детское воспо­ минание художника. Как-то в ин­ тервью на вопрос, почему в его карти­ нах так часто встречаются птицы, он рассказал, что в детстве у него был любимый попугай. Однажды утром он нашел птицу мертвой. Тут же в комнату вошел отец и объявил ему о рождении сестры. Эти два события Макс Эрнст фазы ночи ком городке Брюль, расположенном неподалеку от Кельна. Его отец был учителем глухонемых и одержимым художником. Больше всего он любил рисовать в лесу, куда часто брал с со­ бой и сына. Неизгладимое впечатление произве­ ла на ребенка картина отца под назва­ нием «Одиночество», бывшая по су­ ществу вариацией на темы леса Кас­ пара Давида Фридриха. В дальней­ шем Макс Эрнст неоднократно упо­ минал о своем духовном родстве с Фридрихом и с другими немецкими романтиками X I X века, литератора­ ми, в частности, с H о вал и сом. Если говорить о творческом пути Эрнста, то несомненно, что романтик комплекс, так никогда и не преодолен­ ный. Отец — ортодоксальный като­ лик, добропорядочный бюргер, це­ нивший устои и порядок, сын — бун­ тующий антиклерикал,, отвергавший наслаждение искусством в обыватель­ ском смысле, эпатировавший буржуа. Сын, восстающий против своего отца-учителя, но не забывающий его 1946А совместились в сознании ребенка. Позднее художник создал теорию слу­ чайных, логически необъяснимых со­ впадений, которые он использовал в своих работах. Как не использовать это воспоми­ нание для интерпретации множества персонажей с головами птиц, которые по-садистски обращаются с обнажен­ ными женщинами на картинах Эрнс­ та. (Стоит также добавить, что он со­ здал работу, которая называлась «Памятник птицам».) Не исключено, конечно, что иро­ ничный художник просто подбросил своим критикам и зрителям для их ус­ покоения мнимое объяснение. Во всяком случае, у художника явно обнаруживается сильнейший эдипов уроки. (Сюжет Эдипа проходит через творчество Эрнста.) В 1909 году Макс Эрнст начал изу­ чать философию в Боннском универ­ ситете. Параллельно он интересовал­ ся оккультными и магическими учени­ ями. Сильное влияние на его мировоз­ зрение оказала книга Макса Штирнера «Единственный и его собственность», отрицавшая за человеком право на особое — по сравнению с животными и растениями — предназначение. Здесь, возможно, лежат истоки его фантазии, населившей картины при­ чудливыми существами и растения­ ми. Эрнст изучал психологию, фрей­ дизм, рисунки душевнобольных. Он был принципиально против прагма­ тических занятий, считая, что на чело­ века должно влиять «всё». Это «всё» слагалось для него в «универсум по ту сторону добра и зла» — как писал в свое время Ницше. В 1913 году Макс Эрнст впервые по­ бывал в Париже и уже тогда решил переселиться туда навсегда при пер­ вой же возможности. Когда началась война, Эрнст был призван в армию. Позднее он писал, что это были четы­ ре полностью вычеркнутые из жизни года. Бессмысленность этой страшной войны вызвала к жизни художествен­ ное движение «Дада». В основе его ле­ жала не новая эстетическая програм­ ма, а новое отношение к жизни, к ее абсурду, тотальное отрицание и эпа­ тирование. Как писал один из ранних дадаистов, «ДАДА — это состояние духа... ДАДА нельзя определить. Во­ прос, что такое ДАДА, недадаистичен. ДАДА нельзя понять, ДАДА нужно пережить». Вместе со своим другом журналис­ том Теодором Бааргельдом Эрнст ос­ новал в Кельне дадаистическое движе­ ние. В Кельне он поселился незадолго до конца войны вместе со своей пер­ вой женой — в доме, который они на­ звали «Дадахаус». Через несколько десятилетий Макс Эрнст вспоминал: «Дада было ре­ зультатом интеллектуального и ма­ териального голода. Дада было взрывом, оно было катастрофой, са­ ботажем против буржуазного об­ щества, всеобщей забастовкой ин­ теллектуалов» . Буржуазное общество, в свою* оче­ редь, не жаловало взбунтовавшихся дадаистов.; Только со временем оно поняло, что лучший способ борьбы с интеллектуальным протестом — это его эстетизация и коммерциализация. Сегодня миллионеры за бешеные деньги покупают произведения, при­ званные их эпатировать. После нескольких выставок и дру­ гих акций дадаистов Эрнст был зане­ сен в черные списки, проклят соб­ ственным отцом, и с тех пор регуляр­ но получал злобные анонимки от оскорбленных сограждан. (Нужно от­ метить, что в дадаистических экспо­ зициях он выставлял очень радикаль­ ные вещи. Одна работа, например, представлявшая собой скульптуру вместе с топором, которым зрителю предлагалось ее разрушить, — была прообразом хеппенинга. Но дальше по этому пути художник не пошел.) В 1922 году с поддельным паспор­ том, который достал его друг фран­ цузский поэт Поль Элюар, Эрнст на­ всегда покинул Германию. Своего из­ гнания он ей никогда не простил. В 1966 году он отказался от предложен­ ного ему почетного гражданства го­ рода Брюля, с горечью заметив, что родной город признал его только бла­ годаря мировой славе и высоким це­ нам на картины. В течение нескольких лет Эрнст жил в Париже по подложному пас­ порту и работал на сувенирной фабри­ ке. Несмотря на известность в худо­ жественных кругах, жить на заработ­ ки от продажи картин он не мог. В 1922 году он написал картину «Свидание друзей», на которой среди будущих сюрреалистов — поэтов и художников — был изображен, в частности, Достоевский. Эрнст счи­ тал, что Достоевский в одном из пи­ сем Страхову описал сюрреалистиче­ ское восприятие жизни. «То, что большинство людей воспринимает как фантастическое, — писал автор "Преступления и наказания", — я счи­ таю внутренней сущностью исти­ ны. Я реалист в высшем смысле это­ го слова». В 1925 году Андре Бретон сочинил первый манифест сюрреализма, в ко­ тором изложил принципы «автома­ тического письма». Аналогом этого принципа в литературе стала изобратенная Эрнстом техника «фротаж» в рисунке и «гротаж» в живописи. «Фротаж», как считал Эрнст, это техника, которая исключает все со­ знательные духовные влияния (разум, вкус и мораль) и редуцирует до мини­ мума активную часть того, что до сих пор называлось «автором», обеспе­ чивая таким образом выход на уро­ вень внеличного, присущего всему су­ щему. Из важных работ Эрнста 30-х гг. следует отметить «Домашнего анге­ ла» — птицу-монстра, вероятно, на­ веянную войной в Испании. Макс Эрнст, кстати, хотел участвовать в ней добровольцем. Вторая его кар­ тина-пророчество — «Европа после дождя »> предвещавшая ужасы Вто­ рой мировой войны. С началом войны Эрнст, давно за­ клейменный фашистами как «дегене­ ративный художник», был интерни­ рован во Франции как «враждебный иностранец». В 1941 году ему удалось бежать в Америку с новой женой, Доротеей Таннинг. Там он провел несколько благополучных лет, но в 1953 году снова вернулся во Францию, где и прожил до своей смерти в 1976 году. В эти годы он получил все то, чего был лишен раньше, — широкое признание, деньги, художественные премии. Покинув группу сюрреалистов в 1938 году, Эрнст уже не участвовал больше ни в каких движениях. В своем творчестве — картинах, рисунках, скульптурах — он продолжал разра­ батывать прежние темы. Если говорить о его искусстве с перспективы сегодняшнего дня, то можно сказать, что сюрреализм Мак­ са Эрнста — волнующий, загадоч­ ный, чарующий тупик. Современное искусство пошло другим путем, оно ушло от станковой картины к объек­ ту, инсталляции, энвайроменту. И увел его на эту дорогу концептуализм, которому традиционалист Макс Эрнст не доверял. НАТАЛЬЯ НИКИТИНА Кельн M О ЗА ИК А • На сцене парижского театра «А теней—Луи Жуве» только что прошла премьера спектакля «Федра» — довольно смелого переложения цветаевской траге­ дии. Автор инсценировки — Софи Лука­ шевски, постановщица русского происхож- Афиша парижского спектакля по M. Цветаевой. дения. В спектакле заняты, в частности, Янн Коллетт, Эрик Дой, Филипп Фор, До­ миник Фро. После 20 апреля новая инсцени­ ровка «Федры» будет показана в других французских городах. Отчет о спектакле см. на стр. 13 настоящего номера «РМ». Ш 25 марта в 7 часов вечера в Амфитеатре Русского отделения Сорбонны (Гран-Пале, вход с угла у моста Александра III) состо­ ится вечер Сергея Юрского (Москва). В программе — Чехов, Бунин, Мандель­ штам, Пастернак, Шукшин, Бродский и др. Вход свободный. • Одна из музыкальных столиц мира — Амстердам — стала пятым европейским городом, где на днях был показан шедевр 1990 года: поставленный Морисом Бежаром по тетралогии Вагнера исполинский спектакль «Кольцо вокруг "Кольца"», в ко- Патрик де Бана в сцене из спектакля «Кольцо вокруг „Кольца"» (буклет амстердамских гастролей). тором сплавлены в единое целое опера, балет, модернистское сценическое искус­ ство. Результат по эстетическому эффек­ ту и интеллектуальной глубине превзошел все ожидания, которые могли связываться даже с этим крупнейшим мастером совре­ менного театра. Ш С 19 по 29 марта в парижском пред­ местье Сержи проходит фестиваль ис­ кусств «Артисты из СССР», начавшийся сольным фортепьянным концертом Татьяны Николаевой в местной церкви. Программой предусмотрены спектакли, лекции, показ кинофильмов. Ш Советский фильм «Жили-были Семь Си­ меонов», поставленный Владимиром Эйснером и Герцем Франком, завоевал первый приз на 13-м Международном фестивале документального кино в Париже. В ленте рассказывается о кровавой трагедии, свя­ занной с попыткой угона за границу совет­ ского самолета семьей джазовых оркест­ рантов (1988). В ближайшие субботу и вос­ кресенье фестивальные фильмы будут по­ казаны в Синематеке Пале Шайо.
16 — «Русская мысль» — № 3 8 7 1 — 2 2 марта 1991 СВЯЗЬ ВРЕМЕН Гитлер... ударит главными силами на Запад, а Москва захочет пол­ ностью использовать преимущест­ ва своего положения. Л. Троцкий, 21 июня 1939 Виктор Суворов Партизаны или диверсанты Главы из книги «Ледокол» 1 После п о д п и с а н и я п а к т а Моло­ тов—Риббентроп Советский С о ю з начал планомерное уничтожение н е й т р а л ь н ы х государств, чтобы «всей своей массой придвинуться к границам Германии, к а к р а з в тот момент, когда Третий Р а й х вовле­ ч е н в борьбу з а новый передел ми­ ра». «Освободительные походы» идут успешно, но в Финляндии по­ л у ч и л с я сбой. К а к мы у ж е знаем, К р а с н а я Армия там попала в ф и н ­ скую полосу обеспечения. Вот со­ в е р ш е н н о с т а н д а р т н а я ситуация. Советская колонна танков, мотопе­ хоты, артиллерии идет по лесной дороге. Вправо и влево сойти не­ л ь з я — мины. Впереди — мост. Са­ п е р ы проверили — мин нет. Первые т а н к и вступают н а мост, и вместе с мостом взлетают в воздух: заря­ ды в з р ы в ч а т к и были в л о ж е н ы в о п о р ы моста е щ е во время строи­ тельства, о б н а р у ж и т ь их не т а к просто, а если з а р я д ы и будут об­ 1939 год. Подписание пакта н а р у ж е н ы , то л ю б а я п о п ы т к а их Молотов—Риббентроп. снять приведет к взрыву. Итак, со­ ветская колонна во много километ­ ров длиной, к а к огромная змея, н ы легкие п а р т и з а н с к и е отряды, остановлена н а дороге. Т е п е р ь на­ чтобы встретить в о з м о ж н о е втор­ ступает очередь ф и н с к и х снайпе­ жение противника? Западные ров. О н и не спешат: хлоп, хлоп. И р а й о н ы Советского С о ю з а самой с н о в а все тихо в лесу. И снова.природой с о з д а н ы для того, чтобы хлоп, хлоп. С н а й п е р ы бьют откудавести тут п а р т и з а н с к у ю борьбу н а то и з д а л е к а . С н а й п е р ы бьют толь­ к о м м у н и к а ц и я х агрессора, кото­ ко советских командиров: хлоп, р ы й пойдет н а восток. Создал л и хлоп. И комиссаров т о ж е . Проче­ Сталин легкие п о д в и ж н ы е отряды, с а т ь лес н е в о з м о ж н о : м ы ж е по­ оставил л и их в л е с а х н а с л у ч а й мним — с п р а в а и слева от дороги германского н а п а д е н и я ? Да, Ста­ непроходимые минные поля. Лю­ лин создал такие отряды. О н и бы­ б а я п о п ы т к а советских с а п е р о в ли с о з д а н ы е щ е в 20-х годах. В од­ приблизиться к взорванному мосту ной только Белоруссии в мирное или обезвреживать мины н а обочи­ в р е м я существовало шесть парти­ н а х дороги з а в е р ш а е т с я одиноким з а н с к и х отрядов численностью по выстрелом ф и н с к о г о с н а й п е р а : 300-500 человек к а ж д ы й . Неболь­ хлоп! Советская 44-я с т р е л к о в а я ш а я численность не д о л ж н а сму­ дивизия, з а п е р т а я н а трех парал­ щ а т ь . Отряды комплектовались л е л ь н ы х дорогах у трех взорван­ только командирами, организато­ н ы х мостов з а день боя, п о т е р я л а р а м и и специалистами. К а ж д ы й весь командный состав. И в других п а р т и з а н с к и й отряд мирного вре­ дивизиях — та ж е к а р т и н а : замер­ мени — своего рода ядро, вокруг ко­ л а колонна, ни вперед, ни назад. А торого в самом н а ч а л е в о й н ы со­ ночью по советской колонне — ми­ здается м о щ н о е ф о р м и р о в а н и е нометный налет откуда-то из-за численностью в несколько т ы с я ч дальнего леса. Иногда ночью по человек. беспомощной к о л о н н е — д л и н н а я Для п а р т и з а н с к и х ф о р м и р о в а ­ п у л е м е т н а я очередь из кустов, и ний в мирное в р е м я в непроходи­ с н о в а все тихо. мых л е с а х и н а островках среди б е с к р а й н и х болот были с о з д а н ы Говорят, К р а с н а я Армия показа­ т а й н ы е б а з ы . В мирное в р е м я бы­ л а себя в Финляндии не с л у ч ш е й ли построены подземные убежи­ стороны. И с т и н н а я п р а в д а . Но щ а , госпиталя, склады, подземные представим н а месте советской ди­ мастерские для производства бое­ визии дивизию любой другой ар­ п р и п а с о в и в о о р у ж е н и я . В одной мии. Что делать в такой ситуации? только Белоруссии для возможной Оттягивать колонну н а з а д ? Но тя­ п а р т и з а н с к о й в о й н ы в подземные ж е л ы е артиллерийские т р а к т о р ы т а й н и к и было з а л о ж е н о вооруже­ с огромными гаубицами н а к р ю к е ния, б о е п р и п а с о в и с н а р я ж е н и я толкать н а з а д свои многотонные н а 50.000 п а р т и з а н . п р и ц е п ы не могут. А с н а й п е р ы — Для подготовки партизанских ли­ по водителям т р а к т о р о в : хлоп, деров, организаторов и инструкто­ хлоп. С горем пополам к о л о н н а ров были с о з д а н ы т а й н ы е ш к о л ы . задним ходом пятится назад, а по­ Секретные научно-исследователь­ зади в это время взлетает в воздух ские центры р а з р а б а т ы в а л и спе­ е щ е один мост. Колонна заперта. У ц и а л ь н ы е средства п а р т и з а н с к о й того другого моста т о ж е все подхо­ войны, особое с н а р я ж е н и е , воору­ ды заминированы, и снайперы там т о ж е не торопятся — по команди­ ж е н и е , средства связи. П а р т и з а н ы р е г у л я р н о проходили сборы, при­ рам, комиссарам, по с а п е р а м , по чем в качестве противника обыч­ водителям: хлоп, хлоп. Далеко впе­ но в ы с т у п а л и д и в и з и и О с н а з реди почти н е п р и с т у п н а я л и н и я НКВД. ф и н с к и х ж е л е з о б е т о н н ы х укреп­ Помимо п а р т и з а н с к и х формиро­ л е н и й — «Линия Маннергейма». в а н и й готовились небольшие под­ П р о р в а т ь ее б е з артиллерии, б е з польные группы, которые в случае тысяч боеприпасов невозможно. агрессии не уходили в леса, но Советские войска уперлись в ф и н ­ о с т а в а л и с ь в городах и селах, с за­ ские укрепления, а т я ж е л а я артил­ дачей «входить в доверие против­ л е р и я далеко отстала, о н а тут н а нику» и « о к а з ы в а т ь ему содейст­ л е с н ы х дорогах между минных по­ вие», а войдя в доверие... лей и взорванных мостов под огнем Т а к а я ж е работа проводилась не снайперов... только в Белоруссии, но н а Украи­ не, в Крыму, в Ленинградской об­ Н а в е р н о е , получив такой урок в ласти и в других р а й о н а х . Помимо Финляндии, советские к о м а н д и р ы деятельности тайной полиции, точ­ сделали соответствующие выводы? но т а к у ю ж е работу п а р а л л е л ь н о , Не и н а ч е в з а п а д н ы х р а й о н а х но с о в е р ш е н н о н е з а в и с и м о от с т р а н ы е щ е в мирное время создаНКВД вела советская в о е н н а я раз­ ведка: оборудовались т а й н ы е ба­ зы, у б е ж и щ а , секретные квартиры Книга была опубликована в сокраще­ и я в к и , готовились линии конспи­ нии по-немецки (1987) и по-французски связи и делалось многое, (1988), отдельные главы печатались ративной в многое другое. Советская в о е н н а я «РМ» и «Континенте» (1986). р а з в е д к а имела свои собственные т а й н ы е ш к о л ы , своих организато­ ров и инструкторов. Помимо НКВД и военной развед­ ки, коммунистическая партия гото­ в и л а некоторых своих лидеров в з а п а д н ы х р а й о н а х с т р а н ы к пере­ ходу н а нелегальное п о л о ж е н и е в случае захвата территорий против­ ником. Коммунисты имели давние к р и м и н а л ь н ы е традиции, умели хранить свои тайны. Традиции под­ польной деятельности в 20-х и 30-х годах были с о х р а н е н ы , и партий­ н ы е о р г а н и з а ц и и в случае необхо­ димости могли вновь превратитсья в глубоко з а к о н с п и р и р о в а н н ы е центры тайной борьбы. Не забудем, что партизанские от­ ряды создавались в т.н. «зоне смер­ ти» — в советской полосе обеспече­ н и я , где п р и отходе советских войск все мосты д о л ж н ы быть взо­ р в а н ы , тоннели з а в а л е н ы , ж е л е з ­ нодорожные узлы приведены в полную негодность, стрелочные пе­ реходы и д а ж е р е л ь с ы и т е л е ф о н ­ ный к а б е л ь — э в а к у и р о в а н ы . Пар­ т и з а н а м оставалось только не до­ пустить в о с с т а н о в л е н и я у ж е раз­ р у ш е н н ы х объектов. П а р т и з а н ы были почти неуязвимы, ибо парти­ з а н с к и е лидеры з н а л и проходы в гигантских м и н н ы х полях, а про­ тивник этого не з н а л , п а р т и з а н а м не составляло труда в случае необ­ ходимости уйти от любого пресле­ дования в минированные леса и болота, куда противнику не было хода. Да, все это было. «Линия Стали­ на», полоса обеспечения перед нею и п а р т и з а н с к и е отряды, готовые с первой минуты действовать в зоне р а з р у ш е н и й , составляли велико­ л е п н у ю систему с а м о з а щ и т ы Со­ ветского Союза. Но Гитлер в 1939 году п о п а л в о ч е н ь н е п р и я т н у ю стратегическую ситуацию, в кото­ рой ему придется воевать н а Запа­ де. С этого момента оборонитель­ н ы е системы Сталину больше не н у ж н ы . Одновременно с «Линией Сталина» и полосой о б е с п е ч е н и я было л и к в и д и р о в а н о и советское партизанское движение: партизан­ ские отряды р а с п у щ е н ы , о р у ж и е , б о е п р и п а с ы , в з р ы в ч а т к а — изъ­ я т ы , т а й н ы е у б е ж и щ а и хранили­ щ а — з а с ы п а н ы землей, партизан­ ские б а з ы — опустошены. Все это происходит осенью 1939 года. А в самом конце осени К р а с н а я Армия начинает «освобождение» Финлян­ дии и тут встречает все те элемен­ ты с а м о з а щ и т ы , которые недавно существовали и в Советском Со­ юзе: линия железобетонных укреплений, полоса о б е с п е ч е н и я перед н е ю и легкие отряды парти­ занского типа в этой полосе. Мо­ ж е т быть, получив ж е с т о к и й урок в Финляндии, Сталин изменил свое мнение и в н о в ь создал партизан­ ские ф о р м и р о в а н и я в з а п а д н ы х р а й о н а х Советского С о ю з а ? Нет, не изменил. Нет, не создал. 22 и ю н я 1941 года^начались мно­ гочисленные импровизации, в том числе и создание п а р т и з а н с к о г о движения. Да, его создали. Его раз­ вернули. Но создали и р а з в е р н у л и во всю мощь только в 1943-44 годах. Если б ы его не у н и ч т о ж и л и в 1939-м, то оно н а б р а л о б ы свою мощь с п е р в ы х дней в о й н ы . О н о могло быть во много р а з более э ф ­ фективным. В ходе войны партиза­ нам п р и ш л о с ь платить большой кровью з а к а ж д ы й взорванный мост. Чтобы в з о р в а т ь , мост надо с н а ч а л а захватить, а его охраняют, и деревья вокруг вырублены, и все вокруг заминировано. А взрывчат­ ку где п а р т и з а н а м взять? Если о н а и есть, много ли п а р т и з а н с к а я г р у п п а не себе унесет? При подго­ товке в з р ы в а приходилось спешно з а р я д ы у к л а д ы в а т ь не в о п о р ы моста, а н а пролеты. После в з р ы в а противник мог такой мост быстро восстановить, и п а р т и з а н а м надо было все н а ч и н а т ь с н а ч а л а . П о к а противник ремонтирует один мост, остальные мосты действуют — про­ тивник может р е г у л и р о в а т ь поток транспорта. А ведь все было гото­ во к тому, чтобы поднять в воздух ВСЕ мосты. Поднять так, чтобы вос­ с т а н а в л и в а т ь было нечего. Под­ нять так, чтобы н е терять парти­ занской крови. Поднять м о ж н о бы­ ло простым н а ж а т и е м к н о п к и в тайном п а р т и з а н с к о м бункере, а потом из-за непроходимых минных п о л е й только п о с т р е л и в а т ь и з с н а й п е р с к и х винтовок по о ф и ц е ­ рам, по саперам, по водителям. Гер­ м а н с к а я армия была исключитель­ но чувствительна к дорогам. Пол­ ное отсутствие мостов, сотни тысяч и миллионы п а р т и з а н с к и х мин н а дорогах, з а с а д ы и с н а й п е р с к и й террор с п е р в ы х ч а с о в в т о р ж е н и я могли б ы р е з к о снизить скорость блицкрига. Кто ж е у н и ч т о ж и л советское п а р т и з а н с к о е д в и ж е н и е В МО­ МЕНТ НАЧАЛА ВТОРОЙ МИРО­ ВОЙ ВОЙНЫ и почему? Один из отцов советского военно­ го т е р р о р и з м а п о л к о в н и к ГРУ п р о ф е с с о р И.Старинов в те годы к о м а н д о в а л тайной школой, кото­ р а я готовила п а р т и з а н с к и е груп­ п ы , подчиненные советской воен­ ной р а з в е д к е . Полковник в своих мемуарах называет виновника: «Надежно спрятанное в земле ору­ ж и е и в з р ы в ч а т ы е в е щ е с т в а жда­ ли своего часа. Но р а н ь ш е чем при­ ш е л этот ч а с , с к р ы т ы е партизан­ ские б а з ы б ы л и опустошены, без­ условно, с ведома и, н а в е р н о е , да­ ж е по прямому п р и к а з у Сталина» («Мины ждут своего часа», стр.40). Один из ветеранов советского по­ литического терроризма полков­ ник К Г Б С.Ваупшас в то в р е м я ко­ мандовал п а р т и з а н с к и м отрядом НКВД в Белоруссии. О н объясня­ ет п р и ч и н у у н и ч т о ж е н и я парти­ занских формирований: «В те гроз­ н ы е п р е д в о е н н ы е годы возоблада­ л а доктрина о войне н а ч у ж о й тер­ ритории... о н а имела я р к о выра­ ж е н н ы й н а с т у п а т е л ь н ы й харак­ тер» («На т р е в о ж н ы х перекрест­ ках», М., ИПЛ, 1971, стр.203). М о ж н о с о г л а ш а т ь с я с полковни­ ком К Г Б , м о ж н о его оспаривать. Но другой п р и ч и н ы у н и ч т о ж е н и я партизанских формирований и б а з п о к а никто не н а з в а л . 2 Мнения двух полковников мы за­ с л у ш а л и , а теперь глянем н а то, что сами они делали в н а ч а л е ию­ н я 1941 года. А делали они именно то, что и о с т а л ь н ы е п а р т и з а н с к и е лидеры и бойцы. После р а с ф о р м и ­ р о в а н и я п а р т и з а н с к и х отрядов, п р е д н а з н а ч е н н ы х для действий н а своей территории, перед б ы в ш и м и п а р т и з а н а м и были открыты три ПУТИ: — в подразделения воздушно-де­ с а н т н ы х войск, которые именно в этот момент вдруг н а ч а л и б у р н ы й РОСТ; — в карательные ф о р м и р о в а н и я О с н а з НКВД; — в небольшие т а й н ы е группы, которые с некой целью собирали н а г р а н и ц а х Германии и ее союз­ ников или ж е п е р е б р а с ы в а л и че­ р е з границу еще до н а ч а л а боевых действий. Военный р а з в е д ч и к п о л к о в н и к Илья Старинов был в числе послед­ них. Пусть скромное з в а н и е пол­ к о в н и к а не смутит читателя. Это был полковник особого рода и п р о ф е с с о р особых наук. С первых дней в о й н ы полковник Старинов будет действовать, имея в к а р м а н е предписание наркома обороны м а р ш а л а С.К.Тимошенко и подчи­ н я я с ь только ему. Вскоре он займет пост заместителя Главкома парти­ занского д в и ж е н и я по диверсиям, т.е. станет Г л а в н ы м диверсантом Красной Армии. В 1943 году по пла­ нам и под руководством Старинов а будут п р о в е д е н ы о п е р а ц и и «Концерт» и «Рельсовая война», в к а ж д о й и з которых примут одно­ временное участие более ста тысяч п а р т и з а н и диверсантов. Старинов станет лидером гигантской армии советских диверсантов совсем не случайно, у него были н а то соот­ ветствующие д а н н ы е и б у р н а я ди­ версантская б и о г р а ф и я . Итак, этот м а т е р ы й диверсантище появляет­ с я 21 и ю н я 1941 года прямо в райо­ не тех самых брестских мостов, ко­ торые имеют столь в а ж н о е значе­ ние для обороны советской терри­ тории. К а к а я удача! Стоит этому человеку поработать н а мостах па­ ру часов, и тогда в случае герман­ ской агрессии н у ж н о будет просто н а ж а т ь н а кнопку... Но оборони­ тельные приготовления не интере­ суют Старинова, к а к не интересу­ ют всех вышестоящих командиров. З а ч е м ж е его отправили з а грани­ цу? О ф и ц и а л ь н о — н а учения. Но п р и б ы в в Брест, Старинов узнает, что учения это только предлог. Уче­ н и я отменены (а может быть, и не планировались вовсе). Если не уче­ н и я и не подготовка обороны, то что ж е диверсанту такого р а н г а де­ лать н а самой границе? О н так и не у з н а л п р и ч и н у своего визита в Брест. Ночью началось германское вторжение, и полковнику Старинову пришлось-таки з а н и м а т ь с я де­ л а м и сугубо оборонительными... Е щ е один штрих к этой личности. Всю войну рядом со Стариновым пройдет в е р н ы й н а д е ж н ы й расто­ ропный водитель. Фамилия — Шлегер. Н а ц и о н а л ь н о с т ь — немец. Мо­ да т а к а я вдруг появилась среди со­ ветских командиров, особенно де­ сантников, разведчиков, диверсан­ тов, — иметь рядом настоящего нем­ ц а в роли ординарца, денщика, во­ дителя. Мода эта в о з н и к л а в ф е в ­ р а л е 1941 года. К ней м ы е щ е вер­ немся... Чекист С.Ваупшас был личнос­ тью не менее примечательной. Ж и з н ь его б ы л а не менее бурной: до 1926 года в о е в а л в польских ле­ сах. О ф и ц и а л ь н о война с Польшей давно з а в е р ш и л а с ь , а советские «партизанские отряды», укомплек­ т о в а н н ы е головорезами и з ЧК и ГПУ, убивают людей во имя миро­ вой революции. После в о з в р а щ е ­ н и я В а у п ш а с — большой началь­ ник н а великих стройках ГУЛага — тысячи голодных зэков роют ста­ линские к а н а л ы , а руководят стро­ ительством чекисты. В а у п ш а с — среди руководителей. А потом н а ш герой к о н т р о л и р о в а л не з э к о в ГУЛага, а политбюро испанской компартии, н а п р а в л я л работу рес­ публиканской контрразведки и ди­ в е р с и о н н ы х ф о р м и р о в а н и й . А по­ том Белоруссия и подготовка совет­ ских п а р т и з а н н а случай вторже­ н и я противника н а советскую зем­ лю. Но вот подписан пакт, и парти­ з а н ы больше не н у ж н ы . В а у п ш а с попадает в ф о р м и р о в а н и е О с н а з НКВД и з а н и м а е т с я благородным делом «очистки территорий от вра­ ж е с к и х элементов» в ходе «освобо­ дительных походов». А вот 22 июня 1941 года он встретил не н а грани­ це, а з а границей, н а территории «вероятного противника», имея в к а р м а н е д и п л о м а т и ч е с к и й пас­ порт. З а ч е м этого к а р а т е л я , терро­ риста, ГУЛаговского дипломата от­ п р а в и л и з а р у б е ж ? Может, в инте­ р е с а х у к р е п л е н и я безопасности с т р а н ы «в предвидении оборони­ тельной войны»? Нет, в оборони­ тельной войне он там б ы л совсем не н у ж е н . К а к только т а к а я война началась, его срочно вернули в Со­ ветский Союз и отправили в Бело­ руссию партизанить, создавать не­ давно уничтоженное партизан­ ское д в и ж е н и е , н а ч и н а я с нуля... Если готовилась оборонительная война, то зачем весь этот м а с к а р а д с переодеванием? Не проще ли дер­ ж а т ь этого ч е л о в е к а (и тысячи ему подобных) у ж е в р а й о н а х вероят­ ной о к к у п а ц и и в готовности встре­ тить агрессора в самые п е р в ы е ча­ сы войны? Но, нет — «возобладала доктрина о войне н а ч у ж о й терри­ тории». Это не просто слова пол­ к о в н и к а КГБ. Это ф а к т истории, подтвержденный судьбой того, кто эти слова сказал, и тысячами судеб т а к и х ж е , к а к он... Продолжение следует.
«Русская мысль» - «Русская мысль» «Как сладка победа!» Такими словами закончил свое обращение к народу Ирака, объявляя об отво­ д е войск из Кувейта, президент С а д д а м Хуссейн. Да, арабская на­ ция в лице доблестных вооружен­ ных сил С а д д а м а показала свое полное военное и м о р а л ь н о е пре­ восходство над войсками невер­ ных. Она заставила их прекратить огонь. Скоро она заставит их уйти окончательно. И д о тех пор, пока будет жить и побеждать д е л о Хус­ сейна, «чувство глубокого удовлет­ ворения» будет царить в Ираке от прошедшей войны. Победа сладка. Жить станет лучше, жить станет ве­ с е л е е . Народ и партия едины. Ис­ тина есть т о , что говорит С а д д а м . Конвульсии поверженного чудовища Это была первая электронная война в истории. Сорок дней ирак­ ская армия находилась под сплош­ ным шквалом огня. Вся военная п р о м ы ш л е н н о с т ь Ирака методи­ чески уничтожалась сверхточными б о м б а м и , всякое передвижение войск и боевой техники немедлен­ но пресекалось, территория Ирака и д н е м и ночью фотографирова­ л а с ь со спутников, и информация п е р е д а в а л а с ь союзническим вой­ с к а м , и т.п. И когда началось на­ ступление на суше, иракская армия в Кувейте оказалась неспособной к сопротивлению. Четвертая военная держава в ми­ ре была парализована уже в пер­ вые дни войны и сегодня надолго выбыла из строя. Война со сторо­ ны Ирака напоминала скорее кон­ вульсии поверженного чудовища. Ирак отвечал в основном терро­ р о м — ракетами «Скад» против мирного населения Израиля и Са­ удовской Аравии, поджогом не­ фтяных месторождений в Кувейте. Военный эффект от этого был глав­ ным о б р а з о м тот, что войскам со­ юзников хотелось лишь поскорее покончить с С а д д а м о м . Соотношение потерь союзниче­ ских и иракских — около 150 чело­ век и, как говорят, 150 тысяч. Все потери ужасны. С точки зрения гиб­ нущего человека войну нельзя оправдать. И потому не стоит го­ ворить о малых потерях какойлибо стороны. Но 150 человек — это п р и б л и з и т е л ь н о с т о л ь к о , скольку умерло у нас от инфарктов и нервного стресса во время «пав­ ловского» о б м е н а денег. Столько, сколько у нас погибает солдат в на­ шей армии за чуть больший срок в мирное время. От дедовщины, от беспечности командиров, от само­ убийств. Во время войны все гадали, сколько же она продлится. Песси­ мистов, которые говорили о долгих месяцах, даже о годах, выслушива­ ли особенно охотно. Теперь ясно, что война могла продлиться и не­ сколько дней, и с т е м же результа­ т о м . Только сотношение потерь было бы существенно иным. Мне д у м а е т с я , все было заранее рас­ считано и пересчитано на компью­ терах. Но союзники все время ожи­ дали худшего: химической атаки, бактериологического оружия. Но С а д д а м , как и Гитлер понял: это не сойдет ему с рук. И позволил по­ корно ампутировать Кувейт, с ко­ т о р ы м считал себя уже с р о с ш и м ­ ся. Над этой операцией работала группа хирургов из разных стран. Действия их были поразительно слаженными. Никто не м е ш а л дру­ гому, не толкал под руку. Они не торопились, не ставили никаких рекордов. Они вырезали раковую опухоль Среднего Востока — садд а м о в с к у ю военную м о щ ь . Но ис­ точник этой болезни — Саддам — на сегодняшний день остался. И метастазы этой опухоли могут по­ явиться повсюду — в р и м с к о м со­ боре, нью-йоркском оффисе, сина­ гоге Чикаго, больнице Мельбурна или парижском кафе. Всюду, куда дотянутся рщш саддамовского^терроризма. № 3871 - 2 2 марта 1991 - 17 ЖИЗНЬ В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ Демократия и война Речь идет не только о правите­ л е Ирака. Речь идет о раке, разъ­ едающем современное человече ство, — диктатуре выскочек, гип­ нотизирующих уголовных вождей, явившихся из толпы, спасителей нации, готовых эту нацию послать в огонь вместе со всеми прочими. С а д д а м — только специфически арабская разновидность всего это­ го. Это с м е ш е н и е н е м ы с л и м о й и инфантильной жестокости (прожи­ гание глаз сигаретами, м е д л е н н о е растворение людей в кислоте, пыт­ ки детей на глазах у родителей и т.п.) со столь же инфантильным и н е м ы с л и м ы м фанфаронством. Со­ четание хитрости и наивности, ли­ ц е м е р и я и простодушия, иррацио­ нальности с ж е с т о к и м рассчетом. Но с а м о е опасное во всем этом — подчинение реальности собствен­ ной словесной магии, способность заражать идеологической шизо­ френией многомиллионные массы и не только в своей стране, и как результат этого самогипноза — вы­ плеск агрессии, направленной на своих и чужих, внутренних и внеш­ них. На все это мы достаточно на­ смотрелись в судорожном нашем веке. 1 Отказ от применения силы был бы трусостью Для меня непереносимо никакое убийство л ю д е й , т е м более столь х о р о ш о организованное. Но в дан­ н о м случае отказ от применения силы был бы трусостью, л о ж ь ю или героической утопией, которую я не способен понять. Перед са­ м ы м началом войны наше телеви­ дение показало группу американ­ ских стариков, расположившихся л а г е р е м у стен одного из иракских военных объектов. Я д у м а ю , а м е ­ риканское правительство поступи­ л о бы разумно, если бы присуди­ л о им, живым или м е р т в ы м , одну из высших военных наград. В их и д е а л и з м е был какой-то размах, была м о щ ь , что по-своему было сродни м о щ и американской ар­ мии. И все же нельзя было защи­ тить или оградить рак своими те­ л а м и , опухоль так или иначе надо было вырезать, и кто-то должен был взять на себя этот тяжкий, до­ стойный и вместе с тем греховный труд. Когда Д ж о р д ж Буш объявил о первом дне войны, который был, по сути, уже р е ш а ю щ и м , на лице его нельзя было не заметить и те­ ни полководческого триумфа. Оно было скорее скорбным, с каким-то д а ж е оттенком покаяния. Буш по­ казал лишь краешек настоящей си­ лы Соединенных Штатов и в м е с т е с т е м полное владение е ю . Его ге­ нералы не участвовали ни в каких политических решениях. Войска союзников ни на шаг не преступи­ ли рамки мандата ООН. Разгромив кувейтскую группировку, они вы­ шли напрямую к Багдаду, который оставался незащищенным. И оста­ новились. Предвидеть, как бы развивались события, если бы этих войск з д е с ь не было, очень легко. Американцы, французы, англичане решили бы, что как бы не подорожала бы нефть, война будет стоить дороже. И в о о б щ е арабские дела их не ка­ с а ю т с я . Но они касались бы в та­ ком случае С а д д а м а Хуссейна. С л е д у ю щ и м его шагом было бы «освобождение гробницы проро­ ка». Саудовская Аравия сопротив­ л я л а с ь бы д о л ь ш е Кувейта, но по­ беда над ней только добавила бы славы иракскому оружию. Катар, Бахрейн, Оман, Объединенные Арабские Эмираты, когда бы до них дошла очередь, вероятно, ока­ зали бы л и ш ь символическое со­ противление, а всего вероятней, са­ ми бы склонились под с а д д а м о в скую длань. Вслед за т е м пал бы и Йемен, хоть он и союзник (Кувейт.до вторжения был тоже союз- \ ником). Иордания стала бы поли­ тическим и военным придатком «большого Саддама». Израиль бла­ годаря я д е р н о м у оружию скорее всего устоял бы, но из-за постоян­ ного давления и терроризма, неза­ висимо от того, как бы решилась палестинская п р о б л е м а , стал бы совершенно негоден для жизни. Не вижу причин, почему бы и полови­ ну Африки не мог бы украсить сво­ ими улыбающимися усами первый борец против сионистско-империалистического сатанинского загово­ ра, л и д е р арабской нации и покро­ витель всего Третьего мира Сад­ д а м . В его руках было бы три чет­ верти мировых запасов нефти и атомная бомба в придачу. И сотни м и л л и а р д о в н е ф т е д о л л а р о в и ты­ сячи террористов, засланных по всему миру. Не говорю уже о т о м , сколько бы человеческих гекатомб водрузил бы он на своем пути. Ны­ нешние потери показались бы то­ гда слабой прелюдией. Гитлеру, говорят, не хватило л и ш ь нескольких месяцев д о со­ здания атомной б о м б ы . Саддаму — нескольких лет, может быть, двух или трех. Но рано или позд­ но она все же окажется в его руках. Или же е ю обзаведется одна из «красных бригад», или просто «вор в законе», ставший президентом. Что тогда? Станет ли весь земной шар его заложником? «Умри ты се­ годня, а я завтра»? Всю историю человечества чело­ вечество воевало. Войны одного народа против другого начинались потому, что так решали их прави­ тели. Это был их способ отвечать на обиды и выяснять отношения. «Греки сбондили Елену по вол­ нам...», «Я список кораблей прочел д о середины...» Сколько же отгре­ м е л о Троянских войн, пока не ут­ вердило себя понятие междуна­ родного п р а в а , охраняющего суверенитет государства? Сегодня права государства священны. Ирак захватил суверенное государство и т е м навлек на себя гнев и санкции международного сообщества. Но этот гнев был бы бессилен, если бы С а д д а м надумал истреблять соб­ ственное население в таких коли­ чествах, как Пол Пот, или просто поедать его в м е с т е со своей сви­ той, как Жан-Бедель Бокасса. Та­ ковы были их странные «внутрен­ ние дела». И американские танки остановились, не посягая на поли­ тический суверенитет Ирака, не вмешиваясь в антисаддамовское восстание. Беззащитный Багдад оказался неприступным для право­ сознания его противников. Суверенитет человеческой личности Понятие «суверенитета» было, конечно, важнейшей вехой в чело­ веческом развитии. Оно вобрало в себя нравственное и правовое со­ знание, выработанное человече­ с т в о м в его истории, полной вся­ ких войн, захватов, завоеваний. Но оно не должно оставаться идолом, в н у ш а ю щ и м только суеверное по­ чтение, страх и трепет. Нравствен­ ное и правовое сознание не оста­ новилось в с в о е м развитии. Весь опыт нашего века говорит о т о м , что суверенитет государства дол­ жен отступить когда-нибудь перед суверенитетом человеческой лич­ ности. Не государство, а человека нужно защищать от внутреннего насилия, которое есть непобежден­ ная чума X X века. «Суверенный» Саддам убил более полумиллиона в затеянной им и оказавшейся со­ вершенно бессмысленной долго­ летней войне с Ираном. «Суверен­ ный» Саддам расплатился 1 50 ты­ сячами иракцев за свою кувейт­ скую «победу». Но, пожалуй, са­ м ы м отвратительным из преступ­ лений «суверенного» садиста Сад­ д а м а было уничтожение несколь­ ких курдских д е р е в е н ь химиче­ ским оружием. У м е н я в памяти фотографии, о б о ш е д ш и е многие западные журналы: матери с мла­ денцем на груди, убитые газом. Ли­ ца детей, схваченных мучительной, разорвавшейся в воздухе смертью. Собственно, уже тогда пора было созывать союзническую а р м а д у . Но Курдистан простили, потому что, в отличие от Кувейта, он нахо­ дился на территории Ирака и к то­ му же не был богат. Война разделила общественное сознание России И потому первый вопрос, кото­ рый ставит эта война, как же защи­ тить человечество от нынешних и будущих Саддамов? Сегодня они прячутся за своим суверенитетом, за которым в известной м е р е мож­ но угадать противостояние об­ щественных и военных сил, идео­ логий, политических систем. Одна­ ко кризис одной из этих систем — коммунистической — дает надеж­ ду, что в будущем нетоталитарном м и р е возможен такой порядок, ко­ торый будет охранять не только го­ сударственные машины и тех, кто стоит у руля или их обслуживает, но и тех, кто попадает под их ко­ леса. И здесь мы переходим к са­ м о м у важному — т е м е России и з а р о ж д а ю щ е й с я в ней свободы. У д и в и т е л ь н ы м о б р а з о м про­ шлась по России эта война; она е щ е раз разделила ее обществен­ ное сознание. Речь не о государ­ ственной политике, но об образе, коим стал определяться политиче­ ский выбор ее граждан. Казалось бы, что нам Саддам? Однако же был как будто объявлен «призыв Саддама» — в противовес всем сионистам, империалистам, д е м о ­ кратам, рыночникам и «деструк­ тивным силам». Л ю б о в ь к Садда­ му стала обозначать сильный, не­ уемный, непримиримый патрио­ тизм, защиту империи, пристрас­ тие к коммунистической перспек­ тиве, любовь к колхозам, планово­ му хозяйству, «сильной руке», пра­ вославной монархии, арабам (сколько бы Саддам ни убивал ара­ бов) и уж конечно — м о щ н у ю , нут­ ряную нелюбовь к евреям. Портре­ ты Саддама появились на всех де­ монстрациях коммунистов, «па­ мятников» и д а ж е объявившихся недавно сторонников идей Чучхэ. Эмоционально-импульсивный смысл этих портретов был совер­ шенно ясен: показал вам С а д д а м , е щ е покажет, нам бы такого. Но и для другой, скажем так, «несаддамовской» России эта вой­ на тоже многое прояснила. Если Россия с ее просторами сегодня не способна себя прокормить, значит, еще десятки миллионов людей, ко­ т о р ы м она могла бы помочь, так­ же обречены на голод. Если Россия останется имперской, коммуни­ стической и тоталитарной,значит, еще десятки Саддамов, Фиделей и Чучхэ смогут затевать войны про­ тив своих и чужих народов. Но ес­ ли она станет свободной и вернет­ ся в с е м ь ю демократических госу­ дарств — не обязательно только западных — с их понятиями о не­ зыблемых правах личности, о суве­ ренности человека, первичности человека перед л и ц о м всех идео­ л о г и ч е с к и х , д и к т а т о р с к и х или внешних захватов, то эпидемия с а д д а м и з м а , где бы она ни возни­ кла, будет быстро локализована и подавлена. И не нужно будет ника­ ких сверхвооружений, потому что после ликвидации блоков в м и р е останется одна сверхдержава — союз суверенных демократических государств, защищающих не толь­ ко свои или чужие границы, но и че­ ловечество как вид и человека как творение рук Божиих. Когда Рос­ сия станет сама собой, т.е. свобод­ ной и в с в о б о д е своей вернувшей­ ся к Богу и повернувшейся к кон­ кретному человеку, когда прекра­ тится соперничество тоталитарной утопии во всех ее ленинских или саддамовских разновидностях со всем остальным м и р о м , то м о ж н о будет сделать первый настоящий шаг к миру без войн. Проблемы не прекратятся. Эко­ номические и политические разно­ гласия останутся. Религиозные и прочие споры не угаснут с а м и со­ бой. Но решать их можно будет ци­ вилизованным с п о с о б о м — на ос­ нове хотя бы минимального право­ вого и нравственного согласия между будущими участниками это­ го планетарного демократического союза. Демократия д о л ж н а быть всемирной Ибо д е м о к р а т и я должна стать наконец всемирной и принять на себя ответственность за всю пла­ нету. Любая диктатура, когда бы и где бы она ни возникла, сегодня может слишком дорого стоить все­ му человечеству. И один из пунк­ тов согласия — недопущение но­ вых С а д д а м о в , никогда, нигде, ни при каких обстоятельствах. Ника­ кой народ в здравом уме и твердой памяти (включая, разумеется, и иракский) еще не сажал тиранов себе на шею путем свободного во­ леизъявления. Но даже случись та­ кое, это была бы уже непозволи­ тельная роскошь для нашего зем­ ного и тесного мира. Сегодня от­ равлен Персидский залив и небо над Кувейтом; через несколько де­ сятков лет один Саддам сможет от­ равить уже все океаны и м о р я . И весь воздух, которым д ы ш и м . Если бы силы, о л и ц е т в о р я ю щ и е собой д е м о к р а т и ю и международ­ ный порядок, не остановили Сад­ дама, его кувейтская авантюра еще в этом истекающем тысячелетии стала бы началом третьей мировой войны. Но если бы на стороне этих сил всегда была бы Россия, имен­ но Россия, а не Советский Союз, отточивший зубы у хищника, этой войны, наверное, не было бы вооб­ ще. Нам надо понять: коль скоро идущему к нам X X I веку суждено стать веком выживания, а не гибе­ ли, то м и р должен родиться уже сегодня и прежде всего в России, России, вернувшейся в с е м ь ю ци­ вилизованных народов, свободной, сильной и м и л о с е р д н о й . ВЛАДИМИР ЗЕЛИНСКИЙ 7 марта 1991 Ассоциация поддержки демократического, либерального и религиозного возрождения России Демократия в западном с м ы с л е этого слова не предполагает опре­ деленного государственного устройства. Республики США или Фран­ ция, конституционные монархии Бельгия или Испания — равно де­ мократические страны. Либерализм — это отстаивание свободы лич­ ности и терпимость к непохожести и инакомыслию. Христианские этические ценности включают в себя и свободу совести, и обязан­ ность Церкви помогать народу. Ассоциация создана в м а р т е 1990 года для поддержки новых об­ щественных движений и политических партий, следующих этим прин­ ципам. Председатель ассоциации — адвокат парижского суда Ирина ф и никова-Брюжер. ;к < * v v г. r,,CQtisati6ns;de^#ns;.;àJ'ordre de A . S . R ; ^ D L Ç R . +.>^л -, 25-bis, B-d Lannes, 75116 Paris. №
18 — «Русская мысль» — № 3 8 7 1 — 2 2 марта 1 9 9 1 ШАХМАТЫ сывают Фишеру слова и фразы, ко­ торые он никогда не произносил. Вспоминаю статью А.Рошаля в газете «Советский спорт» «Матч в Рейкьявике и золотой телец». Уша­ т ы грязи были вылиты на голову Фишера и, конечно, в первую оче­ редь, его обвиняли в непомерной алч­ ности, но ведь теперь, когда прово­ дятся соревнования на высшем уров­ не, никто не осуждает Г.Каспарова, А.Карпова, других гроссмейстеров, когда они требуют для себя самых благоприятных финансовых усло­ вий. Несомненно, такие статьи, до­ ходившие до Фишера, отчуждали его от шахматного мира и в конечном итоге стали причиной его многолет­ него затворничества. Но можно ли ожидать иных статей от журналис­ та, который впоследствии, напри­ мер, в течение одного года написал две статьи о В.Корчном — в одной Роберт фишер. из них речь шла о «бескомпромисс­ ном Викторе», а во второй — о «бес­ мановым и Б.Ларсеном, разгром принципном Корчном»? ! И уж если Т.Петросяна в финальном матче пре­ говорить о деньгах, то как объяснить тендентов, наконец победа н а д отказ Фишера давать интервью, Б.Спасским в Рейкьявике, привели участвовать в турнирах за самые Роберта Фишера на вершину шах­ баснословные гонорары? Многие ут­ матного Олимпа. Достижения Фи­ верждали, что после завоевания пер­ шера комментировались самыми ав­ венства мира Фишер боялся проиг­ торитетными экспертами, зачастую рать матч, что он серьезно болен и их мнения были весьма противоре­ т.д. Н о как же тогда смог психиче­ чивы. Хочу привести несколько ци­ ски неуравновешенный человек прой­ тат. ти, по выражению Спасского, «де­ М.Ботвинник: «Трудно говорить о вять кругов Дантова ада», т.е. через матчах Фишера. Пока что происхо­ труднейшие турниры и матчи ? Хо­ дят чудеса. Но что случится, когда чу высказать свое убеждение, что, из мира чудес и невесомости он «опу­ выдвигая свои требования и условия, стится на землю» и столкнется с Фишер хотел привлечь все больше и упорным сопротивлением?» больше людей к шахматам и сделать М.Таль: «Не будет ошибкой ска­ жизнь шахматного профессионала зать, что никто из претендентов ни­ легче. Многие годы была популярна когда не демонстрировал такого пре­ фраза, сказанная когда-то великим восходства. Фишеру можно только острословом Бернардом Шоу: «Шах­ позавидовать "белой завистью"». матисты — это люди, которые ду-^ Л . П о р т и ш : «Большинство гросс­ мают, что они делают что-то умное мейстеров, играя против Фишера, и стоящее. На самом деле, они про-* испытывают комплекс шахматной сто развлекаются, убивая время». неполноценности». Мало кто поддерживает эту точку Б.Спасский: «Фишер на голову вы­ зрения сейчас. И за это м ы должны ше всех. Великолепный гроссмей­ быть благодарны Роберту Фишеру. стер, проповедующий классический, Как бы играл Фишер сейчас? Труд­ кристально чистый подход к шахма­ но ответить на этот вопрос. Ведь там». прошло много лет, да и шахматы за Т.Петросян: «Фишер вооружен но­ последние два десятилетия ушли да­ выми идеями, его невозможно ничем леко вперед. Но уверен в одном: не удивить. Как только он получает не­ отойди Фишер о т шахмат, вряд ли большое преимущество, он начина­ шахматная корона легко досталась ет играть как машина». бы Карпову (если бы и вообще до­ Действительно, трудно писать о сталась), вряд ли бы непосредствен­ Фишере. Трудно по многим причи­ но участвовал в борьбе за высший нам. Прежде всего потому, ч т о титул Корчной. Не сомневаюсь, что слишком много уже написано о нем. и дуэль Каспаров—Карпов была бы Боюсь, что для будущих поколений много интереснее, если бы они чув­ шахматистов Фишер останется та­ ствовали соперничество Фишера. кой же загадкой, как и его великий Конечно, Каспаров сегодня — это соотечественник и предшественник «новые» шахматы, но вспоминаю Пол Морфи. Трудно писать о Фи­ его фразу, произнесенную в Москве шере и потому, что за последние 19 в 1985 году на пресс-конференции, лет он не сыграл ни одной турнир­ после завоевания им первенства ми­ ной партии. Трудно ответить и на ра: «Матч с Фишером? Для меня бы два вопроса, чаще всего задаваемые это была просто сказка!...» любителями шахмат: как объяснить Решите следующую задачу: сокрушительные победы Фишера Белые: Kph7, Ле8, Ch2, Cf5, Kg7, над ведущими гроссмейстерами и как п. еб; объяснить его уход с шахматной аре­ Черные: Kpf6. ны в самом расцвете творческих сил? Фишер глазами переводчика Фишер возвращается? С октября прошлого года 47-лет­ ний Роберт Фишер живет на верхнем этаже гостиницы «Пульвермюле» в баварском поселке около городка Поттенштейн и готовится к тому, чтобы вновь доказать, что именно он сильнейший шахматист мира. Об этом сообщил немецкий журнал «Штерн», а затем и советские газе­ ты — «Труд» и «24 часа» (Ленин­ град). «Это было бы событием века, ес­ ли бы мы все вновь смогли восхи­ титься гением Бобби Фишера», — говорит главный арбитр матча Спас­ ский—Фишер, проходившего в Рейкьявике, гроссмейстер Л от ар Шмидт (Германия). Сейчас он занят тем, чтобы найти спонсоров, гото­ вых финансировать возвращение Фи­ шера к активной шахматной жизни. А пока мы предлагаем читателям «РМ» заметку нашего шахматного обозревателя Л.Д.Харитона о Ро­ берте Фишере. ОТ. За вереницей бесконечных шахмат­ ных соревнований, за калейдоскопом все новых и новых шахматных геро­ ев невольно забывается история древней игры. Уходит из памяти и более недавнее прошлое, забывают­ ся кумиры, еще недавно владевшие умами и сердцами всех почитателей шахмат. В этих заметках хочется расска­ зать о моей «встрече» с Робертом Фишером. Встреча эта, правда, носила зага­ дочный характер. В августе 1971 го­ да издательство «Физкультура и спорт» предложило мне перевести на русский язык книгу Фишера «Мои 60 памятных партий». Конечно, я был взволнован и обрадован. Для меня такое предложение было и высокой честью, и большой ответственнос­ тью. Кроме того, я прекрасно, как шахматист, понимал, что это был уникальный шанс «погрузиться» в творческую лабораторию выдающе­ гося гроссмейстера. В начале 70-х го­ дов Фишер, или скорее «проблема Фишера», привлекала всеобщее вни­ мание. Его имя было буквально у всех на устах. Естественно, перевод его книги ожидали с большим нетер­ пением. «Дорога ложка к обеду», — сказал мне незабвенный Юрий Бра­ зильский, редактор шахматной лите­ ратуры издательства, и книга вы­ шла, пользуясь издательской терми­ нологией, «молнией». В апреле 1972 года, т . е . за три месяца до начала матча Б.Спасский—Р.Фишер, книга появилась на прилавках магазинов и сразу же стала поистине бестселле­ ром. Интерес шахматной публики был огромен. Вспоминаю конференцию, посвя­ щенную книге в Центральном шах­ матном клубе СССР. Мне пришлось ответить на много вопросов. Боль­ шинство журналистов и читателей были благодарны мне за проделан­ ную работу, некоторые обнаружили кое-какие неточности в моем перево­ де, но главным было другое: анали­ тический труд Фишера был выше всякой критики. Не сомневаюсь, что эта книга, переведенная на многие языки, переживет многие поколения шахматистов. Период 1970-72 годов ознамено­ вался ошеломляющими победами американского шахматиста в цикле соревнований на первенство мира. Межзональный турнир на Майорке, победы с «сухим» счетом над М.Тай- К Н И Ж Н Ы Й «Les Editeurs Réunis» 11, rue de la Montagne Sainte-Geneviève 75005 Paris — Tél.: 43.54.74.46 et 43.54.43.81 Большой выбор книг, изданных в Советском Союзе. Новые поступления. Бродский И. — Часть речи (Избранные стихи 1962-1989). М., 1990, 527 С. 85,Вертинский А. — То, что я д о л ж е н с к а з а т ь (романсы и песни для голоса в сопровождении фортепьяно). Л., 1990, 48 с. 40,Воспоминания о М.Волошине. — М е м у а р ы известных писателей. М., 1990. 720 С. 72,Гумилев Н. — Драматические произведения, переводы, статьи. Л., 1990. 404 с. 100,Гумилев Н. — К о л ч а н . М., 1990. 102 с. 72,Гумилев Н. — Проза. М., 1990. 126 с. 24,Гумилев Н. и А.Панченко. — Чтобы свеча не п ">гасла. Л., 1990. 124 с. 31,«Дневники Е.С.Булгаковой». — М., 1990. 400 с. 82,«Закрыт нам путь проверенных орбит...» — М.Волошин, Н.Гумилев, О.Мандельштам. В о з в р а щ е н и е поэзии. М., 1990. 384 с. 9 2 , Ключевский В. — С о ч и н е н и я в 9-ти томах: 690,тт. 1-5 Курс Руской Истории. М., 1987-1989 тт. 6-7 С п е ц и а л ь н ы е к у р с ы . М., 1989. 480 с. + 510 с. т. 8 Статьи. М., 1990. 446 с. т. 9 М а т е р и а л ы р а з н ы х лет. М., 1990. 526 с. Лосев А. — Ф и л о с о ф и я имени. М., 1990. 269 с. 49,Набоков В. — Круг: поэтические произведения, р а с с к а з ы . Л., 1990. 544 С. Ю0,Набоков В. — Пьесы. М., 1990. 288 с. Ю7,Песни бардов, выпуск 2 — Ю.Визбор, А.Городницкий, А.Дольский, А.Галич. Сост. В.Модель. Л., 1990. 79 с. 47,Попов Е. — Прекрасность ж и з н и (роман). М., 1990. 416 с. 47,Ремизов А. — В розовом блеске (романы). М., 1990. 750 с. 8 0 , Розанов В. — Несовместные контрасты ж и т и я . Литературноэстетические работы р а з н ы х лет. М., 1990. 605 с. 107,Розанов В. — С о ч и н е н и я («Уединенное», статьи, письма). М., 1990. 592 С. Ю0,Томашевский Б. — Пушкин, Ж и з н ь и творчество. В 2-х томах. Том 1-й Лицей, Петербург. М., 1990. 368 с. Том 2-й Юг, Михайловское. М., 1990. 382 с. О б а тома 98,Хлебников В. — Проза. М., 1990. 128 с. 22,Ходасевич В. — Т я ж е л а я лира. М., 1990. 64 с. 49,- 1 ? Много вопросов, много загадок... Переводя книгу, я сделал одно лю­ бопытное наблюдение. Зачастую, комментируя ту или иную партию, Фишер приводит элементарные одноходовые варианты. Очевидно, он был уверен, что его книга не дойдет до компетентных шахматистов; ина­ че говоря, он ощущал, что жил в ка­ ком-то творческом вакууме. Известно, что за свое участие в со­ ревнованиях Фишер требовал высо­ кие гонорары. В советской прессе, например, постоянно цитировалась фраза, якобы произнесенная Фише­ ром перед матчем со Спасским: «Главное для меня — деньги». Пи­ шу «якобы», потому что очень часто скорые на руку журналисты припи­ S A L L E C O R T O T 78 rue Cardinet, 75017 Paris 4 апреля в 20 час. 30 мин. ИВАН МОНИГЕТТИ (виолончель) ВАДИМ САХАРОВ (фортепьяно) Бетховен — Сонаты и вариации Билеты при входе, цена — 50 и 80 франков. « P E T R O U C H K A » Objets d'Art Russe, Argenterie, Icônes Achat— Vente 18, rue de Beaune, 75007 Paris Tél. 42.61.66.65. Métro Bac ou Musée d'Orsay Au Port de Gênes • 81, rue Lecourbe, 75015 Paris. Tél. 47.34.66.86 Магазин открыт со вторника по субботу с 9 до 12.30 и с 16 до 19.30 ПАСХА Métro Volontaires ou Sèvres-Lecourbe Autobus: 89, 49, 70, 39 Мат в 3 хода. Решение задачи, опубликованной в № 3866: 1.Кс6! С:с6, 2.Лп5 (1... Kph3, 2.ФЫХ; 1... Л:с6, 2. <D:g3X). Л Е В ХАРИТОН почты По поводу статьи Вышел из печати и поступил в продажу 5-й том Краткой энциклопедии Ив.Толстого Я хочу уточнить, что виновата не одна «Международная книга», но вся советская система распространения книг и периодики. Замечу еще, что «Дом Книги» пока не закрыт окончательно и его можно еще посещать. Пользуйтесь для информации автоответчиком. Тел. 43.26.10.60. I Борис Делорм 1991 Творог, куличи, пасхи, краска для яиц, балтийская сельдь, каша, хрен, блины, тарама, пирожки, квашеная капуста, соленые огурцы, колбасные изделия, консервы и т.д. еврейской Из редакционной М А Г А З И Н ДОМИНИК ГАСТРОНОМИЧЕСКИЙ МАГАЗИН. ЗНАМЕНИТЫЙ РЕСТОРАН Избранные русские блюда. В типичной русской обстановке. е 19, rue Bréa — Paris 6 . (Ma — Ню) издаваемый Обществом по исследованию еврейских общин (Иерусалим, 1990) Заказы на э т о т и предыдущие т о м а направлять по адресу; la. Tversky — Shenken 20, UNIVERSYTET LODZKI Eliza Malek, Jan Wawarzyrïszyk Maly slovvnik îerminologiczny folkloru i literatury staroruskiej Малый терминологический словарь фольклора и древнерусскоц литературы
«Русская мысль» — № 3 8 7 1 — 2 2 марта 1991 — 19 П А Р И Ж БОГОСЛУЖЕНИЯ Свято-Александро-Невский собор 12, рю Дарю, Париж-8. Понедельник 25 марта. — Свят. Григория Двоеслова П а п ы Римск. Св.Симеона Нов.Бог. Часы, изобра­ зит., вечерня, литургия преждеосв. Даров в 9 ч. 26 вторник. — Перенесение мо­ щей свят.Никифора патр.Цареграда. Часы, изобразит., в е ч е р н я в 9 ч. 30 мин. 27 среда. — Преп.Венедикта. Ико­ н ы Б о ж и е й Матери Феодоровской. Ч а с ы , изобразит., в е ч е р н я , литур­ гия п р е ж д е о с в я щ . Даров в 9 ч. 28 четверг. — Свв.мчч.Агапия, Пуплия, Т и м о л а я , Н и к а н д р а егип­ тянина. Часы, изобразит., в е ч е р н я в 9 ч. 30 мин. 29 пятница. — Окончание св.Четыре десятый цы. Свв.мчч .Савина и Папы, Трофима, Фала, Иулиана. Ч а с ы , изобразит., в е ч е р н я , литур­ г и я п р е ж д е о с в . Даров в 9 ч. 30 суббота. — Лазареве воскресе­ ние. Преп.Алексия ч е л о в е к а Бож и я . Преп.Макария иг.Калязинск. Литургия св.Иоанна Златоустого в 9 ч. 30 мин., в с е н о щ н а я с освящени­ ем верб в 18 ч. Страстная седмица 1991 г. 31 воскресенье. — Неделя 6-я (Цветоносная), Вход Господень в Иерусалим. Святителя К и р и л л а архиепископа иерусалимского. Ли­ тургия св.Иоанна Златоустого в 9 ч., у т р е н я в 18 ч. Церковь Введения во Храм Пресвятой Богородицы при Русском Студенческом Христианском Движении 91, rue Olivier de Serres, Paris-15. Понедельник 25 марта. — Благо­ вещение Пресвятой Богородицы. Литургия в 10 ч. 29 пятница. — О к о н ч а н и е св.Четыредесятницы. Ч а с ы и изобрази­ т е л ь н ы е в 9 ч. 30 мин., литургия п р е ж д е о с в я щ е н н ы х Даров в 10 ч. 45 мин., утреня в 18 ч. 30 суббота. — Л а з а р е в е воскре­ шение. В с е н о щ н а я с о с в я щ е н и е м верб в 18 ч. 31 воскресенье. — Вход Господень в Иерусалим. Литургия св.Иоанна Златоуста в 10 ч., в е ч е р н я и утре­ н я в 18 ч. Храм Сергиевского Подворья 93, рю де Кримэ, Париж-19. Метро Ломьер. На седмице ежедневно: утреня в 7 ч., Великое повечерие в 18 ч. Храм Всех Святых в Земле Российстей Просиявших 19, rue Claude Lorrain, 75016 Paris. Пятница 29 марта. — Часы, вечер­ н я и литургия п р е ж д е о с в . Даров в 9 ч. 30 мин., у т р е н я и 1-й ч а с в 18 ч. 30 суббота. — суббота Лазарева. Ч а с ы и литургия в 10 ч. 10 мин., все­ н о щ н а я в 18 ч. 31 воскресенье. — Вход Господень в Иерусалим. Ч а с ы и литургия в 10 ч. 10 мин., в е ч е р н я , утреня и 1-й ч а с в 18 ч. ; по средам и пятницам: —Часы и в е ч е р н я в 9 ч., литургия п р е ж д е о с в я щ е н н ы х Даров в 10 ч. 15 мин., утреня в 18 ч.; по субботам: — Литургия св.Иоанна Златоуста в 9 ч.; Великое повечерие в 18 ч.; по воскресеньям: — Литургия св.Василия Великого в 10 ч. Храм Знамения Божией Матери 87, бульвар Эгзельманс, Париж-16. П я т н и ц а 22 марта. — Ч а с ы и ли­ тургия п р е ж д е о с в я щ е н н ы х Даров в 10 ч., утреня с чтением а к а ф и с т о в Б о ж и е й Матери (Похвала Богоро­ дице) в 18 ч. 23 суббота. — Литургия в 10 ч., все­ н о щ н а я в 18 ч. 24 воскресенье. — Литургия в 10 ч. 15 мин. Приходское собрание. 27 среда. — Ч а с ы и литургия пре­ ж д е о с в я щ е н н ы х Даров в 10 ч. 29 пятница. — Утреня в 18 ч. 91, rue Lecourbe, Paris-15. Воскресенье 24 марта. — После с л у ж б ы в 12 ч. с о з ы в а е т с я общее годовое собрание членов прихода. 28 четверг. — Утреня в 18 ч. 29 пятница. — О к о н ч а н и е святой душеспасительной Четыредесятницы. Часы, вечерня, литургия преж­ д е о с в я щ е н н ы х Даров в 9 ч. 30 мин. Храм Трех Святителей 5, рю Петель, Париж-15. Богослужение совершается еже­ дневно. По п о н е д е л ь н и к а м , в т о р н и к а м , четвергам: — Ч а с ы и в е ч е р н я в 9 ч., утреня в 18 Ч; 132-bis, rue du Point du Jour, 92100 Boulogne—Billancourt. Суббота 23 марта. — В с е н о щ н а я в 18 ч. 24 воскресенье. — Литургия в 10 ч. 30 суббота. — В с е н о щ н а я в 18 ч. 31 воскресенье. — Литургия в 10 ч. M ЕДО H Храм Воскресения Христова Часы передач следующие: в 18.20 ч. и в 4.30 ч. по среднеевро­ пейскому времени (в 20.20 ч. и в 6.30 ч. по московскому времени). Волны и частоты передач: 18.20 (20.20) ч.: 48,5 м (6.185 кГц), 40,7 м (7.365 кГц), 30,8 м (9.755 кГц), С В . (1.611 кГц); 4.30 (6.30) 4.: 48,5 M (6.185. кГц), 40,7 м (7.365 кГц), 30,8 м (9.755 кГц), C.B. (1.611 кГц). Божественная литургия пере­ дается из Ватикана 24 марта в 10 ч. 30 мин. по среднеевропейско­ му времени, т.е. в 12 ч. 30 мин. по московскому времени, на обыч­ ных коротких волнах 48,0 м (6.248 кГц), 31,1 м (9.645 кГц), 25,6 м (11.740 кГц), 19,7 м (15.210 кГц) и на сред­ них волнах 1.539 кГц и частотной модуляции 96.3 мГц. П о н е д е л ь н и к 25 м а р т а . — Страстной понедельник (на За­ паде п р а з д н и к Б л а г о в е щ е н и я переносится н а 8 апреля). О С в я щ е н н о й истории. 26 вторник. — С т р а н и ц ы и з ж и з н и Церкви в мире сегодня. 27 среда. — С т р а с т н а я среда. 28 четверг. — Великий четверг. 29 пятница. — В е л и к а я пятни­ ца. 30 суббота. — В е л и к а я суббо­ та. 31 воскресенье. — Пасха Гос­ подня. БЮ СС И 11, rue de la Forêt, 89400 Migennes. Во время Великого поста по поне­ дельникам, вторникам, четвергам: Утреня в 6 ч. 30 мин., ч а с ы , изобра­ зительные, в е ч е р н я в 11 ч. 30 мин., Великое повечерие в 18 ч. 30 мин. По средам и пятницам: ч а с ы , изо­ б р а з и т е л ь н ы е , в е ч е р н я , литургия п р е ж д е о с в я щ е н н ы х Даров в 11 ч. Пятница 29 марта. — О к о н ч а н и е св.Четыредесятницы. Часы, изо­ бразит., вечерня, литургия прежде­ освященных Даров в И ч., Великое повечерие и утреня в 18 ч. 30 суббота. — Лазарево воскре­ шение. Литургия св.Иоанна Злат. в 10 ч., в с е н о щ н а я в 18 ч. 31 воскресенье. — Вход Господень в Иерусалим. Литургия св.Иоанна Злат. в 10 ч., в е ч е р н я , повечерие и утреня в 18 ч. В А H В Маленькие объявления Русский старческий дом в СентЖеневьев-де-Буа принимает пансионе­ ров независимо от состояния здоровья. Отдельные комнаты, парк, недалеко от Парижа. Круглосуточное медицинское обслуживание. Пис. Maison Russe — rue de la Cossonnerie. 91700 Sainte Genevi­ ève des Bois. Тел. 60.15.12.04. Отдам в заботливые руки любого из пяти одномесячных чудных котят. Зв. с 10 до 17 по тел. 42.25.56.81. Вы можете заказать портрет у рус­ ской молодой художницы-портретист­ ки, возможно по фотографиям. Зв. 48.74.73.42. Людмила. Храм во имя Святой Живоначальной Троицы 16, rue Michel Ange, 92170 Vanves. Молодой русский, говорящ. пофранц., ищет любую работу. Пис. в «РМ» на № 4069. Шестая седмица Великого поста. Пятница 29 марта. — О к о н ч а н и е св.Четыредесятницы, Ч а с ы и изо­ б р а з и т е л ь н ы е в 9 ч. 30 мин., литур­ гия п р е ж д е о с в я щ е н н ы х Даров в 10 ч. 30 мин., утреня и 1-й ч а с в 18 ч. 30 суббота. — Лазарева суббота. Воскрешение прав. Лазаря. Литур­ гия в 10 ч. 30 мин., в с е н о щ н а я с о с в я щ е н и е м в а и й в 18 ч. 31 воскресенье. — Вербное вос­ кресенье. Вход Господень в Иеру­ салим. Литургия в 10 ч. 30 мин., ве­ ч е р н я в 18 ч. Срочно ищу 2 билета 2 кл. ПарижМосква + 1 детск., действит. до 15 апреля. Зв. 48.78.59.97. Комната № 5. Православный приход Св.Мартына Милосердного Барышня, приехавшая недавно из России, срочно ищет работу ухаживать за детьми или пожилыми людьми. Зв. 42.00.71.86. Дама-скульптор, живущая в деревне, недавно потерпевшая автомоб. аварию, не лежачая, ищет женщину для помо­ щи по хозяйству. Зв. 16/37.99.53.37. Спрашив. Еву. ТУР 6, rue Eupatoria. 37000 Tours Молодой украинец 19 л. со знанием англ. яз. ищет любую работу (в части., уход за детьми). Пис. в *<РМ» на № 4068. Продаются 2 ж.-д. билета 2 кл. Мар­ сель—Москва. Зв. 69.03.03.52. Женщина 29 л., из Москвы, с высш. педагог, образов., со знанием фр. яз., ищет работу. Зв. 48.78.59.97, комна­ та № 5. Продается русский ресторан в Пари­ же в связи с уходом хозяина на пенсию. Зв.: 49.28.44.02. Вниманию университетов, библиотек и коллекционеров Продается: Полное собрание сочинений Л.Н.Толстого в 90 томах. Полное собрание сочинений А.С.Пушкина («Академия») в 16 томах в 21 книге (со справочным томом). Словарь языка Пушкина в 4-х томах плюс 2 (!) дополнительных. Собрания сочинений А.Блока (8 то­ мов плюс «Записные книжки») и В.Ма­ яковского (13 томов). Писать в «РМ» на №4060. 2) З н а ч е н и е п р а з д н и к о в Вос­ к р е с е н и я Л а з а р я и Входа Гос­ подня в Иерусалим (по беседам о.А.Шмемана). 27 среда. — Перед Л а з а р е в о й субботой. 30 суббота. — Программа для подростков и их родителей: С т р а с т н а я неделя: 1) Прощаль­ н а я беседа и основание прича­ стия; 2) Предание; 3) Р а с п я т и е и смерть. 31 воскресенье. — Утром: Вход Господень в Иерусалим (переда­ ч а посвящена празднику); вече­ ром: Духовный подвиг народа в послереволюционной России: — Толмачи (4). Информируйте ваших друзей о программах ГОЛОСА ПРАВОСЛАВИЯ. t 12 марта 1991 года тихо скончалась КНЯЖНА ОЛЬГА АЛЕКСАНДРОВНА Щ Е Р Б А Т О В А о чем извещают семья и друзья. Отпевание было совершено в понедельник 18 марта в Свято-Александро-Невском соборе. Погребение состоялось в тот же день на русском кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа. 8, rue des Bigots. Четверг 28 марта. — Утреня и 1-й ч а с в 18 ч. 30 мин. 29 пятница. — Часы, вечерня и ли­ тургия преждеосв. Даров в 9 ч. 30 мин., в с е н о щ н а я в 18 ч. 30 мин. 30 суббота. — Лазарева Суббота. Ч а с ы и литургия в 10 ч. 10 мин., все­ н о щ н а я с о с в я щ е н и е м в а и й в 18 ч. 31 воскресенье. — Вход Господень в Иерусалим. Ч а с ы и литургия в 10 ч. 10 мин. Покровская обитель Радио Ватикана по вторникам, средам, субботам и воскресеньям с 19 ч. 30 мин. до 20 ч. по московскому времени на коротких волнах 31 м (9.670 кГц.). По большим праздникам на неделе слушайте часовую передачу с 19 ч. до 20 ч. по московскому времени на той же частоте. Слушайте также нашу утреннюю воскресную передачу с 7 ч. 30 мин. до 8 ч. 30 мин. по московскому вре­ мени на частоте 9.690 кГц. Каждое последнее воскресенье месяца и по большим праздникам в воскресенье слушайте полуторачасовую переда­ чу с 7 ч. 30 мин. до 9 ч. на частоте 9690 кГц. Вторник 26 марта. — Повторе­ ние передачи для подростков и их родителей от 23 марта: 1) Вход Господень в Иерусалим; БУЛОНЬ-БИЙЯНКУР Свято-Николаевский Приход Храм Покрова Пресвятой Богородицы и Преподобного Серафима Саровского Слушайте Голос Православия 6-я неделя Великого поста. Цве­ тоносная. Вход Господень в Иеру­ салим. Суббота 30 марта. — Воскреше­ ние Лазаря. Литургия в 9 ч. 30 мин., в с е н о щ н а я в 18 ч. 30 мин. 31 воскресенье. — Литургия с о с в я щ е н и е м верб в 10 ч. 15 мин. ГРЕНОБЛЬ t В ночь на 18 марта 1991 года на 97-м году жизни после долгой болезни скончалась ЕЛИЗАВЕТА АЛЕКСАНДРОВНА СОЛОНИНА о чем с прискорбием извещают Н.Д.Нилус-Модзелевская, все многочисленные друзья, директор и жители Старческого дома «La Cerisaie» в Ганьи. О погребении просим звонить в бюро Дома: 43.81.08.41. t Волею Божией 9 марта 1991 года после краткой болезни скончалась t ГРАФИНЯ АЛЕКСАНДРА ДИМИТРИЕВНА ВОРОНЦОВА-ДАШКОВА В субботу 16 марта в Англии скончалась АННА АЛЕКСАНДРОВНА ЖАБЧЕНКО урожд. Х А Д Ж И - К Р Ы М о чем извещают дочери Ольга Мэр и Александра Кастийон с семьями. Панихида по усопшей будет отслужена в пятницу 22 марта в 19 ч. 30 мин. во Введенской церкви — 9 1 , rue Olivier de Serres, Paris-15. t Я оплакиваю смерть дорогого друга КИРИЛЛА П О М Е Р А Н Ц Е В А Царство Небесное одному из последних литераторов старой русской эмиграции, так много сделавшей в изгнании для развития русской мысли. А .Левитин-Краснов Monuments funéraires Pose dans tous cimetières Sté des Ets DI-BERNARDO Храм Воскресения Христова 5, av. de Vizille. Суббота 23 марта. — В с е н о щ н а я в 17 ч. 30 мин. 24 воскресенье. — Литургия в 10 ч. 3. place de l'Eglise 9I700 Sic Geneviève des Bois Tél.: 60.15.11.80.
20 - № 3871 - 2 2 марта 1991 ржшмыаь ВОКРУГ СВЕТА чил выборы на конец мая. 16-17 марта произошли столкновения между сепарати­ стами Кашмира и силами порядка, в резуль­ тате которых погибло 27 человек. А ФГАНИСТАН. 15 марта в районе Хо­ ста (близ пакистанской границы) произошли столкновения между афганскими повстан­ цами и правительственными войсками, как раз за несколько часов до объявления ми­ нистром обороны Афганистана о прекраще­ нии огня по случаю мусульманского празд­ ника рамадана. ИРАН. 5 марта 40 человек (в их числе семь афганцев и один пакистанец), 12 марта 29 (в их числе две женщины) — казнены че­ рез повешение по обвинению в торговле нар­ котиками. Общее число казненных по этой статье (со времени введения в январе 1989 года соответствующей статьи в уголовный кодекс страны) достигло 1653. ф ВЬЕТНАМ. 7 марта в возрасте 69 лет умер бывший генеральный секретарь Нацио­ нального фронта освобождения Южного Вьетнама Нгуен Ван Хье. * 7 марта офи­ циально объявлено об исключении из ком­ партии и освобождении от его обязанностей Буи Тина, заместителя главного редактора газеты «Нян зан» (орган компартии) — «за измену партии своей деятельностью и вы­ ступлениями по радио и на страницах пе­ чати иностранных держав». Вывший полков­ ник северовьетнамской армии, герой вьет­ намской войны, Б. Тин с осени прошлого года находился в Париже, в ноябре опубликовал памфлет «Петиция гражданина», призыва­ ющий к проведению демократических ре­ форм во Вьетнаме. ИНДИЯ. 6 марта премьер-министр Чандра Шекхар объявил об отставке своего пра­ вительства в связи с разразившимся в стране скандалом по поводу подслушивания рези­ денции, занимаемой председателем партии Индийский национальный конгресс (И). На­ кануне депутаты от ИНК(И) в знак протеста против прослушивания отказались участво­ вать в работе парламента, что по существу подрывало позиции правящей партии Джанатадал, которая имеет только 60 (из 544) мест в парламенте (поддерживающая их ИНК(И) имеет 194), и грозило неминуемым вынесением правительству вотума недове­ рия. Президент страны принял отставку пра­ вительства, которое просуществовало всего 117 дней. Лидеры оппозиции обратились к президенту с предложением распустить пар­ ламент и провести новые выборы. 13 мар­ та президент распустил парламент и назна- КОРЕЙСКАЯ РЕСПУБЛИКА. 11 марта агентство южнокорейской печати со­ общило, что руководство страны подало за­ явление о принятии Южной Кореи в члены ООН. В настоящее время она имеет статус наблюдателя. • 16 марта в столице прошли многотысячные студенческие демонстра­ ции, участники которой протестовали про­ тив коррупции членов правительства и тре­ бовали отставки президента Ро Дэ У. КНР. 6 марта министр иностранных дел КНР посетил Будапешт — впервые после «пекинской весны». Когда стало известно, что министр намерен присутствовать на за­ седании парламента, депутаты партии радикалов-экологистов заявили, что они поки­ нут зал заседаний. * На этой неделе китай­ ские органы правосудия осудили четырех человек на тюремное заключение сроком от 4 до 7 лет по обвинению в «контрреволю­ ционной пропаганде». ЛАОС—ТАИЛАНД. На этой неделе достигнута договоренность о выводе из при­ граничных районов воинских частей лаос­ ской армии, наличие которых создавало на­ пряженные отношения между обеими стра­ нами. ЛИВАН. 10 марта специальные подраз­ деления ливанской армии провели облавы в штаб-квартирах основных военнополитических организаций страны, распо­ ложенных в столице и ее пригородах. * 12 марта стало известно, что сирийские власти освободили из тюрьмы семь ливанских офи­ церов из окружения генерала Ауна, аресто­ ванных пять месяцев назад. Ближневосточная хроника Как мы сообщали в прошлом номе­ ре, восстание курдов на севере Ирака, по-видимому, протекает вполне ус­ пешно. Из Каира поступило сообще­ ние о том, что курды взяли четвертый по важности город Ирака Киркук, яв­ ляющийся крупнейшим нефтепро­ мышленным центром. Если это сооб­ щение соответствует действительно­ сти и если правительственным вой­ скам, так называемой Республикан­ ской гвардии Саддама Хусейна, не удастся вновь забрать этот город, можно будет считать, что иракский диктатор, из последних сил стараю­ щийся сохранить власть, а вместе с ней, по всей вероятности, и жизнь, по­ терпел серьезное поражение в ходе гражданской войны, раздирающей его несчастную страну. В ответ на угрозу Саддама Хусейна, что он использует против них химиче­ ское оружие (что он уже неоднократ­ но делал в прошлом), курдские по­ встанцы в свою очередь пригрозили, что взорвут плотины к северу от Баг­ дада и затопят ряд городов. Напомим (мы писали об этом в прошлом но­ мере «РМ»), что военное командова­ ние союзников предупредило о воз­ можности возобновления огня в том случае, если иракское правительство пустит в ход против повстанцев хими­ ческое оружие. Возобновление воен­ ных действий возможно и в том слу­ чае, если Саддам Хусейн попробует использовать остающиеся у него не­ большие военно-воздушные силы для подавления восстания. Для этого ему очень пригодились бы находящиеся в Иране военные самолеты, которые он перебросил туда во время войны (или же они были угнаны летчиками; ис­ тинная история этого эпизода так и остается неразъясненной). Но Иран поддерживает иракское население в его восстании против Саддама Хусей­ на. Правда, активно он поддерживает арабов-шиитов, действующих с пере­ менным успехом на юге страны. Иракский диктатор уже несколько раз заявлял, что как раз на юге восстание подавлено и вся власть — в руках пра­ вительства. Но такие заявления из его уст уже никем не воспринимаются всерьез: слишком часто он кричал о победе над союзниками в то время, как терпел жесточайшее поражение. Под давлением чрезвычайно опас­ ной для него ситуации Саддам Хусейн пошел на обещания политических уступок. Он заговорил о демократиза- ции, о создании новой конституции и о всенародном референдуме, на кото­ ром население страны будет призвано одобрить или отвергнуть эту консти­ туцию. Все эти обещания ни на мину­ ту не остановили гражданскую войну. Хотя иракский диктатор пока не ис­ пользовал химического оружия, тем не менее количество жертв граждан­ ской войны уже превышает число уби­ тых во время военного столкновения с союзниками, причем сейчас все жерт­ вы принадлежат к гражданскому на­ селению. Республиканская гвардия расправляется с ним крайне жестоко. В Иран уже хлынули беженцы; их бо­ лее 30 тысяч, среди них много детей; очевидцы свидетельствуют об ожогах на телах многих из них, по-видимому, от напалма. Тем временем выясни­ лось, что иракские вооруженные силы в Кувейте распались, буквально рас­ таяли на глазах у наступавших союз­ ников не от того, что было такое большое количество убитых, как из­ начально полагали, а из-за массового дезертирства. Солдаты бежали при первом приближении союзнических войск; сегодня командование союзни­ ческих войск считает, что число дезер­ тиров достигло по крайней мере 200 тысяч. В Кувейте продолжают гореть неф­ тяные скважины, загрязняя и отрав­ ляя атмосферу на много сот километ­ ров вокруг — а по мнению некоторых специалистов, это загрязнение рас­ пространяется на все северное полу­ шарие. В результате этого загрязне­ ния начались кислотные дожди на пространстве от Болгарии до Афгани­ стана; экологический терроризм Сад­ дама Хусейна затронул немалую часть мира, и все последствия его еще далеко не известны и не предсказуе­ мы. Ираку придется отвечать за все вы­ званные его действиями беды, за ущерб, нанесенный другим странам, в том числе и за экологические бедствия — нефть, выпущенную в море, и под­ жог нефтяных скважин. Ответствен­ ность страны предусмотрена резолю­ циями ООН; эта организация хочет, чтобы были выработаны и точно установлены все детали, касающиеся будущей оплаты Ираком этих долгов, и это — одно из условий для того, чтобы прекращение огня было объяв­ лено окончательным. Необходимы гарантии, что Ирак действительно заплатит, какое бы у него ни было в ПАКИСТАН. 14 марта прошли частич­ ные выборы в сенат, на которых победу одержала находящаяся у власти партия Ис­ ламский демократический союз, которая по­ лучила 30 (из 42) мест. ТАИЛАНД. 9 марта освобожден из-под стражи бывший премьер-министр Ш.Шунхаван (был арестован 23 февраля — в день военного переворота), который заявил, что он больше не намерен заниматься полити­ кой. 15 марта обнародован список чле­ нов Национальной ассамблеи, в которой до­ минируют военные, им принадлежит 148 (из 292) мест. ф ШРИ-ЛАНКА. 6 марта премьерминистр Д. В. Вижетунга получил в дополне­ ние портфель министра обороны, заменив на этом посту Р. Вижератне, убитого 2 мар­ та в результате покушения. Он сохранил так­ же пост министра финансов. • 9 и 14 мар­ та на севере страны произошли очередные столкновения между силами порядка и та­ мильскими сепаратистами, в результате ко­ торых погибло 29 человек. ЯПОНИЯ-СССР. 7 марта советскояпонская комиссия по культурным связям выработала программу сотрудничества обе­ их стран в этой области, которая вступает в силу с апреля этого года — даты предсто­ ящего визита президента СССР в Японию. АЛЖИР. 11 марта профсоюзная орга­ низация Всеобщий союз алжирских трудя­ щихся призвала к проведению 12 и 13 мар­ та всеобщей забастовки в знак протеста про­ тив резкого повышения цен и снижения по­ купательной способности населения. Соглас­ но официальным сообщениям, свыше 90% трудящегося населения откликнулось на этот призыв. Всеобщая 48-часовая забастовка впервые в истории независимого Алжира прошла по всей стране — без инцидентов. БЕНИН. 10 марта прошли президент­ ские выборы — первые плюралистские за двадцать лет. Были выдвинуты 13 канди­ датов в президенты, в их числе — нынеш­ ний президент Кереку и премьер-министр Н. Согло. 12 марта стали известны оконча­ тельные результаты, согласно которым ны- дальнейшем правительство. А Ирак на сегодняшний день — разрушенная страна, которую гражданская война доведет до полного уничтожения. По­ этому ООН видит единственную воз­ можность гарантировать уплату во­ енных долгов в том, чтобы Ирак обя­ зался отдавать пострадавшим стра­ нам, в течение ряда лет, часть дохо­ дов, которые будет получать от про­ дажи своей нефти. Глядя на то, что происходит сегод­ ня в Ираке, можно пожалеть, что со­ юзники не продолжили свое победное шествие, в общем почти беспрепятст­ венное, и не заняли всю страну; когда они остановились, их части находи­ лись в 200 километрах от Багдада. Ес­ ли бы они оккупировали страну, несо­ мненно, жертв было бы несравненно меньше, чем сейчас в результате гражданской войны. Но мандат ООН был дан только на освобождение Ку­ вейта, и сколько уже тогда было про­ теста в прессе — зачем, мол, атакуют Ирак, вместо того, чтобы ограни­ читься освобождением Кувейта? — как будто второе было возможно без первого. Союзники поступили строго законным образом, предоставляя Ираку самому решать свои внутрен­ ние дела. Вспышка надежд на урегулирование труднейшего израильско-палестин­ ского вопроса, вызванная визитом в Израиль государственного секретаря США Бейкера, оказалось краткосроч­ ной. Израильский премьер-министр Шамир заявил, что его правительство не будет вести переговоры с палестин­ скими лидерами, которые на прошлой неделе встречались с Дж.Бейкером. Речь идет о представителях палестин­ ского населения территории Газы и з а п а д н о г о побережья И о р д а н а . Премьер-министр также опроверг слова израильского министра здраво­ охранения, сказавшего в Вашингтоне, что Израиль, возможно, начнет пере­ говоры с Сирией об отдаче ей Голанских высот. Шамир считает возмож­ ными переговоры с арабскими стра­ нами о предоставлении права на само­ управление палестинцам, живущим на территории Газы и на западном побе­ режье Иордана, но он не согласен на то, чтобы вести переговоры с ООП или с поддерживающими ее деятеля­ ми. Представители палестинского на­ селения Израиля, с которыми вел бе­ седы Дж.Бейкер, настаивает на том, что ООП — законный представитель всех палестинцев. La Pensée Russe, éditions L a Presse Libre S.A. au capital de 250 000 francs R . C . S . 58B6575. 217, rue du Fbg St Honoré, 75008 Paris. Tél. 42-25-57-94, 42-25-56-81. Fax: 40 74 04 97. ... Président directeur général Thierry de Montalembert Directeur responsable de la publication Roland Gallouin Principaux associés Irène Alberti, Roland Gallouin, Agnes von Hoenning Рабочие дни: с понедельника по пятницу, с 9 до 17 ч П о ч т , счет: С С Р . 5883-44 К. Paris. Commission paritaire № 58334 Imprimerie R O T O D E P A R I S . Tél.: 48.09.19.61 нешний президент, находящийся у власти в течение 17лет, получил только 27,34% го­ лосов, премьер-министр — 36,22%. По­ скольку ни один кандидат не получил по­ давляющего большинства голосов, на 24 мар­ та назначен второй тур голосований. БУРКИНА-ФАСО. 10 марта правящая партия Организация за народную демокра­ тию проголосовала на своем съезде за от­ каз от марксизма-ленинизма. Она решила трансформироваться в «массовую револю­ ционную политическую партию» и стать ини­ циатором рыночной экономики. ЗАИР. 14 марта премьер-министр Л. Булулу объявил об отставке своего правитель­ ства. Решение было принято под давлени­ ем оппозиции, требующей установления мно­ гопартийной системы. 15 марта новым пре­ мьер-министром стал 48-летний профессор университета и экономист Мулумба Лукожи, которому поручено сформировать «переход­ ное расширенное правительство», в котором будут представлены оппозиционные партии. КОНГО. 11 марта участники общенаци­ ональной конференции приняли решение о том, что ее резолюции отныне будут носить «обязательный характер» и рекомендованы для «немедленного исполнения». Конферен­ ция начала свою работу 25 февраля, в ней участвуют все оппозиционные партии. ЛИБЕРИЯ. 6 марта лидер повстанцев П.Джонсон прибыл в Нигерию с «миссией мира» и имел встречу с нигерийским пре­ зидентом Бабанжида, во время которой он просил собеседника посодействовать тому, чтобы другой лидер повстанцев Ч. Тейлор принял реальное «участие в реконструкции страны» и «открыл дороги, порты и аэро­ порты» в контролируемой им зоне. 15 марта в столице Либерии открылась Конфе­ ренция национального примирения, при­ званная положить конец гражданской вой­ не, длящейся уже больше года, а также ре­ шить проблемы, связанные с формировани­ ем временного правительства и организаци­ ей парламентских и президентских выборов. В работе конференции принимают участие шесть политических партий и десятки мест­ ных ассоциаций. Лидер повстанцев Ч. Тей­ лор «по соображениям безопасности» отка­ зался принять участие в работе этой конфе­ ренции. 9 МАВРИТАНИЯ. 7 марта власти осво­ бодили порядка 200-300 политзаключен­ ных, арестованных по обвинению в «по­ В ЭТОМ кушении на государстенную безопасность» и подозреваемых в участии в «негроафринканском» и «баасистском» заговорах, имевших место соответственно в 1987 и 1988 годах. В тюрьмах в ожидании суда остают­ ся еще порядка 1500 человек, обвиняемых в попытке государственного переворота. ТОГО. 14-16 марта в столице прошли многотысячные антиправительственные сту­ денческие демонстрации, для подавления которых были призваны вооруженные силы страны. В результате столкновений погиб­ ло шесть человек со стороны демонстран­ тов. После подавления демонстраций оппо­ зиционные партии решили выступить еди­ ным фронтом и призвали население к про­ ведению 20 марта всеобщей забастовки в знак протеста против насильственного по­ давления студенческой демонстрации. • 18 марта президент Эйадема принял делегатов оппозиционных партий и удовлетворил их требование признания многопартийной сис­ темы, проведения Национального форума и создания смешанной паритетной комиссии для контроля за выполнением принятых ре­ шений. ЦЕНТРАЛЬНОА ФРИКАНСКАЯ РЕСПУБЛИКА. 15 марта президент Колингба назначил премьер-министром Эду­ арда Франка, занимавшего пост министра координации. До этого обязанности пре­ мьер-министра выполнял сам президент. ЭФИОПИЯ. В начале марта 15 игроков сборной команды Эфиопии по футболу по­ просили политического убежища в Египте. Они принимали участие в проходящем здесь очередном чемпионате молодежных команд Африканского континента. * 12 марта по­ встанцы народного фронта освобождения Эритреи захватили город Эдд, расположен­ ный недалеко от порта Ассаб, являющегося единственным выходом к морю. ЮАР. 12 марта правительство вынесло на утверждение парламента серию законов, направленных на то, чтобы «окончательно и бесповоротно» покончить с апартеидом при расселении в городах и сельских мест­ ностях. В частности, предлагается отменить «Акт о районах групп» и «Акт о земле», со­ гласно которым черному населению запре­ щается жить в «белых» зонах. АПК высту­ пил с осуждением того факта, что прави­ тельственные меры не охватывают пробле­ му «перераспределения земель». НОМЕРЕ Александр Некрич. Референдум Александр Гинзбург. Печатный станок заслоняет всё Ирина Кривова. Ю г о с л а в и я : «Шаг н а з а д — два ш а г а вперед» 1,8 1-2 1, 3 ОБЗОР СОБЫТИЙ ЗА НЕДЕЛЮ Чехословакия: В.Гавел предлагает референдум Германия: «Нарушение международного права» по «гуманитарным соображениям» КНР—СССР: «Русский с к и т а й ц е м б р а т ь я навек...» Румыния: Приняв облик социал-демократов Вьетнам: Для иностранных инвестиций — двери открыты АСПЕКТЫ СОВРЕМЕННОГО 3 4 4 4 4 МИРА Адам Михник. Военное положение не спасет коммунизма Л.К. Польша: З а д о л ж е н н о с т ь с о к р а щ е н а н а п о л о в и н у Адриан Клоси. И с т о р и я а л б а н с к о г о диссидентства е щ е будет рассказана СУДЬБА 5 5 5 СТРАНЫ П р е д в а р и т е л ь н ы е и т о г и в с е с о ю з н о г о р е ф е р е н д у м а 17 м а р т а ., И.А. З а п а д н а я п р е с с а о советском р е ф е р е н д у м е «Я п о р а ж е н р а з м а х о м н а ш е й п о б е д ы » . И н т е р в ь ю В я ч е с л а в а Ч о р н о в и л а корреспонденту газеты «Фигаро» 6-7 7 8 РЕЛИГИЯ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ Владимир Зелинский. «Расспросите о путях древних» Геннадий Беловолов (Украинский). « З и м н я я Пасха» н а Руси Из московского письма ЛИТЕРАТУРА, 9 9 9 МЕМУАРЫ Лев Тимофеев. Поэтика лагерной прозы. Продолжение Николай Тюльпинов. Мавзолей. О к о н ч а н и е Владимир Купченко. «Когда вся ж и з н ь ощерилась...». П р о д о л ж е н и е ПО СТРАНИЦАМ 10 10-11 11 ЖУРНАЛОВ Герман Андреев. Ренессанс толстовства в советской прессе Коротко ПУТИ РУССКОЙ 12 12 КУЛЬТУРЫ Из неопубликованных воспоминаний М.В.Юдиной о великом поэте (и м у ч е н и ц е ) М а р и н е Ц в е т а е в о й . П у б л и к а ц и я и к о м м е н т а р и и Льва Мнухина Ив.Толстой. Ц в е т а е в с к а я «Федра» н а п а р и ж с к о й сцене МИР 13 13 ИСКУССТВА Н.Горбаневская. Король, воинство и Хор Андрей Лебедев. Моноспектакль Эрнста Зорина Наталья Никитина. Чарующий сюрреализм М а к с а Эрнста Мозаика 14 14 15 15 СВЯЗЬ ВРЕМЕН Виктор Суворов. П а р т и з а н ы или диверсанты. Г л а в ы из книги «Ледокол» ЖИЗНЬ В СОВРЕМЕННОМ 4 16 МИРЕ Владимир Зелинский. Демократия и война 17 Лев Харитон. Ф и ш е р глазами переводчика Борис Делорм. По поводу статьи Ив.Толстого И.А. Б л и ж н е в о с т о ч н а я х р о н и к а Вокруг света 18 18 20 20 Обзор событий за неделю (с.1, 3, 4, 20) составили И.Иловайская, И.Кривова и С.Сорокина. И.А. Г л а в н ы й редактор — Ирина Иловайская-Альберти Редакционная коллегия: Арина Гинзбург (заместитель главного редактора); Александр Гинзбург, Сергей Д е д ю л и н , И р и н а Заборова Н а б о р щ и к и : А н а т о л и й Копейкин, Инна Ракузина, Виктор Сорокин К о р р е к т о р : Ольга П р о х о р о в а Техническое оформление: И р и н а Бокова, Т а т ь я н а Л ю б и ч . Администрация: Natacha Martin Отдел объявлений и зав. персоналом: Нина Прихненко