КРОССОВКИ

РАСС
БЕНГСТОН
ИЗМЕНИВШИЕ

БАСКЕТБОЛ

КАК КУЛЬТОВЫЕ МОДЕЛИ
ПОВЛИЯЛИ НА КУЛЬТУРУ
И СТИЛЬ ИГРЫ В ЯВА

ИЛЛЮСТРИРОВАННОЕ
ИЗДАНИЕ

&БОМБСРА

ИЗДАТЕЛЬСТВО


КРОССОВКИ,

РАСС
БЕНГСТОН

ИЗМЕНИВШИЕ

БАСКЕТБОЛ

КАК КУЛЬТОВЫЕ МОДЕЛИ
ПОВЛИЯЛИ НА КУЛЬТУРУ

И СТИЛЬ ИГРЫ В ЯВА

БОМБОРА

ИЗДАТЕЛЬСТВО

Москва
УДК 796.323.2:929

ББК 75.566

Б46

А Н 1хЮгу оГ ВаккеЛаП ш Бгйееп Зпеакеге

Ки«8 Веп§81оп

Бснгстон, Расс.

Б46 Кроссовки, изменившие баскетбол. Как культовые модели повлияли
на культуру и стиль игры в М ВЛ / Расс Бснгстон ; [перевод с английского
А. Джафарова, А. Качалова]. — Москва : Эксмо, 2025. — 256 с.: ил. — (По-
дарочные издания. Спорт).

Могли ли инновации, технологии и культура навсегда изменить облик кроссовок,
сделав их символом целого поколения, а баскетбол — настоящей страстью миллионов?

Пройдя через более чем столетнюю историю, вы увидите, в каких моделях обуви звез-
ды мирового масштаба, такие как Майкл Джордан, Леброн Джеймс, Стефен Карри, Коби
Брайант и многие другие, завоевывали свои культовые трофеи.

Каждая из этих моделей стала не просто предметом гардероба, а символом щюхи. из-
меняющей восприятие игры.

УДК 796.323.2:929

ББК 75.566

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или
механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а
также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование,
воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет
уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Издание для досуга
Для широкого круга читателей

ПОДАРОЧНЫЕ ИЗДАНИЯ. СПОРТ

Бенгстон Расс
КРОССОВКИ, ИЗМЕНИВШИЕ БАСКЕТБОЛ
КАК КУЛЬТОВЫЕ МОДЕЛИ ПОВЛИЯЛИ НА КУЛЬТУРУ И СТИЛЬ ИГРЫ В МВА

БО.м.БОРА

ИЗДАТЕЛЬСТВО

Главный редактор Р. Фасхутдинов
Руководитель отдела В. Обручев
Шеф-редактор А. Братищева
Ответственный редактор Я. Оганова
Научный редактор С. Будачев
Менеджер проекта А. Тарасова
Художественный редактор К. Гусев
Компьютерная верстка Д. Льюис
Корректор Т. Загребельная, М. Джалая

БОМБОРА - лидер на рынке полезных и вдохновляющих книг
Мы любим книги и создаем их, чтобы вы могли творить, открывать
мир, пробовать новое, расти Быть счастливыми Быть на волне

О ЬотЬога ги 0 ЬотЬогаЬоокз с; ЬотЬога

Хочешь стать
автором «Эксмо»?

Страна происхождения: Российская Федерация

Шытарушы ел: Ресей Федерациясы

ООО «Издательство «Эксмо»

123308, Россия г Москва, ул Зорге, д 1,стр 1,эт20 каб 2013 Тел 8(495)411-68-86

Ноте раде уануу екето ги Е-та|| 1п(о@ек5тоги

6нд|руш1 «Издательство Эксмо» ЖШК,

123308, Ресей, Маскеу кал асы, Зорге кешео 1 -уй 1 -курылыс 20 кабат, 2013-каб

Тел 8(495)411-68-86 Ноте раде уууум/екзгпо ги Е-та|| т(о@екзто ги

Тауар белпа <Эксмо>

Интернет-магазин ула/уу Ьоок24 ги

Интернет-магазин уууууу Ьоок24 кг

Интернет-дукен м/уууу Ьоок24 кг

Импортер в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы»

Кдзакстан Республикасына импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС

Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию
в Республике Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы»

ТОО РДЦ Алматы, Алматы, ул Домбровского 3 <а», литер Б, офис 1

Дистрибьютор жене Казахстан Республикасында ен)мге шагымдар

кабылдаужен!ндеп еюл «РДЦ-Алматы ЖШС

Алматы к Домбровский кеш , 3 «а , литер Б офис 1

Тел 8(727)251-59-90/91/92 Е-та|| ЕЮС-А1та1у@екзто кг

Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ
о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо»
уууууу екзто ги/сегййсайоп

Техникалыкреттеутуралы РФ зацнамасынасай басылымнынсайкесппн растау
туралы мел1меттерд| мына адрес бойынша алуга болады 1Шр //екзто ги/сегкйсайоп/

Произведено в Российской Федерации

Ресей Федерациясында енд|р!лген

Сертификаттауга жатпайды

Дата изготовления / Подписано в печать 23.07.2025.
Формат 84х1081/16. Печать офсетная. Усл. печ. л. 26,88.

Тираж экз. Заказ

екзтс.ги

Официальный
интернет-магазин
издательства «Эксмо»

дочитай* город

18ВХ 978-5-04-2С5290-3

© Соруп§111 © 2023 Ьу Ки88 Вепсов

© П1и81гаВоп8 © 2023 Коп8<о8 ЬЬС

ТЫ8 еййюп риЬНвЬеЛ Ьу аггап§етеп1 тейй ХУогктап. ап ппргпй
оГХУогктап РиЫ18Йш§ Со., 1пс., а $иЬ$Ш1агу оГ НасЬейе Воок Стопр, 1пс.,
Мете Убгк, МУ, V 8А, иа 1§ог КогхкепеузЫу

оГ А1ехаш1ег КогхЬепеувк! А§епсу (Ки881а). АН гщМз гезегтей.

© Фото на обложке и авантитуле предоставлено М1КЕ, 1МС

© Джафаров А.Ш., Качалов А.А, перевод на русский язык, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Содержание

Предисловие ог Боббито Гарсии
6

Введение. Генезис: с чего все началось
8

Глава I

Рождение стиля:
Сопс-егзе СНиск Тау1сг АН 8(аг

13

Гпава II

Почнее кожи. АсНааз 8ирегз(аг

33

Дух Нью-Йорка. РОМА С1ус1е
49

Глава IV

Кроссовки будущего. АсНааз Тор 1еп

63

Глава V

Новый стиль. КЛке А|г Рогсе 1

79

Гпава VI

Культ личности. КЛке Ак ЗсгСап

93

Глава VII

Уо! Вит КизН (Не ЗНоуу: КееНок Ритр

109

Плохие парни навсегда: КЛке Ак Рогсе Мах
125

Гпава IX

Бсже, храни королеву. ИIке Ак Зм/оорез

141

Гпава X

Любовь всей жизни: ГхЛке А1г Логс!ап XI

155

Сила уличной мудрости. АГ\!01 Та! С1и

171

Глава XII

Храни трон: Н।ке Ак 2оот Селега(юп

187

Глава XIII

Теория низкого силуэта.
ЛЛ ке 2оот Кобе IV

201

Глава XIV

Нелегкая «трешка»: Нпс1ег Аггпоиг Сиггу Опе

217

Глава XV

Футуризм или Будущее. КПке Аоар( ВВ

233

Послесловие.

Сыграй еще раз. а как же ретро?

247

Анатомия кроссовок

250

Библиография

251

Фото

253

Особью благодарности

254

Об авторе

256
ПРЕДИСЛОВИЕ

Боббито Гарсии

«Так сколько у вас кроссовок
в коллекции?»

Мне задают этот вопрос, ой, наверное, в каждом интервью, что я успел дать
с тех пор, как 20 лет назад вышла моя книга МЬете’й Уои Се1 Птозе? Б1еш
Уогк Сйуз Зпеакег Си11иге: 1960-1987.

«У меня всего пять пар «педалей», — отвечаю я. — Я не коллекционер.
И никогда им не был...»

И тогда у интервьюера падает челюсть. Каждый божий раз! Видите ли,
я историк, Автор. Снимаю документальные фильмы. Веду эфиры на ТВ и радио.
Я занимался дизайном кроссовок в коллаборации с ГО 1ке, асШаз, Р11МА, РИО
Кейз и брендами помельче. Но ни одной — ни одной, без исключений — этой
карьеры не случилось бы, если бы сначала я не был игроком в мяч.

В 1980-м, когда мне было 14, я заразился баскетбольной лихорадкой
и принялся гонять мяч каждый день словно сам не свой. К счастью для
меня, я жил в Нью-Йорке, где дворовые площадки для игры были одновре-
менно и благодатной средой для бурно развивавшегося хип хоп движения
и поступательно эволюционировавшей кроссовочной культуры. Ап Россе 1,
(Лубе от РИМА, асййаз 81те11 Тое и РКО-Кебз 69 — вот самые вожделенные
тапки, о которых мечтали бибои тех лет. Однако каждая из этих моделей
изначально разрабатывалась для баскетболистов и не считалась модной
на улицах - или, правильнее сказать, на линолеуме, — пока их не сделали
своим излюбленным атрибутом типы, щеголявшие умением обыграть
соперника кроссозером и отпасовать мяч не глядя.

Я как-го прочитал, что порядка 80% всех когда-либо купленных кроссо-
вок не использовались по предполагаемому назначению. Так что лишь 20%
людей, покупавших баскетбольные «педали», в самом деле шнуровались для
того, чтобы выбежать потом в них на площадку с криком: «Я следующий!»
Однако все бренды до единого и по сей день тратят миллионы и миллионы
на исследования и разработки, дизайн, маркетинг, прогревы, промо, рек
ламу и так далее и тому подобное с прицелом именно на баскетбольную
категорию — больше, чем на любую другую. Знаете почему?

Вы правда думаете, что №Т, МНБ, МБВ, чемпионат мира по футболу
(с рекордными аудиториями его трансляций в последние годы), Бостонский
или Нью-Йоркский марафоны, крикет в Индии, Уимблдон или любое другое
спортивное событие определяют, что модно и круто смотрится на чело
веческих ногах в той же степени, в какой это всегда делал и будет делать
баскетбол? Вы вообще знаете, какой бренд носит Лионель Месси? Не все ли
равно? Пеле (да упокоится он с миром) носил обувь РЬМА. Как думаете, это
хоть как-то влияло на продажи обуви в Нью-Йорке, несомненно главной
кроссовочной Мекке мира?

Я не пытаюсь здесь принизить другие виды спорта, спонсорские кон-
тракты спортсменов или отдельные бренды. Но когда доходит1 до дела, ничто
другое не угонится за баскетболом по части важности для обувной моды.
Основатель и генеральный директор Мке Фил Найт однажды даже сказал,
что ЗшоозЬ - бренд беговых кроссовок, но его душа принадлежит баскетболу.

Поэтому, когда задумаетесь обо всей этой шумихе вокруг кроссовок —
от рынка перекупщиков до длинных очередей за эксклюзивными дропами,
просто знайте, что корни ее глубоко уходят в 1960, 1970 и 1980-е, когда
от мыслей о том, что же надеть на рядовую игру с мячом и кольцом во дворе,
люди з Нью-Йорке натурально сходили с ума. Кроссовки стали индустрией
с многомиллиардным оборотом из-за баскетбола — а эта книга расскажет,
как же так произошло.

Гидом в путешествии, в которое вам предстоит отправиться, выступит
Расс Бенгтсон, которого я считаю не только другом, но еше и источником
знаний о баскетболе и обуви в целом. Я доверял Рассу, следил за ним и восхи-
щался им больше двух десятков лет — еще со времен, когда он был главным
редактором журчала 8 БАМ и работал с камерой в Сотр1ех.

«Дядя» Расс (как его прозвали мы с диджеем Кларком Кенгом) взял
у меня самое неожиданное и уникальное интервью для журнала К1СК8
во время пресс-кампании, приуроченной к выпуску моих собственных
кроссовок в 2003 году. Я никогда его не забуду. Вместо того чтобы задавать
мне однотипные вопросы, как другие журналисты, верховный кроссовочный
маньяк вытащил из личных закромов тапки 1980-х годов выпуска, а потом
спросил мое мнение о каждой паре. Когда он показал мне №ке Ап 8Ыр,
я чуть с ума не сошел! Я не видел их с зимы-1984/86, когда они только вышли.
И я не знал ни одного другого человека, который был бы в курсе о том, что
в своем дебютном сезоне, еще до выхода Ап (огбап 1, Майкл Джордан носил
именно Ап 8Гн'р. Но Расс знал.

Конечно, он знал.

Вот почему он именно тот чувак, который должен был написать эту книгу.
Я надеюсь, что ваши впечатления от чтива будут такими же незабываемыми,
как мое интервью ему 20 лет назад.

Достаточно слов...	

И пожалуйста, сделайте мне одолжение: когда закон-	- 1

чиге листать эти страницы, отправляйтесь на улицу
и погоняйте мяч! Так будет правильно.
ТЬе 6епв515*:
с чего все
началось

|щ> еиодчие си •5|50и0д 0щ- Амебх » нхигчэхо
ВВЕДЕНИЕ

Если Если вам когда-нибудь захочется хорошенько изучить историю
баскетбола, просто отправляйтесь в кроссовочный магазин. Большая
ее часть будет висеть там на стенах — от Сопуегхе СЬиск Тау1ог АП 81аг
до последних моделей Мке для Леброна Джеймса и Кевина Дюранта, 1Дп<Зег
Аггпопг для Стефа Карри и РИМА для Брианны Стюарт. Наверняка там будут
и А1Г Еогсе 1, и А»г |оп!ап 1, асйбая 8ирег51аг и ТЬрТеп, КееЬок ()ие>>1к)п и Р11МА
С1у<1е. Давайте уже признаем: очень многие люди приходят на баскетбольные
игры, чтобы посмотреть, что там на ногах у и [роков. История кроссовок — это
и есть история баскетбола.

Баскет восходит корнями к северо-востоку Америки — начало было подо-
жено в спортзале УМСА доктора Джеймса Нейсмита в Спрингфилде, штат
Массачусетс. Сопмегхе, бренд, создавший первые модели обуви для игры в бас-
кетбол в помещениях, имел корни в том же регионе. В последующее столетие
сам спорт и индустрия обуви, созданной для игры в него, превратятся в бизнес
мирового масштаба с многомиллиардными оборотами (в 2022 году $1аН$(а
оценила объем продаж кроссовок в мире в $72,7 млрд). Профессиональный
баскетбол прошел за это время длинный путь — от показа игр в записи по ТВ
до круглосуточного зрелища, к которому можно подключиться в любой момент
с мобильного, а распространение кроссовок привело к появлению еще одной
многомиллиардной индустрии — их перепродаже.

Я в этом деле не новичок. Я писал о кроссовках и баскете долгое время,
моей первой работой по теме стала одна-единственная колонка в студенческой
газете Университета Делавэра Тйе Кеу)е\у в начале 1990-х, в которой я писал
о каких-то невзрачных баскетбольных кроссах 1980-х. В 1996 м я вошел в состав
редакции журнода 81АМ, где со временем стал освещать кроссовки и стал глав-
ным редактором. Раз в месяц я вел колонку о кроссовках в Ма55 Арреа! (следуя
по стопам легендарного коллекционера Криса Холла), писал в колонку об ^А
в японском 01ЛЧК8НООТ, делал тексты дтя НООР, а позже был нанят Сотр1ех
на должность их первого редактора в разделе о кроссовках. По ходу пьесы
у меня самого не раз брали интервью — за эти годы я появился в эфире многих
подкастов и телешоу, стал частью документального фильма Тйбо де Лонгвиля
Iи>>1 (ог Ккк* и ряда других документалок о кроссовках. Впрочем, до всего этого
я был просто пацаном, увлеченным кроссовками.

Изначальный замысел этой книги вырос из воспоминаний о кроссовках
и баскетболе, которые в моей голове были неразрывно связаны. Я знаю, что
первую пару Мке — бело-голубые Впип — я подучил в четвертом классе шкоды,
что было задолго до того, как я начал следить за баскетом. И хотя я отчет-
ливо помню свое желание обладать первыми А1г |огбап, когда они только
вышли в 1985 году, я ни за что в жизни не вспомню, что было раньше: Майкл
ВВЕДЕНИЕ // 10

Джордан увлек меня кроссовками |огдап или все-таки наоборот?! В любом
случае несколько лет спустя я разжился своей первой парой и ехал на поезде
из Лонг-Айленда до «Медисон-сквер-гарден», чтобы собственными глазами
посмотреть игру Самого.

Нет сомнений в том, что я не одинок в этом своем пути. Истории баскет
бола и баскетбольных кроссовок переплетены настолько, что едва ли есть
смысл в попытках отделить их друг от друга. Сначала была изобретена шра,
потом были разработаны кроссовки, и одно развивало другое. Обучение игре
помогало продавать обувь; продажа обуви помогала распространению игры.
Больше полувека джентльмен по имени Чак Тейлор колесил по стране (а позже
и по всему свету), продвигая марку Сопуегае, занимавшуюся и тем, и другим.
Впоследствии компания дала его имя модели кроссовок. И эти кроссовки
доминировали в спорте, несмотря на то что много десятилетий оставались
без изменений. Они изготавливались либо из белой, либо из черной парусины,
имели резиновый носок, стальные люверсы и подошву из вулканизированной
резины. Когда МВА была основана в 1949 году, став результатом объединения
нескольких лиг-предшественниц, базовому дизайну баскетбольных кроссовок
было уже 50 лет. СЬиск были просто элементом баскетбольной униформы,
таким же обязательным и таким же «будоражащим», как носки.

Но к моменту смерти Тейлора в 1969 году в спорте уже назревала револю-
ция, которая впоследствии выведет названные в его честь кроссовки из игры
после долгих лет доминирования. Новоиспеченный немецкий спортивный
бренд и ярый энтузиаст американского баскетбола решили, что вместе смогут
изготовить более качественную баскетбольную обувь, и им удалось это дока-
зать выпуском асИс1ая Зирегятаг. К тому времени и сама игра успела вырасти.
Теперь, по прошествии более чем полувека, кроссовки стали главным средством
самовыражения самых ярких индивидуалистов в командных видах спорта. Эта
книга — попытка объяснить то, как (и почему) это произошло.

Позвольте немного опередить ваши вопросы: почему именно 15 крос-
совок? И еще конкретнее — почему именно эти конкретные пятнадцать?
Некоторые кроссовки были очевидным выбором (упомянутые СЬиск Тау1ог
или первые Аи 1ог<1ап); другие, пожалуй, не настолько (асйбаз Тор Теп или
М|ке Адар! ВВ). Нет сомнений, что у вас найдется парочка любимых моделей,
которые не удостоились здесь даже упоминания, что было неизбежно, учи-
тывая, как много кроссовок вышло на рынок только за последние 10-20 лет.
Но в совокупности описанные на этих страницах 15 моделей рассказывают
стройную историю. И если вы посмотрите на арку развития баскетбольной
обуви и арку истории самого баскетбола,то увидите, что они имеют схожие —
хотя и не идентичные — паттерны. Обе арки имеют форму колоколообразной
кривой, когда за долгим периодом медленных изменений следует резкий
всплеск, вызванный экспериментами, инновациями и попытками просто
попробовать что-то новое, после чего все возвращается обратно к преоблада-
нию некоего общепринятого стиля. И хотя обе эти истории можно отследить
отдельно друг от друга, лучше всего объединить их в единый нарратив.

За последние несколько лет в свет вышло достаточно много книг о крос-
совках, не говоря уже о бесчисленных томах, написанных собственно о баскет-
боле. Каждая книга касалась тем, затронутых в других (а как иначе?). Но лично
мне, выросшему в двух этих мирах одновременно, попросту недостаточно
поверхностного обзора баскетбола в книге о кроссовках или поверхностного
обзора кроссовок в книге о баскетболе. Разматывать клубок каждой из этих
историй по отдельности, представляя их независимыми друг от друз а, — про-
сто несправедливо к каждой из них и ведет к упущению важнейших аспектов.
Скажу больше: одна из них служит окном в другую.

Кроссовки укрепляли звездный статус, а потом даже помогали породить
баскетбольных суперзвезд: от головокружительного успеха РИМА С1уде Уолта
Фрейзера, захвативших Нью-Йорк в 1970-е, до мирового успеха Ай |огс1ап
в 1980-90-е. Они сыграли огромную роль в продвижении лиг на рынках ^ВА,
Ж'ВА и АВА) еще до того, как сами лиги поняли, как им нужно продвигать
себя. Они пунктирной линией обозначают эволюцию баскетбола на площадке:
от игры «больших мужчин в больших кроссовках», в которой доминировали
тяжелые центровые, до спорта метких снайперов в легких низких кроссов-
ках — снайперов, способных забросить мяч откуда угодно. И кроссовки давали
игрокам новые средства самовыражения: от Ди Брауна в КееЬок Ришр до Шерил
Свупс с ее собственной именной моделью №ке. Для личностей вроде Коби
Брайанта, с одинаковой серьезностью относившихся и к своей игре, и к своим
кроссовкам, то есть полностью погружавшихся в каждую деталь независимо
от того, насколько мелкой она была, и выискивавших любое потенциальное
преимущество, один аспект как бы усиливал другой.

Здесь я, пожалуй, закончу возвращением к теме магазина кроссовок,
где 100 лет развития технологий и маркетинга в кроссовочнои индустрии
представлены, как на витрине. Лишь одно всегда напрягало меня (и я снова
и снова поднимаю эту тему в общении с ком-
паниями-производителями и друзьями в этой
индустрии, которые уже явно подустали это слу-
шать) — отсутствие контекста. Выпуск ретромо-
дели стал просто способом вернуть старый про-
дукт на полки без попытки объяснить, что,
зачем и почему происходит с кроссов-
ками: как они вписываются в общую
картину баскетбола или даже общую
картину развития обуви. Можно было
купить обувь, но так и не узнать всей
истории целиком. Пришла пора кому-то
ее рассказать.

1 // ВВЕДЕНИЕ

Сопуегзе СЬиск

Тау1ог АП 81аг

1917

АсИдаз 8ирегз1аг

1965

Гпава I

РиМАС1уде

1971

Рождение стиля:

Сопчегзе СЬиск

Тау1ог АН 81а г

Когда доктор Джеймс Нейсмит в 1891 году составил 13 правил новой
спортивной игры в помещении, такого понятия, как «баскетболь-
ная кроссовка», попросту не существовало. Никакой загадки про курицу
и яйцо здесь решать не придется — спорт был совершенно новым, и в него
предполагалось играть с тем, что уже было под рукой (и ногой). Нейсмит
взял футбольный мяч и вывел своих игроков на деревянный паркет спорт-
зала. По периметру спортзал опоясывала бегозая дорожка, поднятая над
полом, — нижний край образовавшегося балкона Нейсмит использовал,
чтобы закрепить две корзины для переноски персиков. Как выяснилось,
расположение их на высоте 10 футов оказалось идеальным попаданием

Нейсмит прибегал к занятиям баскетболом для того, чтобы поддержи-
вать энергию и тонус в своих подопечных во время холодных зим в Новой
Англии, а не для того, чтобы продавать обувь, мячи или любое другое
оборудование Он был учителем, а не дизайнером или предпринимателем
Эти роли примерит на себя кто- то другой — и этих других, как выяснилось,
оказалось очень много.

АсИбазТор Теп

1979

ВееЬок Ритр

1989

М|ке Ай Рогсе Мах

1993

ЬПке Ай 8\л/оорез

1995

Ы!ке А!г Логбап XI

1995

АИ01 Та! СЬ|

2000

Ы1ке Аи 2оот
бепегайоп
2003

Ы1ке7оот

КоЬе IV

2009

11пс1ег Агтоиг

Сиггу Опе

2015

Мке Адар! ВВ

2019
РОЖДЕНИЕ СТИЛЯ //14

АРХИТЕКТОР

Будущее Маркуса Миллса Конверса тоже сформировали суровые зимы Новой Англии. Уроже-
нец Нью-Гемпшира Конверс управлял другими обувными компаниями на северо востоке, пока
не решил основать собственную в возрасте 47 лет. Он упредил одноименную фирму в Молдене,
штат Массачусетс (недалеко от Спрингфилда, места рождения баскетбола), в 1908 году чтобы
производить зимние ботинки. В 1912-м компания начала выпускать автомобильные шины под
названием Тг1р1е Тгеаф которое украшало и обувь марки.

Первую баскетбольную кроссовку — Поп-5к1с1 — фирма Сопчегзе представила
в 1917 году, чтобы и обеспечить обувью игроков стремительно набиравшего
популярность спорта, и занять делом сотрудников фабрики. Моп-Бктф переи
менсванная в АН БГаг в 1919 году, не являлась самой первой баскетбольной
кроссовкой (на этот статус претендует продукция Со1с1аезГег ВаЬЬег Со.
из Коннектикута), но быстро стала стандартом для индустрии. Самые
первые кроссовки производили компании, занимавшиеся выпуском
резины: П 5. НиЬЬег (ныне известная как Нгдгоуа!) создала Кейз
в 1916 году, а В. Г. СообпсЪ Со. выпустила РЕ Е1уегз в 1937-м. Кейз
стал первым брендом, закрепившим верх из парусины на резиновой
подошве, что стало важной вехой в истории развития кроссовок

и утвердило технологию их производства на следующие полвека;

но фирма производитель не спешила всерьез и надолго приходить в баскетбол — вплоть
до выпуска модели РЕО Кейз в 1949 м К тому времени у Сопчегзе уже был солидный гандикап.

Ключевые аспекты модели Поп 5 ктс! можно разглядеть и в современных СИиск Тау1ог АП
ЗГаг Важнейшие элементы, такие как нашивка на лодыжке, резиновая накладка на передней
части подошвы и даже ромбовидный рисунок подошвы покажутся знакомыми гем, кго носил
ранние модели Сопчегзе для баскетбола Что же до самого баскетбола как игры, то гут главной
целью всегда было попасть мячом в корзину, как и завещал Нейсмит, — вот только в наши дни
это происходит намного чаще. (А еще нет надобности извлекать мяч из корзины для персиков.)

В 1917 году игры представляли собой утомительные схватки с обилием физических

контактов и минимумом попаданий, после каждого из которых мяч разыгрывался с центра
площадки. Команды, выходившие вперед в счете, натурально дрались, чтобы это лидерство
удержать. Не было лимита времени на бросок, а до первого броска в прыжке оставалось еще
несколько десятилетий. На аренах, принимавших первые профессиональные соревнования,
устанавливали сеточное ограждение, отделявшее зрителей от площадки, благодаря чему
баскетболистов и по сей день иногда называют «клеточниками».

РНО-Кейв

II 8. НиЫэег выпустила кроссовки РНО-Кебз в 1949 году (в том же году на свет родилась
ИВА), обув в них главную звезду баскетбола. Ею был Джордж Майкон, дзухметропый
центровой МИпеароНз Бакегз, который был лучшим снайпером Национальной баскет-
больной лиги (1ЧВ!_) в 1948-м, Баскетбольной ассоциации Америки (ВАЛ) в 1949-м,
а потом уже в МБА (объединившихся 1\1Е1_ и ВАА) в 1950-м и 1951-м. В 1952-м Майкен
провел игру с 61 очком и 36 подборами. Впоследствии II, 3. ВиЬЬег экипировала

и его партнеров по команде.

Ьакегз были первой профессиональной династией современного баскетбола.
Миннеаполис выиграл чемпионство 1948-го в 1ЧВк_, потом перепрыгнул в ВАА и там

С - 1МУЕН5Е С НIIС К ТАУ1 О В АН 5ТАВ

завоевал еще один титул в 1949-м. Затем Ьакегз оформили
чемпионство в дебютном сезоне ЫВА в 1950 году, проиг-
рали будущим чемпионам ВосКе.'Яег Воуа1з в 1951-м после
чего оформили первый три-пит в истории МВА (1952-1954)
Игроки в мяч, может, и не узнали бы кроссовки, мелькавшие
в рекламе, но определенно смогли бы идентифицировать
очкарика Майкена.

РАО-Кебз были все теми же хорошо знакомыми высо-
кими парусиновыми кодами, но кое-что новое все же пред-
лагали. Во-первых, цвета: черный, белый, синий, красный
и золотой, — пока Сопуегзе по-прежнему продавала АН 81аг
только в черном и белом вариантах Во-вторых, по бокам
имелись брезентовые накладки, обеспечивающие допол-
нительную поддержку стоп ы: еще «двойная» амортизация
в области пяток и рисунок подошвы «Са1егрН1аг» с поворотной
накладкой в передней части стопы. Но после завершения
Майкеном карьеры РВО-Кобз несколько утратили свою при-
влекательность. Впрочем, это не имело значения — вскоре
они вернутся.

Новая игра Нейсмита быстро распространялась. Самые первые, недолго просуществовав
шие профессиональные лиги были учреждены в канун XX века. Союз спортсменов любителей
(ААЦ), основанный в 1888 году, организовывал самые первые игры между колледжами. Неисмит
собственноручно запустил баскетбольную программу в Университете Канзаса. И вскоре спорт
нашел своих адептов за океаном. Образование Международной федерации баскетбола (ИВА)
в 1932 году закрепило конкуренцию в глобальном масштабе и напрямую привело к тому, что
баскетбол дебютировал как официально признанный олимпийский спорт (только для мужчин)
на Олимпииских играх в Берлине в 1936 году. (Соединенные Штагы завоевали золото, побе
РОЖДЕНИЕ СТИЛЯ //16

див Канаду 19 8 в игре на грязи под открытым небом. Неисмит, которому тогда было 74 года,
вручал золотые медали.)

По всему Среднему Западу компании, занимавшиеся производством резины, такие как
ПгезГопе и Сообуеаг набирали полупрофессиональные команды, а танцевальные залы, такие
как Вепагззапсе в Нею -Йорке и 5ачоу в Чикаго, становились базами для команд, которые в буду
щем добьются сначала регионального, а затем и национального доминирования. Команда
Зачоу, которую продвигал предприниматель по имени Эиб Саперстаин, впоследствии станет
Наг1ет СИоЬеНоНегз («Гарлемские путешественники»), которая будет соперничать с лучшими
белыми командами (и побеждать их). На самом деле, СИоЬеГгоГГегз никогда не базировались
в Гарлеме, но все же отчасти оправдывали свое название, так как разъезжали по миру, распро-
страняя учение о мяче и корзине. На заре баскетбола эти путешествующие игроки сыграют
ключевую роль.

ПРОДАВЕЦ

В 1921 году чикагский офис Сопчегзе нанял 20-летнего баскетболиста-полупрофессионала
из Индианы по имени Чак Тейлор в качестве регионального менеджера по продажам. В следую
щем году он провел свой первый баскетбольный мастер класс в Университете штата Северная
Каролина. В резюме Тейлора были указаны не подтвержденные документально периоды пре-
бывания в составе таких легендарных профессиональных команд, как Огг^ша! СеШсз и Ви1га1о
Сегтапз, но его таланты и как игрека, так и процажника были вполне реальны. Ведь первый товар
любого начинающего продавца — это всегда он сам. «Он был шоуменом, — говорит биограф
Тейлора Эйб Аамидор. — Не то чтобы он лгал эго было просто частью представления. Важно
здесь то, что он, возможно был первым, кто понял, что человек тоже может быть брендом».

Имя Тейлора стало настолько прочно ассоциироваться с Сопчегзе, что в 1934-м его имя
было добавлено к нашивке АП 31аг на лодыжке кроссовок. АП 31аг вскоре начнут называть просто
СГшск Тау1ог. Человеку было едва за тридцать, а он уже стал нарицательным именем кроссовок.
Человеку было едва
за тридцать, а он уже
стал нарицательным
именем кроссовок.

Однако признание не сопровождалось денежным дождем: Чак никогда не получал никаких
премий или роялти. Зато использовал безлимитныи счет для расходов на полную катушку.
Разъезжая по стране на все более солидных машинах и останавливаясь в хороших отелях,
Тейлор проводил мастер-классы, которые не только расширяли аудиторию игры, но и делали
продажи обуви. Чем больше людей приходило к баскетболу, тем сильнее они увлекались
Сопчегзе, и со временем одно стало буквально неотделимым от другого.

С 1920-х по 1950-е годы Тейлор совершал ежегодно больше 100 остановок в колледжах
и старших школах страны. В новостях его называли «одним из лучших в стране преподава-
телей основ баскетбола» (СПаНоГГе Печ/в) и даже, изрядно преувеличив в этой гиперболе,
«одним из величайших исполнителен на паркете из известных человечеству» (Мопфотегу
Абчегйзег). «Все в репертуаре Тейлора фундаментально, — писало издание СйаПапоо^а Пешз
в 1935-м. — Его техника зиждется на профессиональ
нои идее упрощения тактики баскета до уровня класса
средней школы».

Тренеры, присутствовавшие на его популярных
семинарах, казалось, сходились во мнении: «Тейлору
не составляет труда удерживать внимание аудите
рии», — говорил X. С Морган директор городского

спорта Милуоки; «После его демонстраций люди в аудитории не отпускали его с площадки
добрых 45 минут забрасывая разными вопросами», — писала Оиай С1Су Тттез. Его мастер-
классы были бесплатными и, как правило, предполагали схватку друг с другом двух команд
(за одну из них играл сам Тейлор), благодаря чему на них было гарантированно присутствие как
минимум двух составов местных игроков Вторил этим собвгтиям Сопчегзе ВазкеГЬаИ УеагЬоок
который Сопчегзе выпускала с 1922 года, — это была ежегодная публикация о лучших баскет
больных командах страны И разумеется все эти команды носили Сопчегзе.

Тейлор, непревзойденный торговец и энтузиаст, предавал далеко не только кроссовки;
он продавал и собственную модель баскетбольного мяча и наколенники под брендом \А/11зсп.
Но некоторые его идеи были не столь удачными. Одной из таких инновации стала утяжеленная

ОО1МУЕН8Е СНОСИ ТАУ1.ОП АН 5ТАР
Р15ТП

Элджин Бэйлор поднял
игру на новый уровень
пара АН ЗГаг, которую нужно было носить на тренировках, — вс многом по аналогии с тем, как
в бейсболе бэттер, стоя на круге он дек совершает взмахи битой с нанизанным на нее утяже-
ляющим бубликом. Замысел состоял в том, что. когда игроки будут обувать нормальную пару
кроссовок на игру, они будут чувствовать себя более быстрыми и легкими; но вместо этого
игроки главным образом страдали от травм.

После того как странствующий продавец наконец обрел постоянный адрес во Флориде
в 1960-е, оказалось, что долго наслаждаться заслуженной пенсией ему было не суждено. Тей-
лор покинул Сопуегзе в 1968 м, был введен в Зал славы баскетбола за свои вклад в апреле
1969 года а уже в июне того года скончался — за день до своего 68-го дня рождения.

КРАСОТА В ПРОСТОТЕ

Сопуегзе СЬиск Тау1ог
АП 81аг считались
самой настоящей
профессиональной
обувью для
баскетбола.

В это может быть трудно поверить, но было время, когда Сопуегзе СЬиск Тау1ог АП ЗГаг счига
лись самой настоящей профессиональной обувью для баскетбола. Игра буквально выросла
в «чаках». Верх из двухслойной парусины плотно прилегал к ноге, стальные люверсы обеспе
чивали разномерное затягивание шнурков, а тонкая подошва из вулканизированной резины
давала небольшую амортизацию и поддержку свода стопы. Запатентованный ромбовидный
рисунок подошвы был дополнен «поворотной накладкой» на передней части стопы, что уве
личило сцепление и долговечность Вдавлсния на стельке задумывались как способ улучшить
циркуляцию воздуха. В верхней части также было сужение наподобие игрушки волчка, пред
назначенное для снижения давления на ахиллово сухожилие, даже когда обувь была плотно
зашнурована до самого верха.

«В оригинальных СЬиск Тау1ог красивый минимализм и практичный дизайн», — говорил Эрик
Авар, дизайнер кроссовок №ке, на перезапуске баскетбольной программы Сопуегзе в 2019 году.
Во многом как джинсы Ьсуг’з 501 (еще одна бессмертная американская классика), СЬиск Тау1ог
превратились из базового товара в образцовую модель.
Было время, когда Форма была вторична, функциональность первична,
оба продукта имеют четкое применение и минимум
декоративных элементов.

На протяжении 1920-30 х АП ЗГаг эволюцио
нировэли параллельно с игрой. Появлялись версия
в натуральной коже, модель для женщин и модель
на каучуковой подошве, названная Нгсксгу Но АП
ЗГаг оставались АП ЗГаг. В промышленности в первой
половине XX века не наблюдалось стремления про-
изводителен выпускать новые модели каждый год.

просто чтобы что-то выпустить: фордовская Мос1е1 Т держалась в производстве два десятка
лет, с 1908 по 1927 год, а Ьеу1’з 501 выпускаются с 1873 года. Плановое устаревание еще
оставалось термином из далекого будущего.

Медленно происходили даже изменения в эстетическом аспекте. Первые АП ЗГаг были
коричневыми, потом стали черными. Сопуегзе спроектировала белую модель (с патриотичными
полосками красного и синего цветов по бокам в соединении с подошвой) для сборной США

С0МУЕН8Е СНОСИ ТАУЦОК А1.Ь 5ТАР
РОЖДЕНИЕ СТИЛЯ //20

специально под Олимпиаду 1936 в Берлине — той самой, где Джесси Оуэнс доминировал над
соперниками, выступая в паре шиповок, изготовленных вручную немецким обувщиком Ади
Дасслером. (Если этот человек кажется вам незнакомым, перечитайте первые шесть букв в его
имени-фамилии.) С1шск Тау1ог будет оставаться официальной обузью американской олим-
пийской сборной по баскетболу вплоть до 1968 года. Модели «оксфордов» с низким силуэтом
были разработаны лишь в 1950-е, когда Нэг1ет СИоЬеиюПюгз в буквальном смысле разрезали
высокие кроссовки Сопуегзе в штаб-квартире компании, чтобы выяснить, что работает в крое
совках, а что — нет. А если вам хотелось иметь сбувь любого другого цвета, кроме черного или
белого, вам приходилось самостоятельно красить кроссовки — вплоть до 1971 года

РОЖДЕНИЕ ИВА

Профессиональный баскетбол окончательно сложился в 1949 году, когда просуществовавшая
три года БАА и 12 лет — ИВЕ объединились, образовав Национальную баскетбольную ассо
циацию (КВА) Утвердившись в статусе ведущей лиги, МВА разрубила гордиев узел из про
фессиональкых и полупрофессиональных лиг, определявших облик баскетбола в первые
десятилетия его существования. Но впереди предстоял еще долгий путь. В самом начале МВА
была второсортным продуктом в профессиональном спорте — возможностью для владельцев
арен как-то заполнить пустые кресла в перерывах между матчами хоккейных команд. Игры
по прежнему были агрессивными и изобиловали физическим контактом, в них было мало
точных бросков, а проводились игры в промышленных городах, где в баскетбол играли пре-
имущественно белые мужчины, имевшие основную работу в межсезонье. Выезды в другие
города были устроены скверно, календарь матчей был еще хуже.

МВА задрафтовала первого чернокожего игрока в 1950 м, когда СеШсз выбрали Чака
Купера первым пиком во втором раунде драфта; впрочем, потребовалось какое-то время на то
чтобы лига отменила неофициальные расовые квоты, ограничивавшие количество черноко
жих игроков в каждой команде Такой поворот событий не обрадовал владельца СИоЬеТгоПюгз
Эйба Саперстайна. До того момента он имел возможность неограниченно набирать в команду
лучших чернокожих игроков, а поскольку ему не было нужды следовать правилам МВА. он
регулярно выцеплял талантливых ребят. Перед тем как перейти в МВА в 1959 году, Уилт
Чемберлен пропустил выпускной год учебы в Университете Канзаса и провел его в разъездах
с 31оЬе1гоПегз по Советскому Союзу, заработав за это время $50 тысяч. Студентам младших
курсов колледжей доступ в ИВА был закрыт вплоть до 1970 х.

Начиная с середины 1950 х ИВА начала развиваться семимильными шагами. Введение
в 1954 году правила 24 секунд на бросок увеличило скорость игры, а приход таких талантов
поколения, как Билл Расселл, Оскар Робертсон, Элджин Бэйлор и Чемберлен, подпитал спорт
баскетбольным интеллектом и атлетизмом беспрецедентного масштаба. Расселл и Чемберлен
переосмыслили позицию центрового, Бэйлор впервые в истории вывел игру на уровень выше
кольца, а Робертсон задал стандарт для позиции большого защитника. Но даже по мере прогресса
спорта таланты в лиге будут и дальше уплотняться, концентрируясь в одних и тех же местах.

Через 10 лет после объединения лиг, в 1959 году, от изначальных 17 команд осталось всего
восемь, а Западный дивизион простирался на запад не дальше Миннесоты. Семнадцати команд
в лиго не будет вплоть дс 1970 года. Но когда команда МтпоароИз Бакегз переодет в Лос Ан
джелес в преддверии сезона 1960/61, МВА станет континентальной лигой и охватит страну
от побережья до побережья. Два года спустя РМайефЫа Магпогз переедут в Сан Франциско
и присоединятся к Бакегз на западе. Баскетбол, быть может, еще не стал любимым национальным
времяпровождением, но в масштабе стал наконец поистине национальным.

ДОМИНИРОВАНИЕ

Большинство новых звезд игры играли в кроссовках от Сопуегзе. Да что там, почти все, от детей
до профессионалов. К моменту основания МВА кроссовки СИыск Тауюг — благодаря самому Чаку
Тейлору — были баскетбольной обувью уже на протяжении десятилетии. И после основания лиги
кроссовки возвысились благодаря профессиональным игрокам. Хотя АП ЗГаг изначально были
разработаны для игры на земле, они оказались столь же актуальными, когда этот вид спорта

поднялся в воздух.

21 И СОЫУЕНЗЕ СНОСК ТАУ! ПП А1.Ь ЗТАК

В сезоне 1961-62 гг. спортсмены в кроссовках от Сопуегзе
взорвали книгу рекордов МВА. Оскар Робертсон сделал три
пл дабл в «Конверах» всего лишь во втором своем сезоне
в МВА. (Этот рекорд был побит Расселом Уэстбруком 55 сезо
нов спустя.) Чемберлен, который всю свою карьеру носил АП
ЗГаг, набрал 100 очков в игре против Кшскз и набрал в сред
нем 50,4 очка и 25,7 подбора всего за свои третий сезон.
Но ни один из них не получил титул МУР — который
все же достался Биллу Расселу, 27-летнему лидеру
СеШсз, одержавшему 60 побед
кроссовки Сопьете
СЬиск ТАу^ог

ровсги-

*->ая ^о^ос^во

рУСИЯя (/С/С~"Ь
кроссовок

“3 Ъ<ЭруС1яНЫ

/О^

г . п/

с внутренне
стороны

С /уогот^^ог^]

РОЖДЕНИЕ СТИЛЯ //24

Доктор предупреждал...

В 2016 году издание ТЬе НиТЛпдтоп Розт поговорило об особенностях кроссовок СЬиск
Тау1ог с несколькими подологами, и все они посчитали, что на площадке такая пбувь
будет просто катастрофой. Доктор Алекс Кор; тогдашний президент Американской
академии подолсгическсй спортивной медицины, дошел даже до того, что сказал-
<-Я не уверен, что стал бы рекомендовать их Уилту Чемберлену или Биллу Расселлу...
Совершенно удивительно, что им удавалось соревноваться в сезоне ИВА без серьез-
ных проблем со здоровьем стопы». «Чаки», быть может, и правда были бы кошмаром
для современных ног, привыкших к тому, что их зачехляют в ультрасовременные
образцы спортивной обуви. Но заточенные под баскетбол «чаки» американского
производства в 1950-60-е были более простыми и надежными, чем новомодные
дизайнерские кроссовки 2013-х годов и далее.

На протяжении своей карьеры Чемберлен имел рекордный в истории ИВА показатель
минут, проведенных на площадке (45,8 минуты в среднем за 14 сезонов), и лидировал в лиге
по числу сыгранных минут в каждом из пяти первых своих сезонов (и девять раз в общей
сложности). Кто же был вторым в списке рекордсменов по сыгранным минутам за игру? Билл
Расселл с показателем 42,3.

Несмотря на такую нагрузку и износ, «чаки», по видимому, не слишком вредили их
ногам. На момент написания этих строк шесть из 11 рекордных выступлений в истории ЫВА
по числу набранных за игру очков были на счету спортсменов, обутых в А11ЗИаг: пять рекордов
принадлежат Чемберлену (включая грандиозные 100 очков в 1962 году), а один — Элджину
Бэйлору, шокировавшему всех 71 очком в игре против Кшскз
в 1960 м Никого из бессмертных «чаки» не могли удержать —
или утяжелить. «Я был два метра ростом, весил двести фун
тов, был быстрым, ловким и безупречно читал игру — все это
я натренировал самостоятельно, — писал Расселл. — К тому же
я состоял в легкоатлетической команде... Я был очень конку-
рентоспособным прыгуном в высоту, мог коснуться верхней
границы щита, а если нужно было — мог посмотреть на кольцо
сверху вниз».

Никому из них не платили за то, что они носили «чаки» или
появлялись в них в рекламе. Робертсон выразил недовольство
по этому поводу в своей автобиографии 2003 года: «Когда
они вышли на меня [с предложением поучаствовать в кампа-
нии по продвижении модели ретро], я сказал, что не хочу уча
ствовать. Когда я был звездой, они никогда не предлагали мне
или другому чернокожему игроку спонсорство». Это правда
но, когда Робертсон был звездой, Сопуегзе никого не просила
рекламировать СПиск Тау1ог Сна вообще не будет платить
игрокам за ношение своей продукции до середины 1970-х пока
не появится Джулиус Ирвинг.
Белее того, Сопуегзе была такой доминирующем силой в мире баскетбольных кроссовок,
что профессиональным игрокам платили, только чтобы они не носили Сопуегзе. Среди них были
центровой Бакегз Джордж Манкен ставшим лицом бренда Кейз с выходом на рынок линейки
РНО-Кес1з в 1949 году. РБ Р1уегз подписали контракт с разыгрывающим защитником Бобом
Коузи длн рекламы кроссовок ВоЬ Соцзу А11 Ашеысап в 1958-м, а УА1зоп платила форварду
Сейтсз Томми Хеинсону. чтобы он носил их парусиновые кроссовки в 1960-х, — но они явно
не зарабатывали на этом громадных сумм.

РЕ Нуегз

Буквы РЕ в названии бренда РЕ Е1уегз означают РозФге Еоипбабоп — неудивительно,
что название решили сократить. Бренд был основан в 1937 году Бенджамином
Франклином (Б. Ф ) Гудричем, который двумя годами ранее выпустил одноименную
модель обуви для игрока в бадминтон Джека Пёрселла. Вы наверняка слышали о ней.
Материнская компания Сопуегзе позже выкупила кроссовочный бизнес В. Е. СообпсЬ
в 1972-м и включила баск РцгсеН в линейку моделей Сопуегзе.

В 1958-м РЕ Е1уегз разработали модель ВоЬ Соизу АН-Атепсап — знакомого
вида высокие парусиновые кроссовки с резинов ым носком и подошвой с круговым
рисунком, чтобы подчеркнуть поворотные качества обуви. Или, как они это назв ал и,
«быстрое качественное сцепление для быстрых действий в режиме «СТОЙ/БЕГИ»
во всех возможных направлениях». Ксузи, МУР 1957 года, был самым узнавае-
мым игроком ЫВА после ухода Джорджа Майкена на пенсию. А еще он регулярно
рекламировал разные продукты: в числе реклам с участием разыгрывающего были
кампании для оаскетбольных мячей Зеат1езз, спортивной одежды бап^геп и даже
сигарет марки Кепт.

Если не приглядываться к нашивке на лодыжке или полоскам, тянувшимся
параллельно подошве, которых было две, а не одна, их было невозможно отличить
от черных СЬиск Тау1ог партнеров Коузи по СеШсз. Но всю разницу делали реклама
и спонсорский контракт. Когда компании искали возможность свалить Сопуегзе
с пьедестала, подписание контрактов с игроками приобретало большую важность.
Нужно было лишь разработать обувь получше.



25 // СОМУЕН8Е СНОСК ТАУ1 О Г? А1.Ь 8ТАН
СО

Для большинства игроков, впрочем, кроссовки были лишь еще одним элементом командной
экипировки, и кроссовки эти должны были быть «чаками». Когда Хеинсон впервые облачился
к в униформу Сейся в 1956 м. тяжелому форварду выдали не только джерси, шорты и костюм
- для разминки — ему выдали и черные СЬиск Тау1ог. «У нас было две пары обуви на сезон, —
вспоминал он 60 с лишним лет спустя. — А если ты нуждался ь третьей паре, тебе приходилось
- покупать ее на свои».

ш Тренер СеШсз Рэд Ауэрбах определил, что черные СЬиск будут официальной обувью
* команды, потому что на них не так была заметна грязь и пыль, как на белых парах, а стало
быть их придется заменять реже. Ауэрбах принял это мелочное решение во времена, когда
команды мотались на игры в места вроде Рочестера, Нью Йорк, и Три-ситиз Иллинойса и Айовы
на машинах и автобусах. СеШся в те дочемпионские годы жили на очень скудный бюджет.
Игроки тоже зарабатывали совсем немного. Хеинсон, такой же бережливый, как Ауэрбах,
следил за своими двумя парами, чтобы их хватило на весь сезон

Защита зажигала
нападение и Се1Нсз
в буквальном
смысле удирали
от соперников
в быстрых отрывах
по заветам Ауэрбаха.

ГОРДОСТЬ СЕ1.Т1С8

Как и Маркус Конверс, Томми Хеинсон был «продуктом местного производства». Он вырос
в Джерси Сити, но в 1956 году его задрафтовали по территориальному признаку после того
как он стал звездой в колледже Святого Креста в Вустере, штат Массачусетс, — альма-матер
его партнера по команде Боба Коузи. (Впрочем, в отличие от Хеинссна, Коузи не был желанным
активом для СеШся: «Бостон» в буквальном смысле вытащили его имя из шляпы на драфте
распределения 1950 года. А Коузи «всего лишь» 13 сезонов подряд попадал в команду всех
звезд лиги и лидировал по ассистам в девяти из этих сезонов.) Хеинсон в будущем станет чле
ном Зала славы, но последним — и самым важным — дополнением к баскетбольной революции
Ауэрбаха станет не он, а другой игрок, взятый СеШся на драфте 1956 года.

Билл Расселл присоединился к СеШся лишь в конце декабря — после участия в Олимпе
аде в Мельбурне, Австралия, где непобедимая сборная США легко одолела Советский Союз
в матче за золотые медали. К тому времени, как центровой ростом 2,08 метра и с размахом рук
2,2 метра приехал в Бостон, СеШся уже шли в чемпионате 15 -8, уверенно двигаясь к своему
второму лучшему сезону в истории франшизы Приход
Расселла сказался моментально — он сделал 34 подбора
уже в четвертой своей профессиональной игре, но ему
еще предстояло кое чему поучиться.

«Первое, с чем ты сталкивался, — это то, что тебя
бьют, — говорил Хеинсон. — Он к такому не привык, и все
парни пытались проверить его на прочность, потому что
он выглядел так, что казалось' только ударь его, и услы
шишь как звенят его кости». Расселл был не согласен
с такой оценкой. «Когда я приехал в Бостон, мой настрои
был таким: «Я лучший баскетболист на планете. В каж

дом матче, в котором мы играем, я есть и буду лучшим баскетболистом в здании», — писал он
в своих мемуарах 2009 года Вес! апс1 Ме. — Я верил в это и играл гак, как будто верю».
Его стойкий Хэ оказался таким же революционным аспектом игры «Бостона», как вирту
озныи дриблинг Коузи: защита зажигала нападение и Се1псз в буквальном смысле удирали
от соперников в быстрых отрывах по заветам Ауэрбаха. Неожиданно изменилась вся игра,
и если вы вдруг не поспевали за ее темпом — да поможет вам бог1 «Нил Джонстон, который
был лучшим снайпером лиги годом ранее, умел бросать хук шоты, а Расселл блокировал
практически каждую его попытку такого броска, — вспоминал Хейнсон. — Он выдавливал
Нила Джонстона и игроков его типа из игры». Джонстон, не любивший отрываться от земли
центровой РЫайефЫа У/агпогз, бывший лучшим бомбардиром лиги три сезона подряд,
с 1953 по 1955 год, и шесть раз выступавший в Матче всех звезд, завершил карьеру в 1959 м
в возрасте 30 лет. «Люди до сих пор спрашивают у меня: «Кто тебя такому научил?» — писал
Расселл о своей манере игры в защите. — А ответ: «Никто!» Я никогда не видел з баскетболе
блок-шотов, пока сам не сделал первый1»

Хейнсон и сам был не промах. В дебютном своем сезоне Томми Ган удостоился включения
в команду всех звезд и финишировал третьим в списке лучших снайперов команды позади
Коузи и Билла Шармана, выдав лучший результат в сезоне (41 очко) 5 марта 1957 года. Он
внес существенный вклад в первое чемпионство СеШсз в ИВА, набрав 37 очков и сделав 23
подбора в седьмой игре финальной серии против 51. Гошз Нач/кз, дошедшей до второго овер
тайма. Расселл который к тому времени полностью акклиматизировался в профессиональной
игре добавил к этому свои 19 очков и 32 подбора за 54 сыгранные минуты. Хейнсона признали
новичком года, а Коузи взял титул МУР. Но СеШсз только разогревались. Проиграв Нашкз
в финальной серии следующего сезона, «Бостон» собрался и взял восемь чемпионств подряд.
Династия сошла на нет в 1960-е, завоевав 11 титулов за 13 сезонов — достижение, которое
едва ли под силу повторить кому бы то ни было еще в каком-либо виде спорта.

27 И СОКУЕКЗЕ СНОСК ТАУ! (ЭВ АН ЗТАВ

СеШсз (слеза направо’ Темни Хейнсон Боб Коузи, РодАуэрбах) гадают как бы сделать так, чтобы двух пар
хватило на весь год
НАЧАЛО КОНЦА

РОЖДЕНИЕ СТИЛЯ 28

СеПтсз были не последней династией, напавшей свой путь в «чаках». Тренер
команды Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Джон Вуден
обладал изощренным баскетбольным умом, благодаря которому смог пре
вратить своих Вгшпз в СеШсз университетского баскетбола Они завоевали
10 титулов за 12 сезонов и прошли сезон без поражении четыре раза. Играть
там можно было либо по-вуденски, либо никак. Он раздавал своим подо-
печным четкие инструкции на все случаи жизни, начиная с того, как надо
правильно надевать носки. Его игроки носили СЬиск Тау1от, хотя и несколько
модифицированные собственноручно Вуденом: орудуя лезвием, он вырезал
внутренний шов, который, как ему казалось, будет провоцировать появление
у игроков мозолей.

При Вудене Вгшпз играли в обуви Сопуегзе до конца 1960-х, пока он
не решил перейти к продукции аейбаз — немецкой компании, которая сумела
наконец найти вход на баскетбольный рынок где она вскоре начнет доми
пировать за счет продукта превосходящего качества. Не помогло удержать
от этого шага даже персональное обращение к тренеру самого Чака Тейлора,
тоже уроженца Индианы, уже завершившего к тому моменту свою карверу.
Вскоре на асМаз перейдут и СеШсз. Ауэрбах и Вуден были тренерами с про
тивсположных побережии, обладавшими диаметрально противоположными
складами характера, но каждый из них искал лучших игроков и старался
экипировать их в лучшее из того, что было доступно. К 1969 году СЬиск
Тау1ог уже к этому не относились.

Многие десятилетия величайшие игроки начинали свои баскетбольные
приключения в «чаках». «Моей домашней ареной была Мойн-стрит: в этом
месте я стал игроком и там я громил всех новичков, — писал в книге Ма§1с,
своей автобиографии 1983 года, Мэджик Джонсон. — Вдобавок я задавал
модные тренды, надевая «чаки» красного цвета... с разноцветными шнурками».
Доктор Джеи сразу выделился среди остальных дебютантов Американской
баскетбольной ассоциации (АВА), начав выходить в красных С1тыск Тау1ог
в составе У1г^1п1а 5ршгез. Чарльз Баркли в одной из книг своих мемуаров
писал о том, что был первым ребенком у себя в районе, раздобывшим пару
«чаков». Член Зала славы, атакующий защитник Кшскз, Уолт Фрейзер тоже
начинал карьеру в «чаках»: «Это были единственные доступные кроссовки.
В старшей школе, в колледже, в первые два-три года профессиональной
карьеры — только Сопчегзе, и все», — говорил он. Центровой Натчкз Три
Роллинз был последним адептом бренда в ЫВА в начале 1980 х, на его пару
синовых «чаках» был нанесен логотип 81аг СИечгоп.

Но будет и постскриптум. Микки Джонсон был быстроногим, худощавым
уроженцем Чикаго ростом 2.08. Он был выпускником колледжа «Аврора»,
который не пользовался большим авторитетом.

Билл Расселл делает подбор, 1964 год

РОЖДЕНИЕ СТИЛЯ //30

В 1974 году Джонсона взял во втором раунде драфта Портленд, позже обменявший его
в «Чикаго». Он пробился в состав Ви11з после того, как ростер, наигрывавшийся в предсезонке,
стали одолевать травмы (Клифф Пендекстер), контрактные разногласия (Боб Лав) и дезертир
ство в АВА (Морис Лукас). В дебютном сезоне он играл эпизодически, а в следующем Джонсон
едва не вышел на уровень дабл-даблов в среднем. В целом же в ЯВА он провел убедительную
карьеру протяженностью 12 лет.

В последнем своем сезоне, 1985/86, во второй свои заход в Ыоуу бегзеу ЯоГз, Джонсон
играл в СЬиск Тау1ог АН 51аг чем изрядно забавлял некоторых своих оппонентов. «Они смеялись
надо мной и спрашивали, зачем я ношу эту устаревшую обувь, — говорил Джонсон. — Я же
считал ее суперской. Это были очень удобные кроссовки». И даже несмотря на то, что Сопуегзе
присылала ему немало пар он следил за тем чтобы каждая из них служила
долго. «Ой, я мог двадцать тридцать игр провести в одной паре, — говорил
Джонсон. — Такими вот надежными они были. И несильно растягивались.
Некоторым людям приходилось использовать стельки, потому что подошва
была очень плоской, но я ни в чем таком не нуждался».

Джонсон даже не тейпировал лодыжки. И именно крепкие лодыжки
позволяли ему играть в СЬиск Тау1ог в принципе. «Нужно быть
готовым к резкой остановке потому что они реально тормо-
зили по щелчку пальцев, — говорил он. — Захочешь резко
изменить направление, и зсе тело улетит в ту сторону,
а нога все так же будет стоять на месте».

В 1986 м был только один игрок, который так же,
как и Джонсон, носил кожаные «чаки», — один из его
партнеров по команде Майкл Рэй Ричардсон Он начал
карьеру в Кп1скз, пока его не обменяли в Со1йеп ЗТаТе

У^аггюгз на Бернарда Кинга. Дальнейшая ого карьера
будет связана с Нью Джерси, где он проведет последний
из четырех своих сезонов всех звезд в 1935-м. Джонсон считал,
что Ричардсон увидел его в «чаках» и перенял стиль' Ричард-
сон заявляет, что носил их раньше. Как бы то ни было, эти двое
были последними, кто выступал в СЬиск Тау1ог за команду ЯеТз,
завершившую сезон с результатом 39--43. Посмотреть ее игры
на Аренс имени Брендана Бирна собиралось совсем немного людей.

Кто бы из них ни был первым или последним, и Джонсон,
и Ричардсон носили Сопуегзе по одной и то же причине: потому
что они им нравились. «У меня были белые, серые, красные, тем
но-синие — и все были кожаными — г оворил Ричардсон. — Если
спросите меня, какие кроссовки лучшие из всех, что были зыпу
щены, я скажу: СЬиск Тау1от АЛ 5Саг».

1.	У молодого Доктора Джея уже был узнаваемый стиль

2.	Микки Джонсон носил кожаные «чаки», играя за №1з. .

3.	...как и Майкл Рэй Ричардсон

О
3



Гпава II

Прочнее кожи:

АсИдаз 8ирегз1аг

В 1960 году немецкая компания — производитель обуви начала гото-
виться покорять американский баскетбол с помощью кроссовки,
изготовленной во Франции . И все из-за команды, набранной для выступ-
лений в Италии Там олимпийская сборная США по-прежнему носила АП
51аг, и она продолжит гонять в Сопчегье до 1988 года Но группа игроков,
которую Соединенные Штаты собрали для участия в летних Олимпийских
играх в Риме, образовала один из лучших баскетбольных составов всех
времен — и мир внимательно следил за его успехами.

Е «любительской» команде были такие игроки, как Оскар Робертсон,
Уолт Беллами Джерри Уэст и Джерри Лукас, — каждый из них был буду
щим членом Зала славы, разрывавшим УВА. В общей сложности в команде
было семь игроков из МСАА четверо — из Спортивного союза любителей
(тогда представлявшего собой полупрофессиональную лигу) и один —
из армии Эдриан Смит Они без поражений прошли весь путь до золотых
медалей, одерживая победы с разницей в 42 очка, — подлинная команда
мечты, блиставшая еще до рождения Команды мечты — 1992.

СопуегзеСЬиск

Тау1ог АП 81аг
1917

* ///

Ас11с1а5 8ирегз1аг

1965

РиМАСйусйе

1971

АййсйазТорТеп

1979

Мйке Айг Еогсе 1

1982

Мйке Айг Погсйап

1985

ВееЬок Ритр

1989

1М|ке Айг Еогсе Мах

1993

Мйке Айг 8««ооре5

1995

Мйке Айг 2оот
бепегайоп
2003

Мйке 2оот

КоЬе IV

2009

Опдег Агтоиг

Сиггу Опе

2015

Мйке Асйар1 ВВ

2019
ПРОЧНЕЕ КОЖИ // 34

РОЖДЕНИЕ СУПЕРЗВЕЗДЫ

Среди тех, кто наблюдал за успехами американцев, был Хорст Дасслер, 24-лстнии сын основа-
теля асМаз Ади Дасслера. В то время асЬйаз была ведущей обувной компанией в двух самых
важных видах спорта за пределами Соединенных Штатов — в футболе и легкой атлетике.
Джесси Оуэнс носил пару изготовленных Ади вручную легкоатлетических шиповок на Олим
пиадс 1936 года в Берлине, где завоевал четыре золотые медали, так что компания прекрасно
понимала значимость Игр для развития своего бренда. Там даже завели традицию называть
обувь в честь каждого принимаюшего Олимпиаду города (кроссовки НОМ, к примеру, были
представлены в преддверии Слимпииских игр — 1960 в Риме)

Компания асНдаз была синонимом слова «спорт», особенно в Европе. Но к баскетболу
у компании не было большого интереса. «Во многом это объяснялось менталитетом семьи Дас-
слер, — говорил дистрибьютор и дизайнер асИйаз Крис Северн. — Она, в общем-то, не хотела
сосредоточивать внимание на баскетболе или даже признавать его; она считала его амери-
канским видом спорта».

Северн родился в Калифорнии в 1935 году в семье южноафриканцев. Он рос. играя в кри-
кет, и открыл для себя баскетбол в средней школе. Это была любовь с первого взгляда. После
нескольких лет выступлении на соревнованиях в старшей школе он влился в городские лиги
Лос Ачджелеса, где играл разыгрывающим защитником и параллельно тренировал.

С абгбаз он познакомился чисто случайно. Его семья занималась бизнесом по импорту
спортивных товаров, и он получил пару шиповок от асМаз, случайно попавшую в доставленную
партию с экипировкой для крикета. Легкие бело зеленые кроссовки из мягкой кожи заинтри-
говали его и его братьев, и вскоре они стали дистрибьюторами асИйаз на Западном побережье.

И хотя асНааз не выпускала кроссовки для любимого спорта Северна, он все же сыграл
ключевую роль в их создании и последующей популярности.

ПРОЧНЕЕ КОЖИ // 36

Северн стал
для Дасслера
проводником

Северн познакомился с Хорстом Дасслером порез выставки спортивных товаров в Соеди
ненных Штатах, но первые попытки американца пробудить в молодом немце интерес к созданию
баскетбольных кроссовок асНйаз ни к чему но привели. Все изменилось после Олимпиады 1960.
Внимание Дасслера привлекли не столько кроссовки Сопуегзе, сколько сам спорт. «Это был первый
раз в его жизни, когда ок увидел очень талантливых игроков и всю прелесть этой игры, он вроде
как влюбился в эту игру», — сказал Северн.

Соворн стал для Дасслера проводником в мир баскетбола. У американца были четкие пред-
ставления о том, как улучшить кроссовки, а вместе с ними и связи (или как минимум потенциал
обрести их), которые помогли бы обуть в кроссовки асПбаз ведущих баскетболистов США. Хорст
Дасслер увидел свет в конце тоннеля, а вот его родителей. Ади и Кэти, убеждать нужно было еще
долго. Пока их скепсис сохранялся — ас ним и их ведущая роль в компании — асПйаз и не думала
ввязываться в разработку и выпуск баскетбольной обуви. Поэтому Дасслеру и Северну пришлось
вести работу тайно, за кулисами.

Они начали сотрудничать втайне, обмениваясь письмами и теле-
фонными звонками, работая на разных континентах, — по крайней
мере, до тех пор, пока Северн не начал наведываться в Европу.
И как раз вовремя. Родители Дасслера отправили его во Францию,
где компания открыла новый производственный цех, который мог

в мир баскетбола.	выпускать обувь с меньшими издержками, чем в Германии. Сугубо

из практических соображении Дасслер обзавелся собственной
фабрикой по производству кроссовок. Именно там, в восьми часах езды от штаб квартиры асПбаз
в немецком Херцогенаурахе, первые баскетбольные кроссовки асПйаз приняли свои очертания.

Северн, будучи единственным разработчиком с реальным опытом игры в баскетбол, давно
обдумывал способы улучшения стандартной баскетбольной обуви Улучшения сильно запоздали,
учитывая, что ультрасовременные баскетбольные кроссовки 1950 х годов выпуска не сильно то
отличалась от ультрасовременных баскетбольных кроссовок 1920-х. Е течение многих десяти
летии Сопуегзе поступательно внедряла улучшения в С1шск Тау1ог АП 51аг, но актуальная на тот
момент модель по прежнему базировалась на дизайн проекте Маркуса Конверса, зиждившемся
на технологиях фабричного производства конца XIX — начала XX века. Другие бренды пытались
создавать конкуренцию, но, по сути, просто копировали модели Сопуегзе.

«Баскетбольная обувь» по прежнему представляла собой высокие кроссовки из парусины
со стальными люверсами, усиленным резиновым носком и подошвой из вулканизированной
резины. Эту картинку вполне можно было поместить в толковый словарь. Но абкПаз сотворила
нечто иное. Кампания предавала кожаную обувь, и ее новая баскетбольная кроссовка тоже будет
кожаной. «РЕ Пуегз, РЕЮ Кейз и ВаГа пытались сделать модель, в точности похожую на Сопуегзе
АП Знак, — говорил Северн — Мей взгляд был таким, нам нужно сделать обувь, которая будет
лучше Сопуегзе АП 31аг, иначе успеха нам не видать».

Учитывая, что первый баскетбольный силуэт асПйаз разрабатывался, по сути, в рамках «тайной
операции», Северн и Дасслер обладали роскошью, недоступной всем остальным на довсдонио про-
дукта де идеала у них было столько времени, сколько нужно. В итоге процесс занял восемь долгих
лет. Одним из элементов, требовавших постоянных калибровок, был мысок, который изначально
имел вид грубый, словно недоделанный кусок резины, заведенный назад, за пальцы ног. Проблема,
как им удалось выяснить посредством многочисленных испытании, была в том, что мысок быстро
деформировался и порождал мозоли на ногах игроков. Поэтому в первом прототипе асШаз был
мягкий кожаный нос Впоследствии к нему пришили деталь для усиления, названную На1Г 5пе11. Это
была полумифическая, доступная только профессиональным игрокам деталь, которая со временем
трансформировалась в более знакомый нам шестигранный з11е11 Гое — именно он и подарит крос-
совкам название, широко распространившееся в обиходе.

Рост популярности

37 // АОЮАЗ 8ЦРЕР5ТАР

Если вы решите найти самый революционный аспект модели асНбаз 5ирегз1аг, советую
перевернуть их. Рисунок подошвы «елочка» может показаться сам до ужаса знакомым —
тот же самый рисунок украшает подошвы многих моделей обуви от многих брендов,
включая и Мке. Но до того, как Крис Северн поместил его на подошву модели Зирегдпр,
этот рисунок не видали на баскетбольных площадках. И Крис вполне оправданно гор-
дится этим фактом. «Это готовый рисунок для отличного сцепления, — объяснял жур-
налу Зропз Шизегатес! в 2016 году дизайнер ГЛИе Лео Чанг. — Мы постоянно пытаемся
превзойти совершенстве “елочки7’».

Северн считал, что сцепление — одно из наиболее слабых мест СЬыск Тау1ог, и тратил суще-
ственное количество времени на разработку нового зигзаг ообразного рисунка подошвы, который
превзошел бы качество сцепления «чаков». Именно этот аспект стал главным коммерческим
доводом в пользу низкой кроссовки, которая вышла на рынок в 1965 году под названием Зирегфпр.
Была также разработана высокая версия, названная Рго Мос1е1, — все прекрасно понимали, что
некоторые игроки не готовы были принять низкую модель кроссовок для игры в баскетбол А потом,
в 1969 году, модернизированная модель $црег§г1р получила новое имя — ЗирегзГаг. Причина
смены названия сводилась к одному простому вопросу: а что лучше АП 5Гаг?

ДОСТУЧАТЬСЯ ДО СЕРДЕЦ... И НОГ

Довести кроссовку до рабочего состояния — это было полдела. Теперь Северну требовалось обуть
в кроссовки от аскааз американских баскетболистов Сделав это, он не только добьется признания
Бирегфпр как модели, превосходящей разработки конкурентов, но и убедит американские магазины
закупить ее для реализации. Поначалу у ретейлеров имелись большие сомнения по поводу ценника
в $15 за пару — на целых 50% выше ценника СНиск Тау]ог, не важно, баскетбольная это кроссовка
или нет. Поэтому Северн принялся набирать новых адептов.
ПРОЧНЕЕ КОЖИ // 38

Игра на понижение

Самые первые баскетбольные кроссовки были высокими по одной-единственной при-
чине: такой была мода тех лет Е конце 1900-х мужчины носили ботинки по щиколотку,
и баскетбольная обувь отражала этот факт. Потребовалось почти 60 лет на то, чтобы
прийти к низким кроссовкам, и впервые их представила Сопуегзе в 1957 году с выхо-
дом СПиск Тау1ог. А ведь никакой нужды ждать не было. Многочисленные исследования,
проведенные за годы, показали: независимо от того, во что обут спортсмен — в высокие
или низкие кроссовки, — никакой разницы с точки зрения предотвращения травм лоды-
жек не наблюдается. Более того, высокие кроссовки тяжелее, ограничивают диапазон
движений, а в крайних случаях могут перенаправлять энергию в колени. Мало кто станет
утверждать, что выбитое колено куда лучше растяжения лодыжки

Устойчивость начинается с основания — все сводится к подошве и тому, как удержи-
вается на месте пятка. Фиксирующие тейпы на лодыжках и упражнения по тренировке
баланса тоже помогают Коби Брайант и Мке пришли именно к такому выводу, пока
в 2008-м разрабатывали 2оот КоЬе IV. А ведь можно было просто спросить у аФйаз, чьи
8ирегз1аг подсветили путь 40 годами ранее

Одним иг первых стал Джон Блок, выбранный Бакегз в третьем раунде выходец из Уни

верситета Южной Калифорнии ростом 2,05 метра, с которым Северн познакомился в Летней
лиге профессионалов в преддверии драфта 1966 года. Блок испытывал проблемы со стопами
в колледже, но переключившись на обувь от асйбаз, обнаружил, что они больше не беспокоят

его. К сожалению, тренер Бакегз Фред Шаус разделял скептицизм амери
канских дистрибьюторов. Шаус настолько противился этим кроссовкам, что
запретил Блоку носить их. Но после дебютного сезона в лиге в котором он
проводил на площадке в среднем лишь 5,4 минуты за игру, Блок был
выбран на драфте расширения 1967 года командой Зап Бте^о ВоскеГз,
которая разрешала игрокам свободно выбирать себе обувь Тренер
Джек Макмэхон 40 летний выходец из Бруклина, готов был мириться
с новомодными кожаными кроссовками до тех пор, пока его игрокам
было в них комфортно Бывший тренер СшстпаИ Коуа1з, Макмэхон
также убедил Оскара Робертсона попробовать асИбаз.

Блок с таким энтузиазмом переключился на Зирег^пр, что к старту
сезона 1967/68 уже вся команда НоскеГз гоняла в кроссах с тремя

полосками.

Когда на предсезонке Северн увидел, что ПоскеГз играют в пару-
синовых кроссовках, он подумал, что проиграл. Но все было наоборот.

1. Джон Блок носил ас! 1с1аз раньше тебя

2. Зирегдпр со временем
игроки Сан Диого приберегали свои кроссовки ас!1с1аз для важных матчей потому что не были
уверены, что смогут получить новую пару на замену. У Северна и самого были проблемы с постав
ками достаточного количества пар из-за рубежа.

ПоскеГз обращали в свою веру и новых адептов,
несмотря на то что на площадке у них все было далеко
не гладко, дебютный сезон они завершили с удручающей
статистикой 15-67. «Представители Сопуегзе распускали
слухи о том, что кроссовки асМаз были настолько проваль-
ными, что [НоскеГз] с огромным трудом одерживали в них
победы», — вспоминал Северн. Но они не догадывались,
что мир баскетбольных кроссовок меняется прямо у них
на глазах. «А оказалось что ВоскеГз стали дрожжами для
хлеба, — продолжал Соверн, — ведь в те годы каждой
команде приходилось играть с каждой как минимум по разу.
И тогда игроки всех других команд смогли самолично
рассмотреть и изучить обувь, которую носили НоскеГз».

Последние сомнения были быстро развеяны после
выставки, проведенной в 1969 году Национальной
ассоциацией спортивных товаров в Хьюстоне. Гвоздем
программы съезда были две выставочные игры команд
ИВА (Сшсыпай Ноуа1з против Вей ой Р1зГопз и Зап Б1е§о
ВоскеГз против ЗозГоп СеПтсз), сыгранные на площадке,
организованной внутри арены «Астродом», которой тогда было всего четыре года. Северн знал
то, чего не знали присутствующие зрители, — большинство игроков выйдет на игру з БирегзГаг
или Рго Мойе1. Для американских дистрибьюторов это стало звоночком: они увидели, что лучшие
игроки страны по собственной воле носят обувь асИйаз и показывают при этом игру высочайшего
уровня Возможно, кроссовки этой марки действительно были лучше.

Начав с одного игрока и разросшись до целей команды, бренд асМаз пошел дальше и теперь
обувал команды по всей стране, став реальной альтернативой Сйиск Тау1ог. Северн мог отправить
пару кроссовок игроку и быть уверенным, что тот обязательно заинтригует обновкой своих партне-
ров. Поскольку бюджет у Северна был сильно ограниченным, он путешествовал лишь споради
чески: главный проповедник асИааз работал по большей части в Южной Калифорнии, но вскоре
слухи о том, что можно разжиться новыми кожаными кроссами, дошли и до игроков из команд
с Восточного побережья. «[Защитник Кшскз] Дик Барнетт носил асНбаз, потому что жил раньше
на Западном побережье, — говорил Уолт Фрейзер. — Поэтому, когда он приехал в Нью Йорк,
ребята стали спрашивать: «Эи, чувак, ты где достал такие кроссовки?» Так что, когда мы поехали
на игру с Бакегз, парням удалось достать асМаз и себе».

Первые несколько лет кроссовки от асИйаз оставались одним из самых тщательно охраняемых
секретов баскетбола. Они были у элитных игроков и даже у стритболистов вроде Джо Разрушителя
Хаммонда из Нью Йорка. Были они и у молодого новичка из Рузвельта, Лонг Айленд, по имени
Джулиус Ирвинг. БирегзГаг можно было увидеть на баскетбольной площадке Ракер парка в Гар
леме, но в магазинах их было не найти. Специализированные кроссовочные магазины еще даже
не родились на свет как явление, а крупные ретеилеры вроде Пае АгЫеГе’з ГооС появились только

39 // АМПАЗ 8ЦРЕР5ТАР
ПРОЧНЕЕ КОЖИ // 40

в 1971 году. ВооТ Боскет открыл свои первый магазин вообще только в 1974-м. Кроссовки можно
было наити преимущественно в армейских и флотских магазинах, в магазинах спортивного
инвентаря и лавках, торгующих импортом, вреде Саг1зеп ТтрогСз на Бродвее в нью Йоркском
Сохо. Те, кто были «в теме», могли прокатиться на грузовом лифте до третьего этажа и там попасть
в настоящую кроссовочную нирвану.

«В мои последний год некоторые носили обувь асИбаз, и им даже не приходилось за нее пла-
тить», — вспоминал член Зала славы Томми Хеинсон, ушедший из Секгсз и баскетбола вообще
в 1965 году. — [Компания] аб!с1аз выдавала сумки, это было частью ее мерча, ее рекламы. Люди,
носившие асИйаз, всюду таскали с собой эти сумки по аэропортам. Поэтому люди постоянно спра
шивали: «А что такое асБсЯаз ?»«

Впоследствии на аскааз перешла вся команда «Бостон». В сезоне-1968/69, последнем для
играющего тренера Билла Расселла в составе Сек1сз, «Бостон» финишировал четвертым на зос
токе, но одолел «Лос Анджелес» в семиматчевой серии финала МВА превратив воздушные шары,
закупленные владельцем Бакегз Джеком Кентом Куком на случаи празднования, в неуместный
аксессуар трибун «Форума». На официальном фотоснимке команды 1969 года все игроки в составе
СеШсз обуты в черные кроссовки асИйаз с низким силуэтом. В следующем сезоне их будет носить
уже Джерри Уэст, у которого была такая бескомпромиссная натура победителя, что рядом с ним
даже Майкл Джордан показался бы беспечным и уравновешенным Вот только у Уэста будут белые
ЗирегзТаг с блестящими золотыми полосками.

Поворотным моментом стал переход на аскйаз игроков Вгишз — команды Калифорнийского
университета в Лос Андже лесе. Джон Вуден держался изо всех сил, пока его старый друг Чак Теи
лор не ушел б мир инои. В следующем году, когда Вгишз играли против «Джексонвилла» за титул
ПСАА 1970 года обе команды вышли на игру в аскйаз — впервые в истории университетского
баскетбола. Се временем кроссовки стали одной из продающих фишек Вгишз. «Они были частью
той восторженной ауры, которая окружала ПСБА, — говорил форвард Маркес Джонсон, — эти
бледно голубые Рго Мойе1, которые мы носили, играя за ПСБА И носок у них был не зЪе11Гое, носок
был кожаным». Джонсон получил свою первую пару Рго Мос1е1 в преддверии выставочного матча
старшеклассников против национальной сборной Бразилии. «С того момента эта обувь стала моим
предпочтительным выбором».

КАРИМ, ИЗ ЛУЧШИХ

К тому времени, как Вгишз официально перешли на аейбаз, некто Лью Алсиндор уже выпустился
из университета, но в годы выступлении за ПСБА здоровяк «распробовал» новые кожаные крос-
совки и хотел продолжать играть в них уже в статусе профессионала. Он и станет самым значимым
трофеем Северна. Алсиндор был обречен стать звездой с того момента, как только ступил на тер
риторию кампуса ИСБА в Вестзуде. В своей первой игре в колледже в 1965 м он привел команду
первокурсников к легкой победе над сборной ПСБА, которая, на минуточку, была действующим
чемпионом страны Дальше команда первокурсников выдала серию из 21 победы при 0 поражении.

В следуюшем сезоне Алсиндор побил рекорд ВСБА по количеству очков, набранных одним
иг роком в матче: он набрал 56. а его команда победила. После того как на втором курсе он при-
вел ее к национальному титулу с результатом 30--0 в сезоне, з ЫСАА был введен запрет на данки.
Слем данки не вернутся в университетский баскетбол вплоть до 1977 года, нс Алсиндора запрет
не смутил он отточил свои хук шот и завоевал с командой еще два национальных чемпионства.
На протяжении трех сезонов, с 196 7 по 1969 год. его признавали лучшим игроком года на уровне
колледжей, так что он не просто попал на обложку БрогГз ШизГгаГес! — он попал на обложку целого
Ыемзу/еек. Издание 1пыс1е ВазкеГоаП задавалось вопросом: «Лью Алсиндор — величайший цен
тровои в истории колледжей?»

Притворяйся, пока не станет правдой

41 // А0ЮА8 ЗЦРЕРЗТАР

Во многом, как и Сопуегзе в 1950-60-х, асНс!аз был обязательным атрибутом, который
ты носил, если тебе не платили за то, чтобы ты носил что-то другое. Или если ты был
форвардом УУазЫпс^оп ВиНеТз Кевином Греви, который носил их даже несмотря на то,
что ему платили за то, чтобы он носил другое. Г реви пришел в МВА из университетской
команды Кентукки, где его даже включали в состав сборной АН-Атепсап, и играть в МВА
он собирался только в асИбаз — одна пара кроссовок досталась ему еще в старшей
школе, и он их полюбил. Но представитель Сопуегзе в Атланте, Ларри Конли, знал, что
Кентукки — школа Сопуегзе, а потому платил Г реви за то, чтобы он играл в Сопз на про-
фессиональном уровне.

Чеки от компании Г реви нравились, а вот ее кроссовки ~ не очень Поэтому он их не носил
«Я терпеть не мог эти кроссы, — говорил он. — Поэтому взял лезвие и срезал три полоски
с кроссовок асНбаз. А потом срезал полосы и звезду с кроссовок от Сопуегзе. А потом попро-
сил свою девушку пришить эти логотипы на кожаные и стал играть п кроссовках от асИбаз,
но с логотипом Сопуегзе. Так я играл полтора года, Никто не сказал мне ни слова». А когда
его контракт с Сопуегзе наконец исток, Греви подписал соглашение с аспааз.

Неудивительно, что центровой ростом 2,18 стал первым
пиком на драфтах 1969 года как в НЕА, так и в АВА. (5ипз
и Вискз, проводившие свои вторые сезоны в качестве франшиз
НЕА, подбросили монетку, чтобы решить, кому достанется пер-
вый пик, и «Милуоки» победил.) Алсиндор решил, что затягивать
переговоры не будет; обе лиги и обе команды — Виске из ИЗА
и Бош Уогк ЫеГз из АБА — были проинформированы в недвус
мысленных формулировках о тем, чго им нужно сделать лучшие
предложения из возможных. Комиссар АВА Джордж Маикен,
в прошлом липо бренда РНО-Кебз и член Зала славы баскетбола,
отправился на встречу с Алсиндором и его советником Сэмом
Гилбертом с предложением четырехлетнего контракта и чеком
на $1 млн в кармане. Но свои чек он придержал на второй раунд
переговоров, которого так и не случилось. Алсиндор подписал
четырехлетнии контракт с Бпскз на сумму $1,4 млн а Маикен
подал в отставку с поста комиссара лиги.

Когда состоялся долгожданный дебют Алсиндсра в МВА,
он незамедлительно стал самым ярким и выделяющимся

баскетболистом в асМаз. Он и так носил «чаки» с низким силуэтом, поэтому дополнительно уговэ
ривать здоровяка надеть БирегзГаг не пришлось. В том дебютном сезоне он стал вторым в списке
лучших снайперов и вторым по числу подборов, а также получил награду «Новичку года». Но как бы
гладко дела ни шли на площадке (по крайней мере, в части заоблачных цифр статистики), за ее
пределами все было не так радужно. «Милуоки» был непривычен образ молчаливой и задумчивой
звезды, поэтому все, казалось, пытались как-то его растормошить — от рефери в матчах до мест
ной прессы. «Звучит уныло, как кислый виноград, — писал он в своей автобиографии <31апГ БГерз
1933 года, — но в свой дебютный сезон в качестве профессионала я довольно глубоко ушел в себя,
так что со мной невозможно было увидеться, я был в неуравновошенном состоянии».

Однако перед стартом его второго сезона Вискз обменяли его на Оскара Робертсона. Они
показали лучший свои результат в регулярке, а сам Алсиндор выиграл более-менее все, что может
выиграть игрок ЫВА' титул лучшего снайпера, награду МУР, чемпионский перстень и звание МУР
финальной серии. У него был неизменно точный бросок и партнер по команде уровня Зала славы.
Алсиндору исполнилось 24 года в день четвертой игры финальной серии Западной конференции
против Ьакегз, и свой день рождения он отметил 31 набранным очком и 20 подборами е матче,
завершившемся победой его команды с разницей в 23 очка. В пятой игре серии Вискз дожали
Вакегз. а потом вынесли ВаШтоге Ви11е(з в финале. А летом того года он публично сообщил, что
принял ислам еще в 1968 году и официально сменил имя на Карим Абдул Джаббар

Карим послужил живым доказательством правильности концепции принятой асИйаз. Он
был лучшим игроком МВА, наследником и Чемберлена, и Расселла и по собственной воле носил
БирегзГаг Никаких денег за этс ему не платили - - пока. Но сделанный им выбор помог изменить
весь расклад в кроссовочнои игре. Двигаясь от ВСЕ А к Се1йсз, а потом и к Абдул-Джаббару. асИйаз
стремительно покоряла и профессиональный баскетбол, и университетский (по оценкам Северна,
в то время в кроссовках с тремя полосками играли 70 или 80% всех игроков) только за счет силь
ных качеств своего продукта. Сотегзе и другим брендам приходилось платить, чтобы убедить
игроков носить их обувь (или убедить продолжать это делать).

Со временем платить звездам пришлось и асИдаз. Абдул Джаббар и сам на пару сезонов
перебегал от нее к РНО-Кейз В 1974 м, когда асИйаБ снова подписала с ним контракт на $25 тысяч.

43 // А0ЮА8 8ЦРЕР5ТАП
ПРОЧНЕЕ КОЖИ // 44

Карим стал первым игроком, получившим от ас11ааз именную модель баскетбольных кроссовок —
ею стала модель ЛаЬЬаг. Но, как говорит Северн, центровой был так влюблен в ЗирегзГаг, что
продолжил носить эти кроссовки вместо собственного именного продукта. И продолжал носить
ЗирегзГаг аж в 1987 году.

Завершал свою 20 летнюю карьеру, удостоенную Зала славы, Абдул Джаббар уже не в асМаз,
но по ходу пьесы он обеспечил марке более чем достаточно рекламного времени в пиковые годы
карьеры. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть превью сезона КЕА 1981 года, опу-
бликованное в БрогГз ШизГгаГес! под заголовком «ИВА возвращается в школу»: на развороте был
изображен состав действующих чемпионов лиги — Коз Ап^е1ез Бакегз — в командной униформе,
а также их тренер Пол Уэстхед в галстуке-бабочке, стоявший у доски с мелом. 3 центре кадра,
на первом плане, был ухмыляющийся Абдул Джаббар, сверкающий пурпурно золотой формой
и парой громадных красных аб1с1аз с низким силуэтом.

АВА: БАСКЕТБОЛЬНАЯ АССОЦИАЦИЯ АОЮАБ

К тому моменту как аФбаз начала экипировать 80% профессиональных баскетболистов, ИВА
успела изрядно расшириться. В 1966 году в лигу добавились СЫса^о Ви11з, в 1967 м — Зап
В1е^о ВоскеГз и ЗеаШе ЗирегЗопшз, в 1968 м — РЬоешх Зипз и Мткуаикее Вискз, в 1970 м —
С1еуе1апс1 СауаИегз, Вийа1о Вгауез и РогПапД Тга11 В1ахегз, а в 1974 м — Меи? Ог1еапз бахх.
Команды получали фирменные расцветки — ЗеаШе ЗирегЗошсз носили зеленые кроссовки
с желтыми полосками, тогда как МазЫп^Гоп ВиПеГз и ВеГгоД Р1з1юпз — белые с красно-синими
полосками. «Успеть к дедлайну для нас всегда было вызовом. — вспоминает Северн. — Мы
пытались добиться того чтобы каждая команда чувствовала себя особенной. И добивались
этого посредством цветовых схем».

А ведь была еще АВА, лига из 11 команд, запущенная в 1967 году с негласной целью в будущем
влиться в МВА. Стремительный рост числа профессиональных баскетбольных команд означал, что
теперь гораздо больше людей будут зарабатывать на жизнь профессиональной игрой — и все они
нуждались в специализированной обуви.

Будучи конторой однодневкой с самого начала своего существования, АЗА предлагала
игрокам гигантские контракты, откладывая выплату крупных сумм по ним на будущее и прибегая
к аннуитетным платежам. Но в прессе новости об этих солидных суммах неизменно попадали
в заголовки, что вынуждало МВА перестраивать собственную структуру зарплат, чтобы поспевать
за непомерно раздутыми предложениями АБА. Разница была лишь в том. что МВА не откладывала
выплату вознаграждении, и зарплаты игроков улетели в космос.

Однако, даже с таким внушительным, на бумаге, преимуществом, франшизы АВА после каж
дого из девяти сезонов существования лиги или переходили в конкурирующую лигу, или закрыва-
лись вовсе. Даже таланты мирового масштаба вроде Джорджа Гервина и Джулиуса Ирвинга (оба
начинали свои профессиональные карьеры в У1г§1ша Зцшгез, откуда перебирались в Зап АпТопю
Зригз и Ией Уогк МеГз соответственно} не могли сделать лигу жизнеспособной в долгосрочной
перспективе. С момента своего запуска лига выскочка была подобна Мсрфеусу. совершающему
отчаянный прыжок к вертолету в фильме «Матрица»: слияние с ИВА было единственным способом
для АВА избежать банкротства и роспуска.

ПРОЧНЕЕ КОЖИ // 46

У АВА никогда толком не было шансов посоперничать с МВА на игровом уровне, поэтому
боссы лиги приложили все усилия, чтобы пошатнуть ее положение другим способом.

Внедрив менее строгие правила соответствия игроков, они смогли драфтовать игроков раньше,
чем это делала МБА. и в результате переманили к себе таких звезд, как Ирвинг, Джордж Макгиннис
и Спенсер Хейвуд. Последний присоединился к АВА в 1969-м, за два года до того как выиграл в суде
знаковое антимонопольное дело против МБА, приведшее к тому, что студенты младших курсов
колледжа получили право выходить на драфт в случае «трудных жизненных ситуаций». В 1974 м
старшеклассник центровой по имени Мозес Мэлоун, считавшийся очень перспективным игроком,
с презрением отверг предложение Лефти Дрисслла, тренировавшего в Университете Мэриленда,
и подписал контракт с Шай ЗГагз, взявших его в третьем раунде драфта Мэлоун, ставший первым
современным игроком, перепрыгнувшим из школы сразу в профессионалы, в будущем станет
и трехкратным обладателем титула МУР МВА

АВА гоже «пыталась в шоу», несмотря на то что играла перед
немногочисленной аудиторией. 3 лиге использовался красно бе-
ло-синий мяч, чье гипнотизирующее взгляд вращение немедленно
стало важнейшим атрибутом игр; организаторы прибегали к услугам
чирлидерш в бикини (привет Мтагт НопсЬапз); а еще сдвинули линию
трехочкового броска, подглядев эту идею у прекратившей свое
существование АВЬ Эиба Саперстаина, — впрочем, сдвинули не гак
далеко, не добравшись до «карриевскои» дистанции в 25 футов. «Это
был такой цирк, что и поверить трудно, — рассказывал член Зала
славы Рик Бэрри о своем переходе из МВА в АВА. — Помню, что
как-то раз людей в униформе, игравших на площадке и сидевших
на скамейках, было больше чем людей на трибунах».

Если бы АВА удалось переманить Абдул Джаббара из МВА
(с Бэрри ей удалось провернуть такой трюк), все могло бы пойти
по другому сценарию. В худшем случае АВА получила бы внима
ние прессы и преимущество над конкурентами; в лучшем — лига
могла бы получить собственный телеконтракт. И пусть АВА так и не удалось подписать Карима,
собственную фирменную обувь она все же получила — модель асНйаз Атепсапа. Короткий период
отказа от ЗирегзГаг в пользу новой модели, разработанной и названной лично Северном, стартовал
в 1971 году: новая модель представляла собой силуэт из ячеистой белой ткани, подвергнутой
автоклавированию с чередующимися полосками красного и синего цветов. На постерах и в других
рекламных материалах модель продвигали как официальную обувь лиги АВА.

В 1976 м желание АВА наконец исполнилось, и она объединилась с МВА. Правда, лишь четыре
из шести ее команд — Бепмег М а^^еГз Мемг Уогк МеГз, 1пс11апа Расегз и Зап АпГопю Зрпгз — вошли

1.	АсЮаз Атепсапа, 1872 год.

2.	Постер Атепсапа, начало 1970-х.

3.	АсЮау Рго Мос1е1, около 1965 года.
е ее состав. Игроки оставшихся команд АВА — КепШску Со1опе1з и 2р1гЦя о! 51. Бошз — были
распределены между другими командами на драфте распределения, благодаря которому ИВА
полупила инъекцию атлетизма и таланта.

ИеГз. нуждавшиеся в деньгах для выплаты компенсации Кшскз за вторжение на их территорию
(Нью Йорк), продали контракт Доктора Джея РкПайефЫа 76егз.

Ирзинг, начинавший свою карьеру в АВА в «чаках», а позже перешедший на афбаз, в 1974 году
стал первым спортсменом которому Сопуегзе официально платила деньги за рекламу своей
продукции. Он носил модель Рго БеаШег в которой в 1982 году будет шеголять первокурсник
из Университета Северной Каролины по имени Майкл Джордан на пути к титулу Н'СаА. Но в стар
шей школе Джордан играл в асЬбаз Рго Мобе1 и обувь немецкого бренда так ому понравилась,
что он продолжал носить аб1баз на тренировках в колледже, несмотря на то что его команду
спонсировала Сопуегзе, и отчаянно жаждал носить их и дальше, после перехода в профессис
налы. (Ирвинг тоже не отказался от аскйаз раз и навсегда: Северн вспоминает, что его брат Эрни
время от времени отправлял Доктору Джею пару другую Рго Мойе! даже после того, как тот стал
игроком на контракте с Сопуегзе)

Так вышло, что Сопуегзе теперь оказалась в непривычном для себя роли андердога. До той
поры баскетбольные кроссовки менялись не спеша, поступательно. Выход на рынок афйаз ЗирегзГаг
все изменил. Сопуегзе пришлось не только заняться разработкой собственных кожаных кроссо
вок, но и начать платить и игрокам, и университетским программам за то, чтобы они продолжали
носить ее продукцию, теперь считавшуюся устаревшей.

Крис Северн и Хорст Дасслер, трагически скончавшийся от рака в 1987 году в возрасте
51 года, изменили облик афйаз, трансформировав европейскую компанию в крупного игрока
на американском рынке. Что было еще более впечатляющим так это то, что они раскрутили
маховик эволюции баскетбольной обуви. И название было важной частью этого процесса. Бренд
ЗирегзГаг был одновременно реактивным и проактивным, пророчеством и его исполнением. С таким
названием, как БирегзГаг, компании требовались настоящие суперзвезды, которые бы носили
ее кроссовки, — такие как Карим Абдул Джаббар. А с затуханием АЗА, ростом телевизионной
аудитории баскетбола и стремительно возросшими зарплатами игроков произошло и рождение
современной баскетбольной суперзвезды.

Дебютировав во времена, когда вся сеть дистрибуции ай!йаз держалась на сарафанном радио
и связях с инсайдерами, БцрегзСаг со временем стала и подтверждением высокого статуса, и его
индикатором. Кроссовки быстро распространялись по всей баскетбольной вселенной. Даже после
того, как БирегзГаг начали пропадать с площадок, их подхватили лидеры бурно развивавшегося
хип-хоп движения, превратившие модель в символ высокого статуса суперзвезд совсем иного
рода. Йгра изменилась, а вот кроссовки остались прежними.

47 // АОЮАЗ 80РЕР5ТАР

Гпава III

Дух Нью-Йорка:

В 1960-х асИбаз не нужно было далеко ходить в поисках главного конку-
рента на мировом рынке Неподалеку от ее штаб-квартиры в немец-
ком Херцогенаурахе базировалась компания РИМА, которая изначально
называлась Нпба и была основана Руди Дасслером, братом основателя
аслбаз Ади Дасслера Прежде они были партнерами, но рассорились
и в 1948 году учредили собственные компании независимо друг от друга.
РИМА и асИйаз конкурировали в одних и тех же сферах и стремились
обувать тех же элитных спортсменов, главным образом — из числа звезд
футбола и легкой атлетики. Они были самыми принципиальными конку-
рентами друг для друга, какими только могут быть родные братья, и их
штаб-квартиры по-прежнему располагаются друг напротив друга, словно
враждующие средневековые крепости Как только аб!баз по полной про
грамме включилась в баскетбол в середине 1960 х, приход на этот рынок
РИМА оставался лишь вопросом времени

Сот/егзеСЬиск

Тау1ог АП 81аг

1917

АбИаз 8ирегз1аг

1965

РиМАС1ус!е

1971

АсИбазТорТеп

1979

ВееЬок Ритр

1989

Мке Аи Еогсе Мах

1993

Мке А!г 8\л/оорез

1995

Мке Аи богбап XI

1995

АЫО1 Та! СЫ

2000

Ы1ке Аи 2оот
Сепегайоп
2003

Мке 2оот

КоЬе IV

2009

11пс1ег Агтоиг

Сиггу Опе

2015

Мке Адар! ВВ

2019
° БИТВА БРАТЬЕВ

ДУХ НЬЮ ЙОРКА

Сыновья Ади и Руди, Хорст и Армин соответственно, углубили вражду своих отцов и рас
ширили охват обеих компании. Ситуация обострилась в Мехико в преддверии летней Слим
пиады-1968: представители обоих брендов рыскали в поисках спортсменов, которые согла-
сились бы за деньги носить их кроссовки (в некоторых случаях — даже на отдельно взятое
соревнование), и параллельно занимались саботажем аналогичных усилии конкурентов — везде
и всюду, куда только могли добраться.

Американский прыгун в длину Боб Бимон, носивший сбувь РИМА на отборочных соревнова
ниях, перед своим рекордным прыжком на золотую медаль вдруг облачился в аоМаз. Немецкий
спринтер Армин Хари бегал все отборочные забеги в асИбаз, потом побил олимпийский рекорд
и завоевал золото в РУМА, а после переметнулся обратно к асМаз. в которых и вышел на подиум
для медалистов. Американские спринтеры Томми Смит и Джон Карлос бежали дистанцию 200
метров в шиповках РОМА и финишировали первым и третьим соответственно. Каждый из них
поставил пару черно-белых кроссовок РОМА на подиум во время молчаливого протеста на пье
дестале Сами спортсмены стояли в носках, подняв вверх кулак в черной перчатке Кадр с их
награждения был и остается главным воспоминанием об Играх-1968. К тому времени асШаз
уже выпустила 5прег§пр (после переименованные в БирегзЛаг) и Рго Мобе1 в 1965 м, а РИМА
представила публике баскетбольные кроссовки под названием Биебе в Мехико Но баскетбол
по прежнему оставался менее значимым фронтом для обеих фирм.

Пока аейбаз искала возможности обуть в свои кроссовки как можно больше профессиональных
спортсменов, РИМА была больше заинтересована в подписании контрактов с самыми харизма-

тичными атлетами в каждом виде
спорта. Она подписала молодого
и сильного отбивающего Оак1апй
АГЫеПсз Реджи Джексона и эпа-
тажного кветербека Ыеш Уогк
беГз по имени Джо Нэмет. Бро-
двей Джо гарантировал своей
команде победу на Супербоуле
1969 года, а потом вышел на поле
и реально принес ее — в белых
бугсах от РИМА. Продажи в зле
тели до небес, как и его роялти
(четвертак с каждой пары)

Перед началом чемпио
ната мира по футболу 1970 года
РИМА и ас11с1аз заключили джент-
льменское соглашение не под
писывать контрактов с Пеле,
величайшим игроком в истории.
Но когда бразильская звезда
Пеле публично выразил недоуме 
Джо Бродвей, он же Джо Немет

<л

РОМА СЬУОЕ

ние по поводу того, что его партнеры по сборной получают
индивидуальные контракты с производителями обуви, а он
нет, РИМА предложила ему контракт. И незамедлительно
получила дивиденды от сделанной инвестиции: перед
стартовым свистком финального матча турнира против
Италии Пеле на мгновение остановился, чтобы зашну
ровать свои бутсы, чем дал всем зрителям возможность
хорошенько рассмотреть его Р1ГМА Кш^ Бразилия псбе
дила 4:1, а Пеле забил первый гол спустя 19 минут после
начала. Не каждый спортсмен на контракте с РЕМА был
Пеле или Нэметом, но было очевидно, что подходящая
фигура способна творить для бизнеса настоящие чудеса.

НЬЮ-ЙОРК, НЬЮ-ЙОРК

Месяцем ранее в Нью Йорке Кшскз играли жуткии седьмой
матч финальной серии ЙВА 197С года против Боз Ап§е1ез

Бакегз. Капитан Кшскз и МУР БВА Уиллис Рид пропустил шестую игру серии из-за серьезной
травмы ноги, и «Нью-Йорк» проиграл ее с чудовищным отставанием в 22 очка. Уилта Чомбер
лена буквально никто не опекал, благодаря чему он набрал 45 очков (реализовав 20 бросков
из 27) и сделал 27 подборов, а Джерри Уэст добавил к этому еще 33 очка и 13 ассистов. Вплоть
до самого старта седьмой игры никто не знал наверняка, сыграет ли Рид. Для того чтобы соста
вить компанию ЗеТз и МеТз (обе эти команды стали чемпионами в своих лигах в 1969 м) в роли
героев Нью Йорка, Кшскз требовалось чудо, не иначе И они его получили. Даже не одно, а два.
Миф о той игре строится главным образом вокруг фигуры Рида, чье дерзкое возвращение
ошарашило как игроков, так и фанагов. Прихрамывающий центровой реализовал первые два
броска в матче — они придали Кшскз импульс, который команда не растеряла до самого конца.
В итоге «Нью-Йорк» взял седьмую игру серии дома и выиграл первое свое чемпионство в НВА
Рид, которого уже признали МУР регулярного сезона и включили в команду всех звезд, доба
вил к своему списку регалии титул МУР финала. Но на самом деле к победе Кшскз дотащил
разыгрывающий Уолт Клайд Фрейзер проводивший на площадке в среднем по 43 минуты

на протяжении всей серии.

В той решающей схватке Фрейзер выдал умопомрачительную статистику в 36 набранных
очков, 19 ассистов и 7 подборов. «Перед игрой я настраивал себя так: «Пасуй открытому при пер
вой возможности», — вспоминал Фрейзер. — Но по ходу игры оказалось, что открытый — это я».

Пятьдесят лет спустя Фрейзер способен все так же безошибочно вспомнить свою стати
стику в матче, в том числе и по отборам, которые тогда даже официально не подсчитывались.

Даже в команде, построенной на принципах эгалитаризма, было ясно как день, что 25 -лет-
ний Фрейзер — восходящая суперзвезда. Он начал приобретать известность и за пределами
площадки, где заработал себе прозвище «Клайд» за привычку носить широкополую шляпу
напоминающую его партнерам головной убор актера Уоррена Битти в фильме 1967 года
«Бонни и Клайд». Фрейзер от души наслаждался ночной жизнью Пью Йорка и водил двух-
Проход Клайда под корзину и пас во второй игре
финальной серии 1973 года
цветным Во11з Поусе — машину, которая и по сей день доступна в основном лишь звездам
кино и королевским особам. К 1970 году у неге было почти все необходимое для того, чтобы
считаться звездой: узнаваемый стиль, правильное отношение к делу и харизма Оставалось
лишь добавить к этому списку чемпионский перстень.

После финала МВА РЕМА вышла на Фрейзера с предложением стать ее ведущим баскет-
болистом на контракте. Как и Нэмет, Фрейзер был притягательной фигурой, лидером нью Йорк
ской команды, питавшим слабость к красивым женщинам и меховым пальто. Но если Нэмет
пользовался широкой популярностью, то обувь в которой он играл, — не очень, ведь в школу
бутсы не наденешь. То же касалось и Реджи Джексона. РИМА очень нуждалась в ярком баскет
болисте и потому предложила Фрейзеру контракт, идентичный контракту Нэмета: $25 тысяч
плюс роялти от продаж кроссовок. Клайд предложение принял, но простым переименованием
уже существующей модели в его честь дело не ограничится.

РНО-Кес1& в Нью-Йорке

РОМА СЬУПЕ

В 1971 году фирма РРО-Кебз предприняла натиск на «Большое яблоко». Ее пару-
синовая модель Зирег, известная также как «69-е», стала первой парой кроссовок,
получивших прозвание 11р1о\л/п или Оркил/пег (позже это прозвище перейдет к М!ке
А1г Еогсе 1), и приобрела популярность среди тех, кто не был готов или не мог себе
позволить перейти на кожу или замшу Между делом модель Воуа!, также известная
как Зирег РВО-Кесз, пробралась в МВА, где ее видели на ногах таких легенд из Нью-
Йорка, как Карим Абдул-Джаббар и Нейт Тайни Арчибальд.

Карим играл в баскетбол в старшей школе Ро\л/ег Метопа! на 61 -й Уэст-стрит,
а Тайни выступал в Ое\Л/!Н СНпТоп в Бронксе. В 1971 -м Карим выиграл титул МУР, чем-
пионство и награду МУР финала. В 1972-м Тайни набрал в среднем 28,4 очка за игру;
в следующем сезоне он вообще стал лидером лиги по набранным очкам и ассистам.

РАО-Кейз обувала в свои кроссовки с диагональным красно-синим логотипом
и других игроков уровня команды всех звезд: разыгрывающего СеШсз Джо Джг
Уайта, форварда ЗиНз Боба Лавз и защитника Нау/кз Лу Хадсона. Позже она добавила
к списку Пита Пистолета Маравича, дебютанта лиги из А11ап1а На\л/кз. Даже игроки
Наг1ет 61оЬе1гоНегз носили РАО-Кейз. Компания сильно провела это десятилетие,
даже несмотря на то, что Карим в итопе перепрыпнул обратно в стан аейбаз, доказав,
что есть дела и похуже, чем продвипать кроссовки в Нью-Йорке.

НОВЫЕ ЗАМШЕВЫЕ КРОССОВКИ

За плечами РИМА были десятки лет опыта работы с футболистами и футбольными бутсами,
который компания начала нарабатывать еще с довоенных времен партнерства Ади и Руди,
но баскетбол по прежнему оставался для нее относительно новым явлением. Ее кожаная
модель ВазкеГ не произвела впечатления на Фрейзера, который счел ее тяжелой, неудобной
и совсем не соответствующей его имиджу Клайда. По РИМА и не хотела, чтобы он носил ВазкеГ
о

(или Биейе, раз на то пошло). Она хотела, чтобы звезда баскетбола помогла ей спроектировать

ДУХ НЬЮ-ЙОРКА

нечто совершение новое.

РЕМА и Фрейзер вместе разработали модель С1ус1е — более изящную итерацию Биеае
1968 года выпуска, дольше продержавшуюся на рынке. По бокам кроссовок золотыми бук
вами было выведено имя «С1уйе». Начиналось все просто: на белой замше была, либо синяя,
либо красная полоса. Но вскоре в ассортимент добавилась целая радуга новых расцветок. Это
не только позволило Фрейзеру подбирать обувь, лучше всего соответствовавшую его имиджу
за пределами площадки, но и существенно увеличило его заработки от роялти. Б течение
нескольких лет он стал зарабатывать шестизначные суммы благодаря своим ногам

При цене в $20-25 за пару С1ус1е представляли собой существенное вложение, водь
парусиновые «кеде» или «консы» продавались по $10. Но они были более привлекательными
внешне, чем кожаные айтйаз, основной целевой аудиторией которых по прежнему оставались
баскетболисты. И РИМА хорошо знала свою аудиторию за пределами площадки, рекламируя

свой продукт в изданиях вроде Воуз' Ые. В дождливые дни дети (или их родиголи), которые
могли себе позволить такие кроссовки, надевали пакеты на свои «клаиды», чтобы не замочить
замшу. Но, с пакетами или без, дети быстро изнашивали свою обувь, либо вырастая из нее,
либо уничтожая ее в считаные недели. Они стаптывали свои «клайды» в баскетбольных лаге-
рях и на игровых площадках, а потом требовали новые пары, возможно, уже в других цветах.
И вскоре эти кроссовки начали становиться символом статуса в Нью Йорке. Заинтригованы
были даже партнеры Фрейзера по Кшскз.

«Парни постоянно поддразнивали меня «Эи, Клайд, братишка, ты что о себе возомнил?
У тебя даже именные кроссовки появились, чел», — говорил Фрейзер. — Потом они стали гозо
рить: «Чувак, а можешь достать мне твои кроссы?»« Разыгрывающий с готовностью раздавал

кроссовки коллегам по Кшскз, но никто из них не надевал их на площадку. Рид
играл в РНО Кейз. Билл Брэдли продолжал гонять в Сйиск Тэу1ог, а Фил
Джексон всю карьеру проносил айтйаз. «Главным образом причина была
в том, что парни не считали эти кроссовки баскетбольными, — объяснял
Фрейзер. — Скорее просто модными».

Хороший вкус в одежде был у Фрейзера с молодых лет, но он
не всегда был ньюйоркцем. Фрейзер родился в Атланте и был стар
шим в семье из девяти детей, а еще блистал в каждом виде спорта,
в котором пробовал себя. Б итоге он выбрал баскетбол и в выпускной
год привел 5а1ик1з из Южного Иллинойса к чемпионскому титулу МТ
на «Медисон сквер гарден», после чегс, в 1967 м, его задрафтовали
Профессиональную карьеру Фрейзер начинал в СЬиск Тау1ог. выданных ому тренером команды,
хотя вскоре переключился с высоких моделей на низкие.

«Когда я пришел в Ктскз, я заметил что парни, игравшие в защите, носили низкие кроссы.
В колледже тренер не разрешал нам надевать низкие. Но я научился теипировать свои лодыжки,
поэтому вскоре тоже начал носить низкие». И Клайд не был бы Клайдом, если бы не придал
своим «чакам» определенную изюминку: «У меня была привычка шнуровать кроссы синим
и оранжевым шнурками Толстыми такими, толстыми шнурками. Просто как способ добавить
им немного шика».

Модель РИМА С1ус1е была одной из первых моделей баскетбольных кроссовок, имевших
этот самый шик. актуальный и за пределами площадки. РИМА выпустила постер, на котором
был изображен Фрейзер, позирующий рядом с Но11з Ноусе в полном «клаидовском» облачении:
широкополой шляпе, норковой шубе и конечно, кроссовках С1убе. И, как рассказывает Фрейзер,
эти кроссовки пользовались такой популярностью в Нью-Йорке, Нью Джерси и Пенсильвании,
что не было никакой нужды продавать их где бы тс ни было еще. В те времена баскетбол был
не таким популярным, оставаясь скорее региональным развлечением, даже несмотря на нали
чие именитых команд вроде Ктскз.

ГОРОДСКАЯ ИГРА

В начале 1970 х играть за Ктскз было престижнее, чем быть участником команды всех звезд
МВА (а еще это давало больше внимания в прессе). Тогда не только не существовало такого
понятия, как «Уик-энд всех звезд», — даже сам Матч всех звезд не был частью этого уик-энда.
Выставочный матч во вторник вечером был малобюджетным зрелищем, которое устраивала
даже не лига, а принимающая команда, из за чего игрокам приходилось самостоятельно
разбираться с перелетами и логистикой. Даже банкет для игроков накануне вечером был
никудышным. На Матче всех звезд 1973 года на «Чикаго Стэдиум», ставшем четвертым
для Фрейзера, не было никакого продматчевого шоу, а шоу в перерыве беспардонно затмил
президент Никсон, выступивший с заявлением об окончании Вьетнамской войны. Не стоит
и говорить, что одежда специально для выхода из туннеля и эксклюзивные модели кроссовок
специально под матч все еще оставались перспективой далекого будущего.

Но, несмотря на это, баскет в «Большом яблоке» жил и здравствовал. Баскетбол, быть
может, и родился в Массачусетсе, но повзрослел и возмужал он в Нью Йорке. Б 1950 е гам
были мощные университетские команды (в итоге их свалили с пьедестала скандалы с заниже
нием счета в играх), а в 1960-70 е там блистали прославленные команды Ктскз. А еше были
игровые площадки, воспетые в книгах вроде Неауеп 1з а Р1ау^гоипс1 Рика Теландера и Т1ге Сйу
(Зато Пита Экстхельма, где герои стритбола ставились на один уровень со звездами Ктскз.

Стритболисты ковали миф о себе, соперничая с профессионалами на асфальте этих пло-
щадок летом, в период межсезонья. Иронично, что Фрейзер, признанный баскетбольный король
Нью Йорка, не был очарован знаменитыми городскими площадками наподобие Ракер парка
так, как другие люди его поколения. Он вырос в Атланте, где учился дриблингу на грунтовых
площадках, и не видел нужды доказывать свою состоятельность против лучших ньюйоркцев,
как это делали до него Ирвинг и Чемберлен. — Фрейзер и так был лучшим игроком Пью Йорка

РОМА СЬУПЕ
ДУХ НЫО ЙОРКА

Плюс были и другие факторы. «Летом я слишком любил тусоваться до поздней ночи. — писал
он в своей автобиографии С1ус1е, вышедшей в 1971 году. — В Ракере играют около грех
часов дня Я же не люблю вставать раньше дзух или двух тридцати, и после пробуждения мне
не хочется сразу бежать на игру».

Клайд был воплощением концепции «выгляди хорошо, играй хорошо». Всегда безукори
зненно одетый за пределами площадки, он вынужден был следить за своим внешним видом
и на площадке. (И по сеи день можно включить любую игру Кшскз, где Клайд неизменно
выступает вторым комментатором, и сполна насладиться мастерством его портных.) Застать
его в истертых РИМА было невозможно — он предпочитал надевать свожие, неразношенные
кроссовки. «Я менял пару обуви каждые две три игры, — вспоминал он — Иногда они растя
гивались, и мне не нравилось, как они ощущаются на ноге: они сидели недостаточно плотно».

У РИМА был американский офис в Йонкерс, и Фрейзер регулярно наведывался туда из сво-
его пентхауса на 54-й улице, чтобы затариться новыми парами. С самого начала элегантные
замшевые кроссовки с красной или синей полосой заметно выделялись на фоне преимущест-
венно белых парусиновых «конверов» и РНО Кейз, а также белых кожаных аб1с1аз. Он надевал
кроссовки красного цвета или шнуоовал их оранжевыми и синими шнурками, как делал это
когда то с «чаками». Это были Ап эогсАап 1970 х, мгновенно узнаваемые на площадке, где их
носил только один человек

Несмотря на свою яркую индивидуальность, в Кшскз Фрейзер был частью системы. В синер-
гии эта команда была значительно сильнее своих составляющих по отдельности. Та команда
была в числе лучших в истории у «Нью Йорка» были такие лидеры, как Фрейзер и Рид, защит
ники Билл Брэдли и Дик Барнетт, а еще форварды Дэйв Добуше, Джерри Лукас и Каззи
Расселл. Каждый из них был звездой сам по себе, но вместе они были еще сильнее. В начале
сезона-1971/72 «Нью Йорк» совершил обмен, заполучив защитника из числа всех звезд — Эрла
Монро, благодаря чему образовался знаменитый дуэт Монро — Фрейзер, который все называли
«Но11з Коусе защиты». Эрл Жемчужина понимал, что ему придется немного поубавить свою
1. Бруклинская легенда стритбола
Флай Уильямс укладывает мяч в
корзину, 1973 год
ДУХ НЬЮ ЙОРКА

прыть в части игры один в один, которая и сделала его звездой на площадках Филадельфии,
университета Уинстон-Сеилем и в ВаШтоге ВиПеГз, но его это не сильно беспокоило.

Монро незамедлительно продлил контракт с Ктскз, которые быстро отошли от неудач
ного старта сезона и дошли до финала-1972, а в 1973 м выиграли свое второе чемпионство.

В период с 1969 по 1974 год «Нью Йорк» шесть раз подряд выходил в финалы Восточного
дивизиона или финалы Конференции, трижды играл в финале ИВА и завоевал пару титу-
лов. То были, конечно, не ведомые Расселлом СсШсз с их 11 чемпионствами — да и кто ими
был? — но все же Ктскз вышли на такой уровень превосходства, достичь которого пытаются
и по сей день. (Нет нужды пояснять, что эти поиски продолжаются — к великому огорчению
армии фанатов Ктскз.)

Ноу Ктскз начала 19 70 х было кое-что чего не было у СеШсз: в родном городе их обо-
жали почти все поголовно. Ньюйоркцы с удовольствием раскупали именные напитки и обеды
Фрейзера (и продолжают делать эго до сих пор), а нс пытались выпереть его из родного района,
как это делали бостонцы с Расселлом. «Той команде Ктскз удалось создать яркий образ как
на площадке, так и за ее пределами, — говорил комиссар МВА Дэвид Стерн в 2009 году, — и нала-
дить такой контакт с городом, которого профессиональный баскетбол прежде еще не видел».

ОПЕРЕЖАЯ ВРЕМЯ

Фрейзер был предтечей того, что в будущем будет являть собой А1г Тогбап, и дело не только
в кроссовках. Как Майкл Джордан, Фрейзер выходил за рамки не только своего спорта, но и спорта
как такового Имидж Клайда, пусть и куда менее откровенно коммерциализированный по срав-
нению с А1г Тогоап Майкла, был тем не менее настоящим феноменом поп культуры.
В августе 1972 го он появился на обложке журнала Езршге Св том же месяце на экраны
вышел фильм «Суперфлай») в белоснежном костюме и со шляпой под стать. Держа в руке
баскетбольный мяч, он парил над неизвестным защитником 51хегз. У Фрейзера определенно
было что то от Уилта Чемберлена — он тоже спал на круглой кровати с зеркалами вкруг и питал
слабость к ночной жизни большого города Статья о нем в Гчеллл Уогк Т1тез от 1975 года пестрела
упоминаниями о его Во11з за $20 тысяч, норковой шубе за $10 тысяч, зарплате в $300 тысяч
и кооперативе на 57 и улице на $130 тысяч. Образ Клайда был
все равно что второй работой для него.

Но если за пределами площадки Уолт мог напоминать
чем-то Уилта, то на ней он был скорее схож с Биллом Рассел-
лом. Оба гордились тем, что их неуступчивая игра в защите
помогала команде переходить в нападение; но если Расселл
добивался этого блок-шотами, то Фрейзер специализировался
на отборах — хотя ни тог ни другой аспект игры официально
не учитывался в статистике вплоть до сезона-1973/74. Фрейзер
был настоящим генералом нападения и одновременно главным
разрушителем в защите, его присутствие на площадке при
давало команде спокойствие и равновесие. И, как Расселл, который иногда воздерживался
от блокирования бросков в начале игры, чтобы гарантировать себе успешные блоки ближе
к концу. Фрейзер мог позволить защитникам соперника немного расслабиться и потерять
бдительность, чтобы ближе к финалу начать изматывать их постоянными отборами, срывая
попытки поити в дриблинг. (Достаточно только взглянуть на рекламу кроссовок РИМА ВазкеГ
с участием Фрейзера, провокационно озаглавленную «Зарабатываю на жизнь кражами».)

В 1974 году Билл Расселл написал вступительное слово ко второй книге Фрейзера Воскш
ЗСеасГу: А Ошйе Го ВазкеГЬаП & Соок Баскетболисты и раньше писали книги (или позволяли
другим писать их за себя), но Носкш’ ЗГеабу была чем то совершенно другим. Ведь и сам
Клайд был не таким, как все Книга начинается с ностальгических воспоминании Фрейзера
о кроссовках. «Я помню что когда был ребенком 10-11 лет, я мыл свои кроссовки с мылом
и щеткой почти каждый вечер, чтобы к утру они сияли белизной и были сухими, — писал он. —
Я помню, что очень конкретно подходил к их шнуровке, когда отправлялся играть в баскетбол
на грунтовой площадке у школы в Атланте Тогда кроссовки были самым стильным элементом
моего гардероба. Я помню, с какой гордостью носил кроссовки, как мой взгляд был все время
опущен, я смотрел, как иду в них».

Если бы РИМА не вышла на него, он, скорее всего, сам бы вышел на нее. Именная пара
обуви в обмен на 25 тысяч долларов в год и любые кроссовки, какие он только пожелает? Легко
представить, как молодой Фрейзер спрашивает: «Кому тут выписать чек?»

НИКОГДА НЕ МЕНЯЙСЯ

После успеха модели С1ус1е РИМА не видела нужды в расширении своего баскетбольного
охвата. В 1973-м она подписала контракт со звездой АВА Джорджем Макгиннисом и в пер-
вой же своей игре в РИМА он порвал верх кроссовки, так что доигрывать матч ему пришлось

РОМА СЬУОЕ
О
(О

I $1еа1Гог а 1нД пд

Ьу ‘С1уг1<“’ Ргваег

иЛЬу I р1ау И соо1.

ДУХ НЫО ЙОРКА

ТЬеге 1з а »1тв агк! а р1ясе (ог БГелИпд.

И уои т»ЕК, уоиг тап кЬоиЫ по» Ье аЫе 1о до 1п (от и
Ьа$ке» от сгеа»с а (и/о-оп-опе $Ииа(1оп. 5о а дооО р!асе
1о 8»еа1 к }иь» иЯ«ел уоиг тап 18 сго&в!пд ЬаИ-соиг»—1п
»Ье ои»51<1е согпег?. Ткс 51<1с-
Нпе р!ауч Нке ап гх»га тпп (ог
уоиг »еат. II уои до (ог »ке
ЬаИ апН т!вя, »Ьедиу спп оп!у
до ои» о| ЬоипсЬ.

Ткеге аге Ипи»5 еаг1у 1п а
дате шкеп I саиЫ такс а
5»еа1. Ьи» 1 т1дк» ргеГег (о
кеер |Не о(кег диу (ее1»пд
сотр!асеп(. Т1»еп ке’$ еа«1ег
(о ь»еа1 Ггот 1а1ег. иЖеп (Нс
дате де»5 Идк» ап<3 ееегу-
»Ыпд «в сгис1а1. А в»еа1 (кеп
сопИ геаНу сгмбН »Ье о»кег

Моб» диуа бКош »»га!п оп »ке»г
(асеь. И Гт арр!у!пд рге$$игс.

I сап все »Ьеу доп’» 11ке I».
8о I до к сусп тоге.

Шкегеаз К уои ргеззиге те.
I $(Ш 1оок »Ье «ате и^ау.

Уои 8оп'1 к пои.' шке»кег
кеер I» ир ог Ьаск оИ.

Оп (Не 1п51^е. Гт ;и$»
Нке еютуЬоду е1яе.

Ви» Гус дсис1орс»1 а
»ескп1дие о(по» вЬоиНпд
апу сто(!оп. 5о уои

сап’» геаН тс. ТЬнГз и»Ьу реорк? чау Гт соо1.

Никаких секретов.

Неа<1$-11р
ННЬЫтд.

Опе Ыд пм$1аке.

И упм (асе-диаг »1 уоиг тап. уоишоп*» кпои/ ш/»гп »ке Ьа11

15 соттд ю Ыт. Ог шЫсЬ б»4с к’в сопипд (гот.

Не соиМ (аке уои (о опе $'к1е. »аке (ко рам оп (Нс
о(кег *.»с!с, апН {ив» и/а!к т Ьаск-скюг.

5о а!шауз вес »Ье ЬаП ап<1 уоиг тап.

Уои11 пеиег Ье а доо»1 <1г|ЬЫег
И упи и?а»ск »Ье 1>п11

ШЫ1е уоиг Неад 1в дошп.
уои’ге ои» о( юиск. 6иу& аге
сот!пд ореп, апН уои сап’»
чее »!»ст »о такс а ра55.
ШЬеп уои !оок ир. еуегуЬойу
1ч тоу)пд апН И’в кагд »о
Пдиге ои» шка('5 карретид.
1»Ч скаоя.

кЧ по» скаоз »о те Ьссаизс
I сап 5е₽ (Ье шЬп|г ст»г( игЬНг
Гт сЫЬЫтд. 11'5 Ике ту
хутркопу. ап<1 Гт (Не диу и/Ьо'я
сотгоШпд »ке тоуетеп(5.

Гче до» (Не Ь<а11.
алс! »Ке диу5 аге
тоутд »о ту Ьеа».

ТгасНоп & асНоп.

I акиауя 1еН к!«1я Ю до 1ог »Ьс Ьсб»
1п а Ьа5ке»Ьа11 $11 оо, Воте о( к »5
рвусЬо1од1са1. И »Ьс вкпеч (ее! ндЫ
оп уоиг (ее», »1»еп уои’ге до!пд »о (ее!

Ьеиег р1аутд т »кет.

I и»еаг Рита.* Ткеу д'»уе те 11»е 1гас11оп ат!
пскоп I пее<1. I Нке 1ке дг!р о( »кет. 1ке чипу уои
сап си»...уои сап таие т »кст. 'Пи-у'гс а рап
о( уои, 50 уои (ее! гсоНу.

I Наос а иНск» 1оо(. Школ 1» втаскя <1оит
оп »ке соиг» И де»5 еиеп и>1<1еГ. ТЬе диу$ а»
Рита »Ь»пк аЬои» »к!пд5 Икс 1ка1. ТЬсу Ьи11<!
»Ье1г вкоев оп а и>1<1ег 1аы—(ог а(1»1е»е$

БкоиИ уо»»шеаг Рита7 Ыяюп, »(5 дп!пд
1о соМ уои Ви» И уои’ге доои епоидк —И
уои'ие еагпеН уоиг ч»г1ре5—
а ькое (1115 доо<1 сап
такс а «НЙегспсе
т 1юш уои р!ау.

ТЬе Рита ’ВазкеГ
!трог(ес! Ьу ВесопГа

ТЬе аг! о< <Ье «<еа1.

в разных кроссовках одна нога в РЫМА, другая — в Сопуегве. Впрочем Макгиннис и так
вряд ли бы поднял продажи кроссовок: АВА была еще более местечковой лигой, чем ЫВА.
притом куда менее заметной. Но у РЫМА был Клайд, и Клайда было достаточно. Крутой кот
продает крутую «кошку».

Братья Дасслеры по разному подходили к баскетбольным кроссовкам: асНбаз создала
ЗирегзГаг и обула в них лучших баскетболистов; РЫМА подписала лучшего баскетболиста,
какого смогла наити, и при его помощи создала кроссовки. Потом обе фирмы просто запустили
конвейер. В современном мире бесчисленных «ограниченных серий», которые «доступны сего
дня — и вот уже их нет», такое, как бы это сказать, было трудно представить, ведь в то время
можно было выпускать одну модель кроссовки в куче разных цветов и просто продавать ее
почти неограниченный срок. «Новый» было относительным понятием, когда парусиновые
баскетбольные кроссовки были стандартом почти 70 лет.

Первая реклама С1ус1е была в конце 1971 года, а производился он больше десятка лет.
Ненадолго линейка расширилась с появлением универсальной кроссовки С1ус1е III с низким
ценником (при этом никаких записей о С1убе II не находится) в начале 1970-х и более доро
гостоящеи Зпрег С1ус1е в середине 1970-х. Оригинальная модель С1ус1е ненадолго исчезла
в начало 1980 х пс мере угасания карьеры Фрейзера: Ктскз обменяли его в С1ете1апс1 СауаНегз
в 1977 м и он стал рекламировать кроссовки ЗраШт^ после того, как его контракт с ГЕМА истек.
Но классика вскоре воскресла после того, как бибои (и ВеазЫе Воуз как минимум) подняли
интерес к моделям прошлых лет и принялись рыскать по пыльным магазинам спорттоваров
в поисках неликвида. Когда Фрейзер наконец повесил кроссовки на гвоздь в 1979-м, исход
десятилетия ознаменовал и окончание «карьеры» модели С;ус1е на площадке.

Перерождение крутости

РЕМА СЬУОЕ

Если посмотрите «Бит Стрит» — один из множества фильмов о хип-хопе, снятых
в середине 1980-х, вам может показаться что бибои, одетые с ног до головы в РОМА,
были нормой. Но Р11МА заплатила за размещение, как минимум в этом фильме.
«Одним из самых больших заблуждений о тех временах было то, что асйс1а5 и РОМА
пользовались популярностью у танцоров, — говорил Крэйзи Леге из группы Роек
31еас1у Сге\л/. — Р1.1МА были слишком широкими и напоминали шлепанцы». Срав-
ните и ощутите контраст между такими фильмами, как «Бит Стрит» и «Брейк-данс»
1984 года, и основополагающей хип-хоп-документалкой «Войны стилей» 1983-го,
в которой появляется Крэйзи Леге. РОМА там есть, да, но монобрендовых наряден
немного. Правда запутаннее вымысла.

Но кроссовка С1ус1е так и не поменялась тол
ком. Ей и не нужно было. Да и не то чтобы рядовой
покупатель заметил бы изменения «Единственное
изменение, которое они внесли в эту кроссовку —
сделали пятку и носок уже, — сказал Фрейзер. —
Это единственная правка, которую они внесли
в кроссовку с тех пор. как я был с ними». А такое
точно замечаешь, если ты, скажем, тот, в честь кого
названы кроссовки и кто носил их каждый божии
день, опробовав сотни, если не тысячи, пар.

Зачем модифицировать то, что работало?
Более того, зачем модифицировать то, что про-
давалось? Стубе был и в Аптауне, и в Мидтауне,
и в Даунтауне — как способ показать свою привер
женность Ктскз в годы, когда спортивная экипи-
ровка с брендом команды еще не была доступна
по щелчку. Это был ЗпрегзСаг для РИМА, только
у ее суперзвезды было имя.

Крутой кот и крутая кошка.

Сопуегзе СЬиск

Тау1ог АП 81аг

1917

АсНдаз 8ирегз1аг

1965

РиМАС1уде

Гпава IV

1971

АсПбазТорТеп

1979

ЬНке Аи Рогсе 1

1982

ЬНке А!г Логйап

Кроссовки будущего:

АсПс/аз Тор Теп

Современная МВА родилась в 1979-м Взросление было тяжелым, но множе-
ство трудностей и откатов ждало ее и впереди Однако проблески светлого
будущего тоже были. Два из них очевидные: дебютанты лиги Ларри Берд и Мэджик
Дженсон, пришедшие в СеШсз и Бакегз соответственно Тут было соперничество
между двумя лучшими баскетболистами на земле, начавшееся еще в колледже,
откуда они пришли уже готовыми профессионалами в почти что самый под-
ходящий момент — лучше не придумаешь. Берд незамедлительно воскресил
команду СеШсз, обратившую чудовищный результат в 29-53 в сезоне-1978/79
в лучший показатель в МБА — 61-21 в 1979/80. Безграничная жизнерадостность
и креативность Мэджика между тем заразила не только чемпионов «Шоугайм»
Бакегз, но и всю лигу.

Другие признаки наступления зрелости были не так наглядны. ЫБА ввела
трехочковый бросок на один год в качестве эксперимента (он прижился). Это
был также год первого в истории лиги партнерского соглашения с кабельным ТЕ
заключенного с оперившейся П5А Ыейлгогк сроком на три года и на сумму $1,5 млн.
А асМая представила модель Тор Теп — первые по-настсящему современные
баскетбольные кроссовки. В отличие от появления Берда и Мэджика, эффект
от этих трех предвестников будущего проявится спустя некоторое время. Игроки
привыкли к тому, как играли в игру и в каких кроссовках это делали; ИВА еще
не была готовой для ТВ лигой, какой стала с тех спор Но перемены уже наступали

1985

ВееЬок Ритр

1989

М|ке Ап Рогсе Мах

1993

ЬПке Ак 8\л/оорез

1995

№ке Ди Логбап XI

1995

АЫО1 Та! СЬ|

2000

Ы1ке Ли 2оот
бепегаЬоп
2003

Мке 2оот

КоЬе IV

2009

11пс1ег Агтоиг

Сиггу Опе

2015

М!ке Абар1 ВВ

2019
КРОССОБКИ БУДУЩЕГО // 64

НАСТУПЛЕНИЕ БУДУЩЕГО

Революционным моделям от асМаз — БчрегзГаг и Рго Мойе! — было уже больше десяти лет,
и другие бренды успели догнать их. В год дебюта в лиге и Берд, и Мэджик подписали контракт
с Сопуегзе, чьей актуальной моделью суперсовременной кроссовки была Рго Беайтег, она же
Вг б. Примерно в 1976-м в этой кожаной кроссовке была подметка с паркетным рисунком, хотя
пара Борда была парусиновой со стальными люверсами

Нс тут асЬбаз представила Тор Теп — с усиленным замшевым носком, перфорированной
союзкой, стальными люверсами, как у их теннисных кроссовок БТап БтйБ, и с мягкой набивкой
в пятке и язычке. Подошва с рисунком «елочка» имела поворотную конструкцию на поду-
шечке стопы. Соедините все это вместе — и получите нечто совершенно необычное В своей
статье 1991 года «Признания кроссовочного торчка» для Тйе Боигсе хип хоп мастер на все
руки и баскетбольный эксперт Боббию Гарсия заключил, что Тор Теп положила начало новой
эре кроссовок, которую он окрестил «периодом хитроумных, нестандартных, рассчитанных
на высокие нагрузки, высокооктановых лунных ботинок». Баскетбольные кроссовки были
инструментом — теперь они наконец получили больше индивидуальности.

В конце 1970 х у фанатов было меньше претензий к кроссовкам, чем к игрокам, их носив-
шим. МВД терзали болезни роста. Многие недовольные поклонники спорта, спортивные
журналисты и потенциальные спонсоры критиковали лигу за множество вещей: за то, что она
разрешает слишком агрессивную игру на площадке; за то, что демонстрирует миру не такую
чистую форму баскетбола, как игра на уровне колледжей. Другие распознавали эти жалобы
как закодированные обвинения в том что лига «слишком черная». Но в эпохальной книге
1981 года Пае Бгеакз оГЙте Саше, описывающей сезон-1979/80 Рогбапс! Тга11 В1агегз, автор
Дэвид Халберстам утверждал, что большие деньги и повышенное внимание со стороны ТВ
раскрыли истинные проблемы КВА и эти перемены привели новых владельцев, отдалили
игроков от болельщиков (и друг о г друга) и вывели игру к телевизионной аудитории, ожидав-
шей яркого зрелища.

Мэджик и Ларри

Мэджик Джонсон, пик номер один надрафте 1979 года, начал свой дебютный год
в лиге прыжком в объятия Карима Абдул-Джаббара после победы в первой игре
сезона. А завершил его с 42 очками, 15 подборами и 7 ассистами, заняв место Карима
в старте в шестой игре финала МВА в Филадельфии и выиграв чемпионский титул,
а с ним и звание МУР финала. Идеальный дебютный сезон. Но награда «Новичку
года» ему не досталась.

Нет, это конкретное трофейное изделие получил Ларри Бёрд, чья команда Универ-
ситета Индианы проиграла «Мичигану» Мэджика в игре за национальное чемпионство
1979 года — самую рейтинговую телевизион! 1ую трансля цию в истории баскетбола. Рэд
Ауэрбах задрафтовал Бёрда целым годом ранее, в 1978-м, шестым пиком на драфте,
и в 1979-м заклятые враги по колледжу дебютировали в ЫВА в кроссовках Сопуегзе.
В первой игре сезона в «Бостон-гарден» кто-то выпустил голубя в момент представле-
ния Бёрда. В первой игре он набрал 14 очков, во второй — 28, а в среднем в году делал
21,3 очка, 19,4 подбора и 4,5 ассиста за игру. (У Мэджика было в среднем соответ-
ственно: 18,0; 7,7; 7,3.) Бёрд и Мэджик перевернули представление о том, что могут
делать «большие игроки». И если Мэджик выиграл титул раньше, то Бёрд завоевал три
награды МУР подряд, прежде чем Мэджик взял свою первую, в 1987-м.

Хотя на первой их очной встрече, 29 декабря 1979-го, Мэджик и Ьакегз взяли
верх, 123-105. Конечно, афиша была Ьакегз — СеШсз, главнейшее соперничество
в профессиональном баскете, если таковое вообще было, но на самом деле людям
хотелось посмотреть на Мэджика против Бёрда Это был первый аншлаг на «Форуме»
почти за год, где исходом их индивидуального соперничества стали торжество Мэд-
жика и досада Бёрда.

«Завтра мы забудем эту игру, — сказал Бёрд после. — Мы будем так далеко
отсюда». В другом смысле, впрочем, они всегда будут неразлучны.

65// аГЛПАЗТОРТЕМ
КРОССОН КИ БУДУЩЕГО //66

Быть может, Халберстам был прав. По крайней мере, вначале новые толеконтракты только
подсвечивали проблемы лиги, нежели разрешали их. Старт сезона был сдвинут по желанию
СВЗ (по прежнему главный телевизионный спонсор лиги в эпоху, когда кабельное телевидение
еще было относительно новым явлением), но в лиге все еще было много игроков, неготовых
к прайм тайму. Телевидению требовались звезды, и у изрядного количества команд КВА их
попросту не было. Плюс ТВ сеги не хотели, чтобы баскетбол мешал рейтинговым программам
вроде «Далласа» или «Придурков из Хаззарда», даже когда эти шоу пошли уже на второй
показ. Игры можно ведь транслировать и позже, так? Ренессанс покажут по ТВ, но какое то
время — только в записи.

К 1979-му волны, запущенные слиянием с АБА. еще не успокоились. Соглашение 1976 года
обеспечило инъекцию таланта, но еще и четырех новых франшиз: Веш/ег Кгф^еГз, Зап Апгопю
Зригз, 1пслапа Расегз и Кем? Уогк КеТз. Это расширило ИВА с 18 до 22 команд, и расширение
стало крупнейшим с 1949 года. Еще в 1966-м их было всего десять. Больше команд значило
больше переездов и меньше матчей против именитых соперников. Суперзвезды АВА освои-
лись достаточно легко: чтобы Джулиусу Ирвингу, Джорджу Гервину и Дэвиду Томпсону наиги
аудиторию, как тоге требовалось, им нужно было лишь начать играть перед ней. Гервину потре
бовался всего год на адаптацию, после чего он лидировал в ИВА по очкам три сезона подряд.
Но если бы они и оказались в ситуации, когда им потребовался бы совет в связи с переходом
в ИВА, они могли бы обратиться за ним к одной звезде, которая уже побывала там раньше,
а теперь возвращалась назад.

ИЗОБРЕТАТЕЛЬ

Одним из способов мгновенно стать конкурентоспособной, к которому АВА решила прибег
нуть по случаю своего основания в 1967-м, стало переманивание игроков КВА к себе. Самым
громким именем, которое ей удалось увести, был форвард Зап Егапс1зсс Шагпогз Рик Бэрри,
новичок года — 1966 и лучший снайпер КВА в 196 7 м. Его тесть Брюс Хэйл был назначен

тренером команды АВА ОаИапс! Оакз, что означало, что Бэрри даже не нужно
было никуда переезжать. Однако по причине пункта с оговоркой в контракте
КВА ему пришлось провести на скамейке весь сезон 1967/68. Тот сезон
Оакз прошли с результатом 22--36 и Хэйла уволили, заменив его бывшим
тренером Бэрри по УУагпогз Алексом Ханнумом. Посреди своего первого
сезона в АВА Бэрри порвал связки колена, но Оакз все равно удалось
завоевать титул АВА 1969 года.

К сожалению победа не помогла «Окленду» разрешить финансовые
трудности и команда переехала в Вирджинию. Бэрри провел дза сезона
в Меи Уогк ВеТз и повторно влился в ряды КВА в составе УУагтюгз в 1972-м
(что наверняка ощущалось несколько нелепо), а в 1975 м привел их
к чемпионству. К 1979 году он подошел к последнему сезону в карь-

ере и находился уже в двух годах от своего последнего появления
в составе команды всех звезд. Он играл за НоизТоп ВоскеТз, прибли-
жался к 36 му дню рождения и понимал, что место в Зале слазы ему
Бэрри, быть может,
был не самым
очевидным выбором
для продвижения
кроссовок на рынке,
особенно на закате
карьеры, но стал
идеальным выбором

обеспечено, а потому согласился поработать с ас11с1аз над разработкой Тор Теп. Заимствовав-
шая некоторые дизайнерские решения у именной модели Карима Абдул Джаббара — ЛаЬЬат,
модель Тор Теп привнесла несколько серьезных улучшений в ее производительность, но они
не были заметны невооруженным глазом, — по крайней мере, до тех пор, пока ты не надевал
эти кроссовки.

Бэрри, быть может, был не самым очевидным выбором для продвижения кроссовок
на рынке, особенно на закате карьеры, но стал идеальным выбором для их проектирования.
Он безо всяких колебаний говорил человеку, что именно он сделал не так и как можно сделать
лучше. Такая беспардонность приводила в бешенство и его партнеров, и оппонентов в равной
степени, но для асМаз была бесценной. Создатель ЗарегзТаг Крис Северн обсуждал кроссовки
со множеством игроков, и Бэрри стал одним из самых ценных его источников. После визита
в асМав в Германии Бэрри не стал деликатничать
и предложил два существенных улучшения для
Тор Теп.

Первое было в передней части кроссовки, где
заканчиваются шнурки и она загибается. «Вну
три они сделали ее гладкой, и она была сделана
правильно с точки зрения сгиба в этой части крое
совки, — вспоминал Бэрри. — Стало намного ком
фортнее». Вторая инновация заключалась в закру
глении краев подошвы. «Зачастую, если ты неудачно
наступал через край [модели Рго Мос1е1], тебя ждало
резкое и жесткое опрокидывание, — говорил он. —

ДЛЯ ИХ ПрОСКТИрОВЗНИЯ.	Если посмотрите на дизайн [Тор Теп], увидите, что

они скруглили ее. У нее не было такой резко обры
вающеися грани поэтому, если ты что то резко делал на площадке, ты не падал вдруг набок,

67 // АО1ДА5 ТОР ТЕМ

а скорее, плавно перекатывался». Растяжения лодыжек мучили легкого

форзарда еще много лет спустя после завершения карьеры. Через
30 лет после того, как асМаз представила Тор Теп, Бэрри работал
с Екйо, независимым брендом, который производил кроссовки,
минимизирующие шанс падения.

«ДЕСЯТКА»

В национальном рекламе кроссовок Тор Теп в стиле 1950 х (и поза, и даже укладка волос были
в духе тех лет) Бэрри значился как «изобретатель», но эта модель не была именной кроссов
кой Рика Бэрри. Название «Тор Теп» («Десятка лучших») отсылало к десяти игрокам ЫВА,
которых гуру баскета Крис Северн выбрал в качестве тех, кто должен был ее носить: это были
форвард В аскз Маркес Джонсон, форвард В1а2егз Кермит Вашингтон, защитник 51хегз Даг
Коллинз, форвард Загк Эдриан Дэнтли, центровой Р1з1опз Боб Ленье, форвард 51хегз Бсбби
Джонс, универсал из Расегз Билли Найт, форвард СНррегз Сидни Уикс, форвард ВиИеГз Митч
Купчак и универсал из ВыПеТз Кевин Греви.

В представлении Северна эта сделка приносила
ему десятерых по цене одного и при этом не связывала
новую модель с каким-то одним конкретным игроком. Тор
Теп была попыткой выдать желаемое за действительное:
из этих десяти игроков только Джонсон. Дэнтли и Вашинг-
тон приняли участие в Матче всех звезд 1980 года. Карим
Абдул-Джаббар, по прежнему остававшийся ведущим
спортсменом асНбаз, однозначно входил в десятку луч
ших, а то и вовсе был лучшим в лиге но у него уже была
собственная именная модель кроссовок. Так что название
иногда — это просто название. (Как оказалось, популярность
модели Тор Теп на улицах зиждилась не стельке на именах
тех, кто ее рекламировал, сколько на ее высоком ценнике —
это был один из ранних символом статуса на площадке.)

В случае некоторых игроков из «Десятки лучших»
за агентскую сторону сделки отвечала юридическая фирма
из округа Коламбия которая в скором времени перевернет
весь мир баскетбольных кроссовок с ног на голову. У этой

фирмы под названием Бе11, Сгаг^ЫИ, БепТгезз & ВспГоп был филиал, отвечавший за спортивный
маркетинг и продвижение, — компания РгоЗегу, возглавлял которую Дональд Делл, бывший
профессиональный игрок в теннис и капитан на Кубке Дэвиса, представлявший в этом спорте
интересы всех подряд — от Артура Эша до Стэна Смита. Делл набил руку по части превращения
контрактов своих клиентов по продвижению именных товаров в солидный источник дополнитель
ного дохода для них, который порой приносил им заработок дольше, чем их карьеры на корте,
и обеспечивал более стабильными выплатами по сравнению с призовыми деньгами. Звезды
тенниса, в отличие от баскетболистов, уже давно получали финансовые выгоды от именных
товаров: ШПзоп изготовил именную ракетку для Джека Крамера в 1948 году и следующие
35 лет она оставалось бестселлером в этом виде спорта; Эш и Смит получили именные модели
обузи от Бе Сое ЗрогТй и абгбаз соответственно. Теперь настал черед баскетболистов.

В 1975 м Делл нанял настойчивого молодого юриста с Лонг Айленда по имени Дэвид Фальк,
который попросту не принимал отказ в качестве ответа. Фальку платили немного (по крайней
мере поначалу), но он незамедлительно принялся отрабатывать жалование, помогая РгоБепг
развивать баскетбольный бизнес. Ни одна другая компания не была лучше подготовлена к тому

69// А0ЮА8Т0РТЕМ
Мо^&ао кроссовок

АЗ Т' ОР Т<2П



Я^МОк С 1'ЮрС,~
ло^овым ЯС)~

Мягкгзя мсТ4-/
в О? МСТЯ
мАтями

ПоЭЭ<а ржм
Л С* Э» ОЧ'^4'/

ГРСкО Я кОНСТ’ рокция
/^.ыдроёки'- !\<^.гкость
иия

з пстоски овоспо-
Ч1ЛЗМОТ Б С’КОЗУ АЗ
ПОССБРЛКУ

3 03 СУ х ОПР О’ И И Ц АС МОСТ Б

*^67кр<г /> Д64 М4</й + Кро^итяя Г\С>У>Ои^,во

р АЗР ОР АПР АЗ ЛЕРР /й:
УЗОР ПОСОС811 (СЛОЙКА)

Точка сч^оры Р/\я вросцауия
1\	\ У * ) /X  / • / /  / 1	^Х?^ * У '	//'  7 ^С?яс'рс>/»Я67>? ь<а-  ча то а я эт ик^тка^"^^	Кс?к ряи^ить к>ро~- /\<гму "Завг\<г цоя Ччк	в го^к^	а | ?  / Ь^ирок^я к!<ирт^ыяя ^ас'гь в<грха кроссовок, 7)лр г ого ^^о' ы  МйЯо^4^ Мс7Г^/У4-/<7Лс? Э«й рОрМЫ- роваьось ьры сги^ср-иш.  04 цу р КО в	'  > 1^^,  я  1 I 71	/  1к<^1  8 Ш II
КРОССОН КИ БУДУЩЕГО // 72

чтобы перенести обувные кон
тракты из мира тенниса в бас-
кетбол. В эпоху, когда только
Абдул Джаббар зарабатывал
реальные деньги от согрудни
чества с асИйаз, сделка по Тор
Теп создала новый источник
заработка, равномерно рас
пределявшийся между деся-
тью разными игроками то есть,
по сути, обеспечила каждого
из них контрактом на именную
модель. Однако как минимум
один из этих игроков был доста
точно талантлив, чтобы заслу
жить собственную именную
модель кроссовок, и зышлс так,
что он попросту ненавидел обу
вное изобретение Рика Бэрри.

Маркес Джонсон был
парнишкой из Лос Андже 
леса, которого некоторые
считали лучшим форвар-
дом в стране еще в годы его
выступлений за ПСБА Джона
Вудена. В 1979 м Джонсону
было всего двадцать три, и он
готовился к своему третьему
году в составе МИмгаикее Вискз
после сезона, в котором наби

рал в среднем 25,6 очка за игру и даже удостоился включения в команду всех звезд. Выпу
стившись из колледжа, он подписал контракт с ВаГа (она прилично платила ему за то, чтобы
он носил ее парусиновые кроссовки), но быстро понял, что ему комфортное в асИйаз, и пошел
на понижение гонорара, чтобы вернуться к бренду, который носил в ПСБА.

Джонсону нравился бренд асМаз, но ему не нравилась модель Тор Теп. «Мне была привыч
нее Гго Мобе!: изящная, но без лишних свистелок и перделок, вполне такая базовая. У Гор Теп
была большая уплотненная область в лодыжке, крупный, набитый язычок В области пальцев
они были более круглыми и чуть шире, чем надо, поэтому моя нога з них немного скользила».
Даже 40 лет спустя упоминание о них заставляет Джонсона заводиться: «Честно говоря, я их
терпеть не мог, я ненавидел играть в Тор Теп... Я сказал Дэвиду Фальку: «Слушай, мужик,
я не могу их носить, я чувствую себя более медленным, они ощущаются неуклюжими»«. Вскоре
Джонсен заключил с асИйаз необычное соглашение, по условиям которого он останется в клубе
игроков Тор Теп, но получит разрешение носить Рго Мос1е1.
Хотите верьте, хетте нет, но наити фотографии игроков из «Десятки лучших» в другой
обуви, а не в Тор Теп гораздо легче чем наоборот. Рик Бэрри появлялся в них на площадке
чаще, чем любой игрок из этой десятки (за исключением разве что Боба Пенье), что было
логично, ведь они были спроектированы по его техническим требованиям. Ко теперь это
не имело значения. Имена игроков были упомянуты в рекламе, а расписание трансляций ИВА
по национальному телевидению было скудным, особенно в случае Эдриана Дэнтли, которого,
как кажется, вообще ни разу не сфотографировали в Тор Теп. Выступая за Лаг/, прошедших
его первый год в Юте с результатом 24-58, он безо всяких проблем мог продолжать играть
в Рго Мойе1 — все равно никто не собирался смотреть их игры и уж тем белее разглядывать
чьи-то ноги. Более того, самым заметным (и, пожалуй, лучшим) игроком, носившим Тор Теп,
вполне можно считать защитника 1п<±апа Нооыегз Айзею Томаса, вся команда которого гоняла
в бело красных Тор Теп на пути к титулу ИСАА 1981 года.

Настоящая «десятка лучших»

Среди игроков «Десятки лучших», собранной ас31с1аз, было всего двое баскетболистог-
первого эшелона сезона-1979/80. Форвард Вискз Маркес Джонсон был игроком
команды всех звезд стартового состава, участником второй сборной АП-ИВА, имел
третий результат по показателю Вох Р1из/М1пиз (ВРМ) и занимал восьмое место
в рейтинге эффективности игроков (РЕВ). Форвард Загг Эдриан Дэнтли тоже выходил
в старте на Матч всех звезд и занимал третью строчку в рейтинге РЕВ в лиге.

Так, а кто еще был в настоящей десятке лучших? Один тоже носил асНс1аз — Карим
Абдул -Джаббар, признанный МУР, включенный в первую сборную АП-ИВА и занимав-
ший второе место в РЕВ. Далее был Джулиус Ирвинг, первый в рейтинге РЕВ, второй
в голосовании за МУР и член первой сборной АН-ИВА. Добавим сюда еще троих игроков
первой сборной АН-ИВА: Джорджа Гервина, который только что третий год подряд
стал лучшим снайпером лиги и финишировал третьим в голосовании за МУР лиги;
Ларри Бёрда, ставшего четвертым в голосовании на МУР и завоевавшего награду
«Новичку года», а также защитника Зипз из первой сборной АН-ИВА Пола Уэстфала.

Остается три места, и вот тут список становится уже более субъективным. Мозес
Мэлоун был во в торой команде АН-ИВА и четвертым в рейтинге РЕВ — он тоже с нами.
Защитник Зошсз Деннис Джонсон был шестым в голосовании за МУР и вошел во вто-
рую сборную АН-ИВА. (По совпадению тем летом его обменяли на Уэстфала.) Десятое,
и последнее, место уходит Мэджику Джонсону, который не был в команде АН-ИВА,
не имел титул новичка года и не получил ни единого голоса как МУР, зато был игроком
старта в Матче всех звезд и выдал статистику в 42 очка, 15 подборов и 7 ассистов
в шестой игре финальной серии ИВА, благодаря чему стал первым новичком в исто-
рии, завоевавшим титул МУР финала Зот все они в алфавитном порядке:

1)	Карим Абдул-Джаббар;

2)	Ларри Бёрд;

3)	Джордж Гервин;

4)	Деннис Джонсон;

5)	Маркес Джонсон;

6)	Мэджик Джонсон;

7)	Эдриан Дэнтли;

7) Джулиус Ирвинг;

9)	Мозес Мэлоун;

10)	Пол Уэстфал.

ВРЕМЯ ТРЕХОЧКОВЫХ

Тор Теп не была единственным нововведением на площадке, которое помогло модернизиро-
вать игру в 1979 году. Через три годэ после слияния с АВА МВА внедрила трехочковые броски
в качестве эксперимента. Не все члены соревновательного комитета лиги одобряли згу идею.
«Нам это не нужно, — говорил Рэд Ауэрбах. — Я бы сказал: “Оставьте нашу игру в покое”». Тренер
«Портленда» доктор Джок Рэмси соглашался: «Я не считаю что с нашей лигой что-то непра-
вильно, чго нам нужно в панике придумывать какие то изменения. Нам нужны побеждающие
команды из Нью Йорка, Чикаго и Бостона». Старая гвардия считала, что трехочковые — атрибут
АБА. но со временем дошла до одобрения этой идеи. Другие же приветствовали ее сразу же.

Рик Бэрри, который регулярно бросал трехочковые только в заключительном своем сезоне
в АВА, стал одним из самых метких мастеров «трешек» в ИВА. Он не собирался отказываться
от дармовых очков. (Не забываем, что речь о человеке, который исполнял штрафные бросками
«из под юбки»: такой стиль выглядел глупо, но неизменно приносил результат. Процент попаданий
Бэрри с линии достиг 89% за карьеру! 3 сезоне-1979/80 при всего 25,2 минуты за игру в среднем
Бэрри выполнял 3,1 трехочкового броска и реализовывал 33% из них. Его 221 попытка стала вторым
результатом в МВА где средний показатель трехочковых попыток составлял 227... на команду. Так
что Бэрри бросал больше «трешек», чем все его партнеры по НоскеГз вместе взятые.

В февральской игре против Лага Бэрри реализовал восемь таких бросков, установив в отдельно
взятом матче рекорд, который держался больше десятка лет. Он все подсчитал. «Для меня уро
вень “отсечки” — это 30%, — говорил Бэрри, объясняя, что реализация 30% трехочковых бросков
эквивалента реализации 50% двухочковых. — Если не можешь реализовать как минимум 30%
бросков, нечего и пытаться бросать “трешки” — если только время не поджимает».

Те. кто медленнее адаптировался под изменения, лишались большого количества допол
нительных очков. Ларри Берд попадал в 40% случаев при 143 попытках, но в следующий раз
он будет делать больше 160 заходов на трехочковые в сезоне только пять сезонов спустя. Есть
старая шутка, что единственным тренером, который способен был удержать Майкла Джордана
в пределах 20 набранных очков за игру, был его собственный тренер по Университету Север
ной Каролины Дин Смит. Что ж. в таком случае единственной командой, способной удержать
Ларри Берда в рамках 100 попыток трехочковых бросков за год, можно считать ВозГоп СеИисз.

Но если СеШсз входили во вкус постепенно то другие команды бросились в этот омут
очертя голову. Зап Бте^о СИррегз — новое приобретение которых в лице Билла Уолтона снова
мучилось с травмами — стеснялись меньше всех: они сделали 543 попытки с дальней дистан-
ции, реализовав 177. (С тех пор многое изменилось: 20 игроков в сезоне 2021/22 предприняли
больше 543 попыток трехочковых бросков.) Разыгрывающий СИррегз Брайан Тейлор, начавший
карьеру в АВА с НеГз, лидировал в сезоне-1979/80 ЫВА как по количеству попыток (239), так
и по количеству попаданий (90).

На противоположном конце спектра были АЕапГа Нашкз которые реализовали 13 бросков
из 75 (всей командой). И при этом они лидировали в Центральном дивизионе с 51 победой
в активе. Где то посередине были 14еш Уогк Кшскз, исполнившие 191 трехочковый бросок
несмотря на низкую реализацию (22%). Защитник Майкл Рэй Ричардсон проводил свой второй
сезон, по результатам которого он впервые попадет в число участников Матча всех звезд —
и заслуженно учитывая его лидерство в лиге по количеству ассистов и отборов. В том году

75 // А0ЮА8 ТОР ТЕМ
Тор Теп были
не столько революцией
здесь и сейчас, сколько
шансом украдкой
взглянуть в будущее.

СО

он предпринял 110 попыток забросить трехочковые — больше половины от общего числа
попыток Ктскз. Но броски из за дуги не слишком активно поощрялись. На самом деле — как
раз наоборот. «Мы не осмеливались бросать "трешки”, когда я играл, — говорил Ричардсон. —
ш Если пробовали, то тренер смотрел на нас с вопросом: "Да что с тобой не так?”»

н ЖИВИТЕ ВМЕСТЕ, ИГРАЙТЕ ВМЕСТЕ
и ------------------------------------------------------------------

О

Ч УУазЫп^Гсп ЗиНеТз бы пригодилось несколько лишних «трешек». После двух подряд выходов
° в финал в 1978 и 1979 годах ВиПеСз сезона-1979/80 выиграли лишь 39 игр и были бесцере-
монно убраны всухую в первом же раунде плеи-офф командой 76егз прошедшей регулярку
с 59 победами, а позже добравшейся до самого финала. (Там 51хегз проиграют Бакегз в 1980
и 1982 годах, после чего решат, что с них хватит, и выменяют Колдуэлла Джонса и Мозеса
Мэлоуна — пик ь первом раунде драфта на МУР лиги.) Двое игроков В а11еГз из «Десятки луч-
ших» — Кевин Греви и Митч Купчак — были не просто партнерами по команде, а соседями
по комнате. Когда Купчака забрали на драфте из Северной Каролины, он переехал жить в дом
Греви. По прошествии 40 с лишним лет эти двое продолжают работать вместе: Купчак —
в качестве генерального менеджера С1таг1ойе НогпеТз, а Греви — в роли одного из его скаутов.
(Правда, живут они теперь в разных домах.)

Греви как и Маркес Джонсон с радостью согласился стать частью хаипа Тор Теп но не слиш
ком высоко оценил сами кроссовки. Ему была привычнее асШаз Ргс Моае1, которая была
не такой широкой. «Мне нравится, когда кроссовка плотно сидит на ноге, потому что во время
игры нога начинает погеть, отчего кожа кроссовки растягивается. — говорил Греви. — Когда
я надевал Тор Теп, мне казалось, что они чуть шире, чем надо. Поэтому я добавлял еще несколько
носков — три, четыре пары носков, — чтобы только сделать Тор Теп более плотно сидящими».
Как и Джонсон, Греви время от времени возвращался к старой модели кроссовок.

Компания асИДаз ни разу не собрала всю банду
Тор Теп вместе — хотя бы для рекламной кампании,
постера или. скажем, какого нибудь турне в тропики, как
это делали выскочки из БНке примерно в то же время
со своими спортсменами из Рго С1иЬ. Оно, пожалуй,
и к лучшему: в те времена дух товарищества в ИВА
был куда ниже. На вопрос о тем, собиралась ли вся
группа вместе хоть когда-нибудь, Греви только фыр
кнул «Да честно говоря мне было наплевать на всех

этих парней, — сказал он. — Боб Ленье, его я терпеть не мог. Я ему тоже не нравился. Рик Бэрри
ходил ь один спортзал с Здрианом Дэнтли он был тем еще тупицеи». Ладил он с Дагом Коллинзом
и, разумеется, с партнером по команде Митчем Купчаком, который был задрафтован ВиИеГз под
13 -м номером в 1976 году, спустя год после Греви.

Когда Купчак перешел в ВиИеГз, Греви, бывшая звезда Университета Северной Каролины,
сомневался, стоит ли ему заводить дружбу с бывшим оппонентом из соперничающего Кентукки.
Но Купчаку было негде жить, а у Греви была свободная комната, и. зарыв топор воины, они
начали дружить. В доме Греви уже обитало несколько молодых сотрудников ЕпИеТз, поэтому
дом быстро превратился в подобие общаги профессиональных баскетболистов. Молодые
соседи спелись и на площадке: во втором сезоне Купчака и третьем — для Греви Ви11еГз одолели
БеаШе 5прегзоп1сз в семи играх серии и завоевали свой первый (и пока что единственный для
Вашингтона) титул КТВА. В следующем сезоне эти команды снова сошлись р финале, но на этот
раз в пятой игре серии 5оп1сз победили.

Греви и Купчак были единственными двумя игроками из «Десятки лучших», которые про-
бились в число участников Матча всех звезд. Спустя 40 лет после событии Купчак признается,
что ему безмерно повезло «Для меня было удачей оказаться включенным в клуб Тор Теп, ведь
я близко не был игроком «первой десятки», — говорил он. — Ты получал самые удобные крое
совки, тебе платили, а помимо прочего, ты относился к Тор Теп Черт, да Эе11, Сгах^ЫП, ГеШгезз &
ВеШоп славно поработали!» Из сотрудников фирмы Купчак лично знал Дэвида Фалька, который
тоже был родом с Лонг Айленда. Обоим было слегка за двадцать оба работали в Вашингтоне,
оба только начинали свой путь в мире. Три года спустя, в 1982-м, Фальк подпишет новичка Ьакетз
Джеймса Уорти на контракт с Геш Ва1апсе, который станет крупнейшим обувным контрактом для
дебютанта лиги в истории. А еще два года спустя Фальк поучаствует в создании бренда А.г боге! ап.

Как и трехочковые броски, Тер Теп стал не мгновенной переменой в игре, а, скорее, прсбле
ском будущих перемен. Трехочковые не смогли моментально изменить ландшафт лиги, как это
сделали приходы Ларри Берда и Мэджика Джонсона, но заложили фундамент игры, куда более
близкой к современной. Аналогичным образом Тор Теп стали предтечей будущих баскетбольных
кроссовок — как в эстетическом плане, так и в плане того, как и кем (!) они будут рекламироваться.

Эго была революционная модель в эпоху
перемен, незавершенная работа с по настоя
щему прорывными идеями, к которым игроки
еще не были толком готовы. Многие из тех, кто
открыл для себя а<11с1аз через модели БпрегзГаг
и Рго Мойе!, уже привыкли к этим старым крос-
совкам, и ноги сами определяли, во что им обу
ваться. Все преимущества Тор Теп с точки зре-
ния производительности: закругленную подошву,
улучшенную гибкость — затмило стремление
игроков оставаться в том, что много лет исправно
работало. Нс будущее уже наступило, и оста
новить его было невозможно. Как и в случае
с трехочковои линией — даже противники идеи
со временем признают ее ценность.

3 скором времени все баскетбольные
кроссовки будут походить на Тор Теп — наби
тые подушечки вокруг лодыжек, перфориро
ванный верх и крупные цветовые пятна ста
новились нормой. Прошли те времена, кегда
нужно было обладать громким именем, чтобы
получить обувной контракт. Теперь обувной
контракт мог помочь тебе сделать себе имя.

А01Г АЗ ГОР ТЕМ

Гпава V

Новый стиль:

№ке Ант Рогсе 1

Сезон 1972/73 года РЫ1ас1е1рШа 76етз прошли с результатом 9--73 который на тот
момент стал худшим в истории ЫНА. Десятью годами позже, в сезоне 1982/1983,
они выдали лучший результат в лиге, одержав 65 побед в регулярке, и стали чемпионами
ЫВА. Вот как произошла эта трансформация. Они начали с приобретения звезды Меш
Уогк ИеТз и трехкратного МА/Р АВА Джулиуса Ирвинга, это произошло после слияния
МВА и АВА в 1976 м Втхегя выложили $6 млн за услуги Ирвинга и незамедлительно
превратились из вечных лузеров в первом раунде плей-офф в чемпионов Восточной
конференции 1977 года. (МеТз незамедлительно превратились из чемпионов АВА
в команду, которая 25 лет играла в МВА роль статиста.) Но, даже с Доктором Джеем
в составе — признанным МА/Р ИВА в 1981-м, Зтхегз оставались лишь претендентами,
но не чемпионами. Летом 1982-го, после еще двух выходов в финал, они разжились
еще одной звездой и стали первой суперкомандой в истории МВА.

51хегз подписали действующего МА/Г лиги, центрового ВоскеТз Мозеса Мэлоуна,
выменяв на него своего центрового Колдуэлла Джонса и пик в первом раунде драфта
1983 го. Уже в следующем сезоне Мэлоун помог Втхегз вынести Ракегз и завоевать
первый чемпионский титул с 1967 года, а также повторил свое достижение МА/Г —
и все это в новеньких кроссовках от М1ке. Той весной УВА положила конец забастовке
игроков, договорившись с ними о новом трудовом соглашении, впервые с 1940 х годов
включившем потолок зарплат, — отчасти это была реакция лиги на значительные траты
совершаемые командами вроде 51хегз. Но на какое то время именно Филадельфия
стала эпицентром баскетбольной вселенной.

Сопуегзе СЬиск

Тау1ог АП 81аг

1917

///

АсНс1аз 8ирегз1аг

1965

РНМАС1ус1е

1971

АсИбазТор Теп

1979

Мке Аи Рогсе 1

1982

Ы|ке А!г Логйап

1985

ВееЬок Ритр

1989

Мке А!г Рогсе Мах

1993

Мке Ак 8\моорез

1995

Ы1ке Аи 2оот
бепегайоп
2003

Мке 7оот

КоЬе IV

2009

Опбег Агтоиг

Сиггу Опе

2015

Мке Адар! ВВ

2019
НОС ЫЙ СТИЛЬ // 80

НЕЧТО СОВЕРШЕННО НОВОЕ

Приморие в то же время гуляя по торговому центру СаПепа в Филли один молодой баскет
болист увидел на стене магазина спортивных товаров ГПке А1Г Ротсе 1 — кроссовки, которые
носил Мозес. «Просто вспомнил, как мне подумалось, да это же ботинки для хайкинга, — сказал
Боббито Гарсия. -  Мне и правда казалось что это совсем не баскетбольные кроссы». Но их
толстые подошвы, казалось, делали их идеально подходящими под долгие летние битвы
на площадках под открытым небом. Он снял их со стены, присмотрелся повнимательнее, увидел
внушительный ценник — и быстро поставил обратно на полку. Впервые он наденет их только
в годы выступлении за команду старшей школы Лоуэр Мерной (позже за нее будет играть
Коби Брайант). Тогда он понял. «До знакомства с А1г Ротсе 1 я никогда не испытывал эмоций
типа «ого, вау» от баскетбольных кроссовок». Для Гарсии, который позже станет консультантом
№ке, модель Атт Ротсе 1 станет одной из самых любимых.

Первое впечатление Гарсии было не так далеко от истины. Дизайнер Брюс Килгор отчасти
вдохновлялся походными ботинками М1ке Арргоаск, у которых был узнаваемый силуэт, как бы
скошенный к переду, благодаря чему они обеспечивали поддержку лодыжки, не ограничивая
вас в движении. Предыдущие высокие модели баскетбольных кроссовок РГке — В1а2ет Бежево
и РтапсЫве — имели менее плавно скошенный силуэт. Съемная лямка — простите, «ремешок
проприоцепции», конечно же — не только обеспечивала дополнительный цветной элемент,
но и помогала вам лучше чувствовать положение лодыжки.

А еше была амортизация. За «воздух» в №ке Атт отвечал не кислород — в специальной
камере из термопластичного полиуретана содержался синтетический газ под названием «гек
сафторид серы» (с тех пор его заменил азот) В отличие от пены, такая конструкция не ломалась,
и до тех пор, пока камера из ТПУ оставалась в целости, уровень амортизации был одинаковым.
Однако это не было собственной разработкой ГПке.

Бывший авиационный инженер по имени Фрэнк Руди предложил эту технологию нескольким
компаниям — производителям кроссовок, прежде чем постучать в двери №ке. Соучредитель
компании Фил Кайт опробовал ее на пробежке, и ему понравилось. Новый элемент представили
в модели беговых кроссовок Тайтапф дебютировавшей на марафоне в Гонолулу 1978 года.
Ы1ке А1г невозможно было увидеть, зато можно было прочувствовать. Беговые кроссовки были
только началом — Н1ке задумала вывести Атт в отдельную линейку. Но баскетбольные крое
совки, поглощающие воздействие со всех сторон, в корне отличаются от беговых кроссовок,
от которых обычно требуется только одно — быстро двигаться по прямой линии.

Ат Рогсе 1 больше позаимствовали у модели ботинок для хайкинга АрргоасП (слева), чем у баскетбольных
кроссовок В1агег (справа)
Килгор начинал как скульптор, после чего переключился на промышленный дизайн. Он
работал над созданием бытовых приборов и проектом СЬгуз1ег К саг, пока не устроился в В1ие
ШЬЬоп ЗроПз — материнскую компанию Ы1ке до 1978 года — в Эксетере Нью Гэмпшир. Там
его коллегой оказался Джефф Джонсон, первый сотрудник №ке. Несмотря на то что Килгор
никогда прежде не разрабатывал баскетбольную обувь, его опыт и знания в искусстве и инжене

№ке А1г невозможно

было увидеть,
зато можно было

прочувствовать.

рии сделали его идеальным кандидатом на роль создателя
продукта, который позже получит название А1г Рогсе 1.

Первостепенной задачей Килгора было разработать
силуэт кроссовок вокруг «воздушного» элемента. Он
добавлял обуви амортизации, но делал ее и более высо-
кой, что ухудшало стабильность Килгор создал структуру
усиленной мидсоли (на это его вдохновила конструкция

81 // ГМ1КЕ А1К РОКСЕ 1

парижского собора Нотр-Дам) и добавил надпись «А1В» по бокам, чтобы зрительно «разбить»
увеличенное белое пространство. «Я обычно проповедую минималистичный подход, — говорил
он. — Если что то не нужно в продукте, не надо это добавлять туда».

Вполне логично, что Атг Гогсе 1 снискали большую популярность прежде всего на севе

ро-востоке США, где эту модель и создавали, а позже тестировали в таких школах, как Бостон-
ский колледж и Университет Нью Гэмпшира. «Обычно, когда проводишь полевые испытания
кроссовок на людях, — говорил Килгор, — ты выдаешь им кроссовки на какое то время, чтобы
они поиграли в них, а потом возвращаешься, чтобы их забрать. Когда люди не хотят отдавать

их назад, понимаешь, что нарыл что тс толковое».

Те первые образцы отличались не только от всего, что предшествовало им на рынке,
но и от конечного продукта, оказавшегося на полках магазинов. В числе тестировщиков, кото
рым понравился прототип был Тинкер Хэтфилд, молодой штатный архитектор М1ке в Орегоне.
И хотя он не был баскетболистом (он был первоклассным прыгуном с шестом и участвовал
в соревнованиях в составе легкоатлетической команды Орегона под началом другого соучре
дителя Ы1ке Билла Бауэрмана), образцы кроссовок произвели на него такое впечатление, что
оно будет еще долго резонировать в его собственной карьере дизайнера спортивной обуви.

«Я никогда не ощущал ничего столь же отзывчивого, — говорил Хэтфилд. — В той паре
кроссовок на самом деле был стальной супинатор; сама по себе кроссовка была достаточно
жесткой, но только до тех пор, пока ты не набирал скорость тогда она становилась достаточно

Застежка для лодыжки и поворотные точки
для поворотов
НОС ЫЙ СТИЛЬ // 82

гибком и уверенно пружинила Тогда я подумал, что это лучшая баскетбольная обузь которую
я когда либо надевал». К сожалению, финансовые трудности компании перевесили стремление
улучшить производительность, и в итоговый вариант проекта стальной компонент не попал.
Но Хэтфилд никогда не забывал о тех первых прототипах Б 1995-м, проектируя футуристичную
модель А1Г 5огс1ап XI из лакированной кожи для завершившего тогда карьеру Майкла Джордана,
он встроил в нее композитным супинатор служившим той же цели, что и стальные вставки

Те первые образцы А1г Ротсе 1, в которых играл Хэтфилд, представляли собой кроссовки
из сетчатого материала с небольшим количеством кожи, обеспечивавшей некоторую под-
держку ноге и износостойкость в области пальцев (знаменитый бмгообЬ). а также из пяточной
вставки (во многом как у модели №ке БупазГу 1981 года;. Позже модель эволюционировала
до полностью кожаной с сетчатой панелью позади бтл/ообЬ (такие были у самых первых пар,
попавших в розницу), а еще позже — в полностью кожаный образец с перфорированным носом.
Замена материалов делалась из соображении не производительности (сетчатая ткань была
легче и дышала гораздо лучше), а, скорее, маркетинговых, строившихся на представлении
о том, что никто не захочет платить $89.95 за пару кроссовок из сетчатой ткани. (Почти 100
баксов за пару кроссовок было очень крупном суммой в 1982 году, ведь тогда самая популярная
машина в Америке, Ротс! ЕбсогГ, имела базовую цену $5500.) №ке назвала модель «А1г Ротсе 1»
в честь президентского Воеш§ 707 — а какое название могло бы лучше подчеркнуть роскошь
и надежность одновременно?

Летный клуб

Лишь в 1987 году Це1гой Р151ЭП5 стали первой командой ИВА с собственным само-
летом. В 1982 году команды летали коммерческими! авиалиниями — даже такие
суперзвездные франшизы, как Ьакегз. Центровой Майкл Томпсон, присоединившийся
к Ьакегз в 1986 году, сказал: «Люди всегда замечают этих высоких ребят в аэропор-
тах и, очевидно, люди замечают Карима и Мэджика и тут же начинают бежать к ним
за автографами. Они были двумя самыми узнаваемыми людьми на планете».

Звезды пользовались привилегиями, недоступными рядовым игрокам, — напри-
мер, местами в первом классе. Быть может, одному-двум игрокам и могла выпасть
такая честь, но остальные члены команды боролись за места в салоне сами. Если
им везло, они могли вдвоем занять три места. А если нет? Ну, в таком случае перед
игрой требовались дополнительные упражнения на растяжку.

«ОРИГИНАЛЬНАЯ ШЕСТЕРКА»

Игроки, которых Мтке отобрала изначально для продвижения модели Агг Еогсе 1, вошли в исто
рию как «Оригинальная шестерка»: это были игроки 76ег5 Мозес Мэлоун и Бобби Джонс, Майкл
Томпсон и Кэлвин Пэтт из ТгаП ВМ/егз, а также Джамал Силк Уилкс и Майкл Купер из Бакегз.
Почему эти шестеро? Теория Купера заключалась в том, что зсе они были первоклассными
защитниками, — объяснение, которое вполне подходит для зсех, кроме более ориентирован
ного на атаку Уилкса. Возможно, не было вообще никакой причины, кроме той, что именно им
удалось выкроить з тот день время на съемку для постеров.

1Чхке пригласила шестерых игроков на Лонг Бич попозировать для фотографа из Сиэтла
Чака Куна. На фото они стояли перед самолетом на фоне закатного солнца в белых летных
костюмах и в белых АГ1 с серебристыми зтлгаозй по бокам. Тут пожалуй, было чуть меньше
акцента на ролевой игре, чем на постере «Верховный суд», на котором были собраны все члены
клуба Г\Нке — Рго С1иЬ, облаченные в черные судейские мантии но не сильно меньше. Это
и не имело значения В 1980-е постеры Итке наводили много шороху, приковывая внимание
и к самому бренду, и к спортсменам, которые украшали плакаты. Постер Джорджа Айсмена
Гервина, на котором член Зала славы облачен ь серебристый спорткостюм и сидит на троне
из ледяных кубов, до сих пор эталон

Итоговый вариант постера А1г Рогсе 1 стал результатом сотен снятых кадров, сделанных
до захода солнца. После фотосессии игроки разбрелись кто куда. «Оригинальная шестерка»
не получила возможности провести время вместе и обменяться байками, но с самой фотосессии
Купер все таки припомнил один анекдот: «Я до самой смерти подтрунивал за это над ним. над
покойным Мозесом Мэлоуном, поскольку мы созванивались с ним как минимум раз в неделю.
Я говорил. «Мозес, какого хрена они сделали с твоим скафандром?» Мозес был таким боль
шим, что его костюм пришлось разрезать пополам и соединять скрепками. Он такой широкий.
Посмотрите на постер — в области шеи, где воротник, можно увидеть место разреза».

Постеры ГПке начинались как промоматериалы для его магазинов, но вскоре стали еще
одним товаром в ассортименте: они были доступны, вдохновляли на подвиги и почти каждый
увлеченный спортом ребенок хотел видеть их у себя на стене. И в то время, когда имен
ные модели кроссовок еще не успели расплодиться, именно по этому признаку игрок пони
мал, что вышел на следующий уровень. «С да, чувак, все надеялись когда нибудь оказаться
на постере, — говорил Томпсон. — И по сей день игроки обожают этот [Ап Гогсе 1] постер.

83 // ГМ1КЕ А1К Е')РСЕ 1
НОГ ЫЙ СТИЛЬ // 84

Даже мои «сыновья» считают его крутым». (Под «сыновьями»
он имеет в виду, конечно, игроков ПЗА Клэя и Майкла, а еще
аутфилдера МКВ Трэйса.)

Постеры были главной обязанностью креативного
директора компании Питера Мура, который сошелся с Ытке
в 1977 году после того, как его внимание привлекли его
кроссовки оказавшиеся у Мура фотостудии. «В 1977 году
Ккке понятия не имела о рекламе или постерах, да и о чем то
вообще, кроме кроссовок и того, как их делать, хотя и в этом
был не слишком умелой, — говорил он. — Одно ее объединяло:
все в Мке были спортманьяками — они знают о беге и бегунах,
о теннисистах и теннисе больше, чем кто либо, черт возьми»

На первом постере Мура был защитник За?? Даррелл
Гриффит в образе доктора Данкенштейна: облаченный
в медицинскии халат, он держал в руках дымящиеся поло

винки баскетбольного мяча. В 1982 году, когда РОМУ увела

сокрушителя шитэз из Бтхегз Дэррила Доукинса у Мке в разгар плей-офф, Мке подала в суд

за нарушение условий контракта, отчасти потому, что игрок запросил $20 тысяч аванса по сво

ому контракту на $50 тысяч и получил его, но также по причине того, что 20 тысяч постеров

«С1тосо1а1е Т1шпс1ег» с ним, которые уже напечатали, стали бесполезны.

Чтобы успеть запустить постер вовремя, требовалось проводить фотосессии еще до того,
как кроссовки будут готовы. Вот как вышло, что Бобби Джонс сыграл на площадке в Атт Ротсе 1,
в которых даже не было никакого А1г. Как вспоминал Мур на ноги игроков «Оригинальной
шестерки» для съемки на постер надели предпродажные образцы модели, а после фотосес-
сии попросили их вернуть обувь. Возвратили все, кроме Джонса, который надел свою пару

на следующую игру. «Он отлично сыграл, провел один из лучших своих матчей, — сказал
Мур, — а потом хвастался в прессе своими новыми кроссовками Мке Атт». У Джонса также был
свой индивидуальный постер от Мке, где он был в рели министра обороны сидел на массив
ном столе в опрятном костюме-тройке, позади него висели флаги США и Мке, а на ногах были
бело- серебристые Атг Вотсе 1. В углу стола располагался позолоченная кроссовка, водруженная

на подставку на манер модели самолета — на тот случай, если вы не до конца поняли, почему
модель называется Адг Вотсе 1

Помимо классических постеров, реклама Ад Вотсе 1 строилась и на том, какими харак-
теристиками обладали кроссовки, а не нагом, как они выглядели, или на том, кто их носил.
На одной из первых реклам кроссовки вообще не было только коробка из под обуви с поме
щенным на нее сверху мячом, а еще заявление: «НАЧИНАЯ С ЭТОВО СЕЗОНА ВОЗДУХ БУДЕТ
ПРОДАВАТЬСЯ В КОРОБКАХ». Был также постер для магазинов на котором кроссовка изо
бражалась в разрезе Это больше походило на рекламу автомобиля, чем на что то, связанное
с модой, — подробно объяснялось, что клиенты получают за свои 90 баксов. Раскрывались все
рабочие характеристики сверху вниз, начиная с ремешка проприоцепции (та самая съемная
лямка) и кончая подметкой с рисунком из концентрических кругов. Специализированный
баскетбольный дизайн, столь отличный от стандартных лекал. Это была диаграмма, напоми
навшая что то техническое, баскетбольные кроссовки продавали баскетболистам.

» НА ПЛОЩАДКЕ

-п	Как только А1т Ротсе 1 начали попадать на площадки МВА, не заметить их стало трудно. 3 этих

кроссовках игроки выглядели как супергерои, высокая подошва и такой же высокий верх
создавали эффект, схожий с тем. что производили ботинки на ногах у К1зз или РипкайеИс.

>5

5 «Я точно почувствовал оазницу потому что приходил в лигу с постом 1,98, а после того как
□ надел их, вдоуг стал 2,01, — шутил Купер. — Кроссовок был почти два дюйма толщиной, так
х

казалось». Это была спортивная обувь, но еше и сценическая. То были игроки большого кали
бра в кроссовках большого калибра (Артис Гилмор, должно быть, выглядел гигантом ростом
2,75) — и рекламные ролики и постеры П1ке делали их еще больше.

А1г Ротсе 1 казались еще более крупными, когда оказывались на баскетбольных пло-
щадках рядом с обувью, производимой другими компаниями, которая вдруг стала выглядеть
как антиквариат; даже остальные кроссовки в баскетбольной линейке М1ке бледнели на их
фоне. Плавно скошенный силуэт сильно выделял их на общем фоне, при этом единствен-
ным видимым индикатором изменении, произошедших внутри, стали крупные буквы «АтЕ»,
выведенные на мидсоле. Это были футуристичные кроссовки, изготовленные для лиги, стре
мившейся к лучшему будущему Если частью трансформации спортсмена из суперзвезды
в супергероя было появление костюмов, то РПке сыграла в этом избыточную роль. Ведь,
как кто то скажет позже, костюмами супергероев станут кроссовки.

Мозес Мэлоун получил низкие кроссовки за годы до того, как они стали доступны
на розничном рынке, — одна из «плюшек» статуса МУР. Все остальные носили высокие.
Майкл Купер гонял в черно белых парах безо всяких ремешков на конкурсе слем данков
1984-го. Джамал Уилкс не только носил свои с ремешком — у него еще и на ремешке было
выведено «УЛБКЕБ». А между тем другие ребята ЕИке, вроде защитника Зригз Джонни
Мура и форварда ВпИеГз Чарльза Дэвиса, носили базовые бело серые версии, доступные
в магазинах, только зшоозИ у них были черного и красного цветов соответственно. Под-
метка, ремешок и стельки оставались неизменного серого цвета, так что эти Ы1ке были
одними из первых трехцветных моделей кроссовок фирмы — еще до того, как это стало
обычным делом.

А!гРогсе 1 казались
еще более крупными,
когда оказывались
на баскетбольных
площадках рядом
с обувью, производимой
другими компаниям.

Большинство других спортсменов №ке и уни-
верситетских команд со временем тоже стали
носить А1Г Рогсе 1 — от центровых Джеффа
Руленда и Артиса Гилмора до защитников СеШсз
Дэнни Эйнджа и Денниса Джонсона, которые
получили свои раскрашенные в бело зеленые
цвета «Бостона» пары аккурат к финальной серии
ПВА 1984 года. Подопечный Мозеса Мэлоуна
Чарльз Баркли носил бело красную пару в дебют
ном своем сезоне в составе Зтхегз, а Лен Байас,
включенный в состав сборной АП Ателсап носил

их в Университете Мэриленда. Даже Джордж Гервин, лицо модели Ьпке Втахег. переклю
чился на А1т Еогсе 1 и носил их вплоть до окончания карьеры в КВА в 1986 году. Как все
прочие баскетбольные кроссовки, выходившие прежде. А1т Еогсе 1 были разработаны как
универсальные, подходящие под любую позицию. Но благодаря самому звездному игроку
«Оригинальной шестерки» АР1 стали восприниматься скорее как обувь для больших цен
тровых. «Форсы» предназначались силачам.

Последний «+1»

Четырехкратный участник команды всех звезд КВА Рашид Уоллес вырос в Филадель-
фии, неподалеку от Коридора 1-95, — вполне естественно, что Ди Рогсе 1 пришлись ему
по ткусу. Его старший брат разжился парой в 1983-м. когда Шиду было девять, а год
или два спустя такие кроссовки появились и у него. Будучи одним из лучших в истории
баскетболистов-старшеклассников родом из Филли, Шид поступил в Университет
Северной Каролин ы, откуда в 1995-м выскочил на драфт под четвертым номером,
и так оказался в 1Л/азИ|пу1оп Ви11е1з. Но вот что было необычна: придя в КЕА, он хотел
носить только А!г, хотя с момента выхода кроссовок на рынок прошло более десяти лет

На своем баскетбольном пути, приведшем его обратно кАР1, Уоллес успел опро-
бовать несколько кроссовок разных стилей: в ОМС он носил иогбап, в МВА — разные
модели Ап Мах, а в паре игр за В1агег8 даже надевал Соге-Тех А1г Тегга Р1аггтндап,
специализированные под игру на улице. Но на протяжении большей части своей
16-летней карьеры в баскетболе Шид носил Ап Рогсе 1, всегда — с высоким силуэтом
и, как правило, с ремешками, свисающими позади кроссовки. Со временем Ы|ке
одарила его собственным фирменным логотипом и именными А|г, благодаря чему
«Оригинальная шестерка» получ ила приписку «+1».

87 И ШКЕ А1Н Е'ПЧСЕ 1

МУЖЧИНА С ЛИЦОМ дитя
НА ЗЕМЛЕ ОБЕТОВАННОЙ

Мозеса Мэлоуна легко можно назвать самым заметным игроком из «Оригинальной шестерки»,
ведь его подвиги по части подборов не только принесли ему две подряд награды МУР лиги
в 1982-м и 1983- м, но и прославлялись в рекламных роликах по национальному телевидению.
Добавьте сюда замысел создателей трактовать слово «Гогсе» в названии как «силу», и поймете,
почему АЕ1 породила АР2, АРЗ, а потом и целую линеику моделей Ротсе, противовесом которой
выступала линейка ориентированная на защитников и универсалов, — ее краеугольным
камнем были Ап’ богйап (Когда Патрик Юинг пришел в ПВА в статусе первого пика Кшскз
в 1985 м, его агент Дэвид Фальк вышел на маркетингового директора ЬПке Роба Страссера,
предложив ему подписать центрового. Страссер тут же решил, что речь об Атт богбап. Он ска-
зал: «Даи-ка угадаю: Атт Емлп^». Фальк запротестовал, сказав, что Юинг1 должен быть лицом
линейки Ротсе. В конечном счете игрок оказался в ас11с1аз.)

В 1974 м Мэлоун был одним из самых желанных спортсменов тинэйджеров в стране.
Центровой был немногословен, особенно рядом с незнакомыми людьми, и многие ошибочно
посчитали его деревенским лапотнем, а не просто тихоней. Но игра Мэлоуна говорила сама
за себя: в выпускной год в старшей школе он набирал в среднем 36 очков за игру и делал
19 подборов, затем набрал 31 очко в Игре всех звезд устроенной Дэппером Дэном, и получил
свыше 300 предложении от разных колледжей. Эти предложения поступали отовсюду, было
среди них даже диковатое обещание ТВ-евангелиста Орала Робертса
излечить язву желудка у матери. Мозеса, если игрок согласится посту-
пить в одноименный университет. Вместо этого Мэлоун предпочел
Мэриленд и Лефти Дриселла.

Но — ненадолго. На открытом драфте АВА команда ШаЬ ЗГагз
выбрала его в третьем раунде Скаут МВА Марти Блэйк, который
позже объявит Коби Брайанта неготовым к игре на профессиональ
ном уровне, в этот раз делал на юношу большие ставки «Многие бейс-
болисты становятся профессионалами сразу по окончании старшей
школы, — сказал он газете Иеш Уогк Тппез. — Почему этого не может
сделать такой парень, как Мэлоун?» Мозес не был столь же уверен
в себе, но, как только ЗГагз завели разговор о реальных
деньгах — семилегнем контракте на сумму до $3 млн
он передумал Был ли он готов? О. еше как. Мозес
вышел в старте на свою первую игру, проигранную
ПеГз, и сделал дабл-дабл, дважды заблокировав
броски Джулиуса Ирвинга в придачу.

В дебютном сезоне Мэлоун набирал в сред-
нем 18,8 очка при 14,6 подбора за 83 игры

89 И Ы1КЕ А1Р РОКСЕ 1

Новичок лиги Мозес, 1974 год
НОГ ЫЙ СТИЛЬ // 90

в составе Шак. В плей-офф ЗГагз проиграли в шестиматчевой серии Вепуег Ми^еГз, но в одной
из двух победных для «Юты» игр набрали 30 очков и сделали 32 подбора. Но, поскольку речь
идет об АВА, годом позже ЗГагз прекратили свое существование, и контракт Мэлоуна сбагрили
на баланс ЗргпГз о! Зг. Бошз, где он провел один сезон перед слиянием АВА с МВА.

На драфте расширения его выбрали Рогбапб Тга11 В1ахегз, затем обменяли Мэлоуна в Впйэ1о

Вгауез, которые, в свою очередь, спустя всего неделю сплавили его в НопзГоп НоскеГз (он оты-

грал целых шесть минут в двух играх за «Баффало»). В Хьюстоне Мозес неизменно попадал
в состав команды всех звезд и выиграл награду МУР лиги в 1979 м, застолбив за собой статус
полубога под корзиной. В 1981 м НоскеГз провели посредственный сезон с результатом 40-42,
однако сумели выгрызть себе место в плей-офф и дошли до финала МВА, где в шести матчах
проиграли СеШсз Ларри Берда. В следующем году «Хьюстон» регрессировал, команда была
продана, и Мэлоун — несмотря на завоевание второго титула МУР — отбыл з Филадельфию,
где ему покорится но только еще одна награда МУР, но и чемпионство МВА. В общей сложности

он проведет 21 сезон в составе девяти разных команд и завершит карьеру лидером по числу
подборов в нападении за всю историю МВА. На свою первую игру в качестве профессионала
он вышел, когда Майклу Джордану было 11 лет от роду, и продолжал играть, когда Джордан
в первый раз объявил о завершении карьеры

Если бы Мэлоун появился в середине 1990 х, а не 1970 х, он ни за что не стал бы пиком
в третьем раунде драфта. Его команда в старшей школе не проиграла ни одной игры за два года,
а после его преждевременной кончины в 2015 м всплыла история о том, как он и его приятели
по старшей школе Питерсберга разгромили в дворовом матче университетскую команду При
росте 2,10 м и весе 90 кг молодой Мозес был лучше всех готов к профессиональному уровню
чем любой другой старшеклассник, перескочивший в лигу из школы. И он совершенно точно
получил бы свои обувной контракт. На деле же он начал карьеру з асИйа.з, потом, перебравшись
в МВА переключился на Сопуегзе, а потом стал носить М1ке. Причем сделал это он по самой
прозаической причине. Сопуегзе отказалась снабжать его кроссовками и спорткостюмами
однеи расцветки. «Я пошел в М1ке не ради какого то там контракта, — говорил он. — Я начал
переговоры из за спорткостюма. С тех пор я носил только М1ке». Довольно неплохая сделка,
надо сказать.
К тому моменту,
как Мэлоун повесил
свои №ке на гвоздь,
модель А/г Рогсе 1
прошла длинный
путь — от новинки
для профессионалов
к статусу иконы.

Ведь получил он кое-что побольше, чем только спорткостюм. Мэлоун стал членом най-
ковского Рго С1ыЬ — эксклюзивной группы спортсменов отдыхавших в межсезонье вместе
в поездках, спонсированных компанией, — и получлл собственный постер, где был изображен
в образе своего библейского тезки, ведущего за собой паству, выстроившуюся в форме Зшооз1т.
к разверзнутому морю из баскетбольных мячей Последнее появление Мэлоуна з рекламе №ке
произойдет в конце 1990-х: в желтом плаще он выступит в роли члена Рип Роксе выдуманной
организации, насаждающей — все верно — веселье. Лидором Рип Ройсе был Кевин Гарнетт,
чей прыжок в профессиональную лигу из старшей школы в 1995 году был отчасти вдохновлен
самим Мэлоуном, совершившим такой же прыжок 21 годом ранее.

К тому моменту, как Мэлоун повесил свои Мке на гвоздь, модель Атг Рогсе 1 прошла
длинный путь — от новинки для профессионалов к статусу иконы. Это не было спланировано.
АР1 никогда не задумывалась как «1» — номер в длинной линейке, равно как не было планов
сохранять ее в линейке кроссовок Й1ке вечно. В 1984 м выпуск модели был свернут ради
выпуска новых моделей А1Г, таких как А1г БЫр и А1Г Тгат. Обе эти модели выпускались уже
без ремешка, хотя и сохранили высокий силуэт АР1, скошенный к переду, а также толстую
Ап подошву. На модели БЫр имелось цветовое пятно в верхней части, у лодыжки, где раньше
располагался ремешок; Тгат же больше походила на прототип Атг Рогсе 1 и была сделана
преимущественно из сетчатой ткани.

Но ни БЫр, ни Тгат так и не стали столь же особенным релизом, как А1Г Рогсе 1, обзавед
шаяся массой преданных поклонников за пределами площадки, в частности по всей террито
рии вдоль Коридора I 95, от Нью Йорка до Вашингтона. Пара магазинов в Балтиморе навела
достаточно шуму, чтобы к 1986 му компания вернула модель в ограниченное производство,
и с тех пор она не покидает полок магазинов.

В 1982 году технологическое поевосходство было лучшим способом для Ыгке как то выде
литься на фоне Сопчегзе и асМаз, у которых были болео яркие звезды и более многочисленные
ростеры. Ап Рогсе 1 не смогла мгновенно обратить
всех в новую веру, но стала заделом на будущее, дав
представление о том, чем бы мог быть Мке ВазкеШа11
и чем он в скором времени станет. Медель показала что
компания, производящая беговые кроссовки, способна
быть лидером и в баскетболе. В 1984-м афдаз ответила
на А1Г Рогсе 1 выпуском Рогит, оснащенной ремеш
ком модели с высоким силуэтом и еще более высоким
ценником. Но к тому времени №ке уже пошла дальше.
А благодаря разведке, которую проводило агентство
с чьей помощью так возросла рол^ личности в теннисе,
Мке вскоре удастся перевернуть весь мир обувных
контрактов в баскетболе с ног на голову.

91 И Ы1КЕ А1К Е'НЧСЕ 1

Гпава VI

Культ личности:

Мке А!г иогс1ап

В конце сезона-1983/84 КВА, незадолго до старта летней Олимпиады,
№ке была на распутье Да, компания находилась в авангарде техно-
логического прогресса, но спустя четыре года после выхода на биржу ее
доходы упали, а расходы возросли. Начнем с того, чтс теперь она снабжала
экипировкой половину лиги. И хотя у №ке были дорогостоящие звезды
в ростере — члены первых сборных ИБА и команды всех звезд вроде
Джорджа Гервина, Мозеса Мэлоуна и Ащтиса Гилмора, — ни одна из них
не могла сравниться с Мэджиком Джонсоном, Ларри Бердсм и Джулиусом
Ирвингом, которые были у Сопчегзе. Мэлоун был трехкратным обладате-
лем награды МУР, но бессловесный центровой был спикером без спичей
В преддверии драфта КВА 1984 года К1ке рассчитывала сократить свой
ростер и сместить фокус внимания, даже позволив игрокам на контракте
искать более выгодные соглашения на стороне Возможно, какой'нибудь
новичок лиги станет ответом на проблемы.

Сопуегзе СЬиск

Тау1ог АП 81аг

1917

///

АсНс1аз 8ирегз1аг

1965

РиМАС1уде

1971

АсИбазТор Теп

1979

АееЬок Ришр

1989

М|ке А1г Рогсе Мах

1993

М!ке Ак 8\л/оорез

1995

Ы1ке А!г Логбап XI

1995

АЫ 01 Та! СЫ

2000

Ы1ке Аи 2оот
бепегайоп
2003

Ы!ке2оот

КоЬе IV

2009

11пс1ег Агтоиг

Сиггу Опе

2015

№ке Адар! ВВ

2019
КУЛЬТ ЛИЧНОСТИ 94

БУДУЩЕЕ

Парень, о котором больше всего мечтал Мке. только что закончил юниорский сезон в Университете
Северной Каролины. В региональном полуфинале ЫС АА его команда Таг Нее1з занявшая первое
место уступила Индиане. Старший игрок Сэм Перкинс отправился в ИВА, но Майкл Джордан
не был уверен, что добьется успеха. Что ж Дин Смит был таким.

Тренер «Каролины» всегда проявлял должную осмотрительность, обращаясь к своим связям
в МВА, и, если ожидалось, что его игроки выйдут на поле, они выходили. В 1982 году Джеймс Уорти
после юниорского курса стал профессионалом и занял первое место в общем зачете в составе
Бакегз. Итак, Джордан, который не собирался спускаться на третье место, тоже собирался уходить.

Всего пять лет назад Джордан покинул свою школьную команду в Уилмингтоне, штат Северная
Каролина, с мыслью о том, что он будет больше играть за университет. Как только он поступил
в университет, это все равно не привело к появлению пачке писем с призывом на работу. Затем,
летом 198С года, Джордан разорвал пятизвездочный баскетбольный лагерь Говарда Гарфинкеля,
днем ломая головы, а ночью — столы в автобусах. К тому времени, когда он привлек внимание
всей страны, он уже был на пути к тому, чтобы стать частью низшей лиги.

Будучи новичком, Джордан сделал самый большой удар в магче национального чемпионата
1982 года: прыгнув с фланга, он победил Сеог^еТолт Поуаз и принес Дину Смиту свой первый
титул в МСАА. Джордан, получивший звание «Новичок года», в течение следующих двух сезо-
нов завоевал всеамериканские награды и в юниорском возрасте был признан лучшим игроком
национальной сборной года

В ночь, когда Джордан сбил Джорджтаун в здании находился руководитель Мке по имени
Сонни Ваккаро. Ваккаро, баскетболист, основавший в 1960 -х годах школьную лигу «Даппер Дэн»,
пригласил В Псе на спонсорство, но вместо этого устроился к ним на работу. Вышедший в образе
волка среди овец, он использовал свои связи, чтобы подписать контракт с выдающимися тренерами
колледжей и направить их команды к «свушу». ("Тренеры были удивлены тем, что №ке платит им
и отправляет обувь их командам.) Теперь Ваккаро был в восторге от Джордана, готов был поста
вить на кон свою работу и пожертвовать весь полумиллионный бюджет Мке для новичков одному
парню. «АсМаз и Сопуегзе не хотели платить ему. поэтому я сказал: Дайте ему все деньг и. — вспо-
минает Ваккаро. — Если бы мы дали ему 100 000 или 200 000 долларов, мы бы точно не подписали
его». Исполнительный директор №ке Роб Страссер дал понять, что его компания заинтересована
в Джордан, еще до того, как звезда колледжа закончила юниорский сезон. Как только Джордан
принял участие в драфте и подписал контракт, агент Дэвид Фальк рассказал Штрассеру, чего они
на самом деле хотят от своего нового клиента: «Я сказал. "Вам придется сделать для него что то
совсем другое. . вы должны относиться к нему как к теннисисту, мне нужна своя линия обуви
и одежды’». Штрассер не отказался Фальк предложил название Ап Зогйап, а креативный дирек-
тор Мке Питер Мур придумал логотип крылатого баскетбольного мяча, вдохновленный значком,
который авиакомпания подарила детям на обратном рейсе в Портленд после встречи в РгоЗету.
Затем Мур приступил к разработке обуви, все должно было быть в красно-черном цвете ВиПз.

Как только образцы были готовы, Мгке пригласила Джордана и его родителей в штаб квартиру
в Орегоне для презентации. Молодой игрок, влюбившийся в АсИааз, не хотел уходить, но его мама
позаботилась о том, чтобы он это сделал. №ке не пожалела средств, чтобы произвести впечатление
на семью Джордан, и в Бивертоне они показали М3 его хайлайты под трек РошГет БгзГетз «Литр
95 Ы1КЕ АНН ЛЛЙОАМ

В 1982-м у молодого Майкла Джордана уже был узнаваемый стиль (и высунутый язык)
КУЛЬТ ЛИЧНОСТИ и 96

(Рог Му Ьоуе)», а также придуманную ими линию кроссовок и одежды. Цветовая гамма не была
его первым выбором: он называл их «дьявольские цвета», потому что конкуренты ПЫС из штата
Северная Каролина носили красное и черное. Но П1ке предлагала возможности, которых не было
у других крупных брендов.

Джордан все еще мечтал об АсМаз и просто хотел, чтобы они соответствовали крупному пред
ложению ЬШ<е в размере 500 000 долларов в год в течение пяти лет с гонорарами за проданные
пары. Но никаких предложений не было А±с1аз не была готова оказать такую же маркетинговую
поддержку новичку. Как и компания Сопуегзе, которая, по словам Фалька, «представляла собой
стену». Американский бренд ЗроТВП, основанный в 1898 году и впоследствии ставший Заясопу
на самом деле предложил Джордану больше всего денег и стал вторым выбором Фалька после
Ы1ке. Очень жаль, что не получилось, так как материнская компания ЗроСВК, Пубе. производила
ботинки для первых американских астронавтов.

ВЗЛЕТ И... ВЗЛЕТ

Но даже при всем потенциале Джордан не должен был стать первым номером драфта. Для лиги,
по прежнему строившейся вокруг фигуры центрового, самым желанным призом был центровой
из Университета Хьюстона Аким (пока без «X» впереди) Оладжьюьон. «Портленд» выбирал вто-
рым, но в защите его команда была укомплектована, что, впрочем, но должно было становиться
препятствием. «Мы умоляли их задрафтовать Майкла, а они не стали, — вспоминал защитник
Клайд Дрекслер. — Менеджмент делает тс, что считает нужным». Поэтому В 1агегз выбрали другого
большого — Сэма Боуи из Кентукки ростом 2,13. поскольку Оладжьювон под первым номером
ушел в ВоскеГз, а Джордан попал в Ви11з под номером гри. «Хотелось бы нам. чтобы он тоже был
2,13, но увы», — сказал генеральный менеджер Ви11з Род Торн после драфта что теперь можно
вполне считать самой необоснованной претензией в истории.
Саму процедуру драфта Джордан, кстати, пропустил, поскольку был занят на продолимпий
ских сборах в Индиане, где тренер Бобби Найт называл его «лучшим баскетболистом, которого
видел в игре».

Вскоре после этого Джордан принял участие в выставочных матчах против игроков ИВА,
а после огправился в Лос Анджелес на Олимпиаду. «Если кто то собирается обыгрывать Соединен-
ные Штаты, — сказал тренер канадцев Джек Донохью, — то им придется придумать способ как-то
помешать этому парню прыгать выше всех на свете». Но никому это нс удалось. Сборная США
прошла дистанцию выставочных матчей против соперников из ИВА с результатом 9-0, несмотря
на обилие фолоз и грубой игры, а после выиграла все восемь матчей на пути к олимпийскому золоту.

Джордан влетел в НВА как раз в тот момент, когда обувные контракты стали формировать
существенную часть заработков дебютантов лиги: двумя годами ранее Фальк выбил рекордную
сделку с Нем; Ва1апсе для Джеймса Уорти на миллион долларов с лишним. Но контракт с пре
изводителем кроссовок был лишь одной из составляющих более масштабного маркетингового
портфолио Джордана. Фальк хотел, чтобы у его клиента — героя Олимпиады был целый ряд
дополняющих друг друга рекламных контрактов с самыми американскими компаниями из всех,
и вскоре Джордан подписал соглашения с МсВопаМ’з, Сйеуго1еТ, Соса- Со1а и УУПзсп

После Олимпиады Джордан отправился в Чикаго Второй город уже давно был баскетбольной
Меккой (там базировались чемпионы мира по баскетболу еще во времена до образования ПЗА),
но все предыдущие профессиональные франшизы до Ви11в, такие как 51а§з, Раскегз/2ер1тугз
и Ма]0Т5, либо прекратили свое существование, либо переехали в другие города. Вп11з, основанные
всего 18 годами ранее, в 1966 м, продержались дольше их всех. Но к 1984 му имели удручающую
статистику всего один выход в плей-офф за предыдущие семь сезонов, несмотря на шесть подряд
первых пиков на драфте. Сезон 1983/84 они прешли с результатом 27-55. «Чикаго Стэдиум»,
этот «Сумасшедший дом на Медисон», был суперсовременной ареной на момент своего откры-
тия в 1929 году (и первым стадионом с кондиционерами), но к 1984 му был вторым среди самых
старых арен ЫВА и, как правило, на две трети пустым. Би11з нуждались в помощи.

97 И КИКЕ А1Р 9ОПГ5АЫ

Как человек становится брендом — постер от 1984 года с 9итртап (слева) и эмблема на заднике Зогбап X
КУЛЬТ ЛИЧНОСТИ и 98

Приход Джордана в «Чикаго» ознаменовала фотосъемка на постер для Мке. Штатный фоте
граф Питера Мура из Сиэтла, Чак Кун, снимал в привычном для Мке партизанском стиле — безо
всяких разрешений или дополнительной охраны. На фоне заходящего над чикагскими небоскре
бами солнца был сделан тот самый легендарный кадр с Джорданом, на котором он изображен
в прыжке с мячом в левой руке, с широко раскинутыми ногами и растопыренными пальцами. Он
был облачен в экипировку Мке и прототип будущих кроссовок А1г богйап.

Позже, после оглушительного успеха первой модели, Мур очертит силуэт Джордана с фото-
сессии Зытртап и оставит получившийся рисунок в тонкой папке которую получит от него
по наследству его преемник Тинкер Хэтфилд. «Я сказал ему, что бишрптап на самом деле больше
схож с силуэтом игрока в поло и что кроссовка была бы вполне уместной в коллекции такой одежды,
чем в Мке», — сказал Мур. Вдохновляясь этим очерченным силуэтом, Хэтфилд создаст сначала
Атт богбэп III, а впоследствии превратит игрока в целый бренд.

Старт сезона-1984/85 приближался, и Мке спешила завершить работу над именными кроссов-
ками Джордана. Мур спрашивал, чго Джордан рассчитывает получить с точки зрения характеристик
обуви, и в итоге молодой игрок получил в точности то, о чем и просил. А1г-камера была даже меньше,
чем у модели А1г Еогсе 1, — Джордан запросил кроссовки, которые будут близко к уровню пола,
чтобы снизить риск растяжений лодыжек. К предсезонке работу над моделью завершить не успели,
поэтому начинал ее он в модифицированной красно черной версии А1г 5Ыр, преемницы А1Г Еогсе 1
на задней части которой была выведена надпись «А1Г Зогбап».

ЫВА отправила Страссеру знаменитое письмо, в котором запрещала Джордану играть в крас
но черных кроссовках: правила лиги требовали, чтобы обувь игроков была как минимум на 51% белой
и совпадала с цветами их джерси (если только кроссовки не были полностью черными, как у игроков
СеШсз. например). После некоторой паники вначале Мке разглядела золотую возможность для себя
и предложила лиге покрыть штрафы. Фальк описывал это так: «Звонит мне Страссер и говорит: “Нам
кранты". Я сказал ему: “Господи да это же лучшее что только могло произойти. Теперь ты будешь
рекламировать настолько особенные кроссовки, что сама лига запретила их”».

В рамках первого этапа продвижения Аж _1огс1ап на рынке Мке заказала у рекламного агент-
ства СЫаГМЭау серию рекламных роликов. В одном из них камера медленно опускалась по телу
Джордана вниз, пока голос за кадром вещал: «15 сентября Мке создала новые революционные
баскетбольные кроссовки. 18 октября МВА исключила их из игры. К счастью. ЫВА не может
помешать носить их вам. А]г богйап — от Мке». Когда камера доходила до кроссовок, над ними
появлялись черные прямоугольники — под громкий лязг. ВеГГег Визшезз Вигеаи осудила Мке
за рекламную кампанию, потенциально способную ввести потребителя з заблуждение, ведь лига
запретила конкретную расцветку, а не сами кроссовки. К тому времени реклама уже прошла
в эфире и слухи распространились: мол, Майкл Джордан носить такие не может, а вот вы можете.
«Он надел черно-красные кроссозки раза два или три на предсезонке, а компания все равно делала
на них деньги», — говорил Ваккаро.
мгновенный переход в атаку

Ы 1ке требовалось, чтобы Джордан стал звездой, тогда его именные кроссовки станут успехом,
Ви11з требовалось, чтобы Джордан блистал, тогда это спасло бы команду от небытия (или, учиты-
вая судьбу других баскетбольных франшиз Чикаго, от переезда в другой город; ЫВА, у которой
были Мэджик Джонсон на западе и Ларри Берд на востоке, тоже только выиграла бы от появления
мегазвезды на Среднем Западе. Да и сам Джордан заработал бы гораздо больше денег в качестве
роялти по контракту с №ке, если бы бренд продавал больше кроссовок.

К счастью для всех сторон, они решили связать свое будущее и свою репутацию не просто
с лучшим игроком того драфта, но с человеком, чей соревновательный дух не знает равных на земле.
«В первый же день на тренировке он очевидно был лучшим игроком команды, — говорил его парт
нер по «Чикаго» Род Хиггинс. — Он был из тех игроков, которые закопают тебя, если ты не будешь
сопротивляться, а потом добьют тебя трэш током. Он включал трэш ток, если ты нс пытался дать
отпор и хотя бы попытаться побороться с ним. Эго началось сразу, как только он приехал в Чикаго».

Хиггинс рос на южной стороне Чикаго и тоже был на контракте с №ке. Джордан проводил много
времени в его таунхаусе, где крутил пластинки и гонял в бильярд, а вскоре дебютант и сам приобрел
таунхаус всего в 50 ярдах от двери Хиггинса вс внутренний двор. Еи!1з сплавили форварда перед
стартом сезона-1585/86, но он сохраняет очень близкие отношения с Джорданом. И регулярно
получает посылки от А1г богйап.

Партнеры Джордана по команде испытали большое облегчение, когда молодой защит-
ник наконец получил возможность обрушить свою ярость на другие команды ПВА, а не только
на них в тренировках. Уже во второй своей игре на предсезснке он реализовал 10 из 11 бросков
с игры и 11 из 13 штрафных, набрав 31 очко и заставив фанатов скандировать его имя на «Меди-
сон сквер гарден». Перед новым комиссаром лиги Дэвидом Стерном Джордан сыграл не раз,
а целых два. «Зачем я в Чикаго? По той же причине, что и все остальные, — поглядеть на Майкла
Джордана, — сказал Стерн. — Если Ви11з будут успешны, это однозначно облегчит жизнь всем нам».
21 октября Пеш Уогк Тппез опубликовала большую статью, озаглавленную «Джордан заставляет
народ задуматься: неужели он новый Доктор Джей?» Если коротко, то ответом было: «Еще нет, но.-..»

Регулярный сезон Ви11з открыли 26 октября
1984 года матчем против ВиПеСз. На арене случился
почти что аншлаг: 13 913 человек собрались, чтобы
не только увидеть дебют Джордана, но и разрекла-
мированное появление вездесущего бейсбольного
маскота — Цыпленка из Сан Диего, кочующего по горо
дам. Поскольку именные А1Г ЛогПап еще не были полно
стью готовы к игре, Мб вышел на площадку в бело крас-
ных А1г Зкпр и произвел не совсем то впечатление, какое
ожидалось: еще не набрав в игре первых очков он про
шел к корзине и попытался сделать данк через голову
громадного центрового Джеффа Руленда. Руленд,
ростом 2,11, выпрыгнул вверх, а Джордан полетел вниз,
неловко повалившись на паркет. Игру он завершил с 16
очками, реализовав всего 5 бросков из 16.

99 И ШКЕ АПЧ Л ШГ)АМ

Партнеры Джордана
по команде испытали
большое облегчение,
когда молодой
защитник наконец
получил возможность
обрушить свою ярость
на другие команды
ЫВА, а не только на них
в тренировках.
КУЛЬТ ЛИЧНОСТИ //100

Тренер ВиПз Кевин Логерн продолжил верить в сверхъестественные способности Джордана
и давать новичку мяч. В третьей игре он набрал 37 очков. В девятой — уже 45. К тому времени,
как Мб впервые надел А1г богОап на игру в ноябре, он уже был одной из самых обсуждаемых пер
сон в МВА, несмотря на то что СВ5 не показала ни одной игры ВиПз за весь сезон. (1ЛГГВ5 пустила
в эфир одну, 1 ноября: Джордан набрал 17 очков, а В а11з проигоали Ми^еГз с разницей в 16 очков.)

Но даже в отсутствие освещения его подвигов в эфире национального телевидения Джор
дан получал изрядное внимание прессы. Его помещали на обложку ЗроНз ШизГтаГес! и в качестве
игрока колледжа, и в роли олимпийца, а 10 декабря 1884 года он, уже в униформе игрока ВиПз,
попал на нее снова — на фотографии он бросал мяч через трех соперников из МПутацкее Васкз.
«ЗВЕЗДА РОДИЛАСЬ» — так гласил заголовок. В статье раскрывалось, как эффект Джордана
проявлялся спустя всего три месяца с начала его молодой карьеры: посещаемость домашней
арены удвоилась, партнеры по команде были в изумлении, оппоненты реагировали бурно. Сам же
Джордан представлялся скромным, в некоторых случаях — до нелепого скромным. Сн обозначил
свою цель так: выиграть пару чемпионств; но также сделал заявление, в котором явно чувсгвовалась
недосказанность. «Я бы хотел, — сказал он, — сыграть как минимум в одном Матче всех звезд».

Игнор

Момент игнорирования

И по сей день циркулирует история с том, что причиной невзрачного дебюта Майкла
Джордана в Матче всех звезд 1985 года было его игнорирование завистливыми ветера-
нами вроде Джорджа Гервина, Мэджика Джонсона и Айзеи Томаса. Но даже если такой
сговор имел место, скорее всего, причиной его была не личная неприязнь. Но Джордан
решил, что дело именно в ней. «Он был в таком бешенстве ст того, как с ним обошлись
в Матче всех звезд», — вспоминал Хиггинс. На следующую игру против Р18ЮП5 Томаса
Джордан вышел настроенным поквитаться и выдал свой рекордный на тот момент
результат в 49 набранных очков. ВиПз победили с отрывом в 13.

Одно совершенно неоспоримо: некоторые ветераны вполне нормально отнеслись к дерз-
кому молодому игроку, демонстрировавшему некоторые проблемы роста в непростой для
себя дебютной Игре всех звезд. «Майкл был ноьичком, и ему предстоит
многому научиться, — сказал после игры Гервин, — как и всем нам
когда -то». Томас был решительно возмущен обвинениями «Откуда
взялись все эти разговоры о том, что его игнорировали, что не давали
бросать? — вопрошал он. — Он что, решил, что играет на площадке сам
по себе?» Джордан получал мяч, и возможности бросать — тоже: просто
некоторые броски ему не удались. Р начале второй половины Томас
даже соорудил для Джордана аллей-уп, который тот не реал изовал.

Масла в огонь теории заговора подкинул доктор Чарльз Такер —
советник Мэджика и Айзеи, — которого после игры заметили сме-
ющимся в аэропорту в компании Томаса и Гервина. Когда Такеру
задали вопрос об этом, он ответил: «Мы обсуждали, как здорово они
проучили Джордана. В субботу я общался с несколькими ребятами
об этом ..Ноя думаю, что некоторые из них сочли, что мы слегка
перегнули палку». Мутно. Так история с игнорированием Майкла
стала частью джордановского лора, еще одной мотивировавшей
его личной обидой, действительно имевшей место или нет.
24 января 1985 года было объявлено, что Джордан выйдет в старте на Матч всех звезд. Он также
примет участие в субботнем конкурсе слем данков. В день конкурса Джордан вышел на паркет
арены «Маркет сквер» в Индианаполисе в «запрещенных» черно красных кроссовках А1Г Зогаап,
спорткостюме в цвет обуви и с парой золотых цепей, сверкавших на его шее. Некоторые решили,
что это высокомерие, и оскорбились: Фальк сказал что идея принадлежала Мке. Джордан занял
второе место, уступив Доминику Уилкинсу у которого не было никаких проблем с тем, что Майк
вышел в именной экипировке от Мке. не санкционированной лигой. «Ты всегда пытаешься наити
преимущество, выходишь на площадку с намерением задать тон, — резонно говорил Ник. — Эго
способствует отличному шоу, но главное, никто из нас не принял эту хрень на свои счет. Это просто
соревнование, не более». Уилкинсу было легко говорить, ведь он выиграл.

На следующий день Джордан вышел в старте на Матч всех звезд и набрал два очка при двух
подборах на первой же минут е - но дальше все пошло по наклонной. За 22 минуты на паркете он
набрал удручающие семь очков и сделал шесть подборов, реализовав всего два из девяти своих
броска с игры в матче, завершившемся победой Западной конференции 140-129. Но при этом
он был главной темой для обсуждения в ходе трансляции, как и его Атг Зогбап. «Только посмо
трите на кроссовки, в которые обут Майкл Джордан! К ним приковано больше внимание по всей
лиге», — обронил Дик Стоктон в разговоре со своим коллегой-комментатором Томми Хейнсоном.

Но Джордан был неутомим. Стену неприятия новичок пробил с решительностью Коо1 А1о
Мап из рекламы. Он вышел в старте во всех 82 играх, а за последние 20 из них — включая и плей
офф — провел на площадке менее 40 минут лишь трижды. Вискз одолели ВиЦя в четырех играх
плеи офф, но в первой для «Чикаго» игре плеи офф с 1981 года Джордан набрал 35 очков,
а в среднем за серию выдавал результат в 29.3.

Он стал шестым в голосовании за МУР лиги, получив даже два первых места от участников
опроса. Зеа^гат вручила Джордану награду Зечеп Сгочтз о! ЗрогГз в номинации «Баскетбол»
на основании работы алгоритмов. Он с запасом выиграл награду «Новичку года», опередив
в голосовании первого номера на драфте Оладжьювона, единственного, кто еще получил голос
в этом опросе. После этого М3 отбыл в Европу вместе с Мке, чтобы провести там серию выста-
вочных матчей против профессионалов. За каждую игру, проведенную в кроссовках А1г Зогбап.
он получал $50 тысяч.

БОЛЬШИЕ ОЖИДАНИЯ

Когда модель Атг Зогйап вышла на рынок в апреле 1985-го, ее раскупили практически мгновенно,
невзирая на ценник в $65 за пару. Запускали линейку поначалу только на шести рынках в числе
которых был Лексингтон, шгат Кентукки, принимавший в том году Финал четырех (в котором все
команды играли в Мке). Пятилетний контракт Джордана включал пункт о прекращении сотрудни
чества: в случае если бы ему не удалось продать товара под брендом Атг Зогс1ап на $3 млн в тече
ние первых трех лет контракта, Мке могла не продолжать сотрудничество в оставшиеся два года.
Но в этом не будет никакой необходимости. Кроссовок было продано на сумму в 10 раз больше
означенной цифры еще до более масштабного их релиза, состоявшегося в июле. Мке заработала
$126 млн на марке А1г Зогйап только в первый год контракта; между тем Сопчегзе продала все свои
кроссовки за первые девять месяцев 1985 года всего на $175 млн.

// ШКЕ АПЧ аояодм

№ке перестраховалась со всех сторон. Она не только выпустила А1Г Зогйап в многообразии о
расцветок (а еще в двух вариантах с низким силуэтом), но и предложила рынку более доступную
парусиновую версию, названную А1Г Зогс1ап КО («КО» обозначало здесь «киоск ой», то есть «сни
женная цена»), решив сыграть на опережение против имитаторов. Идея была удачной: казалось,
что теперь все кроссовочные бренды выпускают схожие модели в красном, черном и белых цветах.

Торговые сети стремительно распродали все запасы А1Г Зогбап и донимали М±ке, требуя
больше. Но со временем предложение превзошло спрос, и А1г Зогс1ап начали уходить с большими
скидками. Они нашли свои путь к ногам скейтбордистов, солистов панк-рок-групп и гитаристов
в жанре хеви метал. А1Г Зогбап были повсюду.

«Мы поймали молнию в бутылку, в этом сомнении не было, — говорит Ваккаро об этих крос-
совках сейчас. — Все срослось очень удачно. Реклама попала в цель, сам Майкл вышел на свет
и показал всем, какой он большой талант. Черт, они никакого чемпионства не выиграли, вообще
ничего, но Джордан был невероятно хорош».

Летом 1984 года корпоративная Америка, быть может, еще не была готова к молодому чер-
нокожему спортсмену в роли лица компании, а вот дети — уже были. Агг Логбап были выпущены
в стремительно меняющуюся культуру которая идеально им подходила. В марте 1983 го выступление
Майкла Джексона с песней ВИПе Зе ап на мероприятии по случаю 25 -летия МоГоглт подтолкнуло
детей всех рас и возрастов освоить знаменитую «лунную походку» В начале 1984-го клип на песню
Нип В.М.С. «Воск Вох» стал первым рэп клипом попавшим в регулярную ротацию канала МТУ,
которому, в свою очередь, исполнилось всего три года Ваюш^ Но11. тротии альбом Виг. Б.М.С , был
выпущен в мае 1985 го, а два месяца спустя стал первым рэп альбомом, получившим платиновый
статус. ЁЬ Соо13 сфотографировался в паре черно красных А: г Зогбап на обратную обложку своего
дебютного альбома 1985 года Васко.

По мере распространения «джорданов» росла и ЫВА. Стерн, назначенный четвертым комис
сэром лиги 1 февраля 1984 года, договорился о новом ТВ контракте с СВ5. А АВС между тем при-
обрела контрольный пакет акции кабельной телекомпании из Коннектикута под названием Е5РП

Надо позарез

// КИКЕ А1Н ЧОНОАЫ

Летом 1985 года молодой кинорежиссер Спайк Ли снимал свой дебютный полнометраж-
ный фильм «Ей это нужно позарез» в Форт-Грин, в Бруклине, Часть скромного (всего
$175 тысяч) бюджета картины он потратил на пару черно-синих А!гЗогс1ап, которые носил
персонаж, сыгранный им самим, — гипермоторный курьер на велосипеде по имени
Марс Блэкмон. (М|ке не стала отправлять Ли кроссовки, но все-таки снабдила его фигу-
рой Джордана в позе Зитртап, которая украсила собой квартиру Блэкмона.) Блэкмон
не снимал свои «джорданы» даже в кровати с главной героиней фильма, Нолой Дарлинг.

Фильм хорошо показал себя, заработав приличные $7 млн в прокате. В числе тех, кто
смотрел фильм в Портленде, оказались креативные умы агентств а \АЛес1еп+Кеппес!у Джим
Рисволд и Билл Дэвенпорт, которые следующим утром примчались в офис компании, чтобы
рассказать Дэну Видену отом, что видели, и предложить Спайку Ли идею снять рекламу
для А|г Зогбап Рисволд позвонил Ли, который задал один-единственный вопрос — дадут ли
ему руководить процессом в качестве режиссера. Начав с первого рекламного ролика
в 1988 году, Спайк и Майк выведут А|г Зогоап на еще более высокий уровень.
КУЛЬТ ЛИЧНОСТИ //104

Джордан и ВцПе были более чем готовы ко второму году. Но Ытке? Не очень. Атг Зогйап II —
изящная модель без фирменного зутоозп, изготовленная в Италии, — требовала больших времен
ных затрат на разработку и производство. Свои второй сезон Джордан начал в первых кроссовках,
поэтому когда он неудачно наступил и сломал левую ногу уже в третьей игре, ему пришлось
пропустить мучительно долгие пять месяцев. Восстановив стопу благодаря тренировкам в бас-
сейне УНК и подпольным матчам, он смог вернутьСхЯ в основу «чикагцев» к середине марта, хотя
ему и приходилось иг рать с жестким ограничением минут. Он помог Ви11з заскочить на последнее
место, дававшее пропуск в плей-офф Восточной конференции, и если два «чикагских» Джерри
(генменоджер Краузе и владелец Райнсдорф) больше предпочли бы получить шанс заарканить
Брэда Догерти на драфте, чем играть в плей-офф с сеяными под первым номером СеШсз с их 67
победами в регулярке, то сам Джордан просто хотел побеждать.

В том сезоне «Бостон» отдал всего одну домашнюю игру за целый год, а вот на выезде СеШсз
проиграли 14 раз, и одно из этих поражений им нанесли как раз Би11з — это случилось в декабре,
причем без Джордана. За год у М3 накопилось много затаенных причин для досады, и в первой
игре серии в «Бостон-гарден» он разразился рекордными для того плей-офф 49 набранными
очками. 'Гремя ночами позже он затмил этот результат рекордными для себя 63 очками в матче,
проигранном в двойном овертайме. «Я смотрел игру, — говорил тренер СеШсз Кей Си Джонс после
матча. — и видел только гигантского Джордана на первом плане и всех остальных — на втором».
Трехкратный обладатель награды МУР Ларри Берд сказал: «Я бы никогда не назвал его величай
шим игроком из всех, кого видел, если бы не считал так на самом деле. Он — Бог, который лишь
скрывается за личинои Майкла Джордана». В третьей, домашней для Ви11з игре СеШсз смяли их,
сумев закрыть Джордана двойной опекой: им хватило увиденного, чтобы понять, на что способен
Джордан, когда его опекает только один игрок.

20 мая 1986 года, спустя розно месяц после того, как Джордан набил 63 очка в игре с СеШсз,
он отправился на «Вечернее шоу с Дэвидом Леттерманом» — в сияющем красном спорткостюме
А1Г Зогбап. Ближе к концу семиминутного появления Джордана в эфире Леттерман вытащил пару
черно красных Атг Зогбап: «Это те самые кроссовки, которые ЯВА не разрешает тебе носить? Так
почему не разрешает? Просто потому, что они стремные?» Началась небольшая словесная поре
палка, после которой Джордан дал ответ: «Ну. тут просто нет белого». — «Ага, — ответил ведущий
и. покрутив в руке кроссовку, бросил ее за спину, а после сделал контрольный выстрел: — Что ж,
как и в ЧЕА в целом».

1	. В модели А!г ЗоШап КО была парусиновая ткань а еще другой рисунок подсшбы

2	. Оригинальные красно-белые АЛ

3	Белый на белом

4	Любимый цвет Джордана
КАК МЭДЖИК

Легко задаваться вопросом, почему, например, игрок уровня Мэджика Джонсона, обладавший
беспредельной харизмой и считавшийся звездой (как минимум — в ЛА), не стал таким же попу-
ляризатором кроссовок в национальном масштабе и не положил начало кроссовочнои революции
за много лет до того. Во-первых, выпустившись из колледжа, Джонсон заключил контракт с Сопуегзе,
который, будучи доминирующим брендом спортивной обуви, не чувствовал никакой необходимо-
сти как то сдвигать парадигму. Он и был парадигмой как таковой. И несмотря на всю креативную
энергетику молодого бренда Ы1ке, даже у Атг богсап не было никакой гарантии успеха поначалу.
«Когда оглядываешься в прошлое и видишь, как удачно сошлись все звезды, — говорил в 2016 году
Говард Уайт много лет занимавший руководящие должности в №ке и богйап, — сомневаешься,
что нечто подобное могло бы повториться снова».

Оружие Сопьег&е

Сопуегзе не стала менять своего курса ради Майкла Джордан а, но успех модели А|г богбап
вынудил компанию адаптироваться. В 1986 году Бёрда, Мэджика и остальных членов
звездного ростера Сопуегзе в МВА обули в новые кроссовки под названием Меароп. Эта
модель поставлялась в многообразии расцветок под цвета команд, начиная от Ьакегз
Мэджика, с их расцветкой Еогит Лее с вкраплениями желтого, и заканчивая черно-бе-
лыми моделями в стиле Ауэрбаха персонально для Бёрда. Но это было еще не все.

3 одном из рекламных роликов Меароп были не только искренние речитати ы от Мэд-
жика и Бёрда (ключевая строчка: «Я ушел с наградой М\/Р») и всегда харизматичный
Айзея Томас, но и придурковатый партнер Бёрда по команде Кевин Макхейл, Бернард
Кинг, качавший головой в такт, и явно ощущавший себя но в своей тарелке Марк Агирре
Несмотря на разнообразие цветов, дерзкое название и рекламные ролики, УУеароп
по сути оставалась все той же кроссовкой от Сопуегзе — традиционной для баскетбола
высокой кроссовкой с перпендикулярно срезанным силуэтом, не слишком отличавшейся
от своих предшественниц — моделей АН 5таг. Никаких высокотехнологичных амортиза-
торов или яркого нового логотипа тоже не было.

Даже другой ролик, в котором Мэджик, облаченный в униформу команды, приезжает
на длинном черном лимузине к по-настоящему родной для Бёрда игровой площадке
в Индиане, чтобы сыграть с ним один на один, вышел с некоторым запозданием 1_акегз
и СеШсб по-прежнему оставались доминирующей силой в МВА, но уже ощущались как
явление из прошлого. Ничего путного из этой съемки не вышло, но она хотя бы могла
подружить Мэджика и Бёрда, давних соперников.

105 /7 ШКЕ АПЧ ЛОПРАЫ
1 НГ
Никто даже но думал, что такое возможно, — и точка. Мур, Фальк,
Ваккаро. Страссер, даже сам Джордан, - никто не мог предсказать, что
один отдельно взятый игрок способен стать популярнее, чем весь его
спорт в целом. «Ни у кого не было догадок: ни у меня, ни у Дина Смита,
ни у его собственных родителей, — что он способен стать тем, кем в итоге
стал, — говорил Фальк. — Никто этого не знал».

Джордан оказался идеальным игроком, попавшим в идеальную
обстановку в идеальный момент, он стал иконой стремительно разви
вавшегося хип хоп поколения даже не будучи его частью (известно,
что он предпочитал сладострастные напевы Аниты Бейкер творчеству
рэперов, носивших одежду его бренда) и оставался в той же степени
притягательным для большинства представителей среднего класса
Америки. Его кроссовки и его бренд стали символом статуса повсе
местно — от городских улиц до фойе пригородных школ.

Но для некоторых чересчур агрессивный маркетинг и пихание бренда
в лицо потребителю при первой же возможности казались переборем.
Боббито Гарсия в своем труде АЛ/Ъеге’б Уоп ОеГ Тпозе? — хрестоматийной
книге о кроссовочнои культуре Нью Йорка — сокрушался, что А1г ботоап I
стала началом конца. Она обозначила сдвиг в восприятии: вместо того
чтобы самостоятельно определять, что круто, а что нет, покупатель теперь
покупал то что назначил «крутым» для него кт о го другой. «Худшим
элементом богбап был логотип с крылышками на высоких кроссовках, —
писал он — Такой ход не назвать ни свежим, ни тонким. Помножьте это
на то, что любой лошок гонял в таких кроссах, и получите одну из худших
именных кроссовков золотого периода кроссовочного дизайна».

Тридцать с гаком лет спустя можно легко сказать, что многое
из того, что по прежнему является частью кроссовочнои культуры (хотя
и не выдерживает никакой критики), а именно, бесконечный хаип, опрс
деление, что желанно покупателями, а что нет по разнарядке «сверху»
стремление всех гиков разжиться одними и теми же релизами, — все это
восходит корнями к тому, как №ке продвигала А±г богбап в 1985 году.
В то же время А1г богс!ап во многом является причиной возникновения
кроссовочнои культуры как таковой. Если бы Й1ке выбрала другого игрока
или если бы Джордан сломал ногу через три матча после начала первого
сезона, а не второго, возможно, все сложилось бы совершенно иначе.
Кроссовки, маркетинг, дерзкий посыл — ничто из этого не сработало бы.
если бы Джордан не набивал сумасшедшую статистику и не закладывал
мячи в корзину через головы центровых соперников.

Было ли во всем этом что-то мифическое, было ли где-то волшеб-
ство маркетинга? Разумеется. Оправдал ли Джордан хаип вокруг своей
персоны? Никаких сомнений. Будет ли легко повторить успех А1г богс1ап?
О, боже, нет, конечно. Будут ли другие компании предпринимать такие
попытки? Что ж, ответ на этот вопрос нам известен.

// ШКЕ А1К ДОПГЭАМ

Гпава VII

Уо! Вит Виз11

Пае 81ю\л/1:

РееЬок Ритр

Стопы — штука сложная. В каждой — 26 костей, 33 сустава и больше 100 мышц
и связок. Они не только поддерживают все тело, но и продвигают вперед. В слу
чае баскетболиста травмы большинства частей тела можно нивелировать в контексте
игры, но стопа точно не из их числа. «Потерял» стопу — потерял игрока. Майкл Джор
дан пропустил большую часть своего второго сезона из за перелома стопы, а более
структурные и необратимые проблемы со стопами преждевременно оборвали карьеры
членов Зала славы МВА Вилла Уолтона и Яо Мина.

Впрочем, при всей этой анатомической сложности кроссовки остаются относи-
тельно простыми. По сути, их можно разделить на две части: подошвенную часть и верх.
Вот и все. Есть часть, которая помещается под стопу, и часть, которая обхватывает
ее. В идеале два этих элемента должны работать в гармонии, хотя некоторые модели
обузи фокусируются преимущественно на одном или другом. Модель ВееЬок Ритр
1989 года максимально раскрыла поддорживаюшис качества верха с экстремальным
уровнем посадки на стопу.

1 Дебютный студийным альбом американской хип-хоп группы РиЫю Епету, выпущенный 10 фев-
раля 1987 года.

Сопуегзе СЬиск

Тау1ог АП 81аг

1917

ЛсПбаз 8ирегз1аг

1965

РиМАС1ус!е

1971

АсПбазТорТеп

1979

Мке Айг Рогсе 1

1982

Мке Айг Логбап

1985

Ыйке Айг Логбап XI

1995

АЫ 01 Та! СЫ

2000

Ы|ке Аи 2оот
СепегаИоп
2003

М!ке 2оот

КоЬе IV

2009

□пдег Агтоиг

Сиггу Опе

2015

Мке Адар! ВВ

2019
он // ллонз зн± нэпа и ла юл

БОЛЬШЕ, КРУЧЕ

Ранние кроссовки были простыми и устойчивыми. Тонкая подошва помогала удерживать стопу
близко к полу и позволяла ей двигаться естественно Амортизация в паре СЪиск Тау1ог была мини-
мальной, и стопа полагалась главным образом на собственную встроенную систему «подвески».
Парусиновый верх во многом требовался для того, чтобы удерживать подошву под стопой, так что
даже такой габаритный и динамичный игрок, как Билл Расселл, мог играть в низких кроссовках.
Модель асМаз Рго Мобе! с высоким силуэтом предназначалась только тем, кому было некомфортно
в низких Зирет^пр и БирегзГаг. Низкие кроссовки оставались привычным элементом на площадках
БВА и сильно после 1970 года.

Сначала изменения коснулись подошв. По мере того как компании стали уходить от вулкани
зированнои резины и находить способы добавить обуви больше структуры и амортизации посред
ством пены, пластика и воздуха, кроссовки начали все выше подниматься над уровнем пола. Более
высокие подошвы приводили к появлению болео высоких верхов, поскольку большая амортизация
означала меньшую устойчивость. Решение одной проблемы порождало несколько других. И у самых
габаритных игроков были самые серьезные проблемы поскольку их суставы несли больше массы
Прыжки приводили к растущему по экспоненте давлению при приземлении: те, кто летал выше всех,
больнее всех приземлялись. Со всем этим стрессом нужно было что-то делать. И чем более набитым
защитой становился верх кроссовки, тем сложнее было надежно и удобно усадить ее на стопу.

Затягивание верха с помощью двух слоев парусины было плевым долом. А когда кроссовка
делается из кожи или ячеистого пенопласта с тканевой подкладкой с элементами усиления из пла
стика и толстым, набитым язычком, все становится куда сложнее Фишки вроде быстрой шнуровки
через пластиковые люверсы, ремешки Уе1сго и круглые шнурки помогали с этим. Но что, если
можно было сделать что то большее?

Революция А1г .1ог<1ап

В В 1987 году А|г иогйап вновь оказалась на перепутье Роб Страссер и Питер Мур, два
топ-менеджера М!ке, которые проделали большую часть работы по претворению б жизнь
идеи А|г йоге!ап, покинули компанию. Они основали новый бренд, названный Уап Спаек,
и хотели, чтобы Джордан ушел с ними. Фальк был против: «Я убеждал Майкла, что это
будет катастрофой. Он создал бренд; так держись за него и отстраивай» Мке со своей
стороны тоже кое-что предприняла, чтобы убедить его.

Джордан опоздал на зстречу, на которой ему презентовали следующую модель А1г
иогс1ап. (Он играл в гольф — что же еще?) Но представленная ему кроссовка привлекла его
внимание. Модель с силуэтом на три четверти, из фактурной кожи под слоновью и с новым
логотипом Литртап на язычке — Акэогбап III была детищем Тинкера Хэтфилда, задуманным
им как А!г иогс!ап Веуо1и1:1оп| поскольку включала ту же подошвенную часть, что и первые
баскетбольные кроссовки №кес у151Ыеа1г. Джордану понравилось увиденное, и он решил
остаться с ГчНке. В эогбап III он отыграл весь Уик-энд всех звезд । 1988-м (в Чикаго, ни много
ни мало), где выиграл конкурс слем-данков, набрал рекордные 40 очков в Матче всех звезд
и получил почести как МУР всех звезд, а кроме того, Мке выпустила в эфир первую рекламу
А1г иогсап с участием Марса Блэкмона. В кроссовках ли дело? Ну разумеется да
Когда Тинкер Хэтфилд вскрыл мидсоль бого
вых кроссовок Ап Мах 1987 года, обнажив элемент
с воздушной камерой, так называемый У151Ые ахг,
это стало революцией — как пелось в песне ВеаПез.
игравшей в рекламе. (Баскетбольные кроссовки Мке
АЛзхЫе А1Г даже когда то назывались А1Г ВеуоШПоп,
а в первых набросках Хэтфилда А1Г богбап III назы-
вались Тогйап ВеуохШаоп.) Его дизайн А1г Мах был
вдохновлен центром Помпиду в Париже, вывер
нутым наизнанку зданием, в котором уложенные
снаружи трубы в разных цветах позволяют увидеть
свою функциональную составляющую.

Панковский А1Г впервые сделали видимым.
Новый дизайн не нуждался в эксперте по бегу, чтобы
объяснить его преимущества, — он прыгал с витрины
магазинов прямо в руки. Он продавал себя сам. Невоз
можно было спутать кроссовки Ахт Мах с какими-то
другими Мкс сделала акцент на этом видимом каче

111 И РЕЕРОК РЧМР

стве в двухстраничной рекламе, в которой демонстрировалось, что мощный луч направленного света
проходит сквозь беговую кроссовку. Выглядело почти библейски: и революционно, и откровенно.
Мке поместила воздух под стопу но что, если возможно добавить воздуха где то еще?

ДАВАЙ КАЧАЙ

Несколькими годами ранее ВоеЬок обошла Мке, когда ее кроссовки для аэробики из кожи со смо]:
щенными носами (встреченные насмешками в штаб квартире Мке в Портленде) стали самыми
популярными кроссовками на планете. Для соучредителя компании Фила Найта и других руково-
дителей Мке, сделавших целью своей жизни разгром асИбаз, это была внезапная атака с совер-
шенно неожиданного места. ВееЬок была британской компанией, которая распространяла товары
в Соединенных Штатах только с 1979 года, и меньше чем 10 лет вышла на $ 1 млрд выручки с пре
даж. Пол Фаерман, топ менеджер из Бостона, приобрел права на дистрибуцию в США, выкупил
материнскую компанию в 1984 м и обошел Мхке в 1986 м.

ВееЬок добилась выдающихся результатов с 1/УогкоШ:, Рппсезз и РгеезТу1е (неформально про-
званной «5711» за цену с налогом в Нью Йорке), но у Мке по прежнему были Ахг Оогйап и вскоре
представленная революционная модель Ая Мах, поэтому она вернула лидерство к 1989- му. ВееЬок
нуждалась в собственной Ахт ботйап — баскетбольной кроссовке, которая будет актуальна за пре-
делами площадок. Компания уже начала модернизировать свой имидж, обновив свой логотип,
состоявший из одного названия с британским флагом на конце, в пользу более заметного символа
УесТог — ответа ВееЬок на Бигаозк Мке. Ранжированные по ценнику кожаные модели 4600. 5600
и 6600 для баскетбола были довольно неплохи, но им требовалось нечто большее.

Поначалу ВееЬок хотела некую продвинутую систему амортизации наподобие Мке Ахг. Вскоре
она представила установленную в пятке систему рекуперации энергии, разработанную ПиРохтТ
ГО! ВЬМ ЕШЗН ТНЕ 511047 //112

и названную Епег^у НеШгп ЗузТет, или ЕНЗ. Но революционной ее не посчитали. Решение НееЬок
в этой ситуации родится в двухэтажном здании в пригороде Бостона, где располагалась консал
тинговая фирма под названием Безт^п СопЦпцшп.

Фаерман поручил инженеру НееЬок Полу Литчфилду разработать баскетбольные кроссовки,
и Литчфилд обратился к фирме — которой самой было несколько лет от роду — за идеями Е)ез1§п
СопШпиит включила креативность, черпал вдохновение в своем предыдущем опыте работы
с медицинскими продуктами, такими как надувные шины и пакеты для внутривенной инфузии. Тем
временем НееЬок выкупила американскую торговую марку итальянской одежды и обуви бренда
ЕПеззе, который разработал прототип лыжных ботинок, оснащенных надувной системой посадки
на стопу. Надувная шина и лыжный ботинок подкинули другую идею: а что, если можно разрабо-
тать баскетбольную кроссовку с настраиваемой посадкой? Это не только будет отвечать нуждам
спортсменов, но и поможет кроссовкам дольше оставаться по размеру детям с их быстрорэсту
щими стопами. Как оказалось, №ке размышляла о том же даже когда НееЬок стала сотрудничать
с Безт^п СопПпиит, чтобы разработать то, что потом стало Ритр дизайнеры в Бивертоне работали
над собственной разработкой надувной кроссовки.

В первых прототипах Ритр использовалось два вида механизмов надувания: один — ручная
накачка, а другой — накачка за счет ходьбы. Литчфилд предпочитал второй, но полевые испыта-
ния в старших школах показали, что дети были очарованы возможностью накачать собственные
кроссовки и этим действом. Модели с возможностью подстройки под клиента от обеих компании
дебютировали на одной и той же отраслевой выставке, и НееЬок Ритр получила более теплый
прием Ы1ке А1г Ргеззиге были более изящными кроссовками, но «.наддув» к ним шел отдельно.

У А1г Ргеззиге не было видимой камеры У131Ые а!г, что стало предвестием будущих событии
Пока улучшения сводились к более тонким воздушным камерам, лучше обеспечивавшим ощу-
щение близости к полу, которое предпочитал Майкл Джордан (и другие), высокотехнологичным
баскетбольным кроссовкам необязательно нужно было включать чтзтЫе ал. Но в 1989 м, когда Ап
Мах по прежнему считались пиком технологических достижении Ы1ке, трудно было продвигать
на рынке ультрасовременный продукт без него, пусть даже постер называет это «революцией».
Между тем НееЬок по настоянию Фаермана торопила Ритр к релизу в Черную пятницу. Дизайнер
НееЬок Пол Браун довел прототип кроссовки до пригодного к рознице состояния, сдвинув меха -
низм надувания от пятки к язычку, тогда как Джейн Хэтэуэй из Без1§п СопПпиит предложила
замысловатую идею сделать Ритр похожей на баскетбольный мяч.

МКЕА1ПК1ЮТ
А ЗНОЕ.
1Г5
АМУОШТртЫ.
Есть что то идеальное в том, что кроссовки, вдохновленные отчасти медицинским обору «
дованием, крушили рынок тогда же, когда РгзГопз крушили своих оппонентов. «Детройт» про
поведовал определенный подход к физическим контактам по ходу игры, лучше подходивший,
пожалуй. ЫЕЕ (владелец НаШегз Эл Дэзис питал симпатии к «Плохим парням» и отсылал им
экипировку собственной команды в фирменных черно серебристых цветах). Их подход, пожалуй,
лучше всего охарактеризует фраза: «Не можешь победить их — отлупи пожестче». Столкнув
шись с непростой задачей остановить или хотя бы замедлить Майкла Джордана, Р1зГопз ввели
список «Правила Джордана» (не путать с книгой Сэма Смита 1992 года с таким же названием),
который сводился к тому, чтобы играть против Джордана в корпус и почаще ронять Джордана
на пол. Это помогло «Детройту» трижды подряд выходить в финал ИВА и выиграть два подряд
титула, в 1989-м и 1990 м.

Та первая модель Ритр 1989 года напрямую уравновешивала преимущество регулируемой
посадки большим весом. Всякий, кто с нетерпением заходил з РооГ Ьоскег или АгЫеГе’з РооС, чтобы
примерить кроссовки за $170 подтвердит, что Ритр обнимала столу как ничто другое, но была
тяжелой О вентиляции тоже особо говорить не приходилось, ведь обнимали стопу кожаный верх,
усиленный ТПУ, и камеры промышленной разработки и прочности. В случае, скажем, 14 летки
весом 90 фунтов, первогодки, пытающейся пробиться в сборную старшей школы, более оправдана
была бы более легкая — и менее регулируемая — обувь. Но, по сути, та первая модель Ритр была
экспериментальной разработкой, которую торопила выпустить на рынок компания, не хотевшая
гкдать.

Неудивительно, что релиз, который так торопили, происходил в атмосфере хаоса: первая партия
кроссовок приехала из Кореи, причем изготовленные для нее в США надувные камеры не рабо
тали как полагается. Для того чтобы успеть подготовить кроссовки для розницы ко дню релиза,
Литчфилд и его команда вручную заменили все 70С0 камер в первой партии товара. Но оно того
стоило. Ритр легко отодвинула с пьедестала А1г Ргеззиге, выпуск которой М1ке вскоре свернула.

Ритр привлекала детей, которые клянчили у родителей эти новые кроссовки. А к концу 198С х
многие модели баскетбольных кроссов уже продавались родителям: Атг 9огс1ап поспособство-
вала демократизации баскетбольной обуви и распространению ее далеко за пределы площадок.
Никому в ПееЬок не поручали задачу убедить каких-то профессиональных игроков надеть Ритр,
как это было в случае с Крисом Северном и асИбаз ЗирегзТат в 1960- е. Спонсорские контракты
и партнерские соглашения с университетскими программами служили гарантией того что игроки

// РЕЕВОК Р11МР

1. Мке надеялась, что А!г Ргеззцге зажжет искру революции

2 Ритр была внушительной кроссовкой

3 Механизм накачки в язычке

4. Систему амортизации от НееЬок — ЕН5 — было видно сквозь педметку


Улучаем но я он^овоИдо^ь-

/? %*РРЖ МР^А

ноя косого но стопд

!/хд^н^о; нноя Ъс>Э&><^ ръско
СТОПЫ

Т^ХНОЛОГ^ А/й ХРЫ^Т

.-——-~———•••——------------——•—

&од2>дх ^рстд^о^г ^ор<^.д
чосос о у1ог,01\^кют вндтр<г.н-
нмъ' комары, о ^а^^^овок}
^/\отк<р<^ к1ро/\<гго^о<г к ног^.

Сц^ПЛсг^/^^
С Пов<г р хно-
ст ы-о СТОПЫ

И ОСОС Эл*
ноко^ко комо:
во^дхом

X и кс о и,о я
ьо'^Ы'ххко

7\рОС^С14Т о»	^о

кочетрдкдо>к но носд к
совок
Кроссовки
[НееЬок Ригпр

к.ро

ОГ)Ор<г НС/ к'.ЯТку

ка^аТОр
кятка

Приподнятая боковая стенка'-

•ащита от Закаливания!стоъы

КЛАПАН 0^ 1П0СКА
вОЗЛ-УЛА

Промежуточная ^о^ос^ва ау,
к1Ы!\она о^<^съ<гчыва<гт комфорт

СТРОЙСТвО ЗОЗвРАТА
0ННРГ1Л1Л

РС31ЛНОвАЯ ПОСО^ЗА = ПРОЧНОП САРПЛПН1ЛП
911// М0П5 ЗН1 Н5ЛН 1Л1Та ЮЛ

точно будут их носить. Ритр не были имоннои моделью, но была именной технологией: звездой
была сама кроссовка, а астрономический ценник в $170 служил источником притяжения и сдер
живающим фактором одновременно.

ВОЙНЫ КРОССОВОК

Релиз Ритр совпал с подписанием в ВееЬск Доминика Уилкинса, самой большой звезды
в истории бренда на тот момент. Уилкинс стал большой победой для НееЬок, чей ростер по преж
нему составляли главным образом игроки СеШсз (Деннис Джонсон, Дэнни Эйндж) и новички. Ник
был достойным конкурентом Джордана в конкурсах данков (самым примечательным из которых
был конкурс 1988 года в Чикаго) и стал лу-тшим снайпером лиги в сезоне-1985/86 — еще до того
как Джордан начал регулярно забирать этот титул себе. В 1988 м Нашкз довели Се1Псз до седьмой
игры в полуфинале Конференции, и в итоге их противостояние свелось к битве Уилкинса с Ларри
Бердом. Уилкинс завершил игру с 47 очками, Берд — с 34 (из которых 20 набрал в четвертой чет
верти) нс победу вырвали СеМсз, 118-116.

Вместо того чтобы рисковать, делая ставку на «нового Джордана». НееЬок подписала контракт
с самым близким к нему современником. Изначально Уилкинс подписал контракт с Сопуегзе — это
случилось в его дебютный сезон в 1982 году, после того как летом он проехался по стране с «амбар
ными гастролями» в компании Мэджика Джонсона, Ларри Берда и Джулиуса Ирвинга. Когда тот
контракт истек, он заключил сделку с Вгоокз, которая тогда производила преимущественно беговые
кроссовки Фирма выпустила именную линию кроссовок для Уилкинса, но их популярность и близко
не соответствовала уровню, который могло бы обеспечить игроку соглашение с более крупной
компанией. Поэтому, когда истек и этот контракт, Уилкинс, чьим агентом к тому времени стал Дэвид
Фальк, сделал выбор в пользу НееЬок.

Первая реклама Ритр по ТБ наделала много шуму. НееЬок отправила весь свой ростер на само-
лете в Лос Анджелес, чтобы снять ролик на площадке под открытым небом, и ближе к концу съемок
промоушен менеджер Джоанн Борзакян Улетт попросила игроков поделиться честным мнением
о кроссовках (видео предназначалось для внутреннего пользования). Ответы баскетболистов полу-
чились такими остроумными, что именно они в итоге и легли в основу рекламного ролика. «Неко-
торым людям нравятся ВМА/У мне нравятся кроссовки для спортзала», — сказал разыгрывающий
защитник Навдкз Док Риверс. «Кто нибудь может подкрасться ко мне сзади, — говорил атакующий
защитник Бакегз Байрон Скотт, — нажать кнопку и выпустить мне весь воздух» Тут камера выхва-
тывала смеющегося Уилкинса.

В истории Доминик Уилкинс остается главным образом как мастер данков и бомбардир, как
парень соперничавший с Джорданом над кольцом, но так и не сумевший заставить Наччкз прыгнуть
выше головы. Но история порой бывает глупа. В 1997 году, когда ИВА опубликовала свой список
5С величаиших игроков в истории лиги, Ника в нем не оказалось.

Это было не только несправедливостью но и проявлением фундаментального непонимания того
каким блистательным игроком на самом деле был Уилкинс (в 2021 м он все же попадет в команду
75 лучших в МВА). «Моя игра не сводилась к одним только данкам. — скажет он много десятилетии
спустя, все еще полный раздражения. — Я был одним из величайших игроков в истории этой игры,
потому что играл в защите, в нападении, под кольцом, вне кольца умел идти в дриблинг... У моей
Доминик
Уилкинс
на конкурсе
сгем-данков
в 199С году

117 // РЕЕВОК РЧМР

игры было множество аспектов, поэтому когда кто то говорит о ней [просто в духе] «он умел летать,
умел данквть», я такой: «Чел. заканчивай, пожалуйста»«.

Кроме того. Уилкинс не чурался открыто бросать вызов соперникам В рекламе Риглр 1391 года
он даже называл Джордана по имени: «Так что, Майкл, братан, если хочешь летать первым классом,
надевай Ритр и выбрасывай А1Г», выбрасывая при этом пару №ке Соштапй Рогсе [кроссовки №ке
второго поколения с функцией надувания, у которых были и внутренний механизм подкачки, и камера
У151Ые атг одновременно). В итоге эта фраза превратилась в целую серию роликов «Ритр ЪГр апс! А1г
ОиЪ>, в конце которых кроссовки Соттапй Рогсе бесцеремонно отбрасывались в сторону не только
Уилкинсом, но и Деннисом Редманом и Виллем Уолтоном. Бедные кроссы.

«Майкл разозлился на меня из-за этого, — сказал Уилкинс. — Я сказал: «Майк, это же просто
реклама, 1увак, это все не по настоящему, я же не всерьез. Мы прост о пытаемся продавать кроссовки»«.
К 1991 году Ритр стала более дешевой, легкой и простои за счет того, что надувная камера осталась
только в язычке и больше не обнимала всю лодыжку вкруг. Чтобы достичь значительных объемов
продаж и составить реальную конкуренцию 100' долларовым Атг Зогйап, требовалось снизить цену.

В том году у Джордана было предостаточно причин раздражаться из-за НееЬок. В феврале
новичок СеШсз ростом 1 83 по имени Ди Браун произвел фурор на конкурсе слем данков 1991 года,
выступая в своих Ритр. До этого мероприятия он был не слишком известен, что подтверждает
Ди Браун напампил
кроссы и взмыл
в воздух
Дебютант «Селтике»
Ди Браун сокрушил
всех на конкурсе
слэм-данков 1991-го
в Отгп 2опе II.

тот факт, что некоторые болельщики спутали его с сыном другого участника конкурса, Шона Ъ
Кемпа. После него никто уже не повторял этой ошибки. Перед несколькими данками Браун брал
паузу, чтобы подкачать свои черные Отт Хопе II — новейшую вариацию Ритр с более обтека-
емым силуэтом, что не только повышало градус драматизма, но и обеспечивало ВееЬок ценным
эфирным временем.

Фаерман по наводке Улетт наблюдал за прсисхо
дящим. Изначально планировалось, что Браун испол-
нит свои заключительный «данк не глядя» в бейс-
болке Ритр, надвинутой на глаза, но правило МВА,
запрещающее использование всякого «реквизита»,
поставило крест на этом маркетинговом трюке. Вме-
сто этого Браун сделал данк, прикрыв голову локтем,
и выиграл конкурс. Позже в тот вечер Джордан вступил
в конфронтацию с Брауном, сказав, что тот положил
начало «войне кроссовок». Джордан лучше всех понимал, какой эффект на продажи кроссовок
может оказывать конкурс слем-данков, равно как и победа в нем дерзкого новичка. Для Мб. всегда
искавшего возможность подбросить дровишек в пламя своего соревновательного огня, это стало
личным оскорблением

Когда годом ранее на конкурс данков оригинальные Ритр надел Уилкинс, Джордан не отре
аг провал так же бурно. Даже близко. На конкурсе данков 1990 года тогдашний комментатор СВ5
Рик Бэрри упомянул, что ПееЬок заплатила чемпиону 1985 года $100 тысяч за участие в кон-
курсе — в пять раз больше суммы $20 тысяч, которую он выиграл бы, став победителем. Для
Уилкинса это был пятый и последний конкурс, благодаря чему он сравнялся с Клайдом Дрексле-
ром чаще всех принимавшим участие в этом конкурсе, и к деловому соглашению он подошел
по деловому, исполнив череду фирменных «мельниц». Был момент, когда он наклонился, опустил
мяч и быстренько подкачал кроссовки, но комментаторы даже не упомянули об этом, а камеры
ни разу не фокусировались на его ногах, 29 летнии игрок тоже не пытался выжать из этой ситуа-
ции максимум — он участвовал в конкурсе, чтобы победить а не чтобы выпендриться. Что же
до Джордана, который перестал участвовать в конкурсах данков после двух своих побед подряд,
в 1987 м и 1988-м, то он присутствовал на площадке: сидя позади скамейки в белой футболке А1Г
Лог б ап, он смеялся на пару с Уилкинсом

ПОКОЛЕНИЕ ИЕХТ

// РЕЕВОК РЫМР

Пока Браун побеждал на конкурсе слем-данков. центровой ростом 2,16 из Университета Луизианы
по имени Шакил О’Нил проводил свои второй сезон в колледже и тотально доминировал, набирая
за игру в среднем 27.6 очка при 14,7 подбора и пяти блок-шотах. Если бы он в тот год стал про-
фессионалом. он бы, скорее всего, вошел в гоп-2 (и не только), но его отец, сержант Фил Харрисон,
ничего и слышать об этом не хотел. Шакил пошел в колледж, чтобы получить образование: слава
и деньги МВА могут и подождать. И так было ясно, что они гарантированы О'Нилу — если не с того
момента, как тренер Б8Н Дэйл Браун открыл его, тогда еше 13-летнего сына полка, то уж точно
с момента, как он поступил в Батон Руж на бизнес-администрирование.
031 // ЛЛ0Н5 ЗН1 Н5ПН 1Л1Л3 |ОЛ

А администрировать он собирался бизнес имени себя.
Вдохновившись логотипом Зитртап Майкла Джордана,
О'Нил зарегистрировал собственный силуэт Бипктап изо
бражавшии его в момент совершения данка: колени задраны,
руки подняты к корзине. Этот логотип он собирался про
давать будущим спонсорам. Если бы тогда действовали
сегодняшние правила МВА касательно Имени, Образа и Схо-
жести (ИХ), Шак стал бы миллионером еще до окончания
школы. В третьем сезоне в колледже он продолжил выдавать
такую же умопомрачительную статистику, играя претив еще
более жестких (и фолящих) защит после чего отказался
ог продолжения учебы. Впоследствии он все же получил свои
диплом в 2000 году, взяв выходной в Ьакегз, чтобы лично
присутствовать на вручении.

И если череда спонсорских контрактов Майкла Джордана
была следствием выстроенного целым агентством плана
продвижения игрока, фокусировавшегося главным обра-
зом на игре в баскетбол, то проект по «продаже» Шакила
О Нила был результатом усилии самого С Нила и его агента
Леонарда Армато. Шак с самого начала усвоил, что значит быть современной суперзвездой — как
на площадке, так и за ее пределами. Он хотел успеть везде и всюду, но некоторые считали что
из-за этого его имидж получается противоречивым. «Он пытался быть Терминатором для НееЬок
и добрым гигантом для Рерз1 в духе Лютого Джо Грина, — говори л Дэвид Фальк. — А имидж дол
жен быть одним».

Впрочем Шак все равно добился немалых успехов на этом поприще, учитывая, что даже
30 лет спустя он по-прежнему появляется в каждом третьем рекламном ролике на ТВ, не говоря
уже о регулярно выходящем в эфир шоу ЫВА оп ТТЛ. Но он никогда и не пытался скрыть свои
коммерческие амбиции. «Я устал постоянно слышать только пре деньги, деньги, деньги, — шутил
он в дебютном сезоне в лиге. — Я просто хочу играть в баскетбол, пить Рерзт и носить НееЬок».

Именно с НееЬок О’Нил встретился первой, и встреча эта прошла достаточно хорошо, чтобы
Шак решил надеть на свою следующую встречу — с 1\Г1ке в их кампусе в Бивертоне — именно
кроссовки НееЬок. Фила Найта это не порадовало. Это поставило крест на шансах О’Нила заклю-
чить контракт с Ы1ке тогда или когда-либо в будущем, но молодая суперзвезда на тот момент уже
приняла решение. Ее огромные стопы 20 го размера будут обуты в Ритр — идеальную обувь
для парня переростка. Когда его представляли сотрудникам НееЬок в бостонской штаб квартире
компании в качестве нового лица бренда, сотрудники были одеты в футболки с надписью «Любим
Шака», а на фоне играла песня В-52.

О’Нил был следующим Джорданом, только на стероидах; он пришел в НВ А как эдакии добро
душный Танос смешной, озорной исполин, способный разрушить половину Вселенной без особых
напрягов. В дебютном сезоне он набирал в среднем 23,4 очка за игру при 13,9 подбора и 3,5 блок
шота, бросал с игры с точностью 56% и с большим отрывом выиграл награду «Новичку года». Он
сокрушал баскетбольные щиты и обрушивал стоики для корзин, параллельно записывая рэп-аль-
бомы, — как воплощение самых безумных фантазии Дэррила Доукинса.
Мечты о Барселоне

Несмотря на все заслуги, которых было немало, Шак но попал в состав Дрим-Тим
1992 года; единственным представителем университетского баскетбола там был Кри-
стиан Леттнер. Г ыгускник Оике получил преимущество во многом потому, что выиграл
титул игрока года на университетском уровне и завоевал два подряд чемпионства с БФе
ОейИз. Как оказалось, это было даже к лучшему: Леттнер проводил на площадке всего
7,6 минуты за игру, а присутствие О’Нила в составе наверняка усложнило бы задачу
тренеру Чаку Дэйли, в распоряжении которого на позиции центрового уже были Патрик
Юинг и Дэвид Робинсон.

Кроссовки, скорее всего, никак к этому не причастны. О’Нил был на тот момент самым
звездным игроком НееЬок и сильно рассердил Мке, надев пару НееЬок на встречу в кам-
пусе. И хотя на контракте с Мке был не весь ростер Дрим-Тим (Мэджик и Ларри носили
Сопуегзе, Юинг гонял в «юингах», а Клайд Дрекслер — в Ау1а), большинство игроков были
сними. При этом Мке весьма поверхностно подошла к вопросу экипировки Дрим-Тим
У Тинкера Хэтфилда не было времени создавать цветовую гамму олимпийских кроссо-
вок Мке, поэтому он сбросил эту задачу на коллегу — дизайнера Трзйси Тига, который
за пару часов раскрасил силуэты маркером. Между тем Дрим-Тим сыграла важную роль
в распространении «учения о баскетболе» по миру и популяризации кроссовок, а также,
разумеется, выиграла золото Шаку придется подождать четыре года, чтобы получить свое.

121 // РЕЕВОК РЦМР

Первая модель его именных кроссовок, 5Ьад АПад, имела ритр элемент на язычке и отличалась
тщательно выверенной межподошзои, которая становилась еще более заметной на его собственной
паре 20 го размера. НееЬок посетила блестящая идея: оно отправила настоящую кроссовку Шака
избранным реселлерам, чтобы те выставили ее на витрину и предложили потенциальным клиен-
там примерить обузь которую носил гигант, — и обычно людям даже не требовалось разуватьехЧ
для этого. Когда Улетт родила сына, Шак отправил ей свою джерси и кроссовки в придачу; она
положила ребенка в кроссовку и отправила игроку фотографию с припиской: «Спасибо, детская
кроватка из них тоже получается отличная».

ПРОБЛЕМЫ БОЛЬШИХ

В начале 1990-х бытовало мнение, что большие центровые не способны продавать кроссовки,
нс Шак собирался разрушить этот стереотип — а заодно и все прочие неписаные правила, кото-
рые только смог вспомнить. Он снимался в кино и писал альбомы, успешно продолжая при этом
попытки стать самым мощным и результативным центровым всех времен При помощи НееЬок он
собрал вместе звездных «больших», которые блистали в лиге до него. В одной из первых реклам
с его участием снялись также Билл Уолтон (дававший Шаку советы, когда он еще был в колледже),
Билл Расселл, Уилт Чемберлен и Карим Абдул Джаббар. Да, всякие шутки ходили: мол, Чемберлен
выдал О’Нилу совок и веник после того, как Шак поломал очередной щит, — но вместе с тем ролик
стал неофициальным приглашением в пантеон величаиших центровых, которое Шак получил
еще новичком, пока его карьера только начиналась В истории ИВА было не так много настоящих,
полноправных суперзвезд, но молодой Шакил определенно был одной из них
331// ЛЛОН5 ЭН1 Н8ЛН 1Л»Па 10А

И хотя прописная истина «большие но умеют продавать кроссовки» продолжала превалиро
вать, в 1980--90 х было предостаточно звездных больших, продававших кроссовки, — от Хакима
и Патрика до Дэвида и Шака Дикембо Мутомбо получил от аскйаз именную модель в африканском
стиле, с номером «55» на лодыжках, а именные ПесЬок для Шака достигли своего пика с выходом
в 1995-м модели	Черно белые кроссовки каким-то образом смогли еще сильнее визуально

увеличить его огромные стопы, а кроме того, они были оснащены технологией Ш51аритр (в которой
внутренний насос запускался канистрой с СО2), которой не было в моделях, продававшихся в рознипу.

Однако кроссовки для больших продолжали оставаться... кхм... большими — высокими
и массивными, тогда как конкурирующие Ахг Зогс1ап становились все более тонкими, изящными
и внешне быстрыми. Было больше шансов увидеть кроссовки для центровых в курилке старшей
школы у себя в районе (в сочетании с джинсами заткнутыми за массивный язычок, ведь такие
кроссовки никто не завязывал), чем на местной баскетбольной площадке. Пожалуй, фраза «крое
совки для больших не продаются» более точно описывала ситуацию.

Между тем модели Мтке с «наддувом» второго поколения тоже не стали меньше. Встроен-
ный механизм подкачки (и заодно У1з1Ые атг) был и в версии А1г Гогсе 180 с высоким силуэтом
и, конечно же, в многострадальной Соттапб Богсе. Дэвид Робинсон носил обе модели и был
звездой серии рекламных роликов Пхке «Район мистера Робинсона», в которых обыгрывалась его
прямолинейная натура выпускника академии ВМФ Как и Ритр, кроссовки ог Птке были высокими,
массивными и тяжелыми. Позже модель Сопштапй Рогсе получит свою минуту славы в фильме
«Белые не умеют прыгать», где кроссовки персонажа Вуди Харрельсона Билли Хойла подка-
чивал сыгранный Уэсли Снайпсом Сидни Дин. Нс, в отличие от Ди Брауна, Билли — внимание,
спойлер! — но удалось заколотить данк, что имело значительные последствия. (Впрочем, в конце
фильма слем ему все-таки удается, что символизирует его победу над собственной безнадежной
«белизной» и тяжеленными кроссовками.)

Пытаясь объяснить, почему центровые служат не лучшей рекламой кроссовок, часто приводят
аргумент, что они являются нереалистичными ролевыми моделями, имея в виду, что шансы выра-
сти в огромного мужика ростом за два метра невелики. Персонажей вроде Аллена Айверсона, чей
рост заявлялся как 1,33, хотя скорее был 1,80, считали олицетворением белее распространенного
типа сложения. А может быть. Айверсон продавал больше кроссовок, потому что его кроссовки
были попросту лучше. Ведь если среднестатистический ребенок, скорее всего, не вымахает
в проворного 300 фунтового здоровяка ростом 2 16 наподобие Шака, то он вряд ли станет и его
противоположностью — худенькой водомеркой с длинными руками, крупными кистями и молние-
носно быстрыми ногами, как Айверсон. Шак, в частности, был скорее супергероем, нежели просто
спортсменом. Он даже сделал Супермена своим альтер эго вытатуировав его символ на своем
массивном бицепсе. А какой ребенок не обожает супергероев?

Если вынести Джордана за скобки, станет ясно, что в 1980-90 -е МВА по прежнему оставалась
лигой, где доминировали большие: центровые были главным элементом в командах. Нападение
строилось вокруг них, все внимание на драфтах тоже было сосредоточено на них, и как только раз-
бирались очевидные всем звезды колледжей, команды по привычке начинали рыскать в поисках
лучших здоровяков за 2,10 и выше. В период с 1976 го (Джон Лукас) по 1996-й (Айверсон) каждый
номер один на драфте неизменно был большим. Мэджик Джонсон, ставший первым номером
драфта в 1979 м, быть может и был формально разыгрывающим защитником, но он был разь
срывающим защитником ростом 2,05. Когда консенсусного первого номера на драфте не было,
команды все равно делали выбор в пользу больших габаритов — отсюда такие громкие провалы
вроде Майкла Оловоканди в 1998 м и Энтони Беннетта в 2013 м. Дажене далее как в 2018 м5ипз
задрафтовали Доандре Эитона вместо Луки Дончича и Трея Янга. Как гласит старая аксиома,
размер натренировать нельзя.

Но если не брать в расчет членов Зала славы вроде Оладжьювона, Юинга, Робинсона и О’Нила
окажется, что не так много больших выросло в настоящих звезд. 3 1985 году только один центровой
вошел в десятку лучшим снайперов лиги. Лишь з двух сезонах, 1993/94 и 1994/95, когда Майкл
Джордан был «на пенсии», центровые смогли вернуться на вершину бомбардирских рейтингов.
В 1994-м первые три места в них заняли Робинсон, О’Нил и Оладжьювон, в таком порядке, а з 1995 м
пальму первенства забрал О’Нил, опередивший Оладжьювона. Потом центровой станет лучшим
снайпером снова только в 2000 году, когда на первое место вернется Шак.

На стыке тысячелетии О Нил переключится на свой собственный бренд Е)ипк.пе1, а Ритр
уже перестанет считаться чем то новым и свежим. Обновленные версии этой технологии в итоге
окажутся на последних моделях именных кроссовок Аллена Айверсона, а также на ногах одного
из самых больших «больших» — китайца Яо Мина ростом 2,29. Но Айверсон был уже на излете
карьеры, а Яо. к большому сожалению, вынужден был завершить карьеру из за хронических проблем
со стопой. После 30 лет он провел на площадке всего пять игр. Вся троица позже воссоединится
на церемонии введения в Зал славы баскетбола в 2016 году

Ритр пошумела в свое время, и НееЬок не смогла бы достичь такого успеха в баскетболе
без этой модели. Но успех продлился недолго. В 2005 м адИав выкупила НееЬок, и к 2014 му
этот бренд полностью ушел из профессионального баскетбола. В том году компания выпустила
РитрзресГше Отт, минималистичный вариант Отт 2опе III Ди Брауна. На тот момент время Ритр
как продукта для профессионального баскетбола уже прошло. Ритр умер, да здравствует Ритр

123 // РЕЕВОК Р11МР

Гпава VIII

Плохие парни
навсегда:

Было много веских причин, почему пятеро лучших баскетболистов старшеклассни-
ков решили присоединиться к Университету Мичигана летом 1991 года. В случае
Джейлена Роуза и Криса Уэббера университетский кампус находился всего в часе
езды от их домов в Детройте. Главный тренер Стив Фишер создал победоносную
программу и привел УУЫмеппез к национальному титулу в 1989 году. И в карьере
каждого из участников этой знаменитой группы, которая позже стала известна как
«Фантастическая пятерка» (Раб Гиге), важную роль сыграла и обувь.

«Когда мы пришли в МтсЬт^ап, мы не просто подписали заявление о намерениях —
мы подписали настоящий обувной контракт. Просто нам по нему не платили, — вспоми
нал Роуз — Поэтому, когда некий джентльмен представитель [Мке], приехал и показал
нам кроссовки, которые мы должны были носить, мы сказали: “Не, чувак, ты должен
предложить нам что то стоящее Ведь есть Оеюп, которые мне нравятся, Во Ласкзоп,
которые я собираюсь примерить, а еще “баркли”, а еще Ниагасбе — предлагать надо
что то реально крутое”».

Многие считают, что визитной карточкой «Фантастической пятерки» была модель
А1г Р11§Ш НцагасЬе, которую носил, например Скотти Пиппен, — оно и понятно, ведь
все члены «Пятерки» играли в ней на первом курсе. Но на втором курсе они перешли
на черные Атг Рогсе Мах (те самые «баркли», о которых говорил Джеилен), которые

Сопуегзе СЬиск

Тау1ог АП 81аг

1917

Л?

АсНс1аз 8ирегз1аг

1965

РиМАС1ус!е

1971

АбИазТор Теп

1979

№ке А!г Логбап XI

1995

АЫ01 Та! СЬ|

2000

Ы1ке Ли 2оот
Сепегабоп
2003

Ы1ке7оот

КоЬе IV
2009

11пс1ег Агтоиг

Сиггу Опе

2015

Мке Абар1 ВВ

2019
ПЛОХИЕ ПАРНИ НАЕСЕГДА 126

в сочетании с фирменными черными носками в цветах команды, мешковатыми шортами
и бритыми головами стали олицетворением имиджа «Фантастической пятерки». Именно
в этих «педалях» Уэббер в панике взял тайм аут под конец игры (когда у команды не осталось
тайм-аутов), что предрешило их судьбу в финальном матче против «Северной Каролины»
в 1993 году. Эта игра станет последней для них вместе, так как в мае Уэббер заявит о сзоем
решении выити на драфт а в июне станет на нем первым номером. Он совершил переход
из игроков, носивших именные кроссовки Чарльза Баркли, к игрокам, противостоявшим ему
в профессиональной лиге.

НА МАКСАХ

Агг Рогсе Мах на деле были именными кроссовками Чарльза Баркли, пусть и не носили его имя
Все их компоненты — силуэт средней высоты, наличие технологии угзгЫе агг и специального
ремешка — разрабатывались для того, чтобы выдерживать нагрузки, которые им давали его
стопы 16 го размера, совершавшие частые рывки с одного конца площадки на другой. Эти
кроссовки были новейшим витком радикальной эволюции стиля его низких кроссовок с липуч-
кой Уе1сго, которые Баркли начал постоянно использовать с 1937 года, начиная с модели Ыгке
Афйа Рогсе (для которой Мозес Мэлоун снялся в рекламе) и продолжая А1рКа Рогсе II и Агг
Рогсе 180 Бош, в которых Чак играл в составе олимпийской сборной 1992 года и в которых
начинал свой сезон-1992/93, когда стал МУР лиги.

Как и Агг Рогсе 180, Агг Рогсе Мах были разработаны Стивом Макдональдом. Бывший в про-
шлом чемпионом по горным лыжам и дизайнером Арр1е Макдональд занимался развитием
новоиспеченной линейки товаров Ыгке для активного отдыха под брендом АСО (АИ СопсИГюпв
Сеаг) и одновременно возглавлял направление Рогсе в баскетболе. И если был такой игрок,
которвы воплощал в себе агрессивный стиль баскетбола, в котором АСС и Рогсе пересекались
то им однозначно был Баркли.

Макдональду так и не удалось лично пообщаться с мощным форвардом о его предпо
чтениях в кроссовках, нс руководство баскетбольного департамента М1ке все же передало
ему пожелания Баркли. Дизайнер впервые воплотил некоторые из них в модели Агг Рогсе 180
Бош — большую воздушную камеру А.г в пятке, силуэт чуть более высокий, чем у низких крос-
совок, и ремешок в средней части стопы. Р1еопоеновый и термопластиковый воротник вокруг
лодыжки, который Макдональд включил в свои первые эскизы «180» в 1991 году был реали
зован в Агг Рогсе Мах. Дизайнер добавил выступающие «зубья» на внешнюю сторону подошвы
в передней части кроссовки не только для лучшей стабильности, но и для того, чтобы обувь
можно было легко узнать издалека Макдональд надеялся, что чем ближе человек подойдет,

Б м;ке АрПэа Рогсе, 1987 год.
тем лучше сможет оценить детали. «Я не хотел делать слишком мудреный дизайн, — говорил
он, — потому что люди никогда не запоминают такое». Кроме того, ему нужно было создать
кроссовки для игрока, который не был похож ни на кого другого.

МАЛЫШ ДЖОРДЖ

Если бы вы решили создать баскетболиста в точности как Чарльз Баркли, то... во первых, вы
вряд ли бы так решили. А во вторых, вы бы и не смогли. Баркли — позднораскрывшиися талант
пухлячок но при этом невероятно мошныи и атлетичный — родился и вырос в Лидсе, штат
Алабама, и поступил в колледж в соседнем Оберне, где с одинаковым рвением уничтожал
соперников и пиццы. Некоторые из его пищевых привычек были преувеличены как СМИ, так
и им самим, но не слишком Он жил своей жизнью, поглощая роял чизбургеры один за другим,
и похоже, что это никак но влияло на его игру. Баркли был сложен как человек с планеты, где
гравитация сильнее земной, но играл так, будто никакой гравитации не существовало вовсе

Он, без сомнения был одновременно и лучшим, и худшим, что случилось с главным трене
ром «Оберна» Сонни Смитом, который, тренируя одновременно и Баркли, и не менее упрямого
Чака Снайпера Персона, умудрился при этом не сойти с ума Баркли был достаточно хорош,
чтобы получить приглашение на олимпийские сборы 1984 года, и достаточно везуч, чтобы
оказаться в числе четырех игроков, отцепленных от команды после них, — ведь на самом деле
он лишь стремился поднять свои котировки в преддверии драфта ПВА и еще одна секунда
рядом с Бобби Найтом, вероятно, ничем хорошим не закончилась бы ни для кого из них.

ШКЕ А1Н Е9РСЕ МАХ

'проинща на пл

За доказательствами мастерства Баркли по части данков лучше всего обратиться
с хайлайтам с легендарной видеокассеты МВА 8ирегз1:агз. Многие баскетбольные
торчки* начала 1990-х засматривали эти УНБ-кассеты до дыр. (Да, Соте Е1у ууйН Ме
Иайкла Джордана был великолепен, но в какой-то момент хотелось разнообразия.)
^ВА 5ирегз1агз вышел в 1989 году как первый официальный микстейп от МВА, где
сайлайты сопровождались музыкой: Баркли прыгал под «ТКе УУагпог» от 8сапс!а1
1этти Смит, Хаким Оладжьювон — под «Нот Уа 1ике Ме Мот» от Коо1 Мое Оее, Ларри
эёрд — под  5та11 Тотп» от Джона Кугара Мелленкампа, а Майкл Джордан — под
тяжелый вздох) “Таке Му ВгеаТН Ам/ау» группы ВегНп, игравшей в фильме "Тол Ган».
Неужели нельзя было взять хотя бы «Оалдег 2опе»?

В те доютубоеские времена эта кассета была всем. Ты не только получал полноцен-
ные хайлайты всех главных игроков (включая Мэджика, Доминика и Айзею), но и мог
лельком взглянуть на подвиги мастеров прошлых лет (Коузи, Маравича, Арчибальда),
1 все это можно было перематывать и смотреть снова и снова в ожидании игр МВА.
ам были все хайлайты, отвечавшие главным запросам публики: Мф заколачивающий
;анки с линии штрафного; Мэджик, делающий пас с отскоком через всю площадку;
эаркли, на дриблинге прорывающийся через всю команду и вонзающий данк через
нщитника.

)СЯ
ПЛОХИЕ ПАРНИ НАЕСЕГДА 128

Котировки Баркли пород драфтом действительно подросли. РкйайефГпа 76егз, одер-
жавшие 52 победы в сезоне выбрали Баркли под пятым номером в 1984 году, потратив свои
второй лотерейный пик 1984-гс на десятого номера на драфте — олимпийца Леона Вуда. Так
богатые стали еще богаче. Бгхегз были опытной командой, всего годом ранее завоевавшей
чемпионство и имевшей в ростере таких игроков, как экс звезды и МУР АВА Джулиус Ирвинг
и Мозес Мэлоун, а также неуступчивый защитник Бобби Джонс. Но Баркли был уже не в Алабаме
и больше не был первым парном кампуса. Только приехав в Филли, Баркли, который никогда
не лез за словом в карман, не знал, как ему следует обращаться к легендарному Ирвингу. К его
счастью ветеран команды представился сам: «Привет, я Док». Проблема решилась сама собой.

Возможно, это был первый и последний раз, когда Баркли з чем-то сомневался, что может
подтвердить любой, кто лицезрел его рассуждения и слышал о его «га-ран теях» в эфире
ТПТ Сн быстро зжился в роль энергичного «инь» в передней линии команды — в противовес
молчаливому «ян» Мэлоуна, став для нее неутомимой машиной для подборов, которая после
каждой игры говорила журналистам больше слов, чем Мэлоун произносил за целый месяц.
Его невербальное общение с соперниками на площадке отличалось одновременно ясно-
стью посыла и пренебрежением. В то время как Мэлоун был известен своими настойчивыми
усилиями в атаке, Баркли — благодаря своей выдающейся филейной части и невероятной
прыгучести — специализировался на подборах в защите и превращении их в стремительные
рывки через всю площадку. Он проходил на дриблинге через всю защиту соперника, чтобы
затем впечатать какого-нибудь несчастного центрового в щит мощным двуручным данком.
М1КЕ А1К Е9РСЕ МАХ

То, что работало в «Оберне», сработало и в ИВА. Тренер Билли Каннингем — который й
выигрывал чемпионства с 81хегз как игрок (вместе с Уилтом Чемберленом в 1967 году) и как
тренер (в 1983-м) — был традиционалистом и хотел, чтобы Баркли пасовал мяч после своих
подборов разыгрывающему Мо Чиксу. Но зачем это делать, если в таком случае Чак едва ли
получит мяч обратно? А зедь подборов он делал изрядно: благодаря наставлениям Мэлоуна
Баркли в среднем делал 8,6 подбора за игру в дебютном сезоне, 12,8 — в следующем, а после
того как Мэлоун был обменян в «Вашингтон», Баркли стал лидером лиги с показателем в 14,6
подбора за игру. При заявленном росте 1,98 он был скорее ближе к 1,93, но играл так, словно
в нем хорошо за два метра росту. Баркли был одним из немногих новичков 1984 года, которых
№ке подписала наряду с Майклом Джорданом. Но, в отличие от Майка, который был избран-
ным, Чак пробивал себе дорогу наверх по старинке, из за чего ему пришлось дольше ждать
возможности попасть на желанные постеры а в итоге — в собственные рекламные ролики.
Поначалу М1ке, как и 5;хегз, показывала его в паре с Мэлоуном. Но к тому времени, когда
Мозес был обменян, а Доктор Джои завершил карьеру. Чак стал очевидным номером один
в «Филадельфии», а также явным номером два в Ы1ке.

Довольно быстро он прешел путь от упоминания своего имени в строчках песен РиЫтс
Епету (51тр1е апс) р!ат. фне те Йге 1апе / ГП Йтгош п безмп уоиг ЙггоаТ Ике Еагк1еу) до целого
рекламного ролика Мке, вдохновленного бродвеискими мюзиклами, где тот же СЬаск Б уже был
его собственным голосом. Режиссером видео был парень по имени Дэвид Финчер, известный
своими музыкальными клипами, а музыку написали Хэнк Шокли из ВотЬЗрпас! и Дон Себески,
работавший на Бродвее. «У нас был неограниченный бюджет, — вспоминает креативный
директор и копирайтер Жебеп+Кеппебу Джим Рисволд, — и мы все равно его превысили».
В другом ролике огромный, анимированный, с пеной у рта Баркли буквально разбрасывал
соперников по пути к корзине, бормоча: «Извините, простите», после чего отрывал кольцо
и швырял его за спину. Еще в одном ролике он играл один на один против Годзиллы в очках.

ПРИМЕР ДЛЯ ПОДРАЖАНИЯ

Однако чем заметнее ты становишься, тем быстрее превращаешься в мишень, и не только для
радиоактивных ящеров. К началу 1990 х мало кто был ярче Баркли, а сам он никогда не был
из тех, кто подставит другую щеку. В одном только 1991 году с ним произошла целая череда
инцидентов как на площадке (разного рода драки и стычки), так и за ее пределами (плевок
в оскорблявшего его фаната в Нью Джерси, прилетевший в маленькую девочку; сломанный
какому го мужчине нос в ночной стычке в Милуоки). После его ареста в Висконсине колумнист
РНПабефЫа 1пдшгег Билл Лайон охарактеризовал Баркли двумя предложениями, «...он про-
сто не может взять и уйти. Это его самое очевидное достоинство в баскетболе и его самый
очевидный недостаток в жизни».

Лайон добавил кое-что еще, что явно нашло отклик у Баркли, читал он его статью или нет
(скорее всего, нет, учитывая, что речь о человеке, который утверждал, что его неправильно
процитировали в его же собственной книжной автобиографии). Лайон в возвышенной прозе
писал о негласной сделке, которую заключают все знаменитости, — об отказе от некоторых
аспектов нормальной жизни в обмен на богатство и об отказе Баркли поступить точно так же:
Слишком поздно, Майкл: четвертая игра
финальной серии ША 1993 года
«Это часть игры так же как и необходимость служить примером для подражания». Баркли явно
был с этим не согласен и позже четко даст это понять.

Зтхегз, быть может, и смирились бы с выходками Баркли, если бы их результаты улучшались,
но количество побед команды в сезоне из года в год колебалось, как маятник. После того как
«Филадельфия» во второй раз пропустила плеи офф, летом 1992 года она наконец расста
лась со своим 29 летним игроком, шесть раз включенным в сборную всех звезд лиги: Баркли
обменяли в РЬюешх 5ыг_з на группу игроков: защитника Джеффа Хорнасека, форварда Тима
Перри и центрового Эндрю Лэнга. (Ходили слухи, что в январе того же года «Филадельфия»
отклонила сделку с Бакегз, которая принесла бы им Джеймса Уорти и Элдена Кэмпбелла.)

Переезд в Финикс произошел как раз перед тем, как Баркли вышел на плошадку в составе
Дрим Тим (самой легендарной команды всех времен завоевавшей золотую медаль Олимпиады)
и стал ее лучшим снайпером Конечно, даже это выдающееся достижение ке обошлось без
скандала, спровоцированного самим Чарльзом: во время разгрома Анг олы со счетом 116-48,
в самый разгар мощного рывка сборной США (46-1), Баркли ударил локтем в грудь двухмо
тровогс форварда Эрландера Коимбру, весившего всего 77 кг. После игры Баркли подлил
масла в огонь: «Если кто то ударит меня, я ударю в ответ. Даже если этот кто-то выглядит так
будто он не ел пару недель. Я думал, он сейчас достанет копье».

Олимпиада позволила Баркли подойти к своему дебюту за «Финикс» в отличной форме
У 5ипз был новый тренер (Пол Уэстфал), новая, сияющая чистотой арена на миллион квад
ратных футов («Америка Уэст») и новая суперзвезда — которую тут же изгнали с площадки
в дебютном предсезонном матче. Но это не имело значения. 3 своей первой игре регулярного
сезона Баркли набрал 37 очков, сделал 2'1 подбор и 8 ассистов. чем помог команде победить
СИррегз. 5ипз выиграли пять из первых шести матчей, а затем прошли декабрь с результатом
14--0. Баркли принял участие в своем седьмом подряд Матче всех звезд, на который вышел

ы

ШКЕ АНч Е9РСЕ МАХ

Да, ты гример для подражания: Баркли получает титул МУР 1593 года
ПЛОХИЕ ПАРНИ НАВСЕГДА 132

под номером «23» (Хаким ОладжьюЕОН взял «34», так как в те дни только один участник Матча
всех звезд мог носить один и тот же номер), и обменялся парой ударов локтями с бывшим
партнером по Дрим Тим Скотти Пиппеном в борьбе под кольцом. «Финикс» завершили сезон
с лучшим результатом в К ЗА, а Баркли стал лидером команды по очкам, ассистам и блок-шотам.

Той весной Ы1ке выпустила серию рекламных роликов в стиле внутреннего монолога с уча-
стием Баркли. Джордана и Алонзо Морнинга, режиссером которых выступил Джо Питка Ролик
Баркли с рекламой Ан Рогсе Мах был таким же жестким, как и он сам. Кадры, на которых Чак
вырывает мячи на подборах и заколачивает данки в пустом спортзале, перемежались крупными
планами на которых он произносил свои реплики типа: «Я не пример для подражания. Мне
не платят за то, чтобы я был примером. Мне платят за то. чтобы я сеял хаос на баскетбольной
площадке. Родители должны быть примерами для подражания. То что я заколачиваю данки,
не значит, что я должен воспитывать ваших детей». Сценарий был написан Джимом Рисвол
дом из 'А'1ес1еп+Кеппес1у, но текст настолько резонировал со взглядами самого Баркли и его
манерой речи, что эти слова стали его собственными.

Некоторым такие заявления показались провокационными  — в том числе комиссару КЕА
Дэвиду Стерну и форварду Закк Карлу Мэлоуну, который в ответ на слова Баркли написал
колонку для БрогГз ШизГгаГес!, вышедшую 14 июня 1993 года под заголовком «От одного при
мера для подражания другому». К тому времени, как статья Мэлоуна вышла в свет, Баркли
был признан МУР лиги, и Стерн с ирониеи упомянул рекламный ролик во время церемонии
вручения награды: «Если кто -нибудь ищет определение понятию «сезон уровня МУР», то, думаю,
он может смело брать в качестве примера для подражания твой сезон, Чарльз». Кроме того,
Баркли был на полпути к победе в КВА, ведь его Бипз только что вырвали победу в третьем
матче серии против Ви11з Джордана в тройном овертайме.

«Финикс» пробились в финал несколько окольным путем для команды с лучшим результа
том в регулярке КВА, проиграв Бакегз первые два матча в первом раунде и потратив семь игр
на то, чтобы одолеть БеаШе Зирегзошсз в финале Западной конференции. Но против Зоп1сз
у Бипз было преимущество домашней площадки и действующего МУР лиги, который набрал
44 очка и сделал 24 подбора за 46 минут на площадке в седьмой игре. После этого Баркли был,
как всегда, «сдержанным» самим собой. «Сегодня я нажрусь в говно. — сказал он, — а потом
усядусь в джакузи отмечать победу». (Ладно возможно, он и был прав, говоря, что не должен
быть примером для подражания.)

Но финал — это была другая история. Когда играешь против Джордана, ты аутсайдер
и не важно, играешь гы дома или на выезде, лучше у тебя результат или нот. Две суперзвезды
были друзьями, но это мало что значило на площадке. Это было противостояние героя и анти
героя, и Ви11з Джордана одолели Бипз Баркли в шести играх серии

НОВАЯ ШКОЛА

Баркли, быть может, и не хотел быть примером для подражания, но баскетболисты колледжей,
которые росли на его игре, разрывали КСАА, выступая в «его» кроссовках. Возьмем, к при
меру, финал чемпионата КСАА 1990 года, где Пиппт НеЬе1з из Невадского университета
в Лас Вегасе разгромили В1ие Е)еУ11з Дьюка с разницей в 30 очков. НеЬе1з были живым опровер-
жснием фильма Ноозтегз: их вели вперед сверкавший золотым зубом форвард а ля Баркли «
Ларри Джонсон, Стэйси Пластилин Огмон, отличавшийся жилистостью, и пара неутомимых
трудяг защитников в лице Грега Энтони и самого ценного игрока турнира Андерсона Ханта.
Они носили мешковатые шорты и черные кроссовки Ы1ке и изматывали соперников до предела.
(Эике взяли реванш в следующем году одержав победу со счетом 79- 77 над непобедимыми
ПеЬе1з в Финале четырех.)

ВеЬе1з были собраны Джерри Тарканяном, лысеющим 59 летним тренером с привычкой
жевать полотенце на скамейке запасных. Он построил карьеру, достойную Зала славы, за счет
того, что умел находить таланты в неочевидных местах Например, он набирал тех, кто не соот-
ветствовал пункту регламента Ргор 48, или звезд двухгодичных колледжей. Конечно, его
вымышленный прототип из фильма «Азартная игра» так и не смог заполучить в состав Пиона
Будо или Бутча Маккрея, но в реальной жизни Тарк наверняка подписал бы контракты с обоими.

Тарканян не был уникален в своем бесцеремонном подходе. У ПеЬе1з были единомыш-
ленники, например Боуо1а МагутоцШ ведомые Полом Уэстходом (их нападение выносило
соперников из зала благодаря своевременным трансферам из П5С в лице Бо Кимбла и уже
покойного Хэнка Гэзерса), а позже и Стстпай ВэагсаТз Боба Хаггинса. Нс та чемпионская
команда Университета Невады 1990 года была влиятельна во всем — от внешнего вида
на площадке до быстрого и агрессивного стиля игры, и в 1991 году группа элитных баскет-
болистов старшеклассников собралась вместе, чтобы создать нечто схожее с этим, но свое.

Все началось в Мичигане. Когда Эрвин Мэджик Джонсон из Лансинга вышел на драфт ПВА
из Мичиганского университета в 1979 году, он выходил на него как полноценный разыгрыва

ШКЕ А1К ЕОРСЕ МАХ

ющии. но ростом 2,05. Его успех породил плеяду последователей — высоких плеймейкеров, <л
которые оттачивали свею игру в зале 51. СесШа’з на западной стороне Детройта и следовали
по стопам Мэджика в Мичиганскии государственный, ребят вроде Стива Смита, Терри Миллса
и Деррика Колмана, который родился в Алабаме но вырос в Городе моторов.

В 1991 году настала очередь Джеилена Роуза. Он был ростом 2,03, выделялся прекрас-
ным контролем мяча, умением ассистировать и дерзким характером; этот худощавый парень
с короткой стрижкои феид был сложен как перевернутый восклицательный знак. Отец Роуза,
которого он никогда не знал лично, был защитником ЫВА, его звали Джимми Уокер. Он играл
за Р15Г0П5 в конце 1960-х — начале 1970-х. Уокер стал первым номером на драфте 1967 года,
опередив таких игроков, как Эрл Монро и Уолт Фрейзер.

Роуз унаследовал ДНК Уокера, а остальное развил самостоятельно, доказывая свою
состоятельность на площадках 5Г. СесгИа'з (где играл против вернувшихся профессионалов
и игроков колледжей), в старшей школе ЗоШЬтоезГегп под руководством тренера Перри Уот
сона и на детройтских баскетбольных площадках, где буквально доводил соперников до слез.

В Мичигане был еще один элитный игрок — мощный форвард ростом 2,08 с отличным
контролем мяча и видением площадки, который мог играть и под кольцом и авторитетно
завершать атаки. Это был парень с высокой стрижкой в стиле Кенни Уокера, который прежде
играл с Роузом в команде АА11 Зарегйтепйз (Роуз и его доводил до слез), но учился в ВеГгой
СоипГгу Вау, частной школе в пригороде. Его звали Крис Уэббер

Роуз и Уэббер были выбраны в состав участников матча МсВопаМ'з АП Атспса 1991 года,
и там, в Спрингфилде, Массачусетс, они вместе распланировали свое будущее. Вместе с «боль
шим» из Чикаго Джувансм Ховардом и атакующим защитником из Техаса Джимми Кингом они
решили сделать выбор в пользу Мичиганского университета. Добавьте к ним техасца-универсала
Рэя Джексона, и вот вам «Великолепная пятерка» — команда первокурсников мирового уровня,
перевернувшая устоявшуюся иерархию студенческих команд с ног на голову. До 1972 года
первокурсники вообще не имели права играть за университетскую сборную, а тренер Север-
ной Каролины Дин Смит, начавший тренировать в 1961 году, даже запрещал первокурсникам
общаться с прессой — вплоть до их первого матча. Но эти первокурсники — они говорили до
во время и после своего первого матча. И вообще когда угодно.

Школьные кроссовки

Ы1КЕ АПЧ Е9РСЕ МАХ

Согласно корреспонденции, сохранившейся в архивах, Сопуегзе начала поставлять
свои кроссовки Моп-3к1с1 (модель-предшественница АН 31аг) в Нотр-Дам и Универ-
ситет Миннесоты еще в 1916 году. Взамен компания получала бесценную обратную
связь по своей новой баскетбольной обуви. К 1920-м Сопуегзе уже обеспечивала
обувью баскетбольные программы по всей стране. В итоге компания стала платить
некоторым наиболее известным тренерам — например, Дину Смиту из Северной
Каролины и Джо Б. Холлу из Кентукки — за проведение мастер-классов, рассчитывая,
что участвующие в них ипроки будут носить ее обувь.

Правила МСААзапрещали напрямую раздавать кроссовки ипрокам, поэтому ком-
пании находили разнопо рода обходные пути. Копда Сонни Ваккаро убедил Мке, что
студенческие команды представляют большую ценность, чем ипроки МВА, он начал
ПЛОХИЕ ПАРНИ НАЕСЕГДА 136

подписывать контракты с тренерами, чтобы разместить логотип 8\л/оозИ на униформах
студенческих командах. Его первым подписанным тренером стал Джерри Тарканян
из Университета Невады. К 1979 году более 50 школ сотрудничали с Мке. В 1985 году
креативный директор Мке Питер Мур использовал шаблон А!г иогс!ап для создания
модели Оипк — модели для университетского баскетбола, выполненной в цветах
колледжей (от серо-красных цветов Университета Невады и Огайс до желто-синой
палитры Мичигана), а также выпустил серо-синие Теггтппатог на основе модели 1_едепс1
специально для команды беогдеклллт Ноуаз Джона Томпсона.

9 февраля 1992 года «Великолепная пятерка» впервые вышла на площадку в полном
составе против «Нотр Дама». Все очки «Мичигана» набрали именно они, и больше эта компания
не оглядывалась назад. Игроки вышли на турнир ЫСАА с результатом 20-8 и были шестыми
сеяными, но потерпели свое последнее поражение в сезоне ст той же команды, от которой
потерпели и первое, — от «Дьюка». Это разгромное поражение со счетом 71-51 случилось
в финале национального чемпионата. Будь это 2000-е или нынешнее время Уэббер, Роуз
и Ховард почти наверняка перешли бы в профессионалы тем же летом. Но на дворе было
начало 1990 х, и все они вернулись к учебе.

«Мичиган» был одной из многих «найковских» школ, с которыми Сонни Ваккаро заключил
контракты в конце 1970 х. В ту эпоху7 студенческие программы долгое время сами платили за свою
экипировку компании Сопуегзе и были в шоке от того, что обувная компания может и хочет
платить им. Но «Мичиган» превратился из просто еще одной школы на контракте с №ке в одну

1. Черные кроссовки,
черные носки,
мешковатые шорты
и лысые головые —
имидж «Великолепной
пятерки»

2. М|ке А1г ЕНдМ
НиагасНе, 1992
из ведущих университетских команд компании в 1989 году, когда футбольные \Л/“ошеппез выиг-
рали национальный чемпионат. Стив Фишер стал временно исполняющим обязанности тренера
в последнюю неделю сезона, когда разгневанный спортивный директор (и икона «Мичигана»)
Бо Шембеклер уволил главного тренера Билла Фридера за то, что тот принял предложение
о работе от Университета Аризоны перед началом турнира. «Мичиган» выиграл все матчи,
и Фишер сохранил свою должность. Добавьте к этому титулу самый громкий набор новичков
за всю историю, и поймете, почему к 1991 году Мке готова была поставлять «Мичигану» почти
все что угодно. Своей именной модели он не получил, но получил все кроссовки бренда, какие
только хотел.

Но «Великолепная пятерка» быстро поняла, что даже статус элиты элит университетского
баскетбола накладывает свои ограничения. И по сеи день Роуз помнит имя менеджера по эки
пировке команды, который контролировал, какие кроссовки получали игроки и когда. Да, они
носили обувь на площадке и получали любые расцветки какие хотели но команда внимательно
следила за тем, что происходит с парами обуви в дни тренировок и игр.

И все это происходило, пока они раскручивали Мке в играх, транслируемых на националь
ном телевидении, — модель А1г Ниагасйе 1991 года стала практически именной моделью
«Великолепной пятерки» в ее первый год в колледже. Затем была А1Г Рогсе Мах, которую можно
считать именной для «Великолепной пятерки» в той же мере, что и для Баркли. Ее Жйуегтез
носили в Финале четырех и финале чемпионата 1993 года — в последний раз, когда «Велике
лепная пятерка» выходила на площадку в полном составе. С другой стороны, невозможность
носить последние новинки Мке за пределами площадки не была такой уж проблемой для двух
парной из Мичигана, которые выбрали своим кумиром
защитника РхзТопз (и заклятого врага Майкла Джор-
дана) Айзею Томаса, носившего обувь, казалось, всех
возможных брендов, кроме Мке Роуз, например, «на
гражданке» носил РЫМА и асИёаз, приберегая Мке,
выданные школой, для официальных мероприятии.

«Великолепная пятерка» была, пожалуй, самой
выгодной сделкой в мире кроссовок: пятеро инфлюен-
серов (игравших еще до того, как этот термин вообще
появился) носили последние модели Мке и не получали
за это ни цента. Тренер Фишер и Мке считали прибыль
а сами игроки даже не могли оставить себе экипировку,
которую сделали такой популярной. Роуз и Уэббер

ШКЕ А1К Е9ВСЕ МАХ
ПЛОХИЕ ПАРНИ НАЕ.СЕГДА 138

наблюдали, как их джерси раскупаются в книжном магазине Мичигана, в го время как сами
они кое как наскребали денег на дешевый фастфуд.

Роуз смог наконец разжиться одной из собственных игровых джерси уже после окончания
своей карьеры в Энн Арборе — вся экипировка уходила тренерам, спонсорам и бог знает кому еще.

Как бы то ни было, Уэббер принял деньги от спонсора по имени Эд Мартин и позже солгал
об этом жюри присяжных. В итоге он был осужден за лжесвидетельство, ему запретили иметь
какие-либо связи с «Мичиганом» сроком на 10 лет, а университет аннулировал все достижения
АЛ/Ымегшев в 1992 и 1993 годах. Они не только лишились побед в играх, нс и вынуждены были
снять баннеры а также уволить Фишера. Отношения Уэббера и Роуза были разрушены на многие
годы. Конечно, если бы современные правила касательно Ы1Ь действовали в 1992 году, Роуз
и Уэббер получили бы значительные доходы а внимание к ним было бы вызвано событиями
на площадке, а не в зале суда.

РАЗНЫМИ ДОРОГАМИ

«Великолепная пятерка» стала детищем кроссовочной индустрии задолго до того, как ее члены
вообще попали в «Мичиган». Они прошли через элитные старшие школы и программы ААИ,
блистали в летних Матчах всех ззезд — вся эта система была создана специально для того,
чтобы лучшие молодые игроки страны носили обувь определенных брендов. Иногда это при
носило плоды, иногда нет. Даже самые известные баскетболисты старшеклассники не всегда
могли занять места в сильных студенческих командах, не говоря уже об МВА. Уэббер подписал
контракт с Мке после колледжа в 1993 году, но долго их сотрудничество не продлилось. Роуз,
который вышел на драфт в следующем году, последовал за Сонни Ваккаро в аскбав поэтому
в свои первый год носил асМаз ВаТЬаИ, а не, скажем, Мке Атт Ир. Верность бывает разной.
Си-Уэбб опекает своего любимого игрока, 1994 -од.

Как бы то ни было, Роуз был более ценен для
№ке как член «Великолепной пятерки», чем как
новичок МВА в Денвере, ставший лотерейным
пиком для посредственной команды Ыи^еГз, чей
тренер вышел в отставку после 34 игр в сезоне.
Регулярку команда завершила с результатом
41-41 и была разгромлена в первом же раунде
плеи офф. В «Мичигане» Роуз был частью одной
из лучших и самых обсуждаемых университет-
ских команд страны, игры которой транслиро-
вались в прайм таим на национальном телеви
дении За деньги, меньшие, чем стоит контракт
одного новичка лиги, И1ке получила в свое рас-
поряжение Роуза и Уэббера, которые то и дело
грызлись друг с другом и со всеми остальными,
поставили на поток яркие данки, а также два года
подряд выходили в Финал четырех и претендо
вали на национальное чемпионство.

139 М1КЕ А1К Е'1РСЕ МАХ

Мгке платила программе, а получала игроков. Все деньги шли напрямую Стиву Фишеру;
сумма была невелика, и Мгке, вероятно, окупила эти деньги одними только продажами черных
носков. Компания также получила бесценные маркетинговые данные именно по той аудитории,
которую пыталась охватить. Раз уж «Великолепная пятерка» считала ее кроссовки крутыми,
можно было с уверенностью говорить, что и остальная баскетбольная молодежь Америки тоже
их полюбит. Ап Вогсе Мах стала больше ассоциироваться с «Великолепной пятеркой», чем
с Баркли, хотя Баркли играл в ней в финале и выиграл титул МУР. Он носил ее, потому что это
была его модель. «Великолепная пятерка» носила ее, потому что хотела Вот и вся разница.

Когда Уэббера вводили в Зал славы баскетбола в 2021 году, он выбрал двух других членов
Зала славы на роль тех, кто должен был подняться на сцену вместе с ним и сказать приветствен
ное слово Одним из них был Айзея Томас, многолетний наставник и друг. Другим был Баркли.
«Лично ты показывал мне верный путь в жизни не один раз, — сказал ему Уэббер. — Я изучал

твою игру, я знал твою правду, я знал о твоем отношении к делу, ты хвалил и поддерживал меня,
и впервые после встречи с тобой я подумал: «Ои, а может, я и правда смогу добиться успеха,
раз мой любимый игрок считает, что могу»*. Действительно, Уэбберу удалось согворигь нечто
поистине редкое: он стал преемником своего идола пока тот еще играл.

Вот что Баркли неверно трактовал, рассуждая о примерах для подражания: мы не выби
раем, быть ими или нет. Баркли был выбран другими, как и «Великолепная пятерка». И это
не имело ничего общего с чемпионскими титулами — ни Баркли ни «Великолепная пятерка»
их не выиграли. И дело было не в победах — дело было в борьбе. Они надевали свои большие
черные Ад Мах и отправлялись на воину Баркли и «Пятерка» были дерзкими бунтовщиками
и трэш токерами, которые смело выходили против лучших и держались более чем достойно.
Было достаточно того, что они сделали в Финале четырех и финале ИВА: они забрались так
высоко, не изменяя самим себе не идя на компромиссы до самого конца. Именно это симво-
лизировали А.г Ротсе Мах. Именно это они символизируют до сих пор.

Гпава IX

Боже, храни королеву:

№ке А1г Зшоорез

Как многие баскетболисты ее поколения, Шерил Свупс росла с мечтой

быть как Майк «У меня никогда не было возможности смотреть, как
женщины играют пс телевизору, — сказала она. — Я не знала, что женщинам
вообще такое можно Поэтому я смотрела на Майкла Джордана Каждый
раз, когда играли ВиНз, я должна была оказаться перед теликом». Свупс
старалась подражать игре своего кумира. Нареченная «Джордан в юбке»
Свупс окончила Техасский технологический университет, в одиночку стерев
в порошок весь женский турнир ЬГСАА в 1993 году После этого Ы1ке под-
писала с ней четырехлетний контракт, несмотря на то что в США у звезды
даже не было профессиональной лиги, в которой она могла бы выступать
Свупс сыграла всего 10 игр в Италии, после чего вернулась домой в Техас,
где устроилась на работу кассиром в банк и удовлетворяла свою страсть
к баскетболу в местном спортзале с любителями.

Родившаяся и выросшая в Браунфилде, Техас Свупс с детства играла
против своих старших братьев. И стала хороша в игре. Очень хороша. Она
планировала играть за Университет Техаса, но Остин был просто слишком
далеко от дома, и в итоге она оказалась в Техасском технологическом
университете в Лаббоке, неподалеку В 1993 году, на последнем курсе,
атакующая защитница ростом 1,83 показала ИТ. него они лишились, в игре
«Лонгхорне» она набрала 53 очка.

Сопуегзе Сбиск
Тау1ог АП 81аг
1917

/Лг »

АйИаз 8ирегз1аг
1965

РиМАС1ус!е

1971

ВееЬок Ритр

1989

М|ке А!г Рогсе Мах

1993

Мке А«г 8м/оорез

1995

Ы|ке Аи 2оот
бепегайоп
2003

М1ке 2оот

КоЬе IV

2009

Опйег Агтоиг

Сиггу Опе

2015

Мке Адар1 ВВ

2019
БОЖЕ, ХРАНИ КОРОЛЕВУ // 142

На турнире 1993 года она набрала рекордные 177 очков за пять игр. Она накидала 31 про
тиз «Вандербильта» и вывела команду в финал, а уже на следующий день установила рекорд
(как для мужчин, так и для женщин) в играх за чемпионство, набрав 47 очков против «Огайо
Стоит». Вей Еа1йегз пригодилось каждое из этих очков, чтобы выжать победу с разницей в два
и завоевать для Техасского технологического первое национальное чемпионстве в каком либо

виде спорта.

Свупс как
Ноорз [кольца]:
имя слетает
с языка».

Сонни Ваккаро, который в то время работал на асМаз, спросили,
кто более перспективен с точки зрения маркетинга: Свупс или
Джордж Линч, победитель национального чемпионата в составе Таг
Пее1з, который тоже переходил в профессионалы. «Определенно,
Шерил Свупс, — ответил Ваккаро. — Ее имя кое-что значит в баскет-
больных кругах. Свупс как Ьоорз [кольца]: имя слетает с языка».
КАК МАЙК

В то лото, когда ТДке подписала контракт со Свупс, МЛ самолично пригласил Джордан в-юбке
поработать в своем баскетбольном лагере и вызвал ее на дуэль один на один. Все три первых
броска Свупс были эйрболами. но затем она вышла вперед со счетом 4:3, а после уступала
7:4. Джордан победил, а она получила его футболку ИТТС. После игры она чувствовала себя
достаточно уверенно, чтобы позволить себе трэш ток прямо на камеру: «Он устал. Старый,
не в форме...» Джордан с улыбкой вмешался: «Я не испытал никаких трудностей. Просто хотел
закончить все побыстрее, пока никто не пострадал».

Дальше — больше. Дизайнер Мке Марни Гербер отправилась в Лаббок, чтобы понять,
что вдохновляет Свупс. и узнать, что ей нравится в кроссовках. Результатом стала модель А1г
Зтлгаорез, выпущенная в 1995 году, — первые в истории именные женские баскетбольные
кроссовки, при этом идеально подходящие для узкой стопы Свупс 10 го размера. В том году
список баскетболистов, для которых №ке выпускала именные кроссовки, был коротким Майкл
Джордан, Чарльз Баркли, Пенни Хардуэи, Крис Уэббер Свупс стала лишь пятой.

Модель А1Г Бигоорез средней высоты имела ремешок в средней части стопы, петлю
на заднике, совместимую с длинными ногтями, и собственный логотип Свупс — стилизо
ванную букву «5» на язычке. И даже получила печатную рекламу, минималистичную, в духе
Мке: к изображению кроссовка был добавлен номер телефона 1- 800, по которому можно
было позвонить, чтобы послушать, как Шерил рассказывает о своей обуви. Ап Зшоорез были
серьезными баскетбольными кроссовками, разработанными женщинами, продвигаемыми
женщинами и предназначенными для женщин, с размерами только для женской стопы. Это
было нечто совершенно новое.

«Эти кроссовки заставили всех обратить внимание и задаться вопросом, — сказал бывший
руководитель АЫЭ1 и Ы1ке Джеффри Смит. — То есть вы хотите сказать что женская версия
необязательно должна быть просто в розовом или бледно-голубом цвете?» Не должна. Более
того: базовая версия за $85 была черной с белым ремешком. Персонально Свупс получила
красно бело-синюю расцветку для дебюта в составе сборной США. И то была не просто сборная
США. а сборная, жаждавшая мести.

М3 и М1КЕ А1К ЗУУО.-РЕ8
БОЖЕ, ХРАНИ КОРОЛЕВУ // 144

ОЛИМПИАДА

После третьих мест на Олимпийских играх 1292 года и чемпионате мира 1994 года, ничего,
кроме золота не считалось бы приемлемым результатом на Играх 1996 года в Атланте. Тара
Вандервир из «Стэнфорда» осталась главным тренером, и в мае 1995 года в Колорадо-Спрингс
начались недельные олимпииские сборы, в которых участвовали 24 баскетболистки. К началу
тренировок основы их число сократилось до 11.3 состав вошли среди прочих Свупс, бывшая
разыгрывающая «Вирджинии» Доун Сгэили и бывшая центровая Университета Южной Кали-
форнии (ПЗС) Лиза Лесли. Центровая Университета Коннектикута (ИСопп) Ребекка Лобо была
самой молодой в составе в свои 22 года, а двумя самыми старшими были 31-летняя Тереза
Эдвардс и 30 летняя Катрина Макклеин — обе были из окрестностей Атланты. Свупс получила
возможность надеть свои именные кроссовки на первую тренировку сборной. «Симпатич
ные», — заметила Вандервир, комментируя именную обувь.

С Хеллоуина команда начала затяжное, изнурительное 52-матчевое турне, охватившее
весь земной шар. Основной целью было сплотить состав, превратив в настоящую команду.
Но по ходу дела американки, одерживая победу за победой, достигли кое чего большего.
Во-первых, они показали, насколько они сильнее даже лучших студенческих команд. Команда
Луизианского технологического проиграла им 85-74 — такой разрыв стал минимальным
среди команд НСАА. Следующей шла команда «Теннесси», проигравшая в 34 очка. Олим-
пийская сборная обыграла «Стэнфорд» (100 -63), «Канзас» (101-47), «Университет Джср
джа Вашингтона» (110--37) и «Огайо» (118-49), завершив первый этап турне разгромом
«Колорадо» со счетом 107-24.

Оттуда она отправилась дальше, в Россию, Украину. Китаи и Австралию, в перерывах
собирая аншлаги на домашних играх. Фанаты все продолжали приходить, а сборная США
все продолжала побеждать. Было несколько моментов «на волоске»: победа над Кубой с раз-
ницей в три очка в Нинбо, Китай, а потом трудная победа в одно очко над Россией в Чикаго
в предпоследнем матче турне. Но когда американки закончили последний матч, выигранный
у Италии со счетом 86-46 в присутствии 10 643 зрителей в Индианаполисе, их статистика
впечатляла: 52-0 Чуть более чем за неделю до Олимпиады они были более чем готовы.

1. Непобедимая команда США, 1996 год.

2. А!г Зи/оорез II, 1996 год.
После такого доминирования над соперниками Игры в Атланте стали почти что разоча- &
рованием — за исключением толп болельщиков. Команда собирала приличное количество
зрителей в мировом турне, но тут было совсем иначе. Сборная собирала в среднем по 25 000
зрителей за игру, и почти 33 ОСО человек набилось в «Джорджия Доум», чтобы посмотреть,
как американки разбираются с Бразилией в схватке за золотую медаль. Свупс стала третьей
по результативности в команде, в среднем набирая 13 0 очка за игру, с реализацией 55%

с игры, и имела второй результат по ассистам.

К началу Игр 1996 года она уже перешла на свою вторую именную модель, Зтлгоорез II.
Новые кроссовки имели сдвинутую набок шнуровку, большей зшоозЬ спереди и малень
кий — на щиколотке, а также заметную пластину з середине толстой мидсоли
(такое решение сильно опережало свое время). Возможно, как в случае
с первыми Ап Зогйап, Мке следовало дать первым А1Г Зшоорез больше
«эфирного» времени, позволить модели обрести ореол леген
дарности, прежде чем выпускать следующую модель.

С другой стороны, Шерил ни разу даже не проиграла
в своих первых кроссовках. Даже Майк не мог похва
статься таким.

Разговоры об образовании новой женской профес
сиональнои лиги под названием Атепсап ВазкеШаП Беа^ие (АВЦ начались еще в начале
мирового турне сборной Учредители лиги надеялись подписать как можно больше участниц
олимпийской команды Многие из них даже предварительно дали согласие присоединиться:
возможность получать реальную зарплату, играя дома, в США, а не выискивать редкие
возможности за границей — тут и думать было нечего. Но ИВА еще до завершения предо-
лимпийского турне объявила, что будет второй профессиональный вариант, с еще более
солидной поддержкой. Лучшие баскетболистки получили возможность выбирать между
американскими профессиональными лигами, чего их предшественницы никогда не имели

// М1КЕ А1К ЗУУ. )( -РЕ5

НАЧАЛО

С самого начала женский баскетбол был обособленным и неравноценным мужскому. Он заро
дился на северо востоке США всего через год после того, как Джеймс Неисмит изобрел игру
в 1892 году, и вскоре распространился по всей стране, а затем и по всему миру Женский бас-
кетбол процветал преимущественно в колледжах и старших школах, но изначально его правила
предполагали разделение площадки линиями натри секции причем игрокам находившимся
в секциях, запрещалось пересекать линии. «Мы обнаружили, что разрешение игрокам бегать
по всему залу приводит к некоторым дурным последствиям, - - писала Сенда Беренсон из колледжа
Смит в 1894 году. — Это разрешение подстегивало индивидуальную игру, мешая командной,
перегружало амбициозных игроков и практически не давало работы многим другим».

Беренсон, которая написала первые правила женского баскетбола и стала первой жен
щиной, включенной в Зал славы баскетбола в 1985 году рассматривала игру скорее как
средство самосовершенствования, чем соревновательный процесс. Однако не все пионеры
разделяли эту точку зрения. Гастролиоующие женские профессиональные команды, такие как
БОЖЕ, ХРАНИ КОРОЛЕВУ // 146

Олдскул  баскетболистки-
старшеклассницы ок. 1903 года

канадские ЕйтопГоп (Згабз и позже АН Атсгюап Веб Нсабя
играли по мужским правилам и принимали вызовы от всех,
включая мужские команды Они демонстрировали впечат
ляющие результаты и собирали огромные толпы зрителей.
((Згабз даже оставались непобежденными на Олимпийских
играх с 1924 по 1936 год, когда женский баскетбол еще был
выставочным видом спорта и никаких медалей не вручалось.)

Со временем площадка была разделена на две секции
вместо трех, но формат игр «пять на пять» по всей площадке
был принят только в 1971 году. Именно тогда начались стре-
мительные изменения. Поправка ТШе IX к Закону о граждан
ских правах 1964 года, принятая в 1972 году, запрещала
дискриминацию по половому признаку в учреждениях, полу-
чающих федеральное финансирование. Женские спортивные
программы в университетах теперь должны были получать
одинаковое финансирование с мужскими, и количество
учащихся женщин, занимающихся спортом, значительно
увеличилось Женский баскетбол наконец стал официальным олимпийским видом спорта
на Играх 1976 года в Монреале. Там соревновались шесть команд, и в финале советская
сборная, которая доминировала на чемпионатах мира на протяжении предыдущей четверти
века, обыграла США со счетом 112-77.

События, которые произойдут 20 лет спустя после стой Олимпиады, предвосхитило создание
профессиональной американской женской лиги Женская профессиональная баскетбольная
лига (Т/УВЦ была запущена в 1978 году ассоциация из восьми команд быстро расширилась
до 15 и устроила Матч всех звезд в «Медисон сквер гарден» в 1979 м Но когда США бойко-
тировали Олимпийские игры 1980 года в Москве, импульс для уже пошедшей на спад лиги
иссяк, и УуВЬ прекратила свое существование спустя всего три сезона. Другие женские про
фессиональные лиги оказались еще более недолговечными образованиями.

Дело было не в отсутствии талантов. Временами даже мужские команды пытались привлечь
лучших баскетболисток. Мем/ От1еапз Закк выбрали Лусию Харрис из Университета Дельты
на драфте 1977 года. Энн Майерс, четырехкратная участница сборной АП Атепсап из ИСКА,
подписала однолетний контракт на $50 тысяч с 1пс11апа Расегз в 1980 году (средняя зарплата
в ИВА тогда была $173 500), хотя не пробилась в основу команды. В 1985 году Линетт Вудард
дебютировала за Наг1ет (ЛсЬеГгоПегз. а в 1987 году Нэнси Либерман — 18 летняя участница
олимпийской сборной 1976 года, которая годом ранее играла за Зрпп^йей Вате в Н5ВЬ, —
присоединилась к Шазйт^оп 0епега1з, историческим соперникам (НоЬеГгоПегз.

Лучшая баскетболистка своего поколения вообще не играла профессионально. Шерил
Миллер — старшая сестра Реджи Миллера — набрала 105 очков в игре за старшую школу,
привела свою команду к результату 132-4, трижды становилась лучшим игроком года, выступая
за Университет Южной Калифорнии, и выиграла золотую олимпийскую медаль в 1984 году.
Травмы колена положили конец ее профессиональной карьере еще до того, как она началась,
но даже если бы она осталась здоровой, в 1980-х у нее было бы мало возможностей. В 1995 году
она была включена в Зал славы Нейсмита.
ПЕРЕХОД В ПРОФЕССИОНАЛЫ

Успех и огромная популярность олимпийском сборном 1996 года и непобежденных ПСспп
Низк1ез 1995 года изменили все. Как только Олимпиада завершилась, две новые лиги — АРБ
и \А/ЙВА (созданная при поддержке МВА.) — уже были готовы к запуску. Комиссар ЫВА Дэвид
Стерн давно хотел создать женскую лигу — он просто ждал подходящего момента. И этот
момент настал. Шерил Свупс стала первой баскетболисткой, подписавшей контракт с лигой
в октябре 1996 года. На пресс конференции, посвященном запуску УШВА, присутствовали
три олимпийские чемпионки, которые стали лицами трех франшиз: Свупс в «Хьюстоне», Лобо
в «Нью-Йорке» и Лесли в «Лос-Анджелесе».

Основатели АВЛ. хоть и были настоящими фанатами женского баскетбола и стремились
заработать на его популярности, все же были любителями в части управления бизнесом.
На контрасте у У/Е1ВА было гораздо больше делового опыта и бесконечно больший запас
финансовой стабильности. Их восемь команд принадлежали франшизам ИВА и играли на их
аренах (поэтому сезон проходил летом, в отличие от осеннего расписания АВЦ Они даже
заключили престижный телевизионным контракт с ЙВС. АВЕ стартовала раньше, зато У/ЙВА
стартовала лучше. Уже с самого начала было ясно, какая лига продержится дольше, даже если
оставить за скобками вопрос наличия талантов

Недофинансированная АВЬ закрылась в середине своего третьего сезона. Но в этот корот
кии период с 1996 по 1998 год в стране, которая давно грезила женским профессиональным
баскетболом, произошел настоящим бум. Две конкурирующие лиги по восемь команд в каждой
представили американской публике сразу несколько поколении талантов (Представьте, что
10 лет драфтов ПВА пришлись на один сезон.)

Среди них были такие звезды, как Синтия Купер, которая выиграла подряд два чемпионата
ЫСАА в Южной Калифорнии вместе с Шерил Миллер, а затем уехала в Европу.

К 33 годам за плечами у нее было восемь бомбардирских титулов з итальянской Сории А —
топовой европейской лиге — за 10 лет (в остальные два года занимала второе место). Баскет

М7 и 1Ч1КЕ А1В 8УУООРЕ8

Новая школа (слева направо): Свупс, Лобо и Лесли — оригинальная троида \Л/КТВА
БОЖЕ, ХРАНИ КОРОЛЕВУ // 148

болистки помоложе, такие как Ребекка Лобо, получили возможность перейти от колледжа
и олимпийской славы к профессиональной лиге, которая находилась не за тысячи миль от дома.
Те баскетболистки первого сезона, особенно участницы олимпийской сборной, оказались в уни-
кальной ситуации: они не только были более узнаваемыми, чем их команды, но и пользовались
большей популярностью, чем сами лиги.

Лиза и Доун

Невозможно было бы и придумать их более непохожими. Одна — тонкая и гибкая
центровая ростом 1,96, родом из Инглвуда, с детства мечтавшая позировать для
журнала Уодпе Другая — крепкая и неуступчивая разыгрывающая ростом 1,68
из гетто в Северной Филадельфии, которая мечтала стать новым Мо Чиксом. Одна
олицетворяла гламур, другая — боевой дух. Одна набрала 101 очко за полматча
в старшей школе, другая уделыпала парней на площадках. Но и Лиза Лесли, и Доун
Стэйли достигли вершин спорта, собрав на двоих восемь олимпийских золотых меда-
лей (Стэйли заработала одну в качестве тренера) и 14 выходов на площадку в Матчах
всех звезд 1Л/1ЧВЛ. И их именные кроссовки Мке служили доказательством их успехов

Их обувь идеально соответствовала их стилям и поведению в игре, Роскошные
То1а1 Ли 9 Лесли имели полную амортизацию Мах Аи и стеганый верх, напоминав-
ший сумку СИапе! задолго до того, как Дон Си из Чикаго использовал похожий узор
в ретроверсии А|г ,1огс1ап II. Стильные 2оот 35 Стэйли с двумя липучками для плотной
фиксации и низкой посадкой обеспечивали ошущение близости к земле. Как они
себя показали? Что ж, и Лиза, и Доун теперь в Зале славы баскетбола.

М|кеТо1а1 А1гЭ 1998 год.

1Ч|ке2оот 55, 1999 год.

Шерил Свупс, первая баскетболистка, подписавшая контракт с АА/Ъ’ВА, пропустила часть
дебютного сезона из за беременности. В 1997 году она появилась на обложке первого выпуска
ЗрогГз ШизГгаГей ’Л/оглеп ЗрогГ с мячом в руке и другой рукой на животе, под заголовком: «Шерил
Свупс и ХЛ/ПВА ожидают июня» Она родила своего первого сына, Джордана, и через шесть
недель вернулась в игру. Проводя на паркете ограниченное количество минут, она помогла
НоизГоп СотеГз выигрывать первый чемпионат АЛ/ЫВА Благодаря трио Свупс — Купер — Тина
Томпсон СотеГз выиграли следующие три чемпионата подряд, мгновенно превратив «Хью
стон» в команду династию.
ШУ-ТАЙМ

Когда ММВА набрала обороты, женских баскетбольных кроссовок на рынке стало больше, чем
когда-либо прежде. Бренды уже выпускали женские версии некоторых моделей баскетбольных
кросс — иногда разработанные на женской колодке, которая уже в пятке и шире в передней
части стопы, — но выбор был минимальным. Обычно они просто добавляли «Байу» к названию

кроссовок (например, Ыгке Байу В1ахег). Аш Зшоорез изменили все. И всего за пару лет Бкке
перешла от одной баскетболистки 1ЛШВА к целому ростеру

БПке создала именные модели для партнерши Сзупс по НопзТоп СотеШ Синтии Купер (С 14),
центровой БА Братке Лизы Лесли (Той! Ахг 9 со стеганой кожей, вдохновленной СТтапе!) и разы-
грывающей СпагИШе 51т^ Доун Стэили (Коет 55) Они также получили полную поддержку
могучей маркетинговой машины Ыгке рекламный ролик снятый Спайком Ли, с участием Свупс,
Лесли и Стэйли, играющих в бруклинском СоаТ Ратк, и серию рекламных видео БШ1е Вазса15

149 и М1КЕ А1К -РЕ8

с участием юной и очень дерзкой Кайлы Пратт. (В ролике Свупс качает на качелях своего
11-месячного сына Джордана; когда Пратт критикует ее бросок в прыжке, Свупс в недоумении
спрашивает: «Девчонка, а гдо твоя мама?» Ответ: «Мама не поможет тебе с броском».)

№ке недолго оставалась в одиночестве в новой нише. ВееЬок подписала многолетний

контракт с Лобо еще в апреле 1995 года, до ее выпуска из ПСопп. и выпустила именную модель

под названием БоЬс (пара которых теперь находится в Смитсоновском музее). В 1999 году ИВА
подписала бывшую МУР АВБ Никки Маккреи, которая перескочила в 77ЫБА после закрытия АВБ

годом ранее, а Ыгке подписала контракт с первым номером драфта 1999 года Шамик Холдсклоу

и сделала для нее именную модель 5Пох — оба контракта переваливали за $ 1 млн.

Такое представительство женщин имело последствия. Для юной Майи
Мур. выросшей в Джефферсон-Сити, штаг Миссури, первые кроссовки
5у\гоорез были частью чего-то гораздо большего. «У меня и у моей мамы
были такие, — рассказывала она в 2017 году. — Это было прикольно.

В восемь лет я не понимала, насколько это уникально. Я просто видела,
как Шерил Сзупс, Синтия Купер и Тина Томпсон выигрывают чемпи-
онаты У.ШВА и играют потрясающий баскетбол, и просто хотела
себе такие кроссовки».

Мур стала одной из лучших баскетболисток всех времен
(побеждала на всех уровнях и на всех континентах, где играла),
прежде чем покинуть 7УКВА ради борьбы за реформу уголовного
правосудия. Конечно, не каждая девочка, у которой были кроссовки
БОЖЕ, ХРАНИ КОРОЛЕВУ // 150

Зжоорез, выросла в Майю Мур Но не менее важным было то, что многие из них всерьез цумали,
что тоже смогут. Если именные кроссовки делались для того, чтобы вдохновлять, то логично,
что у девочек должны быть свои герои, на которых можно равняться. Свупс выросла наблюдая
за Джорданом, а вот Мур и многие другие выросли, наблюдая за Свупс.

Рынок женских именных кроссовок казалось, рос в конце 1920-х, но своего пика уже
достиг. Бренды стали мыслить одновременно слишком масштабно и недостаточно масштабно.
Они выпустили тонны продукции еще до того, как профессиональные женские лиги действи-
тельно успели взлететь (возможно, Гчке стоило дать А1Г Змгоорез побыть единственными чуть
дольше). В то же время они были настолько сосредоточены на создании кроссовок для женских
баскетболисток и продаже их исключительно недооцененному женскому рынку, что не учли
сценария, при котором мужчины тоже могут захотеть их носить. Или хотя бы того, что жен
щинам, играющим в баскетбол, могут понадобиться размеры больше женских 12-го или 13 го
размера. Пытаясь решить проблему того, что баскетбольные кроссовки были преимущественно
мужским продуктом, бренды создавали целые линейки, которые многие женщины с размером
ноги больше среднего не могли купить. Сеймон Огастус, дважды лучшая баскетболистка года
среди студентов и восьмикратная участница Матчей всех звезд УУМВА, которая украсила собой
обложку Броню ШизТгаТес! 1ог УУотеп еще до того, как сыграла свою первую игру в старшей
школе, уже переросла традиционные женские размеры к моменту выхода Зшоорез.

Зм/оорез 2оот

А|г 8\л/оорез была революционной, но А1г 8\л/оорез 2оот (третья именная модель Шерил,
которую она носила в своем первом сезоне \Л/МВА) — это кроссовки, которые должны
были стать прорывом Разработанные Аароном Купером, они выглядели невероятно
агрессивно: гигантские «зубы», поднимающиеся из области мидсоли и обхватывающие
стопу, и крошечный 8\л/оозИ, вышитый на передней части стопы. Элементы дизайна
этой модели выглядели бы уместно на любой мужской именной модели того времени,
будь то кроссы Чарльза Баркли, Пенни Хардуэя ил и Джейсона Кидда.

Возможно, пришло время вернуть З’л/оореЕ 2оопл. Выпуск ретрокроссовок не только
дает новому поколению возможность обзавестись классикой, но и подчеркивает
значимость самой модели и игрока, который ее носил. У Свупс послужной список
покруче, чем у многих игроков МВА, чьи кроссовки регулярно возвращаются на рынок.
Ее кроссовки тоже заслужи" ают этого.

Но хотя бы большинство женских баскетбольных кроссовок середины — конца 1990-х
избежали попадания под негласный принцип «уменьши и покрась в розовый», который годами
делал женские кроссовки слишком «девчачьими». Некоторые модели, включая Атг 2оотп 55
Доун Стэйли 1999 года и А1Г Зшоорез 2оот 1997 года, легко могли бы пересечь гендерную
границу и выйти на более широкую аудиторию. Это были не просто крутые женские баскет
больные кроссовки — это были просто крутые баскетбольные кроссовки, точка.

Как и Майк. Свупс выигрывала чемпионаты и оставила значительное наследие. Она опреде
ленно оправдывала контракт с №ке, выиграв три награды МУ? УУЫВА в 2000, 2002 и 2005 годах

й ПАДЕНИЕ

>	Хотя у Свупс в итоге вышло семь именных моделей кроссовок, большинстве других именных

ш	моделей баскетболисток Л’НВ А ограничились одним тиражом. С начала нового тысячелетия

° новые именные модели АЛ/ЫВА почти перестали появляться. Кэндис Паркер получила свою
2	модель после подписания контракта с ааШаз в 2008 году, а Майя Мур стала первой женщиной,

подписавшей контракт с брендом Зогйап в 2011 году (женская версия А_г 1огс1ап существовала

2 еще с момента запуска 1огс1ап Вгапс! в 1998 году, но без конкретного амбассадора) Дайана
* Таурази. первый номер на драфте 2004 года получила модель №1<е Зйох в 2006 году но больше
ш

известна своими РЕ-версиями модели БеВгоп.

2	Нынешние звезды, которые в прошлом наверняка получили бы именные модели, —

от Ннеки Огвумике до Сью Берд и Скайлар Диггинс Смит — либо получали игровые версии
существующих мужских моделей либо просто командные кроссовки. Другими словами, мно-
гие получили обувные контракты, но немногие — собственные модели; суперзвезды АЛШВА

не получали таких же привилегий, как их коллеги из НВ А.

«Считаю ли я, что
пришла пора кому-то
еще получить
именную модель?
Конечно, да»

Это во многом напоминает эпоху ИВА до Джордана, когда
продвижение и реклама продукции были односторонними.

По мере того как с годами стало падагь количество
телезрителей и посещаемость матчей, сама \ЛШВА пре 
ьрагилась еще в одну лигу-выскочку, пытающуюся удер
жаться на плаву. Случались эпизоды пренебрежитель
ноге отношения к командам, наносившие ущерб и самой
лиге: некогда великие СотеГз из Хьюстона закрылись

в 2008 году после того, как владелец местных ВоскеТз Лес Александер продал их местному
мебельному дельцу Хилтону Коху. Кох затем перевез команду из «ТоуоТа центра» на меньших
размеров В-еИапТ Аг опа, посещаемость упала, и команда впервые за свою историю пропустила
плей-офф. Вскоре Кох попытался предать команду, но когда никто не предложил запрашива
емых им $10 млн, МПВА взяла на себя управление франшизой и упразднила ее, выигравшую

первые четыре чемпионата лиги.

Трудно представить, чтобы подобное произошло, скажем, с ВозТоп СеШсз — последней
профессиональной баскетбольной франшизой до СогпеГз, выигравшей четыре или более чем-
пионата подряд И сложно построить подлинное наследие, когда распускаешь самую успешную
франшизу в истории лиги. Другие оригинальные франшизы лиги тоже пошли на дно, включая
ЗасгатепТо МопагсЬз, выигравших титул в 2005 году, а в 2009 м прекративших свое суще-
ствование. Конечно, ИВА тоже переживала проблемы роста и у нее были франшизы, которые
переезжали или закрывались, но Ал/МВА не требовалось проходить те же испытания, особенно
в свете финансовой поддержки Гм 13А.

Отчасти это результат эффекта, оказанного Джорданом на баскетбол в целом: благодаря
ему данки для ярких хаилаитов и сверхъестественный атлетизм стали атрибутами по умолчанию.
(Лиза Лесли и Кэндис Паркер могли исполнять данки в играх, хотя и не совсем в стиле Джор
дана; Бриттни Грайнер стала первой баскетболисткой ААЖВА. регулярно заколачивавшей данки
начиная с дебютного сезона в 2013 году.) Но ААГЫВА никогда и не собиралась демонстрировать
такой же стиль игры Атлетизм — да; но часто — выраженный в других, более тонких формах,
чем ь ЫВА: в основном в пространство ниже кольца, в чуть замедленном темпе и с бо льшим ы
упором на видение площадки, командную игру и перемещение мяча.

Для некоторых этого недостаточно, и никогда не будет. Если ввести в поисковой строке
Соо§1е фразу «опустить кольцо», автозаполнение предложит «глпгЬа». К сожалению, стереотип
продолжает жить, как будто данки решат мнимую проблему У/КВА, что она, мол. не является
ББА в женском исполнении. Почему бы вместо этого не принять УЕМВА такой, какая она есть?
Женский студенческий баскетбол приобрел преданных фанагов благодаря драматургии
соперничества и чистому таланту постепенно наращивая аудиторию собственным, уникальным
способом, начиная с 135С и 016Юотшюп и заканчивая «Теннесси» и БСопп Звезды становились
звездами не потому, что играли, как их коллеги-мужчины из МВА, а потому, что были сами собой.

// ШКЕ АНй ЗУУ >. -РЕ8

ПЕРЕРОЖДЕНИЕ

К началу 2020 х ситуация, казалось, начала двигаться в правильном направлении, по крайней
мере в части кроссовок. РИМА подписала контракт с центровой БеаШе ЗГогт Брианной Стю
арт, выпустив для нее именную модель кроссовок ЗГетле 1. Это произошло после того, как она
выиграла практически все что можно, и не один раз. Стюарт стала четырехкратной чемпионкой
ЫСАА и четырехкратной МУР турнира в составе ПСопп, была выбрана под первым номером
на драфте УУПЬА и получила награду «Новичку года» в 2016 году, уже после победы на Олим
пииских играх. Затем в 2018 году она стала МУР сезона, выиграла чемпионат У/КВА и была
признана МУР финальной серии. После разрыва ахиллова сухожилия в 2019 году во время
выступлений в России Стюарт вернулась в строй в 2020 году — и снова выиграла чемпионат
У/ЫВА и звание МУР финальной серии. К 26 годам она уже успела построить карьеру, достой-
ную Зала славы. После Стюарт в 2022 году, 32 летняя баскетболистка УУазЫп^Гоп МузПсз
Елена Делле Донн наконоц получила свою именную модель кроссовок о г №ке — СЕЕВОЫ1,
тоже после того, как выиграла все: олимпийское золото, титул «Новичку года», награду лидеру
по очкам, чемпионство У/ЫВА и дза звания МУР.

Шерил Свупс получила свои именные кроссовки не в результате побед на Олимпийских
играх, чемпионатах У/ТДВА и получения званий МУГ она выиграла все это, уже имея свои
именные кроссовки И в этом кроется разница. Именные кроссовки должны быть не столько
наградой за величие, сколько предвестником этого величия способом дать фанатам почуз
ствозать связь с любимыми игроками с самого начала их карьеры. Кроссовки становятся мар-
керами, обозначающими вехи истории, ее частью, а не просто инструментом для ее пересказа

после того, как все уже произошло

Свупс была первой, и давно пора, чтобы больше молодых и перспективных баскетболи
сток получили возможность последовать по ее стопам. «Думаю ли я, что
пришло время кому-то еще получить свои именные кроссовки?
Конечно, да», — говорила она. Для индустрии кроссовок
лучше поздно, чем никогда.

РОМА ЗГемле 1 Брианны Стюарт, 2С22 год

Гпава X

Любовь всей жизни:

Мке Ант иогбап X!

Даже в тот момент, когда Майкл Джордан рубил и шинковал остальной
мио на пути к золотой медали б Барселоне в статусе непререкаемого
лидера Команды мечты 1992 года, его мысли занимали другие вещи.
Размышления об уходе из ЫВА и неочевидное решение переключиться
на профессиональную карьеру в бейсболе уже не давали ему покоя, как
отмечал его биограф Марк Венсил в примечательном сериале «Последний
танец». Но сначала Джордан хотел выиграть третье подряд чемпионство,
оформив достижение, которое не покорялось ни Ларри Берду, ни Мэджику
Джонсону, ни любой другой звезде современного баскетбола.

Джордан сделал ровно то, что и собирался: оформил три-пит, выиграл
награду МУР финала третий раз подряд и взял очередной титул луч-
шего снайпера лиги А потом, 6 октября 1993 года, меньше чем за месяц
до первой игры сезона 1993/94, 30-летний игрок сказал всем «пока». «Мне
кажется, что в данный момент мне попросту уже нечего доказывать», — ска-
зал он на пресс-конференции по случаю завершения карьеры, за которой
весь мир следил с полным недоумением Но возможность для возвращения
он себе все же оставил: «Если я захочу вернуться и снова начать играть
возможно, это станет тем вызовом, который понадобится мне в будущем
Я не верю в слово «никогда» и не буду закрывать за собой эту дверь»

Сопуегзе СЬиск
Тау1ог АП 81аг (>
1917

///

АсПс1а5 8ирегз1аг
1965 ’’

АсИбазТорТеп ..

1979 ”

1М|ке Аи 2оот
бепегайоп < *
2003

Ы|ке2оот

КоЬе IV < >

2009

11пс1ег Агтоиг
СиггуОпе О
2015

Мке Адар! ВВ ..

2019 ”
ЛЮБОВЬ ЕСЕЙ ЖИЗНИ //156

ПРОЩАНИЕ

Это был третий подряд сезон для МВА, ознаменовавшимся завершением карьеры легендарного
игрока. Первым ушел Мэджик: он покинул лигу в 32 года, узнав, что ему поставили шокирующим
диагноз «ВИЧ» в ноябре 1991 го (казалось, что он способен не только укоротить его карьеру
но и поставить крест на его жизни вообще) Следующим был Берд: летом 1992 го, через 1С дней
после завоевания Командой мечты золотых олимпийских медалей, 35-летний игрок наконец
решил, что его тело слишком обессилено и потрепано, чтобы и дальше выносить страдания.
Но уход Берда был хотя бы ожидаемым Но Джордан? Он снова достиг пика и оказался в поло-
жении Александра Великого, которому больше нечего было покорять. К 1993-му на троих эти
суперзвезды лиги, некогда спавшие ее от забвения, а позже определившие облик целой эпохи,
имели 11 чемпионских титулов, 9 наград МУР и 8 титулов МУР финалов.

Агент Дэвид Фальк попросил своего клиента не быть столь категоричным в формулировка*
по поводу завершения карьеры, и Джордан, по слухам, дал своим партнерам и тренерам по Би11з
куда более прозрачный намек на свое возможное возвращение в будущем, чем журналистам,
собравшимся на его пресс конференцию. В разработке у Фалька было несколько проектов,
которые ему придется поставить на паузу, включая кинофильм, в котором на одном экране
со звездой баскетбола появлялись персонажи Боопеу Типез. Владелец Ви11з Джерри Раинсдорф
согласился продолжать выплачивать Джордану по контракту с ИВА его зарплату, которая на тот
момент составляла $4 млн в год и была лишь пятой в списке самых больших в лиге. (Первое
место застолбил за собой Дэвид Робинсон, заработавший за сезон 1993/94 $5 млн 740 тыс.)

Между тем объявлять о своем следующем шаге Джордан еще не был готов. БрогТз ШизТтаТес!
распускал слух, что Джордан и Фил Найт могут вместе уйти в профессиональную команду из Европы,
где М3 будет выступать в качестве игрока. Это имело определенный смысл: с Джорданом в МВА
или без него, промышленный комплекс №ке, занимавшийся баскетболом, не прекратит свою работу
(хотя стоимость акции ЫТке, вышедшая за отмотку в $90 за акцию в ноябре предыдущего года,
теперь упала аж до $45). Сможет ли Марк Блэкмон освоить итальянский? Е с1ечс еззеге 1е зсагре.

Это был трудный момент для №ке и МВА, водь и та, и другая связали себя с культом личности
Джордана неразрывными узами Мке выстроила бренд А1г Зогбап и оседлала волну его попу-
лярности превзошедшую все даже самые
смелые ожидания, тогда как ИВА чачи
ная со времен Мэджика и Ларри в конце
1970-х пришла к выводу, что может
успешно продвигать на рынке отдельно
взятых игроков лучше, чем любая дру
гая профессиональная спортивная лига.
Соперничество команд — это. конечно
здорово... Но легендарная личность
доминировавшая на индивидуальном
уровне и при этом бравшая одно чемпи
онство за другим? Такое заменить невоз-
можно. На пресс-конференции по слу
чаю завершения Джорданом карьеры

Первое объявление Майкла Джордана о завершении
карьеры, октябрь Т993 года
Новый вызов.

с ним за одним столом сидели понурые Дэвид Фальк, Фил
Джексон, Дэвид Сгерн и чикагские Джерри (генменеджер
Краузе и владелец Райнсдорф), и только один М3 выглядел
счастливым и радостным. Картина воскрешала в голове
параллели с Тайной вечерей.

Ничего удивительного, что мечты Джордана и Найта
о европейском баскетболе ни к чему не привели: если
уж в КВА для Джордана не осталось вызовов, то европеи
ские соревнования едва ли могли их предостазить. Вместо
этого Джордан решил попробовать себя в главной лиге
бейсбола. А когда стало ясно, что он не может сразу присо-
единиться к ростеру принадлежавших тому же Раинсдорфу
Скисало У.'ЪЛо Зох, он оказался в Бирмингеме, штат Алабама,
где вошел в состав команды Вагопз из ВоиЫе А младшей
лиги, сменив чартерные перелеты на поездки на автобусе,
а баскетбольные кроссовки — на бутсы. Б этой команде он
носил 45-и номер, под которым в старшей школе играл его

157// ШКЕ А1Р Л0В0А1М XI

брат Ларри, и разработанные специально под бейсбол Атг Зогбап IX. Там он продолжил занятия

спортом в который последний раз играл еще юношей в Северной Каролине. Выступление Майкла
в главной бейсбольной лиге было мечтой его отца, Джеймса, с которым он был чрезвычайно
близок. Убийство Джордана старшего в июле 1993 го, спустя всего месяц после завоевания
М3 третьего тит/ла в ЫВА, отчасти повлияло на решение Майкла завершить карьеру в октябре.

ПОСЛЕ ДЖОРДАНА

ПВА продолжила жить и без своего главного игрока, а ВиПз совсем чуть чуть не хватило, чтобы
в четвертый раз подряд выйти в финал. Главным действующим лицом в команде стал Скотти
Пиппен, он взял награду МУР Матча всех звезд и нанес надпись «4 -РеаГ» на пятки своих №ке
перед началом плеи офф. намекая на четвертый титул подряд. «Чикаго» одержали 55 побед
в регулярке, всего на две меньше, чем годом ранее. Но в тяжкой битве в полуфинале Восточной
конференции против ненавистных Кп1скз ВиПз пали. (А если бы ресрери Хью Холлинз не принял
спорного решения свистнуть фол Пиппена на Хьюберте Дэвисе, предпринявшем позднюю
попытку забросить «трешку» в пятой игре серии, все могло бы сложиться иначе.) Вместо этого
Ктскз вышли в финал впервые с 1973 года, где сошлись с НоизГсп НоскеГз, которые и сами
вышли в финал впервые за 10 с лишним лет.

В свирепой семиматчевой схватке НоскеГз выиграли свое первое чемпионство. Пять
из семи игр той серии имели телевизионные рейтинги хуже, чем в наименее рейтинговой
игре финальной серии 1993 го. Хаким Оладжьювон, быть может, и приблизился к Джордану
в плане качества игры на площадке, но ни он, ни любой другой игрок обеих команд не имел
такой же известности, выходившей за рамки баскетбола и спорта вообще. Не помогло и то,
что эти сЬиналы стали напоминанием о том, каким был баскетбол ранних эпох, то есть грубой
борьбой с минимальным количеством попаданий в корзину. Казалось, что каждый матч закан-
ЛЮБОВЬ ВСЕЙ ЖИЗНИ // 158

чивается со счетом 90-83. В финале 1993 года набранные Зчпз 92 очка в первой игре стали
худшим результатом в серии; годом позже 93 очка, набранные ВоскеГз в третьей игре серии,
наоборот, стали лучшим результатом.

Что же до Джордана, то он постепенно превращался в полноценного бейсболиста. То. что
многие воспринимали как некий рекламный трюк (будто Майклу, мать его, Джордану требо-
валась какая-то реклама), получило совсем иное развитие по сравнению с предсказаниями
критиков. Когда БрогГз ШизЩаГей, издание, сделавшее для сотворения мифа о Джордане
больше, чем кто бы то ни было еще (кроме разве что №ке, ЕБРМ и МВА в эфире МВС), поме 
стило на обложку своего номера от 14 марта 1994 года фотографию Майкла, отбивающего
подачу, и сопроводило ее заголовком «Заканчивай уже, Майкл1», Джордан поклялся больше
никогда не общаться с людьми из журнала. МТ без устали пахал как в клетке для отбивающих,
где осваивал крученые удары, так и в качалке, где пытался трансформировать свое тело
баскетбольного защитника в тело аутфилдера (как он надеялся) главной лиги бейсбола. «Он
старается», — говорили в бейсбольной рекламе А1Г Тогйап с Марсом Блэкмоном настоящие
бейсбольные легенды, от члена Зала славы Уилли Мэйса до Кена Гриффи — младшего с его
вечно надетой задом наперед кепкой.

Бренд А1Г Тогаап тоже не являлся пока самостоятельным от Мке, но тоже пытался. Кроссовки
А1Г Тотйап были главным продуктом конкретно №ке ВазкебзаП — не просто франшизой, кото-
рую можно было легко и просто перенести в другой вид спорта, особенно такой, где все играют
в бутсах, которые мало где полезны за пределами непосредственно поля. Впрочем ставить
производство на паузу до тех пор. пока Джордан не вернется в МВА, тоже не было приемлемым
вариантом. В конце концов, к м.омснту завершения Джорданом карьеры ЬПке успела выпустить
всего восемь именных моделей меньше чем за 10 лет, так что линеика оставалась еще относи
тельно новым явлением. Поэтому, несмотря на то что лично для Майкла компания сделала Ахг
Зогбап IX с бейсбольными подошвами, она не забывала и о баскетболе: она поставляла продукцию
Зогс’ап мужской баскетбольной команде Университета Северной Каролины и подписала новых
талантливых игроков из МВА, которых посчитал достойными этой высокой чести лично М3.

Среди избранных Джорданом были Кендалл Гилл из «Сиэтла» и Ник Андерсен
из «Орландо» — оба они когда-то играли в Иллинойсе. Еще были партнер Андерсона по Ма§1с
Анферни Пенни Хардуэй, Митч Ричмонд из БасгатепЮ, Латтрелл Спрюэлл из Оо1беп БЕаГе
и бывший партнер Джордана по Ви11з Би Джей Армстронг, который в 1994 м впервые попадет
в состав сборной всех звезд. Был еще и Гарольд Майнер из «Майями», ставший победителем
конкурса слем-данксв 1993 го в свои дебютный год в лиге. Его окрестили Мини Джорданом

М1ке А1г ЗогЗап X,
1994.
Но так или иначе
казалось, что
Мке смирилась
и перепоручает себя
баскетбольному
миру без Джордана.

еще в старшей школе В этом ростере были преимущественно атакующие защитники типажа
самого Джордана, пусть и не имевшие такого уровня харизмы, которая выходила бы за пределы
региональной или в целом баскетбольной известности. (Но они старались!)

На подметке А1г богоап IX были написаны разного рода послания на нескольких язы
ках, посвященные невероятному влиянию суперзвезды на мир по ходу триумфа Дрим Тим
в 1992 году Джордан приобрел вирусную популярность — еще до наступления эры интер
нета. Преемник этой модели кроссовок, Ап богбап X, тоже нес на подметке послание, на сей
раз составленное из ежегодных достижении Джордана, расписанных от пятки к носку. Нани
нался список с фразы «Новичок года — 85», а завершался загадочной «94 й и дальше». Эти
кроссовки тоже предназначались для профессиональных баскетболистов, которых звали
отнюдь не Майкл Джордан. И в этот раз модели в цветах разных команд — «Чикаго», «Сиэтла»,
«Орландо», «Сакраменто», «Нью Йорка» (для бывшего атакующего защитника УНК и нового
заклятого врага «Буллз» Хьюберта Дэвиса) — даже были выпущены в розничную продажу,
пусть и только в рамках своих регионов.

Тем летом даже сам Джордан примерил парочку «X» в изначально доступной версии в белом
и стальном сером цветах, сыграв в них в благотворительной игре, организованной Скотти
Пиппеном в недавно построенном «Юнаитед-центре» в Чикаго. Выйдя на площадку, он встал
на колено в ее центре и поцеловал паркет. Это выглядело прощанием с ареной, возведение
которой стало возможным благодаря ему но на которой он сам никогда не сыграет в каче
стве профессионала. Джордан по прежнему был активно
вовлечен в дизайн кроссовок Ап богбап, а потому сказал
Тинкеру Хэтфилду, что не одобряет идеи с усилительной
накладкой на пальцы и предпочитает «чистый» носок
в результате дизайн модели был переработан, и в после-
дующих цветовых схемах усилительной накладки уже
не было. Но так или иначе казалось, что Мке смирилась
и перепоручает себя баскетбольному миру без Джордана.

По ходу 1994 и 1995 годов Мке выпустила переиздз
ние трех первых именных кроссовок Джордана в специ-
альной подарочной упаковке, тем самым организовав чествование его карьеры. Первые «ретро»
Агг Тогйап III появились спустя всего шесть лет после своего первоначального релиза в 1988 м
К сожалению, Мке слишком преуспела в том, чтобы убедить людей, что им вполне достаточно
ее самых новых и самых крутых кроссовок, и в результате переиздание постиг провал, и в ско-
ром времени оно очутились на полках с распродажей и ценником в $ 19.99.

159// МКЕ А1К ЛОПОАЫ XI
ЛЮБОВЬ ОСЕЙ ЖИЗНИ //160

ВОЗВРАЩЕНИЕ

А потом., посреди второго сезона МВА без Джордана,
начались бурления. Простой, начавшийся в бейсболь
нои лиге из за забастовки игроков, похоронил мечты
Джордана о выступлении в Главной лиге бейсбола (и Мб,
надо отдать ему должное, не примкнул к рядам штрей-
кбрехеров). Сначала по ходу одной из игр, гранслировав
шихся по национальному телевидению, Скотти Пиппен,
ухмыляясь, показал на силуэт битртап на подошве
своих собственных А1Т богбап X и своим длинным паль
цем как будто подозвал своего сбежавшего напарника
вернуться. Потом у тронировочной базы «Буллз» в при
городе появился СогуеДе 2П 1 с иллиноисскими номе-
рами «М А1Н б». И, наконец, 18 марта 1995 года Джордан
сделал заявление через агентство Дэвида Фалька ГАМЕ
состоявшее всего из двух простых слов: «Я вернулся».
Год, который Джордан, казалось должен был провести
в составе «Нэшвилл Саундз», играя в аутфилдо на ста-
дионах Тпр1е-А лиги бейсбола, завершался громким
объявлением диктора на арене «Чикаго Буллз» Рэя Клэя,
заново представлявшего его собравшейся в «Юнай-

тед центре» публике: «А вот и Сириус».

Джордан стряхнул с себя пыль, накопившуюся за его длительное отсутствие в баскетболе,
в рекордно корогкие сроки: после невзрачной первой игры против «Пэисерс» он сначала сделал
победный бросок в игре с «Хоке», а потом набрал 55 очков в знаменитом матче против Ктскз
на «Медиссн сквер-гарден». Нс эта весна была обманчива Выступавший теперь под номером «45»
Джордан еще не набрал своей идеальной баскетбольной формы (если не брать в расчет концерт
против Ктскз) и имел в запасе всего 17 игр регулярного сезона, чтобы успеть подготовиться к плей-
офф. (А новые и бывшие партнеры Джордана имели всего 17 игр на то. чтобы сыграться с ним.)

Относительно легко разобравшись с «Шарлотт Хорнетс» в первом раунде плей офф,
«Буллз» столкнулись со своим бывшим Хорасом Грантом и его «Орландо Мэджик» в полу
финале Восточной конференции. Ведомые членом команды всех звезд Шакилом О’Нилом
и попавшим в Первую сборную лучших игроков лиги Пенни Хардуэем, молодые «Мэджик»
не были отягощены болезненным опытом неудач против Джордана в прошлых плей офф, чего
нельзя было сказать о Ктскз или РтзГопз. Они не испытывали того же страха.

В 1995-м против «Орландо» играл другой, ослабленный Мб, несмотря на то что посреди
серии он пошел против правил лиги и вернулся к своему излюбленному номеру «23», чем навлек
на себя штраф. Ник Андерсон подкрался к нему сзади, украл у него мяч в заключительные
секунды первой игры серии, в которой «Буллз» вели в счете, и вырвал для «Орландо» победу
из рук поражения. А после матча Андерсон, который все так же был сбут в А1г богбап, сказал
что-то о том, что «45 — это ни разу не 23». Ну ладно. (Джордан вернулся к знакомым «23» уже
в следующей игре, вопреки правилам лиги, будь они неладны.)
Но пигь боржоми было уже поздно: то поражение в первой игре серии уронило «Буллз»
в яму, выбраться из которой они не смогли. Воля к победе у них была: не было дыхалки и ног
А когда серия завершилась качанием триумфатора Гранта на руках его партнеров по «Мэд-
жик», Джордан дал клятву, что это никогда больше не повторится. В финале «Рокетс» убрали
«Мэджик» всухую, выиграв свои второй титул кряду. Но еще до того, как финальная серия
началась, Джордан уже вернулся в спортзал.

Нью-джек-свинг

// Ы1КЕ АПЧ ЛЭНСАМ XI

Построить побеждающую команду в МВА — дело нелегкое. Построить чемпионскую
команду в МБА — еще сложнее. К середине 1990-х одним таким претендентом на титул
стали ОНапбо Марф, напичканные яркими звездами; титул был для них лишь вопро-
сом времени. Они дошли до финала в 1995-м, а поражение г финале Восточ ной кон-
ференции от рук Майкла Джордана и его всепобеждающих (72 победы в регулярке)
ВиНз в 1996-м должно было стать временным откатом, но не более. Вместо этого
Шак отчалил в Лос-Анджелес, и Мадю пришлось на 10 с лишним лет забыть о том,
что такое финал

Когда Мад1С стали одной из четырех новых франшиз (наряду с «Майями Хит»,
СИаНоНе Нетенз и М|ппезо1а Т|тЬег\л/о1уез), присоединившихся к лиге в рамках
расширения МВА 1989 года, им пророчили трудности, ведь свой молодей состав
они собирали на драфте расширения. Их первым пиком на обычном драфте стал
атакующий защитник «Летучих Иллини» Ник Андерсон, к которому в 1990-м доба-
вился снайпер из Технического университета Джорджии Деннис Скотт Затем, бла-

годаря двум подряд пикам номер един в 1992-м
и 1993-м, они привели в команду сначала Шакила
О’Нила, а затем и Криса Уэббера, которого выме-
няли в ОоИеп 51:а1:е на двухметрового разыгры-
вающего из «Мемфиса» по имени Пенни Хардуэй
и на три будущих пика в первом раунде. В свой
пятый сезон «Орландо» впервые вышли в плей-
офф, а в шестом впервые оказались в финале,

К тому времени почти вся трудная работа
по формированию ростера была уже выполнена,
особенно после подписания трехкратного чемпи-
она ИВА Хораса Гранта из Ви11я. Мад1с нужно было
лишь немного терпения и удачи. Но летом 1996-
го Шак стал свободным агентом. Газета Ог1апс!г.
Зепбпе! провела опрос среди читателей, сле-
дует ли Мад!с предлагать ему контракт на $115 млн
и 91% респондентов ответили: «Нет». А вот Джерри
Уэст и Ьакегз сказали да. И — ежух — в мгновение
ока исчез сначала Шак, а с ним и шансы Мад!с
на титул
ЛЮБОВЬ ЕСЕИ ЖИЗНИ //162

ЭТО ПОЙДЕТ В 1 1-е

Джордан не просто поменял номер по ходу плои офф 1995 то. Он также разрекламировал
новые кроссовки А1г богбап XI — футуристическую модель, обернутую лакированной кожей
и напоминавшую внешне гетры или баскетбольные носки Эта кроссовка была средней высоты,
имела пружинящую пластину из углерода, которая приподнимала стопу в подъеме, и четкие
резиновые подмотки благодаря которым создавалось впечатление, что обувь едва касается
поверхности пола. Аналитик ЫЗС и доверенное лицо Джордана Ахмад Рашад даже вышел
в них под камеры — вести свои репортаж от кромки площадки. Джордана же оштрафовали
за то что он надел черно-белую пару, нарушив тем самым тот же пункт регламента, который
нарушали его первые красно черные кроссовки в 1985-м. Поэтому на следующую игру он
переключился на именные Реппу Нагбаитау А1г Р11^1Д Опе, пока И1ке не снабдила его полностью
черной парой богбап XI с синими акцентами. В той же паре кроссовок он снимался летом того
года в фильме 1_оопеу Типез, где компанию ому составили другие клиенты Фалька — Патрик
Юинг и Шон Брэдли.

«XI» имели фирменный амортизатор и логотипы Паке на стельках, но подлинным отцом
этой модели был многолетний дизайнер Мхке и тайный советник А.г богс!ап Тинкер Хэтфилд,
который был убежден, чго Джордан вернется в ЫВА еще тогда, когда в это мало кго верил.
Даже Фил Найт не был уверен, что бренд А1Г богбап будет доминировать (или даже вообще
будет играть) в ЫВА после ухода своего тезки, и, как сообщают источники, внутри компании
велись разговоры о том, чтобы свернуть производство этой линейки. Однако Хэтфилд настоял
на своем и переработал элементы богбап X в новую комбинацию, сохранив петли для шнур
ков в духе туфель «гилли». но поменяв основной материал с кожи на «тактическую» сеточку
и лакированную кожу. На ранних эскизах этих кроссовок от середины августа 1994 го заметны
амбициозные детали (Хэтфилд планировал сделать модель бесшнуоковои), но общий силуэт

и основные компоненты там те же.
Джордан просил сделать ему пару из лакированней
кожи еще во время разработки «IX», но дизайнерам потре-
бовалось время, чтобы довести все до ума. Негибкая кайма
из лакированной кожи на модели «XI» отчасти была вдох-
новлена элегантностью самого Джордана, а с точки зрения
функциональности — скорее дизайном защитного кожуха
газонокосилки. Хэтфилд добавил к подошве углеродную
пластину, чтобы обеспечить поддержку и рессору для стопы,
вдохновившись свальными пластинами, которые Ьрюс Килгор

// ШКЕ А1Р 1ОРОАМ XI

внедрил в прототипы своих Ал Рогсе 1. а также низкопрофиль-
ный амортизатор агг со сжатым воздухом, который обеспечивал дополнительную прыгучесть,
но вместе с тем давал игроку ощущение близости к земле, которую всегда так ценил Джордан.

Линейка 8огс1ап досталась Хэтфилду в наследство в 1987 м, когда креативный директор
бренда Питер Мур и управляющий директор Роб Страссер покинули Ыгке, чтобы начать соб
ственное дело. Хэтфилд попал в №ке традиционным для первых лет существования компании
путем: он был легкоатлетом в Университете Орегона, где тренировался под крылом Билла
Бауэрмана. соучредителя компании. Изначально Хэтфилда нанимали в качестве архитектора
корпоративного кампуса Бгке но, набравшись кое-какого опыта в проектировании кроссовок
посредством экспериментов с домашними поделками Бауэрмана, он стал дизайнером крое
совок, выиграв корпоративный конкурс среди дизайнеров.

В свою новую работу он привнес присущую архитекторам тонкую чувствительность,
но еще и щепотку эксцентричности. Когда он впервые основательно сел за проект Агг 8огс1ап.
он прибегнул к новому подходу, а что, если сделать спортсмена настоящим соавтором'? Его
первая модель 1огс1ап — кроссовки 1988 годэ Агг богоап III (средней высоты, с рисунком в духе
«слоновьей кожи») — помогла удержать суперзвезду в рядах Зглгоозй евцев, хотя многие пере-
живали, что он уидот из компании вслед за Страссером и Муром.
ЛЮБОВЬ ЕСЕЙ ЖИЗНИ //164

Именно такие близкие отношения, которые установились между ними за годы сотрудниче-
ства, и были причиной убежденности Хэтфилда в возврашении Джордана в баскетбол в один
прекрасный день. Дизайнер продолжал работать над удивительными новыми кроссовками,
которые Джордан, как считали другие сотрудники Мке, никогда не наденет на баскетбольную
площадку. Та же тонкая чувствительность помогает вести флагман А1Г Тогбап верным курсом
даже сейчас — компания продолжает выпускать игровую обузь для самого совершенного
баскетболиста, несмотря на то что Джордану уже за 60 и все его камбэки в МВА (предположи-
тельно?) уже позади. То, что он мог обуться в творение Хэтсрилда полтора года спустя после
ухода и провести игру на высочайшем уровне, было неоспоримым аргументом в пользу этого
процесса.

Кроме того, эта модель была обманчиво простои Несмотря на столетие технологического
прогресса, А1Г богаап XI получились эдакими современными СЬиск Тау1ог АП 5Гаг — минимали
стичными кроссовками, в которых было все, что нужно, и не было ничего, что не нужно. Даже
лакированная кожа выполняла функцию — защитную И опять таки — архитектура. А еще
точное отражение игры Джордана: будучи зрелищной, она никогда не скатывалась в гротеск.
Мб творил свои шедевры из необходимости, что лишь подчеркивало их великолепие.

ИСКУССТВО ИГРЫ

Элегантность, воплощенная в Агг богбап XI, была отражением того направления, в котором
двигался сам баскетбол. — превращаясь из спорта в форму искусства. Долгое время художе
ственный аспект игры материализовался то тут, то там: умопомрачительные данки Доктора
Джея, фингер роллы Джорджа Гервина скаихуки Карима, безукоризненная работа ногами
Хакима Оладжьювона, — но это было скорее исключением, чем правилом. Игра Джордана
и умение Мке изобретательно упаковать ого величие в готовый продукт посредством реклам-
ных кампании и собственно кроссовок вывели эту элегантность на первый план.

Бренд уже делал попытки прийти к высокохудожественному стилю еще в 1986 м, когда
выпустил Ап богйап II — кроссовки, произведенные в Италии и начисто лишенные аляпистых
расцветок и бросающихся в глаза логотипов. Да на язычке была эмблема ботбап с мячом
с крылышками, но никаких зшоозЬ. — только слово «МКЕ» на верхней части задника и на подо
шве, где название было выведено оттиском на полиуретане

Рекламные ролики тоже отличались: данки демонстрировались в замед-
ленной съемке, а исполнял их Джордан облаченным в ослепительно белое,
отчего создавалось впечатление сживших картин эпохи Ренессанса.
Но ценник этих кроссовок в $100 и изящный дизайн немного опер
дили свое время, а кроме того, их было трудно сочетать со шмотками

«завсегдатая спортзала» составлявшими основу оригинальной
линейки Атг богс1ап. Мир еще не был

1.	А|Г ЗогРап II, 1586.

2.	Двое величайших
после завершения
12-часовых
съемочных дней
он шел играть на
площадке, чтобы
привести себя
в баскетбольную
форму.

165 // ШКЕ А1К ЛОПОАМ XI

В последующее десятилетие многое поменялось. Баскет-
бол уже почти расстался со своими претензиями на спорт
рабочего класса (не говоря уже о зарплатах уровня рабо-
чего класса), и высокотехнологичные баскетбольные крос-
совки с жирным прайсом стали нормой. Плюс тот факт, что
Джордан играл в «XI» в плей офф 1995 го, дал им большое
окно рекламных возможностей — задолго до их попадания
на прилавки магазинов МЛ успел гораздо больше, чем просто
слить в них серию плеи офф. Тем лотом Джордан приступил
к съемкам в Брасе Лат в Лос-Анджелесе — проекте, кото-
рый долго откладывался и вновь вернулся на повестку дня.

В детище АА/агпег Вгойтегз вместе сошлись давнии фанат чикагских спортивных команд Билл
Мюрреи, почтальон из «Сайнфелда» Уэйн Найт и целая куча анимированных персонажей
из банды Ьоопеу Типов, от Багза Банни и Элмора Фадда до тасманского дьявола.

Ранее Джордан уже работал с Багзом — и режиссером Джо Питкой — в коммерческих
роликах, задуманных Джимом Рисзслдом из ТОейеп+Кеппеау. Но этот проект был значительно
масштабнее. На время съемок Джордан перебрался в Калифорнию и большую часть времени
проводил там в Логоап Боте — специально построенном по его заказу на территории студии
спортзале с полноразмерной баскетбольной площадкой уровня ИВА. В перерывах между
съемками он тренировался со своим давним персональным тренером Тимом Гровером; после
завершения 12 часовых съемочных дней он шел играть на площадке, чтобы привести себя
в баскетбольную форму. Видные фигуры из университетского и профессионального баскетбола
приезжали на эти игры — от молодых чикагцев Антуана Уокера и Джувана Ховарда до звезд
первой величины вроде Реджи Миллера и Денниса Родмана, — что позволило Джордану
поближе рассмотреть своих будущих оппонентов, или, как выяснилось, даже будущих партне-
ров. Даже сам Питка принимал участие в матчах.
СЕЗОН ВОЗМЕЗДИЯ

Кое-кто из звезд
по-прежнему
надевал А/г ^гс!ап XI
на значимые игры,
редкие смельчаки
отваживались
надевать их, выходя
против самого
Джордана.

н К началу сезона-1995/96 «Буллз» трансформировались как индивидуально, так и в плане ростера

В командной качалке сформировался своего рода Клуб «Завтрак» из Джордана, Скотти Пиппена
ж и Рона Харпера, которые по утрам проводили там тяжелые тренировки, а после завтракали блю
ш дами от шеф повара Джордана. Далее начинались тренировки с мячом. В руководстве между
и том тоже шло шевеление: неосмотрительные ходы Джерри Краузе на рынке привели к тому, что
и из чемпионского состава «Буллз» 1992--1993 годов в команде остались только Джордан и Пиппен.
2 Европейская звезда Тони Кукоч, задрафтованный ВиПз в 1990 м, наконец прибыл из Хорватии,
“ Харпер прошел путь от защитника, опекавшего Джордана в «Кливленде», до его прямой замены,
а затем до дополняющего его ролевика; а Стив Керр теперь занимал место снайпера ставшее
вакантным с уходом Джона Пакссона Но ключевым оказался последний ход в предсезонке. Краузе,
убедившись, что Родман, ставший изгоем в Зрите, идеально подойдет «Чикаго», сбагрил центро-
вого Уилла Пердью в «Сан Антонио» в обмен на быстроногого форварда и тем самым заложил
последний фрагмент пазла исторического сезона.

И если во время отсутствия МП мир А1г Погбап расширял свои границы, то с его возвращением
на площадку бренд вернулся к истокам. Где все эти ребята, которые годом ранее получили Атг
Погс1ап в цветах своих команд? Ну, они уже в прошлом — больше никаких Ап1 Погйап XI, заточенных
под конкретные команды, где в них будут щеголять Ники Андерсоны и Кендаллы Гиллы. Разуме
ется, кое-кто из звезд по прежнему надевал Атт 1огс1ап XI на значимые игры, но редкие смельчаки
отваживались надевать их, выходя претив Самого. Одним
примечательным исключением стал новичок Кевин Гарнетт
пришедшим в лигу сразу из школы, перескочив колледж:
в 1996 м в Миннесоте он надел полностью белые Со1итЬ1а XI
против Джордана, обутого в Сопсогй. («Он такой: «Четкие
кроссы», — вспоминал Гарнетт много лет спустя — Это было
единственным, что он сказал мне».)

А еще был Аллен Айверсон, первоклассный рекрут из Хэм
птона, Вирджиния, звездный атлет-универсал в 1992-м при-
знанный изданием! АР лучшим игроком года среди старше-
классников и в баскетболе, и в футболе. В следующем году
он загремел за решетку после потасовки на одной из дорожек
в боулинг- клубе, и все школы, жаждавшие заманить его к себе,
сразу отвалились. Его мать Энн убедила тренера «Джорджта-
уна» Джона Томпсона дать ему шанс. Айверсон отреагировал убедительно, став новичком года
в Биг Ист и попав в первую символическую сборную лучших игроков Америки на втором курсе.

В том втором своем сезоне, ставшем для него последним в колледже перед выходом на драфт
ИВА 1996-го, где он был первым номером, Айверсон играл в черно-белых А1г Погбап XI, поверх
которых выглядывали черные голеностопные ортезы. Для Айверсона, росшего в те времена, когда
Оогйап уже были символом статуса, и видевшего, чем приходится жертвовать его матери, чтобы
купить их ему, это уже было воплощением успеха.

Но это были лишь эпизодические истории. ВиПз сезона-1995/96 рвали и метали по ходу
регулярного сезона лиги и своим результатом в 72-10 задали новый стандарт для команд Е|ВА.
Едва ли Ма^ю могли их притормозить в плеи офф: убрав их так же, как они убрали ВойоШ РтзТопз
в 1991 м, Ви11з вышли в финал, где их поджидали ЗеаШе Зпрегзошсз. Ви11з повели в серии 3-0,
после чего убрали ногу с педали газа впервые с начала сезона, но все же разобрали банду Гэри
Пэйтона и Шона Кемпа в шести играх серии. Приветствуйте новый мировой порядок — тот же
что и прежде. Ви11.з выиграли титул в День огца, и по окончании последней игры серии Джордан
рухнул на колени з тренерской комнате крепко вцепившись руками в мяч и обливаясь слезами.

ЦиезИоп

// ШКЕ АПч аОРРАМ XI

Будучи игроком Джор джтауна», Аллен Айверсон рекламировал А1г ЗогЬап XI не хуже всех
остальных, кто не звался Майклом Джорданом Молодой разыгрывающий защитник носил

свои вместе с черными голеностопными ортезами, которые, впрочем, едва могли замед-
лить его взрывную манеру игры. Когда на втором курсе он объявил, что выходит на драфт,
всем было очевидно, что его выберут под первым номером. И не было никаких сомнений
в том, что его ждет и большой обувной контракт, ведь его представлял Дэвид Фальк.

НееЬок отчаянно хотела его заполучить. Дизайнеру Скотту Хьюитту поручили создать
эскиз именного кроссовка Айверсона еше до того, как компания вышла на игрока с пред-
ложением проекта, впоследствии воплотившегося в модели Оиезбоп ГЛИе все равно
могла подписать его, но в итоге уступила. НееЬок предложила контракт на $60 млн самый
крупный на тот момент обувной контракт с точки зрения гарантированных выплат, —
и Айверсон был у нее в кармане. Когда Оиезпоп появились на прилавках в Филли и родном
штате А1 Вирджинии в 1996-м, кроссовки были распроданы в мгновение ока.

«Я думаю, что именно Аллен — самый продающий спортик с точки зрения кроссовок
за последние 40 лет, не считая Майкла, — сказал Фальк. — Бедь он так уникален. Он
породил весь этот хип-хоп-элемент баскетбола, а это
именно то, чего хотят детишки, — отменный стиль.
Он был бесстрашным Он был маленьким. Аллен был
невероятным». А еще Аллен был настоящим, без купюр,
и всегда говорил то, что думает. НееЬок, надо отдать ей
должное, позволяла ему сиять всеми своими гранями.
Она знала, что он должен быть на одной волне не с тре-
нерами и не с журналистами, а с детьми. У Апявдег
всегда были ответы, пусть даже и не те какие хотелось
слышать людям.

Потом ведь наконец вышел Брасе Зат, это был ноябрь
1996 го. Изголодавшаяся по Джордану публика, которая
за два предыдущих сезона смогла посмотреть от силы пару
десятков игр ЫВА с участием М3, вдруг испытала перенаем
щение. рекордный сезон, очередное чемпионство, а теперь
еще целый, мать его, фильм. Джордан на большом экране —
такое пропустить было нельзя, и было не важно, есть у фильма
внятный сюжет или нет. Снятый за $80 млн, Брасе Зат зара
ЛЮБОВЬ ОСЕЙ ЖИЗНИ //168

ботал в прокате $230 млн став самым кассовым баскетбольным фильмом в истории. И сюда ведь
не засчитывается прибыль, полученная от продаж головокружительного количества разного рода
сопутствующего мерча. Когда фильм вышел на экраны, А1г Зогбап XI версии Брасе Зат получили
уйму внимания, но попали на прилавки магазинов только в 2000 году.

«ТРЕШКИ» ВСЕМ

За короткий период отсутствия Джордана МВА серьезно изменилась. В сезоне-1994/95 количе-
ство попыток на трехочковые достигло рекордного значения в 15,3 за игру — значительный рост
по сравнению с 9,9 в сезоне-1993/94, линию передвинули с 23 футов 9 дюймов и 22 футов по углам
на расстояние 22 фута по всей ее протяженности, что поспособствовало самому большому росту
заходов на трехочковые в истории МВА в рамках одного сезона. (Двумя сезонами позже линию
отодвинули обратно, на прежнее расстояние, и количество попыток упало с 16,7 за игру, но потом
вновь начало расти.)

Джордан посредственно бросал трехочковые и делал это неохотно. (Его знаменитый жест
с пожиманием плечами после того, как он забросил свою шестую «трешку» в первой половине
первой игры финальной серии МБА 1992 года, отчасти указывал на неправдоподобность тегдаш
него рекорда.) Свои лучший результат в карьере по трехочковым он показал в сезоне 1995/96,
реализовав 43% попыток благодаря чему поделил десятое место в лиге с Алланом Хьюстоном
Джордан также показал рекордное в карьере количество попыток — 3,2 за игру, а в следующем
сезоне превзошел эти цифры делая в среднем 3,6 захода на «трешки» за игру. Эти два сезона
стали единственными сезонами в его карьере, когда он сделал больше 100 трехочковых бросков
в каждый из годов останавливаясь на цифре 111. Когда люди задаются вопросом, как Джордан
адаптировался бы к современной игре, в которой на трехочковые делается значительно больший
упор, им стоит изучить эти два сезона — они дадут представление.

Но в остальном Джордан был все тем же Джорданом. Несмотря на рост количества бросков из-за
дуги, он лидировал в ИВА по количеству реализованных двухочковых бросков в сезоне-1995/96 так же,
как лидировал в каждом из сезонов с 1989/90 по 1992/93. и гак же, как будет лидировать в двух сезо-
нах — 1996/97 и 1997/98. Джордан в таком совершенстве овладел бросками со средней дистанции
и был так успешен в них, что даже сдвиг в масштабах целой лиги в сторону бросков издали — и всегда
манящей линии трехочкового броска — не помогал его оппонентам справляться с ними лучше.

Первый уход Джордана из баскетбола, проложивший трещину в его блистательной карьере
уровня Зала славы, лишь усилил сияющии эффект ст его присутствия по возвращении. В свои
второй заход сн отыграл три полных сезона и выиграл три титула «Лучшему снайперу», три
чемпионства и три звания МУР финала. Сн не пропустил ни одной игры. А его Агг Зогс1ап XI ката-
пультировали все, что связано с брендом А±г Зогйап на новые высоты. В 1994 м будущее линейки
его товаров было под вопросом; в 1997 м П1ке выделила Зсгбап Вгапс! в отдельную компанию
которая туг же заняла второе место на рынке баскетбольных брендов, уступив только самой Ы1ке.
Когда в 1997 м скончалась принцесса Диана, бизнес менеджер Джордана Эсти Портной сказал
ему: «Теперь ты самый знаменитый человек на планете». С тех пор прошло четверть века, а это
по-прежнему может быть так.


Гпава XI

Сила уличной
мудрости:

Сопуегзе СЬиск

Тау1ог АП 81аг

1917

///

АсНс1аз 8ирегз1аг

1965

РОМАС1ус1е

1971

АсИбазТор Теп

1979

ВееЬок Ритр

1989

Представьте себе: на дворе 1996 год Вы директор по маркетингу
баскетбольного бренда АЫВ1 из Филадельфии, компании, которая
начала свою деятельность в 1993 году с продажи футболок, а всего три
года спустя готовилась к запуску своих первых кроссовок, дебютировав
ших на ногах игрока из топ-5 драфта ИВА. Вы выкупили площади целых
билбордов в крупных городах, трехэтажную рекламу у самого «Таргет-цен-
тра» в Миннеаполисе и подготовили промофутболки для 18 109 фанатов
на трибунах арены Ваш распиаренным новичок, разыгрывающий защитник,
дебютирует в ЧВА в ваших новых кроссовках — ваших первых кроссов
ках! — будучи центральным элементом маркетинговой кампании Вгеакш^
Апк1ев («Ломая лодыжки»). Учредители компании сидят в первом ряду,
вы — в ложе с владельцами команды. Будет круто. Что может пойти не так?

Ы1ке Аи 2оот
бепегайоп
2003

Ы|ке2оот

КоЬе IV
2009

М!ке Адар! ВВ

2019
СИЛА УЛИЧНОЙ МУДРОСТИ 172

ТРЭШ-ТОК

Давайте отмотаем назад. Насколько большими стали кроссовки, баскетбол (и баскетбольные
кроссовки) в 1990 х? Как вам такая хронология: АЫБ1, начинавшаяся как проект студентов
Уертонскои школы бизнеса, превратилась из бренда футболок в производителя кроссовок,
которые носило пол ИВА, меньше чем за 10 лет. Компания вышла на рынок обуви в 1996 году,
подписав контракт с разыгрывающим защитником из Бруклина и четвертым номером драфта
того сезона Стефоном Марбери на роль амбассадора бренда; и ей потребовалось всего пягь
лет, чтобы пройти путь от одного игрока ИВА, носящего ее кроссовки до сотни с лишним.
Но когда Джеи Коен Гилберт, Сет Бергер и Том Остин только основали АМБ1, лицом их бренда
был не игрок ИВА. У лица их бренда даже не было лица.

Месседж, который транслировала АЫВ1: пусть заша игра говорит сама за себя но заша
футболка тоже может вставить пару копеек при случае. В 1993-м с футболок АИВ1 трубил
разного рода высказывания безымянный безликий, внерасовый баскетболист с телом, как
у Шварценеггера. Его прозвали Тйе Р1ауег (Игрок); это был персонаж, напоминавший Сереб
ряного Серфера, он носил короткие шорты и стандартные кроссовки и безостановочно нес
херню (например: «Если я позволю тебе забить, ты уйдешь домой'?»).

По совету РооС Боскет, АЫЕ)1 расширила свою первоначальную продуктовую линейку
с одной футболки Тле Р1ауег с пятью слоганами до пяти разных футболок, где каждая была бы
со своим высказыванием. Игровые футболки и шорты из двойной сетки с карманами (задолго
до того, как Ихке или МтСсЬеИ & Незз додумалась до такого) стали хитами. Компания подпи-
сала контракт с форвардом НогпеТз Парри Джонсоном (который все еще был связан обувным
контрактом с Сопуегзе) на эксклюзивное сотрудничество в одежде, чтобы иметь возможность
использовать образ игрока ИВА в рекламе. Кроссовки были логичным следующим шагом для
компании, пусгизшей такие глубокие корни в баскетболе. Вскоре она пришла в РооС Боскег
снова, но не с образцом, а с эскизом кроссовок. И, учитывая нараставший хаип. этого было
достаточно, чтобы начать. Но чтобы как следует войти в обувную игру, АМЭ1 требовалась
звезда, которая бы их носила.

В преддверии драфта Б’БА 1996 года Джеффри Смит, первый директор по маркетингу
А№1, хотел подписать контракт с Алленом Айверсоном, как и все остальные бренды. Но в АЫБ1
знали что не могут позволить себе 21-лотнего разыгрывающего из Джорджтауна. 76егз
выбрали Айверсона под первым номером, и он подписал контракт с ВееЬок, став новичком
с самым большим обувным контрактом в истории. АНБ1 же заключила сделку со своим вторым
основным кандидатом, Стефоном Марбери.

В20|7АЫЮ1 выпустила ретромодель
81ерНоп МагЬигу I как Сопеу 1я1апй С1азз1с
Каки Айверсон Марбери сочетал в себе огнен
ныи задор стритбола с сочным стейком базовых
баскетбольных навыков, что сделало его звездой
почти что сразу как только он освоил дриблинг.
В старшей школе он публиковал свой дневник для
тогда еще нового жуонала ЗБАМ, после чего о тара
вился в Технологический университет Джорджии,
известный как «Универ разыгрывающих», на один
сезон, играть под руководством тренера родом
из Бронкса Бобби Креминса. Марбери уже был
широко известен в узких кругах ярых фанатов
баскетбола, еще до того как пожал руку Дэвиду
Стерну на сцене драфта МВА где его под четвертым
номером выбрали Вискз. Но по заранее согласованному сценарию сделки «Милуоки» обменяли
защитника в МшпезоГа ТттЬегагой/ез на Рэя Аллена и пик в первом раунде будущего драфта.
Миннеаполис был далеким и холодным аванпостом баскетбола, городом, который не давал
МВА чемпионов с 1954 года, когда это удалосв Бакегз Джорджа Майкена. Но у АЛ/ойгез был
Кевин Барнетт, школьник ростом 2,11, сразу перешедший в профессионалы в конце января
стал игроком стартового состава и больше его не покидал. Он и Марбери познакомились через
школьные Матчи всех звезд, и именно Гарнетт убедил генерального менеджера У/окез Кевина
Макхеила что Марбери — именно тот, кто выведет команду на новый уровень.

Раскрученный новичок вышел в старте на свои дебют в профессионалах 1 ноября 1996 года
в игре против Зрпгз и выбил сбои «первые» в ЫВА: первый подбор, первый ассист. первую
потерю. А затем, за 6 минут 47 секунд до конца первой четверти, мечта превратилась в кошмар.
Марбери повалился на пол с серьезным растяжением лодыжки. Он даже не успел набрать очки.
Команда АПВ1 готовилась ко всему, кроме этого. Как выразилась менеджер по маркетингу
АЫБ1 (и жена Джеффри Смита) Эррин Сесил Смит: «Я даже не помню, что произошло. Я про
сто помню что мы сидели в ложе. И я такая: «Твою же мать! Да вы прикалываетесь?»^ Пу что
за прекрасный способ запустить на рынок свою первую модель обуви... Марбери пропустил
следующие семь игр, но не все было потеряно: он вернулся и стал в среднем набирать 15,3 очка
за игру, делать 7,8 ассиста за игру, а еще попал в сборную новичков лиги.

ПРЯМО в лицо

Травма Стефа, быть может, и вызвала хаос и разочарование, но не замедлила взлет АПБ1. Гро-
моздкие ЗГерйоп МагЬигу 1 приобрели своего рода культовый статус. Кроссовки отличались
смелым дизайном, включая стилизованную букву «8» со стрелками на концах, которая служила
персональным логотипом Стофона, а также использовали хорошо проверенные структурные
элементы: кожаный верх, стальные люверсы, промежуточную подошву из вспененного мате
риала с закрытыми ячейками и рисунок «елочку» у подошвы. АМВ1 не пыталась изобрести
баскетбольную обувь заново; она просто хотела войти в игру. «Кроссовка весит тонну, на боку
у нее вышита огромная эмблема Иауег, кроссовка вся из кожи и очень объемная такая. — гово

АЫП1 ТА1 СН1
СИЛА УЛИЧНОЙ МУДРОСТИ 174

рил тогдашний вице-президент ГооШ/еаг Райан Дрю. — Логотип
состоял, наверное, из 500 стежков, но мы считали что это самые
крутые «педали» в истории».

За годы до того, как И1ке представила эластичные крое
совки РгезТо с размерной сеткой, вдохновленной футболками
(Х5-ХХБ), АБГ01 выпустила баскетбольную обувь, которая была,
по сути как футболка для ног; кроссовки выступали системой
продвижения логотипа Если настоящий технический прогресс
требовал дорогостоящих и длительных испытании и других
затрат, то почему бы просто не выделиться из толпы с помощью
колорблока и кричащего брендинга? Именно такой подход ком
пания совершенствовала и отточила спустя четыре года, к выходу
культовой модели Та1 СЫ, где цветовые блоки и были брендингом.

Даже когда АКБ 1 представляла рынку именные кроссы Мар
бери, она уже мысленно была в будущем. Бренд рос так быстро
(продажи удваивались каждый сезон), потому что в компании
всегда планировали на несколько шагов вперед, часто — в ущерб

Оригинал.

общему финансовому здоровью. «Мы должны были сделать кроссовки себестоимостью $90 или
$85, но просить за них $75 или $80, потому что нас никто знать не знал...» — рассказывал Смит.

Тратя деньги, которых у них еще не было, они заклю’ тали партнерские соглашения с ретеилерами,
такими как ЕосТ АсТюп и ЕооТ Боскет, чтобы обеспечить достаточный объем закупок. Только так
математика сходилась. «Мы играли в наперстки, — говорил Смит. — У нас не было никаких денег,

о которых мы заявляли. Это выглядело примерно так: «Вы можете заполучить нашего спортсмена,

эти кроссовки и телерекламу стоимостью в миллионы долларов, но вы должны закупить у нас
столько то пар обуви», — у нас попросту не было таких денег на счету в банке на тот момент».

Компания взлетела, но не все последовали вместе с ней. Марбери покинул АБЭ! к лоту
1998 года, а весной следующего года ушел из «Миннесоты», перейдя в БеГз в рамках сделки
с участием девяти игроков. Он должен был стать Джорданом для АБЭ1; вместо этого он стал
поучительней историей об опасности стратегии выстраивания бренда вокруг одного игрока.
Не имея денег на подписание суперзвезд, компания сделала ставку на размах. Она выпускала
больше кроссовок и расширяла свои ростер молодыми игроками, добавив в него таких ребят,
как Рекс Чепмен, Дерек Фишер и Даррелл Армстронг а также — примерно в то же время, когда
выпустила МагЬигу, — лотерейных пиков в лице Ларри Хьюза и Рефа Лафренца. Айверсоны
баскетбольного мира все еще были недоступны, но, как оказалось, и не требовалось подпись!
вать суперзвезд, чтобы выити на новый уровень.

Настоящим переломным моментом для АББ1 стал микстейп. Бее началось с того, что
по офисам АБЛ начала ходить зернистая видеозапись с хаилаитами худощавого парнишки
из Квинса по имени Рафер Элстон с невероятным дриблингом и видением площадки. Она
стала известна под названием 8к1р Таре, в честь прозвища Элстона на площадках в Ракер
парке — 8к1р То Му Бои. Креативный сотрудник АББ1, диджеи 5еТ Ггее, взял 5ктр Таре домой
и стал крутить пластинки музыки, пока запись играла. «Я просто практиковался в подборе
подходящих к баскетболу битов, — вспоминал Ргее. — Ив какой то момент я сказал себе:
«Кажется, у меня на руках нечто особенное»».
51агЬигу

Путь Стефона Марбери в МВА был долгим и извилистым. Покинув Миннесоту, где
все ждали, что он и Кевин Гарнетт станут Джоном Стоктоном и Карлом Мэлоуном
поколения хип-хопа Марбери превратился в главного Крысолова МВА — только
вместо детей он привлекал своей игрой недоброжелателей. Он открыто проявлял
эмоции, и многие воспринимали его отчаяние как эгоизм, проявление стремле-
ния поднять свой статус (и набить стату), но на самом деле он просто очень хотел
побеждать.

В итоге Марбери вернулся домой в Нью-Йорк, где кратковременный период
радости сменился худшим опытом как в его карьере в МВА, так и в жизни. Он при-
соединился к Кп1скз, которые находились в состоянии хаоса, и не смог справиться
с трудностями, вступая в конфликты с главными тренерами Ларри Брауном и Айзеей
Томасом. Однако одного успеха Марбери в Нью-Йорке добился: договорился
с дисконт-ретейлером 31:еуе & Ваггу’з о запуске своей линии кроссовок
и одежды ЗТагЬигу, в которой была и игровая модель, продававшаяся всего
за $15. Кроссовки 31агЬигу Опе позиционировались как не уступающие
моделям, стоившим в 10 раз дороже, и хотя это утверхщение
было несколько спорным, сам Марбери носил их в играх
Он пошел еще дальше, набив татуировку
с логотипом бренда — стилизованной
звездой с цифрой 3 — на голове. Л

Все закончилось в 2009 году. 
Кшскз расторгли контракт с Марбери, 
а 31еуе & Ваггу’з объявили о банкрот-
стве, что фактически положило конец
бренду 51агЬигу. Стефон ненадолго появился
в СеШсз, после чего покинул ИВА насовсем и обрел вторую
баскетбольную жизнь в Китае, где выиграл три чемпионских
титула и был увековечен в статуях и музее. Следующим
шагом должен стать Зал славы МВА.

175 АМО1 ТА1 СН1

Результатом стал АЫВ1 М1хГаре — сборник стритбсльных
хаилаигов под хип-хоп-биты вышедший на видеокассетах лотом
1999 гсда. Всего за три недели компания разослала 50 000 копии
своим связным в баскетбольном мире и раздала еще 200 000 бес
платно при покупках в РооГ Асйоп (где он крутился на экранах в магази
нах). Такой нестандартный маркетинговый подход открыл совершенно
новый мир. Он породил целую серию микстеипов АР В1, а также Мтхгаре
Тоиг, который бренд использовал как трамплин для превращения
стритболистов в мировых звезд. Но незадолго до выхода М1хСаре
АМШ выпустили рекламу с Латреллом Спрюэллом.

Стефон Марбери, 2С06 год
Кроссовка

МР1 ТЫ СН1

СГС^Ь, ЙОкК, ЧС'ЗСЕ'Л, ЗЕМЛЯ

АсШЧРТРМРНЙ Л-ИЗАиИ:

^дальность в сгоном

ормо	Сыг\у9г- ср<гР)н<г 34 высоты

М-овз> рсы

И<гогрс?1-ш^<г 1-Ц-1ОСТ ь Э в с-1 ям:^.ы а 34

8ИЛ. С ЯРТ^РЕЙ
СТОРЕР > I

С крытая
обмуровке/

Рс1турсц\ьмс!й
коже?

С ТкрЫТЫ34 зрориовс)^цьо^ СТ <07 34-
" ^ЗйГОР ъо^оо^к<^.

Р	О И (ОЪ ров 1\<г ныо<г

С^^З^К^Ч34<г
Открыт ыСЬ атсОиьи^атор
в ъоЪои^Оа

- !9ЭЭ<^ ржкд сра^^а Р
части стопы

р<г. ыРп-тг

Скрытые /\кова рсы Эл>г
дма сои^.а ния ра^м<^ ра сас-
т<гме.1 и^,ндровк1л

/?ИЛ- с /ЗР'УТР^Р^Й
сТС>РС>Иг /

Ворот в о кафти щикоьотки со?~
7)аат свя^ь маа--с^у па"“^<гральной
и к]а^иаг\ЬНО14 сторонами
СИЛА УЛИЧНОЙ МУДРОСТИ 178

АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА

«Ролик со Спрюэллом, — говорил Джеффри Смит, —
изменил всю траекторию развития АЫИ».

Спрюэлл утвердился в роли защитника уровня
АП-ЗГаг в СоШеп ЗГаГе, но затем в декабре 1997 года
попытался задушить тренера Пи Джея Карлесимо
угрожая ему убийством. МВА отстранила его на год,
АА/агпогз аннулировали оставшуюся часть его
$30-миллионного контракта, Сопуегзе разорвала
с ним отношения. Судья арбитражного суда затем
восстановил его контракт и скостил отстранение всего
лишь до конца сезона-1997/98. В январе 1999 года,
перед стартом урезанного из-за локаута сезона,
АА/аггюгз обменяли Спрюэлла в МешУогк Кшскз. АМО1
подписала его в апреле и к началу плей-офф торопи
лась выпустить рекламу, в которой едва показывали

ее кроссовки Сгоззоуег М1бз.

Тридцатисекундный ролик начинается с того, что Спри заплетают косички под акком-
панемент искаженного в духе Джимми Хендрикса национального гимна. Непредсказуемый
Спри произносит три строки, которые Смит до сих пор помнит наизусть: «Я совершал ошибки,
но я не позволяю им сломить меня. Люди говорят, что я проблема спорта, я говорю, что я трех-

кратный участник Матча всех звезд МВА Люди говорят, что я страшный сон Америки; я говорю,
что я американская мечта». Это был ремикс на «Я не пример для подражания».

«Для меня, — много пет спустя говорил Кевин Гарнетт в своем шоу Агеа 21, — это было
как... Не хочу сравнивать его с Мухаммедом Али, но это был момент бунтарства, который про
чувствовали все молодые игроки». В конце концов, какой молодой игрок не хотел придушить
своего тренера’? Кшскз с результатом 27-23 кое -как протиснулись в плеи офф с перевесом
в одну победу и прошли до самого финала ИРА, где Спрюэлл был одним из лидеров.

Нанеся двойной удар в виде этой рекламы и первого М1х1аре, АИЕ1 добилась цели при
влечь к себе внимание. Теперь нужна была лишь обувь, которая стала бы большим прорывом.

И она появилась. Дизайнер АМВ1 Туан Ле нарисовал новую модель, которую назвал Та!
Сп1, — кроссовки с силуэтом в три четверти, вдохновленные символикой инь и ян, с контраст-
ными панелями по бокам. После упрощении первоначальных эскизов получился прототип Та!
СЫ, который хорошо смотрелся в цвете, обычно сочетая белую или черную рельефную кожу
с цветным нубуком и блестящей пластиной в мидсоли. Если первая модель МагЬигу была ш
как яркая футболка с принтом, то Та! СЫ стали высококачественной базовой вещью, легко
сочетаемой с униформой команд МВА. но при этом мгновенно узнаваемой как обувь именно
марки А1ГО1. Компания отправила Тат С1и в цветах команд с вышитыми номерами на пятках
игрокам ЙЗА в своем ростере, который постоянно разрастался: от Спрюэлла в «Нью Йорке»
до Джамала Кроуфорда в «Чикаго» и Марбери в «Нью Джерси», который временно вернулся
на контракт с компанией. И конечно, Раферу Зктр го Му Еои Элстону, к тому времени игроку
МЛшаикее Вискз.

Тат СИ! продавались по $75 так что можно было купить две пары по цене одной богйап — это
было важно в те времена, когда кроссовки должны были сочетаться с одеждой. Это была эпоха
винтажных маек, кепок с прямыми козырьками и в несколько цветов мешковатых джинсов
и длинных футболок. Кепки выбирали не из соображений приверженности какой-либо команде,
а исходя из того, подходили ли они по цвету остальному образу. Были даже случаи, когда
смешивались команды из разных видов спорта и городов — майка АПапГа Га1сопз с кепкой
Скисало Ви11з или наоборот. Никого не волновало, главное — чтобы цвета сочетались. Тат СЫ
стала идеальной обувью для завершения образа.

Кроссовки выделялись цветами, не нарушая при этом по-прежнему строгих правил ЫВА
касательно униформы. Вплоть до конца 2000-х игровые кроссовки ЯВА должны были быть
как минимум на 51% белыми или черными, чтобы соответствовать требованиям и Та! Сш
балансировали на этой грани не хуже, а то и лучше, чем любая другая обузь. Вместо того
чтобы использовать очевидные для брендинга бока кроссовки, как это делает асМаз с тремя
полосками или й!ке со зшеозй, АЖ 1 оставила целые панели однотонными. Это выделяло их
в мире, где доминировали в основном белые или черные кроссовки. Даже на скамейке они
привлекали внимание. АЙБ1 не платила каждому игроку, который их носил, — со многими
она заключила сделки только на поставку обуви. Она даже отправляла пары игрокам без кон
трактов. Именно таким образом Та! СИ! 16-го размера с вышитым номером «15» оказались
у восходящей суперзвезды Винса Картера.

71№АШТУ

АМГ11 ТА1 СН1

Картер выпустился из Университета Северной Каролины в роли очередного «нового Джордана»,
его умопомрачительный атлетизм и школа Таг Нее1з обеспечили ому место в той же волне
«наследников», в которую несколькими годами влился Джерри Стэкхауз лотерейным пиком
из ЙЙС. Задрафтованный под пятым номером СюМеп ЗГаГе 'Маптсгз Картер был обменян в день
драфта в ТогопГо ВарГогз на своего партнера по студенческой команде Антуана Джеймисона.

Попадание в ВарГогз было лучшим, что только могло с ним случиться. «У меня были велико
лепные учителя, — вспоминал сн. — У меня в команде было шестеро ветеранов, и пятеро из них
играли с лучшими игроками мира: Чарльз Окли играл с Джорданом, Кевин Уиллис с Домиником,
Даг Кристи играл с Мэджиком, Ди Ераун играл с Ларри Бердом, Антонио Дэвис — с Реджи
Миллером. Так что меня научили играть правильно и готовиться, что все упростило. Я помню,
как Окли... на второй день тренировочного лагеря обнял меня и сказал: «Я помогу тебе стать
звездой в этой лиге», а я ответил: «Хорошо». Он засмеялся. Ему нельзя было отказать».
СИЛАУЛИЧИОИМУДРОСТИ 180

После колледжа у Картера
было несколько предложении
от обувных компании, и он подпи-
сал крупный контракт на выпуск
именной обуви с РЕМА, которая
не появлялась в ЫВА с тех пор,
как форвард Зипз Седрик Себа-
льос гонял В1зс ЗузТет АЛ/еароп
в 1993 м. У Картера выдался
отличный первый год, несмотря
на сокращенный из -за локаута
сезон, он в среднем набирал 18,3
очка за игру и с легкостью выиг-
рал награду «Новичку года».
Но всего через год после подпи-
сания контракта его отношения
с РИМА испортились: то сообща-
лось, что от именных УшзашГу
у него болели стопы, то — что он
был разочарован датой выпуска
продукта. Как бы то ни было, раз
рыв контракта оказался слож-
ным — с восьмизначной суммой

Новичок лиги Винс и его кроссовки РЫМА привлекали уйму внимания.

выкупа и запретом на подписание
контракта с другой компанией

до завершения следующего сезона. 'Так что Картер начал свои второй сезон в статусе огра-
ниченно свободного агента в мире кроссовок.

КОРОНАЦИЯ

Стиль Картера с его парящими высоко з воздухе, поражающими воображение 360-градусными
слем данками, бросающими вызов самой смерти, вывел его на такие высоты, где воздух уже
был разреженным. Быть может, он и не стал бы новым Джорданом, но сам Майкл уже ушел
на пенсию (снова), и кто-то должен был заполнить хаилаиты. Стремление Картера делать
данки через всех подряд в МВА делало его логичным выбором. Тем более что возможностей
увидеть его подвиги на площадке стало больше, чем когда либо Атг Сапас1а стал постоянным
героем ЗрогГзСепТет и добавил немного динамита передаче 1пз1<1е Юте ИВА на ТМТ. Ютуб еще
не существовал, но в день открытия сезона 1999/2000 запустился ЫВА'ТУ, а §11 уже появлялись
на страницах (ЗеоСшез и ЕЗРМ.сот (тогда еще называвшемся Е5РЫЕТ ЗроПз2опе).

Массивный маркетинговый рывок Дэвида Стерна и глобальная привлекательность как
Команды мечты 1992 года, так и ВиПз Джордана посеяли семена, и Картер готов был пожинать
плоды. Его второй сезон — в новой униформе ВарГоз, с которой исчез мультяшный динозавр, —
начался оглушительно. Когда подсчитали голоса за Матч всех звезд 2000 года, Картер стал
лидером голосования, набрав второе по величине количество голосов за всю историю.

Но забудьте про Матч всех звезд — после двухлетнего перерыва наконец то должен был
вернуться конкурс данков. В 1998 году его отменили и заменили на Туго Ва11, короткий экспе
римент с привлечением баскетболисток 1Л7МВА в А±1 ЗТаг ЗаШгйау а в 1999 годуУикэнд
всех звезд отменили из-за локаута. Поскольку Коби Брайант не собирался защищать свой
титул 1997 года, именно Картер, его товарищ по НарТотз Тройси Макгрэди и разыгрывающий
высокого полета из НоскеТз Стив Фрэнсис станут главными действующими лицами конкурса
2000 года. После нехватки звезд в последние годы Картер стал первым лидером голосования
всех звезд, который принял участие в конкурсе данков со времен Джордана в 1988-м.

Кроссовки играли заметную воль на конкурсах данков с тех пор, как М3 показал всем
красно-черные 1огс1ап 1 в 1985 м. В 1991-м Ди Браун подкачивал свои НееЬок, а Коби щеголял
своей эксклюзивной парой фиолетовых асМаз в 1997-м. Нс обязательства Картера по обув
ному контракту, вынуждавшие его оставаться свободным агентом, совпали с наступлением
периода некоторого затишья в кроссовочнои мании. Конец 1999 го и начало 2000 го были
временем, когда эра безумных кроссовок «игрок эдишен» и дропов ограниченной серии
в Матчах всех звезд еще не наступила. Обувь, которую носили на площадке в регулярном
сезоне, была в большинстве ничем не примечательной. Джордан несколько лет как закончил
карьеру, а Зогбап Вгэпб только начал пожинать некоторый успех с возвращением на рынок
старых моделей но ретро как явление еще толком не началось.

Некоторую часть сезона Картер провел в банально выглядевших черных асдйаз, после чего
опробовал Тат Сй, и АМЫ тут же начала относиться к нему как к одному из своих амбассадоров
«Они перебарщивали, — вспоминал он. — Они столько барахла присылали».

Но стремление взять количеством не было причиной, по которой он решил надеть АНВ1
в Окленде, выбрав бело красные кроссовки для конкурса данков, а затем черно-красные на свои
дебют в Матче всех звезд на следующий день. За несколько предшествовавших недель Кар-
тер понял, что Та! Сй — это единственная модель обуви, которая не требует разнашивания.
«Я мог достать эти кроссовки из коробки прямо перед
игрой, и они были готовы к игре, — говорил он. — Никто
не захочет надевать стоптанную обувь на Уик энд всех
звезд, так никто не делает».

Картер вышел на самый ожидаемый конкурс дан-
ков последних лет в новеньких Та1 Сй и просто взорвал
всем мозг. Еще в колледже и в своем дебютном сезоне
в ИВА Картер демонстрировал, что он не столько Доми
ник или Майкл, сколько смесь обоих — бешеная ком
бинация мощи первого и грации второго. Но конкурс
данков не то же самое, что данки в игре, что подтвердит
Шон Кемп. Кемп, один из лучших данкеров в истории
ИВА, участвовал в четырех конкурсах слем данков,
нс ни разу не выиграл. Рейн Мэн на собственном опыте

Коби Брайант, победитель конкурса слем данков '997 года

181 АЫОТ ТА! СН!

убедился, что данкнуть через защищающегося игрока —	«

это одно, а вот изобретательность на пустой площадке —
совсем другое. Картер блистал в обоих компонентах. Он
заранее подготовил целую программу, нс накануне решил
отказаться от нее, посчитав, что ее будет недостаточно.

Картеру понадобилось совсем немного времени, чтобы
доказать, что он ни разу не Шон Кемп, — ровно на один
данк. Свой первый слем он начал, дважды ударив мячом
о пол, потом распрямился как пружина и исполнил «мель-
ницу» с обратным разворотом на 360 градусов. Вколотив
мяч, он победно попрыгал на подушечках стоп, как Мухаммед Али, а звезды МВА между тем
падали друг на друга у кромки и аналитик ТМТ (и бывший участник конкурса) Кенни Смит вос-
торженно повторял: «Можем идти домой! Можем идти домой1» Неплохая идея Стив Фрэнсис
и Треиси Макгрэди сделали достойные попытки, но этот конкурс уже не был конкурсом.

Картер делал то, чего никто раньше не видел и не мог себе представить. Да, он провел мяч
между ног — неизменный атрибут конкурса с тех пор, как Джей Ар Райдер впервые исполнил
«ЕавТ Вау Випк» в 1994 м. Но Картер вдобавок повис на кольце, зацепившись локтем после
даяка одной рукой, и провисел достаточно долго, чтобы зрители поняли, что он только что
сделал. Еще задолго до финала вопрос о том, как он победит остальных не стоял — только
о том, превзойдет ли самого себя.

ПОСЛЕДСТВИЯ

Картер не сообщал никому из АНВ1 о своих планах по поводу кроссовок, и ни один из руксво
дителей компании но присутствовал на конкурсе, ставшем самым значимым моментом бренда
в НВ А. Они узнали об этом так же, как и все остальные: увидев по телевизору Эффект Картера
вывел АЮ1 на новые высоты: его выступление на Уик энде всех звезд сделало для Тат СГп
больше, чем все официальные амбассадоры бренда вместе взятые.

«То, что он надел эти кроссовки и выступил так, как выступил, стало своего рода коро
нацией бренда, — сказала Сесил Смит. — Знаете, вроде: «Смотрите, это серьезная обувная
компания. И я выбрал ее из всех возможных вариантов». Эго было весьма громкой рекламой
без официального рекламного контракта». Вместе с ТосЫИш, моделью кроссовок-слипонов, Тат
СЫ продавалась почти платиновыми тиражами, раскрученная подвигами Картера, рекламой
со Спрюэллом и М1хГаре, игравшим из каждого утюга.

В сказочной версии Картер подписывал бы контракт с АНБ1 и все жили бы долго и счаст-
ливо много лет. Но этого не произошло — Картер так и не стал спортсменом в ростере А№1.
Он продолжал носить Тат СК1 в течение большей части сезона 2000 года а также появился
в ней на обложке выпуска 5ЕАМ № 41 (заголовок: «Величайшее шоуна Земле»), Однако пункт
контракта с РИМА о выкупе гласил, что следующему бренду, который подпишет с ним контракт,
придется не только щедро заплатить лидеру голосования всех звезд и действующему победи
телю конкурса данков, но и возместить РНМА сумму $10 млн или больше. И не было никаких
гарантии, что Картер когда либо повторит свой триумф на Уик-энде всех звезд 2000 года.

АЫП1 ТА1 СН1
СИЛА УЛИЧНОЙ МУДРОСТИ 184

К этому моменту АЙР1 получила огромное количество бесплатной
рекламы, хотя единственными ее расходами были несколько коробок
с экипировкой. Конечно, АЙР1 не могла и дальше использовать этот
момент с Картером в рекламных кампаниях, но эти кроссовки, кото-
рые он носил на конкурсе данков, вы уже могли купить — просто без
его номера на заднике или имени на коробке. И, как выяснилось, он
больше никогда не примет участия в конкурсе данков. Одного раза
ему было достаточно

Разумеется, к концу сезона и окончанию своего вынужденного
простоя, связанного с контрактом с РИМА, Картер сделал больше,
чем просто выиграл конкурс данков Он в среднем набирал 25,7
очка за игру, занял десятое место в голосовании на МУР и при
вел «Торонто» к первому в истории франшизы положительному
балансу в регулярке и выходу в плей-офф (где их свипнул «Нью
Йорк» в первом раунде). Затем он махнул в Сидней, Австралия,
на Олимпийские игры 2000 года, где перепрыгнул через семифу
тового француза на пути к золотой медали. Этот момент произошел
в Й1ке 31тох, которые Картер периодически носил на протяжении
Игр, пока его агент договаривался о контракте с Й1ке. Он заключил
сделку на $30 млн примерно половина из которых отошла РИМА,

и стал лицом совершенно новой технологии амортизации — антипода
того что АМР 1 сделала со своей низкотехнелогичной Та! СЫ.

Та] СЫ демократизировали эксклюзивную обузь для игроков, сделав ее

доступной не только суперзвездам, но и тем, кто сидит в конце скамейки. АЙР 1 мудро делала

ставку на количество а не на качество игроков на контракте, логично полагая что лучше
надеть свои кроссовки на ноги шестерых игроков команды, чем вкладывать вагон и маленькую
тележку в одну суперзвезду. Компания хорошо усвоила урок с экспериментом имени Марбери
и распространяла Та! СЫ везде и всюду демонстрируя их эстетическую универсальность
и добавляя яркие краски туда, где их раньше не было. Она платила многим игрокам за то
чтобы те носили их. но из всех, кто надевал Та! СЫ, наибольшее влияние оказал тот. кому за это
платить не пришлось.
нрыг-сь

ЗИох, технология Мке, разрабатывалась долгие годы. Ее истоки восходят к 1980-м,
когда Брюс Килгор добавил металлические петли и пружины к существующим бего-
вым кроссовкам — идея, которая вызвала бы недовольство регулирующих органов
спорта. Однако успех технологии аи отодвинул механическую амортизацию на второй
план. Но к 2000 году появилась новая версия с пружинными пластинами и пенными
опорами которая выг лядела как мерч ракетного проекта МАЗА.

Линейку Збох и запускали как государственный проект: кроссовки с футури-
стичными технологиями получили непретенциозные названия, например беговой
кроссовок назвали А4, модель для тренировок в зале — ХТ, а баскетбольную — ВВ4.
Последняя имела четыре амортизирующие опоры збох в пятке (отсюда и «4»), /оот
аи в передней части стопы и минимальный брендинг — только маленький зууоозИ,
встроенный в задник, и пять точек а1рба рго]ес1 (обозначающих самые технологиче-
ски продвинутые модели Мке) на боковой части. Самих опор ЗИох было достаточно
для брендинга. И как раз нашелся подходящий игрок, чтобы продемонстрировать
их эффективность на площадке.

ЗИох не создавались специально для Винса Картера, зато Винс Картер был создан
для ЗКох. Именно в ВВ4 он играл за золото Олимпийских игр 2000 года, где взмыл
в воздух над несчастным французским центровым Фредериком Вейсом, а после
вышла целая линейка его именных кроссовок с технологией збох, начиная с Х/С1, где
амортизация располагалась как в передней, так и в задней части. Их синтетический
верх был заключен в облегающий чехол на молнии. Ни у кого не было большей пры-
гучести на квадратный сантиметр.

г,
01

АМП1 ТА! СН!

1.	Инь и ян Та! СН

2.	М|ке5ПохУС 2001

Гпава XII

Храни трон:

Мке А1г 2оот
СепегаИоп

Леброн Джеймс никогда не учился в колледже Возможно, это немного
преувеличение, но к тому времени, когда Сент Винсент (Сент-Мэри)
из «Акрона» во второй раз подряд стал 'чемпионом штата, получил звание
«Мистер Баскетбол» из Огайо и на втором курсе попал в первую команду
В5А Тос1ау (оба беспрецедентных достижения), его выход из средней
школы был предрешен. 5УЗМ пришлось найти более просторные трена-
жерные залы для оасгущей аудитории, в том числе заядлых скаутов ЫВА
Летом после окончания выпускного сезона Джеймс официально отказался
от участия в КСАА, сыграв в грех матчах всех звезд средней школы вме
сто допустимых двух, но к тому времени его уже не было. Мячи Дэвида
Стерна для пинг пснга определят его будущее в ЫВА, ему придется самому
определить свое будущее в отношении кроссовок.

Сопуегзе Сйиск
Тау1ог АП 81аг
1917

///

АсИдаз 8ирегз1аг
1965

РВМАС1ус1е

1971

ВееЬок Ритр

1989

Мке А! г Рогсе Мах

1993

Мке А!г Логбап XI

1995

АЫ01 Та! СЬ|

2000

Ы1ке А1г 2оот
бепегайоп
2003

Мке 2оот

КоЬе IV

2009

11пс1ег Агтоиг

Сиггу Опе

2015

Мке Абар1 ВВ

2019
ХРАНИ ТРОН // 188

ИЗБРАННЫЙ

Это стало большим грузом для 18-летнего парня, особенно в свете того, что он вырос в бедно-
сти и что его обувной контракт затмил его первый контракт в ЫВА Поскольку Майкл Джордан
всерьез завершил карьеру, для кроссовочных компании наступил важный момент. Вербовка
началась рано: и асНёаз. и Мке годами снабжали Джеймса эксклюзивной продукцией. 5У5М
официально была школой асМаз стараниями Сонни Ваккаро, но Леброн все равно временами
выходил на игры со Зшоозй. Он старался не выказывать предпочтении: в один год он носил №ке
на лагере асМаз АЗСБ, а в другой — асИйаз на лагере ЬПке АП Атепсап. И бренды не просто
отправляли ему продукцию. Его ближайший друг из Акрона, Мэверик Картер, получил стажи-
ровку в Мке и находился в Бивертоне, изучая весь бизнес изнутри. У обеих компании были свои
преимущества.

Когда пришло время презентации, НееЬок выступила первой и выкатила предложение в духе
крестного отца, превышавшее $100 млн. Топ менеджер НееЬок и рэп импрессарио Стив Стаут
выдвинул идею выдать Леброну чек на $10 млн прямо на месте, если тот согласится отказаться
от дальнейших переговоров с любыми другими брендами. Но Джеймс не мог на это пойти.
Когда асНбаз не смогла предложить достойные цифры (к большому разочарованию Ваккаро),
Мке вернулась с улучшенным предложением в размере порядка $90 млн в течение семи лет,
включая бонус за подписание контракта в размере $10 млн. НееЬок по прежнему предлагала
больше всех, нс М1ке была Ы1ке — Леброн знал что она может сотворить для него. Не просто
так он носил номер «23».

Сопуег&е А1Г-31агз 2003

Среди компаний, претендовавших на подписание контракта с Леброном, не хватало
одного легендарного бренда: Сопуегзе. И на то была веская причина. Сопуегзе объявила
о банкротстве в 2001 году, и даже после продажи заводов в США и Мексике у компании
не было достаточно средств, чтобы подписать Леброна. Но это не значит, что она никого
не подписала в 2003 году.

На самом деле, Сопуегзе подписала контракты почти со всеми остальными, заполучив
несколько лотерейных пиков из топ-10 драфта: Дуэйна Уэйда, Криса Боша, Кёрка Хайн-
рика и Майкла Суитни. Эта контрактная лихорадка более чем вдвое увеличила их ростер,
который на тот момент состоял из Рона Мерсера, Родни Роджерса и Андре Миллера —
неплохих игроков, но далеких от легенд славного прошлого Мэджика, Бёрда и Доктора
Джея. Надежда была на возрождение той эпохи, даже сделали намек на легендарную
модель У'/еароп («Оружие») выпуском новой, весьма неоднозначно названной 1_оас!ес1
Меароп («Заряженное оружие»), что сразу же повлекло волну критики.

Еще до начала летних лиг Мке полностью выкупила Сопуегзе за $300 млн в июле
2003 года Бренд Сопуегзе в результате выживет, к большому облегчению фанатов
СИиск Тау1ог по всему миру, а Мке получит себе «фарм-клуб». Бош в итоге полностью
перейдет в Мке, аДуэйн Уэйд сделает выбор в пользу Зогс!ап Вгапб летом 2009 года,
присоединившись к своему «однокласснику» по драфту 2003 года Кармело Энтони.
НОВОЕ НАЧАЛО

Как только Леброн пополнил ряды ЬИке, целая «дрим тим» дизайнеров №ке ВазкеГЬаИ, включая
Тинкера Хэтфилда, Эрика Авара и ведущего дизайнера Аарона Купера, начала работу над его
именной моделью, которая получит название А1Г 2оош Сепегайоп. Кроссовки должны были не только
отвечать игровым запросам спортсмена, обладающего уникальным сочетанием габаритов и ско
рости, но и быть привлекательными для людей, которые будут носить их за продолами площадки,

а также дать старт новой именной линейке продук
ции Мке, — пожалуй, самой значимой со времен
Ап 1огс1ап Технические характеристики модели
но стали чем-то принципиально новым для фана
тов Мке начала нулевых та же технология /ост
атг (более низкий и пружинистый вариант по срав-
нению с оригинальной атг), карбоновая пластина,
нубук или синтетическая кожа, нейлоновый верх
и дышащая подкладка зрЬеге (с текстурой, напоми-
навшей мяч для гольфа, что увеличивало площадь
поверхности и улучшало вентиляцию) в качестве
единственной «инновации».

Поскольку первая именная обувь Леброна
вышла в 2003 году, а не, скажем, в 1996 м или 1955
м, она не только была создана с 'учетом его профес
сиональных потребностей, но и немного раскрывала
его как личность. Предыдущие дебютанты лиги
с именными моделями кроссовок не получали столь
индивидуального подхода с точки зрения дизайна.
Да, Джордана сопровождала легенда о «запрещен-
ных лигой» черне -красных кроссовках, но она роди
лась после того, как модель вышла. А дизайн ВееЬок
ОиегПоп Айверсона, с их огромными «окнами»

189// Ы1КЕ А1П 7ООМ СЕМЕПАТЮЫ

ЬехаИСе и целой палитрой ярких расцветок в носочной части с перламутровым отливом и замшей
(такой мягкий «апгрейд» резиновых накладок на носы 0(3 СЬиск Тау1от АН БСаг), был разработан еще
до того, как А1 подписал контракт с НееЬок. На контрасте 2оот ОепегаПоп имела свою предысторию
которая показывала, что этс была действительно именная обувь Леброна.

Каждый из ведущих дизайнеров 2оогп ОепегаПоп был знаком с таким персонализированным
подходом, но именно Хэтфилд стал его пионером. Он не только спроектировал многие из самых
узнаваемых моделей в ассортименте Мке, включая А1г Зогбап III, но и переосмыслил, что такое
именная обувь в принципе. Вместо того чтобы просто лепить имя спортсмена на кроссовку,
Хэтфилд стремился к тому, чтобы дизайн его моделей отражал личность атлетов, имел детали,
вдохновленные его жизненным путем. Авар и Купер позже применили этот же подход к именным
линейкам Скотти Пиппена, Пенни Хардуэя и Коби Брайанта.

Достать что-то личное из жизни 18 летнего таланта было непростой задачей Но Леброн не был
обычным подростком вундеркиндом. Вся его карьера в старшей школе прошла в эфире нацио-
ХРАНИ ТРОН // 190

нальных новостей. Некоторые элементы 2оот СепегаПоп были отчасти вдохновлены машиной
Ниттег Н2 Леброна, которую его мать, Глория, купила в кредит под его будущие заработки. (Это
был лишь один из многих скандалов, окружавших его на исходе школьных лет.) Львы тоже стали
источником вдохновения — Леброн давно восхищался ими и первые рекламные материалы 2оогп
Оепегайсп изображали его восседающим на троне в королевской мантии, с тремя большими кош
ками у ног. Он также культивировал имидж солдата, надевая камуфляж на игры своей калифор
нийскои команды ААИ под названном ЗокЬегз. Объедините все эти элементы с его стремлением
к комфорту, превалирующим над всем остальным, и получите базу, с которой уже можно работать.

Автомобильные акценты

2оот бепегабоп Леброна была далеко не первой именной моделью кроссовок, вдох-
новленной автомобилем игрока. Тинкер Хэтфилд и в этом был одним из первых, когда
сделал задник А!г Логбап VI 1991 похожим на задний спойлер на Рогэсбе 911 Тигбо
Майкла Джордана. Нс это было лишь началом а томобильно-кроссовочной синергии.
А!г иогбап XIV черпала вдохновение в Ееггап 550 МагапеНо, принадлежавшей М.1, а А!г
иогс!ап XVII — в его Аз1оп МагИп (он менял машины также часто, как и кроссовки). И А1г
иогс1аг1 XXI, и 1Ч1ке ЗМох VС2 были частично вдохновлены машинами ВепНеу. И это каса-
лось не только М1ке/иогбап — в 2000 году асИбаз сотрудничала с дизайнерами Диск ТТ,
чтобы вместе создать кроссовки КОВЕ для Коби Брайанта

По части комфорта дизайнеры имели хороший гандикап. Леброн к тому моменту успел поно-
сить невероятное количество разных моделей кроссовок — от М1ке 5пох УС2 до Мке 2оот 2КЗ,
от асНбаз Рго Мос1е1 2(3 до асМаз Т Мас — и имел довольно четкие представления о том что ему
подходит. Процесс разработки пошел быстро: он подписал контракт с Ы1ке в мае 2003 года, а уже
к концу октября носил собственные именные кроссовки. С ценником в $110 2оот Сепегайоп вышли
всего в пяти цветовых вариантах в 2003 и 2004 годах (плюс несколько эксклюзивных вариантов
для промоакций или персонально для Леброна), а также в трех вариантах с низким силуэтом. М1ке
выпускала 2оот Бепегабоп с зелеными и золотыми акцентами, отсылавшими к цветам ЗУ5М
с розовыми акцентами специально для Глории и специальную версию с лазерной гравировкой
персонально для Леброна, который надел ее на свою первую рождественскую игру в ИЕА

И это было не единственным свидетельством того, насколько быстро все произошло. Большин-
ство спортсменов получают именные кроссовки на более поздних этапах карьеры — вспомните

Рисунок

елочка»
увеличенных
размеров
Стефена Карри, Капри Ирвинга, Скотти Пиппена или Чарльза Баркли. Как правило, игроки удоста-
иваются именных моделей кроссовок после появления в ИВА (и, возможно, участия в нескольких
Матчах всех звезд). Но Леброн? Он получил то же, что и Майкл Джордан с Алленом Аиверсо
ном, — кроссовки, которые он мог надеть на свою первую игру в ЫВА. Более того, он стал первым
старшеклассником в истории, удостоенным такой чести.

ПРЯМИКОМ ИЗ СТАРШЕЙ ШКОЛЫ

Леброн был самым подготовленным к НВА школьником, которого когда-либо видел баскетбол.
Лучшим игрокам, перешедшим в профессионалы прямиком из школы, обычно требовалось время,
чтобы достичь суперзвездного статуса, но это ожидание явно того стоило Трэйси Макгрэди, кото-
рый не набирал двузначных цифр за игру в среднем вплоть до своего третьего сезона в лиге, стал
первым игроком, задрафтованным из школы, который возглавил список лучших бомбардиров
МВА — этот подвиг он повторил и в дебютном сезоне Леброна в лиге. В 2003-2004 годах также
Кевин Гарнетт стал первым игроком, перешедшим из школы в профессионалы, который выиграл
МУР лиги с тех пор, как Мозес Мэлоун сделал это в 1983-м. К 2003 году Коби Брайант был уже
трехкратным чемпионом КВА, а Джермейн О’] 1ил — двукратным участником Матча всех звезд.
Менее чем за десятилетие до этого мысль о том, чтобы выбрать школьника под первым номером
на драфте, казалась абсурдной. Теперь же такой ход имел под собой чертовски много основании.

Гарнетг, пионер нового поколения школьников, перемахнувших в профессионалы в 1995 м,
считал чтс путь Лебрену в МВА проложили такие ребята, как Брайант и он сам. И он был прав.
К<3 объяснял: «Ну это как если ты учишься в пятом классе и знаешь пару ребят из девятого. Ты
слышишь от них достаточно баек и видишь достаточно всякого, чтобы понимать, как себя вести,
когда сам окажешься на их месте. Как ходить как говорить... Так что к тому времени, как ты
попадешь в старшую школу, ты. возможно, уже будешь знать, как разговаривать с девушками, как
одеваться — какой рюкзак выбрать, какую кепку подобрать, чтобы она сочеталась с кроссовками
Я смотрю на Леброна как на того самого молодого, который наблюдал за нами и понимал, как

191// Ы1КЕ А1К 7ООМ СЕМЕПАТЮЫ

нужно держаться».

Однако в представлении Джеймса о том, чтобы быть «очередным», а не «первым», был явный

недостаток. Ни Гарнетту, ни Брайанту не приходилось выступать под таким гигантским

микроскопом, который нависал над Леброном еще в старшей школе. Медийная
среда полностью изменилась. Один только интернет совершил гигантский скачок
в развитии в период с 1995 по 2002 год. Еще до того, как Леброн
даже вышел на драфт разные брюзгливые старики, давно
утратившие связь с реальностью, вроде Чарли Розена
(соавтор и доверенное лицо Фила Джексона',
ХРАНИ ТРОН Ц 192

писали для второй страницы Е5РЫ статьи, которые видели все
и которые до сих пор можно наити в архивах. Например: «Вот
еще один нарциссическии юноша, которого приучили верить,
что известность равно деньги, а деньги равно власть»; или:
«Записка для давно страдающих фанатов СамаЕегз: не попа
дайтесь в ловушку смелых фантазий о Леброне Джеймсе.
Лучшее, на что способен Король Джсимс, — быть средним
игроком ИВА». Перечитайте последнее предложение еще раз.

А потом Леброна выбирает на драфте С1еме1апс1 СачаЬегз,
команда из его родного города (или максимально близкая
к его родному Акрону). Ростер Сачз изобиловал бывшими
участниками МсОопа1сГз АП Атепсап — ребятами вроде
Рикки Дэвиса, который думал, что Джеймс просто поможет
ему набирать больше очков; Дариуса Майлза, которому был

Хайп был очень мощным

всего 21 год и который не так давно блистал в СПррегз где в фирменном стиле отмечал набранные
очки постукиванием себя по голове; и Даджуана Вагнера лотерейного пика с драфта прошлого
года, который и сам в прошлом был феноменом на уровне старшей школы и однажды даже набрал
100 очков за игру. Вплоть до того момента, когда в декабре «Кливленд» выменяли себе Эрика
Уильямса, в команде не было ни одного игрока старше тридцати. Лебоон спустился с небес драфта
ИВА в сверкающем белом костюме и был незамедлительно провозглашен будущим спасителем
«Кавальере», а в это время половина ростера команды думала про себя: «Погодите, я думал, это

я спаситель».

Леброн 29 октября 2003 года отправился на «Арко Арену» в Сакра-
менто — арену оглушающую звоном своих колокольчиков, — чтобы
дебютировать там в ЫВА. Транслировали ли эту игру в эфире
ЕЗРП? Конечно. «Пожалуй, это самый ожидаемый дебют игрока
в истории любого вида спорта», — сказал комментатор Брэд
Несслер. Никакого давления, парень. Меньше чем через
две минуты после начала Леброн подтянулся к линии
штрафного и выдал идеальный пас на данк Гикки Дэвису.
Дебютант реализовал все три первых своих броска, а его
первый данк вышел настолько фотогеничным, что стал его
собственным логотипом в духе Эипктап. А показал ли
Джим Греи новые 2оот йепегаПоп на камеру и восхи
тился ли ими? Конечно даже очень. Леброн был обут
в черно белую пару для «домашних» игр и набрал
25 очков при 9 ассистах, 6 подборах и 4 перехватах.

А после игры он говорил только о том, что мог бы
сделать больше, чтобы принести победу своей
команде. Ему было 18, но вел он себя как 30 летнии.

Его домашний дебют против Оепмег Ыгф^еТз
Кармело Энтони прошел не так гладко. Что было

Дебютант Леброн в М1ке А|г2оот СИгаТИдН!
простительно, учитывая, что 18 летний парень, задрафюзанныи на роль главного спасителя «
всей франшизы, выступал перед полными трибунами, на которых присутствовали в том числе
основатель №ке Фил Найт и 1ау 7. Но даже по меркам Леброна это было чересчур. Мке создала
специальную версию кроссовок для этого события — модель ГтгзТ Сате, ограниченную серию
с белой кожей и акцентами в цветах Сауакегз (бордовом и темно синем), а также с датой игры
(11 -5-2003), вышитой золотом на внутренней стороне подкладки вокруг лодыжки. Он завершил
игру с 3 реализованными бросками из 11 и 7 очками в активе, а также с 11 подборами 7 ассистами,
3 блок шотами и 2 перехватами. Статистика СаиаИегз стала только хуже: 0-4.

Официальный запуск кроссовок состоялся в декабре и сопровождался выходом уймы
сопутствующих товаров на любой вкус, поскольку Мке решила лепить его логотип Бэ23 на все
подряд — от шорт и маек до налобных повязок, сумок и часов. И не только потому, что компания
заплатила огромные деньги за подписание Леброна. Поскольку в 1997 году был запущен Логйап.
Вгапф Атг _1огс1ап больше не являлся частью Мке БазкеГбаП. Многолетние звезды на контракте
либо завершили карьеру (Баркли), либо закатились (Пенни), а 5Ьох утратил часть своего пер
воначального шика обретенного с золотой олимпийской медалью, а посему Мке ВазкеСЬаП
нуждался в новом флагмане. (Не случайно первые массово доступные ЗепегаПоп были выпол-
нены в цветах, напоминавших расцветку А±г Зог&ап, — белом, черном и красном.) Запуск БеВгоп
напоминал первоначальный релиз А1г Логйап тотальное заполнение рынка продукцией с брендом
Леброна, только на этот раз продвижением марки школьникам занимался парнишка, сам только
что окончивших школу

Эффект Леброна

// Ы1КЕ А1П 7О( >М (ЗЕМЕНАТЮМ

Каждый, кто когда-либо упускал возможность купить что-то, чего действительно хотел,
знает, что обычно бывает дальше. Мысленно эти деньги уже потрачены — так почему бы
просто не потратить их на что-то другое? Когда НееЬок и асПоаз упустили Леброна, они
решили спустить слои бюджеты на другие цели.

НееЬок решила диверсифицировать активы и выйти за пределы баскетбола, доба-
вив 50 Сеп1 и Фаррелла в свой ростер знаменитостей, который уже включал Зау-7, чьи
кроссовки 8. Саг1ег вышли в апреле. Сонни Ваккаро также сумел подновить их баскет-
больный ростер (он покинул аФс1а5 вскоре после неудавшейся попытки подписать
Леброна). Проблема была в том, что второпо Леброна на поризонте не предвиделось
Фирма подписала школьника Шона Ливинпстона в 2004 поду, а уже в 2005-м НееЬок
стала дочерней компанией а Л (Заз

Компания асПоаз в спешке перегруппировалась. После того как Леброн отказал ей
в мае. она подписала 27-летнего шестикратного участника Матча ьсех звезд Кевина Гар-
нетта (добавив его к ростеру, который уже включал Тима Данкана и Трэйси Макгрэди)
на «пожизненный контракт» в августе. (Он покинет компанию уже в конце сезона-2009/10.)
Гарнетт выиграл МУР в 2004 году и титул МВА в 2008 году, но линейка асИбаз аЗ, похо-
дившая на 8Иох, оказалась и буквально, и фигурально «кирпичом». На драфте 2004 года
она сделала большую ставку на школьников, подписав Дуайта Ховарда, Себастьяна
Телфэйра, Джоша Смита и Дж. Р. Смита, в то время как Мке почти никого тогда не под-
писала. У Мке уже был свой парень
Первый данк Леброна
был идеальным для логотипа
ПРЕВОСХОДЯ ОЖИДАНИЯ

В отличие от Майкла. Леброн не попал в команду всех звезд в свой первый год. Он удостоился
приглашения лишь в БГагз, где стал лидером среди новичков по очкам, набрав 33 и исполняя
данки, достойные конкурса слемов (несколько из них были выполнены после набросов от Кармело
Энтони). Они проиграли второгодкам с разницей в 24 очка, а МУР игры был признан Амаре Ста-
демайр. Но по части кроссовок МУР стал Леброн. Его 2оот СепегаРоп в расцветке УЛтеаЛ были
выполнены в бежевом нубуке с матовыми золотыми акцентами и резиновой подошвой коричне
вого цвета, что привнесло эстетику рабочих ботинок ТипЬег1апс1 на паркет (асМаз, кстати, уже
выпустила практически идентичную расцветку для стрит больных кроссовок АП Вау АП еше
в 200'1 году). Игра получилась неравной, но вышла очень зрелищной, что заставило бывшего
тренера «Джорджтауна» Джона Томпсона сказать о Леброне и Мело во время трансляции. «Самое
интересное в этих ребятах — они напоминают мне отношение Мэджика Джонсона к игре: он
не просто умел играть, он получал от этого удовольствие».

Мело и Леброн были как Мэджик и Ларри на ускоренной перемотке. Они играли друг против
друга в знаменитом школьном матче (Леброн, тогда еще учащийся предвыпускного класса, набрал
36 очков против 34 у готовившегося к выпуску Мело, но проиграл его команде «Оук Хилл Академи»
со счетом 76-66) и одновременно пришли в лигу И хотя они играли за разные команды в разных
конференциях, связь между ними была очевидна с самого начала. Им даже не нужно было вместе
сниматься в рекламе, чтобы стать друзьями

Оба присоединились к командам, которые предыдущий сезон закончили с результатом
17-65, и обоим предстояло очень много работы. Мц^^еГд Мело улучшили свой результат до 43-39
и вышли в плей-офф, а вот Сауз Леброна закончили регулярку с балансом 35-47 и в плей-офф
не попали. Джеймс в среднем набирал 20,9 очка, делал 5,5 подбора и 5,9 ассиста за игру в своем
дебютном сезоне — достижение, которое было отмечено в 2005 году выпуском кроссовок для
уличного использования под названием, как вы уже догадались, «20-5--5». Он стал всего лишь
третьим дебютантом лиги, достигшим таких показателей (Два других? Оскар Робертсон и Майкл
Джордан.) Леброн выиграл звание «Новичок года», и его единственным реальным конкурентом был
Кармело, и все понимали, что это только начало. «Он рано начал затыкать рты критикам и делал это
часто», — сказал Джулиус Ирвинг на церемонии награждения, назвав ее «первым шагом Леброна
на пути к Залу славы баскетбола».

Леброн превзошел ожидания от своего дебютного сезона, а затем включил форсаж. Во вто-
ром сезоне Леброна Сауз снова не попали в плей-офф команда все еще калибровала свои состав,
а Брендан Мэлоун сменил Пола Сайласа на посту главного тренера. Но в матче против НарГогз
Леброн настрелял 56 очков. «Возможно, я сыграл лучшую игру в своей жизни, но это ничего
не значит, если она заканчивается поражением», — сказал он после игры. В среднем он набирал
27 2 очка, делал 7,3 подбора и 7,2 ассиста за игру, впервые попав з первую сборную всех звезд
ИВА. В том сезоне ему исполнилось 20 лет.

В своем третьем сезоне Леброн вывел Сауакегз в плеи офф, а в четвертом 22-летнии Леброн
практически в одиночку вытащил посредственную команду в финал КВА. Для некоторых тот факт,
что Сауз проиграли в финале (где их свипнули Браге), стал поводом утверждать, что Леброн никогда
не сможет сравняться (не то что обойти) с Джорданом в борьбе за звание величайшего игрока всех
времен, и не важно, что в свои 22 года Джордан только доиграл дебютный сезон в КВА. В пятой

195// Ы1КЕ А1П 70С'М СЕМЕПАТЮЫ
ХРАНИ ТРОН // 196

игре финала Восточной конференции Леброн полностью уничтожил БеТгоД РтзГопз, набрав 29
из последних 30 очков Сачз в матче, выигранном в двойном овертайме В своем пятом сезоне он
выиграл свои первый титул лучшего снайпера лиги, а в шестом — первую из двух подряд наград МУР.

Есть такой уровень величия, которого достигают очень немногие: когда превосходные степени
попросту перестают работать, а попытки описать это сияние словами лишь приуменьшают его мае
штаб. Билл Расселл, Уилт Чемберлен и Майкл Джордан достигли этого уровня сделал это и Леброн,
набивавший достижения и становившийся «самым молодым игроком, который...» на каждом шаге
своего пути. С самого начала его нельзя было сравнить с каким то одним игроком — он сочетал
в себе многое от разных габариты Карла Мэлоуна с видением Мэджика Джонсона и результатиг
ностью Джордана. И самым простым способом раскритиковать его было указывать на то. чего он
еще не успел достичь. Джордан тоже через это проходил: его критиковали за то, что он не выиграл
титул за первые семь сезонов в ЧВА: на обложку номера ЗрогТз ШизТгаТес! за декабрь 1990 года
был вынесен вопрос: «Смогут ли Майкл Джордан и «Чикаго» наконец подняться на вершину'?»
Теперь мы все знаем ответ на этот вопрос.

Ни один игрок не должен быть гарантированно защищен от критики, но порой критика дохо
дит до крайней точки, когда поиск поводов для нее проистекает из ожидания безукоризненного
совершенства. Разумеется. Уилт и Шак могли бы лучше бросать штрафные. Но если бы это было
так, у них не осталось бы слабостей и они стали бы богами. Леброн иногда отдавал пасы в конце
игры, если видел открытого партнера: и если тот вдруг промахизался то все — это автоматически
означало, что Леброну не достает «инстинкта убийцы», чтобы сделать все самому. Говорящие
головы из мира спорта (особенно Скип Бэйлесс) казалось, посвятили свои карьеры в медиа при
нижению одного из величаиших игроков в истории баскетбола. Что ж, каждому свое

Все слагаемые успеха были очевидны с самого начала: физическая мощь, отсутствие эгоизма,
способность брать игру под свои контроль. Первая игра Леброна стала олицетворением всех
тех бесчисленных моментов, которые еще предстояло увидеть публике, — все было на виду как
на ладони. И его первые кроссовки тоже сделали все что от них требовалось С течением времени
и развитием технологий его обувь эволюционировала, но всегда служила одной цели: защищать
Леброна от самого себя.

КРЕПОК, КАК ЛЕБРОН

Конструкция 2оот СепегаПоп должна была выдерживать физические нагрузки, которые задавал
им игрок с комплекцией тяжелого форварда и подвижностью разыгрывающего. Его обуви прихо
дилссь выдерживать огромное напряжение и давление. Майкл Джордан превратил стремление
надевать новую пару кроссовок на каждую игру в своего рода ритуал, но у баскетболистов были
веские причины никогда не использовать одну и ту же пару дважды: кожа растягивается пена
разрушается, а острые края стираются даже за одну 48-минутную игру. Если поставить на паузу
момент, в котором игрок совершает резкий рывок, можно увидеть, как кроссовки деформируются
так, как производитель никак не предполагал. Такой игрок, как Леброн, мог сносить пару обуви
очень быстро; попробуй поносить слишком долго, и получится ситуация как у Заиона Уильям-
сона, который порвал подошву по ходу игры Вам вряд ли захочется лишиться игрока стоимостью
$1 млрд из-за кроссовок стоимостью $100.

ХРАНИ ТРОН // 198

В случае с 2оот кроссовки были перегружены технологиями. Они имели множество слоев
материалов, двойную и тройную строчку, карбоновую пластину в межподошве и открытый пятом
ныи стабилизатор, который должен был удерживать ноги Леброна в этой обуви — в которой игроки
эпохи Доктора Джея все еще смогли бы узнать баскетбольные кроссовки. Как и кроссовки прошлого,
эти все так же были изготовлены из кожи и резины, просто методом бесшовного чулка и с добав
лением амортизации на сжатом воздухе, чтобы обеспечить игроку комфорт внутри и прыгучесть
под подошвой. Эта обувь была тщательно разработана от и до. Кроссовки получились достаточно
легкими для игрока габаритов Леброна, хотя позже всем стало ясно, что пара унции плюс минус
не способны остановить Короля

Последующие модели ЛеВгоп менялись стилистически (сначала под руководством дизай-
нера Кена Линка а затем — Джейсона Петри), но, как и первые, все так же служили глазной
цели — защите самого Джеймса от повреждений и травм. ЛеВгоп 2 представляли собой кроссовки
с двойным /оот атг, ремошками и лазерной гравировкой; они были вдохновлены футбольной обу-
вью, но предназначены были для паркета (вполне уместно, учитывая, что в школе Леброн также
был звездой американского футбола). Модели 3 и 5 были более изящными, а 4 и 6 получились
перегруженными монстрами, подходившими лично ему и почти никому другому. ЛеВгоп 4 были
настоящим кросссвочным воплощением аттракциона с Кони Айленд: кирпичом, отлитым из пены
и усиленным карбоном, который обычные смертные едва могли согнуть двумя руками (однако он
ни на йоту не замедлял Леброна). А ЛеВгоп 6 были словно моделью Атг Рогсе 1, созданной для Халка.

Именные линейки кроссовок, как правило, развиваются по одному из двух путей: либо с ради-
кальными изменениями в каждой модели (как у Оогбап), либо поступательной эволюцией на пути
к идеалу (как Кобе). Линейка ЛеВгоп пошла по промежуточному пути предлагая радикальное
переосмысление дизайна каждый год, но с максимальным акцентом на комфорт и износостойкость.
В 2009 году выпуском ЛеВгоп 7 Петри перевернул все с ног на голозу, представив полностью новую
подошву с камерой атг тах по всей длине и верх, усиленный сверхтонкой проволокой, что придало
линейке совершенно новый вид. А затем в 2017 году Потри снова все переосмыслил, объединив
в модели 15 новый выраженный элемент атг тах с усиленным вязаным верхом.

НАЗЫВАЙТЕ ЭТО КАМБЭКОМ

Кроссовки 2оот СепегаГтоп, включая версию в расцветке УУРеаЦ вернулись как ретромодель
в 2017 году (с ценником в $175 вместо прежних $110) наравне с несколькими другими моделями
Модель Хоот
СепегаНоп
всегда будет
занимать особое
место в сердце
Леброна.

из линейки именных кросссвок БеВгоп. Они по прежнему оставались абсолютно пригодной для ш
игры в баскетбол обувью, и несколько игроков ЛВА даже выходили в них на площадку. Даже
несмотря на го что цикл ретромодэлеи становится с каждым разом все короче, технологии ь крое
совках все же развиваются планомерно, а не скачкообразно. В 1998 году Майкл Джордан надел
пару Атг Зогбап 1985 года на свое последнее выступление на «Медисон-сквертарден» в составе
Ви11з, и это стало громкой новостью. В 2023 году появление игрока КВА в кроссовках 2010 года
не удостоится даже упоминания, а может быть, этого вообще никто не заметит.

Ретромодели часто не оправдывают ожидании, в основном потому, что покупка кроссовок,
которые нравились вам в 18 лет, не превратит вас снова в тинейджера. Самым интересным
потребителем для ретроверсии А2<3. конечно же, был сам Леброн, которому было 18, когда они
впервые вышли на рынок. Просто воспоминания, которые остались у Леброна от этих кроссовок,
помнятся и всеми нами.

Будучи первой моделью кроссовок, которые Леброн носил в ЫВА, А1г 2ост СепегаПоп собрала
целый ворох «первых» достижений: первый уик энд Матча всех звезд, первые Олимпийские игры,
первые игры с 30 и 40 набранными очками. Другие вехи при
шлось встречать уже в других кроссовках: первые 50 очков
за игру первый трипл дабл, первый выход в плей-офф. первое
чемпионство. Но в качестве последней вещи, которую Леброн
надевал перед тем, как впервые выйти на площадку ИВА (если
не считать, возможно, его налобной повязки), 2оот СепегаГюп
навсегда останется в его сердце

Леброн рано замыкал круг но впереди его ждало еще
много всего. Он пришел в ЛВА с самыми высокими ожиданиями
и превзошел практически все из них. К 2С23 году он продол

жал это делать, подписав новый контракт на $97 млн и побив рекорд Карима Абдул Джаббара
по количеству набранных очков за всю историю. Он прошел путь от «самого молодого игрока,
который...» до «самого возрастного игрока, который...», даже не сбавив темпа К тому времени,
когда он завершит карьеру, он перепишет все рекорды, станет неотъемлемым атрибутом споров
о величайших игроках всех времен и, если все пойдет по плану, сыграет в ЫВА вместе со своим
старшим сыном Ьронни. В 2003 году название А1Г 2оот ОепегаПоп казалось странным выбо
ром для именной модели — почему бы просто не назвать ее 2оот БеВгоп 1? Теперь оно' звучит
гораздо логичнее.

Н Ы1КЕ А1П 70С1М СЕМЕРАТЮМ

Гпава XIII

Теория низкого
силуэта:

№ке 2оот КоЬе IV

Перед началом сезона-2006/07 защитник Боз Ап^е1ез Бакегз Коби

Брайант сменил номер на джерси с «8» на «24». Это был период
огромных перемен в его карьере. Шак был обменян в другую команду
летом 2004 го, Фил Джексон вернулся после годичного перерыва, и теперь
Брайант был непререкаемым авторитетом и главным алъфа-самцсм
в «Лос Анджелесе».

Одна глава заканчивалась, другая начиналась Он стал лучшим снайпе-
ром лиги второй год подряд и в последний раз в карьере. В сезоне 2007/08
он привел Бакегз обратно в финал ИВА, где они уступили ВозГоп СеШсз,
закончив серию разгромным поражением в 39 очков в шестой игре
в Бостоне. Коби набрал всего 22 очка при 7 попаданиях из 22 и ушел
с площадки под дождь из зеленого и белого конфетти. Позже тем летом
случился триумф: сборная США уверенно прошла через летние Игры
в Пекине, завершив турнир победой над Испанией с отрывом в 11 очков
в игре за золого. Эта победа смыла горечь бронзы 2604 года и угвердила
Брайанта среди звезд.

Сопуегзе СИ иск

Тау1ог АП 81аг

1917

АсИдаз 8ирегз1аг

1965

РиМАС1ус!е

1971

АсИбазТор Теп

1979

М|ке Аи Рогсе Мах

1993

Мке Аи 8\л/оорез

1995

1Ч1ке А!г Логбап XI

1995

АЫО1 Та! СЫ

2000

Ы1ке Аи 2оот
Оепегайоп
2003

№ке 7оот

КоЬе IV

2009

11пс1ег Агтоиг

Сиггу Опе

2015

№ке Адар! ВВ

2019
ТЕОРИЯ НИЗКОГО СИЛУЭТА // 202

Было и кое что еще. К 2008 му Брайант ужо пять лет был спортсменом Ьике, подписав
контракт со Зтлгоозй после разрыва с асМаз и года в статусе свободного агента в 2003-м, когда
его активно обхаживали все — от богбап до НееЬок и АИШ. На Олимпиаде 2008 он носил
совершенно новые Нурегсипк, как и многие его коллеги по №ке, и опробовал различные под
ходы в грех первых моделях своих именных кроссовок. С четвертой модели он хотел поити
в совершенно другом направлении — таком, которое в случае успеха определит облик его
именной линейки на годы вперед. Поэтому он сказал дизайнеру Эрику Авару, что хочет самые
низкие и легкие кроссовки, которые №ке ВазкебэаП когда-либо создавала. Полноценный низкий
силуэт. Футбольные бутсы для баскетбольной площадки.

НА ПОНИЖЕНИЕ

Запрос Брайанта возник не на пустом месте. Его видение 2оош КоЬе IV в сущности восходило
ко все тому же постоянному стремлению урезать и оптимизировать, которое впоследствии
определит его игровую карьеру. Игра Брайанта представляла собой тщательно подобранный
набор движений, контрдвижении и подготовок к любым возможным ситуациям, которые он
оттачивал бесконечным повторением. Его атакующий подход пренебрегал защитен соперни-
ков и основывался прежде всего на том, чтобы добраться до своей точки. Если он оказывался
на ней, бросок был неизбежен. Он доказал это еще на своей первой тренировке перед драфтом
в Бакетз, когда генеральный менеджер Джерри Уэст поставил его, 17 летнего, пропив бывшего
стоппера Бакетз Майкла Купера
С тех пор Брайант добавил в свой арсенал смертоносный разворот и ошеломляющее мно-
жество маневров под кольцом (Коби 2.0), продолжая при этом оставаться на пике спортивной
фермы, позволявшей ему неизменно добираться до кольца. «Мои школьный тренер когда-то
давно сказал мне: "Нельзя построить дом без чертежей...’’ — говорил он в документальном
фильме Спайка Ли КоЬе Вот’ Шэгк. — “Ты должен знать, что делать, прежде чем приступить”».

Но в 2008 году Брайанту исполнялось 30 лег, а его три чемпионских титула отдалялись все
дальше Он не столько следовал чертежам карьеры Майкла Джордана, сколько замиксовал их
на свои лад. Его первые трудности едва только успели рассеяться, как он начал выигрывать
чемпионаты (три перстня к 23 годам) и только после этого к нему пришли высшие индиви
дуальные награды (титул МУР, включения в первую сборную всех звезд КВА). С мрмента
поражения в финале 2004 года от ВьяГопя и последующего ухода Шакила О’Нила он достиг
многого, включая исторические бомбардирские рекорды (62 очка за три четверти против
Мауепскз в 2005 м; 81 очко против НарТогз в 2006 м). Но теперь пришло время пересмотреть
приоритеты, начиная с новой модели кроссовок, — ому нужно было понять, что лучше всего
сработает для достижения желаемой цели.

«Это мы с Аваром подолгу обсуждали — как можно минимизировать минимизировать
и минимизировать, — вспоминал Брайант в 2019-м. — Я не хотел ничего громоздкого. Если
там был какой то материал, который не был необходим, его нужно было убрать. Материал, кото-
рый оставался, должен был служить главной цели — производительности кроссовок, рабочим
характеристикам продукта. Я не хотел создавать кроссовки, на которых были бы элементы ради
одного эстетического удовольствия. Это не имело смысла для меня. Я не собирался создавать
кроссовки, которые хорошо выглядят, я хотел создать кроссовки, которые показывают высо-
чайший уровень производительности. А уже после, когда все пункты выполнены, мы можем
поработать над эстетикой».

Прочитайте эту цитату еще раз и примените ее не к кроссовкам Брайанта, а к его игре,
и она все равно будет абсолютно правдива. Он постоянно упрощал, просчитывал, какие точки
на площадке могут стать его, и искал способы добраться до них как можно быстрее. Он не был
самым эффективным игроком с точки зрения статистики, но он был эффективен в своих движе-
ниях. В его игре не было ничего лишнего: он научился контролировать то, что мог. Остальное?
Это было проблемой других

К каждой ситуации, в которой оказывался Брайант, он применял один и тот же атакующий
подход. «Мои подход к игре, дизайну кроссовок, созданию студии анимации — это все часть
одного и того же, — говорил он. — Суть терпения, внимания к мелочам, доведения этих мелочей
до идеала. Оттуда уже можно двигаться дальше». В случае с 7оот КоЬе IV он хотел легкости
и свободы низких кроссовок с поддержкой высоких, чего
можно было достичь за счет правильной посадки и основы.
Это было возвращение к тем принципам, которые Крис
Северн использовал при разработке асИбав 5ирег§г1р
и БирегзГаг, только в гораздо более высокотехнологич
ном мире.

Им пришлось начинать с соундамента — в буквальном
смысле. К счастью, штатные научные лаборатории И1ке
уже разработали кое какие из необходимых техноло

Я хотел создать
кроссовки, которые
показывают
высочайший
уровень производи-
тельности.

203 // ШКЕ 7<>РМ К >ВЕ IV
ТЕОРИЯ НИЗКОГО СИЛУЭТА // 204

I ии — от стабилизаторов подошвы для предотвращения опрокидывания до амортизирующих
камер гост а!г, обеспечивающих мягкую амортизацию Одной из главных задач было усо
вершенствование задника, который должен был повысить стабильность и защитить лсдыжку
Но у низкой обуви было много преимуществ, меньший вес и больше свободы движений. Еще
в 1980 х Фальк хотел продвигать Джордана по модели теннисиста. Теперь Брайант хотел
обувь, как у теннисиста.

Помимо производительности, Брайант также хотел добиться, чтобы кроссовки были соз-
даны персонально под него. «Даже в раннем возрасте я понимал, что если обувь выглядит так,
словно ее можно налепить на кого угодно, то она не справляется со своей задачей должным
образом, — говорил он. — Она должна быть продолжением тебя самого». Брайант проводил
параллели с самурайскими мечами: «У каждого самурая был свой меч и свои ножны. И ваш
меч не подошел бы к ножнам другого воина, потому что его ножны были созданы лично для
неге. Именно такой эстетики я добивался в каждом из своих продуктов. Это история, это моя
история. Это что-то личное». Он также хотел добавить немного слдскульности: перфориро-
ванный и отполированный кожаный носок, чтобы придать обуви вид изготовленной вручную
И когда у ЕооГ Боскет возникли сомнения, Брайант взял на себя роль маркетолога и лично
помог убедить ретейлера.

Отдавая дань уважения

Коби не был первым, кто внедрил элементы сторителлинга в дизайн своих кроссовок,
но сам будучи рассказчиком, он был самым вовлеченным партнером из всех в этой
фазе процесса разработки. Он еще сильнее углубился в это с моделью 2оот КоЬе V,
более легким и низким преемником 2К1У (исчез кожаный носок, стал ниже воротник
вокруг лодыжки). У Брайанта было множество муз, и он отдал дань уважения некото-
рым из них — Брюсу Ли, Майлзу Дэвису, Бэтмену — с помощью характерных цветовых
решений. И КоЬе IV, и КоЬе V стали частью программы М1ке по кастомизации Д11КЕЮ,
где можно было создать свои собственные цветовые комбинации.

СО

й Когда Брайант дебютировал в 2оогп КоЬе IV 19 декабря 2С08 года в Майами, Бакста
проиграли 89-87 — это было лишь четвертое их поражение в сезоне; 35 очков Дуэйна Уэйда,
т ставшие лучшим результатом в матче, затмили 28 очков Брайанта. Но большую часть вни
мания перетянули на себя новые низкие черные кроссовки Коби с фиолетовыми акцентами
и золотыми логотипами Змгоо.зЬ. Свою самую знаковую игру он проведет в этих кроссовках
менее чем через два месяца.

|_
о

со

! ВЕЧЕРИНКА В «ГАРДЕНЕ»

(X ------------------------------------------

н

с Нынешний «Медисон сквер гарден», четвертая итерация «самой знаменитой арены мира»,
н открылся в Нью Йорке 11 февраля 1968 года. За свои более чем 50 лет службы он стал сви

детелем всего двух чемпионских титулов Кшскз в КВА, одного Кубка Стэнли «Рейнджерс»
и постоянно растущего числа аншлаговых концертов Билли Джоэла. Арена пережила две
масштабные реновации: на $200 млн в 1991 году и на $1,1 млрд 20 лет спустя. Для приезжа
ющих в гости суперзвезд игры в «Гардене» всегда были чем то вроде священного ритуала,
и все — от Майкла Джордана до Леброна Джеймса — восторженно хвалили старый спортзал
(что приводило к постоянным, но безответным стенаниям измученных журналистов, освещаь
ших жизнь Кшскз, о том, как здорово было бы, если бы эти суперзвезды играли здесь каждый
вечер). Кроме того, гастролеры имели привычку «зажигать» на этой площадке - - Джордан
делал это много раз, ярче всего в 1995 м, набрав 55 очков в матче, известном как «два пятака».

Игра 2 февраля 2009 года стала лишь 12 и для Брайанта в «Гардене», поскольку его Бакегз
из Западной конференции приезжали туда только раз в год. Р 2007 году он пропустил матч
в М3<3 из-за дисквалификации на одну игру, а в 2003 году, за два дня до Рождества, набрал
39 очков, сделал 11 подборов и 8 ассистов. Он прошел долгий путь с момента своего первого
появления на этой арене 5 ноября 1996 года, когда сыграл всего гри минуты и набрал одно
очко. Та игра была для него всего лишь второй в МВА.

Матч 2009 года стал началом кошмарной серии домашних игр для Кшскз — за одну
неделю им предстояло сыграть против Коби Леброна, а затем и против чемпионов мира СеМсз.
Брайант вышел на площадку заряженным и не останавливался до самого конца. К концу
первой четверти у него было 18 очков, к концу второй — 34, к концу третьей — 46, а когда
он в последний раз сел на скамейку за 1:43 до конца четвертой четверти, на его счету было

Если какая-то игра и могла
служить доказательством
состоятельности концепции
КоЬе IV, то именно эта:
Коби легко выходил
на свои излюбленные
позиции и был предельно
эффективен.

рекордное для гостей «Гардена» 61 очко.
Он реализовал 3 из 6 трехочковых, 19 бро
сков с игры из 31 и идеально исполнил все
2С штрафных при этом каким-то образом
не сделав ни одного подбора в победном
для Бакегз матче (125-117).

Если какая то игра и могла служить
доказательством состоятельности концепции
КоЬе IV, то именно эта: Коби легко выходил
на свои излюбленные позиции и был пре-
дельно эффективен. Он забивал в быстрых
1. Работа не закончена

2. Финал 2С09 года,
первая игра серии

207 и ШКЕ 2<>ОМ К -ВЕ IV

отрывах и против двойной опеки. Это был его самый результативный матч в сезоне После игры
Коби предстояло встретиться со Спайком Ли, чтобы записать напитку закадрового текста для
документального фильма КоЬе Бош’ АЛ/огк. Можно с уверенностью предположить, что Спайку
особо нечего было возразить.

СНОВА В ФИНАЛЕ

По прошествии десяти лет самое яркое воспоминание Брайанта о Бост
КоЬе IV было связано не столько с самой обувью, сколько с самым боль
шим достижением, установленным в них. И это не 61 очко претив Кшскз
и не тот факт, что он отыграл все 32 игры подряд во второй сезон подряд
«“Орландо”, — сказал он без колебании. — “Орландо” и путь к тому
чемпионству к первому чемпионству, вот какие у меня ассоциа
ции». Помимо того что он назвал то чемпионство первым (на самом
деле четвертым, но первым из двух, которые он взял в статусе
непререкаемого альфа самца Ьакегз), Брайант еще и назвал
команду 2008-2009 годов самой развеселой, в которой
он когда либо играл (прости, Шак).

Ьакегз не должны были играть с Ма§ю в финале. Все
надеялись, что Коби либо наконец-то сразится с Лебро
ном, который привел «Кливленд» к лучшему в истории
франшизы результату в ПВА — 65 побед в регулярке, либо получит еще
один шанс против «Большой тройки» «Бостона», одержавшей 62 победы.

Вместо этого — Ма^тс, команда, которая окружила 23 летнего центрового
Дуайта Ховарда плеядой мастеров трехочковых и так пришла к 59 победам
в регулярке, выбила в плеи офф покалеченных травмами СеШсз в попу
финале конференции и Сачз Леброна в финале, а теперь готовилась
впервые с 1995 года сыграть в финале ПВА. Тогда ее свипнули Еоскебз.

И теперь «Орландо» ждал еще один холодный душ. В первой игре
серии Ьакегз повели с отрывом в 20 очков, и во время тайм-аута, в затя-
нувшееся «мусорное» время, камеры АВС выхватили кроссовки КоЬе IV.
ТЕОРИЯ НИЗКОГО СИЛУЭТА // 208

Бело-фиолетовая пара была украшена золотым граффити в память о множество достижении
Брайанта включая крупную надпись «61 очко» на внутренней стороне лодыжки, напоминавшую
о его недавнем рекорде в «Медисон сквер гарден».

Обнажив зубы в фирменной улыбке, Брайант с ходу начал играть очень агрессивно, дви
гаясь прямо в гущу защитников, бросая через вытянутые руки игроков «Орландо» и избегая
блок шотов задерживанием бросков до последнего момента. «Помощь должна приходить
быстрее, — сказал комментатор Марк Джексон после того, как Коби прошел Микаэля Пьстрюса
на пути к корзине, оставив позади опоздавшего с подстраховкой Дуайта Ховарда. — Нельзя
позволять Коби Брайанту выходить один на один в позиции». Впрочем, не то чтобы двое как то
могли улучшить ситуацию.

После того как Бакегз повели 2-0 в серии, хмурый Брайант, облаченный в строгий кос
тюм, вышел на пресс конференцию, где его спросили: собственно от чего он такой мрачный?
«Работа не закончена», — ответил он, отрезав три слова, которые десятилетие спустя станут
мантрой для Леброна Джеймса и Бакегз, сражавшихся в «пузыре» за титул 2020 года. «Работа
закончена? Я так не думаю», — продолжил Коби. Он вышел на третью игру так, словно это
Бакегз горели в серии 0-2. В первой четверти он точно бросил с 20 футез в условиях плотной
опеки. Двойная опека'? Ои, да плевать. «О боже, — восклицал Джефф Ван Ганди, — это просто
невозможные броски». Через 14 минут после начала игры у него уже было 20 очков.

Все закончилось в Орландо в пятой игре серии, и Бакегз удалось изгнать хотя бы несколь
ких демонов, преследовавших их с прошлого года. Когда истекали последние минуты, а отрыв
Бакегз был уже недосягаемо большим, Брайант возбужденно мялся у боковой линии, ожидая
момента, чтобы взорваться от радости и ликования. Когда прозвучала финальная сирена, он
подпрыгнул раз, два, три, прежде чем его успели окружить счастливые партнеры по команде.
Он натянул чемпионскую футболку и кепку, поднялся на сцену с женой и двумя дочками, чтобы
получить трофеи МУР финала имени Билла Расселла, свои первый, из рук самого Расселла.
Глава завершилась. Работа была закончена. Но история продолжилась.

В следующем сезоне все увидели еще более легкую и низкую модель от Коби (КоЬе V) и еще
одно его чемпионство — на этот раз добытое в семи играх против СеШсз. Это была тяжелая
битва, и в последней игре серии Брайант испытывал большие трудности реализовав всего
6 бросков из 24 (и 0 из 6 трехочковых), но Бакегз все равно победили, несмотря на точность
бросков с игры всего в 32%. Вот это было уже настоящее изгнание демонов 2008-го: Брайант
снова оказался выше всех, держа в руках оба трофея, а не пытался найти дорогу в раздевалку
сквозь толпу празднующих соперников. Пятый перстень Коби станет его последним, а финал
2010 года завершит главу в истории ЯВА. Следующая начнется тем же летом, когда Лебрен
объявит, что везет «свои таланты на Южный берег».

М1ке2оот КоЬеУ, 2010.
Наследие четвертой именной модели Брайанта так же неотделимо от игры, как и сам
Брайант. Ее история носила личный характер, но нашла отклик и у других. Бесчисленное
количество игроков носило ее 10 лет спустя, в сезоне 2018/19, когда сна вернулась под име
нем РгоТго — ретро, обновленная современными технологиями. Хотя кроссовкам 2009 года
выпуска и не требовалось много улучшении, Лука Дончич носил их, как и Еннис Адетокунбо.
И Коби гордился тем, что новое поколение звезд носит его обувь. Это было еще одним доказа
тольством состоятельности концепции кроссовок которые сделали для продвижения низких
кроссовок больше, чем любая другая модель со времен айхйаз БирегзГаг.

«Некоторые продукты просто более радикальны, чем другие, — говорил Эрик Авар Е5Р1М
в 2019 году. — Некоторые более традиционны; «IV» попали в золотую середину. В них было
достаточно классики и достаточно современности, чтобы достойно выдержать испытание
временем». Кроссовки Коби прошли долгим путь с тех пор, как он носил асМаз с технологией
ГееТ уои же аг в начале карьеры И, раз на то пошло, сам Брайант тоже.

209 И ШКЕ 7<>ОМ К -ВЕ IV

НАСЛЕДНИК ДЖОРДАНА

Летом 2000 го Коби был очень настойчив Не прошло и месяца с момента, как он выиграл свое
первое чемпионство Б В А, но уже тогда 21 летнего игрока сильно утомили сравнения с Майклом
Джорданом. Очень сильно. «Мы совершенно разные, — говорил он, тщательно подбирая каждое

слово — У нас совершенно разные графики, наши стили игры кардинально различаются. Мы

Майк и Коби, 1998 год.

диаметральные противоположности». Но даже тогда
можно было многое возразить на это весьма спорное
утверждение, причем во всех возможных аспектах
Да вся эта история с «новым Джорданом» ложилась
тяжким бременем на любого игрока, особенно на вос-
ходящую звезду, только обретавшую собственный
почерк. Но игра Брайанта настолько напоминала
игру Джордана, что почти можно было ощутить ее
вкус. Он рос, боготворя 23 и номер, и ближе всех
подобрался к тому, чтобы стать Джорданом 2.0.

Несмотря на это, презрение Брайанта к сравнэ
ниям с Джорданом важно для понимания его образа
мыслей. Для любого старшеклассника, которому
открылись двери МБА, сравнения с Его Зоздуше-
ством стали бы величайшей почестью. Но только
не для Коби — он хотел превзойти сравнения
с кем либо вообще. С самого начала он замахнулся
не только на то, чтобы сравняться с Джорданом,
но и на то, чтобы обойти его. И Брайант хотел иметь
то, чем наслаждался Джордан: ничем не ограничен
ное будущее, определяемое только его собствен
ными способностями.
|У2оощ КоЬе А/
Зб?^4-/9*с^йяь<^ ворот ^)1\а ^овы-
М<0к1<> вр<г нчост и

гроИ	с<>. м<гиство

осъи^ов

Прочная -:^\<ганая коо^а

Такстура коми

У в ^.!\СЧЧ<г НН&^
выступ ^о^он^вы

Нова# (рОрИО
носа кроссовок

г^^ологш

ГЛУ\ШГ<^

у-ЛОр в рОрН]<>
«О. Л Оч к4/>?
ТЕОРИЯ НИЗКОГО СИЛУЭТА // 212

Так а были ли различия'? Разумеется. Брайант был прав, говоря о графиках: сн перешел в 14ВА
прямиком из старшей школы и выиграл первое чемпионство в 21, а Джордан в этом возрасте
только сыграл свою первую игру в КВА. Коби выиграл конкурс слем данков, пережил болезненные
поражения в плей-офф и видел, как его команда нанимает тренером Фила Джексона, — и все это
в первые три сезона, как если бы десятилетие карьеры Джордана в КВА поставили на быструю
перемотку. Даже их обувные контракты разительно различались: Джордан пришел в ИВА, мечтая
об асМаз, а оказался в №ке, тогда как Брайант, выросшим в Агг Боксе 1 и Агг Когбап, подписал
контракт с асШаз. Хотя опять таки, несмотря на разные логотипы на их кроссовках, на обоих
контрактах прослеживались одни и те же отпечатки, принадлежавшие Сонни Ваккаро.

Дав совет №ке подписать Джордана летом 1984 го, Ваккаро затем перебрался в асБЛаз.
В зависимости от рассказчика, обстоятельства этого ухода описываются по разному. Но ни у кого
нет сомнении в том. что связи Ваккаро существенно расширили влияние Мке в баскетболе и что
его чутье на таланты нисколько не притупилось с тех пор. как он набирал игроков в ростеры
для школьных Матчей всех звезд Дэппора Дэна в 1960 е. Сн оказался совершенно прав отно-
сительно Джордана и оказался совершенно прав относительно Брайанта.

ВОСХОЖДЕНИЕ

Брайант начинал свою карьеру в кроссовках асШаз с лицензированной технологией ТееГ уои
у/еаг (закругленные подошвы которой работали на тех же принципах, что и кроссовки Тор
Теп Рика Бэрри) которые также носила молодая поросль в ростере ас!1с1аз -- Антуан Уокер
и Джермейн О'Нил. Затем Брайант перешел на модель ЕдшртепГ Е1еуайоп, которая была
фактически его именном, только не носила его имени, а в 1998 году он уже носил свои первые
настоящие именные К38 — массивные, с агрессивно скошенными тремя полосками, оберну
тыми вокруг кожаного верха. Модель КВ8 И продолжила эту концепцию, но уже с элементами
из нубука с прозрачными пластиковыми «оконцами» в нижней части верха. А потом все приняло
несколько странный вектор.

Дизайнеры кроссовок давно черпали вдохновение в автомобильном дизайне, но в 1999- м
абгбаз решила поити чуть дальше а что. если посотрудничать с автомобильном компанией,
чтобы создать следующую модель для Брайанта? Компания аШйаз по прежнему оставалась
очень немецкой, и посему дизайнер Эйрик Лунд Нильсен обратился к баварской автомобильном
компании АисН, чтобы вместе разработать КОВЕ — изящную синтетическую, монохромную
пару обуви, вдохновленной дизайном родстера Айа! ТТ.

В рекламе гигантская кроссовка была помещена напротив миниатюрного
Брайанта в подходящей экипировке. Б одной из реклам он смотрел на кроссовку,

1. 1\11ке 70от КоЬе II «ЗЬеаНп», 2007

2. Реклама гсИйаь КОЗЕ, 1999 год
сидя в кресле, а в другой был одет в кожаную
мотоциклетную экипировку черного цвета и дер
жал в руках шлем Этот отход от ранних реклам,
больше концентрировавшихся вокруг баскет-
бола, стал ошибкой. Быть может, в \7о^пе такое бы
и взлетело, но для баскетбольных и рэп-журналов
такое было слишком концептуальным. Сами крос-
совки, впрочем, были довольно крутыми: у них

имелся уже рудиментарный носок ракушка тисненые полоски по бокам и логотип «ГгоЬе»
(Коби с афро) на пятках. Брайант носил их на пути к своему первому титулу, блистая в паре

213 И М1КЕ 2< -ОМ КОВЕ IV

расцветки БипзЫпе УеПоуу на Матче всех звезд 2000 года в Окленде Директором по дизайну
этого проекта был не кто иной, как Питер Мур, который разработал оригинальные Ан Зогйап
будучи креативным директором Ы1ке в 1954 году. Как мог бы сказать Мур всем причастным,
самое сложное в успехе — необходимость создавать сиквел. (Вслед за безумно популярными
4огс1ап 1 вышли сделанные в Италии А1Т 4огс1ап II с ценником в $100 — кроссовки, лишенные всей
той свежести, благодаря которой стрельнули оригинальные А!г Тогйап. Это было весьма спор
ное дизайнерское решение, возможно, просто слишком опередившее свое время.) В 2000 году
асИйаз вслед за КОВЕ выпустила КОВЕТАМО — схожую модель из синтетики, но на этот раз
с полосками, сдвинутыми на межподошву, и полностью закрытыми шнурками. Из-за огромных
пустых панелей эти кроссовки выглядели подобием футуристичного тостера Несмотря на имя
Коби и его одобрение, продажи модели шли вяло, и даже сам Брайант перестал их носить, вер
нувшись к модели КОБЕ в финале МВА. Это стало началом конца его сотрудничества с асМаз.

В 2003 году Брайант провел весь сезон в статусе свободного кроссовочного агента, нося
все, что привлекало его внимание, от АМЕ)1 Та! СЬ1 до НееЬок ОиезИоп и ретромоделей А:г
Оогбап, — все с акцентами в фиолетово-золотых цветах Ьакегз. В итоге он подписал контракт
с Ы1ке, но его первая именная модель со залгоозИ была выпущена без имени, как стандартная
баскетбольная обувь, — все из-за ареста по обвинению в нападении в Колорадо. Впоследствии
дело было урегулировано вне суда, при этом Брайант утверждал, что, хотя сам он считал
инцидент улаженным, он понимает, что пострадавшая — чье имя к тему времени уже было
опубликовано в прессе — придерживается иного мнения Он выплатил компенсацию, провел
невероятно неприятную для себя пресс конференцию и как известно, купил жене кольцо
за $4 млн.

Та первая модель в Ы1ке, выпущенная под именем 2оот НиагасИе 2К4, утвердила новый
процесс дизайна для Брайанта и сделала его полноправным участником ее создания. Крое
совки были разработаны дизайнерской командой мечты, включая Тинкера Хэтфилда, Марка
Паркера и Эрика Авара, который впоследствии стал де-факто партнером Брайанта в кроссо
вочном бизнесе. По мере того как Брайант привыкал к новой компании, новым технологиям
и новым дизайнерам, его кроссовки кардинально менялись. Его линейка эволюционировала
от довольно прямолинейных 2оот Копе I к 2оот КоЬе II с тремя вариантами, адаптированными
под разные ситуации (и названными ЗЬеаТЬ, ЗСгеп^йт и Ше), и до футуристичных, закрытых
синтетических 2оот КоЬе III. Но настоящий прорыв случился с 2оот КоЬе IV, где он нашел
свой подлинный стиль и настоящего единомышленника в лице Авара. Не случайно именно
в этом сезоне он вновь обрел свою чемпионскую форму.
ТЕОРИЯ НИЗКОГО СИЛУЭТА // 214

УСЕРДИЕ

Брайант вырос жадным до знании баскетбольным студентом. Его отец, Джо Джеллибин Брай-
ант, играл за РИПабефГиа 76егз, а позже выступал в Италии, где юный Коби провел годы сво-
его становления как личности и впервые получил соревновательный опыт в противостоянии
со взрослыми мужчинами. Он был погружен в культуру и историю ИВА почти что с рождения
Джо Браианг играл против Мэджика Джонсона в первом для того матче в МВА, когда Коби едва
исполнился год. Когда семья переехала в Италию, Коби получал УН 5 кассеты от родственников
с записями игр и как одержимый исследовал игру Мэджика, Ларри Берда, а позже и Джордана
Когда Брайанты вернулись в США, обосновавшись в пригороде Филадельфии, Коби приехал
уже подготовленным баскетболистом, сформированным за пределами системы ААЦ через
которую прошли многие его сверстники с сопоставимыми талантами.

Оглядываясь назад, легко увидеть чем путь Брайанта отличался от пути других игроков,
перешедших в профессионалы из школьных команд. Его конечной целью не был гаранта
рованный контракт и место в стартовом составе или, как это станет нормой в более поздние
времена, максимальный контракт и участие в Матчах всех звезд. Все это было лишь плато,
на котором другие могли остановиться, чтобы перевести дух. В представлении Брайанта же это
плато продолжалось бесконечно вверх. Остановки не было. Всегда было что то, чему можно
научиться, чего можно достичь. Единственным чемпионством, единственным матчем, черт
возьми, единственным броском, имевшим значение, всегда был только следующий. Такое
упрямстве в преследовании цели не осталось не замеченным соперниками.

Коби о моделях СепегаНоп

Моя личная история взаимоотношений с Коби была долгой. Впервые я повстречался
с ним на матче МсОопа1с1’8 АН-Атепса в Питтсбурге, когда ему было 17 лет, а мне 25.
Поело этого мы виделись почти каждый год. Я разговаривал с ним входе работы над
этой книгой в декабре 2019 года, а последнее, что я ему сказал, были слова о том,
что скоро мы увидимся на церемонии его введения в Зал славы. Коби оставил свой
след в баскетболе, скрупулезно изучая прошлое игры и внимательно наблюдая
за настоящим. У неге были мысли и о ее будущем.

— Ты когда-нибудь думал о тем, каково было бы, если бы ты в своем расцвете
играл в нынешнюю эпоху? — спросил тогда я.

— Если честно, я предпочитаю ту эпоху, в которой играл, —ответил он, — и, наверное,
мне бы даже больше понравилось играть в эпоху до моей из-за той степени физических
контактов, которая допускалась, и того упорства, с которым тогда играли. Этот акцент
на физической борьбе был тем аспектом, который мне искренне нравился, и, я думаю,
он делал игру лучше. Сегодня игра стала гораздо более мягкой и расслабленной.

— Куда игра пойдет дальше?

— Я думаю, все циклично. Так что неизбежно ссе вернется к физической борьбе,
к более медленному темпу; просто сейчас такая эпоха. Так что спустя мнопие поды,
копда мы оглянемся назад и посмотрим на цифры, которые показывали Харден,
Уэстбрук, Леброн, у нас уже будет исторический контекст для сравнения В итопе
ипра вернется к тому, чем она была раньше, азатем снова пройдет ту же эволюцию.
«Он был тем парнем, все клише про которого действительно были правдой, — говорил Джеилен
Роуз. — Эталон дисциплины, самый трудолюбивый, наделенный настоящим инстинктом убийцы,
не признающий никакого панибратства и дружбы на площадке. Ему было наплевать, что говорит
публика, что пишут СМИ. даже что говорят его партнеры. Без дураков. И так же, как большинство
людей любят дышать, деньги и секс, он любил баскетбол. По-настоящему». Квентин Ричардсон
рассказал 5БАМ: «Я жил в ЛА первые четыре года своей карьеры, и я ни разу не видел его где то
кроме баскетбольного зала. Еообще Ни одного раза. Нигде>>.

Карьера Брайанта — это всегда больше про возможности, чем про достижения Достижения
просто открывали новые возможности. Участие в Матче всех звезд во втором сезоне дало ему
шанс не только сразиться с самим Майклом Джорданом, но и задолбать Гэри Пэйтона (тогда
находившегося на пике как по части оборонительной игры, так и по части трэш тока) вопросами
о тонкостях ремесла. Коби исследовал, как работает ногами под кольцом Хаким Оладжьювон,
и неоднократно обращался к Джордану за новыми знаниями. В свою очередь, он и сам стал
наставником для других в ветеранские годы, натаскивая таких игроков, как Кайри Ирвинг
и Демар Дерозан. Он понимал, что лучшее, что мы можем сделать с уроками, полученными
от старших. — это передать их следующему поколению.

Последние шесть сезонов Коби образовали сложный финал: его гигантская зарплата не поз
воляла Бакегз совершить полную перестройку команды, а его тело наконец начало сдавать.
Перед последним его матчем в «Стэиплс центре» в 2016 году Шак приказал ему набрать 50
очков. Коби вышел и набрал 60, сделав 50 бросков, — и каждый из них очень пригодился, чтобы
сдержать Шай Зазг. Он оставил на площадке все до капли, завершив так же, как начинал когда то
17-летним, в играх летней лиги з Лонг Бич: всегда недовольный собой, всегда голодный до побед.

Коби Брайант погиб 26 января 2020 года в результате крушения вертолета на укрытых тума-
ном холмах в Калабасасе. Ему был 41 год. Все девять человек на борту, включая его 13 летнюю дочь
Джиджи, погибли. История должна была закончиться
не так И даже когда она трагически завершилась, Коби
продолжил переписывать и переосмысливать. Его
стихотворение 2015 года «Дорогой баскетбол», опу
бликованное в ТЪе Р1эуегз’ ТпЬипе, было адаптировано
под сценарий короткометражного фильма, который
получил «Оскар» в 2017 году. Он также начал трениро
вать команду своей дочери и направил все го усердие,
которое раньше вкладывал в свою игру, на разви
тие Джиджи и юных баскетболисток из ее команды.
Будущее в его глазах было за женским баскетболом.
Его чаще видели на матчах ТОМНА, чем МВА. хотя он
присутствовал в «Сгэиплс центре» 25 января, когда
Леброн Джеймс отодвинул его с третьего места в спи
ске самых результативных игроков в истории лиги.
На следующий день его не стало. Но его наследие живо.

215 И М1КЕ 2< -ОМ КОВЕ IV

Бин и Джеллибин Брайант, 200Э год

Гпава XIV

Нелегкая «трешка»:
ипс/егАгтоиг
Сиггу Опе

Когда Стефен Карри учился в предпоследнем классе старшей школы,
ему позвонил тренер из Вирджинского политехнического у ниверси-
тета, чтобы договориться о встрече. Это было не более чем формально-
стью: отец Стефа. Делл, был выпускником этого университета и отыграл
16 лет в ЫВА. Но послушайте, это все же было лучше, чем ничего. Назвать
Стефена «не сильно востребованным» значило бы сильно преувеличить.
На самом деле, он вообще не был востребован. Забудьте об именной
модели кроссовок; все, о чем он мечтал тогда, — это спортивная стипендия
Так что они встретились в школьной столовой, и тренер предложил ему
присоединиться к команде без стипендии Вероятно, в качестве «красной
футболки». Но и этого не произошло Вместо этого предложения Стивен
выбрал мид-мэйджор Университет Дэвидсона, который не входил в элиту
студенческого спорта (конференции Вт^ Теп, В1^ 12, В1^ ЕазГ, 5ЕС и АСС).
Тренер «Дэвидсона», Еоб Маккиллоп, впервые увидел игру Стефена, когда
тому было 10 лет А дальше — уже история, достойная ЗроЛзСеЩег.

Сопуегзе СЬиск

Тау1ог АП 81аг

1917

///

АсНс1аз 8ирегз1аг

1965

РВМАС1ус1е

1971

АЛбазТорТеп

1979

ВееЬок Ритр

1989

М|ке А!г Рогсе Мах

1993

Ы!ке А!г Логбап XI

1995

АЫО1 Та! С111

2000

Ы1ке Аи 2оот
СепегаИоп
2003

М1ке2оот

КоЬе IV

2009

Опс1ег Агтоиг

Сиггу Опе

2015

Мке Ас1ар1 ВВ

2019
НЕЛЕГКАЯ «ТРЕШКА» // 218

СИЛА ВЕРЫ В СЕБЯ

Летописи спортивной истории полны рассказов суперзвезд, которые утверждают, что доби
лись успеха вопреки, что переубедили хейтеров и заткнули рты всем сомневающимся, хотя
на поверку часто оказывается, что все сводилось к ворчанию учителя физкультуры в третьем
классе школы, который вполне резонно указывал на весьма скромные шансы школьника
в будущем стать игроком МВА. «Никто в нас не верил!» — кричит команда чемпионов з которую
верили почти все. Достаточно одного сомневающегося (а в эпоху социальных сетей их так легко
найти) — и из этой крошечной песчинки начнет складываться жемчужина мотивации. Майкл
Джордан не попал в основную команду старшей школы на втором году учебы, и он по сеи день
вспоминает эту обиду, что подтверждает сказанное им на церемонии введения его в Зал слазы.

Стефен Карри не был звездой МсВопа1сГз АП Атепсап. Его не приглашали в Универ
ситет Северной Каролины — или в МС БТаТе, или в ПЫС в Шарлотт. Черт, да 1ГЬ1С даже обод
в МсОопа1сГз бы ему не оплатил. Да, разумеется, он был сыном игрока МВА, и да, после своего
третьего сезона в «Дэвидсоне» он стал лотерейным пиком на драфте А вот все, что было в про
межутке? Деле было даже не столько в том, что люди сомневались и не верили в него, а в том,
что они даже не знали, кто он такой. Но с раннего возраста Стефен для себя решил, что ему
совершенно не важно, кто в него верит и верит ли вообще, — главное, чтобы он сам в себя верил.

Карри оказался з колледже Дэвидсона, который входил в Южную конференцию где ему
довелось поиграть против многих элитных команд Волшебный второй год ознамено-
вался выходом его УУПбсаСз в Е1Пе Е1^1тС, где они проиграли всего два очка будущему
чемпиону — «Канзасу». В следующем сезоне УУИбсаТз играли в ЫГГ (национальный
пригласительный турнир), но Карри был единогласно выбран з первую команду
А11 Атепсап, став первым игроком «Дэвидсона» с 1965 года, который удосто
ился бы этой чести, со времен Фреда Хегцеля. Хетцель стал первым номером
драфта МВА в том году, где его выбрали Зап Етапазсо Шаггюгз.

МшпезсЯа ТппЬеплгоМез, у которых были пятый и шестой пики на дра
фте 2009 года, использовали оба для драфта разыгрывающих защит
ников, ни одного из которых не звали Стефен Карри. В итоге Со1беп
ЗЬаГе задрафтовали его седьмым, хотя Карри со своей стороны
сделал все возможное, чтобы отговорить их от этого. Карри отка
зывался тренироваться с УУагпогз и даже разговаривать с ними. Сн
надеялся, что опустится до восьмого номера и присоединится к Меш
Уогк Кп1скз под крыло Майка Д Антони. Карри в быстрой атакующей
системе Д Антони стал бы сущим кошмаром для соперников. С дру
гой стороны, несколько первых карьерных сезонов, омраченных
многочисленными травмами, в составе слабеньких Ктскз могли бы
стать еще большим кошмаром — для его карьеры. Впрочем, он
вполне мог бы оказаться в составе Вепнег Чид^еГз в рамках сделки
2011 года, когда Ктскз выменяли почти весь свои состав на одного
Кармело Энтони. Но этого мы уже никогда не узнаем.

К тому времени кое-кто уже поверил в молодого разы-
грывающего (а никак иначе в топ 10 драфта и не попадают),
но мало кто мог представить, что со временем он пре-
вратится в фигуру, изменившую облик игры. Тут дело
скорее было даже не в том, что его таланты ставились
под сомнение, а в том, что их просто недооценивали.

В сезоне-2008/09 ЫВА только один игрок совер-
шил более 500 трехочковых бросков и реализовал
более 20С из них: Рашард Льюис из Ог1апбо Мафс
В тем году Мафс дошли до финала, и их успех
в значительной степени был связан с тем, что они
окружили мошного центрового Дуайта Ховарда
толковыми снайперами вроде Льюиса, Хедо Тюрко-
глу и Джеи Джея Редика. Однако основным мете
дом построения команды все так же оставалось
приглашение звезд, а мяч по-прежнему попадал
в корзину в основном из под кольца. Худощавый
снайпер ростом 1,90. который, вероятно, будет сла-
бым звеном в защите, считался рискованной ставкой.

219 И АР1РАЗ ЗОРЕРЗТАР

Некоторые из новых партнеров Карри по <3о1с1еп БГаГе определенно так считали. Стивен
Джексон запросил обмен еще до начала сезона. Монта Эллис заявил, что старт из защитников
в лице его самого и Карри будет слишком «мелким». Шагпогз 13 ноября 2009-го отправились
в Нью Йорк, но Карри не представилось шанса показать Кп1скз, кого они потеряли. Четверо
М'агпогз набрали больше 20 очков в игре, завершившейся их победой со счетом 121-107;
Карри не было среди них Тренер Дон Нельсон выпустил его на площадку всего на 2 минуты
45 секунд; он не сделал ни одного броска и не набрал ни одного очка.

Раскат грома

Со1беп 51а1е оказались не единственной командой, сорвавшей куш надрафте МВА
2009 года. Конечно, им достался Стеф Карри под седьмым номером. Но Ок1аИогпа
СИу ТИипс1ег, выбравшие Джеймса Хардена, защитника из Университета Аризоны,
под третьим номером, только что закончили, пожалуй, лучший трехлетний заход
на драфты в истории игры. Начиная с 2007 года, когда они еще звались 5сай1е
5ирегзоп1сз, они последовательно заполучили Кевина Дюранта под вторым номером,
а затем Расселла Уэстбрука под четвертым в 2008-м.

Только КО получил награду «Новичку года», но все трое были МУР лиги (Дюрант
в 2014-м, Уэстбрук в 2016-м, Харден в 2017-м), все г ыигрывали титул лучшего снай-
пера (Дюрант четыре раза, Харден трижды, Уэстбрук дважды), и у всех были свои
именные кроссовки. Каждый из них начинал в 1\Нке, но только Дюрант, у которого
к 2023 году вышло 16 именных моделей, по-прежнему остается с брендом, в то время
как Уэстбрук перешел в стан Зогс!ап Ейапс! в 2019-м, а Харден подписал 13-летний
контракт с аб1с1а'. в 2015-м. Никто из них не остался в ТИипс1ег: Уэстбрук ушел послед-
ним, в 2019-м, а Дюрант выиграл два титула МУР финальной серии, играя вместе
с Карри в составе (Зо1с1еп 51аге.
НЕЛЕГКАЯ «ТРЕШКА» // 220

Но после предыдущей игры, проигранной Расегз, в которой он набрал всего 6 очков Карри
уже показал, из какого теста сделан. На тот момент он еще ни разу не набрал даже 15 очков
за игру, но опубликовал твит. «Обешаю всем фанатам Магпогз... мы разберемся с этим... Даже
если это будет последним, что мы сделаем, мы разберемся». Карри готов был брать на себя
ответственность, и Маггюгз готовы были доверить ее ему. В своей последней игре перед
перерывом на Уик-энд всех звезд, победной против СПррегз,, он записал в актив свои первый
трипл-дабл в карьере ЫВА (36 очков, 13 ассистов и 16 подборов) и на волне этого достижения
сильно провел вторую половину сезона, попав в первую сборную новичков лиги.

Сказалось, что Монта Эллис был прав, когда говорил, что линия защиты из него и Карри
была мелковатой. Но он ошибся в своем прогнозе о том. кого оставят в команде. В марте
2012 года Маггюгз обменяли Эллиса, имевшего склонность набивать статистику чрезмерным
количеством попыток на броски, в МПглгаикее Вискз на центрового Эндрю Богута. Благодаря
этому Карри оказался в защите в паре с дебютантом лиги Клэем Томпсоном, еще одним
лотерейным пиком на драфте и тоже сыном бывшего игрока ПБА (Майка Томпсона, одного
из членов «Оригинальной шестерки» из рекламы Атг Вогсе 1).

Лишь хрупкие лодыжки сдерживали прогресс Карри: из за травм он сыграл всего 26 игр
в своем третьем сезоне. В четвертом сезоне он вернулся в строй, сыграл 78 игр и набирал
в среднем 22 9 очка за игру, впервые в карьере пройдя сезоном со средним показателем
результативности выше 20,0 очка. Это также был первый случаи в его карьере в ИВА, когда
он играл под руководством одного и того же тренера более одного сезона. Он стал элитным
снайпером в не самой элитной команде И ему предстояло принять важное решение.

РЕШЕНИЯ, РЕШЕНИЯ

Карри мог бы, да и должен был бы, стать спортсменом №ке на пожизненном контракте. Он
даже подписал четырехлетии контракт с компанией в год своего дебюта и вырос вместе
с брендом. Его крестные, Шелли Бэйн Бринк и Брег Бринк, были топ менеджерами М1ке; его
отец, Делл, тоже носил Мке на излете своей долгой карьеры в МВА, а сам Стефен с гордостью
гонял в кроссах со зууооз11 еще со времен старшей школы. Летом 2013 го, когда его контракт
подходил к концу, ЕНке имела все шансы удержать его у себя Но не сделала этого

В самом начале питчинга для Карри его имя неправильно произнесли (как «Стефон»),
а дальше все пошло еще хуже. Во время презентации на экране случайно мелькнуло имя Кевина
Дюранта вместо его собственного, и это стало последней каплей. Это была непреднамеренная
ошибка, нс ее точно не допустили бы, скажем, с Леброном Джеймсом или Коби Брайантом
(или с тем же Дюрантом). Карри не был спортсменом супергероем, как Леброн или Коби, или
даже традиционным баскетбольным разыгрывающим, как Крис Пол. Ему не светило с ходу
получить именную модель от №ке или летний лагерь имени себя. Ему нужно было дожидаться
своей очереди. А Карри устал ждать.

В М1ке Карри был частью устоявшейся, четко выстроенной иерархии, в которой он застрял
позади не только главных звезд ростера с именными кроссовками (Леброн, Дюрант. Кайри
Ирвинг) нс и за легендами, уже завершившими карьеру (Коби Брайант), спортсменами Зогбап
Вгапс! (Уэстбрук) и новыми талантами, которые тоже пока не получили именной обуви (Пол

Даже к перерыву
на Матч всех звезд
2013 года было
далеко не очевидно,
что Карри точно
станет лицом бренда
и гарантированно
получит именную
обувь*

СМ

с1	Джордж. Энтони Дэвис) Именные кроссовки — эго нс всегда игра с нулевой суммой, но вместе

с тем и не ситуация, в которой каждый игрок гарантированно получает свою модель

Молодая компания, скажем Ппс1ег Аглюиг, не имела такой иерархии игроков, у нее не было
очереди из звезд, в которой нужно было бы занимать место. У нее даже не было программы
ретромоделей. У нее вообще не было прошлого, а в такой ситуации будущее безгранично

Статус Карри как свободного агента на рынке кроссовок стал его единственным шансом
< изучить предложения. Он уже продлил свои контракт с А/Уаггюгз на четыре года и $44 млн
летом 2012 го после скомканного из-за травм сезона, в котором он выдал свои минимальные
ш показатели по минутам и очкам за всю карьеру. Но, несмотря на это, его процент реализации
продолжал расти, и Шаггюгз верили в него. Карри был связан долгосрочными контрактными
обязательствами с ними, и выходить на другие команды никакой необходимости не было
С кроссовками же все обстояло иначе. Сн хотел посмотреть, что еще мог предложить ему рынок.

Между тем компания Ипбег Агтоиг как раз выиски-
вала возможности расширить свое присутствие. Сснс
ванная в 1996 году бывшим футболистом Университета
Мэриленда Кевином Планком, компания начинала свой
путь с торговли влагоотводящей одеждой для трениро-
вок. Первые попытки изготовить обувь она предприняла,
выпустив линейку беговых кроссовок и модель баскет
больных, которые были созданы специально под защит-
ника Брэндона Дженнингса, перешедшего из старшей
школы сначала в итальянскую лигу а затем в МВА Однако
ни одна из этих попыток не вызвала большого ажиотажа.
Беговыми кроссовками в итоге оказались забиты склады
дисконтных магазинов, а модель для Дженнингса вообще
не продавалась в розницу, даже после того, как в 2009 м

он присоединился к М1Ь/таикее Вискз. (Такое решение могло показаться неудачным, когда
Дженнингс набрал 55 очков во всего лишь седьмой своей игре в ЯВА, причем против Карри
и А/Уагпогз, не минуточку.) Тем не менее компания быстро росла, и в 2010 году впервые вышла
на уровень в $ 1 млрд выручки с продаж. Бренд пытался подписать Карри еще в год его дебюта,
но связь игрока со Залгоозй тогда была слишком крепкой. Теперь все изменилось.

Даже к перерыву на Матч всех звезд 2013 года было далеко не очевидно, что Карри точно
станет лицом бренда и гарантированно получит именную обувь. Он был толковым молодым
игроком в слабой команде с Западного побережья, которую большинство телезрителей с вое
тока почти не видели в деле. По ходу укороченного из-за локаута сезона-2011/12 всего 10 игр
с участием Шаггюгз транслировались в эфире национального телевидения, начиная с матча
открытия сезона против Сйррегз на Рождество. Игра началась в 10:30 вечера по восточному
времени; У/аггюгз проиграли с разницей в 19 очков, а Карри набрал всего 4 очка при двух
попаданиях из 12 с игры. В сезоне-2012/13 они потеряли место в рождественском эфире
и сыграли только восемь матчей на национальном ТВ. Трудно стать именем нарицательным,
когда у тебя вообще нет имени.

Затем, 27 февраля 2013 года Карри разразился рекордными для себя 54 очками при
28 бросках на «Медисон сквер гарден». Он отыграл все 48 минут и реализовал 11 из 13 своих
трехочковых. Он сломал не только баскетбольный Ттайег (месяцем ранее также было выпущено
приложение А/ше, шестисекундные зацикленные видеоклипы которого идеально подходили
для стиля игры Карри), но и сам баскетбол как таковой. (И зсе это после того, как накануне он
набрал 38 очков против «Индианы», показав реализацию в 7096.)

В «Гардене» Карри с ходу заявил о своих намерениях, уложив несколько мячей из «краски»
и пару трехочковых в ситуациях, когда у него было время подготовить бросок. Постепенно
он наращивал темп, бросая трехочковые все с более и более дальнего расстояния, исполняя
джамп шоты в быстрых отрывах и практически не обращая внимания на защитников и под
бирающих. Эта игра была словно из «Ученика чародея» После матча репортеры спросили
Кармело Энтони, могли ли Кшскз и он персонально что-то сделать чтобы остановить Карри.
Мело лаконично описал то, что всех нас ждало в следующее десятилетие: «Нет, нет, никто ничего
не сможет сделать. Никто ничего не сможет. Остается только надеяться, что он промахнется».

Несмотря на подвиги Карри, (ЗоМеп ЗГаГо проиграли тот матч. Но тот сезон-2012/13 был
предвестником грядущего, чего-то масштабного — как персонально для Карри, так и для ХЛ/агпогз.

Это был всплеск перед большой волной. АЛ/агпогз выиг
рали 47 игр. попали в плеи офф и сенсационно обыграли
Ыи^еГз, у которых было 57 побед, перед тем как проиграть
в полуфинале конференции Зригз. И благодаря Карри
они стали любимцами зрителей Беа^ие Разз: одержимые
баскетболом фанаты и весь баскетбольный Ттлйег каждый
вечер включали трансляции, чтобы увидеть, что на этот раз
исполнит Карри — или откуда он бросит в следующий раз.

СЛЕДУЮЩИЙ ШАГ

223 и АОЮАЗ 8РРЕР5Т<\Р

Карри подписал контракт с Ппс1ег Агтоиг осенью
2013 года. В этом контексте часто упоминается сомни
тельная, хота и милая история о том, как его дочь Райли,
приехав вместе с ним в дом к его агенту Джеффу Остину,
выбросила кроссовки двух других марок, а после подняла
обувь 11пс1ег Агтоиг над головой. Впрочем, были и другие,
более существенные причины. Ы1ке предлагала Карри
$2,5 млн в год но он подписал контракт с Ппбег Агтоиг

на $4 млн у М1Ке было право повторить предложение, но она не стала этого делать. «Ппбег
Агтоиг всегда говорят о менталитете андердога, который преследует их в мире баскетбола, —
сказал тогда Карри. — я тоже был таким всю свою карьеру».

Был целый ряд причин по которым Бпс1ег Агтоиг удалось подписать контракт с Карри:
от небрежности со стороны №ке до готовности ПА сразу же сделать его лицом своего баскет-
больного бренда. Но кроме того, у них был не слишком секретный козырь: партнер Карри
по Магпогз Кент Бэйзмор Пойдя на нестандартный, но в итоге оправдавший себя шаг, ПпПег
Агтоиг подписала контракт с этим незадрафтованным защитником из «Олд Доминион»
не столько по причине его талантов, сколько из-за его близости к Карри и Клею Томпсону.
НЕЛЕГКАЯ «ТРЕШКА» // 224

Компания отправляла Бэйзмору столько экипировки- что ее хватило бы на то, чтобы оцеть
и обуть целую команду благодаря чему он стал одновременно инсрлюенсером в КВА и главным
пропагандистом БА. Карри не мог не задаться вопросом: если она так хорошо обращается
с Кентом Бэйзмором, то что она сможет сделать для него?

Ответом было «многое». Директор баскетбольного направления Ппйег Агглопг Крис Стоун
вспоминает, как на первой встрече сказал Карри: «Попади на Матч всех звезд стань стартовым
игроком, и в следующем году у тебя будет именная модель кроссовок». Карри пошел играть
и провел лучший сезон в своей карьере. Он в среднем набирал 24.0 очка за игру, что стало его
рекордом на тот момент, а У/аггюгз выиграли 51 игру, впервые с сезона 1993/94 сдержав 50
с лишним побед. В июле того же года рэппер Бгаке упомянул его в треке «0 То 100 / ТНе СаГсН
Пр» (... Ьееп 5Гер1а Сиггу тайтСйе зЬоГ / Вееп соокш тайт Йте заисе, сйеТ. сиггу млйт йте рос, Ьоу).
Песня стала одним из главных хитов лета и получила номинацию на «Грэмми».

Сезон-2014/15оказался ешс успешное. Карри вышел в старте на Матч всех звезд и зара
ботал свою первую награду МУР. АА/аггюгз под руководством новичка-тренера Стива Корра
сдержали 67 побед при 15 поражениях и выиграли свои первый титул МВА с 1975 года, обыграв
в шести играх серии СауаНегз Леброна Джеймса. Один только Карри сделал в финале 65 тре
хочковых бросков, реализовав 25 из них, а в общей сложности У/аггюгз исполнили 186 таких
бросков. Они бросали трехочковые чаще, чем штрафные. Андре Игудала получил награду
МУР финала, но ее вполне мог бы выиграть и Карри в среднем набиравший 26,0 очка за игру
(лучший показатель в команде) при 6,3 ассиста, 5,2 подбора и 1.8 перехвата. Ах да, в январе
он дебютировал в совершенно новых кроссовках Ипйег Агтоиг Сиггу Опе Он определенно
заслужил это.

ИМЕННАЯ ЛИНЕЙКА

Прежде чем дизайнер Дэйв Домброу приступил к работе над Сшту Опе, он первым делом пооб
щался с тренером Карри. Домброу хотел узнать, что больше всего было необходимо защитнику
для поддержки лодыжек, и понять, как добиться устойчивой основы. Целью было обрести уве-
ренность — или. говоря по другому ретранслировать уверенность Карри в себе на кроссовки.
Домброу извлек ценные уроки о практических пределах минимализма, работая в РИМА,
где разрабатывал шиповки для самого быстрого человека на планете. «Я помню, как Усэин
Болт говорил, что шины должны обеспечивать определенную поддержку, а значит, они необяза-
тельно будут самыми легкими — говорил Домброу. — потому что ему нужна была достаточная
поддержка, чтобы удержать свою мощь в узде».

Самое важное в Спггу Опе было то, для кого именно они были созданы. Сама обувь соче
тала в себе инновации с проверенными временем элементами. Это были высокие кроссовки
с ценником в $120, со скошенным назад силуэтом. Они были оснащены новой пеной для амор
тизации разработанной совместно с Оош СЬет1са1, и тем же рисунком подошвы, какой имелся
у более высоких кроссовок ИА С1иШ1аР11. Влче (в них Карри начинал сезон). Верх был изготовлен
из АпаГоаш — анатомически формованной пены, соединенной с ячеистой сеткой. Самое главное,
в них нашлось место для вездесущих ортезов на лодыжки, которые носил Карри. Карри жил
с мантрой из Послания к Филиппинцам 4:13 на устах: «Все могу...» Он писал эту фразу на своих
кроссовках еще со времен учебы в «Дэвидсоне», включил ее в дизайн в Спггу Опе и все его
последующие именные модели. В момент запуска у ПА было готово шесть расцветок, включая
базовую черную сине-золотую в цветах А/Уаггюгз. а также яркий камуфляж, вдохновленным
внушительным запасом мармеладок 5опг РаГсй К1йз, который Домброу нашел в доме Карри.

225 // А0ЮА8 8ЦРЕР5ТАР

Именные кроссовки всегда олицетворяют
выход игрока на новый уровень достижений, шаг
за пределы рамок всех звезд ИВА и вход в сферу
культурного влияния и актуальных трендов. Имен
ная модель Карри сделала его еще более похожим
на Джордана игроком в сравнении с остальными;
став первым спортсменом с именной линейкой
у Ипбег Аттопг, он заложил фундамент всего их
баскетбольного бизнеса. Не помешало и то, что
в период между началом разработки Спггу Опе
и выходом модели на рынок Карри стал одним
из самых узнаваемых и обожаемых спортсменов
на планете.

Именные кроссовки
всегда олицетворяют
выход игрока на новый
уровень достижений,
шаг за пределы рамок
всех звезд ЫВА и вход
в сферу культурного
влияния и актуальных
трендов.
НЕЛЕГКАЯ «ТРЕШКА» // 226

Пожалуй, проще всего большую популярность Карри объясняет то, что он воплощает в себе
одновременно и Майкла Джордана, и Марса Блэкмона: суперзвездного спортсмена и добро
душного торгаша, объединенных в теле одного человека. Как если бы ИГ Реппу реально умел
играть в баскетбол. Карри одновременно милый и смертельно опасный, эдакии волк в овечьей
шкуре, Гозер Гозериан в обличии Зефирного великана. Майкл Джордан был суперзвездой,
умевшей выявить именно те места, с которых вы будете пытаться ему мешать, и все равно
забросить через вас оттуда и откуда угодно. Коби Брайант следовал этой схеме. Но Карри?
Он стал действовать в зонах, о зашите которых соперники даже не подозревали. Джордан был
главным хищником на вершине пищевой цепи, Карри — чужеродным паразитом. Но как бы
то ни было, их соперники были обречены на баскетбольное вымирание.

ЦАРСТВО ТРЕХ

На известной фотографии 1992 года маленький Стеф сидит у самой площадки вместе с отцом
Деллом на Уик-энде всех звезд и протягивает руку защитнику К1п^з Митчу Ричмонду, чтобы
дать пять. Карри, как и Брайант до него, родился в баскетболе, впитал его с молоком матери
и рос среди профессионалов. Делл Карри был мастером снайпером в эпоху, когда самым
ценным броском в баскетболе считался бросок из под кольца, — его приглашали на Уик энд
всех звезд исключительно ради конкурса трехочковых. Он участвовал в нем дважды, в 1992
и 1994 годах, проиграв Крейгу Ходжесу в Орландо и Марку Прайсу в Миннесоте.

В игре 1990 х главным приоритетом было передать мяч под кольцо, а трехочковые броски
считались средством на крайний случай. Дэйл Эллис, который за свою 17-летнюю карьеру в ИВА.
реализовывал 40% трехочковых, лишь раз удостоился приглашения на Матч всех звезд —
и то запасным. Это случилось в сезоне 1988/89, когда он установил личный рекорд, реализовав
48% бросков с дальней дистанции. (Но хотя бы Эллис удостоился отличного постера от СозГасоз
Вгойгегз, на котором он был запечатлен с Атг Рогсе 2 на ногах и Атг аогаап II в спортивной сумке.
Подпись гласила: «Бесшумный убийца».) Но даже лучшие мастера трехочковых того времени
не получали именных кроссовок, а командное нападение никогда не выстраивалось вокруг
них. Снайперы, особенно низкорослые, считались расходным материалом.

Одноразовые герои

Крейг Ходжес был одним из лучших мастеров трехочковых всех времен. Он дважды
становился лидером лиги по проценту реализованных трехочковых: в 1986 году он
исполнил 45,1% бросков, а в 1988 году — 49,1%. Лотом 1992 года он был лвукратным
действующим победителем конкурса трехочковых (и двукратным действующим чемпио-
ном МЕ А), но ВиНз все равно отказались продлевать с ним контракт. Его карьера в ВА
закончилась в 32 года. Ходжес долгое время считал, что его «ушли» из ЫВА по причине
его откровенных высказываний по политическим сопросам. Например, во время визита
ВиНз в Белый дом после чемпионства в 11991 году он передал Джорджу Бушу — старшему
письмо, в котором призывал президента принять больше мер для решения проблем,
касающихся несправедливого отношения к чернокожему сообществу в стране
Это, конечно, могло сыграть свою роль в столь стремительном завершении
карьеры, но причиной также было устоявшееся отношение к снайперам. Доста-
точно взглянуть на его сменщика ВиПз подписали бывшего снайпера Ктскз Трента
Такера, чей победный трехочковый бросок против «Чикаго» в 1990 году за 0,1 секунды
до сирены заставил МВА изменить правила (теперь нужно, чтобы бросок совершался
минимум за 0,3 секунды до сирены). Такер превзошел цифры Ходжеса по всем пара-
метрам, сыграл во всех шести играх финала-1993 МВА, но летом 1993-го его тоже
не продлили. Его карьера в МВА закончилась в 33.

227 И АОЮАЗ 311РЕРЗТМЧ

Карри старшин, который тоже бросал трехочковые с точностью 40%. большую часть
карьеры в МВА провел в роли запасного. Он был всеми любимым членом оригинального состава
НогпеТз, отыграл там 10 сезонов и вернулся в окрестности Шарлотт после завершения карьеры.
В последний сезон Делла (2001/02) команды в среднем совершали 14,7 попытки на трехочко

вые за игру. В сезоне 2012/13 — последнем перед гем, как Стеф подписал контракт с 11пс1ег

Агтоиг, — этот показатель впервые достиг 20,0 и с тех пор только рос. В сезоне-2021/22
команды в среднем совершали 35,2 трехочкового броска за игру

Стеф тем временем сокрушил рекорд лиги по количе
ству трехочковых попыток за сезон, совершив 886 бросков
в 2015/16, но этот рекорд вскоре был перебит Джеймсом
Харденом, который сделал 1023 попыток в сезоне 2018/19.
А вот другой рекорд Карри — 402 реализованных трехоч-
ковых в карьере (установленный в том же сезоне, когда
он выиграл титул М\/Р) — еще только предстоит побить;
для сравнения, ТогопГо НарГогз его отца Делла в 2002 году
реализовали 387 трехочковых всей командой.

Карри бросал
после дриблинга
с дистанции
с 10 метров и всегда
молниеносно
выпускал мяч
НЕЛЕГКАЯ «ТРЕШКА» // 228

Духовным предшественником Стефа Карри был еще один игрок СоШоп БГаГс А/Уагпогз. пусть
и выступавший за них всего два сезона. В 2001 году 1Л/атогз потратили свои пик во втором
раунде драфта на 1 ’илберта Аринаса, защитника из Аризоны, покинувшего колледж после двух
лет учебы. Уже ко второму сезону в АЛ/аггюгз он стал твердым игроком стартовой пятерки —
и, как оказалось, слишком сильным, чтобы У/агпога могли позволить себе его удержать. После
подписания контракта с УУазГпгфГоп \ЛАсагс1з он стал лидером КВА по числу сыгранных минут
в сезоне-2005/06 и по количеству трехочковых попыток и попадании в сезонс-2005/07, а также
стал постоянным участником Матча всех звезд и обрел культовый статус. Он набирал 60 очков
против Коби Брайанта и 54 против РКоешх Бппз. исполняя трехочковые с запредельных дис-
танций при любой удобной возможности (сопровождая это выкриком «Хибачи!»).

Карри взял баг Аринаса и превратил его в фичу. В любом другом поколении, в исполнении
любого другого игрока бросок Стефа Карри привел бы к немедленной посадке на скамейку.
Он бросал с дриблинга с дистанции 10 метров, неизменно молниеносно выпуская мяч из рук.
Посредством бесконечных повторений он наулился так точно определять удачный бросок
кончиками пальцев, что мог развернуться и начать бежать обратно на свою половину, пока мяч
еще находился в воздухе, — в полной уверенности, что он. попал. Карри готов был разрядить
свою пушку в любой момент игры и на любой секунде владения, вынуждая защитников решать:
либо плотно опекать его уже на середине площадки, рискуя пропустить проход, либо держать
дистанцию, рискуя позволить ему моментально сделать «треху». Это превращало игры скорее
в противостояние прошлого и будущего, нежели в матчи ХУагпогз против какой-то конкретной
команды, соперник с трудом добывал два очка, а через несколько секунд отдавал гри очка,
пропуская сумасшедший бросок.

Агент «Ноль»

Гилберт Аринас не просто опередил время благо-
даря своим дальним броскам в духе Карри, Он был
первым блогером среди игроков МВА, он носил низ-
кие кроссовки еще до Коби и демонстрировал свои
многочисленные интересы и истоиники вдохновения
на своих кроссовках. В 2007 году Аринас удостоился
именных кроссовок от ас11с1аз — ТЗ ЫдЫзшИсН СИ II
2его — с десятками ограниченных серий, посвящен-
ных серии На1о, журналу 5 БАМ и его родному Лос-Ан-
джелесу. Среди них были пары с надписями «\Л/а1сИ
Ме Мо1 IV» («Смотрите на меня, а не в телик»), «\/о1е
СПЬеП» («Голосуйте за Гилберта») и <В1аск Ргез1с1еп1»
(«Черный президент»), и Аринас намеревался надевать
разные версии почти на каждую игру. Но вмешалась
суровая реальность.

Аринас порвал связки колена в восьмой игре
сезона-2007/ 08 и сыграл всего семь матчей за сле-
дующие два года. Он больше не был прежним игроком,
а после периода в статусе свободного агента по аналогии с Коби (в ходе которого
Аринас даже выходил на игру в паре Оо1се & СаЬЬапа}, неприятного инцидента с
огнестрелом в раздевалке и череды травм он ушел из МБА в возрасте 30 лет

ЛОМАЯ ИГРУ

Трудно сравнить взлет Карри с каким то другим, кроме разве что взлета Билла Расселла. Когда
Расселл присоединился к СеШсз в 1956-м, его блок шоты стали доминантой в лиге, которая
раньше ничего подобного не видела. Г1редыдущее поколение больших в КВА привыкшее
к одному стилю игры, столкнулось с невиданными ранее испытаниями. Броски, которые раньше
без помех долетели бы до корзины, теперь отбрасывались обратно, что часто провоцировало
быстрые отрывы СоШсз. Род Ауэрбах превратил этот уникальный навык уникального игрока
в 11 чемпионских титулов за 13 сезонов.

Расселл быть может, и выиграл 11 титулов, но четыре перстня Карри были добыты в лиге
из 30 команд (а не восьми), которые адаптируются к новшествам гораздо быстрее. Конечно,
Карри не изобрел трехочковыи. Но он сломал КВА и лига до сих пор не «починена» — нет
никаких шансов, что команда из пяти игроков сможет 24 секунды обороняться в 10 метрах
от кольца с той же интенсивностью, с какой раньше оборонялась в 3 метрах от него. Трехоч
ковыи бросок после длинной передачи на последних секундах владения был неизбежностью,
с которой приходилось мириться и жить дальше. Трехочкозыи бросок с 10 метров в быстром
отрыве — с таким жизни уже нет.

По мере роста успехов УУатгюгз успешнее становилась и Ппс(ег Агтоиг. Чистая выручка
компании взлетела с $2,3 млрд в 2013 году до $4 млрд в 2015 м. К марту 2016 года аналитик
Мог^ап 5Тап1еу отметил, что бизнес на именных кроссовках Карри стал крупнее, чем любого
другого спортсмена, кроме Майкла Джордана, и предположил, что Карри может приносить
Ппйег Агтоиг до $14 млрд прибыли. Возможно, Стефу стоит пересмотреть условия своего
контракта. Тем временем дети, которые смотрели на игру Карри и клянчили у родителей его
кроссовки, не знали да и не парились о том, что когда то он начинал свою карьеру в М1ке или
что бренда ВА вообще не существовало вплоть до того, пока Майкл Джордан не взял аж четыре

229 Ч АОЮАЗ 811РЕР5ТМЧ
НЕЛЕГКАЯ «ТРЕШКА» // 230

своих чемпионских титула. Для них Ппбег Аг топг существовала всегда, а Стеф
Карри всегда был звездой.

Карри прекрасно понимал, что у компании отсутствует история, и. когда
подписывал контракт, видел в этом скорее преимущество. «Невозможно
говорить о ее прошлом, тут больше видение будущего и того, как все будет
развиваться в течение следующих пяти лет моего контракта, — сказал он
в 2013 году. — Быть частью этого процесса, видеть, как все растет и каждый
год происходит что -то новое, — это интересно». Он не шутил

Ипбог Агтоиг не имела в ростере ни одной другой подлинной звезды ИЗА
до подписания Джоэла Эмбиида в 2018 году, что обеспечило линейке Сиггу годы
поступательного развития, в течение которых внимание компании не распыля-
лось на запуск кроссовок другого игрока. Стеф заложил фундамент и помог
сформировать Ыпйег Аыпоиг как баскетбольный бренд. Она выпустила модель
Сипу Оле в версиях Бых и с низким силуэтом, а затем повторила то же самое
в конце следующего сезона. Коллекция В2В объединила граффити версию
Опе с Сиггу Ту/о — так чествовались дза его титула МУР подряд.

ПА также экспериментировала с новыми стилями, как, например, в полно
стью белых Сиггу Туго с низким силуэтом, которые после выхода неудачного
промоснимка стали объектом безжалостных насмешек в социальных сетях
за свою банальность и отсутствие стиля — но внимание они точно привлекли.
А учитывая, насколько хорошо продавалась Сиггу Опе, Впс1ег Агтоиг могла
от души посмеяться вместе со всеми. Согласно статье, опубликованной на ТЬе
ПпйеГеаТеф ИА заработала $264 млн на линейке Сиггу только в первом квартале
2016 года. А в 2С20 году суперзвезда наконец получила полноценный бренд.
Сиггу Вгапб запустился через семь лет партнерства игрока с Бпс1ег Агтоиг,
на пять лет раньше, чем Ытке запустила богбап Вгапб.

Для некоторых такой подход не был чем то новым. «Все пытаются создать
собственный бренд — рассуждал Дэвид Фальк. — Они просто пытаются повто
рить то. что Майкл сделал 40 лет назад. Почему за 40 лет никто не придумал
что то новое?» Причина кажется довольно простой: то, что Фальк сделал
с Джорданом, не описать иначе, как «полный сдвиг парадигмы», и каждый
баскетболист с тех пор существует в этой новой парадигме. Она доказала
состоятельность идеи о том, что суперзвезд командных видов спорта можно
продвигать индивидуально. Атг Зогс1ап воздвигла новый мир, в котором Сиггу
Вгапб стал неизбежностью для игрока такого таланта и популярности.

Нет необходимости каждому следующему поколению изобретать вело-
сипед — или модель именных кроссовок. Эта система устоялась не просто
так. Именные кроссовки могут как отражать, так и усиливать имидж игрока,
позволяя фанатам приобщаться к нему Но что, если баскетбольные кроссовки
больше не отталкиваются от личности, — как тогда будет выглядеть будущее?

Оеф гоняет в Рпс1ег Агтоиг 4 Но1го в финале \ВА 2022 года


Гпава XV

Футуризм или Будущее:
Мке Ас/ар1 ВВ

Еще в 1988 году дизайнер и футурист Мке Тинкер Хэтфилд создал
кроссовки для 2015 года. Согласно оригинальному сценарию Роберта

Земекиса и Боба Гейла для фильма «Назад в будущее — 2» Мке пред-
ставила на рынке вымышленную модель кроссовок МАС, названную гак
из за своей «магнитной» функции, которая позволяла их обладателю
ходигв по стенам. Когда Хэтфилда пригласили оценить эту идею, он счел
ее довольно слабой и сказал, что можно сделать лучше. Вместо этого он
придумал кроссовки с очень высоким силуэтом под тем же названием МАС,
но с другими функциями: кроссовки загорались, как только «автоматиче-
ские шнурки» затят ивалисъ сами собой со звуком сервопривода. Его идея
заключалась в том, что человек вставляет ногу в кроссовку и та оживает

Хэтфилд не только разработал дизайн этих кроссовок (которые имели
сходство с еще не выпущенными Ай Ргеззиге — надувными баскетболь-
ными кроссовками Мке 1989 года), но и написал и расписал сцену пока-
дрово. Это был просто один из тех забавных проектов, над которыми
интеоесно работать, — даже если автоматические шнурки были выдумкой.
Хэтфилд и его коллеги-дизайнеры всегда смотрели в будущее, а 27 лет —
это много, даже по их стандартам. Но именно здесь все начало запуты-
ваться — и приобретать любопытный вектор.

Сопуегзе СЬиск

Тау1ог АП 81аг
1917

///

АсЛдаз 8ирегз1аг
1965

РиМАС1ус!е

1971

АсИйазТор Теп

1979

АееЬок Ритр

1989

Мке Аи 2оот
Сепегайоп
2003

Мке7оот

КоЬе IV

2009

Опдег Агтоиг

Сиггу Опе

2015

Мке Адар! В В

2019
ШОК БУДУЩЕГО 234

СДЕЛАЙ их настоящими

Фильм дэбютирозал на первом месте, и кроссовки с авто
магическими шнурками, разработанные в 1988 году для
альтернативного будущего, начали влиять на... ну, на всам
делишное будущее. Они превратились из задумки одного
человека из М1ке в элемент коллективного сознания став
однеи из тех вещей, размышляя о которых вы спрашива-
ете себя: «А могло бы такое когда нибудь действительно
существовать?»

Будь вы ребенком или профессиональным дизаике
ром кроссовок в 1980-90-х, вы бы этого хотели — и скоро,
а не через десятилетия, в далеком 2015 году. Вы начинали
ностальгировать по чему то, чего еще даже не существо-
вало. И иногда просто задумываться: если бы Хэтфилд
разработал что то другое или если бы его вообще не попро
сили работать над этим фильмом, было бы наше настоящее
таким же, как сейчас? Подумайте об этом так: кроссовки,
которые Хэтфилд разработал в прошлом, чтобы опреде-
лить будущее, в итоге изменили настоящее. А вы думали,
что такое бывает только в кино.

Марти Макфлай в Мке М АС

А что же с баскетболом 2015-го?

Немного жаль, что фильм «Назад в будущее — 2» не затронул тему баскетбола
в 2015 году, учитывая, что «Спортивный альманах Грэя» — который, стоит признать,
охватывал события только до *голосом Конана О’Брайена* 2000 года — играл такую
значимую роль в сюжете. Впрочем, скорее всего, они бы все равно все напутали.

В 1989 году, когда снимали «НвБ-2», было время «Плохих парней» из «Детройта» —
команды, которая была бы идеальным олицетворением персонажа Биффа Таннена
если бы таковой существовал в реальности, эдакого ховерборда «Питбуль» баскет-
больного мира «Детройт» наслаждался своим первым заходом на чемпионство:
в этой команде, одержавшей 63 победы в сезоне, Билл Лэймбир бил, Зинни Джонсон
«запекал», как в микроволновке, а Айзея Томас ухмылялся. Они были медленными,
последними по темпу игры, но первыми с кулаком у вашего лица.

К 21 октября 2015 года в реальном мире регулярный сезон готовился стартовать.
Стеф Карри, которому в 1989 году был год от роду, готовился повести своих УУагпогз
к рекордному результату в 73 победы, взять свой первый титул МУР и упустить пре-
имущество 3-1 в финальной серии ЫВА-2П16 против «Кливленда» Леброна. Никто
не мог предсказать такой исход даже по ходу того финала, не говоря уже сценари-
стах, писавших за 26 лет до И все-таки Марти Макфлаю, пожалуй, следовало бы
задержаться.
Конечно, баскетбольные кроссовки без шнурков не были чем то беспрецедентным. Еще
в 1991 году РИМА представила беговые кроссовки Бюс В1ахе, которые затягивали и ослабляли
проволоку, покрывавшую стопу, с помощью — совершенно верно — диска, расположенного
над язычком. К 1993 году технология без шнурков добралась до МБА на модели Бтзс БузГет
АЛ/еароп, появившейся на ногах главного амбассадора РИМА - действующего победителя
конкурса слем данков и форварда 5апз Седрика Себальоса, также известного как Дискмен.
(И как только РЫМА. избежала исков от Бепу и Сопуегзе за такое название?) Но история про
длилась недолго. Себальос не смог защитить свой титул на конкурсе данков 1993 го и сломал
стопу еще до того, как 5ипз добрались до финала. К 1994 му Себальос вернулся в №ке, тогда
как РИМА покинула КВА, затаившись до подписания контракта с Винсом Картером в 1999-м.

Согласно археологическим открытиям, шнурки впервые начали использоваться примерно
6000 лет назад, и с тех пор их концепция почти не изменилась. Шнурки просты, дешевы, легко
заменяемы и хорошо выполняют свою работу. Они могут выити из строя только двумя спосо-
бами: они могут порваться или развязаться. Если шнурок рвется, приходится покупать новый.
Если же ломалось что-то вроде Б1зс БузГет от РИМА, приходилось покупать новую пару обуви.
Но в начале 1990-х — золотые дни НееЬок Ритр и постоянно разрастающихся «окон» Ы1ке
А1Г — каждый бренд искал способ выделиться.

Даже в середине 2000 х бренды минимизировали и скрывали шнурки. В 2004 году А1г
Зогйап XIX имели гонкие, рудиментарные шнурки, покрытые структурной сеткой (изначально
планировалось сделать кроссовки вообще без шнурков но не удалось добиться нужной посадки
на стопу). В следующем году НееЬок сделала нечто подобное с Апзтеег IX Аллена Айверсона,
если не считать двух липучек и автоматической системы ритр. Да, технически у обеих пар
были шнурки, но их нс нужно было завязывать — или даже видеть.

МАО была совершенно другой. Подстегивало компанию к созданию настоящих кроссовок
с механизмом автоматической завязки шнурков сообщество кроссовочных энтузиастов, кото
рое стало воспринимать обувь Марти Макфлая не как киношный реквизит, а как обещание.
Собирались даже петиции от коллекционеров, требовавших выпустить Мке МАЗ с автсматиче
скими шнурками к дате указанной в фильме, — 21 октября 2015 года. Будущее, как оказалось,
имело свой дедлайн. И изготовление чего-то подобного было несколько сложнее, чем массовое
производство товара, уже существовавшего в единственном экземпляре

На авансцену выходит Тиффани Бирс. Дизайнер с детства занималась спортом, стены ее
комнаты были увешаны постерами Мке, а в качестве обуви она предпочитала Мке ЫВезГгикГз.

235 // М1КЕАГ1АРТВВ

1. Рита О1ьс ЗуЫет \Л/еароп, 1993

2 ЗсгОап Вгап Л!г 9огс!ап XIX 2094
Суть сводилась
к ощущениям,
а не к «производи-
тельности». Это было
будущее, вдохнов-
ленное ностальгией

СО

Я Она попала в П;ке в 2604 году, и одним из ее первых проектов в компании был дизайн сменных
амортизирующих модулей для А1г Зогбап XXI. Но особенность работы в Мтке заключается
о	в том, что со временем вы можете оказаться втянутым практически во что угодно. После

ш	знакомства с Тинкером Хэтфилдом в 2005 году у нее спросили, сможет ли она превратить

> кинореквизит из старого фильма в реальный продукт. Не имея ни малейшего представленип
* о том, сколько усилии это потребует, Бирс сделала единственно возможное в такой ситуации:
- она сказала да.

3	Бирс начала свои поиски в ничем не примечательном здании под названием БМА (Депар

тамент архивов №ке), что на окраине кампуса Ы1ке в Бивертоне, недалеко от знаменитого
магазина для сотрудников. Потайной архив ВЫА содержит всевозможные артефакты из бога-
того прошлого бренда. Один из них — оригинальный реквизит Мке МАО, который сейчас уже
сильно поизносился, как и большинство обуви того времени на основе полиуретана (и как
может подтвердить любой коллекционер винтажных №ке,
включая автора этой статьи). Как Бирс обнаружила в ЭМА.
оригинальная модель МАЗ не была автономным устрой-
ством: «самозашнуровывающаяся обувь» существовала
только на экране. Сцена, написанная Хэтфилдом, была
воплощена с помощью киноволшебства, а не благодаря
технологическому гению.

«Я, конечно, ожидала увидеть изображения старых
файлов с выкройками и все детали. — рассказывала
Бирс — Типа я думала, что у №ке все это и правда есть,
и все, что мне нужно, — это достать этот пакет, включить машину и начать завязывать шнурки,
верно?» Она засмеялась и призналась: «Честно, я была шокирована увиденным». Прежде чем
попытаться включить «автоматические шнурки», еще предстояло решить монументальную
задачу воссоздания обуви и упаковки в нее всей той электроники, которая была необходима
для подсветки. Ограниченная версия модели МАО все таки вышла в 2011 году с батареей
на 3000 часов, но шнурки все равно приходилось завязывать вручную.

Бирс нужно было наити крошечные электромоторы — сначала она попробовала те, что
используются в игрушечных поездах но в низком профиле подошвы не было достаточно места.

Мке МАО была всего лишь
реквизитом
Вес должно было работать идеально; в конце концов главная фишка этой модели в экспириенсе,
а не в производительности, главное — это будущее, подогреваемое ностальгией из прошлого.
Потребовалось много проб и ошибок, много командировок в Азию, но №ке успела уложиться
в срок. Майкл Джей Фокс надел новые МАС с настоящими автоматическими шнурками на шоу
Джимми Киммела 21 октября 2015 года — в тот самый день, когда Марти получил их в фильме.
Год спустя Мке выставила на аукцион 89 пар, собрав $6 75 млн для Фонда Майкла Джей Фокса.

СДЕЛАЙТЕ ИХ ПОЛЕЗНЫМИ

Поскольку Мке — это Мке, а Хэтфилд — это Хэтфилд, невозможно было ограничиться простым
превращением кинсреквизита в реальный продукт. С самого начала целью компании было
внедрить автоматические шнурки з обузь, которую люди смогут и захотят носить. Как и боль-
шинство других технологий, сначала это было бы непомерно дорого, но по мере улучшений
и увеличения объемов производства стоимость снизилась бы.

Первой парой высокопроизводительных кроссовок Мке с автоматическими шнурками стали
НурегАйарГ 1.0, или Е.А.Е.Ь (Е1есГго АйарЦуе НеасЬуе Ьас1п§ — система электроадаптивного
реактивного шнурования), которые задумывались не как специализированно баскетбольные
кроссовки, а, скорее, как универсальные, подобные СЬиск Тау1ог 1950-60 х. Конечно, при цене
в $720 за пару такая обувь получалось дороговатой для обуви на простые прогулки. Но такова
цена за то, чтобы стать первыми. НурегАйарИ издавали тот же сервоприводный звук, что и МАС,
который можно было легко устранить. Но благодаря «НвЕ 2» этот звук считался неотъемлемой
частью экспириенса автоматического шнурования. Он остался.

Еще до дебюта НурегАйарГ 1.0 в 2016 году Хэтфилд задумывался о следующем приме
нении обуви: в баскетболе. Он, конечно, наиболее известен именно как дизайнер кроссовок
(он создал оригинальные А1Г Мах, НиагасЬе и каждую пару обуви, которую Джордан носил
в ВиПз, начиная с модели Ш), но в душе он был и остается футуристом и фантазером, главным
Вилли Венкой из Мке, ьплсть до шляпы. Разумеется, баскетбол был наиболее подходящим
направлением для развития нового проекта АаарЦ во главе которого стояли Эрик Авар и Росс
Клейн, и дизайнеры уже активно двигались в этом направлении.

237 // ШКЕ АПАРТ ВВ

.. а вот М.ке Е.А.Н.Г уже была
подлинной универсальной кроссовкой
Ы ЬрОЧМОЯ

М р О ^4 4-/ в к а МОСС)
кроссовок

->*С<г 2МС)кОИС)Я

мои ТОЪкС) опоры Эля
врощ<г МС‘)Я
Мыиымжыст Шы/Л

+ МОТОр

+ Рккуму^ТЭр

+ сэроА/н<а:/-ш<^'

Р р.гуг\ырэвкр
Поср^ки

Г1Р ХРМЫХМ
срмощ.мурэ#кь

А еи4б4с?и$б7>?

^рсть --------

/\р 2кЭ
чр^р8рть'?
Б ЫСТ рОР

С^!\Ы (р^кср-

С эхрс?(-!<>:.и
^рст рэ<^ к)

^Э1^ЭЩЬ(-О при-
Г\ЭЖ	С‘!>1.

У\^ст

МРТ рыж 

~ЛэТЯМЫТ<г -^р
чтж ы	ых

>
ШОК БУДУЩЕГО // 240

Баскетболисты имеют склонность зашнуровывать свои кроссовки туго, и хотя это дойстви
тельно имеет смысл во время баскетбольного матча, игроки также проводят много времени
и вне площадки где им полезно ослаблять шнуровку чтобы улучшить кровообращение стоп.
В поиске доказательств зайдите в любую раздевалку МВА в момент, когда игроки снимают
обувь, и посмотрите на их ноги. (Хотя, если так подумать, лучше не надо. Явно не самое при
ятное зрелище. Пальцы ног каким то образом оказываются в местах, где им действительно
не место.) Доннис Родман, которого критиковали за то, что он нетерпеливо снимал обувь, сидя
на скамейке запасных в Бритз, на самом деле был прав. Что, если размышлял Хэтфилд, можно
было бы ослабить шнуровку одним нажатием кнопки, а затем так же легко затянуть ее? Базовая
концепция была той же, что и у ВееЬок Ритр, только без подкачки.

Третья модель самозашнуровывающихся кроссовок №ке,
АбарГ ВВ2019 года как и А1Г богйап III Хэтфилда вышедшая
в свет десятилетиями ранее, стала революционной моделью
средней высоты. Вся продвинутая технологическая начинка
работала на шнурование. Оно осуществлялось благодаря неболь
шому электромотору и зарядному устройству в виде площадки,
на которую можно было поставить обувь, когда она не исполь

зовалась. Вы могли затянуть или ослабить шнуровку кроссовки с помощью пары светящихся
кнопок на подошве, и все это сопровождалось характерным звуком. Настоящее наконец догнало
будущее — и превзошло его Быть может, модель следовало назвать МАС 2.

Эти кроссовки не оказали такого же культурного влияния, как их предшественник с рельеф-
ной кожей, отчасти по причине розничной цены в $350 и ограниченного производства. Ас1ар[
ВВ также не был именной моделью, связанной с суперзвездой, которая бы стимулировала про
дажи. Но помимо этого, баскетбольные игровые кроссовки перестали быть символом статуса
за пределами площадки, какими они были в 1930-90 х. Использование синтетических матери
алов сделало современные баскетбольные кроссовки менее подходящими для повседневной
носки на улице, а постоянная доступность ретромоделеи из каждой эпохи удовлетворила все
потребности потребителей с запросом на престиж.

Настоящее
наконец догнало
будущее —
и превзошло его
24 1 // ШКЕ АПАРТ ВВ

Кроссовки АаарТ: ВВ дебютировали в №А 16 января 2019 года на ногах двухметрового
универсала из ВозГоп СеШсз Джейсона Тейтума, которв1и набрал в них 16 очков в домашней
победе над ТогопЮ Варгоз. Молодой форвард носил ГДке еще в школе в Сент Луисе в кол
ледже в Дьюке, а также в составе сборной США на Олимпийских играх. Выбранный СеШсз под
третьим номером на драфте 2017 года. Тейтум подписал контракт со ЗамоозК и начал карьеру
в именных кроссовках Пола Джорджа РС в лиге новичков, прежде чем начать играть в дей
ствительно значимых матчах уже в новейших Купе. Уже во втором сезоне он стал пионером
А бар! ВВ в ЫВА — игроком, который выделялся больше своими навыками чем габаритами
К своему шестому сезону он побил рекорд по количеству очков в Матче всех звезд и стал без-
оговорочным кандидатом на звание МА/Р. Будущее поишло в МВА через фильм из прошлого,
пророчество о самозашнуровывающихся кроссовках исполнилось с их дебютом на площадке
на ногах игрока, родившегося спустя 10 лет после выхода «Назад в будущее — 2».
ШОК БУДУЩЕГО 242

ЦАРСТВО ТЕХНОЛОГИИ

С тех пор у Ас1ар1 ВВ вышел сиквел, Ас1ар1: ЗВ2.0. Одна из пар даже была выполнена в цвето-
вой гамме, вдохновленной МАО, — с серебристыми оттенками и со множеством ярких огней.
Несмотря на ажиотаж вокруг МАО, популярность Ас1арГ оказалось небольшой Технологии
автоматического шнурования обуви еще только предстоит заменить собой традиционные
шнурки — только ГНМА представила свои версии автоматизированной шнуровки в моделях
АШоБ1зс и Р1Т 1п1е111§епсе, а кроме того, высокая цена делает эти кроссовки недоступными для
многих. Сам Тейтум носил АаарГ ВВ всего один сезон, после чего присоединился к богбап Вгапй.

Пока рано говорить, является ли технология автоматического шнурования свидетельством
реального прогресса или просто еще одним эволюционным тупиком1. Зачастую футуристичные
технологии не находят продолжения в мире кроссовок. Некоторые концепции заходят в гупик.
Еще в 2011 м ас11с1аз представила Сга/у БтефТ кото-
рые, по ее словам, были на 15% легче самых легких
баскетбольных кроссовок в истории. Последовавшая
за ними модель, выпущенная год спустя, должна
была стать еще легче. Вы понимаете, к чему ком
пания веде г.

История баскетбольных кроссовок усеяна
обломками разных технологии, от модели СаГарик
от ЕА (Зеаг до аскйаз аЗ и Сопуегзе НеасГ бшсе, боль
шинство из которых обещали, что с ними вы будете
прыгать выше, приземляться мягче и, как выра
зился бы Ларри Бабуля Джонсон, данковагь через
разных балбесов даже в женском платье. Сопуегзе

даже однажды засунула в свои кроссовки гелии. П11<е тоже решалась на подобные дерзкие
технологические шаги. Б 1997 году марка выпустила РоашрозПе Опе за $180 — кроссовки
из формованной пены вдохновленные футляром для очков схожей конструкции. Исполненные
в благородном синем цвете специально для Пенни Хардуэя, они стали еще одним примером
дизаина-на ходу, который вознаграждал первых пользователей ярким и броским продуктом,

Пока рано говорить,
является ли технология
автоматического
шнурования
свидетельством
реального прогресса
или просто еще
одним эволюционным
тупиком.

Сейчас бренд отказался от этой идеи. — Прим, науч.ред.
Рите ВЗ-СотрЫег, 1986

243 И ШКЕ АПАРТ ВВ

но при этом был тяжелым и не самым удобным в плане посадки. Последующие итерации
модели стали лучше и дешевле.

АаарТ ВВ не были первыми компьютеризированными кроссовками. Это началось с модели
Мюгорасег от айтйаз 1984 года — стильных кроссовок, которые фиксировали основные
параметры бега (затраченное время, преодоленную дистанцию, сожженные калории) и ото
бражали их на дисплее встроенном в середину язычка. Два года спустя РИМА выпустила
ЕВ СотрШег — беговые кроссовки с выпуклым выступом на пятке, который записывал те же
данные, давал возможность извлечь их путем подключения кроссовки к компьютеру Арр1е, 1ВМ
или Соттойоге. В 2006 году ЕПке объединилась с Арр1е для создания №ке+, где беспроводной
передатчик помещался в подложке кроссовки и пересылал информацию на 1Рос1 пользователя.
Ы1ке+ стартовала с бегсвои модели 2оот Метте, затем расширилась на всю линейку беговых
кроссовок, а позже перешла и на баскетбольные модели, такие как Нурегйипк и ЬеВгоп 10.

Но все это были лишь способы сбора данных. Компьютеризация не затрагивала про
изводительности обуви вплоть до 2005 года, когда появились беговые кроссовки асМаз_1
за $250. В них устанавливался микропроцессор для мониторинга и постоянной регулировки
«интеллектуальной амортизации» в области пятки. В 2006 году вышла баскетбольная версия
модели, которую Тим Данкан надел на Матч всех звезд, — умная обувь для умного игрока.
Будущий президент и СЕС бренда асМаз Эрих Штаммингер имел грандиозные амбиции
в отношении а<Маз_1. «Этот продукт изменит всю индустрию спортивных товаров, — пред
сказывал он. — Это настоящий прорыв который утверждает ао!с1аз как очевидного лидера
ШОК БУДУЩЕГО '/ 244

в области инноваций». Достаточно будет сказать, что по прошествии более чем десятилетия
аб1с!аз_2 так и не появились на рынке

АНАЛИТИКА

Кроссовки Аскар! ВВ стали идеальной обувью для наступившего периода повального увлечения
новыми аналитическими методами, который захватил фронт офисы команд УВА. Это была
обувь эпохи «мести баскетбольных задротов»; 2010 е стали временем генменеджеров со сте
пенью МВА. таких как Дэрил Мори и Сэм Хинки, слоуновских конференции по аналитике при
МГТ (которые учредил Мори), сайта БтуеТпггСуЕфШ Нейта Сильвера и блогов наподобие \Л/а^ез
о. УЛпз. Теперь как персонал команд, так и болельщики стали отслеживать множество продви
нутых статистических показателей: от РЕВ (рейтинг эффективности игрока) до У/АЕР (победы
в сравнении с заменяющим игроком — не путать с УОНР, ценностью в сравнении с заменяющим
игроком), а также НРМ (реальный плюс минус) и даже 1ЕВНОИ (*глубокии вдох* опенка игрока
с поправкой на удачу, использующая регуляризованные данные до и после выхода на площадку).

Баскетбол — динамичным вид спорта, в отличие от бейсбола или футбола, где игроки
возвращаются на исходные позиции после завершения игрового эпизода. Поэтому аналитика
в баскетболе использовалась в лучшем случае как вспомогательный инструмент, выявлявший
паттерны и навыки которые не находят отражения в стандартной статистической выкладке
по играм. Важным переломным моментом стала публикация статьи Майкла Льюиса в Пеш Тотк
Типез Ма^ахше в 2009 т оду. посвященной тогдашнему форварду КоизСоп КоскеТз Шейну Бат-
тье, под названием «АП-БТаг без статистики». Сна познакомила обычных болельщиков с Мори
(которого в 33 лет наняли перестраивать ПоскеГз), Сэмом Хинки из Филадельфии, известным
своим девизом «Доверяй процессу», и мыслью о том, что игрок может быть звездой, не будучи,
собственно говоря, звездой. (И не важно, что матч, описанный в статье, завершился поражением
НоскеТз, а Коби Брайант, которого опекал именно Баттье, забросил победный бросок.) Льюис
также продемонстрировал, что есть вещи, которые невозможно предсказать в том же самом
матче за ЕоскеГз сыграл ветеран-кочевник Воя Уэйфер, заменивший травмированного Трейси
Макгрэди, и он реализовал 10 из 14 бросков с игры и 3 из 4 трехочковых, набрав рекордные
в своей карьере 23 очка. Мораль сеи басни, казалось, заключалась в том, что можно провести
какие угодно исследования и подготовительные работы, но команда с лучшим игроком все
равно, скорее всего, одержит победу.

Аналитика — это, конечно, прекрасно, но порой она может завести слишком далеко. С таким
количеством баскетбольных данных в доступе легко развить туннельное зрение. Эффектив
ность в атаке и защите — хорошо. Истинный процент попаданий с поправкой на трехочковые
и штрафные — отлично. Но для тех людей, которые мыслят только цифрами статистика стала
инструментом количественной сценки тех аспектов игры, которые стандартная статистика
охватить не способна. Стоит отметить, что даже сами Бтхегз в итоге утратили доверие к своей
стратегии перестройки состава, основанной на голых данных. Ни Хинки, покинувший МВА после
ухода из «Ф'иладельфии» в 2016 году, ни Мори пока так и не смогли собрать чемпионскую
команду Вполне вероятен исход, при котором фронт офис слишком углубляется в цифры,
так же как обувная компания может слишком увлечься высокими технологиями
Пиковыи исполнитель

Шейн Баттье, который был не просто умным
баскетболистом, а самым настоящим гением,
не питал никаких иллюзий по поводу того, что
станет суперзвездой. Он был готов и спосо-
бен выполнять грязную работу: опекать сво-
его игрока, активно участвовать, растягивать
защиту, — пока другие занимались основ-
ной задачей набора очков. Однако, будучи
звездой < Дьюка» на протяжении четырех лет,
выигравшей звание лучшего игрока года
в стране по версии всех основных изданий,
а также награду самому выдающемуся
игроку Финала четырех 2001 года, он полу-
чал множество предложений по спонсор-
ским контрактам от обувных брендов в своем
дебютном сезоне и в результате заключил
соглашение с Оак1еу — да, тем самым брен-
дом, который производит солнцезащитные
очки. Позже он подписал контракт с асИдаз,
а затем заключил долгосрочное партнерство
с китайским брендом Реак (приятно быть
партнером Яо Мина по команде), чья линейка
кроссовок ВаШег просуществовала дольше,

245 И МI КЕ АПАРТ ВВ

чем продлилась его карьера в ^Л. По сути, <А11-8таг без статистики» был продвинутой
версией П. Дж. Такера, но с куда более дурным вкусом по части кроссовок.

НУ ПОЧЕМУ...

Будет ли полезно для стоп ослаблять шнуровку кроссовок Айарб ВВ каждый раз, когда игрок
покидает площадку? Исследования говорят, что да. Но будет ли хоть один игрок настолько
дисциплинированным, чтобы делать это, даже если это будет так же просто, как нажать кнопку?
И согласится ли он отказаться от шнурков совсем и полагаться только на высокотехнологич
ную систему, которую вполне эффективно можно заменить липучкой? В 2016 году, за три
года до запуска Ас(арг ВВ на рынок, №ке выпустила ЬеВгоп 5о1с11ег 10 — высокие кроссовки
без шнурков с тремя массивными ремнями на липучках. Джеймс носил их в финале ЯВА
2016 года, когда его Са7а11егз стали первой командой в истории финалов ЫВА. сумевшей
отыграться со счета 1-3 в серии обыграв (ЗоИеп Ббабе 1Л/агпогз с их 73 победами в сезоне
за семь матчей. Дизайнер Джейсон Петри, сосредоточившись на минималистичной фиксации
в линеике БоМхег, сделал огромный шаг вперед с моделью 10 — это были первые по настоя
щему лишенные шнурков баскетбольные кроссовки Кике, доказавшие свою состоятельность
ШОК БУДУЩЕГО // 246

на ногах самого известного игрока на самой
значимой сцене в МВА.

Но, несмотря на все это, кроссовки
не стали переломом в игре. Хотя Петри
и дальше экспериментировал с застежками
в последующих моделях линейки 5о1й1ег,
главные именные кроссовки Леброна шнурки
сохранили. Одно то, что нечто новое рабо
тает лучше, не значит, что оно заменит собой
все остальное. И шнурки будет не так просто

вытеснить. Они просты они справляются со своей задачей, и они дешевы Возможно, как
и в случае с Ритр, идеальным применением технологии АбарТ станет возможность затягивать
и ослаблять обувь нажатием кнопки, сохраняя при этом шнурки. Как усвоила аскйаз, стромивша
яся к абсолютной легкости, иногда для хорошего дизайна требуется баланс Иначе получается,
как у команды, которая бросает только трехочковые или забивает только данками возможно,
стоит задуматься о том, чтобы добавить в арсенал немного средних бросков.

Баскетбольные кроссовки существуют уже более века, траектория их развития напоми
нает не последовательную линию эволюции, а, скорее, колоколообразную кривую: начавшись
с минимализма, она достигла барочного пика в 1930--90-Х, чтобы затем снова вернуться
к минимализму. Когда Сопуегзе в 2019 году возродила свою баскетбольную программу выпу
стив модель АП ЗТаг Его ВВ, она использовала ту же ячеистую ткань, какую М1ке (нынешний
их собственник) использовала в кроссовках АаарГ. одновременно с этим задействуя те же
элементы и концепции, которые появились еще у оригинальных АП ЗТаг сто лет назад. Больше
не было стальных люверсов но усиленная сетка верха и язычка была тонкой, что обеспечивало
плотную посадку. Подошва с ромбовидным рисунком протектора, вдохновленным Списк, была
соединена с верхом не сшиванием, а методом спайки, а амортизация обеспечивалась за счет
запатентованной пены.

Розничная цена Рго ВВ составляла $140 — что, конечно, значительно выше пены ориги
нальных АН ЗТаг даже с поправкой на инфляцию. Но, несмотря на прогресс в части материалов
и конструкции, это была обувь, которую Маркус Конверс узнал бы сразу. Как и Чак Тейлор.
Рэд Ауэрбах, возможно, возмутился бы разве что высокой ценой. Его игрокам возможно,
пришлось бы обходиться одной парой за сезон.

1	. По-настоящему бесшнурковые
ЬеЬгоп 5ок11ег 10, 2016 год

2	Круг замкнулся Сопуегзе АН
51аг Рго ВВ, 2019 год


ПОСЛЕСЛОВИЕ

Роп Ое Рер1ау*.

а как же
ретро?

До наступления миллениума история кроссовок развивалась линейно. Это
не значит, что старые модели никогда не сосуществовали с новыми: СЬиск
Тау1ог А11 81аг, асйбаз 8ирегзГаг и №ке Аи Рогге 1 оставались в производстве
практически без перерывов (ну, АГ 1 ненадолго исчезали с рынка). Но все
это были продолжения, а не перевыпуски. Немногочисленные попытки брендов
переиздать старые модели не пользовались особым успехом. И дело было не в отсут-
ствии усилий с их стороны. Когда Мке перевыпустила первые три модели А)г |оп!ап
в 1994 и 1995 годах, приурочив это к завершению Майклом Джорданом баскетболь-
ной карьеры (каждая пара при этом имела роскошную упаковку с информационным
буклетом), мир отреагировал коллективным зевком. В индустрии, которая всегда
продвигала все новое, обнаружилось мало желающих приобрести старое.

Однако к моменту второго ухода Джордана из баскетбола в 1998 году отно-
шение покупателей изменилось. Все больше людей начали выискивать старые
модели или как минимум обращать на них внимание. ВеазНе Воу5 возродили
интерес к РИМА С1у(1е и адИаз Сатриз. Отказ! щеголяли в ретроджерси МйсйеП &
Ыезз в клипе 1998 года на песню *8кем/ И оп (Не Ваг-В», а Аллен Айверсон появился
в такой же на легендарной обложке 81АМ в 1999 году. Старое перестало быть про-
сто старым — оно стало источником ностальгии. |огс)ап Вгапб, к тому времени став-

• Роп Ое НерГау — первый сингл певицы Рианны из ее дебютного студийного альбома Мивю о! Ше 5ип

12005) Дословно переводится их «Включите эту пластинку еще раз»
ПОСЛЕСЛОВИЕ И 248

ший самостоятельным подразделением, перевыпустил Ай |огдап I, IV, V и XI в 1999
и 2000 годах, и на этот раз они стали огромными хитами.

Ретро стало отдельной категорией, и этот сдвиг привел к непредвиденным
последствиям. Для многих потребителей это стало возможностью «срезать путь».
Вместо того чтобы рисковать, покупая новую модель, которая может не стать
крутой, можно было потратить свои $100 на кроссовки, которые уже считались
крутыми. Если вы не собирались играть в них в баскетбол (а более 90% продан-
ных баскетбольных кроссовок никогда не бывают на площадках), то почему бы
не остаться верным классике? И хотя новые баскетбольные кроссовки всегда срав-
нивали с их предшественниками, теперь они продавались рядом с ними на одной
витрине. Новые интересные модели по-прежнему встречались, но порой было
легче просто вернуться в прошлое — свое или в чужое.

Даже игроки №А, включая самого Джордана, который к тому времени добавил
эпилог к своей карьере, играя за МазЫп^оп УУ1хагс1’;, стали носить ретромодели.
В «Вашингтоне» М| играл в актуальных Ай |огбап (а также в более бюджетных моде-
лях |птртап), но также надевал Ай (отдал III, VII и XI, возвращаясь к более ранним
этапам своей карьеры. Десятилетиями бренды кроссовок рекламировали свои тех-
нологические достижения, указывая баскетболистам именно их в качестве глав-
ной причины оставаться «в тренде». Всегда были исключения (например, Рашид
Уоллес, игравший в Атт Еогсе 1), но по большей части игроки выступали в самых
новых моделях кроссовок, которые только могли предложить их бренды. Теперь
это изменилось. И если сам Майкл Джордан мог играть в матчах МВА в кроссовках
с технологиями 1988 года, то, возможно, и вам ненужны были самые новые модели.

Хотя фигура Джордана великаном нависает над миром кроссовок, его влияние
на баскетбол остается еще большим. Любые споры о величайшем баскетболисте всех
времен и народов, кажется, и начинаются, и заканчиваются Майклом, а его рекорд
из шести побед в шести финалах указывается главным аргументом против любых
потенциальных претендентов на громкий титул. На постаменте статуи Джордана
у «Юнайтед-центра» в Чикаго написано: «Лучший из всех, кто когда-либо был. Луч-
ший из всех, кто когда-либо будет». Но Джордан не является абсолютным эталоном
во всем: Билл Расселл выиграл больше чемпионств, Карим Абдул-Джаббар завоевал
больше наград МУР, Леброн Джеймс набрал больше очков, а Доктор Джей летал ничуть
не хуже. Каждое поколение стояло на плечах тех, кто был до них. Однако одно ключе-
вое отличие заключается в том, что Джордан стал вездесущим, чего его предшествен-
ники не смогли, — посредст вом хайлайтов, видеоигр и, конечно же, кроссовок.

Рост популярности ретро означал, что теперь вы могли купить практически
любую модель А«г |оп1ап. Но летом 2018 года произошел тектонический сдвиг
в ЫВА, когда лига наконец отменила правило, обязывающее игроков носить крос-
совки преимущественно белого или черного цвета, похожие на обувь их партнеров
по команде. Наконец Ш стала миром, основание которого кроссовки наподо-
бие оригинальных Ай |огс!ап больше не могли потрясти. Адаму Сильверу больше
не нужно было рассылать письма с угрозами.
Но если что-то приобреталось (например, игроки получили возможность
носить что угодно, когда угодно, свободно выражая себя через свою обувь),
то что-то другое утрачивалось, и не просто некое подобие командного единства,
достигавшегося через обувь. Внезапно каждая игра становилась Матчем всех звезд,
каждый день — Рождеством. Определенные модели из прошлого были особенными
из-за того, когда они надевались и как выделялись на фоне всего остального; когда
их носят постоянно, они становятся не такими особенными. Возьмем, к примеру,
кроссовки КоЬе 6 «СппсЬ*. которые Коби Брайант надел на рождественскую игру
Ьакега в 2010-м. Мке перевыпустила их в канун Рождества 2020 года, и стех пор эти
яркие лаймово-зеленые кроссовки мелькают, кажется, в каждой игре ИВА на ногах
как минимум одного игрока.

Если бы весь рынок баскетбольных кроссовок полностью погрузился в ретро,
а Майкл Джордан был бы единогласно признан величайшим игроком всех вре-
мен, история как баскетбола, так и баскетбольных кроссовок фактически заверши-
лась бы на этом. Эволюция, длившаяся более века, достигла бы своего логичного
финала. Но ретро лишь частично затмило новые игровые модели, создавая кон-

249 Н ПОСЛЕСЛОВИЕ

текст и конкуренцию как на пазках магазинов, так и на площадках, — и случилось
это в то время, когда ЫВА вступила в эру, полную молодых, ярких талантов,
какой не видела никогда раньше. Невероятно, но первый матч №А,
который Джордан увидел, был первым, который он сыграл в лиге;
теперь игроки растут, имея беспрецедентный доступ к прошлому
и настоящему игры в паре кликов. У сегодняшних суперзвезд
свои герои. Коби вырос, нося Ай |оп1ап и засматривая до дыр
записи игр Мэджика и Бёрда; Лука Дончич и Яннис Аде
токунбо начинали в кроссовках Коби, а теперь имеют
свои собственные именные линейки.

Ретро позволяет заглянуть в прошлое, даже
пока и кроссовки, и спорт в целом продолжают
двигаться вперед. Практически каждая модель,
представленная в этой книге, была снова выпу-
щена на рынок (или должна быть выпущена), что
позволяет новым поколениям лично испытать
и оценить то, что было раньше, и привнести в это
щепотку чего-то своего. Теперь каждый может вер
нуться в прошлое и посмотреть не только хайлайты,
но и целые записи игр. Все это вместе образует наибо-
лее полный исторический обзор, который когда-либо
был доступен любому поколению игроков и фанатов.
Когда все прошлое ощущается на кончиках паль-
цев, будущее раскрывает широкие объятия.

Да*е Ми не мог ус юигъ перед искушением ретро
АНАТОМИЯ КРОССОВОК

С11Р5ОЬЕ: прошитая или приклеенная цельная
подошва, в которой ступня располагается не
сверху, а внутри нее.

ЕУЕ8ТАУ5: обычно 11-образная часть веоха крос-
совок, где расположены люверсы.

Р0Х1К6: полоска из резины, которая помогает
прикрепить верх к вулканизированной подошве.

НЕЕЬ СО11МТЕР: жесткий кусок материала
(обычно из пластика), который расположен вну-
три пяточной конструкции и удерживает пятку.

1Ы8О1.Е (СТЕЛЬКА): тонкая мягкая вставка (^асто
съемная), на которую опирается стопа.

ЬАТЕПАЬ 5ЮЕ: внешняя сторона сбуви.

МЕО1АЬ8ЮЕ: внутренняя сторона обуви.

МЮ801.Е (МИДСОЛЬ): средняя часть подошвы,
которая не касается стопы или земли.

МII ОС, О АР О (0БС0ЮЗКА): деталь носа
кроссовок.

0МТ801.Е (ПОДМЁТКА): часть подошвы (обычно
резиновая), которая касается земли.

8НАМК РЬАТЕ (ПЛАСТИНА): жесткая вставка
(обычно из пластика, карбона или стали) в сред-
ней части подошвы, добавляющая гибкости и пре
дотвращающая скручивание.

8ОСКЫЫЕА (ПОДКЛАД): внутренняя подкладка
из ткани или кожи, с которой соприкасается стога.

ТОЕБОХ (НОСОВ4Я ЧАСТЬ): вся передняя часть
верха кроссовок (обычно с вентиляцией).

ОРРЕР (ВЕРХ): все, что находится над подошвой.

УАМР (СОЮЗКА): зона кроссовки на передней
части стопы в области палоцев ног.

ЕУЕЗТАУ
(деталь с отверсти-

(Пяточная панель)	(Межподошва, отве-	(обсоюзка, нижняя (нижняя часть подош-

чает за амортизацию	часть составной	вы [протектор —

и стабилизацию)	носовой части) именно она контакти-

рует с поверхностью])
БИБЛИОГРАФИЯ

Абдул-Джаббар, Карим и Питер Кноблер.
Гигантские шаги. Нью-Йорк: Бантам 1983.

Абдул-Джаббар, Карим Тренер Вуден и я
наша 50-летняя дружба на корте и за его
ПРЕДЕЛАМИ Нью-Йорк: издательство
«Гоанд Сентрал», 2017.

Абрамс Джонатан Мальчики среди муж
чин: как подгсговка к профессиональному
поколению изменила представление о ЫВА
и спровоцировала баскетбопьную револю-
цию Нью-Йорк Архетип короны, 2016.

Акстельм, Пит. Городская игра: баскетбол
от детской площадки до Мэдисон-Сквер-
Гарден. Нью-Йсрк: карманные книги; 1971

Альбом, Митч. РаЬ Ггле баскетбол, разго-
воры о мусоре американская мечта
Нью-Йорк- Уорнер Букс, 1993

Баркли, Чарльз и Майкл Уилбон Возможно,
я ошибаюсь, но сомневаюсь в этом.

Нью-Йорк: Рэндом Хаус, 2002.

Баркли, Чарльз и Рой С Джонсон.
Всзмутительно! Прекрасная жизнь и неверо
ятные времена непреодолимой силы баскет-
бола Нью-Йорк. Саймон и Шустер, 1992

Барри, Рики Билл Либби. Исповедь баскет-
больного цыгана: история Рика Барри. Нью-
Джерси: Прентис Холл, 1972.

Бергер Фил. Чудо на 33-й улице сезон чем -
пионата Нью-Йорка -Никербокере».

Нью-Йорк, Саймон и Шустер 1970 год

Бёрд Ларри и Боб Райан. Драйв: история
моей жизни Нью-Йорк: Даблдей, 1989.

Бёрд Ларри, Эрвин « Мэджик» Джонсон
и Джеки Макмаллан. Когда игра была нашей
Бостон: Хоутон Мин Харкорт 2009.

Бонди, Филип. Совет: как драфт 1984 года
навсегда изменил баскетбол. Бостон.

Издательство Да Капо, 2007.

Брэдли, Билл Жизнь в бегах. Чикаго:
Четырехугольник, 1976.

Виндхорст, Брайан БеЬгоп, !пс.:
Становление спортсмена с оборотом в мил
лиард долларов. Нью-Йорк: издательство
«Гоанд Сентрал», 2019

Вольф, Александр и Армен Кетеян. Сырые
новобранцы, в какую игру играют колледжи
чтобы завоевать своих звезд баскетбола,

и во что обойдется победа. Нью-Йорк:
«Карманные книги», 1991.

Гарсия, Боббито Где вы их взяли? Культура
кроссовок в Нью-Йорке: 1960-1987 годы. Нью-
Исрк: Книги свидетельских показаний, 2003.

Грин, Боб. НапдИте: «Дни и мечты» с Майклом
Джорданом. Ною Йорк: Даблдей, 1992.

Грин, Боб. Отскок: Одиссея Майкла
Джордана. Нью-Йорк Викинг, 1995.

Джексон, Роберт. «Всоор», единственный
поставщик: 30 лет баскетбола КНке. Бруклин:
Книги Рщл/егНоизе 2002.

Джексон, Фил и Чарльз Розен. Мауепск
больше чем игра Нью-Йорк: Плейбой Пресс,
1975

Дженсон Эрвин «Мэджик» и Ричард Левин
Волшебство. Нью-Йорк Викинг, 1983.

Зальцберг, Чарльз. От сет-шота до слэм
данка дни славь баскетбола словами тех,
кто в него играл.

Ирвинг, Джулиус и Карл Таро. Гринфельд

Доктор Дж. Автобиография. Нью-Йорк:
Харпер Коллинз, 2013.

Каи, Дональд. Просто сделай это: дух

М1ке в кооперативном мире. Холбрук,
Массачусетс: Издательство Адамс 1994.

Кляйн, Наоми. Логотипа нет. Нью-Йорк:

Пикадор, 2000

Корбетт Сара. Уепиз 1о Фе Ноор: год золо-
той медали в женском баскетболе.

Нью-Йорк Даблдей, 1997.

Коузи, Боб и Боб Райан. Уютный взгляд
на кельтскую мистику Нью -Йорк: Макгроу
Хилл, 1988

Коузи, Боб и Эл Хиршберг Баскетбол — моя
жизнь. Нью-Джерси: Прентис.Холл, 1957 год

Коулз, Джейсон. Сок 1еп К1скз: обувь, изме-
нившая спорт Лондон: Блумсбери, 2016.

Кругель, Митчелл. Иордания- человек его
слова, его жизнь Нью-Йорк Сент-Мартине
1994

Лэзенби, Роланд. Майкл Джордан: Жизнь.

Бостон: Книги Бэк Бэй, 2014.

Маккаллум, Джек. Команда мечты: как

Майкл М.эджик, Ларри, Чарльз и величайшая
БИБЛИОГРАФИЯ // 252

команда всех времен покосили мир
и навсегда изменили баскетбол. Ною -Йорк:
Баллантайн, 2012.

Макмаллан Джеки Рэйф Бартоломью и Дэн
Клорес Баскетбол, история любзи. Нью-
Йорк Бродвейские книги, 20 18.

Найт, Фил. ЗНсе Бод: мемуары создателя
К11ке Нью Йорк; Скрибнер, 2016.

Нью-Йорк: Э. П. Даттон, 1987

Осборн, Бен и др. 81_АМ Кюкз: баскет-
больные кроссовки, изменившие игру
Блумингтон Индиана: Вселенная 2013.

Пеле и Роберт Л. Фиш Моя жизнь и прекрас-
ная игра. Нью-Йорк: Даблдей, 1977.

Перлман Джефф ЗНомфте: Мэджик Карим,
Райли и династия «Лос-Анджелес Бакегз»
1980-х годов. Нью-Йорк: Готэм, 2014.

Петерсон Роберт. Клетки для прыжков: пер-
вые годы профессионального баскетбола
Нью Йорк Издательство Оксфордского
университета, 1990.

Плутон Терри Свободные мячи: короткая
и дикая жизнь Американской баскетбольной
ассоциации. Нью-Йорк: Саймон и Шустер
1990.

Плутон Терри. Сказки годы славы ИВА сло-
вами мужчин, которые играли, тренировали
и создавали профессиональный баскетбол.
Нью Йорк Саймон и Шустер, 1992

Померанц, Гари М. Последний пропуск1
Коузи Рассел, СеИюз и что в итоге важно.

Нью-Йорк Пингвин. 2018.

Померанц, Гари М. Уилт, 1962 Ночь 100
очков и начало новой эры. Нью Йорк Корона,
2005

Райан Боб. Профессиональная игра: мир
профессионального баскетбола. Нью-Йорк
Макгроу-Хилл, 1975.

Рассел, Билл и Алан Стейнберг. Рэд и я мой
тренер, мой друг на всю жизнь. Нью-Йорк:
Харпер Коллинз, 2009.

Рассел Билл и Тейлор Бранч Второе дыха-
ние' мемуары самоуверенного человека
Нью Йорк Рэндом Хаус. 1979.

Смит Барбара Войны кроссовок. Нью-Йорк.
Экко, 2008.

Смит Николас. Кйскз: великая американская
история кроссовок. Нью -Йорк: Бродвейские
книги, 2018

Смит Сэм Второе поишествие: странная
одиссея Майкла Джордана — от двора
дс домашней тарелки и обоатно. Нью Йорк
Харпер Коллинз, 1995

Смит Сэм. Правила Джоэдана: внутренняя
история неспокойного сезона с участием
Майкла Джордана и «Чикаго Еуллз». Нью-
Йорк: Саймон и Шустер, 1992.

Теландер, Рик. Рай — это игровая площадка:
сезон на баскетбольных площадках в центре
города. Нью-Йорк: Издательство Сент-
Мартина 1976

Томпсон, Маркус II. Золсто' чудесное вос-
хождение Стефа Карри. Н^ю-Иорк: Тачстоун
2017

Фрейзер, Уолт и Айра Беркоу. Носкш’ 81еас1у:
путеводитель по баскетболу и классу. Нью-
Джерси: Прентис Холл. 1974.

Фрейзер, Уолт и Джо Джейрс. Клайд: Уолт
Фрейзер рассказываете себе, профес-
сиональном баскетболе и чемпионе мира
«Нью-Йорк Никс». Нью-Йорк: Холт Райнхарт
и Уинстон, 1970 год.

Фьюри, Шон. Взлети огонь истоки, наука
и эволюция прыжков и то, как оно навсе-
гда изменило баскетбол. Нью-Йорк: Книги
Флэтайрон, 2016

Халбеостам Дэвид И^ра для Кеерь: Майкл
Джордан и мир, который он создал. Нью-
Йорк: Рэг дом Хаус, 1999

Халберстам, Дэвид Перерывы игры. Нью-
Йорк: Баллантайн, 1981.

Хорват, Пит. От зависания до прайм тайма:
бизнес, развлечения и рождение современ-
ной !\1ВА. Нью-Йорк: А1па Воокз, 2020

Чемберлен, Уилт и Дэвид Шоу. Уилт: Как
и любой другой 7-футовый темнокожий мил-
лионер, живущий по соседству Нью -Йорк
Макмиллан, 1973.

Штрассер, Дж, Б и Лори Беклунд 8моос1т
Несанкционированная история Г\11ке
и мужчин, которые там играли Нью-Йорк:
ХарперБизнес, 1993.
ФОТО

©студия АЛ/аШеск/АсНйаз; 32, 37, 38 (справа), 46 (внизу), 47, 62,64, 66,67 (обе). Стоковое фото

А1ашу: МАККА 34, ПпПес! АгсЫуез СтЪН 165, Маршалл 24, 211МА Ргезз, 1пс. 225. Предо-
ставлено АМО 1: 170,172,174 (внизу слева), 174 (внизу справа), 184. Фото АР: Боб Гэлбрейт 182
(вставка), Фред Джуэлл 41, Билл Ксстроун 147, Марти Ледерхендлер 96, Эми Санчегта 142, Пол
Шейн 42. Предоставлено компанией Сопьегзе/МКЕ, 1ЫС.. 12,14 (оба), 16 (бункер), 17 (оба).
СеГГу 1та§ез: БРАЙАН БАР/АГ? через СеЕЕу 1та§;е8 160; Эндрю Д. Бернстайн.'ЫВАЕ через СеЕЕу
1та§ез 87,100,102,117,128 (справа), 130,131,181,207 (внизу), 209,215,223,227; Беттманн 18,24,
95 (внизу); Джон Бивер/ЗрогЕз ШизЕгаЕес! 120; Натаниэль С. Батлер/МВАЕ через СеЕЕу 1та§ез 118,
178 (вверху)); Лу Капоццола/МВАЕ через СеЕЕу 1та§ез 156; Джерритт Кларк 122 (справа); Рич
Кларксон/ЗрогЕз ШизЕгаЕес! через СеЕЕу 1та§ез 21,74, 95 (вверху); Энтони Дж. КозиДсоп 5М1/
СогЫзДсоп ЗрогЕзМге через СеЕЕу 1та§ез 205; Лаклан Каннингем 224; Скотт Каннингем 249;
Брайан Дрейк/ХВАЕ через СеЕЕу 1та§;е8 31 (вставка), 128 (слева); Джеймс Дрейк/ЗрогЕз ШизЕгаЕес!
через СеЕЕу 1та§ез 65; Гаррет Элвуд/ДВАЕ через СеЕЕу 1та§ез 170 (полностью); Гарретт Эллвуд/
ЮВАЕ 137 (слева); «Сосредоточьтесь на спорте» 30, 39, 68, 72, 77,85,157; Сэм Форенчич 139;
Стивен Фримен/ХВАЕ через СеЕЕу 144 1тадсз; Джесси Д. Гаррабрант/МВАЕ через СеЕЕу 1та§ез
192 (внизу); Джордж Гойкович 45; Барри Госсейдж/ХВАЕ через СеЕгу 1та.уез 123, 169; Джон
Д. Хэнлон/ЗрогЕз ШизЕгаЕес! через СеЕЕу 1та§ез 56; Энди Хейт/ХВАЕ через СеЕЕу !та§ез 111;
историческое искусство/изображения наследия через СеЕЕу !та§ез 122 (слева); Кент Хорнер/
ХВАЕ через СеЕЕу !та§ез 197; Глен Джеймс/ХВАЕ через СетЕу Тта&ез 180; Ник Лэхэм 175;
Митчелл Лейтон 167; Майкл Дж. Лебрехт П/Спорт с иллюстрациями через СеЕЕу 1та§ез 192
(вверху); Нил Лейфер/ЗрогЕз ШизЕгаЕес! через СеЕЕу !та§ез 50; Дэвид Лиам Кайл/ХВАЕ через СеЕЕу
!гла§ез 151; Библиотека Конгресса/СогЫз НЁзЕогхса!16 (слева); Джордж Лонг/ЗрогЕз ШизЕгаЕес!
через СеЕЕу [тадез 52-53, 89; Уолтер Иосс-младший/ЗрогЕз ШизЕгаЕес! через СеЕЕу Ттадез 57;
Ричард Максон/ЗрогЕз ШизЕгаЕес! через СеЕЕу 1та.уез 134; Рональд Мартинес 246 (вверху); Джон
У. Макдоно/ЗрогЕз ШизЕгаЕес! через СеЕЕу !та§ез 133 (слева), 136, 245; Джон Макмаллен/Исто-
рический фотоархив 146; Фернандо Медика/ХЗАЕ через СеЕЕу !та§ез 161; Мэдди Мейер 241;
Мэнни Миллан/ЗрогЕз ШизЕгаЕес! через СеЕЕу !та§ез 133 (справа); Лейн Мердок/ХВАЕ через
СеЕЕу !та§ез 219; фотографии ХВА/ХВАЕ через СеЕЕу !та§ез 38 (слева); Архив ежедневных
новостей Нью-Йорка 28-29; Рич Пиллинг 88; РоррегГоЕо через СеЕЕу 1тадез 34; Дик Рафаэл/
ХВАЕ через СеЕЕу 1та§ез 31 (полная версия), 106-107; Митчелл Б. Райбель 51; Роберт Ригер/
СеЕЕу !та§ез 27; Брайан РотмюллерДсоп ЗрогЕзмлге через СеЕЕу !та§ез 249; Эзра Шоу 221;
Уолли Скалий/Лос Апуе1ез Птез через СеЕЕу Гтадез 202; Джон Суху/ХВлЕ через СеЕЕу Тта^ез
207 (вверху); Лейн Стюарт/Спорт с иллюстрациями через СеЕЕу (тадез 43; Кайл Терада/США
СЕГОДНЯ Спорт — пул 230-231; Эл Тилеман/Спорт с иллюстрациями через СеЕЕу !та§ез
189; Рокки Уиднер/ХВАЕ через СеЕЕу !тадез 195-196, 218, 228; Джон Г. Циммерман/ЗрогЕз
ШизЕгаЕес! через СеЕЕу !тадез 35. Предоставлено Х1КЕ, 1ХС.: 11, 78, 80 (оба), 81 (оба), 90 (оба),
92,97 (справа), 98,104 (оба), 105 (оба), 126 (оба), 137,140,143,145,148 (оба), 149 (справа), 154,
158 (оба), 159, 162-163 (внизу), 163 (вверху), 164, 185 (оба), 186, 190, 191, 198 (оба), 208, 212,
232, 235 (справа), 236 (все), 237. Предоставлено листовками РЕ: 25. Предоставлено РИМА. 48.
54 (оба), 58, 60, 61, 153, 235 (слева), 243. Предоставлено КееЪок: 108, 112 (справа), 113 (оба).
© Майк Шрайбер: 256. 311 аЕГегзЕоск: фоновое изображение Майка Флиппо для страниц 12, 32,
48, 62, 78, 92,108,124, 140, 154, 170, 186, 200, 216, 232; МЗРТ 9; УазШха 250. Предоставлено
Ипбег Агшоиг: 216, 229.

Указатель кроссовок на страницах 13, 33,49,63, 79,93,109,125,141,155,171,187,201,217,
233: 1-е место предоставлено Сотгегзе/МКЕ, 1ХС., 2-е место сверху предоставлено студией
УУаШеск/АсНсЕаь, 3-е место сверху Предоставлено Х1КЕ, 1ХС., 7-е Топ предоставлено КееЬок, 8-е
место в топе стоковой фотографии ХМагзЬа11/А1ашу, 9-е место сверху Предоставлено МКЕ,
!ХС., 10-е место сверху Предоставлено КИКЕ, !ХС., 11-е место сверху Предоставлено и 1,12-е
место сверху Предоставлено МКЕ, 1ХС., 14-е место сверху Предоставлено компанией МКЕ,
1ХС. Броня, 15-е место в рейтинге. Предоставлено МКЕ, 1ХС.
ОСОБЫЕ БЛАГОДАРНОСТИ

Что нужно сказать в конце книги? Суть написания книги в том, что вы очень
быстро понимаете, что понятия не имеете, что делаете. Или, по крайней мере,
я не понимал. Поэтому одно из первых действий, которое я сделал после того, как
совершил огромную ошибку, убедив (а) себя, (б) моего будущего агента Дэниела
Гринберга, (в) 1А/отктап РиоИзЫп§ и моего потрясающего редактора Дэнни Купера,
что я могу написать эту книгу, было обращение ко всем, кого я знал (или с кем
был связан в ТипПег) и кто написал одну книгу (или больше), чтобы узнать, во что
я ввязался. Так что спасибо моему старому соседу по комнате Джеффу Перлману,
неподражаемой Сьюзан Орлеан, давнему другу Джонатану Абрамсу (который при-
думал, исследовал, написал и выпустил целую 500-страничную книгу, пока я боролся
с этой) и, наконец, но не в последнюю очередь, богу «Алб ОШет ТЫп§з» Ши Серрано.
Спасибо всем, что отговорили меня от этого.

По сути, я писал эту книгу с тех пор, как был ребенком, а это значит, что спи-
сок людей, которым я обязан, чертовски бесконечен. Я мог бы начать с Криса Боуи,
ребенка из моей классной комнаты в БпнН'Яомп НщИ ЗсНоо! Еаз1, который работал
в ТНе АНПеЕе’з ЕооЕ и всегда имел самые новые, самые крут ые вещи. В 1980-х он
был бы звездой. А также Чад, Пауэрс, с которым я совершил свои самые ранние
поездки ЫКК в «Медисон-сквер-гарден», чтобы посмотреть на Майкла Джордана
и Доминика Уилкинса с наших дальних рядов.

За время, которое потребовалось для интервьюирования и написания книги,
ушли из жизни четыре человека, которые сыграли важную роль в ее создании.
В первую очередь — мой отец, Лесли Бенгтсон, которому и посвящена зта книга.
Трое других были легендами в своих областях, которые щедро делились своим
временем и воспоминаниями: игрок/тренер/комментатор Зала славы СеШсз
Томми Хейнсон, соавтор Ап |отбап Питер Мур и — до сих пор не могу поверить
в это — Коби Брайант.

Моя основополагающая баскетбольная работа проходила в БЬАМ, куда меня
привели Деннис Пейдж, Тони Джервино и Анна Гебби, где мне открыли глаза
работы Скупа Джексона, и продолжалась на протяжении многих лег с Райаном
Джонсом, Сьюзан Прайс, Беном Осборном, Лэнгом Уитакером, Халидом Саламом,
Бонсу Томпсоном, Аланом Полом, Доном Моррисом, Мелиссой Медведич, Дженни
Аборн, Ронни Зейделем (явно я про кого-то забыл)... Если ваше имя когда-либо
появлялось в шапке рядом с моим, я благодарю вас. 8 БАМ остается семьей.

Спасибо гем, кто помог организовать интервью КВА, включая Джеффа
Твисса из ВозЕоп СеШсз и Джелани Даунинга из АПапЕа Нау/кз. Сэмюэл Смоллидж
из Сопуегзе АгсЫуе сыграл важную роль в рассказе о первых днях СЬиск Тау1ог АП
51аг (и о самом Чаке Тейлоре), а Ариана Джохарджян, бывшая сотрудница Сопуегзе,
сыграла важную роль в знакомстве меня с Сэмюэлем.

Впервые я встретился с Сонни Ваккаро... на самом деле, я даже не помню,
когда я впервые встретил Сонни, скорее всего, в лагере АВСЕ) в Тинеке, штат Нью-
Джерси, может быть, летом 1997 года, когда парень из Флориды по имени Трейси
Макгрейди за неделю прошел путь от неизвестного до лотерейного пика КВА. Его
воспоминания и телефонные звонки были очень желанными, как и воспомина-
ния Дэвида Фалька, который звонил с номера, настолько защищенного, что я даже
никогда не видел этого конкретного уведомления раньше.

С Ри ком Бэрри было приятно поговорить (он, как всегда, упрям), и я также
хотел бы поблагодарить Кевина Греви, Маркеса Джонсона, Майкла Купера, Майкла
Рэя Ричардсона, Майкла Томпсона, Майкла Купера, Микки Джонсона, Уолта Фрей-
зера. Домин ика Уилкинса, Джейлена Роуза, Кевина Гарнетта и Винса Картера среди
всех других игроков ХВА и бывших игроков, с которыми я говорил о кроссовках.
Гилберг Аренас однажды сказал мне, что он может зашнуровать пару С И иск Тау1ог
во время игры, и меня будет бесконечно терзать то, что у него никогда не было
возможности сделать это.

Что касается кроссовок, спасибо всем тем, кто поделился своими знаниями
и опытом со всех сторон, включая Криса Северна, Стива Макдональда, Дэйва Дом-
броу, Тиффани Бирс, Джоанн Борзакян Улетт, Трейси Тиг, Джеффа Смита и Эррин
Сесил-Смит, Криса Стоуна, Аарона Купера и Джима Рисволда. Также Эрику Авару
и Тинкера Хэтфилду, с которыми мне удалось подробно поговорить на различных
презентациях кроссовок за эти годы.

Особый привет цифровым архивам, без которых это была бы гораздо более
пыльная работа, включая БрогСз ШизСгаГеб ЧаиЕ, Кезд Уогк Ттаез: ИтезМаскте
и бесконечное уважение пехузрарегх.сот. Многие кроличьи норы были тщательно
исследованы, некоторые из них даже не имели отношения к рассматриваемой
теме.

Спасибо всем, кому я отправлял главы, паникуя по поводу того, хороши они
или нет, и за ваши заверения и предложения, включая Джеральда Флореса, Елену
Бержерон и Алекса Вонга.

Передаю привет моему другу П) СиситЬег БИсе, он же ВоЬЪко Ше ВагЬег, он же
Коо! ВоЬ Боте, оп же Боббито Гарсия, за то, что он не только написал предисловие,
но и за то, что он начал всю эту заварушку, связанную с написанием книги о крос-
совках. Также спасибо некоторым другим ОС из мира кроссовок: Э) С1агк Кеп1,
Алексу КеггокЫ Вангу, Адаму Аи Кеу Ливентону и Крису Холлу.

Спасибо всем сотрудникам Могкшап РиоПзЫп§, включая Бекки Терхун, Джа-
нет Викарио, Бет Леви, Элиссу Сантос, Джули Примаверу, Софию Кху и Аарона
Кленденинга (последних — за неустанные фотоисследования и бесконечные
встречи с компаниями по производству кроссовок для получения наилучших
снимков), а также иллюстратору Нику Мэлою, который своими разворотами про-
сто неимоверно порадовал меня.

Спасибо моему агенту Дэниелу Гринбергу из ЬСВ Ькегагу за то, что он помог
превратить мою первую презентацию книги в нечто приятное и доступное для
публикации (а также помогал мне на каждом этапе процесса). Дэнни Купер был
не просто редактором: оп убеждал меня преодолеть стены и даже более сложные
препятствия, помогая мне справиться с этим, и он превратил неуклюжие предло-
жения в более обтекаемые версии (любые отголоски, которые остались, являются
исключительно ошибкой автора — или его намерением).

Мои родители заслуживают самой большой благодарности не только за то,
что они познакомили меня с радостью чтения и воспитали в доме, полном книг
(и за то, что купили мне когда-то первую пару кроссовок Гике Вгшп, которая
направила меня на этот путь), но и за их постоянную поддержку во всех смыслах

255 и ОСОБЫЕ БЛАГОДАРНОСТИ

этого слова.
Об авторе

Расс Бенгтсон (сверху, в 2СОЗ году) — бывший главный редактор жур-
нала 8ЬАМ и долгое время редактор раздела кроссовок в Согпр1ех. Он вел
ежемесячтгую колонку о кроссовках для Мазз Арреа! и внес вклад в книги:
— Адегйз о Г СИапде: Т1те 81огу о! НС 8Ноез аг. с. Из АЙПеГез;

— 8ЬАМ К1СК8: ВазкеЛаП Зпеакегз ТИа! СНап§ей 11те Сате;

— Мке 8В: Тке Нипк Воок.

Он живет в Нью-Йорке и носит размер 10Н8.

Боббито Гарсия (внизу) — родился в Нью-Йорке, всемирно извест-
ный диджей и автор книги А/УЬеге’с! Уон Се! Птозе? ИУС’з Зпеакег СиИиге:
1960-1987.
Могли ли инновации, технологии и культура навсегда изменить
облик кроссовок, сделав их символом целого поколения,
а баскетбол - настоящей страстью миллионов?

Пройдя через более чем столетнюю историю, вы увидите, в каких моделях обуви
звезды мирового масштаба, такие как Майкл Джордан, Леброн Джеймс, Стефен
Карри, Коби Брайант и многие другие, завоевывали свои культовые трофеи.

Каждая из этих моделей стала не просто предметом гардероба, а символом
эпохи, изменяющий восприятие игры.

Яркие иллюстрации многих
известных моделей, Ы!ке А1г «1огс1ап,
АсПс1а5 8ирег51аг, Мке Ак Рогсе 1
и других, в сочетании с запоминающимися
моментами матчей, статистикой
и увлекательными фактами, погружают
в атмосферу страсти и триумфа.

Вы сможете увидеть, как каждая пара обуви
хранит в себе историю - историю побед,
упорства и вдохновения, пробуждая в каждом
из нас любовь к этому замечательному
виду спорта.

13ВЫ 978-5-04-205290-3

БОМБОРА

ИЗДАТЕЛЬСТВО

Б0МБ0РА - лидер на рынке полезных и вдохновляющих книг.

Мы любим книги и создаем их, чтобы вы могли творить, открывать
мир, пробовать новое, расти. Быть счастливыми. Быть на волне.