Автор: Лермонтов М.Ю.  

Теги: художественная литература   стихи   стихотворения   собрание сочинений   полное собрание сочинений  

ISBN: 5-88528-241-2

Год: 2000

Похожие

Стихотворения. Проза. (Литературные памятники)

Стихотворения. Проза. Т.2

Стихотворения

Вольная русская поэзия второй половины XVIII - первой половины XIX века

Текст
                    (Русская классика. Библиотека «Воскресенья»
М.Ю.ЛЕРМОНТОВ
ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ
В ДЕСЯТИ ТОМАХ
Том первый
Стихотворения 1828—1831
Москва ВОСКРЕСЕНЬЕ 2000


ББК 84.5
Л 49
Оргкомитет по изданию Полного собрания
сочинений М.Ю. Лермонтова в десяти томах:
Г.Н. Селезнев (председатель), В.П. Акулов, А.И. Антропов,
В.В. Бабкин, А.В. Батырев, В.В. Гаврилов, А.Г. Гучев,
В.Э. Двоскин, А.Я. Дегтярев, Н.Г. Денисов,
Ю.А. Дергаусов, Я.Н. Засурский, Х.Ш. Зябиров,
Д.Н. Кугультинов, И.Д. Лаптев, М.Ю. Магий,
В.Л. Манилов, В.И. Михайленко, В.М. Окулов,
А.П. Потемкин, Е.С. Савченко, Е.А. Столярова,
Э.В. Торосян, А.М. Цирульников, Е.П. Челышев,
Л.И. Швецова, В.Н. Шевченко
Издание осуществляется при содействии ордена Трудового
Красного Знамени Горьковской железной дороги
Л 49 Лермонтов М.Ю. Полное собрание сочинений в
10 томах. Т. 1 / Художник С.В.Богачев. —
М.: «Воскресенье», 2000.
В первый том собрания сочинений гениального русского
поэта вошли стихотворения 1828—1831 годов.
ISBN 5-88528-241-2 (Том 1)	ББК	84.5
ISBN 5-88528-240-4
© ГЖО «Воскресенье» —
л 4702010106 —013	составление, оформление,
К 56 (03) — 2000	макет, 1999


Долгожданная встреча
Дорогие друзья!
Есть поэты, без которых невозможно представить поэтичес¬
кую славу России и саму Россию. Поэты, сумевшие не только
выразить, аккумулировать в своих стихах «душу России», но и
заметно повлиять на само качество духовной жизни соотече¬
ственников, приподнять ее горизонты, оставить благотворный
след в облике целой нации. Одним из таких поэтов нашего
Отечества является, несомненно, Михаил Лермонтов.
Единственный в своей индивидуальности, уникальный в
диапазоне своей поэтической интонации, он подарил нам зо¬
лотые слова, которые народ принял, которыми заговорил и
даже запел. В песнях этих появилось новое измерение, новая
высота, которую сегодня назвали бы «космизмом». Помните:
Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит:
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.
А проза Лермонтова! Ее знают и читают наизусть. А
«Тамань» сам Л.Н. Толстой называл лучшим прозаическим
произведением, написанным на русском языке.
Как известно, гениальный поэт прожил всего двадцать семь
лет. При жизни у него вышел один - единственный поэтичес¬
кий сборник — в 1840 году. Второй — в 1841 — был
издан уже посмертно.
1*


М.Ю. Лермонтова вообще не так уж часто издавали,
особенно «полностью». Мы все привыкли к классическому
советскому четырехтомнику. И мало кто из читателей знает,
что до революции Лермонтов выходил и в пятитомном ака¬
демическом и в шеститомном собрании. Да и в пятидесятые
годы нашего века было осуществлено шеститомное юбилей¬
ное издание.
Издательство «Воскресенье», взявшее на себя огромный
труд и немалую смелость издать в сравнительно короткие
сроки — по примеру уникального пушкинского собрания —
наиболее полного Лермонтова, включая варианты, ранние ре¬
дакции, сопутствующие материалы, использует в своем проек¬
те практически все эти малоизвестные (многие из них сохра¬
нились в единичных экземплярах как раритеты) лермонтовс¬
кие многотомники. Кроме того, группой научных редакторов
в рамках данного собрания готовится отдельный, эксклюзив¬
ный, обстоятельно откомментированный том живописи и гра¬
фики Лермонтова, без которого творческое наследие нашего
отечественного гения было бы неполным. Одним из томов
будет представлена читателю и «проза жизни» самого поэта
—	его рабочие записи, конспекты, различные финансовые
документы, хозяйственные распоряжения, материалы, связан¬
ные с его родовым гнездом в Тарханах.
Издание готовится в тесном содружестве с ведущими
учеными, специалистами музейного и архивного дела, опира¬
ется на классическое и современное лермонтоведение.
Свою поддержку выдающемуся издательскому проекту —
выпуску уникального 10-томного собрания сочинений, не име¬
ющему аналогов в истории литературы и приуроченному к
исполняющейся 15 июля 2001 года 160-й годовщине со дня
гибели М.Ю. Лермонтова — согласились оказать руководи¬
тели ряда республик, краев и областей России, крупные об¬
щественные деятели, предприниматели.
4


Есть все основания надеяться, что долгожданная встреча
состоится, и поклонники лермонтовской музы в течение бли¬
жайших двух лет получат все десять книг великого поэта,
первую из которых вы, дорогой читатель, уже держите в сво¬
их руках, находясь наедине с необъятным миром — Михаи¬
лом Лермонтовым.
С уважением,	Иван	ЛАПТЕВ,
доктор филосовских наук,
профессор
5


ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА
Настоящее полное собрание сочинений великого русско¬
го поэта М.Ю. Лермонтова печатается на основе предыду¬
щих наиболее авторитетных собраний художественных про¬
изведений и писем поэта. В нем также использованы новые
материалы, разысканные не только в московских и петербур¬
гских хранилищах рукописей Михаила Юрьевича, обладаю¬
щих, безусловно, богатейшими собраниями автографов, но и в
провинциальных музеях, фонды которых после окончания под¬
вижнической деятельности знаменитого лермонтоведа И.Л.
Андроникова были, по существу, обойдены вниманием круп¬
нейших исследователей творчества М.Ю Лермонтова: при
подготовке изданий, выходящих в Москве и Петербурге, их
составители, как правило, не учитывали результаты труда уче-
ных-лермонтоведов нестоличных городов и регионов провин¬
циальной России, в частности, Пензы, Саратова, Новгорода,
Ставрополья, Тулы, Владикавказа.
В настоящем Собрании публикуются все тексты, вхо¬
дившие в издания произведений поэта, начиная с первого
полного собрания сочинений М.Ю. Лермонтова под редак¬
цией П.А. Висковатова по шеститомное собрание, осуществ¬
ленное Институтом русской литературы (Пушкинский Дом)
Академии Наук СССР в 1954—1957 гг. и являющееся сво¬
дом всего известного на тот момент творческого наследия
Михаила Юрьевича. Таким образом, в предлагаемом изда¬
нии нашла отражение работа специалистов-лермонтоведов за
гигантский отрезок времени: с 1889 года по 1957 год. Кроме
того, издательство «Воскресенье» впервые с наиболее воз¬
6


цатые-пятидесятые годы, несмотря на несомненные и очень
значительные достижения в лермонтоведении в целом, на наш
взгляд, была направлена подчас на решение второстепенной
задачи: «выпрямления» всей линии поэтической работы Лер¬
монтова (при прежнем, расположении произведений каза¬
лось, что развитие Лермонтова шло «странными скачками»).
В итоге значительное количество стихов оказались либо в
разделе с вариативной датировкой, либо получили определе¬
ние «стихотворений неизвестных годов». Кроме того, в ука¬
занный период дата написания части стихотворений устанав¬
ливалась с излишним упором на реально-бытовые обстоя¬
тельства жизни Лермонтова. Здесь уместно привести заме¬
чание самого Михаила Юрьевича по поводу первого стихот¬
ворения «Портреты»: «Этот портрет был доставлен одной де¬
вушке; она в нем думала узнать меня: вот за какого эгоиста
принимают обыкновенно поэта».
В настоящем Собрании содержится обширный раздел
вариантов и других редакций, значительно превосходящий
большинство изданий предыдущего периода. В комментари¬
ях даны развернутые материалы биографического и истори¬
ко-литературного плана.
Тексты Лермонтова печатаются согласно правилам со¬
временной орфографии, но с сохранением особенностей речи,
характерных для 20-40-х годов прошлого века.
Отрывки и наброски М.Ю. Лермонтова, а также произ¬
ведения, авторство Лермонтова в которых окончательно не
установлено, печатаются в особом разделе «Приложения».
«Воскресенье»


СТИХОТВОРЕНИЯ
(1828—1831)


1828
1.	ОСЕНЬ
Листья в поле пожелтели,
И кружатся и летят;
Лишь в бору поникши ели
Зелень мрачную хранят.
5 Под нависшею скалою
Уж не любит, меж цветов,
Пахарь отдыхать порою
От полуденных трудов.
Зверь, отважный, поневоле
10 Скрыться где-нибудь спешит.
Ночью месяц тускл, и поле
Сквозь туман лишь серебрит.
11


2.	ЗАБЛУЖДЕНИЕ КУПИДОНА
Однажды женщины Эрота отодрали;
Досадой раздражен, упрямое дитя,
Напрягши грозный лук и за обиду мстя,
Не смея к женщинам, к нам ярость острой стали,
5 Не слушая мольбы усерднейшей, стремит.
Ваш подлый род один! — безумный говорит.
*
С тех пор-то женщина любви не знает!..
И точно как рабов считает нас она...
Так в наказаниях всегда почти бывает:
10 Которые смирней, на тех падет вина!..
12


3. ЦЕВНИЦА
На склоне гор, близ вод, прохожий, зрел ли ты
Беседку тайную, где грустные мечты
Сидят задумавшись? Над ними свод акаций:
Там некогда стоял алтарь и муз и граций,
5 И куст прелестных роз, взлелеянных весной.
Там некогда, кругом черемухи млечной
Струя свой аромат, шумя, с прибрежной ивой
Шутил подчас зефир и резвый и игривый,
Там некогда моя последняя любовь
10 Питала сердце мне и волновала кровь!..
Сокрылось все теперь: так, поутру, туманы
От солнечных лучей редеют средь поляны.
Исчезло все теперь; но ты осталось мне,
Утеха страждущих, спасенье в тишине,
15 О милое, души святое вспоминанье!
Тебе ж, о мирный кров, тех дней, когда страданье
Не ведало меня, я сохранил залог,
Который умертвить не может грозный рок,
Мое веселие, уж взятое гробницей,
20 И ржавый предков меч с задумчивой цевницей!
13


4. ПОЭТ
Когда Рафаэль вдохновенный
Пречистой девы лик священный
Живою кистью окончал:
Своим искусством восхищенный
5 Он пред картиною упал!
Но скоро сей порыв чудесный
Слабел в груди его младой,
И утомленный и немой
Он забывал огонь небесный.
10 Таков поэт: чуть мысль блеснет,
Как он пером своим прольет
Всю душу; звуком громкой лиры
Чарует свет, и в тишине
Поет, забывшись в райском сне,
15 Вас, вас! души его кумиры!
И вдруг хладеет жар ланит,
Его сердечные волненья
Все тише, и призрак бежит!
Но долго, долго ум хранит
20 Первоначальны впечатленья.
14


1829
5. К ДРУЗЬЯМ
Я рожден с душою пылкой,
Я люблю с друзьями быть,
А подчас и за бутылкой
Быстро время проводить.
*
5 Я не склонен к славе громкой,
Сердце греет лишь любовь;
Лиры звук дрожащий, звонкой
Мне волнует также кровь.
*
Но нередко средь веселья
10 Дух мой страждет и грустит,
В шуме буйного похмелья
Дума на сердце лежит.
15


6. К П	НУ
Забудь, любезный П<етерсо>н,
Мои минувшие сужденья;
Нет! Недостоин бедный свет презренья,
Хоть наша жизнь минута сновиденья,
5 Хоть наша смерть струны порванной звон.
Мой ум его теперь ценить иначе станет.
Навряд ли кто-нибудь из нас страну узрит,
Где дружба дружбы не обманет,
Любовь любви не изменит,
10 Зачем же все в сем мире бросить,
Зачем и счастья не найти:
Есть розы, друг, и на земном пути!
Их время злобное не все покосит!..
Пусть добродетель в прах падет,
15	Пусть	будут	все	мольбы	Творцу	бесплодны,
Навеки гений пусть умрет, —
Везде утехи есть толпе простонародной;
Но тот, на ком лежит уныния печать,
Кто, юный, потерял лета златые,
20 Того не могут услаждать
Ни дружба, ни любовь, ни песни боевые!..
16


7. К Д....ВУ
Я пробегал страны России,
Как бедный странник меж людей;
Везде шипят коварства змии;
Я думал; в свете нет друзей!
5 Нет дружбы нежно-постоянной,
И бескорыстной, и простой;
Но ты явился, гость незваный,
И вновь мне возвратил покой!
С тобою чувствами сливаюсь,
10 В речах веселых счастье пью;
Но дев коварных не терплю, —
И больше им не доверяюсь!..
17


8. ПОСВЯЩЕНИЕ. N. N.
Вот, друг, плоды моей небрежной музы!
Оттенок чувств тебе несу я в дар.
Хоть ты презрел священной дружбы узы,
Хоть ты души моей отринул жар...
5 Я знаю все: ты ветрен, безрассуден,
И ложный друг уж в сеть тебя завлек;
Но вспоминай, что путь ко счастью труден
От той страны, где царствует порок!..
Готов на все для твоего спасенья!
10 Я так клялся и к гибели летел;
Но ты молчал и, полный подозренья,
Словам моим поверить не хотел...
Но час придет, своим печальным взором
Ты все прочтешь в немой душе моей;
15 Тогда: — беги, не трать пустых речей, —
Ты осужден последним приговором!..
18


9. ПИР
Приди ко мне, любезный друг,
Под сень черемух и акаций,
Чтоб разделить святой досуг
В объятьях мира, муз и граций.
5 Не мясо тучного тельца,
Не фрукты Греции счастливой
Увидишь ты; не мед, не пиво
Блеснут в стакане пришлеца;
Но за столом любимца Феба
10 Пирует дружба и она;
А снедь, кусок прекрасный хлеба
И рюмка красного вина.
19


10. ВЕСЕЛЫЙ ЧАС
(Стихи в оригинале найдены во Франции на стенах одной
государственной темницы)
Зачем вы на меня,
Любезные друзья,
В решетку так глядите?
Не плачьте, не грустите!
5 Пускай умру сейчас,
Коль я в углу темницы
Смочил один хоть раз
Слезой мои ресницы!..
Ликуйте вы о дне
ю И чаши осушайте,
Любви в безумном сне
Как прежде утопайте;
Но в пламенном вине
Меня воспоминайте!..
15 Я также в вашу честь,
Кляня любовь былую,
Хлеб черствый стану есть
И воду пить гнилую!..
Пред мной отличный стол,
20 И шаткий <и> старинный;
И музыкой ослиной
Скрыпит повсюду пол.
В окошко свет чуть льется;
20


Я на стене кругом
25 Пищу стихи углем,
Браню кого придется,
Хвалю кого хочу,
Нередко хохочу,
Что так мне удается!
30 Иль если крыса, в ночь,
Колпак на мне сгрызает,
Я не гоняю прочь:
Меня увеселяет
Ее бесплодный труд.
35 Я повернусь — и тут!..
Послыша глас тревоги —
Она — давай бог ноги!..
Я сторожа дверей
Всегда увеселяю,
40 Смешу — и тем сытей
Всегда почти бываю.
Тогда я припеваю
«Тот счастлив, в ком ни раз
Веселья дух не гас.
45 Хоть он всю жизнь страдает,
Но горесть забывает
В один веселый час!..»
21


11. ЭПИГРАММА
Дурак и старая кокетка — все равно:
Румяны, горсть белил — все знание его!..


12. МАДРИГАЛ
«Душа телесна!» ты всех уверяешь смело;
Я соглашусь, любовию дыша:
Твое прекраснейшее тело
Не что иное как душа!..
23


13. РОМАНС
Коварной жизнью недовольный,
Обманут низкой клеветой,
Летел, изгнанник самовольный,
В страну Италии златой.
5 «Забуду ль вас, сказал он, друга?
Тебя, о севера вино?
Забуду ль в мирные досуги
Как веселило нас оно?
*
«Снега и вихрь зимы холодной,
10 Горячий взор московских дев,
И балалайки звук народный,
И томный вечера припев?
Душа души моей! тебя ли
Загладят в памяти моей
15 Страна далекая, печали,
Язык презрительных людей?
*
«Нет! И под миртом изумрудным,
И на Гельвеции скалах,
И в граде Рима многолюдном
20 Все будешь ты в моих очах!»
*
В коляску сел, дорогой скучной,
Закрывшись в плащ, он поскакал;
А колокольчик однозвучный
Звенел, звенел и пропадал!
24


14. ПОРТРЕТЫ
1
Он некрасив, он невысок,
Но взор горит, любовь сулит,
И на челе оставил рок
Средь юных дней печать страстей.
5 Власы на нем как смоль черны,
Бледны всегда его уста,
Открыты ль, сомкнуты ль они,
Лиют без слов язык богов.
И пылок он, когда над ним
10 Грозит бедой перун земной.
Не любит он и славы дым.
Средь тайных мук, свободы друг,
Смеется редко, чаще вновь
Клянет он мир, где вечно сир,
15 Коварность, зависть и любовь,
Все бросил он как лживый сон!
Не знал он друга меж людей,
Везде один, природы сын.
Так жертву средь сухих степей
20 Мчит бури ток сухой листок.
2
Довольно толст, довольно тучен
Наш полновесистый герой.
25


Нередко весел, чаще скучен,
Любезен, горд, сердит порой.
5 Он добр, член нашего Парнаса,
Красавицам Москвы смешон,
На крыльях дряхлого Пегаса
Летает в мир мечтанья он.
Глаза не слишком говорливы,
10 Всегда по моде он одет.
А щечки — полненькие сливы,
Так говорит докучный свет.
3
Лукав, завистлив, зол и страстен,
Отступник Бога и людей;
Холоден, всем почти ужасен,
Своими ласками опасен,
5 А в заключение — злодей!..
4
Все в мире суета, он мнит, или отрава,
Возвышенной души предмет стремленья — слава.
5
Всегда он с улыбкой веселой,
Жизнь любит и юность румяну,
Но чувства глубоки питает, —
Не знает он тайны природы.
5 Открытен всегда, постоянен;
Не знает горячих страстей.
26


6
Он любимец мягкой лени,
Сна и низких всех людей;
Он любимец наслаждений,
Враг губительных страстей!
5 Русы волосы кудрями
Упадают средь ланит.
Взор изнежен, и устами
Он дишь редко шевелит!..
27


15. К ГЕНИЮ
Когда во тьме ночей мой не смыкаясь взор
Без цели бродит вкруг, прошедших дней укор
Когда зовет меня, невольно, к вспоминанью:
Какому тяжкому я предаюсь мечтанью!..
5 О сколько вдруг толпой теснится в грудь мою
И теней, и любви свидетелей!.. Люблю!
Твержу забывшись им. Но полный весь тоскою
Неверной девы лик мелькает предо мною...
Так, счастье ведал я, и сладкий миг исчез,
10 Как гаснет блеск звезды падучей средь небес!
Но я тебя молю, мой неизменный Гений:
Дай раз еще любить! Дай жаром вдохновений
Согреться миг один, последний, и тогда
Пускай остынет пыл сердечный навсегда,
15 Но прежде там, где вы, души моей царицы,
Промчится звук моей задумчивой цевницы!
Молю тебя, молю, хранитель мой святой,
Над яблоней мой тирс и с лирой золотой
Повесь и начерти: здесь жили вдохновенья!
20 Певец знавал любви живые упоенья...
...И я приду сюда, и не узнаю вас,
О струны звонкие!
Но ты забыла, друг! когда порой ночной
Мы на балконе там сидели. Как немой,
25 Смотрел я на тебя с обычною печалью.


Не помнишь ты тот миг, как я, под длинной шалью
Сокрывши голову, на грудь твою склонял —
И был ответом вздох, твою я руку жал —
И был ответом взгляд и страстный и стыдливый!
30 И месяц был один свидетель молчаливый
Последних и невинных радостей моих!..
Их пламень на груди моей давно затих!..
Но, милая, зачем, как год прошел разлуки,
Как я почти забыл и радости и муки,
35 Желаешь ты опять привлечь меня к себе?..
Забудь любовь мою! покорна будь судьбе!
Кляни мой взор, кляни моих восторгов сладость!..
Забудь!., пускай другой твою украсит младость!..
Ты ж, чистый житель тех неизмеримых стран,
40 Где стелется эфир, как вечный океан,
И совесть чистая с беспечностью драгою,
Хранители души, останьтесь ввек со мною!
И будет мне луны любезен томный свет,
Как смутный памятник прошедших, милых лет!..
29


16. ПОКАЯНИЕ
Дева
—	Я пришла, святой отец,
Исповедать грех сердечный,
Горесть, роковой конец
Счастья жизни скоротечной!..
Поп
5 — Если дух твой изнемог,
И в сердечном покаяньи
Излиешь свои страданьи:
Грех простит великий Бог!..
Дева
—	Нет, не в той я здесь надежде,
10 Чтобы сбросить тягость бед:
Все прошло, что было прежде, —
Где ж найти уплывших лет?
Не хочу я пред небесным
О спасеньи слезы лить
15 Иль спокойствием чудесным
Душу грешную омыть;
Я спешу перед тобою
Исповедать жизнь мою,
Чтоб не умертвить с собою
30


20 Все, что в жизни я люблю!
Слушай, тверже будь... скрепися,
Знай, что есть удар судьбы;
Но над мною не молися:
Не достойна я мольбы.
25 Я не знала, что такое
Счастье юных, нежных дней;
Я не знала о покое,
О невинности детей:
Пылкой страсти вожделенью
30 Я была посвящена,
И геенскому мученью
Предала меня она!..
Но любови тайна сладость
Укрывалася от глаз;
35 Вслед за ней бежала младость,
Как бежит за часом час.
Вскоре бедствие узнала
И ничтожество свое:
Я любовью торговала;
40 И не ведала ее.
Исповедать грех сердечный
Я пришла, святой отец!
Счастья жизни скоротечной
Вечный роковой конец.
Поп
45 Если таешь ты в страданьи,
Если дух твой изнемог,
Но не молишь в покаяньи:
Не простит великий Бог!..
31


17. ПИСЬМО
Свеча горит! дрожащею рукою
Я окончал заветные черты,
Болезнь и парка мчались надо мною,
И много в грудь теснилося — и ты
5 Напрасно чашу мне несла здоровья,
(Так чудилось) с веселием в глазах,
Напрасно стала здесь у изголовья,
И поцелуй любви горел в устах,
Прости навек! — Но вот одно желанье:
Ю Приди ко мне, приди в последний раз,
Чтоб усладить предсмертное страданье,
Чтоб потушить огонь сомкнутых глаз,
Чтоб сжать мою хладеющую руку...
Далеко ты! не слышишь голос мой!
15 Не при тебе узнаю смерти муку!
Не при тебе оставлю мир земной!
Когда ж письмо в очах твоих печальных
Откроется... прочтешь его... тогда
Быть может я, при песнях погребальных,
20 Сойду в мой дом подземный навсегда!..
Но ты не плачь: мы ближе друг от друга,
Мой дух всегда готов к тебе летать
Или, в часы беспечного досуга,
Сокрыты прелести твои лобзать...
25 Настанет ночь; приедешь из собранья
И к ложу тайному придешь одна;
Посмотришь в зеркало и жар дыханья
32


Почувствуешь, и не увидишь сна,
И пыхнет огць на девственны ланиты,
30 К груди младой прильнет безвестный дух
И над главой мелькнет призрак забытый,
И звук влетит в твой удивленный слух,
Узнай в тот миг, что это я, из гроба
На мрачное свиданье прилетел:
35 Так, душная земли немой утроба
Не всех теней презрительный удел!..
Когда ж в санях, в блистательном катаньи
Проедешь ты на паре вороных;
И за тобой в любви живом страданьи
40 Стоит гусар безмолвен, мрачен, тих;
И по груди обоих вас промчится
Невольный хлад, и сердце закипит,
И ты вздохнешь, гусара взор затмится,
Он черный ус рукою закрутит;
45 Услышишь звук военного металла,
Увидишь бледный цвет его чела:
То тень моя безумная предстала
И мертвый взор на путь ваш навела!..
Ах! много, много я сказать желаю;
50 Но медленно слабеет жизни дух.
Я чувствую, что к смерти подступаю,
И — падает перо из слабых рук...
Прости!.. Я бегал за лучами славы,
Несчастливо, но пламенно любил,
55 Все изменило мне, везде отравы,
Лишь лиры звук мне неизменен был!..
2. Лермонтов, том 1.


18. ВОЙНА
Зажглась, друзья мои, война;
И развились знамена чести;
Трубой заветною она
Манит в поля кровавой мести!
5 Простите, шумные пиры,
Хвалы достойные напевы,
И Вакха милые дары,
Святая Русь и красны девы!
Забуду я тебя, любовь,
ю Сует и юности отравы,
И полечу, свободный, вновь
Ловить венок небренной славы!
34


19. РУССКАЯ МЕЛОДИЯ
1
В уме своем я создал мир иной
И образов иных существованье;
Я цепью их связал между собой,
Я дал им вид, но не дал им названья;
5 Вдруг зимних бурь раздался грозный вой, —
И рушилось неверное созданье!..
2
Так перед праздною толпой
И с балалайкою народной
Сидит в тени певец простой,
10 И бескорыстный и свободный!..
3
Он громкий звук внезапно раздает,
В честь девы милой сердцу и прекрасной —
И звук внезапно струны оборвет,
И слышится начало песни! — но напрасно! —
15 Никто конца ее не допоет!..
2*
35


20. ПЕСНЯ
Светлый призрак дней минувших,
Для чего ты
Пробудил страстей уснувших
И заботы?
5 Ты питаешь сладострастья
Скоротечность!
Но где взять былое счастье
И беспечность?..
Где вы, дружески обеты
10	И отвага?
Поглотились бездной Леты
Эти блага!..
Щеки бледностью, хоть молод,
Уж покрылись;
15 В сердце ненависть и холод
Водворились!


21. К
Не привлекай меня красой!
Мой дух погас и состарелся.
Ах! много лет как взгляд другой
В уме моем напечатлелся!..
5 Я для него забыл весь мир,
Для сей минуты незабвенной;
Но я теперь как нищий сир,
Брожу один как отчужденный!
Так путник в темноте ночной,
Ю Когда узрит огонь блудящий,
Бежит за ним... схватил рукой...
И — пропасть под ногой скользящей!..
37


22. РОМАНС
Невинным нежною душою,
Не знавши в юности страстей прилив,
Ты можешь, друг, сказать, с какой-то простотою:
Я был счастлив!..
5 Кто, слишком рано насладившись,
Живет, в душе негодованье скрыв,
Тот может, друг, еще сказать, забывшись:
Я был счастлив!..
Но я, в сей жизни скоротечной,
10 Так испытал отчаянья порыв,
Что не могу сказать чистосердечно:
Я был счастлив!
38


23. ТРИ ВЕДЬМЫ
(Из «Макбета» Ф.Шиллера)
Первая
Попался мне один рыбак:
Чинил он весел сети!
Как будто в рубище, бедняк,
Имел златые горы!
5 И с песнью день и ночи мрак
Встречал беспечный мой рыбак.
Я ж поклялась ему давно,
Что все сердит меня одно...
Однажды рыбу он ловил,
10	И	клад	ему	попался;
Клад блеском очи ослепил,
Яд черный в нем скрывался,
Он взял его к себе на двор:
И песен не было с тех пор!
Другие две
15 Он взял врага к себе на двор:
И песен не было с тех пор!
39


Первая
И вот где он: там пир горой,
Толпа увеселений:
И прочь, как с крыльями, покой
20	Быстрей	умчался	тени.
Не знал безумец молодой,
Что деньги ведьмы — прах пустой!
Вторая и третья
Не знал, глупец, средь тех минут,
Что наши деньги в ад ведут!..
Первая
25 Но бедность скоро вновь бежит,
Друзья исчезли ложны;
Он прибегал, чтоб скрыть свой стыд,
К врагу людей, безбожный!
И на дороге уж большой
30 Творил убийство и разбой...
Я ныне близ реки иду,
Свободною минутой:
Там он сидел на берегу,
Терзаясь мукой лютой!..
35 Он говорил: «Мне жизнь пуста!
Вы отвращений полны,
Блаженства, злата!., вы мечта!..»
И забелели волны.
40


24. К НИНЕ
(Из Шиллера)
Ах! Сокрылась в мрак ненастный
Счастья прошлого мечта!..
По одной звезде прекрасной
Млею, бедный сирота.
5 Но как блеск звезды моей,
Ложно счастье прежних дней.
Пусть, навек с златым мечтаньем,
Пусть тебе глаза закрыть,
Сохраню тебя страданьем:
10 Ты для сердца будешь жить.
Но увы! ты любишь свет:
И любви моей как нет!
Может ли любви страданье,
Нина! некогда пройти?
15 Бури света волнованье
Чувств горячих унести?
Иль умрет небесный жар,
Как земли ничтожный дар?..
41


25. К N.N.
Ты не хотел! но скоро волю рока
Узнаешь ты и в бездну упадешь;
Проколет грудь раскаяния нож.
Предстану я без горького упрека,
5 Но ты тогда совсем мой взор поймешь;
Но он тебе как меч, как яд опасен;
Захочешь ты проступку вновь помочь;
Нет, поздно, друг, твой будет труд напрасен:
Обратно взор тебя отгонит прочь!..
10 Я оттолкну униженную руку,
Я вспомню дружбу нашу как во сне;
Никто со мной делить не будет скуку;
Таких друзей не надо больше мне;
Ты хладен был, когда я зрел несчастье
15 Или удар печальной клеветы;
Но придет час: и будешь в горе ты,
И не пробудится в душе моей участье!..
42


26. ЭПИГРАММЫ
1
Есть люди странные, которые с друзьями
Обходятся как с сертуками:
Покуда нов сертук: в чести — а там
Забыт и подарен слугам!..
2
Тот самый человек пустой,
Кто весь наполнен сам собой.
Поэтом (хоть и это бремя)
Из журналиста быть тебе не суждено;
Ругать и льстить, и лгать в одно и то же время,
Признаться, — очень мудрено!
4.	Г-НУ П....
Аминт твой на глупца походит,
Когда за счастием бежит;
А под конец так крепко спит,
Что даже сон другим наводит.
43


5
Стыдить лжеца, шутить над дураком
И спорить с женщиной, — все то же,
Что черпать воду решетом:
От сих троих избавь нас, Боже!..
6
Дамон, наш врач, о друге прослезился,
Когда тот кончил жизнь; поныне он грустит;
(Но не о том, что жизни друг лишился)
Пять раз забыл он взять билеты за визит!..
44


27. К ГРУЗИНОВУ
Скажу, любезный мой приятель,
Ты для меня такой смешной,
Ты муз прилежный обожатель,
Им даже жертвуешь собой!..
Напрасно, милый друг! коварных
К себе не приманишь никак;
Ведь музы женщины — итак,
Кто ж видел женщин благодарных?..


28. НАПОЛЕОН
Где бьет волна о брег высокой,
Где дикий памятник небрежно положен,
В сырой земле и в яме неглубокой —
Там спит герой, друзья! — Наполеон!..
5	Вещают так: и камень одинокой,
И дуб возвышенный, и волн прибрежных стон!..
Но вот полночь свинцовый свой покров
По сводам неба распустила,
И влагу дремлющих валов
10 С могилой тихою Диана осребрила.
Над ней сюда пришел мечтать
Певец возвышенный, но юный;
Воспоминания стараясь пробуждать,
Он арфу взял, запел, ударил в струны...
15 «Не ты ли, островок уединенный,
Свидетелем был чистых дней
Героя дивного? Не здесь ли звук мечей
Гремел, носился глас его священный?
Нет! рок хотел отсюда удалить
20 И честолюбие, и кровь, и гул военный;
А твой удел благословенный:
Принять изгнанника и прах его хранить!
«Зачем он так за славою гонялся?
Для чести счастье презирал?
48


25	С невинными народами сражался?
И скипетром стальным короны разбивал?
Зачем шутил граждан спокойных кровью,
Презрел и дружбой и любовью
И пред Творцом не трепетал?..
30 «Ему, погибельно войною принужденный,
Почти весь свет кричал: ура!
При визге бурного ядра
Уже он был готов — но... воин дерзновенный!..
Творец смешал неколебимый ум,
35	Ты побежден московскими стенами...
Бежал!., и скрыл за дальними морями
Следы печальные твоих высоких дум.
«Огнем снедаем угрызений,
Ты здесь безвременно погас:
40 Покоен ты; и в тихий утра час,
Как над тобой порхнет зефир весенний,
Бесвестный гость, дубравный соловей,
Порою издает томительные звуки,
В них слышны: слава прежних дней,
45	И голос нет, и голос муки!..
«Когда уже едва свет дневный отражен
Кристальною играющей волною
И гаснет день: усталою стопою
Идет рыбак брегов на тихий склон,
50 Несведущий, безмолвно попирает,
Таща изорванную сеть,
Ту землю, где твой прах забытый истлевает,
Не перестав простую песню петь...»
49


Вдруг!., ветерок... луна за тучи забежала...
55	Умолк	певец.	Струится в жилах хлад;
Он та&ным ужасом объят...
И струны лопнули... и тень ему предстала.
«Умолкни, о певец! — спеши отсюда прочь, —
С хвалой иль язвою упрека:
60 Мне все равно; в могиле вечно ночь.
Там нет ни почестей, ни счастия, ни рока!
Пускай историю страстей
И дел моих хранят далекие потомки:
Я презрю песнопенья громки; —
65 Я выше и похвал, и славы, и людей!..»
50


29. ПАН
(В древнем роде)
Люблю, друзья, когда за речкой гаснет день,
Укрывшися лесов в таинственную сень
Или под ветвями пустынныя рябины,
Смотреть на синие, туманные равнины.
Тогда приходит Пан с толпою пастухов;
И пляшут вкруг меня на бархате лугов.
Но чаще Бог овец ко мне в уединенье
Является, ведя святое вдохновенье:
Главу рогатую ласкает легкий хмель,
В одной руке его стакан, в другой свирель!
Он учит петь меня; и я в тиши дубравы
Играю и пою, не зная жажды славы.


30. ЖАЛОБЫ ТУРКА
(Письмо. К другу, иностранцу)
Ты знал ли дикий край, под знойными лучами,
Где рощи и луга поблекшие цветут?
Где хитрость и беспечность злобе дань несут?
Где сердце жителей волнуемо страстями?
5	И где являются порой
Умы и хладные и твердые как камень?
Но мощь их давится безвременной тоской,
И рано гаснет в них добра спокойный пламень.
Там рано жизнь тяжка бывает у людей,
10 Там за утехами несется укоризна,
Там стонет человек от рабства и цепей!..
Друг! Этот край... моя отчизна!
P.S. Ах! если ты меня поймешь,
Прости свободные намеки;
15	Пусть	истину	скрывает	ложь:
Что ж делать? — Все мы человеки!..
52


31. К N. N. ***
Не играй моей тоской,
И холодной, и немой.
Для меня бывает время:
Как о прошлом вспомню я,
5 Сердце (Бог ему судья)
Жмет неведомое бремя!..
*
Я хладею и горю,
Сам с собою говорю;
Внемлю смертному напеву;
10 Я гляжу на бег реки,
На удар моей руки,
На поверженную деву!
*
Я ищу в ее глазах,
В изменившихся чертах,
15 Искру муки, угрызенья;
Но напрасно! злобный рок
Начертать сего не мог,
Чтоб мое спокоить мщенье!..
53


32. ЧЕРКЕШЕНКА
Я видел вас: холмы и нивы,
Разнообразных гор кусты,
Природы дикой красоты,
Степей глухих народ счастливый
5 И нравы тихой простоты!
Но там, где Терек протекает,
Черкешенку я увидал, —
Взор девы сердце приковал;
И мысль невольно улетает
10 Бродить средь милых, дальных скал...
Так дух раскаяния, звуки
Прослышав райские, летит
Узреть еще небесный вид:
Так стон любви, страстей и муки
15 До гроба в памяти звучит.
54


33. ОТВЕТ
Кто муки знал когда-нибудь,
И чьи к любви закрылись вежды,
Того от страха и надежды
Вторично не забьется грудь.
5 Он любит мрак уединенья,
Он больше незнаком с слезой,
Пред ним исчезли упоенья
Мечты бесплодной и пустой.
Он чувств лишен: так пень лесной,
10 Постигнут молньей, догорает,
Погас — и скрылся жизни сок,
Он мертвых ветвей не питает, —
На нем печать оставил рок.
55


34. ДВА СОКОЛА
Степь синея расстилалась
Близ Азовских берегов;
Запад гас, и ночь спускалась;
Вихрь скользил между холмов.
5 И, тряхнувшись, в поле диком
Серый сокол тихо сел;
И к нему с ответным криком
Брат стрелою прилетел.
«Братец, братец, что ты видел?
10 Расскажи мне поскорей».
Ах! я свет возненавидел
И безжалостных людей.
«Что ж ты видел там худого?»
—	Кучу каменных сердец:
15 Деве смех тоска милого,
Для детей тиран отец.
Девы мукой слез правдивых
Веселятся как игрой;
И у ног самолюбивых
20 Гибнут юноши толпой!..
Братец, братец! ты что ж видел?
Расскажи мне поскорей!
«Свет и я возненавидел
И изменчивых людей.
25 Ношею обманов скрытых
Юность там удручена;
Вспоминаний ядовитых
56


Старость мрачная полна.
Гордость, верь ты мне, прекрасной
30 Забывается порой;
Но измена девы страстной
Нож для сердца вековой!..»
57


35. ГРУЗИНСКАЯ ПЕСНЯ
Жила грузинка молодая,
В гареме душном увядая;
Случилось раз:
Из черных глаз
5 Алмаз любви, печали сын,
Скатился;
Ах! ею старый армянин
Гордился!..
Вокруг нее кристалл, рубины;
10 Но как не плакать от кручины
У старика?
Его рука
Ласкает деву всякий день:
И что же?
15 Скрываются красы как тень:
О Боже!
Он опасается измены.
Его высоки, крепки стены;
Но все любовь
20	Презрела.	Вновь
Румянец на щеках живой
Явился.
И перл, между ресниц, порой,
Не бился...
25 Но армянин открыл коварность,
Измену и неблагодарность
Как перенесть!
58


Досада, месть,
Впервые вас он только сам
30	Изведал! —
И труп преступницы волнам
Он предал.
59


36. МОЙ ДЕМОН
Собранье зол его стихия.
Носясь меж дымных облаков,
Он любит бури роковые
И пену рек, и шум дубров.
5 Меж листьев желтых, облетевших,
Стоит его недвижный трон;
На нем, средь ветров онемевших,
Сидит уныл и мрачен он.
Он недоверчивость вселяет,
10 Он презрел чистую любовь,
Он все моленья отвергает,
Он равнодушно видит кровь,
И звук высоких ощущений
Он давит голосом страстей,
15 И муза кротких вдохновений
Страшится неземных очей.
60


37. ЖЕНА СЕВЕРА
Покрыта таинств легкой сеткой
Меж скал полуночной страны,
Она являлася нередко
В года волшебной старины.
5 И Финна дикие сыны
Ей храмины сооружали,
Как грозной дочери богов;
И скальды северных лесов
Ей вдохновенье посвящали.
10 Кто зрел ее, тот умирал.
И слух в угрюмой полуночи
Бродил, что будто как металл
Язвили голубые очи.
И только скальды лишь могли
15 Смотреть на деву издали.
Они платили песнопеньем
За пламенный восторга час;
И пробужден немым виденьем
Был строен их невнятный глас!


38. К ДРУГУ
Взлелеянный на лоне вдохновенья,
С деятельной и пылкою душой,
Я не пленен небесной красотой;
Но я ищу земного упоенья.
5 Любовь пройдет, как тень пустого сна.
Не буду я счастливым близ прекрасной;
Но ты меня не спрашивай напрасно;
Ты, друг, узнать не должен, кто она.
Навек мы с ней разлучены судьбою,
10 Я победить жестокость не умел.
Но я ношу отказ и месть с собою;
Но я в любви моей закоренел.
Так вор седой заглохшия дубравы
Не кается еще в своих грехах;
15 Еще он путников, соседей страх,
И мил ему товарищ, нож кровавый!
Стремится медленно толпа людей,
До гроба самого от самой колыбели,
Игралищем и рока и страстей
20 К одной, святой, неизъяснимой цели.
И я к высокому, в порыве дум живых,
И я душой летел во дни былые;
Но мне милей страдания земные:
Я к ним привык и не оставлю их...
62


39. ЭЛЕГИЯ
О! Если 6 дни мои текли
На лоне сладостном покоя и забвенья,
Свободно от сует земли
И далеко от светского волненья,
5 Когда бы, усмиря мое воображенье,
Мной игры младости любимы быть могли,
Тогда б я был с весельем неразлучен,
Тогда б я верно не искал
Ни наслаждения, ни славы, ни похвал.
10 Но для меня весь мир и пуст и скучен,
Любовь невинная не льстит душе моей:
Ищу измен и новых чувствований,
Которые живят хоть колкостью своей
Мне кровь, угасшую от грусти, от страданий,
15 От преждевременных страстей!..
63


40. К***
Глядися чаще в зеркала,
Любуйся милыми очами,
И света шумная хвала
С моими скромными стихами
5 Тебе покажутся ясней...
Когда же вздох самодовольный
Из груди вырвется невольно,
Когда в младой душе своей
Самолюбивые волненья
10 Не будешь в силах утаить:
Мою любовь, мои мученья
Ты оправдаешь, может быть!..
64


41. В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ N.N.
Чего тебе, мой милый, пожелать?
Учись быть счастливым на разные манеры
И продолжай беспечно пировать
Под сенью Марса и Венеры...
. Лермонтов, том 1.


42. К***
Мы снова встретились с тобой...
Но как мы оба изменились!..
Года унылой чередой
От нас невидимо сокрылись.
5 Ищу в глазах твоих огня,
Ищу в душе своей волненья.
Ах! как тебя, так и меня
Убило жизни тяготенье!..
66


43. МОНОЛОГ
Поверь, ничтожество есть благо в здешнем
свете.
К чему глубокие познанья, жажда славы,
Талант и пылкая любовь свободы,
Когда мы их употребить не можем?
5 Мы, дети севера, как здешние растенья,
Цветем недолго, быстро увядаем...
Как солнце зимнее на сером небосклоне,
Так пасмурна жизнь наша. Так недолго
Ее однообразное теченье...
Ю И душно кажется на родине,
И сердцу тяжко, и душа тоскует...
Не зная ни любви, ни дружбы сладкой,
Средь бурь пустых томится юность наша,
И быстро злобы яд ее мрачит,
15 И нам горька остылой жизни чаша;
И уж ничто души не веселит.
3*
67


44. ВСТРЕЧА
(Из Шиллера)
1
Она одна меж дев своих стояла,
Еще я зрю ее перед собой;
Как солнце вешнее, она блистала
И радостной и гордой красотой.
5 Душа моя невольно замирала;
Я издали смотрел на милый рой;
Но вдруг как бы летучие перуны
Мои персты ударились о струны.
2
Что я почувствовал в сей миг чудесный,
10 И что я пел, напрасно вновь пою.
Я звук нашел дотоле неизвестный,
Я мыслей чистую излил струю.
Душе от чувств высоких стало тесно,
И вмиг она расторгла цепь свою,
15 В ней вспыхнули забытые виденья
И страсти юные и вдохновенья.
68


45. БАЛЛАДА
Над морем красавица-дева сидит;
И к другу ласкался, так говорит:
«Достань ожерелье, спустися на дно;
Сегодня в пучину упало оно!
5 Ты этим докажешь свою мне любовь!»
Вскипела лихая у юноши кровь,
И ум его обнял невольный недуг,
Он в пенную бездну кидается вдруг.
Из бездны перловые брызги летят,
10 И волны теснятся, и мчатся назад,
И снова приходят и о берег бьют,
Вот милого друга они принесут.
О счастье! он жив, он скалу ухватил,
В руке ожерелье, но мрачен как был.
15 Он верить боится усталым ногам,
И влажные кудри бегут по плечам...
«Скажи, не люблю иль люблю я тебя,
Для перлов прекрасной и жизнь не щадя.
69


По слову спустился на черное дно,
20 В коралловом гроте лежало оно.
Возьми!» — и печальный он взор устремил
На то, что дороже он жизни любил.
Ответ был: «О милый, о юноша мой!
Достань, если любишь, коралл дорогой».
25 С душой безнадежной младой удалец
Прыгнул, чтоб найти иль коралл иль конец.
Из бездны перловые брызги летят,
И волны теснятся и мчатся назад,
И снова приходят и о берег бьют,
30 Но милого друга они не несут.
70


46. ПЕРЧАТКА
(Из Шиллера)
Вельможи толпою стояли
И молча зрелища ждали;
Меж них сидел
Король величаво на троне;
5 Кругом на высоком балконе
Хор дам прекрасный блестел.
Вот царскому знаку внимают.
Скрыпучую дверь отворяют,
И лев выходит степной
10 Тяжелой стопой.
И молча вдруг
Глядит вокруг,
Зевая лениво,
Трясет желтой гривой
15 И, всех обозрев,
Ложится лев.
И царь махнул снова,
И тигр суровый
С диким прыжком
20 Взлетел опасный
И, встретясь с львом,
Завыл ужасно;
Он бьет хвостом,
71


Потом
25 Тихо владельца обходит,
Глаз кровавых не сводит...
Но раб пред владыкой своим
Тщетно ворчит и злится:
И невольно ложится
30	Он	рядом	с	ним.
Сверху тогда упади
Перчатка с прекрасной руки
Судьбы случайной игрою
Между враждебной четою.
35 И к рыцарю вдруг своему обратясь,
Кунигунда сказала, лукаво смеясь:
«Рыцарь, пытать я сердца люблю.
Если сильна так любовь у вас,
Как вы твердите мне каждый час,
40 То подымите перчатку мою!»
И рыцарь с балкона в минуту бежит,
И дерзко в круг он вступает,
На перчатку меж диких зверей он глядит
И смелой рукой подымает.
*
45 И зрители в робком вокруг ожиданье,
Трепеща, на юношу смотрят в молчанье.
Но вот он перчатку приносит назад.
Отвсюду хвала вылетает,
И нежный, пылающий взгляд —
72


50 Недального счастья заклад —
С рукой девицы героя встречает.
Но досады жестокой пылая в огне,
Перчатку в лицо он ей кинул:
«Благодарности вашей не надобно мне!»
55	И	гордую	тотчас покинул.


47. ДИТЯ В ЛЮЛЬКЕ
(Из Шиллера)
Счастлив ребенок! и в люльке просторно ему: но дай время
Сделаться мужем, и тесен покажется мир.
74


48. К*
(Из Шиллера)
Делись со мною тем, что знаешь,
И благодарен буду я.
Но ты мне душу предлагаешь:
Н кои мне чорт душа твоя!..
75


49. МОЛИТВА
Не обвиняй меня, всесильный,
И не карай меня, молю,
За то, что мрак земли могильный
С ее страстями я люблю;
5 За то, что редко в душу входит
Живых речей твоих струя,
За то, что в заблужденьи бродит
Мой ум далеко от тебя;
За то, что лава вдохновенья
10 Клокочет на груди моей;
За то, что дикие волненья
Мрачат стекло моих очей;
За то, что мир земной мне тесен,
К тебе ж проникнуть я боюсь,
15 И часто звуком грешных песен
Я, Боже, не тебе молюсь.
Но угаси сей чудный пламень,
Всесожигающий костер,
Преобрати мне сердце в камень,
20 Останови голодный взор;
От страшной жажды песнопенья
Пускай, Творец, освобожусь,
Тогда на тесный путь спасенья
К тебе я снова обращусь.
76


50. ВЕНЕЦИЯ
1
Поверхностью морей отражена
Богатая Венеция почила,
Сырой туман дымился, и луна
Высокие твердыни осребрила.
5 Чуть виден бег далекого ветрила,
Студеная вечерняя волна
Едва шумит под веслами гондолы
И повторяет звуки баркаролы.
2
Мне чудится, что это ночи стон,
10 Как мы, своим покоем недовольный,
Но снова песнь! и вновь гитары звон!
О бойтеся, мужья, сей песни вольной.
Советую, хотя мне это больно,
Не выпускать красавиц ваших жен;
15 Но если вы в сей миг неверны сами,
Тогда, друзья! да будет мир меж вами!
3
И мир с тобой, прекрасный чичизбей,
И мир с тобой, лукавая Мелина.
Неситеся по прихоти морей,
77


20 Любовь нередко бережет пучина;
Хоть и над морем царствует судьбина,
Гонитель вечный счастливых людей,
Но талисман пустынного лобзанья
Уводит сердца темные мечтанья.
4
25 Рука с рукой, свободу дав очам,
Сидят в ладье и шепчут меж собою;
Она вверяет месячным лучам
Младую грудь с пленительной рукою,
Укрытые досель под епанчею,
30 Чтоб юношу сильней прижать к устам;
Меж тем вдали то грустный, то веселый
Раздался звук обычной баркаролы:
Как в дальнем море ветерок,
Свободен вечно мой челнок;
35 Как речки быстрое русло,
Не устает мое весло.
Гондола по воде скользит,
А время по любви летит;
Опять сравняется вода,
40 Страсть не воскреснет никогда.
78


1830
51
Когда последнее мгновенье
Мой взор навеки омрачит,
И в мир, где казнь или спасенье,
Душа поэта улетит, —
5 Быть может, приговор досадной
Прикажет возвратиться ей
Туда, где в жизни безотрадной
Она томилась столько дней.
Тогда я буду все с тобою,
10 И берегись мне изменить!..
79


52
Я не для ангелов и рая
Всесильных Богом сотворен;
Но для чего живу страдая, —
Про это больше знает Он.
5 Как демон мой, я зла избранник,
Как демон, с гордою душой,
Я меж людей беспечный странник,
Для мира и небес чужой.
Прочти мою с его судьбою,
10 Воспоминанием сравни,
И верь безжалостной душою,
Что мы на свете с ним одни.
80


53. ПОРТРЕТ
Взгляни на этот лик; искусством он
Небрежно на холсте изображен,
Как отголосок мысли неземной,
Не вовсе мертвый, не совсем живой;
5 Холодный взор не видит, но глядит
И всякого, не нравясь, удивит;
В устах нет слов, но быть они должны:
Для слов уста такие рождены;
Смотри: лицо как будто отошло
Ю От полотна, — и бледное чело
Лишь потому не страшно для очей,
Что нам известно: не гроза страстей
Ему дала болезненный тот цвет,
И что в груди сей чувств и сердца нет.
15 О Боже, сколько я видал людей,
Ничтожных — пред картиною моей,
Душа которых менее жила,
Чем обещает вид сего чела.
81


54
Настанет день — и миром осужденный,
Чужой в родном краю,
На месте казни — гордый, хоть презренный —
Я кончу жизнь мою;
5 Виновный пред людьми, не пред тобою,
Я твердо жду тот час;
Что смерть? — лишь ты не изменись душою —
Смерть не разрознит нас.
Иная есть страна, где предрассудки
ю	Любви не охладят,
Где не отнимет счастия из шутки,
Как здесь у брата брат.
Когда же весть кровавая примчится
О гибели моей,
15 И как победе станут веселиться
Толпы других людей;
Тогда... молю! — единою слезою
Почти холодный прах
Того, кто часто с скрытною тоскою
20	Искал в твоих очах
Блаженства юных лет и сожаленья;
Кто пред тобой открыл
Таинственную душу и мученья,
Которых жертвой был.
25 Но если, если над моим позором
Смеяться станешь ты
И возмутишь неправедным укором
82


И речью клеветы
Обиженную тень, — не жди пощады;
30	Как червь, к душе твоей
Я прилеплюсь, и каждый миг отрады
Несносен будет ей,
И будешь помнить прежнюю беспечность,
Не зная воскресить,
35 И будет жизнь тебе долга, как вечность,
А все не будешь жить.
83


55. К Д.
Будь со мною, как прежде бывала;
О, скажи мне хоть слово одно,
Чтоб душа в этом слове сыскала,
Что хотелось ей слышать давно;
5 Если искра надежды хранится
В моем сердце — она оживет;
Если может слеза появиться
В очах — то она упадет.
Есть слова — объяснить не могу я,
10	Отчего	у	них	власть	надо	мной;
Их услышав, опять оживу я,
Но от них не воскреснет другой;
О, поверь мне, холодное слово
Уста оскверняет твои,
15 Как листки у цветка молодого
Ядовитое жало змеи!
84


56. ПЕСНЯ
Желтый лист о стебель бьется
Перед бурей:
Сердце бедное трепещет
Пред несчастьем.
5 Что за важность, если ветер
Мой листок одинокой
Унесет далеко, далеко;
Пожалеет ли об этом
Ветка сирая;
10 Зачем грустить молодцу,
Если рок судил ему
Угаснуть в краю чужом?
Пожалеет ли об нем
Красна девица?
85


57. К НЭЕРЕ
Скажи, для чего перед нами
Ты в кудри вплетаешь цветы?
Себя ли украсишь ты розой
Прелестной, минутной, как ты?
5 Зачем приводить нам на память,
Что могут ланиты твои
Увянуть; что взор твой забудет
Восторги надежд и любви?
Дивлюсь я тебе: равнодушно,
10	Беспечно ты смотришь вперед;
Смеешься над временем, будто
Нэеру оно обойдет.
Ужель ты безумным весельем
Прогнать только хочешь порой
15 Грядущего тени? ужели
Чужда ты веселью душой?
Пять лет протекут: ни лобзаньем,
Ни сладкой улыбкою глаз
К себе на душистое ложе
20	Опять не заманишь ты нас.
О, лучше умри поскорее,
Чтоб юный красавец сказал:
«Кто был этой девы милее?
Кто раньше ее умирал?»
86


58. ОТРЫВОК
Три ночи я провел без сна — в тоске,
В молитве, на коленах — степь и небо
Мне были храмом, алтарем курган;
И если б кости, скрытые под ним,
5 Пробуждены могли быть человеком,
То обожженные моей слезой,
Проникнувшей сквозь землю, мертвецы
Вскочили б, загремев одеждой бранной!
О Боже! как? — одна, одна слеза
10 Была плодом ужасных трех ночей?
Нет, эта адская слеза, конечно,
Последняя, не то три ночи б я
Ее не дожидался. Кровь собратий,
Кровь стариков, растоптанных детей
15 Отяготела на душе моей,
И приступила к сердцу, и насильно
Заставила его расторгнуть узы
Свои, и в мщенье обратила все,
Что в нем похоже было на любовь;
20 Свой замысел пускай я не свершу,
Но он велик — и этого довольно;
Мой час настал — час славы, иль стыда;
Бессмертен, иль забыт я навсегда.
Я вопрошал природу, и она
25 Меня в свои объятья приняла,
В лесу холодном в грозный час метели
87


Я сладость пил с ее волшебных уст,
Но для моих желаний мир был пуст,
Они себе предмета в нем не зрели;
30 На звезды устремлял я часто взор
И на луну, небес ночных убор,
Но чувствовал, что не для них родился;
Я небо не любил, хотя дивился
Пространству без начала и конца,
35 Завидуя судьбе его творца;
Но, потеряв отчизну и свободу,
Я вдруг нашел себя, в себе одном
Нашел спасенье целому народу;
И утонул деятельным умом
40 В единой мысли, может быть напрасной
И бесполезной для страны родной;
Но, как надежда, чистой и прекрасной,
Как вольность, сильной и святой.
88


59. СИЛУЭТ
Есть у меня твой силуэт,
Мне мил его печальный цвет;
Висит он на груди моей
И мрачен он, как сердце в ней.
В глазах нет жизни и огня,
Зато он вечно близ меня;
Он тень твоя, но я люблю
Как тень блаженства тень твою.


60
Как дух отчаянья и зла,
Мою ты душу обняла;
О! для чего тебе нельзя
Ее совсем взять у меня?
5 Моя душа — твой вечный храм;
Как божество, твой образ там;
Не от небес, лишь от него
Я жду спасенья своего.
90


61
Я не люблю тебя; страстей
И мук умчался прежний сон;
Но образ твой в душе моей
Все жив, хотя бессилен он;
5 Другим предавшися мечтам,
Я все забыть его не мог;
Так храм оставленный — все храм,
Кумир поверженный — все Бог!
91


62. Н.Ф.И.
Дай Бог, чтоб вечно вы не знали,
Что значат толки дураков,
И чтоб вам не было печали
От шпор, мундира и усов;
5 Дай Бог, чтоб вас не огорчали
Соперниц ложные красы,
Чтобы у ног вы увидали
Мундир, и шпоры, и усы!
92


63. БУХАРИНОЙ
Не чудно ль, что зовут вас Вера?
Ужели можно верить вам?
Нет, я не дам своим друзьям
Такого страшного примера!..
Поверить стоит раз... но что ж?
Ведь сам раскаиваться будешь,
Закона веры не забудешь —
И старовером прослывешь!


64. ТРУБЕЦКОМУ
Нет! мир совсем пошел не так;
Обиняков не понимают;
Скажи не просто: ты дурак, —
За комплимент уж принимают!
Все то, на чем ума печать,
Они привыкли ненавидеть!
Так стану ж умным называть,
Когда захочется обидеть!..


65. Г<НУ> ПАВЛОВУ
Как вас зовут? ужель поэтом?
Я вас прошу в последний раз,
Не называйтесь так пред светом:
Фигляром назовет он вас!
5 Пускай никто про вас не скажет:
Вот стихотворец, вот поэт;
Вас этот титул только свяжет
С ним привилегий вовсе нет.
4. Лермонтов, том 1.


66. АЛЯБЬЕВОЙ
Вам красота чтобы блеснуть
Дана;
В глазах душа чтоб обмануть
Видна!..
Но звал ли вас хоть кто-нибудь:
Она?


67. НАРЫШКИНОЙ
Всем жалко вас: вы так устали!
Вы не хотели танцовать —
И целый вечер танцовали!
Как наконец не перестать?..
Но если 6 все ценить умели
Ваш ум, любезность ваших слов,
Клянусь бессмертием богов —
Тогда б мазурки опустели.


68. ТОЛСТОЙ
Не даром она, не даром
С отставным гусаром.


69. БАРТЕНЕВОЙ
Скажи мне: где переняла
Ты обольстительные звуки,
И как соединить могла
Отзывы радости и муки?
Премудрой мыслию вникал
Я в песни ада, в песни рая,
Но что ж? — нигде я не слыхал
Того, что слышал от тебя я!


70. МАРТЫНОВОЙ
Когда поспорить вам придется,
Не спорьте никогда о том,
Что невозможно быть с умом
Тому, кто в этом признается;
Кто с вами раз поговорил,
Тот с вами вечно спорить будет,
Что ум ваш вечно не забудет
И что другое все забыл!


71. ДОДО
Умеешь ты сердца тревожить,
Толпу очей остановить,
Улыбкой гордой уничтожить,
Улыбкой нежной оживить;
5 Умеешь ты польстить случайно
С холодной важностью лица
И умника унизить тайно,
Взяв пылко сторону глупца!
Как в Талисмане стих небрежный,
10 Как над пучиною мятежной
Свободный парус челнока,
Ты беззаботна и легка.
Тебя не понял север хладный;
В наш круг ты брошена судьбой,
15 Как божество страны чужой,
Как в день печали миг отрадный!
103


72. БАШИЛОВУ
Вы старшина собраньй верно,
Так я прошу вас объявить,
Могу ль я здесь нелицемерно
В глаза всем правду говорить?
5 Авось, авось займет нас делом
Иль хоть забавит новый год,
Когда один в собраньи целом
Ему навстречу не солжет;
Итак я вас не поздравляю;
Ю Что год сей даст вам — знает Бог.
Зато минувший, уверяю,
Отмстил за вас как только мог!
104


73. КРОПОТКИНОЙ
Я оклеветан перед вами;
Как оправдаться я могу?
Ужели клятвами, словами?
Но как же! — я сегодня л]


74. ЩЕРБАТОВОЙ
Поверю ль я, чтоб вы хотели
Покинуть общество Москвы,
Когда от самой колыбели
Ее кумиром были вы? —
Что даст вам скучный брег Невы:
Ужель там больше веселятся,
Ужели балов больше там?
Нет! как мудрец скажу я вам:
Гораздо лучше оставаться.


75. БУЛГАКОВУ
На вздор и шалости ты хват
И мастер на безделки
И, шутовской надев наряд,
Ты был в своей тарелке;
За службу долгую и труд
Авось на место класса
Тебе, мой друг, по смерть дадут
Чин и мундир паяса.


76. САБУРОВОЙ
Как? вы поэта огорчили
И не наказаны потом?
Три года ровно вы шутили
Его любовью и умом?
Нет! вы не поняли поэта,
Его души печальный сон;
Вы небом созданы для света,
Но не для вас был создан он!..


77. УВАРОВОЙ
Вы мне однажды говорили,
Что не привыкли в свете жить:
Не спорю в этом; — но не вы ли
Себя заставили любить?
Все, что привычкою другие
Приобретают — вы душой;
И что у них слова пустые,
То не обман у вас одной!


78
Вы не знавали князь Петра;
Танцует, пишет он порою,
От ног его и от пера
Московским дурам нет покою;
5 Ему устать бы уж пора,
Ногами — но не головою.
110


79. Н.Н. АРСЕНЬЕВУ
Дай Бог, чтоб ты не соблазнялся
Приманкой сладкой бытия,
Чтоб дух твой в небо не умчался,
Чтоб не иссякла плоть твоя.
Пусть покровительство судьбины
Повсюду будет над тобой,
Чтоб ум твой не вскружили вины
И взор красавицы младой.
Ланиты и вино нередко
Фальшивой краскою блестят:
Вино поддельное, кокетка —
Для головы и сердца яд.


80
Люблю я цепи синих гор,
Когда, как южный метеор,
Ярка без света и красна
Всплывает из-за них луна,
5 Царица лучших дум певца,
И лучший перл того венца,
Которым свод небес порой
Гордится, будто царь земной,
На западе вечерний луч
10 Еще горит на ребрах туч,
И уступить все медлит он
Луне угрюмый небосклон.
Но скоро гаснет луч зари...
Высоко месяц... Две иль три
15 Младые тучки окружат
Его сейчас... Вот весь наряд,
Которым белое чело
Ему убрать позволено.
Кто не знавал таких ночей
20 В ущельях гор иль средь степей?
Однажды, при такой луне,
Я мчался на лихом коне
В пространстве голубых долин,
Как ветер, волен и один,
25 Туманный месяц и меня,
И гриву, и хребет коня
Сребристым блеском осыпал.
112


Я чувствовал как конь дышал,
Как он, ударивши ногой,
30 Отбрасываем был землей.
И я в чудесном забытьи
Движенья сковывал свои,
И с ним себя желал я слить,
Чтоб этим бег наш ускорить,
35 И долго так мой конь летел...
И вкруг себя я поглядел:
Все та же степь, все та ж луна...
Свой взор ко мне склонив, она,
Казалось, упрекала в том,
40 Что человек с своим конем
Хотел владычество степей
В ту ночь оспаривать у ней!..
ИЗ


81. СОЛНЦЕ
Как солнце зимнее прекрасно,
Когда, бродя меж серых туч,
На белые снега напрасно
Оно кидает слабый луч!..
Так точно, дева молодая,
Твой образ предо мной блестит,
Но взор твой, счастье обещая,
Мою ли душу оживит?..


82
Я счастлив: тайный яд течет в моей крови,
Жестокая болезнь мне смертью угрожает!..
Дай Бог, чтоб так случилось!.. Ни любви,
Ни мук умерший уж не знает,
5 Шести досок жилец уединенный,
Не зная ничего, оставленный, забвенный.
Ни славы зов, ни голос твой
Не возмутят надежды мой покой!...
115


83. ПРОЩАНЬЕ
«Не уезжай, лезгинец молодой!
Зачем спешишь на родину твою?
Твой конь устал, в горах туман сырой,
А здесь тебе и кровля, и покой,
5	Ия тебя люблю!..
Ужели унесла заря одна
Воспоминанье райских двух ночей?
Нет у меня подарков: я бедна, —
Но мне душа Создателем дана,
10	Подобная твоей.
В ненастный день заехал ты сюда,
Под мокрой буркой, с горестным лицом...
Ужели для меня сей день, когда
Так ярко солнце, хочешь навсегда
15	Ты мрачным сделать днем?
Взгляни: вокруг синеют цепи гор,
Как великаны, грозною толпой,
Лучи зари с кустами — их убор;
Мы вольны и добры... — Зачем твой взор
20	Летит к стране другой?
Поверь, отчизна там, где любят нас;
Тебя не встретит средь родных долин, —
Ты сам сказал, — улыбка милых глаз:
Побудь еще со мной хоть день, хоть час...
25	Послушай! час один!»
—	«Нет у меня отчизны и друзей,
Кроме булатной шашки и коня.
116


Я счастлив был любовию твоей,
Но все-таки слезам твоих очей
30	Не удержать меня,
Кровавой клятвой душу я свою
Отяготив, блуждаю много лет;
Покуда кровь врага я не пролью,
Уста не скажут никому: люблю.
35	Прости! Вот мой ответ».
117


84
Время сердцу быть в покое
От волненья своего
С той минуты, как другое
Уж не бьется для него.
5 Но пускай оно трепещет:
То безумной страсти след.
Так все бурно море плещет,
Хоть над ним уж бури нет!..
Мой проступок перед миром,
10 Пред людьми моя вина,
Для которых ты кумиром,
Но не другом быть должна,
И поклонников ты встретишь,
И, блистая пред толпой,
15 Меж рабов ты не заметишь
Для себя души родной.
Неужли ты не видала
В час разлуки роковой,
Как слеза моя блистала,
20 Чтоб упасть перед тобой?
Ты отвергнула с презреньем
Жертву лучшую мою,
Ты боялась сожаленьем
Воскресить любовь свою.
25 Но сердечного недуга
Не могла ты утаить;
Слишком знаем мы друг друга,
118


Чтоб друг друга позабыть..
Так расселись под громами,
30 Видел я, — в единый миг,
Пощаженные веками
Два утеса бреговых.
Но приметно сохранила
Знаки каждая скала,
35 Что природа съединила,
А судьба их развела.


85
Склонись ко мне, красавец молодой!
Как ты стыдлив! Ужели в первый раз
Грудь женскую ласкаешь ты рукой?
В моих объятьях вот уж целый час
5 Лежишь, — а страха все не превозмог...
Не лучше ли у сердца, чем у ног?
Дай мне одну минуту в»жизнь свою...
Что злато? Я тебя люблю! Люблю!
Ты так хорош! Бывало жду, когда
10 Настанет вечер, сяду у окна...
И мимо ты идешь, бывало... Да,
Ты помнишь? Серебристая луна,
Как ангел средь отверженных, меж туч
Блуждала, на тебя кидая луч,
15 И я гордилась тем, что наконец
Соперница моя — небес жилец.
Печать презренья на моем челе...
Но справедлив ли мира приговор?
Что добродетель, если на земле
20 Проступок не бесчестье — но позор?
Поверь, невинных женщин вовсе нет;
Лишь по желанью, случай и предмет
Не вечно тут. Любить не ставит в грех
Та одного, та многих, эта всех!
25 Родителей не знала я своих,
Воспитана старухою чужой,
Не знала я веселья дней младых
120


И даже не гордилась красотой.
В пятнадцать лет по воле злой судьбы,
30 Я продана мужчине... Ни мольбы,
Ни слезы не могли спасти меня.
С тех пор я гибну, гибну день от дня!
Мне мил мой стыд! Он право мне дает
Тебя лобзать, тебя на миг один
35 Отторгнуть от мучительных забот!
О, наслаждайся! ты — мой господин!
Хотя тебе случится, может быть,
Меня в своих объятьях задушить —
Блаженством смерть мне будет от тебя...
40 Мой друг, чего не вынесешь любя!...
121


86
Девятый час, уж темно. Близ заставы
Чернеют рядом старых пять домов;
Забор кругом. Высокий, худощавый
Привратник на завалине готов
5 Уснуть. Дождя не будет, небо ясно.
Весь город спит. Он долго ждал напрасно:
Темны все окна, блещут только два,
И там — чем не богата ты, Москва!
Но, чу! К воротам кто-то подъезжает.
10 Лихия дрожки, кучер с бородой
Широкой, кони черные. Слезает.
Одет плащом проказник молодой.
Скрипит за ним калитка; под ногами
Стучат, колеблясь, доски. (Между нами
15 Скажу я, он ничей не прервал сон.)
Дверь отворилась. Свечка. Кто тут? — Он.
Его узнала дева молодая.
Снимает плащ и в комнату ведет.
В шандале медном тускло догорая,
20 Свеча на них свой луч последний льет.
И на кровать с высокою периной,
И на стену с лубочною картиной;
А в зеркале с противной стороны
Два юныя лица теперь отражены...
25 Она была прекрасна, как мечтанье
Ребенка под светилом южных стран.
Что красота? Ужель одно названье?
122


Иль грудь высокая и гибкий стаи,
Или большие очи? Но порою
30 Все это не зовем мы красотою:
Уста без слов — любить никто не мог,
Взор без огня — без запаха цветок!
Она была свежа, как розы Леля,
Она была похожа на портрет
35 Мадонны — и Мадонны Рафаэля;
И вряд ли было ей осьмнадцать лет.
Лишь святости черты не выражали:
Глаза огнем неистовым пылали,
И грудь, волнуясь, поцелуй звала...
40	Ну,	что же? — просто дева молодая,
Которой все богатство — красота!
И впрочем, замуж выйти не желая,
Что было ей таить свои лета?
45 Она притворства, хитрости не знала,
И в этом лишь другим не подражала!
Не все ль равно? Любить не ставить в грех
Та одного, та многих, эта всех!..
123


87
Как в ночь звезды падучей пламень,
Не нужен в мире я;
Хоть сердце тяжело, как камень,
Но все под ним змея.
5 Меня спасало вдохновенье
От мелочных сует;
Но от своей души спасенья
И в самом счастье нет.
Молю о счастии, бывало...
10	Дождался,	наконец,	—
И тягостно мне счастье стало,
Как для царя венец.
И, все мечты отвергнув, снова
Остался я один,
15 Как замка мрачного, пустого
Ничтожный властелин.
124


88. К***
Я не унижусь пред тобою:
Ни твои привет, ни твой укор
Не властны над моей душою.
Знай, мы чужие с этих пор.
5 Ты позабыла: я свободы
Для заблужденья не отдам;
И так пожертвовал я годы
Твоей улыбке и глазам;
И так я слишком долго видел
10 В тебе надежду юных дней,
И целый мир возненавидел,
Чтобы тебя любить сильней!
Как знать? Быть может, те мгновенья,
Что протекли у ног твоих,
15 Я отнимал у вдохновенья!..
А чем ты заменила их?..
Быть может, мыслию небесной
И силой духа убежден,
Я дал бы миру дар чудесной,
20 А мне за то — бессмертье он?..
Зачем так нежно обещала
Ты заменить его венец?
Зачем ты не была сначала,
Какою стала наконец!..
25 Я горд!.. Прости, люби другого,
Мечтай любовь найти в другом;
Чего б то ни было земного
125


Я не соделаюсь рабом.
К чужим горам, под небо юга
30 Я удалюся, может быть. —
Но слишком знаем мы друг друга,
Чтобы друг друга позабыть.
Отныне стану наслаждаться
И в страсти стану клясться всем,
35 Со всеми буду я смеяться,
А плакать не хочу ни с кем.
Начну обманывать безбожно,
Чтоб не любить, как я любил,
Иль женщин уважать возможно,
40 Когда мне ангел изменил?
Я был готов на смерть и муку
И целый мир на битву звать,
Чтобы твою младую руку —
Безумец! — лишний раз пожать!
45 Не знав коварную измену,
Тебе я душу отдавал;
Такой души ты знала ль цену?
Ты знала — я тебя не знал.
126


89
Как луч зари, как розы Леля
Прекрасен цвет ее ланит,
Как у Мадонны Рафаэля
Ее молчанье говорит.
5 С людьми горда, судьбе покорна,
Не откровенна, не притворна,
Нарочно, мнилося, она
Была для счастья создана.
Но свет чего не уничтожит?
10 Что благороднее снесет,
Какую душу не сожмет,
Чье самолюбье не умножит?
И чьих не обольстит очей
Нарядной маскою своей?
127


90
Синие горы Кавказа, приветствую вас! Вы взлелеяли детство
мое; вы носили меня на своих одичалых хребтах, облаками меня
одевали, вы к небу меня приучили, и я с той поры все мечтаю об вас
да о небе. Престолы природы, с которых как дым улетают громо¬
вое тучи, кто раз лишь на ваших вершинах Творцу помолился, тот
жизнь презирает, хотя в то мгновенье гордился он ею!..
*	* *
Часто во время зари я глядел на снега и далекие льдины
утесов: они так сияли в лучах восходящего солнца, и в розо¬
вый блеск одеваясь, они, между тем как внизу все темно, возве¬
щали прохожему утро. И розовый цвет их подобился цвету
стыда; как будто девицы, когда вдруг увидят мужчину купаясь,
в таком уж смущеньи, что белой одежды накинуть на грудь
не успеют. Как я любил твои бури, Кавказ! — те пустынные,
громкие бури, которым пещеры, как стражи ночей, отвечают!..
На гладком холме одинокое дерево, ветром, дождями нагну¬
тое, иль виноградник, шумящий в ущельи; и путь неизвестный
над пропастью, где, покрывался пеной, бежит безыменная речка,
и выстрел нежданный, и страх после выстрела: враг ли ковар¬
ный, иль просто охотник... Все, все в этом крае прекрасно.
*	* *
Воздух там чист, как молитва ребенка;и люди, как воль-
ныя птицы, живут беззаботно; война их стихия; и в смуглых
чертах их душа говорит.В дымной сакле, землей иль сухим
тростником покровенной, таятся их жены и девы и чистят
оружье,и шьют серебром — в тишине увядая душою — же¬
лающей, южной, с цепями судьбы незнакомой.
128


91. РОМАНС
Стояла серая скала на берегу морском.
Однажды на чело ее слетел небесный гром,
И раздвоил ее удар, — и новою тропой
Между разрозненных камней течет поток седой.
5 Вновь двум утесам не сойтись, но все они хранят
Союза прежнего следы — глубоких трещин ряд.
Так мы с тобой разлучены злословием людским,
Но для тебя я никогда не сделаюсь чужим.
И мы не встретимся опять, и если пред тобой
10 Меня случайно назовут, ты спросишь: кто такой?
И, проклиная жизнь мою, на память приведешь
Былое... и одну себя невольно проклянешь,
И не изгладишь ты никак из памяти своей
Не только чувств и слов моих, — минуты прежних дней!..
5.	Лермонтов, том 1.
129


92. ПРЕЛЕСТНИЦЕ
Пускай ханжа глядит с презреньем
На беззаконный наш союз,
Пускай людским предубежденьем
Ты лишена семейных уз.
5 Но перед идолами света
Не гну колена я мои:
Как ты, не знаю в нем предмета
Ни сильной злобы, ни любви.
Как ты, кружусь в весельи шумном,
10 Не чту владыкой никого,
Делюся с умным и безумным,
Живу для сердца своего.
Живу без цели, беззаботно,
Для счастья глух, для горя нем,
15 И людям руки жму охотно,
Хоть презираю их меж тем.
Мы смехом брань их уничтожим,
Нас клеветы не разлучат,
Мы будем счастливы, как можем,
20 Они пусть будут — как хотят!
130


93
Ты молод, цвет твоих кудрей
Не уступает цвету ночи;
Как день, твои блистают очи
При встрече радостных очей.
5	Ты от души смеясь смешному,
Как скуку, гонишь прочь печаль;
Что бред ребяческий другому,
То все тебе покинуть жаль.
Волною жизни унесенный,
10 Я чуждым стал между родных.
Пред мною носятся виденья,
Жизнь обманувшия мою,
И, не рожденный для забвенья,
Я вновь черты их узнаю.
15	И время их не изменило —
Они все те же! — Я не тот.
Зачем же гибнет все, что мило,
А что жалеет, то живет?
5*
131


94. HAD WE NEVER LOVED SO KINDLY1
Если 6 мы не дети были,
Если б слепо не любили,
Не встречались, не прощались, —
Мы с страданьем бы не знались.
1 Если бы мы не любили так нежно. (Англ.). — Ред.
132


95
Измученный тоскою и недугом
И угасая в полном цвете лет,
Проститься я с тобой желал, как с другом, —
Но хладен был прощальный твой привет.
5 Но ты не веришь мне, ты притворилась,
Что в шутку приняла слова мои,
Моим слезам смеяться ты решилась,
Чтоб с сожаленьем не явить любви.
Скажи мне, для чего такое мщенье?
10 Я виноват: другую мог хвалить, —
Но разве я не требовал прощенья
У ног твоих? Но разве я любить
Тебя переставал, когда толпою
Безумцев молодых окружена,
15 Горда одной своею красотою,
Ты привлекала взоры их одна? —
Я издали смотрел, почти желая,
Чтоб для других очей твой блеск исчез.
Ты для меня была, как счастье рая
20 Для демона, изгнанника небес.
133


96. КАВКАЗ
Хотя я судьбой, на заре моих дней,
О, южныя горы, отторгнут от вас, —
Чтоб вечно их помнить, там надо быть раз...
Как сладкую песню отчизны моей,
5	Люблю я Кавказ.
В младенческих летах я мать потерял.
Но мнилось, что в розовый вечера час
Та степь повторяла мне памятный глас.
За это люблю я вершины тех скал,
10	Люблю я Кавказ.
Я счастлив был с вами, ущелия гор.
Пять лет пронеслось: все тоскую по вас.
Там видел я пару божественных глаз, —
И сердце лепечет, воспомня тот взор:
15	Люблю я Кавказ!
134


97. К***
Не говори; одним высоким
Я на земле воспламенен,
К нему лишь с чувством я глубоким
Бужу забытой лиры звон.
5 Поверь — великое земное
Различно с мыслями людей;
Сверши с успехом дело злое —
Велик, не удалось — злодей...
Среди дружин необозримых
10 Был чуть не Бог Наполеон,
Разбитый же в снегах родимых —
Безумцем порицаем он!
Внимая шум волны прибрежной,
В изгнаньи дальнем он погас.
15 И что ж? Конец его мятежной
Не отуманил наших глаз!..
135


98. ОПАСЕНИЕ
Страшись любви: она пройдет,
Она мечтой твой ум встревожит,
Тоска по ней тебя убьет,
Ничто воскреснуть не поможет.
5 Краса, любимая тобой,
Тебе отдаст, положим, руку...
Года мелькнут...летун седой
Укажет вечную разлуку...
И беден, жалок будешь ты,
10 Глядящий с кресел иль подушки
На безобразные черты
Твоей докучливой старушки,
Коль мысли о былых летах
В твой ум закрадутся порою,
15 И вспомнишь, как на сих щеках
Играло жизнью молодою...
Без друга лучше дни влачить
И к смерти радостней клониться,
Чем два удара выносить
20 И сердцем о двоих крушиться!..
136


99. СТАНСЫ
Люблю, когда, борясь с душою,
Краснеет девица моя:
Так перед вихрем и грозою
Красна вечерняя заря.
Люблю и вздох, что ночью лунной
В лесу из уст ее скользит:
Звук тихий арфы златострунной
Так с хладным ветром говорит.
Но слаще встретить средь моленья
Ее слезу очам моим:
Так, зря Спасителя мученья,
Невинный плакал херувим.


100. Н. Ф. И....ВОЙ
Любил с начала жизни я
Угрюмое уединенье,
Где укрывался весь в себя,
Боялся, грусть не утая,
5 Будить людское сожаленье;
Счастливцы, мнил я, не поймут
Того, что сам не разберу я,
И черных дум не унесут
Ни радость дружеских минут,
10 Ни страстный пламень поцелуя.
Мои неясные мечты
Я выразить хотел стихами,
Чтобы, прочтя сии листы,
Меня бы примирила ты
15 С людьми и буйными страстями:
Но взор спокойный, чистый твой
В меня вперился изумленный,
Ты покачала головой,
Сказав, что болен разум мой,
20 Желаньем вздорным ослепленный.
Я, веруя твоим словам,
Глубоко в сердце погрузился,
Однако же нашел я там,
140


Что ум мой не по пустякам
25 К чему-то тайному стремился,
К тому, чего даны в залог
С толпою звезд ночные своды,
К тому, что обещал нам Бог
И что б уразуметь я мог
30 Через мышления и годы.
Но пылкий, но суровый нрав
Меня грызет от колыбели...
И в жизни зло лишь испытав,
Умру я, сердцем не познав
35 Печальных дум, печальной цели.
141


101. НОЧЬ. I
Я зрел во сне, что будто умер я:
Душа, не слыша на себе оков
Телесных, рассмотреть могла б яснее
Весь мир — но было ей не до того;
5 Боязненное чувство занимало
Ее; я мчался без дорог; пред мною
Не серое, не голубое небо
(И мнилося, не небо было то,
А тусклое, бездушное пространство)
10 Виднелось; и ничто вокруг меня
Различных теней кинуть не могло,
Которые по нем мелькали;
И два противных диких звуков,
Два отголоска целыя природы,
15 Боролися — и ни один из них
Не мог назваться побежденным. Страх
Припомнить жизни гнусные деянья,
Иль о добре свершенном возгордиться,
Мешал мне мыслить; и летел, летел я
20 Далеко без желания и цели —
И встретился мне светозарный ангел;
И так, сверкнувши взором, мне сказал:
«Сын праха — ты грешил — и наказанье
Должно тебя постигнуть как других;
25 Спустись на землю — где твой труп
Зарыт; ступай и там живи, и жди,
Пока придет Спаситель — и молись...
142


Молись — страдай... и выстрадай прощенье...»
И снова я увидел край земной;
30 Досадой вид его меня наполнил,
И боль душевных ран, на краткий миг
Лишь заглушенная боязнью, с новой силой,
Огнем отчаянья возобновилась;
И (странно мне), когда увидел ту,
35 Которую любил так сильно прежде,
Я чувствовал один холодный трепет
Досады горькой — и толпа друзей
Ликующих меня не удержала,
С презрением на кубки я взглянул,
40 Где грех с вином кипел — воспоминанье
В меня впилось когтями, — я вздохнул,
Так глубоко, как только может мертвый —
И полетел к своей могиле. Ах!
Как беден тот, кто видит наконец
45 Свое ничтожество, и в чьих глазах
Все, для чего трудился долго он —
На воздух разлетелось...
И я сошел в темницу, узкий гроб,
Где гнил мой труп — и там остался я;
50 Здесь кость была уже видна — здесь мясо
Кусками синее висело — жилы там
Я примечал с засохшею в них кровью...
С отчаяньем сидел я и взирал,
Как быстро насекомые роились
55 И поедали жадно свою пищу;
Червяк то выползал из впадин глаз,
То вновь скрывался в безобразный череп.
И каждое его движенье
Меня терзало судорожной болью.
143


60 Я должен был смотреть на гибель друга,
Так долго жившего с моей душою,
Последнего, единственного друга,
Делившего ее земные муки —
И я помочь ему желал — но тщетно —
65 Уничтоженья быстрые следы
Текли по нем — и черви умножались;
Они дрались за пищу остальную
И смрадную сырую кожу грызли,
Остались кости — и они исчезли;
70 В гробу был прах... и больше ничего...
Одною полон мрачною заботой,
Я припадал на бренные останки,
Стараясь их дыханием согреть...
О сколько б я тогда отдал земных
75 Блаженств, чтоб хоть одну — одну минуту
Почувствовать в них теплоту. — Напрасно,
Они остались хладны — хладны — как презренье!..
Тогда я бросил дикие проклятья
На моего отца и мать, на всех людей, —
80 И мне блеснула мысль: — (творенье ада)
Что если время совершит свой круг
И погрузится в вечность невозвратно,
И ничего меня не успокоит,
И не придут сюда простить меня?..
85 — Ия хотел изречь хулы на небо —
Хотел сказать: ...
Но голос замер мой — и я проснулся.
144


102. РАЗЛУКА
Я виноват перед тобою,
Цены услуг твоих не знал.
Слезами горькими, тоскою
Я о прощеньи умолял,
5 Готов был, ставши на колени,
Проступком называть мечты:
Мои мучительные пени
Бессмысленно отвергнул ты.
Зачем так рано, так ужасно
10 Я должен был узнать людей,
И счастьем жертвовать напрасно
Холодной гордости твоей?..
Свершилось! вечную разлуку
Трепеща вижу пред собой...
15 Ледяную встречаю руку
Моей пылающей рукой.
Желаю, чтоб воспоминанье
В чужих людях, в чужой стране,
Не принесло тебе страданье
20 При сожаленьи обо мне...
145


103. ночь, и
Погаснул день! — и тьма ночная своды
Небесные как саваном покрыла.
Кой-где во тьме вертелись и мелькали
Светящиеся точки,
5 И между них земля вертелась наша;
На ней, спокойствием объятой тихим,
Уснуло все — ия один лишь не спал.
Один я не спал... страшным полусветом,
Меж радостью и горестью срединой,
10 Мое теснилось сердце — и желал я
Веселие или печаль умножить
Воспоминаньем о убитой жизни:
Последнее, однако, было легче!..
Вот с запада Скелет неизмеримый
15 По мрачным водам начал подниматься
И звезды заслонил собою...
И целые миры пред ним уничтожались,
И все трещало под его шагами, —
Ничтожество за ними оставалось!
20 И вот приблизился к земному шару
Гигант всесильный — все на ней уснуло,
Ничто встревожиться не мыслило — единый,
Единый смертный видел, что не дай Бог
Созданию живому видеть...
25 И вот он поднял костяные руки —
И в каждой он держал по человеку,
146


Дрожащему — и мне они знакомы были —
И кинул взор на них я — и заплакал!..
И странный голос вдруг раздался: «Малодушный!
30 Сын праха и забвения, не ты ли,
Изнемогая в муках нестерпимых,
Ко мне взывал — я здесь: я смерть!..
Мое владычество безбрежно!..
Вот двое. — Ты их знаешь — ты любил их...
35 Один из них погибнет. — Позволяю
Определить неизбежимый жребий...
И ты умрешь, и в вечности погибнешь —
И их нигде, нигде вторично не увидишь —
Знай, как исчезнет время, так и люди,
40 Его рожденье — только Бог лишь вечен...
—	Решись, несчастный!..»
Тут невольный трепет
По мне мгновенно начал разливаться,
И зубы, крепко застучав, мешали
45 Словам жестоким вырваться из груди;
И наконец, преодолев свой ужас,
К скелету я воскликнул: «Оба! оба!..
Я верю: нет свиданья — нет разлуки!..
Они довольно жили, чтобы вечно
50 Продлилося их наказанье. —
Ах! — и меня возьми, земного червя —
И землю раздроби, гнездо разврата,
Безумства и печали!..
Все, все берет она у нас обманом
55 И не дарит нам ничего — кроме рожденья!..
Проклятье этому подарку!..
Мы без него тебя бы не знавали,
Поэтому и тщетной, бедной жизни,
147


Где нет надежд — и всюду опасенья, —
60 Да гибнут же друзья мои, да гибнут!..
—	Лишь об одном я буду плакать:
Зачем они не дети!..»
И видел я, как руки костяные
Моих друзей сдавили — их не стало —
65 Не стало даже призраков и теней...
Туманом облачился образ смерти,
И — так пошел на север. Долго, долго,
Ломая руки и глотая слезы,
Я на Творца роптал, страшась молиться!..
148


104
В старинны годы жили-были
Два рыцаря друзья;
Не раз они в Сион ходили,
Желанием горя,
5 С огромной ратью, с королями
Его освободить
И крест священный знаменами
Своими осенить...
149


105. НЕЗАБУДКА
(Сказка)
В старинны годы люди были
Совсем не то, что в наши дни;
(Коль в мире есть любовь) любили
Чистосердечнее они.
5 О древней верности, конечно,
Слыхали как-нибудь и вы.
Но как сказания молвы
Все дело перепортят вечно,
То я вам точный образец
10 Хочу представить наконец.
У влаги ручейка холодной,
Под тенью липовых ветвей,
Не опасаясь злых очей,
Однажды рыцарь благородный
15 Сидел с любезною своей ...
Тихонько ручкой молодою
Она красавца обняла.
Полна невинной простотою
Беседа мирная текла.
20 «Друг: не клянися мне напрасно,
Сказала дева: верю я,
Ясна, чиста любовь твоя,
Как эта звонкая струя,
Как этот свод над нами ясный;
150


25 Но как она в тебе сильна,
Еще не знаю. — Посмотри-ка,
Там рдеет пышная гвоздика,
Но нет: гвоздика не нужна;
Подалее, как ты унылый,
30 Чуть виден голубой цветок...
Сорви же мне его, мой милый:
Он для любви не так далек!»
Вскочил мой рыцарь. Восхищенный
Ее душевной простотой;
35 Через ручей прыгнув, стрелой
Летит он цветик драгоценный
Сорвать поспешною рукой...
Уж близко цель его стремленья,
Как вдруг под ним (ужасный вид)
40 Земля неверная дрожит,
Он вязнет, нет ему спасенья!..
Взор кинув полный весь огня
Своей красавице безгласной,
«Прости, не позабудь меня!»
45 Воскликнул юноша несчастный;
И мигом пагубный цветок
Схватил рукою безнадежной;
И сердца пылкого в залог
Его он кинул деве нежной.
50 Цветок печальный с этих пор
Любови дорог; сердце бьется,
Когда его приметит взор.
Он незабудкою зовется;
В местах сырых, вблизи болот,
151


55 Как бы страшась прикосновенья,
Он ищет там уединенья;
И цветом неба он цветет,
Где смерти нет и нет забвенья...
Вот повести конец моей;
60 Судите: быль иль небылица.
А виновата ли девица —
Сказала, верно, совесть ей!


106. СОВЕТ
Если, друг, тебе сгрустнется,
Ты не дуйся, не сердись:
Все с годами пронесется —
Улыбнись и разгрустись.
5 Дев измены молодые
И неверный путь честей
И мгновенья скуки злые
Стоят ли тоски твоей?
Не ищи страстей тяжелых;
10 И покуда Бог дает,
Нектар пей часов веселых;
А печаль сама придет.
И, людей не презирая,
Не берись учить других;
15 Лучшим быть не вображая,
Скоро ты полюбишь их.
Сердце глупое творенье,
Но и с сердцем можно жить,
И безумное волненье
20 Можно также укротить...
Беден! кто, судьбы в ненастье
Все надежды испытав,
Наконец находит счастье,
Чувство счастья потеряв.
153


107. ОДИНОЧЕСТВО
Как страшно жизни сей оковы
Нам в одиночестве влачить.
Делить веселье — все готовы: —
Никто не хочет грусть делить.
5 Один я здесь, как царь воздушный,
Страданья в сердце стеснены,
И вижу, как, судьбе послушно,
Года уходят будто сны;
И вновь приходят, с позлащенной,
10 Но той же старою мечтой,
И вижу гроб уединенный,
Он ждет; что ж медлить над землей?
Никто о том не покрутится,
И будут (я уверен в том)
15 О смерти больше веселиться,
Чем о рождении моем...
154


108. В АЛЬБОМ
1
Нет! — я не требую вниманья
На грустный бред души моей,
Не открывать свои желанья
Привыкнул я с давнишних дней.
5 Пишу, пишу рукой небрежной,
Чтоб здесь чрез много скучных лет
От жизни краткой, но мятежной
Какой-нибудь остался след.
2
Быть может, некогда случится,
10 Что, все страницы пробежав,
На эту взор ваш устремится,
И вы промолвите: он прав;
Быть может, долго стих унылый
Тот взгляд удержит над собой,
15 Как близ дороги столбовой
Пришельца — памятник могилы!..
155


109. ГРОЗА
Ревет гроза, дымятся тучи
Над темной бездною морской,
И хлещут пеною кипучей
Толпяся волны меж собой.
5 Вкруг скал огнистой лентой вьется
Печальной молнии змея,
Стихий тревожный рой мятется —
И здесь стою недвижим я.
Стою — ужель тому ужасно
10 Стремленье всех надземных сил,
Кто в жизни чувствовал напрасно
И жизнию обманут был?
Вокруг кого, сей яд сердечный,
Вились сужденья клеветы,
15 Как вкруг скалы остроконечной,
Губитель-пламень вьешься ты?
О нет! — летай, огонь воздушный,
Свистите, ветры, над главой;
Я здесь, холодный, равнодушный,
20 И трепет не знаком со мной.
156


110
Гроза шумит в морях с конца в конец.
Корабль летит по воле бурных вод,
Один на нем спокоен лишь пловец,
Чело печать глубоких дум несет,
5 Угасший взор на тучи устремлен —
Не ведают, ни кто, ни что здесь он!..
Конечно, он живал между людей
И знает жизнь от сердца своего;
Крик ужаса, моленья, скрып снастей
10 Не трогают молчания его.
157


111. ЗВЕЗДА
Светись, светись, далекая звезда,
Чтоб я в ночи встречал тебя всегда;
Твой слабый луч, сражаясь с темнотой,
Несет мечты душе моей больной;
5 Она к тебе летает высоко;
И груди сей свободно и легко...
Я видел взгляд, исполненный огня
(Уж он давно закрылся для меня),
Но как к тебе к нему еще лечу;
10 И хоть нельзя, — смотреть его хочу...
158


112. ЗВЕЗДА
Видали ль когда, как ночная звезда
В зеркальном заливе блестит,
Как трепещет в струях, как серебряный прах
От нее, рассыпаясь, бежит...
5 Но поймать ты не льстись и ловить не берись;
Обманчивы луч и волна...
Мрак тени твоей только ляжет на ней,
Отойди ж — и заблещет она.
Светлой радости так беспокойный призрак
10 Нас манит под хладною мглой;
Ты схватить — он шутя убежит от тебя,
Ты обманут — он вновь пред тобой.
159


ИЗ. ВЕЧЕР ПОСЛЕ ДОЖДЯ
Гляжу в окно: уж гаснет небосклон,
Прощальный луч на вышине колонн,
На куполах, на трубах и крестах
Блестит, горит в обманутых очах;
5 И мрачных туч огнистые края
Рисуются на небе как змея,
И ветерок, по саду пробежав,
Волнует стебли омоченных трав...
Один меж них приметил я цветок,
10 Как будто перл, покинувший восток,
На нем вода блистаючи дрожит,
Главу свою склонивши, он стоит,
Как девушка в печали роковой:
Душа убита, радость над душой;
15 Хоть слезы льет из пламенных очей,
Но помнит все о красоте своей.
160


114. НАПОЛЕОН
(Дума)
В неверный час, меж днем и темнотой,
Когда туман синеет над водой,
В час грешных дум, видений, тайн и дел,
Которых луч узреть бы не хотел,
5 А тьма укрыть, чья тень, чей образ там,
На берегу, склонивши взор к волнам,
Стоит вблизи нагбенного креста?
Он не живой. Но также не мечта:
Сей острый взгляд с возвышенным челом
10 И две руки, сложенные крестом.
*
Пред ним лепечут волны и бегут
И вновь приходят и о скалы бьют;
Как легкие ветрилы, облака
Над морем носятся издалека.
15 И вот глядит неведомая тень
На тот восток, где новый брезжит день;
Там Франция — там край ее родной
И славы след, быть может скрытый мглой;
Там, средь войны, ее неслися дни...
20 О! для чего так кончились они!..
Прости, о слава! обманувший друг.
Опасный ты, но чудный, мощный звук;
И скиптр... о вас забыл Наполеон;
Хотя давно умерший, любит он
6.	Лермонтов, том 1.


25 Сей малый остров, брошенный в морях,
Где сгнил его и чревом съеден прах,
Где он страдал, покинут от друзей,
Презрев судьбу с гордыней прежних дней,
Где стаивал он на брегу морском,
30 Как ныне грустен, руки сжав крестом.
*
О! как в лице его еще видны
Следы забот и внутренней войны,
И быстрый взор, дивящий слабый ум,
Хоть чужд страстей, все полон прежних дум;
35 Сей взор как трепет в сердце проникал,
И тайные желанья узнавал,
Он тот же все; и той же шляпой он,
Сопутницею жизни, осенен.
Но — посмотри — уж день блеснул в струях...
40 Призрака нет, все пусто на скалах.
*
Нередко внемлет житель сих брегов
Чудесные рассказы рыбаков.
Когда гроза бунтует и шумит,
И блещет молния, и гром гремит,
45 Мгновенный луч нередко озарял
Печальну тень, стоящую меж скал.
Один пловец, как не был страх велик —
Мог различить недвижный смуглый лик,
Под шляпою, с нахмуренным челом,
50 И две руки, сложенные крестом.
162


115. ЭПИТАФИЯ НАПОЛЕОНА
Да, тень твою никто не порицает,
Муж рока! ты с людьми, что над тобою рок;
Кто знал тебя возвесть, лишь тот низвергнуть мог:
Великое ж ничто не изменяет.
6*
163


116. К ГЛУПОЙ КРАСАВИЦЕ
Тобой пленяться издали
Мое все зрение готово,
Но слышать, Боже сохрани,
Мне от тебя одно хоть слово.
5 Иль смех, иль страх в душе моей
Заменит сладкое мечтанье,
И глупый смысл твоих речей
Оледенит очарованье...
Так смерть красна издалека;
10 Пускай она летит стрелою.
За ней я следую пока;
Лишь только б не она за мною...
За ней я всюду полечу
И наслажуся в созерцанье.
15 Но сам привлечь ее вниманье
Ни за полмира не хочу.
164


117. ОЧИ. N.N.
Нет смерти здесь; и сердце вторит нет;
Для смерти слишком весел этот свет.
И не твоим глазам Творец судил
Гореть, играть для тленья и могил...
5 Хоть все возьмет могильная доска,
Их пожалеет смерти злой рука;
Их луч с небес, и, как в родных краях,
Они блеснут звездами в небесах!
165


118. КАВКАЗУ
Кавказ! далекая страна!
Жилище вольности простой!
И ты несчастьями полна
И окровавлена войной!..
5 Ужель пещеры и скалы
Под дикой пеленою мглы
Услышат также крик страстей,
Звон славы, злата и цепей?..
Нет! прошлых лет не ожидай,
10 Черкес, в отечество свое:
Свободе прежде милый край
Приметно гибнет для нее.


119. УТРО НА КАВКАЗЕ
Светает — вьется дикой пеленой
Вокруг лесистых гор туман ночной;
Еще у ног Кавказа тишина;
Молчит табун, река журчит одна.
5 Вот на скале новорожденный луч
Зарделся вдруг, прорезавшись меж туч,
И розовый по речке и шатрам
Разлился блеск и светит там и там:
Так девушки купаяся в тени,
ю Когда увидят юношу они,
Краснеют все, к земле склоняют взор:
Но как бежать, коль близок милый вор!..
167


120. КРЕСТ НА СКАЛЕ
(M-lle Souchkoff)
В теснине Кавказа я знаю скалу,
Туда долететь лишь степному орлу;
Но крест деревянный чернеет над ней,
Гниет он и гнется от бурь и дождей.
5 И много уж лет протекло без следов,
С тех пор, как он виден с далеких холмов,
И каждая кверху подъята рука,
Как будто он хочет схватить облака,
О, если б взойти удалось мне туда,
10 Как я бы молился и плакал тогда...
И после я сбросил бы цепь бытия,
И с бурею братом назвался бы я.
168


121. СТАНСЫ
Мгновенно пробежав умом
Всю цепь того, что прежде было, —
Я не жалею о былом:
Оно меня не усладило.
5 Как настоящее, оно
Страстями бурными облито,
И вьюгой зла занесено,
Как снегом крест в степи забытый.
Ответа на любовь мою
10 Напрасно жаждал я душою,
И если о любви пою —
Она была моей мечтою.
Как метеор в вечерней мгле,
Она очам моим блеснула,
15 И бывши все мне на земле,
Как все земное, обманула.
169


122
Прости, мой друг!.. Как призрак я лечу
В далекий край: печали я ищу;
Хочу грустить, но лишь не пред тобой.
Ты можешь жить, не слыша голос мой.
5 Из всех блаженств, отнятых у меня,
Осталось мне одно: видать тебя,
Тот взор, что небо жалостью зажгло.
Все кончено! — Ни бледное чело,
Ни пасмурный и недовольный взгляд
10 Ничем, ничем его не омрачат!..
Меня забыть прекрасной нет труда,
И я тебя забуду навсегда.
Я мучусь, если мысль ко мне придет,
Что и тебя несчастие убьет,
15 Что некогда с ланит и с уст мечта
Как дым слетит, затянет красота,
Забьется сердце медленней — свинец
Тоски на нем, — и что всему конец!...
Однако ж я желал бы увидать
20 Твой хладный труп. Чтобы себе сказать:
«Чего еще! Желанья отняты, —
Бедняк, теперь совсем, совсем оставлен ты!»
170


123. ЧЕЛНОК
Воет ветр и свистит пред недальной грозой;
По морю, на темный восток,
Озаряемый молньей, кидаем волной,
Несется неверный челнок.
5 Два гребца в нем сидят с беспокойным челом
И что-то у ног их под белым холстом.
*
И вихорь сильней по волнам пробежал,
И сорван летучий покров,
Под ним человек неподвижно лежал
10	И	бледный, как жертва гробов;
Взор мрачен и дик, как сражения дым,
Как тучи на небе иль волны под ним.
*
В чалме он богатой, с обритой главой,
И цепь на руках и ногах,
15 И рана близ сердца, и ток кровяной
Не держит опасности страх;
Он смерть равнодушнее спутников ждет,
Хотя его прежде она уведет.
*
Так с смертию вечно: чем ближе она,
20	Тем	менее жалко нам свет;
Две могилы не так нам страшны, как одна,
Потому что надежды здесь нет.
И если б не ждал я счастливого дня,
Давно не дышала бы грудь у меня!..
171


124. ОТРЫВОК
На жизнь надеяться страшась,
Живу, как камень меж камней,
Излить страдания скупясь:
Пускай сгниют в груди моей,
5	Рассказ моих сердечных мук
Не возмутит ушей людских.
Ужель при сшибке камней звук
Проникнет в середину их?
Хранится пламень неземной
10 Со дней младенчества во мне.
Но велено ему судьбой,
Как жил, погибнуть в тишине.
Я твердо ждал его плодов,
С собой беседовать любя,
15 Утихнет звук сердечных слов;
Один, один останусь я.
Для тайных дум я пренебрег
И путь любви и славы путь,
Все, чем хоть мало в свете мог
20 Иль отличиться, иль блеснуть;
Беднейший средь существ земных,
Останусь я в кругу людей,
Навек лишась достоинств их
И добродетели своей!
172


25 Две жизни в нас до гроба есть,
Есть грозный дух; он чужд уму;
Любовь, надежда, скорбь и месть:
Все, все подвержено ему.
Он основал жилище там,
30 Где можем память сохранять,
И предвещает гибель нам,
Когда уж поздно избегать.
Терзать и мучить любит он;
В его речах нередко ложь;
35 Он точит жизнь как скорпион.
Ему поверил я — и что ж!
Взгляните на мое чело,
Всмотритесь в очи, в бледный цвет;
Лицо мое вам не могло
40 Сказать, что мне пятнадцать лет.
И скоро старость приведет
Меня к могиле — я взгляну
На жизнь — на весь ничтожный плод
И о прошедшем вспомяну:
45 Придет сей верный друг могил,
С своей холодной красотой:
Об	чем страдал, что я любил,
Тогда лишь будет мне мечтой.
Ужель единый гроб для всех
50 Уничтожением грозит?
Как знать: тогда, быть может, смех
Полмертвого воспламенит!
Придет веселость, звук чужой


Поныне в словаре моем:
55 И я об юности златой
Не погорюю пред концом.
Теперь я вижу: пышный свет
Не для людей был сотворен.
Мы сгибнем, наш сотрется след,
60 Таков наш рок, таков закон;
Наш дух вселенной вихрь умчит
К безбрежным, мрачным сторонам.
Наш прах лишь землю умягчит
Другим, чистейшим существам.
65 Не будут проклинать они;
Меж них ни злата, ни честей
Не будет. — Станут течь их дни,
Невинные, как дни детей;
Меж них ни дружбу, ни любовь
70 Приличья цепи не сожмут,
И братьев праведную кровь
Они со смехом не прольют!..
К ним станут (как всегда могли)
Слетаться ангелы. — А мы
75 Увидим этот рай земли
Окованы над бездной тьмы.
Укоры зависти, тоска
И вечность с целию одной;
Вот казнь за целые века
80 Злодейств, кипевших под луной.
174


125. В ВОСКРЕСЕНСКЕ
1
(Написано на стенах жилища Никона)
Оставленная пустынь предо мной
Белеется вечернею порой.
Последний луч на ней еще горит,
Но колокол растреснувший молчит.
5 Его, бывало, заунывный глас
Звал братию ко всенощне в сей мирный час.
Зеленый мох, растущий над окном,
Заржавленные ставни, и кругом
Высокая полынь, — все, все без слов
10 Нам говорит о таинствах гробов.
Таков старик, под грузом тяжких лет
Еще хранящий жизни первый цвет;
Хотя он свеж, — на нем печать могил
Тех юношей, которых пережил.
2
(Там же, в монастыре)
Пред мной готическое зданье
Стоит, как тень былых годов.
При нем теснится чувствованье
175


К нам в грудь того, чему нет слов,
5 Что выше теплого участья,
Святей любви, спокойней счастья.
Быть может, через много лет
Сия священная обитель
Оставит только мрачный след.
10 И любопытный посетитель
В развалинах людей искать
Напрасно станет. Чтоб узнать,
Где образ божеской могилы
Между златых колонн стоял,
15 Где теплились паникадилы,
Где лик отшельников звучал,
И где пред Богом изливали
Свои грехи, свои печали...
И там — как знать? — найдет пришелец
20 Пергамент пыльный.
Он увидит, как сердце любит под конец
И бесконечно ненавидит,
Как ни вериги, ни клобук
Не облегчают наших мук.
25 Он тех людей узрит гробницы,
Их эпитафии пройдет,
Времен тогдашних небылицы
За речи истинны почтет,
Не мысля, что в сем месте сгнили
30 Сердца, которые любили!..
176


126. К***
«Простите мне, что я решился к вам
Писать. Перо в руке — могила
Передо мной. — Но что ж? все пусто там.
Все прах, что некогда она манила
5 К себе. — Вокруг меня толпа родных,
Слезами жалости покрыты лица.
И я пишу — пишу — но не для них.
Любви моей не холодит гробница.
Любви — но вы не знали мук моих.
10 Я чувствую, что это труд ничтожный:
Не усладит последних он минут.
Но так и быть — пишу— пока возможно —
Сей труд души моей любимый труд!
Прими письмо мое. — Твой взор увидит,
15 Что я не мог стеснить души своей
К молчанью — так ужасна власть страстей!
Тебя письмо страдальца не обидит...
Я в жизни — много — много испытал,
Ошибся в дружбе — о! храни моих мучений
20 Слова — прости — и больше нет волнений,
Прости, мой друг» — и подписал:
«Евгений».
177


127. НОЧЬ. Ill
Темно. Все спит. Лишь только жук ночной
Жужжа в долине пролетит порой;
Из-под травы блистает червячок,
От наших дум, от наших бурь далек.
5 Высоких лип стал пасмурней навес,
Когда луна взошла среди небес...
Нет, в первый раз прелестна так она!
Он здесь. Стоит. Как мрамор, у окна.
Тень от него чернеет по стене.
10 Недвижный взор поднят, но не к луне;
Он полон всем, чем только яд страстей
Ужасен был и мил сердцам людей.
Свеча горит, забыта на столе,
И блеск ее с лучом луны в стекле
15 Мешается, играет, как любви
Огонь живой с презрением в крови!
Кто ж он? Кто ж он, сей нарушитель сна?
Чем эта грудь мятежная полна?
О если б вы умели угадать
20 В его очах, что хочет он скрывать!
О если б мог единый бедныйдруг
Хотя смягчить души его недуг!
178


128. ПРОСТИ
(Из Байрона)
Прости! Коль могут к небесам
Взлетать молитвы о других,
Моя молитва будет там
И даже улетит за них.
5 Что пользы плакать и вздыхать:
Слеза кровавая порой
Не может более сказать,
Чем звук прощанья роковой!..
Нет слез в очах, уста молчат,
10 От тайных дум томится грудь,
И эти думы — вечный яд,
Им не пройти, им не уснуть.
Не мне о счастьи бредить вновь,
Лишь знаю я (и мог снести),
15 Что тщетна в нас жила любовь,
Лишь чувствую. Прости! Прости!..
179


129. ЭЛЕГИЯ
Дробись, дробись, волна ночная,
И пеной орошай брега в туманной мгле.
Я здесь, стою близ моря на скале,
Стою, задумчивость питая.
5 Один; покинув свет и чуждый для людей
И никому тоски поверить не желая.
Вблизи меня палатки рыбарей;
Меж них блестит огонь гостеприимный;
Семья беспечная сидит вкруг огонька;
10 И, внемля повесть старика,
Себе готовит ужин дымный!
Но я далек от счастья их душой,
Я помню блеск обманчивой столицы,
Веселий пагубных невозвратимый рой.
15 И что ж? — слеза бежит с ресницы,
И сожаление мою тревожит грудь,
Года погибшие являются всечасно;
И этот вздор, задумчивый и ясный —
Твержу, твержу душе: забудь.
20 Он все передо мной: я все твержу напрасно!..
О если б я в сем месте был рожден,
Где не живет среди людей коварность:
Как много бы я был судьбою одолжен —
Теперь у ней нет прав на благодарность!
25 Как жалок тот, чья младость принесла
Морщину лишнюю для старого чела,
И отобрав все милые желанья,
180


Одно печальное раскаянье дала;
Кто чувствовал как я — чтоб чувствовать страданья,
30 Кто рано свет узнал — и с страшной пустотой
Как я оставил брег земли своей родной
Для добровольного изгнанья!
181


130. ЭПИТАФИЯ
Простосердечный сын свободы,
Для чувств он жизни не щадил;
И верные черты природы
Он часто списывать любил.
5 Он верил темным предсказаньям,
И талисманам, и любви,
И неестественным желаньям
Он отдал в жертву дни свои.
И в нем душа запас хранила
10 Блаженства, муки и страстей.
Он умер. Здесь его могила.
Он не был создан для людей.
182


131. SENTENZ1
Когда бы мог весь свет узнать,
Что жизнь с надеждами, мечтами
Не что иное — как тетрадь
С давно известными стихами.
1 Сентенция. (Англ.). — Ред.


132. ГРОБ ОССИАНА
Под занавесою тумана,
Под небом бурь, среди степей,
Стоит могила Оссиана
В горах Шотландии моей.
Летит к ней дух мой усыпленный
Родимым ветром подышать
И от могилы сей забвенной
Вторично жизнь свою занять!..


133. ПОСВЯЩЕНИЕ
Прими, прими мой грустный труд
И, если можешь, плачь над ним;
Я много плакал — не придут
Вновь эти слезы — вечно им
5 Не освежать моих очей.
Когда катилися они,
Я думал, думал все об ней.
Желал и ждал другие дни!
Уж нет ее, и слез уж нет —
10 И нет надежд — передо мной
Блестит надменный, глупый свет
С своей красивой пустотой!
Ужель я для него писал?
Ужели важному шуту
15 Я вдохновенье посвящал,
Являя сердца полноту?
Ценить он только злато мог
И гордых дум не постигал;
Мой гений сплел себе венок
20 В ущелинах кавказских скал.
Одним высоким увлечен
Он только жертвует любви:
Принесть тебе лишь может он
Любимые труды свои.
185


134. КЛАДБИЩЕ
Вчера до самой ночи просидел
Я на кладбище, все смотрел, смотрел
Вокруг себя; — полстертые слова
Я разбирал. Невольно голова
5 Наполнилась мечтами; — вновь очей
Я не был в силах оторвать с камней.
Один ушел уж в землю, и на нем
Все стерлося; там крест к кресту челом
Нагнулся, будто любит, будто сон
10 Земных страстей узнал в сем месте он...
Вкруг тихо, сладко все, как мысль о ней;
Краснеючи волнуется пырей
На солнце вечера. Над головой
Жужжа со днем прощаются игрой
15 Толпящиеся мошки, как народ
Существ с душой, уставших от работ!..
Стократ велик, кто создал мир! велик!..
Сих мелких тварей надмогильный крик
Творца не больше ль славит иногда,
20 Чем в пепел обращенные стада?
Чем человек, сей царь над общим злом,
С коварным сердцем, с ложным языком?..
186


135. ПОСВЯЩЕНИЕ
Тебе я некогда вверял
Души взволнованной мечты;
Я беден был — ты это знал —
И бедняка не кинул ты.
5 Ты примирил меня с судьбой,
С мятежной властию страстей;
Тобой, единственно тобой,
Я стал, чем был с давнишних дней.
И муза по моей мольбе
10 Сошла опять с святой горы. —
Но верь, принадлежат тебе
Ее венок, ее дары!..
187


136. МОЯ МОЛЬБА
Да охранюся я от мушек,
От дев, не знающих любви,
От дружбы слишком нежной и
От рамантических старушек.


137. К СУ<ШКОВОЙ>
Вблизи тебя до этих пор
Я не слыхал в груди огня.
Встречал ли твой прелестный взор
Не билось сердце у меня.
5 И что ж? — разлуки первый звук
Меня заставил трепетать;
Нет, нет, он не предвестник мук;
Я не люблю — зачем скрывать!
Однако же хоть день, хоть час
10 Еще желал бы здесь пробыть,
Чтоб блеском этих чудных глаз
Души тревоги усмирить.


138. ГОСТЬ
Как прошлец иноплеменный
В облаках луна скользит.
Колокольчик отдаленный
То замолкнет, то звенит.
5 «Что за гость в ночи морозной?»
Мужу говорит жена,
Сидя рядом, в вечер поздный
Возле тусклого окна...
Вот кибитка подъезжает...
10 На высокое крыльцо
Из кибитки вылезает
Незнакомое лицо.
И слуга вошел с свечою,
Бедный вслед за ним монах:
15 Ныне позднею порою
Заплутался он в лесах.
И ему ночлег дается —
Что ж стоишь, отшельник, ты?
Свечки луч печально льется
20 На печальные черты.
Чудным взор огнем светился,
Он хозяйку вдруг узнал,
Он дрожит — и вот забылся
И к ногам ее упал.
25 Муж ушел тогда. О! прежде
190


Жил чернец лишь для нее,
Обманулся он в надежде,
Погубил он с нею все.
Но промчалось исступленье;
30 Путник в комнате своей,
Чтоб рыданья и мученье
Схоронить от глаз людей.
Но рыдания звучали
Вплоть до белыя зари,
35 Наконец и замолчали.
Поутру к нему вошли:
На полу он посинелый
Как замученный лежал;
И бесчувственное тело
40 Плащ печальный покрывал!..
191


139. 1830. МАЙЯ. 16 ЧИСЛО
Боюсь не смерти я. О нет!
Боюсь исчезнуть совершенно.
Хочу, чтоб труд мой вдохновенный
Когда-нибудь увидел свет;
5 Хочу — и снова затрудненье!
Зачем? что пользы будет мне?
Мое свершится разрушенье
В чужой, неведомой стране.
Я не хочу бродить меж вами
10 По разрушении! — Творец,
На то ли я звучал струнами,
На то ли создан был певец?
На то ли вдохновенье, страсти
Меня к могиле привели?
15 И нет в душе довольно власти —
Люблю мучения земли.
И этот образ, он за мною
В могилу силится бежать,
Туда, где обещал мне дать
20 Ты место к вечному покою.
Но чувствую: покоя нет:
И там, и там его не будет;
Тех длинных, тех жестоких лет
Страдалец вечно не забудет!..
192


140. К***
Не думай, чтоб я был достоин сожаленья,
Хотя теперь слова мои печальны; — нет;
Нет! все мои жестокие мученья —
Одно предчувствие гораздо больших бед.
5 Я молод; но кипят на сердце звуки,
И Байрона достигнуть я б хотел;
У нас одна душа, одни и те же муки;
О если б одинаков был удел!..
Как он, ищу забвенья и свободы,
10 Как он, в ребячестве пылал уж я душой,
Любил закат в горах, пенящиеся воды,
И бурь земных и бурь небесных вой.
Как он, ищу спокойствия напрасно,
Гоним повсюду мыслию одной.
15 Гляжу назад — прошедшее ужасно;
Гляжу вперед — там нет души родной!
7.	Лермонтов, том 1.
193


141. ЭПИТАФИЯ
(Утонувшему игроку)
Кто яму для других копать трудился,
Тот сам в нее упал — гласит писанье так.
Ты это оправдал, бостонный мой чудак,
Топил людей — и утопился.
194


142. ДЕРЕВУ
Давно ли с зеленью радушной
Передо мной стояло ты,
И я коре твоей послушной
Вверял любимые мечты;
5 Лишь год назад, два талисмана
Светилися в тени твоей,
И ниже замысла обмана
Не скрылося в душе детей!..
Детей! — о! да, я был ребенок! —
10 Промчался легкой страсти сон;
Дремоты флер был слишком тонок —
В единый миг прорвался он.
И деревцо с моей любовью
Погибло, чтобы вновь не цвесть;
15 Я жизнь его купил бы кровью, —
Но как переменить, что есть?
Ужели также вдохновенье
Умрет невозвратимо с ним?
Иль шуму светского волненья
20 Бороться с сердцем молодым?
Нет, нет, — мой дух бессмертен силой,
Мой гений веки пролетит;
И эти ветви над могилой
Певца-страдальца освятит.
7*
195


143. ПРЕДСКАЗАНИЕ
Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь;
5 Когда детей, когда невинных жен
Низвергнутый не защитит закон;
Когда чума от смрадных, мертвых тел
Начнет бродить среди печальных сел,
Чтобы платком из хижин вызывать,
10 И станет глад сей белый край терзать;
И зарево окрасит волны рек;
В тот день явится мощный человек,
И ты его узнаешь — и поймешь,
Зачем в руке его булатный нож:
15 И горе для тебя! — твой плач, твой стон
Ему тогда покажется смешон;
И будет все ужасно, мрачно в нем,
Как плащ его с возвышенным челом.
196


144
Все тихо — полная луна
Блестит меж ветел над прудом,
И возле берега волна
С холодным резвится лучом.
197


145
Никто, никто, никто не усладил
В изгнаньи сем тоски мятежной!
Любить? — три раза я любил,
Любил три раза безнадежно.
198


146. 1830 ГОД. ИЮЛЯ 15-го
(Москва)
Зачем семьи родной безвестный круг
Я покидал? Все сердце грело там,
Все было мне наставник или друг,
Все верило младенческим мечтам.
5 Как ужасы пленяли юный дух,
Как я рвался на волю к облакам!
Готов лобзать уста друзей был я,
Не посмотрев, не скрыта ль в них змея.
Но в общество иное я вступил,
10 Узнал людей и дружеский обман,
Стал подозрителен и погубил
Беспечности душевной талисман,
Чтобы никто теперь не говорил:
Он будет друг мне! — боль старинных ран
15 Из груди извлечет не речь, но стон;
И не привет, упрек услышит он.
Ах! я любил, когда я был счастлив,
Когда лишь от любви мог слезы лить.
Но эту грудь страданьем напоив,
20 Скажите мне, возможно ли любить?
Страшусь, в объятья деву заключив,
Живую душу ядом отравить,
И показать, что сердце у меня
Есть жертвенник, сгоревший от огня.
199


25 Но лучше я, чем для людей кажусь,
Они в лице не могут чувств прочесть;
И что молва кричит о мне... боюсь!
Когда б я знал, не мог бы перенесть.
Противу них во мне горит, клянусь,
30 Не злоба, не презрение, не месть.
Но... для чего старалися они
Так отравить ребяческие дни?..
Согбенный лук, порвавший тетиву,
Гремит — но вновь не будет прям, как был.
35 Чтоб цепь их сбросить, я, подняв главу,
Последнее усилие свершил;
Что ж. — Ныне жалкий, грустный я живу
Без дружбы, без надежд, без дум, без сил,
Бледней, чем луч бесчувственной луны,
40 Когда в окно скользит он вдоль стены.
200


147. БУЛЕВАР
С минуту лишь с бульвара прибежав,
Я взял перо — и право очень рад,
Что плод над ним моих привычных прав
Узнает вновь бульварный маскерад;
5 Сатиров я для помощи призвав, —
Подговорю, — и все пойдет на лад.
Ругай людей, но лишь ругай остро;
Не то — ...ко всем чертям твое перо!..
Приди же из подземного огня,
10 Чертенок мой, взъерошенный остряк,
И попугаем сядь вблизи меня,
Дурак скажу — и ты кричи — дурак.
Но устоит бульварная семья —
Хоть морщи лоб, хотя сожми кулак,
15 Невинная красотка в сорок лет —
Пятнадцати тебе все нет как нет!
И ты, мой старец с рыжим париком,
Ты, депутат столетий и могил,
Дрожащий весь и схожий с жеребцом,
20 Как кровь ему из всех пускают жил,
Ты здесь бредешь и смотришь сентябрем,
Хоть там княжна лепечет: как он мил!
А для того и силится хвалить,
Чтоб свой порок в Ч**** извинить!..
201


25 Подалее на креслах там другой;
Едва сидит согбенный сын земли;
Он как знаток глядит в лорнет двойной;
Власы его в серебряной пыли.
Он одарен восточною душой,
30 Коль душу в нем в сто лет найти могли.
Но я клянусь (пусть кончив — буду прах),
Она тонка, когда в его ногах.
И что ж? — он прав, он прав, друзья мои,
Глупец, кто жил, чтоб на диете быть;
35 Умен, кто отдал дни свои любви;
И этот муж копил: чтобы любить.
Замен души он находил в крови.
Но тот блажен, кто может говорить,
Что он вкушал до капли мед земной,
40 Что он любил и телом и душой!..
И я любил! — опять к своим страстям!
Брось, брось свои безумные мечты!
Пора склонить внимание на дам,
На этих кандидатов красоты,
45 На их наряд — как описать все вам?
В наряде их нет милой простоты,
Все так высоко, так взгромождено,
Как бурею на них нанесено.
Приметна спесь в их пошлой болтовне,
50 Уста всегда сказать готовы: нет.
И холодны они, как при луне
Нам кажется прабабушки портрет;
202


Когда гляжу, то, право, жалко мне,
Что вкус такой имеет модный свет.
55 Ведь думают тенетом лент, кисеи,
Как зайчиков, поймать моих друзей.
Сидел я раз случайно под окном,
И вдруг головка вышла из окна,
Незавита, и в чепчике простом —
60 Но как божественна была она.
Уста и взор — стыжусь! в уме моем
Головка та ничем не изгнана;
Как некий сон младенческих ночей
Или как песня матери моей.
65 И сколько лет уже прошло с тех пор!..
О верьте мне, красавицы Москвы,
Блистательный ваш головной убор
Вскружить не в силах нашей головы.
Все платья, шляпы, букли ваши вздор.
70 Такой же вздор, какой твердите вы,
Когда идете здесь толпой комет,
А маменьки бегут за вами вслед.
Но для чего кометами я вас
Назвал, глупец тупейший то поймет,
75 И сам Башуцкий объяснит тот час.
Комета за собою хвост влечет;
И это всеми признано у нас,
Хотя — что в нем, никто не разберет:
За вами ж хвост оставленных мужьев,
80	Вздыхателей и бедных женихов!
203


О женихи! о бедный Мосолов;
Как не вздохнуть, когда тебя найду,
Педантика, из рода петушков,
Средь юных дев как будто бы в чаду
85 Хотя и держишься размеру слов,
Но ты согласен на свою беду,
Что лучше все не думав говорить,
Чем глупо думать и глупей судить.
Он чванится, что точно русский он;
90 Но если бы таков был весь народ,
То я бы из Руси пустился вон.
И то сказать, чудесный патриот;
Лишь своему языку обучен,
Он этим край родной не выдает:
95 А то б узнали всей земли концы,
Что есть у нас подобные глупцы.


148. ПЕСНЬ БАРДА
I
Я долго был в чужой стране
Дружин Днепра седой певец,
И вдруг пришло на мысли мне
К ним возвратиться наконец,
5 Пришел — с гуслями за спиной —
БыЛую песню заиграл...
Напрасно! — князь земли родной
Приказу ханскому внимал...
II
В пустыни, где являлся враг,
10	Понес	я старую главу,
И попирал мой каждый шаг
Окровавленную траву.
Сходились к брошенным костям
Толпы зверей и птиц лесных,
15 Затем что больше было там
Число убитых, чем живых.
III
Кто мог бы песню спеть одну?
Отчаянным движеньем рук
Задев дрожащую струну,
205


20	Случалось,	исторгал	я	звук;
Но умирал так скоро он!
И если 6 слышал сын цепей,
То гибнущей свободы стон
Не тронул бы его ушей.
IV
25 Вдруг кто-то у меня спросил:
«Зачем я часто слезы лью,
Где человек так вольно жил?
О	ком бренчу, о ком пою?»
Пронзила эта речь меня —
30	Надежд	пропал	последний	рой;
На землю гусли бросил я
И, молча, раздавил ногой.
206


149. 10 ИЮЛЯ (1830)
Опять вы, гордые, восстали
За независимость страны,
И снова перед вами пали
Самодержавия сыны,
И снова знамя вольности кровавой
Явилося, победы мрачный знак,
Оно любимо было прежде славой:
Суворов был его сильнейший враг.


150. 30 ИЮЛЯ. — (ПАРИЖ) 1830 ГОДА
Ты мог быть лучшим королем,
Ты не хотел. — Ты полагал
Народ унизить под ярмом.
Но ты французов не узнал!
5 Есть суд земной и для царей.
Провозгласил он твой конец;
С дрожащей головы твоей
Ты в бегстве уронил венец.
И загорелся страшный бой,
10 И знамя вольности как дух
Идет пред гордою толпой.
И звук один наполнил слух;
И брызнула в Париже кровь.
О! чем заплотишь ты, тиран,
15 За эту праведную кровь,
За кровь людей, за кровь граждан.
Когда последняя труба
Разрежет звуком синий свод;
Когда откроются гроба,
20 И прах свой прежний вид возьмет;
Когда появятся весы,
И их подымет судия...
Не встанут у тебя власы?
Не задрожит рука твоя?..
208


25 Глупец! что будешь ты в тот день,
Коль ныне стыд уж над тобой?
Предмет насмешек ада, тень,
Призрак, обманутый судьбой!
Бессмертной раною убит,
30 Ты обернешь молящий взгляд,
И строй кровавый закричит:
Он виноват! он виноват!
209


151. БЛАГОДАРЮ
Благодарю!., вчера мое признанье
И стих мой ты без смеха приняла;
Хоть ты страстей моих не поняла,
5 Но за твое притворное вниманье
Благодарю!
В другом краю ты некогда пленяла,
Твой чудный взор и острота речей
Останутся навек в душе моей,
10	Но не хочу, чтобы ты мне сказала:
Благодарю!
Я б не желал умножить в цвете жизни
Печальную толпу твоих рабов
И от тебя услышать, вместо слов
15 Язвительной, жестокой укоризны:
Благодарю!
О, пусть холодность мне твой взор покажет,
Пусть он убьет надежды и мечты
И все, что в сердце возродила ты;
20 Душа моя тебе тогда лишь скажет:
Благодарю!
210


152. ЧУМА В САРАТОВЕ
I
Чума явилась в наш предел;
Хоть страхом сердце стеснено,
Из миллиона мертвых тел
Мне будет дорого одно.
5 Его земле не отдадут,
И крест его не осенит;
И пламень, где его сожгут,
Навек мне сердце охладит.
II
Никто не прикоснется к ней,
10 Чтоб облегчить последний миг;
Уста, волшебницы очей,
Не приманят к себе других;
Лобзая их, я б был счастлив,
Когда б в себя яд смерти впил,
15 Затем что, сладкость их испив,
Я деву некогда забыл.
211


153. ЧУМА
(Отрывок)
79
Два человека в этот страшный год,
Когда всех занимала смерть одна,
Хранили чувство дружбы. Жизнь их, род,
Незнания хранила тишина.
5 Толпами гиб отчаянный народ,
Вкруг них валялись трупы — и страна
Веселья — стала гроб — ив эти дни
Без страха обнималися они!..
80
Один был юн годами и душой,
10 Имел блистающий и быстрый взор,
Играла кровь в щеках его порой,
В движениях и в мыслях он был скор,
И мужествен с лица. Но он с тоской
И ужасом глядел на гладный мор,
15 Молился, плакал он, и день и ночь
Отталкивал и сон и пищу прочь!
81
Другой узнал, казалось, жизни зло;
И разорвал свои надежды сам.
212


Высокое и бледное чело
20 Являло наблюдательным очам,
Что сердце много мук перенесло
И было прежде отдано страстям.
Но, несмотря на мрачный сей удел,
И он как бы невольно жить хотел.
82
25 Безмолвствуя, на друга он взирал,
И в жилах останавливалась кровь;
Он вздрагивал, садился. Он вставал,
Ходил, бледнел и вдруг садился вновь,
Ломал в безумьи руки — но молчал.
30 Он подавлял в груди своей любовь
И сердца беспокойный вещий глас,
Что скоро бьет неизбежимый час!
83
И час пробил! его нежнейший друг
Стал медленно слабеть. — Хоть говорить
35 Не мог уж юноша, его недуг
Не отнимал еще надежду жить;
Казалось, судрожным движеньем рук
Старался он кончину удалить.
Но вот утих... взор ясный поднял он,
40 Закрыл — хотя б один последний стон!
84
Как сумасшедший, руки сжав крестом,
Стоял его товарищ. — Он хотел
213


Смеяться... и с открытым ртом
Остался — взгляд его оцепенел.
45 Пришли к ним люди: зацепив крючком
Холодный труп, к высокой груде тел
Они без сожаленья повлекли,
И подложили бревен, и зажгли...
214


154
Плач! плач! Израиля народ,
Ты потерял звезду свою;
Она вторично не взойдет —
И будет мрак в земном краю;
5 По крайней мере есть один,
Который все с ней потерял;
Без дум, без чувств среди долин
Он тень следов ее искал!..
217


155. НИЩИЙ
У	врат обители святой
Стоял просящий подаянья
Бедняк иссохший, чуть живой
От глада, жажды и страданья.
5 Куска лишь хлеба он просил,
И взор являл живую муку,
И кто-то камень положил
В его протянутую руку.
Так я молил твоей любви
10	С слезами горькими, с тоскою;
Так чувства лучшие мои
Обмануты навек тобою!
218


156. К ...
Не говори: я трус, глупец!..
О! если так меня терзало
Сей жизни мрачное начало,
Какой же должен быть конец?..
219


157. СТАНСЫ
I
Взгляни, как мои спокоен взор,
Хотя звезда судьбы моей
Померкнула с давнишних пор
И с нею думы светлых дней.
5 Слеза, которая не раз
Рвалась блеснуть перед тобой,
Уж не придет, как этот час,
На смех подосланный судьбой.
II
Смеялась надо мною ты,
10 И я с презреньем отвечал —
С тех пор сердечной пустоты
Я уж ничем не заменял.
Ничто не сблизит больше нас,
Ничто мне не отдаст покой...
15 Хоть в сердце шепчет чудный глас:
Я не могу любить другой.
III
Я жертвовал другим страстям,
Но, если первые мечты
Служить не могут снова нам —
220


То чем же их заменишь ты?
Чем успокоишь жизнь мою,
Когда уж обратила в прах
Мои надежды в сем краю,
А может быть и в небесах?.


158. НОЧЬ
Один я в тишине ночной;
Свеча сгоревшая трещит,
Перо в тетрадке записной
Головку нежную чертит;
5 Воспоминанье о былом,
Как тень, в кровавой пелене,
Спешит указывать перстом
На то, что было мило мне.
Слова, которые могли
10 Меня тревожить в те года,
Пылают предо мной вдали,
Хоть мной забыты навсегда.
И там скелеты прошлых лет
Стоят унылою толпой;
15 Меж ними есть один скелет —
Он обладал моей душой.
Как мог я не любить тот вздор?
Презренья женского кинжал
Меня пронзил... но нет — с тех пор
20 Я все любил — я все страдал.
Сей взор невыносимый, он
Бежит за мною, как призрак;
И я до гроба осужден
Другого не любить никак.
222


25 О! я завидую другим!
В кругу семейственном, в тиши,
Смеяться просто можно им
И веселиться от души.
Мой смех тяжел мне как свинец:
30 Он плод сердечной пустоты.
О Боже! вот что, наконец,
Я вижу, мне готовил ты.
Возможно ль! Первую любовь
Такою горечью облить;
35 Притворством взволновав мне кровь,
Хотел насмешкой остудить?
Желал я на другой предмет
Излить огонь страстей своих.
Но память, слезы первых лет!
40 Кто устоит противу них?
223


159. ЭКСПРОМТ
Три грации считались в древнем мире,
Родились вы... все три, а не четыре!


160. ВЕСНА
Когда весной разбитый лед
Рекой взволнованной идет,
Когда среди полей местами
Чернеет голая земля,
5 И мгла ложится облаками
На полуюные поля,
Мечтанье злое грусть лелеет
В душе неопытной моей.
Гляжу, природа молодеет,
10 Но молодеть лишь только ей;
Ланит спокойных пламень алый
С собою время уведет,
И тот, кто так страдал, бывало,
Любви к ней в сердце не найдет.
8.	Лермонтов, том 1.
225


161
Когда к тебе молвы рассказ
Мое названье принесет
И моего рожденья час
Перед полмиром проклянет,
5 Когда мне пищей станет кровь,
И буду жить среди людей,
Ничью не радуя любовь
И злобы не боясь ничьей;
Тогда раскаянья кинжал
10 Пронзит тебя; и вспомнишь ты,
Что при прощаньи я сказал.
Увы! то были не мечты!
И если только наконец
Моя лишь грудь поражена,
15 То верно прежде знал Творец,
Что ты страдать не рождена.
226


162
Передо мной лежит листок
Совсем ничтожный для других,
Но в нем сковал случайно рок,
Толпу надежд и дум моих.
5 Исписан он твоей рукой,
И я вчера его украл,
И для добычи дорогой
Готов страдать — как уж страдал!
8*
227


163
Свершилось! полно ожидать
Последней встречи и прощанья!
Разлуки час и час страданья
Придут — зачем их отклонять!
5 Ах, я не знал, когда глядел
На чудные глаза прекрасной,
Что час прощанья, час ужасный,
Ко мне внезапно подлетел.
Свершилось! голосом бесценным
10	Мне больше сердце не питать,
Запрусь в углу уединенном
И буду плакать... вспоминать!
228


164
Итак, прощай! Впервые этот звук
Тревожит так жестоко грудь мою.
Прощай! — шесть букв приносят столько мук!
Уносят все, что я теперь люблю!
5 Я встречу взор ее прекрасных глаз,
И может быть, как знать... в последний раз!
229


165. ГЛУПОЙ КРАСАВИЦЕ
1
Амур спросил меня однажды,
Хочу ль испить его вина —
Я не имел в то время жажды,
Но выпил кубок весь до дна.
2
5 Теперь желал бы я напрасно
Смочить горящие уста,
Затем что чаша влаги страстной,
Как голова твоя — пуста.
230


166. МОГИЛА БОЙЦА
(Дума)
I
Он спит последним сном давно,
Он спит последним сном,
Над ним бугор насыпан был,
Зеленый дерн кругом.
II
5 Седые кудри старика
Смешалися с землей:
Они взвевались по плечам,
За чашей пировой.
III
Они белы как пена волн,
10	Биющихся у скал;
Уста, любимицы бесед,
Впервые хлад сковал.
IV
И бледны щеки мертвеца,
Как лик его врагов
231


15 Бледнел, когда являлся он
Один средь их рядов.
V
Сырой землей покрыта грудь,
Но ей не тяжело,
И червь, движенья не боясь,
20	Ползет через чело.
VI
На то ль он жил и меч носил,
Чтоб в час вечерней мглы
Слетались на курган его
Пустынные орлы?
VII
25 Хотя певец земли родной
Не раз уж пел об нем,
Но песнь — все песнь; а жизнь — все жизнь!
Он спит последним сном.


167. СМЕРТЬ
Закат горит огнистой полосою,
Любуюсь им безмолвно под окном,
Быть может завтра он заблещет надо мною,
Безжизненным, холодным мертвецом;
5 Одна лишь дума в сердце опустелом,
То мысль об ней, — О, далеко она;
И над моим недвижным, бледным телом
Не упадет слеза ее одна.
Ни друг, ни брат прощальными устами
10 Не поцелуют здесь моих ланит;
И сожаленью чуждыми руками
В сырую землю буду я зарыт.
Мой дух утонет в бездне бесконечной!..
Но ты! — О, пожалей о мне, краса моя!
15 Никто не мог тебя любить, как я,
Так пламенно и так чистосердечно.
233


168
(Новгород. 13 октября 1830 года)
Сыны снегов, сыны славян,
Зачем вы мужеством упали?
Зачем?.. Погибнет ваш тиран,
Как все тираны погибали!..
5 До наших дней при имени свободы
Трепещет ваше сердце и кипит!..
Есть бедный град, там видели народы
Все то, к чему теперь ваш дух летит...
234


169. БАЛЛАДА
В избушке позднею порою
Славянка юная сидит.
Вдали багровой полосою
На небе зарево горит...
5 И люльку детскую качая,
Поет славянка молодая...
«Не плачь, не плачь! иль сердцем чуешь,
Дитя, ты близкую беду!..
О, полно, рано ты тоскуешь:
10 Я от тебя не отойду,
Скорее мужа я утрачу.
Дитя, не плач! и я заплачу!
«Отец твой стал за честь и Бога
В ряду бойцов против татар,
15 Кровавый след ему дорога,
Его булат блестит, как жар.
Взгляни, там зарево краснеет:
То битва семя смерти сеет.
«Как рада я, что ты не в силах
20 Понять опасности своей,
Не плачут дети на могилах;
Им чужд и стыд и страх цепей;
Их жребий зависти достоин...»
Вдруг шум, — ив двери входит воин.
235


25 Брада в крови, избиты латы.
«Свершилось! — восклицает он, —
Свершилось! торжествуй, проклятый!..
Наш милый край порабощен,
Татар мечи не удержали
30 Орда взяла, и наши пали».
И он упал — и умирает
Кровавой смертию бойца,
Жена ребенка поднимает
Над бледной головой отца:
35 «Смотри, как умирают люди,
И мстить учись у женской груди!..»
236


170
Нередко люди и бранили,
И мучили меня за то,
Что часто им прощал я то,
Чего б они мне не простили.
5 И начал рок меня томить.
Карал безвинно и за дело —
От сердца чувство отлетело:
И я не мог ему простить.
Я снова меж людей явился
10 С холодным, сумрачным челом;
Но взгляд, куда б ни обратился,
Встречался с радостным лицом!
237


171. РОМАНС
В те дни, когда уж нет надежд,
А есть одно воспоминанье,
Веселье чуждо наших вежд,
И легче на груди страданье.
238


172. ОТРЫВОК
Приметив юной девы грудь,
Судьбой случайной, как-нибудь,
Иль взор, исполненный огнем,
Недвижно сердце было в нем,
5 Как сокол на скале морской
Сидящий позднею порой,
Хоть недалеко и блестят
(Седой пустыни вод наряд)
Ветрила бедных челноков,
10 Движенье дальних облаков
Следит его прилежный глаз.
И так проходит скучный час!
Он знает: эти челноки,
Что гонят мимо ветерки,
15 Не для него сюда плывут,
Они блеснут, они пройдут!..
239


173. БАЛЛАДА
(Из Байрона)
Берегись! берегись! над бургосским путем
Сидит один черный монах;
Он бормочет молитву во мраке ночном,
Панихиду о прошлых годах.
5 Когда Мавр пришел в наш родимый дол,
Оскверняючи церкви порог,
Он без дальних слов выгнал всех чернецов;
Одного только выгнать не мог.
Для добра или зла (я слыхал не один,
10	И не мне бы о том говорить),
Когда возвратился тех мест господин,
Он никак не хотел уходить.
Хоть никто не видал, как по замку блуждал
Монах, но зачем возражать?
15 Ибо слышал не раз я старинный рассказ,
Который страшусь повторять.
Рождался ли сын, он рыдал в тишине,
Когда ж прекратился сей род,
Он по звучным полам при бледной луне
20	Бродил и взад и вперед.
240


174. ЗВЕЗДА
Вверху одна
Горит звезда;
Мои взор она
Манит всегда;
5 Мои мечты
Она влечет
И с высоты
Меня зовет!
Таков же был
10 Тот нежный взор,
Что я любил
Судьбе в укор.
Мук никогда
Он зреть не мог,
15 Как та звезда
Он был далек.
Усталых вежд
Я не смыкал
И без надежд
20 К нему взирал!
241


175. РАСКАЯНЬЕ
К чему мятежное роптанье,
Укор владеющей судьбе?
Она была добра к тебе,
Ты создал сам свое страданье.
5 Бессмысленный, ты обладал
Душою чистой, откровенной,
Всеобщим злом незараженной,
И этот клад ты потерял.
Огонь любви первоначальной
10 Ты в ней решился зародить
И далее не мог любить,
Достигнув цели сей печальной.
Ты презрел все; между людей
Стоишь, как дуб в стране пустынной,
15 И тихий плач любви невинной
Не мог потрясть души твоей.
Не дважды Бог дает нам радость,
Взаимной страстью веселя;
Без утешения, томя,
20 Пройдет и жизнь твоя, как младость.
Ее лобзанье встретишь ты
В устах обманщицы прекрасной,
И будут пред тобой всечасно
Предмета нового черты.
242


25 О, вымолви ее прощенье,
Пади, пади к ее ногам,
Не то ты приготовишь сам
Свой ад, отвергнув примиренье.
Хоть будешь ты еще любить,
30 Но прежним чувствам нет возврату,
Ты вечно первую утрату
Не будешь в силах заменить.
243


176
Случалось, с вихрем и грозой
Носились тучи надо мной;
Хоть я один в челне моем,
Вас не боюсь я, дождь и гром.
5 Не так с душою! — Если в ней
Кипит опасный бой страстей,
Ты не мечтай, чтоб он затих,
И жалости не жди от них.
244


177
Я видел раз ее в веселом вихре бала;
Казалось, мне она понравиться желала;
Очей приветливость, движений быстрота,
Природный блеск ланит и груди полнота —
5 Все, все наполнило б мне ум очарованьем,
Когда б совсем иным, бессмысленным желаньем
Я не был угнетен; когда бы предо мной
Не пролетала тень с насмешкою пустой,
Когда б я только мог забыть черты другие,
10 Лицо бесцветное и взоры ледяные!..
245


178. ПОДРАЖАНИЕ БАЙРОНУ
Не смейся, друг, над жертвою страстей,
Венец терновый я сужден влачить;
Не быть ей вечно у груди моей,
И что ж, я не могу другой любить.
5 Как цепь гремит за узником, за мной
Так мысль о будущем, и нет иной.
Я вижу длинный ряд тяжелых лет,
А там людьми презренный гроб, он ждет.
И до него надежды нет, и нет
10 За ним того, что ожидает тот,
Кто жил одной любовью, погубил
Все в жизни для нее, а все любил.
И вынесть мог сей взор ледяный я
И мог тогда ей тем же отвечать.
15 Увижу на руках ее дитя
И стану я при ней его ласкать,
И в каждой ласке мать узнает вновь,
Что время не могло унесть любовь!..
246


179. К ДУРНОВУ
Довольно любил я, чтоб вечно грустить,
Для счастья же мало любил,
Но полно, что пользы мне душу открыть,
Зачем я не то, что я был?
5 В вечернее время, в час первого сна,
Как блещет туман средь долин,
На месте, где прежде бывала она,
Брожу беспокоен, один.
Тогда ты глаза и лицо примечай,
10	Движенья спеши понимать,
И если тебе удалось... то ступай!
Я больше не мог бы сказать.
247


180. АРФА
I
Когда зеленый дерн мой скроет прах,
Когда, простясь с недолгим бытием,
Я буду только звук в твоих устах,
Лишь тень в воображении твоем;
5 Когда друзья младые на пирах
Меня не станут поминать вином,
Тогда возьми простую арфу ты,
Она была мой друг и друг мечты.
II
Повесь ее в дому против окна,
10 Чтоб ветер осени играл над ней,
И чтоб ему ответила она
Хоть отголоском песен прошлых дней;
Но не проснется звонкая струна
Под белоснежною рукой твоей,
15 Затем что тот, кто пел твою любовь,
Уж будет спать, чтоб не проснуться вновь.
248


181
На темной скале над шумящим Днепром
Растет деревцо молодое;
Деревцо мое ветер ни ночью, ни днем
Не может оставить в покое;
5 И, лист обрывая, ломает и гнет,
Но с берега в волны никак не сорвет.
Таков несчастливец, гонимый судьбой;
Хоть взяты желанья могилой,
Он должен влачить одинок под луной
10 Обломки сей жизни остылой;
Он должен надежды свои пережить
И с любовью в сердце бояться любить!
249


182. ПЕСНЯ
Что в поле за пыль пылит,
Что за пыль пылит, столбом валит?
Злы татаровья полон делят,
То тому, то сему по добру коню;
5 А как зятю теща доставалася,
Он заставил ее три дела делать;
А первое дело гусей пасти,
А второе дело бел кужель прясти,
А третье дело дитя качать.
10	Ия	глазыньками	гусей	пасу,
И я рученьками бел кужель пряду,
И я ноженьками дитя качаю;
Ты баю-баю, мило дитятко,
Ты по батюшке злой татарчонок,
15 А по матушке родной внученок,
У меня ведь есть приметочка,
На белой груди что копеечка.
Как услышала моя доченька,
Закидалася, заметалася:
20 Ты родная моя матушка,
Ах ты что давно не сказалася?
Ты возьми мои золоты ключи,
Отпирай мои кованые ларцы
И бери казны, сколько надобно.
25 Жемчугу да злата-серебра.
250


Ах ты милое мое дитятко,
Мне не надобно твоей золотой казны,
Отпусти меня на святую Русь;
Не слыхать здесь пенья церковного,
Не слыхать звону колокольного.


183. ПЕСНЯ
I
Не знаю, обманут ли был я,
Осмеян тобой или нет,
Но клянуся, что сам любил я,
И остался от этого след.
5 Заклинаю тебя всем небесным
И всем, что не сбудется вновь,
И счастием мне неизвестным,
О, прости мне мою любовь.
II
Ты не веришь словам без искусства,
10	Но	со	временем	эти	листы
Тебе объяснят мои чувства
И то, что отвергнула ты.
И ты вздохнешь, может статься,
С слезою на ясных очах
15 О том, кто не будет нуждаться
Ни в печали чужой, ни в слезах.
III
И мир не увидит холодный
Ни желанье, ни грусть, ни мечты
Души молодой и свободной,
252


20	С	тех пор как не видишь их ты.
Но если бы я возвратился
Ко дням позабытых тревог,
Вновь так же страдать я б решился
И любить бы иначе не мог.
253


184. ПИР АСМОДЕЯ
(Сатира)
У	беса праздник. Скачет представляться
Чертей и душ усопших мелкий сброд,
Кухмейстеры за кушаньем трудятся,
Прозябнувши, придворный в зале ждет.
5 И вот за стол все по чинам садятся,
И вот лакей картофель подает,
Затем что самодержец Мефистофель
Был родом немец и любил картофель.
По правую сидел приезжий <Павел>,
10 По левую начальник докторов,
Великий Фауст, муж отличных правил
(Распространять сужденья дураков
Он средство нам превечное доставил).
Сидят. Вдруг настежь дверь и звук шагов;
15 Три демона, войдя с большим поклоном,
Кладут свои подарки перед троном.
1-ый демон (говорит)
Вот сердце женщины: она искала
От неба даже скрыть свои дела
И многим это сердце обещала
20 И никому его не отдала.
Она себе беды лишь не желала,
254


Лишь злобе до конца верна была.
Не откажись от скромного даянья,
Хоть эта вещь не стоила названья.
25 «С est trop commiin!»1 воскликнул бес державный
С презрительной улыбкою своей.
«Подарок твой подарок был бы славный,
Но новизна царица наших дней;
И мало ли случалося недавно,
30 И как не быть приятных мне вестей;
Я думаю, слыхали даже стены
Про эти бесконечные измены».
2-й демон
На стол твой я принес вино свободы;
Никто не мог им жажды утолить,
35 Его земные опились народы
И начали в куски короны бить;
Но как помочь? кто против общей моды?
И нам ли разрушенье усыпить?
Прими ж напиток сей, земли властитель,
40 Единственный мой царь и повелитель.
Тут все цари невольно взбеленились,
С тарелками вскочили с мест своих,
Бояся, чтобы черти не напились,
Чтоб и отсюда не прогнали их.
45 Придворные в молчании косились,
Смекнув, что лучше прочь в подобный миг:
1 Это слишком пошло! (Франц.). — Ред.
255


Но главный бес с геройскою ухваткой
На землю выплеснул напиток сладкой.
3-й демон
В Москву болезнь холеру притащили,
50 Врачи вступились за нее тотчас,
Они морили и они лечили
И больше уморили во сто раз.
Один из них, которому служили
Мы некогда, вовремя вспомнил нас
55 И он кого-то хлору пить заставил
И к прадедам здорового отправил.
Сказал и подает стакан фатальный
Властителю поспешною рукой.
«Так вот сосуд любезный и печальный,
60 Драгой залог науки докторской.
Благодарю. Хотя с полночи дальной,
Но мне милее всех подарок твой»,
Так молвил Асмодей и все смеялся,
Покуда пир вечерний продолжался.
256


185. СОН
Я видел сон; прохладный гаснул день,
От дома длинная ложилась тень,
Луна, взойдя на небе голубом,
Играла в стеклах радужным огнем;
5 Все было тихо, как луна и ночь,
И ветр не мог дремоты превозмочь.
И на большом крыльце меж двух колонн
Я видел деву; как последний сон
Души, на небо призванной, она
10 Сидела тут пленительна, грустна;
Хоть, может быть, притворная печаль
Блестела в этом взоре, но едва ль.
Ее рука так трепетна была,
И грудь ее младая так тепла;
15 У ног ее (ребенок, может быть)
Сидел... ах! рано начал он любить,
Во цвете лет, с привязчивой душой,
Зачем ты здесь, страдалец молодой?
И он сидел и с страхом руку жал,
20 И глаз ее движенья провожал.
И не прочел он в них судьбы завет,
Мучение, заботы многих лет,
Болезнь души, потоки горьких слез,
Все, что оставил, все, что перенес;
25 И дорожил он взглядом тех очей,
Причиною погибели своей...
9.	Лермонтов, том 1.
257


186. НА КАРТИНУ РЕМБРАНДТА
Ты понимал, о мрачный гений,
Тот грустный безотчетный сон,
Порыв страстей и вдохновений,
Все то, чем удивил Байрон.
5 Я вижу, лик полуоткрытый
Означен резкою чертой;
То не беглец ли знаменитый
В одежде инока святой?
Быть может, тайным преступленьем
10 Высокий ум его убит;
Все темно вкруг: тоской, сомненьем
Надменный взгляд его горит.
Быть может, ты писал с природы,
И этот лик не идеал!
15 Или в страдальческие годы
Ты сам себя изображал?
Но никогда великой тайны
Холодный не проникнет взор,
И этот труд необычайный
20 Бездушным будет злой укор.
258


V
'fap С*п.л~и,*~Ъ	^9-оес*‘<Лг	't^V
л^с4*^/^ <у*цхя,^ u^fcu-^j^7
я^7*с^«	#Kl>u*'?*</^^f^e^</^
■rx^Oi*)* *iy	е^^я„*£#£г&А y
✓ / ^
2s?bu*'t/c'\	?%*жа-*ъ*«-'л*	**<£,&	'*^*ГА^Ъ~Я*	**	+*	^
Gr&y	^	t -2	£~<xifc't-'fc t2*««
^ 'y7^6^	^1нл'я^с	5-
<fM#*2> St, Jt^ji. J^ ib-^**^
{/	'Z^/UL^	S^C^Pt	?+t*<''*As	•	-
'&ji}*t~A*	*~*
S	+**	/
wWH «.	**		*-ч^^Чу
Автограф стихотворения «Предсказание». Институт
русской литературы (Пушкинский дом).
9*


187. К***
О, полно извинять разврат!
Ужель злодеям щит порфира?
Пусть их глупцы боготворят,
Пусть им звучит другая лира;
5 Но ты остановись, певец,
Златой венец не твой венец.
Изгнаньем из страны родной
Хвались повсюду как свободой;
Высокой мыслью и душой
10 Ты рано одарен природой;
Ты видел зло и перед злом
Ты гордым не поник челом.
Ты пел о вольности, когда
Тиран гремел, грозили казни;
15 Боясь лишь вечного суда
И чуждый на земле боязни,
Ты пел, и в этом есть краю
Один, кто понял песнь твою.
261


188. ПРОЩАНЬЕ
Прости, npocnil
О сколько мук
Произвести
Сей может звук.
5 В далекий край
Уносишь ты
Мой ад, мой рай,
Мои мечты.
Твоя рука
10 От уст моих
Так далека,
О лишь на миг,
Прощу, приди
И оживи
15 В моей груди
Огонь любви.
Я здесь больной,
Один, один,
С моей тоской,
20 Как властелин.
Разлуку я
Переживу ль,
И ждать тебя
Назад могу ль?
25 Пусть я прижму
Уста к тебе
И так умру
262


На зло судьбе.
Что за нужда?
30 Прощанья час
Пускай тогда
Застанет нас!
263


189. К ПРИЯТЕЛЮ
Мои друг, не плачь перед разлукой
И преждевременною мукой
Младое сердце не тревожь,
Ты сам же после осмеешь
5 Тоску любови легковерной,
Которая закралась в грудь.
Что раз потеряно, то, верно,
Вернется к нам когда-нибудь.
Но невиновен рок бывает,
10 Что чувство в нас неглубоко,
Что наше сердце изменяет
Надеждам прежним так легко,
Что, получив опять предметы,
Недавно взятые судьбой,
15 Не узнаем мы их приметы,
Не прельщены их красотой;
И даже прежнему пристрастью
Не верим слабою душой,
И даже то относим к счастью,
20 Что нам казалося бедой.
264


190. СМЕРТЬ
Оборвана цепь жизни молодой,
Окончен путь, бил час, пора домой,
Пора туда, где будущего нет,
Ни прошлого, ни вечности, ни лет;
5 Где нет ни ожиданий, ни страстей,
Ни горьких слез, ни славы, ни честей.
Где вспоминанье спит глубоким сном,
И сердце в тесном доме гробовом
Не чувствует, что червь его грызет.
10 Пора. Устал я от земных забот.
Ужель бездушных удовольствий шум,
Ужели пытки бесполезных дум,
Ужель самолюбивая толпа,
Которая от мудрости глупа,
15 Ужели дев коварная любовь
Прельстят меня перед кончиной вновь?
Ужели захочу я жить опять,
Чтобы душой по-прежнему страдать
И столько же любить? Всесильный Бог,
20 Ты знал: я долее терпеть не мог;
Пускай меня обхватит целый ад,
Пусть буду мучиться, я рад, я рад,
Хотя бы вдвое против прошлых дней,
Но только дальше, дальше от людей.
265


191. ВОЛНЫ И ЛЮДИ
Волны катятся одна за другою
С плеском и шумом глухим;
Люди проходят ничтожной толпою
Также один за другим.
Волнам их воля и холод дороже
Знойных полудня лучей;
Люди хотят иметь души... и что же?
Души в них волн холодней!


192. ЗВУКИ
Что за звуки! неподвижен внемлю
Сладким звукам я;
Забываю вечность, небо, землю,
Самого себя.
5 Всемогущий! что за звуки! жадно
Сердце ловит их,
Как в пустыне путник безотрадной
Каплю вод живых!
И в душе опять они рождают
10	Сны веселых лет
И в одежду жизни одевают
Все, чего уж нет.
Принимают образ эти звуки,
Образ милый мне;
15 Мнится, слышу тихий плач разлуки,
И душа в огне.
И опять безумно упиваюсь
Ядом прежних дней,
И опять я в мыслях полагаюсь
20	На слова людей.
267


193. И ИЮЛЯ
Между лиловых облаков
Однажды вечера светило
За снежной цепию холмов,
Краснея ярко, заходило,
5 И возле девы молодой,
Последним блеском озаренной,
Стоял я бледный, чуть живой,
И с головы ее бесценной
Моих очей я не сводил.
10 Как долго это я мгновенье
В туманной памяти хранил.
Ужель все было сновиденье:
И ложе девы, и окно,
И трепет милых уст, и взгляды,
15 В которых мне запрещено
Судьбой искать себе отрады?
Нет, только счастье ослепить
Умеет мысли и желанья,
И сном никак не может быть
20 Все, в чем хоть искра есть страданья!
268


194. ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
В ребячестве моем тоску любови знойной
Уж стал я понимать душою беспокойной;
На мягком ложе сна не раз во тьме ночной,
При свете трепетном лампады образной,
5 Воображением, предчувствием томимый,
Я предавал свой ум мечте непобедимой.
Я видел женский лик, он хладен был, как лед,
И очи — этот вздор в груди моей живет;
Как совесть душу он хранит от преступлений;
10 Он след единственный младенческих видений.
И деву чудную любил я, как любить
Не мог еще с тех пор, не стану, может быть.
Когда же улетал мой призрак драгоценный,
Я в одиночестве кидал свой взгляд смущенный
15 Не стены желтые, и мнилось, тени с них
Сходили медленно до самых ног моих.
И мрачно, как они, воспоминанье было
О том, что лишь мечта и между тем так мило.
269


195. ПОЛЕ БОРОДИНА
1
Всю ночь у пушек пролежали
Мы без палаток, без огней,
Штыки вострили да шептали
Молитву родины своей.
5 Шумела буря до рассвета;
Я, голову подняв с лафета,
Товарищу сказал:
«Брат, слушай песню непогоды:
Она дика, как песнь свободы».
10 Но, вспоминая прежни годы,
Товарищ не слыхал.
2
Пробили зорю барабаны,
Восток туманный побелел,
И от врагов удар нежданый
15 На батарею прилетел.
И вождь сказал перед полками:
«Ребята, не Москва ль за нами?
Умремте ж под Москвой,
Как наши братья умирали».
20 И мы погибнуть обещали,
И клятву верности сдержали
Мы в бородинский бой.
270


3
Что Чесма, Рымник и Полтава?
Я вспомня леденею весь,
25 Там души волновала слава,
Отчаяние было здесь.
Безмолвно мы ряды сомкнули,
Гром грянул, завизжали пули,
Перекрестился я.
30 Мои пал товарищ, кровь лилася,
Душа от мщения тряслася,
И пуля смерти пронеслася
Из моего ружья.
4
Марш, марш! пошли вперед, и боле
35 Уж я не помню ничего.
Шесть раз мы уступали поле
Врагу и брали у него.
Носились знамена, как тени,
Я спорил о могильной сени,
40	В	дыму огонь блестел,
На пушки конница летала,
Рука бойцов колоть устала,
И ядрам пролетать мешала
Гора кровавых тел.
5
45 Живые с мертвыми сравнялись;
И ночь холодная пришла,
271


И тех, которые остались,
Густою тьмою развела.
И батареи замолчали,
50 И барабаны застучали,
Противник отступил:
Но день остался нам дороже!
В душе сказав: помилуй Боже!
На труп застывший, как на ложе,
55	Я голову склонил.
6
И крепко, крепко наши спали
Отчизны в роковую ночь.
Мои товарищи, вы пали!
Но этим не могли помочь.
60 Однако же в преданьях славы
Все громче Рымника, Полтавы
Гремит Бородино.
Скорей обманет глас пророчий,
Скорей небес погаснут очи,
55 Чем в памяти сынов полночи
Изгладится оно.
272


196. МОЙ ДОМ
Мой дом везде, где есть небесный свод,
Где только слышны звуки песен,
Все, в чем есть искра жизни, в нем живет,
Но для поэта он не тесен.
5 До самых звезд он кровлей досягает,
И от одной стены к другой
Далекий путь, который измеряет
Жилец не взором, но душой.
Есть чувство правды в сердце человека,
10 Святое вечности зерно:
Пространство без границ, теченье века
Объемлет в краткий миг оно.
И всемогущий мой прекрасный дом
Для чувства этого построен,
15 И осужден страдать я долго в нем
И в нем лишь буду я спокоен.
273


197. СМЕРТЬ
Ласкаемый цветущими мечтами,
Я тихо спал и вдруг я пробудился,
Но пробужденье тоже было сон;
И думая, что цепь обманчивых
5 Видений мной разрушена, я вдвое
Обманут был воображеньем, если
Одно воображение творит
Тот новый мир, который заставляет
Нас презирать бесчувственную землю.
10 Казалось мне, что смерть дыханьем хладным
Уж начинала кровь мою студить;
Не часто сердце билося, но крепко,
С болезненным каким-то содроганьем,
И тело, видя свой конец, старалось
15 Вновь удержать души нетерпеливой
Порывы, но товарищу былому
С досадою душа внимала, и укоры
Их расставанье сделали печальным.
Между двух жизней в страшном промежутке
20 Надежд и сожалений, ни об той,
Ни об другой не мыслил я, одно
Сомненье волновало грудь мою,
Последнее сомненье! я не мог
Понять, как можно чувствовать блаженство
25 Иль горькие страдания далеко
От той земли, где в первый раз я понял,
Что я живу, что жизнь моя безбрежна,
274


Где жадно я искал самопознанья,
Где столько я любил и потерял,
30 Любил согласно с этим бренным телом,
Без коего любви не понимал я.
Так думал я и вдруг душой забылся,
И чрез мгновенье снова жил я,
Но не видал вокруг себя предметов
35 Земных и более не помнил я
Ни боли, ни тяжелых беспокойств
О будущей судьбе моей и смерти:
Все было мне так ясно и понятно
И ни о чем себя не вопрошал я,
40 Как будто бы вернулся я туда,
Где долго жил, где все известно мне,
И лишь едва чувствительная тягость
В моем полете мне напоминала
Мое земное краткое изгнанье.
45 Вдруг предо мной в пространстве бесконечном
С великим шумом развернулась книга
Под неизвестною рукой. И много
Написано в ней было. Но лишь мой
Ужасный жребий ясно для меня
50 Начертан был кровавыми словами:
Бесплотный дух, иди и возвратись
На землю. Вдруг пред мной исчезла книга,
И опустело небо голубое;
Ни ангел, ни печальный демон ада
55 Не рассекал крылом полей воздушных,
Лишь тусклые планеты, пробегая,
Едва кидали искру на пути.
275


Я вздрогнул, прочитав свой жребий.
Как? Мне лететь опять на эту землю,
60 Чтоб увидать ряды тех зол, которым
Причиной были детские ошибки?
Увижу я страдания людей
И тайных мук ничтожные причины
И к счастию людей увижу средства,
65 И невозможно будет научить их.
Но так и быть, лечу на землю. Первый
Предмет могила с пышным мавзолеем,
Под коим труп мой люди схоронили.
И захотелося мне в гроб проникнуть,
70 И я сошел в темницу, длинный гроб,
Где гнил мой труп, и там остался я.
Здесь кость была уже видна, здесь мясо
Кусками синее висело, жилы там
Я примечал с засохшею в них кровью.
75 С отчаяньем сидел я и взирал,
Как быстро насекомые роились
И жадно поедали пищу смерти.
Червяк то выползал из впадин глаз,
То вновь скрывался в безобразный череп.
80 И что же? каждое его движенье
Меня терзало судорожной болью.
Я должен был смотреть на гибель друга,
Так долго жившего с моей душою,
Последнего, единственного друга,
85 Делившего ее печаль и радость,
И я помочь желал, но тщетно, тщетно.
Уничтоженья быстрые следы
Текли по нем, и черви умножались,
И спорили за пищу остальную,
276


90 И смрадную, сырую кожу грызли.
Остались кости, и они исчезли,
И прах один лежал наместо тела.
Одной исполнен мрачною надеждой,
Я припадал на бренные остатки,
95 Стараясь их дыханием согреть,
Иль оживить моей бессмертной жизнью;
О сколько б отдал я тогда земных
Блаженств, чтоб хоть одну, одну минуту
Почувствовать в них теплоту. Напрасно,
100 Закону лишь послушные, они
Остались хладны, хладны как презренье.
Тогда изрек я дикие проклятья
На моего отца и мать, на всех людей,
С отчаяньем бессмертья долго, долго,
105 Жестокого свидетель разрушенья,
Я на Творца роптал, страшась молиться,
И я хотел изречь хулы на небо,
Хотел сказать...
Но замер голос мой, и я проснулся.


198. СТАНСЫ
Мне любить до могилы Творцом суждено,
Но по воле того же Творца
Все, что любит меня, то погибнуть должно,
Иль как я же страдать до конца.
5 Моя воля надеждам противна моим,
Я люблю и страшусь быть взаимно любим.
На пустынной скале незабудка весной
Одна без подруг расцвела,
И ударила буря и дождь проливной,
10	И	как	прежде недвижна скала;
Но красивый цветок уж на ней не блестит,
Он ветром надломлен и градом убит.
Так точно и я под ударом судьбы,
Как утес неподвижен стою,
15 Но не мысли никто перенесть сей борьбы,
Если руку пожмет он мою;
Я не чувств, но поступков моих властелин,
Я несчастлив пусть буду — несчастлив один.
278


199
Quand je te vois sourire,
Mon coeur s’ epanouit,
Et je voudrais te dire,
Ce que mon coeur me dit!
5 ’ Alors toute ma vie
A mes yeux apparait;
Je maudis, et je prie,
Et je pleure en secret.
Car sans toi, mon seul guide,
10 Sans ton regard de feu
Mon passe parait vide,
Comme le ciei sans Dieu.
Et puis, caprice etrange,
Je me surprends binir
15 Le beau jour, oh mon ange,
Oii	tu m’ as fait souffrirL
279


200. РУССКАЯ ПЕСНЯ
1
Клоками белый снег валится,
Что ж дева красная боится
С крыльца сойти
Воды снести?
5 Как поп, когда он гроб несет,
Так песнь мятелица поет,
Играет,
И у тесовых у ворот
Дворовый пес все цепь грызет
10	И лает...
2
Но не собаки лай печальный,
Не вой мятели погребальный,
Рождают страх
В ее глазах:
15 Недавно милый схоронен,
Бледней снегов предстанет он
И скажет:
«Ты изменила» — ей в лицо,
И ей заветное кольцо
20	Покажет!..
280


201. РОМАНС К И..
Когда я унесу в чужбину
Под небо южной стороны
Мою жестокую кручину,
Мои обманчивые сны,
5 И люди с злобой ядовитой
Осудят жизнь мою порой,
Ты будешь ли моей защитой
Перед бесчувственной толпой?
О, будь!., о, вспомни нашу младость,
10 Злословья жертву пощади,
Клянися в том! чтоб вовсе радость
Не умерла в моей груди,
Чтоб я сказал в земле изгнанья:
Есть сердце, лучших дней залог,
15 Где почтены мои страданья,
Где мир их очернить не мог.
281


202. ЧЕРНЫ ОЧИ
Много звезд у летней ночи;
Отчего же только две у вас,
Очи юга! черны очи!
Нашей встречи был недобрый час.
Кто ни спросит, звезды ночи
Лишь о райском счастье говорят;
В ваших звездах, черны очи,
Я нашел для сердца рай и ад.
Очи юга, черны очи,
В вас любви прочел я приговор,
Звезды дня и звезды ночи
Для меня вы стали с этих пор!


203. К***
Когда твой друг с пророческой тоскою
Тебе вверял толпу своих забот,
Не знала ты невинною душою,
Что смерть его позорная зовет,
5 Что голова, любимая тобою,
С твоей груди на плаху перейдет;
Он был рожден для мирных вдохновений,
Для славы, для надежд; — но меж людей
Он не годился; и враждебный гений
10 Его душе не наложил цепей;
И не слыхал Творец его молений,
И он погиб во цвете лучших дней;
И близок час... и жизнь его потонет
В забвенье, без следа, как звук пустой;
15 Никто слезы прощальной не уронит,
Чтоб смыть упрек, оправданный толпой,
И лишь волна полночная простонет
Над сердцем, где хранился образ твой!
283


1831
204.1831-го ЯНВАРЯ
Редеют бледные туманы
Над бездной смерти роковой,
И вновь сто яг передо мной
Веков протекших великаны.
5 Они зовут, они машгг,
Поют — ия пою за ними,
И, полный чувствами живыми,
Страшуся поглядеть назад, —
Чтоб бытия земного звуки
10 Не замешались в песнь мою,
Чтоб лучшей жизни на краю
Не вспомнил я людей и муки,
Чтоб я не вспомнил этот свет,
Где носит все печать проклятья,
15 Где полны ядом все объятья,
Где счастья без обмана нет.
284


205. В АЛЬБОМ Н.И.ПОЛИВАНОВУ
Послушай, вспомни обо мне,
Когда законом осужденный
В чужой я буду стороне —
Изгнанник мрачный и презренный.
5 И будешь ты когда-нибудь
Один, в бессонный час полночи,
Сидеть с свечей... И тайно грудь
Вздохнет, и вдруг заплачут очи,
И молвишь ты: когда-то он
10 Здесь, в это самое мгновенье,
Сидел тоскою удручен
И ждал судьбы своей решенья.
285


206.1831-го ИЮНЯ И ДНЯ
1
Моя душа, я помню, с детских лет
Чудесного искала. Я любил
Все обольщенья света, но не свет,
В котором я минутами лишь жил;
5 И те мгновенья были мук полны,
И населял таинственные сны
Я этими мгновеньями. Но сон,
Как мир, не мог быть ими омрачен.
2
Как часто силой мысли в краткий час
10 Я жил века и жизнию иной,
И о земле позабывал. Не раз,
Встревоженный печальною мечтой,
Я плакал; но все образы мои,
Предметы мнимой злобы иль любви,
15 Не походили на существ земных.
О нет! все было ад иль небо в них.
3
Холодной буквой трудно объяснить
Боренье дум. Нет звуков у людей
Довольно сильных, чтоб изобразить
286


20 Желание блаженства. Пыл страстей
Возвышенных я чувствую, но слов
Не нахожу и в этот миг готов
Пожертвовать собой, чтоб как-нибудь
Хоть тень их перелить в другую грудь.
4
25 Известность, слава, что они? — а есть
У них над мною власть; и мне они
Велят себе на жертве все принесть,
И я влачу мучительные дни
Без цели, оклеветан, одинок;
30 Но верю им! — неведомый пророк
Мне обещал бессмертье, и живой
Я смерти отдал все, что дар земной.
5
Но для небесного могилы нет.
Когда я буду прах, мои мечты,
35 Хоть не поймет их, удивленный свет
Благословит; и ты, мой ангел, ты
Со мною не умрешь: моя любовь
Тебя отдаст бессмертной жизни вновь;
С моим названьем станут повторять
40 Твое: на что им мертвых разлучать?
6
К погибшим люди справедливы; сын
Боготворит, что проклинал отец.
287


Чтоб в этом убедиться, до седин
Дожить не нужно. Есть всему конец;
45 Не много долголетней человек
Цветка; в сравненьи с вечностью их век
Равно ничтожен. Пережить одна
Душа лишь колыбель свою должна.
7
Так и ее созданья. Иногда,
50 На берегу реки, один забыт,
Я наблюдал, как быстрая вода
Синея гнется в волны, как шипит
Над ними пена белой полосой;
И я глядел, и мыслию иной
55 Я не был занят, и пустынный шум
Рассеивал толпу глубоких дум.
8
Тут был я счастлив... О, когда б я мог
Забыть что незабвенно! женский взор!
Причину стольких слез, безумств, тревог!
60 Другой владеет ею с давних пор,
И я другую с нежностью люблю,
Хочу любить, — и небеса молю
О новых муках: но в груди моей
Все жив печальный призрак прежних дней.
9
65 Никто не дорожит мной на земле,
И сам себе я в тягость, как другим;
288


Тоска блуждает на моем челе,
Я холоден и горд; и даже злым
Толпе кажуся; но ужель она
70 Проникнуть дерзко в сердце мне должна?
Зачем ей знать, что в нем заключено?
Огонь иль сумрак там — ей все равно.
10
Темна проходит туча в небесах,
И в ней таится пламень роковой;
75 Он вырываясь обращает в прах
Все, что ни встретит. С дивной быстротой
Блеснет и снова в облаке укрыт;
И кто его источник объяснит,
И кто заглянет в недра облаков?
80 Зачем? они исчезнут без следов.
11
Грядущее тревожит грудь мою.
Как жизнь я кончу, где душа моя
Блуждать осуждена, в каком краю
Любезные предметы встречу я?
35 Но кто меня любил, кто голос мой
Услышит и узнает? И с тоской
Я вижу, что любить, как я, порок,
И вижу, я слабей любить не мог.
12
Не верят в мире многие любви
90 И тем счастливы; для иных она
10. Лермонтов, том 1.
289


Желанье, порожденное в крови,
Расстройство мозга иль виденье сна.
Я не могу любовь определить,
Но это страсть сильнейшая! — любить
95 Необходимость мне; и я любил
Всем напряжением душевных сил.
13
И отучить не мог меня обман;
Пустое сердце ныло без страстей,
И в глубине моих сердечных ран
100 Жила любовь, богиня юных дней;
Так в трещине развалин иногда
Береза вырастает молода
И зелена, и взоры веселит,
И украшает сумрачный гранит.
14
105 И о судьбе ее чужой пришлец
Жалеет. Беззащитно предана
Порыву бурь и зною, наконец
Увянет преждевременно она;
Но с корнем не исторгнет никогда
110 Мою березу вихрь: она тверда;
Так лишь в разбитом сердце может страсть
Иметь неограниченную власть.
15
Под ношей бытия не устает
И не хладеет гордая душа;
290


115 Судьба ее так скоро не убьет,
А лишь взбунтует; мщением дыша
Против непобедимой, много зла
Она свершить готова, хоть могла
Составить счастье тысячи людей:
120 С такой душой ты Бог или злодей...
16
Как нравились всегда пустыни мне.
Люблю я ветер меж нагих холмов,
И коршуна в небесной вышине,
И на равнине тени облаков.
125 Ярма не знает резвый здесь табун,
И кровожадный тешится летун
Под синевой, и облако степей
Свободней как-то мчится и светлей.
17
И мысль о вечности, как великан,
130 Ум человека поражает вдруг,
Когда степей безбрежный океан
Синеет пред глазами; каждый звук
Гармонии вселенной, каждый час
Страданья или радости для нас
136 Становится понятен, и себе
Отчет мы можем дать в своей судьбе.
18
Кто посещал вершины диких гор
В тот свежий час, когда садится день,
ю*
291


На западе светило видит взор
140 И на востоке близкой ночи тень,
Внизу туман, уступы и кусты,
Кругом все горы чудной высоты,
Как после бури облака, стоят
И странные верхи в лучах горят.
19
145 И сердце полно, полно прежних лет,
И сильно бьется; пылкая мечта
Приводит в жизнь минувшего скелет,
И в нем почти все та же красота.
Так любим мы глядеть на свой портрет,
150 Хоть с нами в нем уж сходства больше нет,
Хоть на холсте хранится блеск очей,
Погаснувших от время и страстей.
20
Что на земле прекрасней пирамид
Природы, этих гордых снежных гор?
155 Не переменит их надменный вид
Ничто: ни слава царств, ни их позор;
О ребра их дробятся темных туч
Толпы, и молний обвивает луч
Вершины скал; ничто не вредно им.
160 Кто близ небес, тот не сражен земным.
21
Печален степи вид, где без препон,
Волнуя лишь серебряный ковыль,
292


Скитается летучий аквилон
И пред собой свободно гонит пыль;
165 И где кругом, как зорко ни смотри,
Встречает взгляд березы две иль три,
Которые под синеватой мглой
Чернеют вечером в дали пустой.
22
Так жизнь скучна, когда боренья нет.
170 В минувшее проникнув, различить
В ней мало дел мы можем, в цвете лет
Она души не будет веселить.
Мне нужно действовать, я каждый день
Бессмертным сделать бы желал, как тень
175 Великого героя, и понять
Я не могу, что значит отдыхать.
23
Всегда кипит и зреет что-нибудь
В моем уме. Желанье и тоска
Тревожат беспрестанно эту грудь.
180 Но что ж? Мне жизнь все как-то коротка
И все боюсь, что не успею я
Свершить чего-то! — жажда бытия
Во мне сильней страданий роковых,
Хотя я презираю жизнь других.
24
185 Есть время — леденеет быстрый ум;
Есть сумерки души, когда предмет
293


Желаний мрачен: усыпленье дум;
Меж радостью и горем полусвет;
Душа сама собою стеснена,
190 Жизнь ненавистна, но и смерть страшна.
Находишь корень мук в себе самом,
И небо обвинить нельзя ни в чем.
25
Я к состоянью этому привык,
Но ясно выразить его б не мог
195 Ни ангельский, ни демонский язык:
Они таких не ведают тревог,
В одном все чисто, а в другом все зло.
Лишь в человеке встретиться могло
Священное с порочным. Все его
200 Мученья происходят оттого.
26
Никто не получал, чего хотел
И что любил, и если даже тот,
Кому счастливый небом дан удел,
В уме своем минувшее пройдет,
205 Увидит он, что мог счастливей быть,
Когда бы не умела отравить
Судьба его надежды. Но волна
Ко брегу возвратиться не сильна.
27
Когда гонима бурей роковой,
210 Шипит и мчится с пеною своей,
294


Она все помнит тот залив родной,
Где пенилась в приютах камышей,
И, может быть, она опять придет
В другой залив, но там уж не найдет
215 Себе покоя: кто в морях блуждал,
Тот не заснет в тени прибрежных скал.
28
Я предузнал мой жребий, мой конец,
И грусти ранняя на мне печать;
И как я мучусь, знает лишь Творец;
220 Но равнодушный мир не должен знать,
И не забыт умру я. Смерть моя
Ужасна будет; чуждые края
Ей удивятся, а в родной стране
Все проклянут и память обо мне.
29
225 Все. Нет, не все: созданье есть одно
Способное любить — хоть не меня;
До этих пор не верит мне оно,
Однако сердце, полное огня
Не увлечется мненьем, и мое
230 Пророчество припомнит ум ее,
И взор, теперь веселый и живой,
Напрасной отуманится слезой.
30
Кровавая меня могила ждет,
Могила без молитв и без креста,
295


135 На диком берегу ревущих вод
И под туманным небом; пустота
Кругом. Лишь чужестранец молодой,
Невольным сожаленьем и молвой
И любопытством приведен сюда,
240 Сидеть на камне станет иногда.
31
И скажет: отчего не понял свет
Великого, и как он не нашел
Себе друзей, и как любви привет
К нему надежду снова не привел?
245 Он был ее достоин. И печаль
Его встревожит, он посмотрит вдаль,
Увидит облака с лазурью волн,
И белый парус, и бегучий челн.
32
И мой курган! — любимые мечты
250 Мои подобны этим. Сладость есть
Во всем, что не сбылось, — есть красоты
В таких картинах; только перенесть
Их на бумагу трудно: мысль сильна,
Когда размером слов не стеснена,
255 Когда свободна, как игра детей,
Как арфы звук в молчании ночей!
296


207. А.Д.З..
О ты, которого клеврет твой верный Павел
В искусстве ерников в младенчестве наставил;
О ты, к которому день всякий Валерьян
На ваньке приезжал ярыгой, глуп и пьян;
5 Которому служил лакеем из лакеев
Шут, алырь, женолаз, великий Теличеев,
Приветствую тебя и твой триумвират:
И кто сказать бы смел, что черт тебе не брат?
297


208. ЗАВЕЩАНИЕ
1
Есть место: близ тропы глухой,
В лесу пустынном, средь поляны,
Где вьются вечером туманы,
Осеребренные луной...
5 Мой друг! ты знаешь ту поляну;
Там труп мой хладный ты зарой,
Когда дышать я перестану!
2
Могиле той не откажи
Ни в чем, последуя закону:
10 Поставь под нею крест из клену
И дикий камень положи;
Когда гроза тот лес встревожит,
Мой крест пришельца привлечет:
И добрый человек, быть может,
15 На диком камне отдохнет.
298


209. ГОСТЬ
(Быль)
(Посвящается...)
Кларису юноша любил,
Давно тому назад.
Он сердце девы получил:
А сердце — лучший клад.
5 Уж громкий колокол гудет,
И в церкви поп с венцами ждет.
И вдруг раздался крик войны,
Подъяты знамена:
Спешат отечества сыны —
10 И ноги в стремена!
Идет Калмар, томим тоской,
Проститься с девой молодой,
«Клянись, что вечно, — молвил он, —
Мне не изменишь ты!
15 Пускай холодной смерти сон,
О, дева красоты,
Нас осеняет под землей,
Коль не венцы любви святой!»
Клариса клятву говорит,
20 Дрожит слеза в очах,
Разлуки поцелуй горит
На розовых устах:
«Вот поцелуй последний мой—
С тобою в храм и в гроб с тобой!»
299


25	— Итак, прости! жалей меня:
Печален мой удел! —
Калмар садится на коня,
И вихрем полетел...
Дни мчатся... снег в полях лежит...
30 Все дева плачет да грустит.
Вот и весна явилась вновь,
И в солнце прежний жар.
Проходит женская любовь,
Забыт, забыт Калмар!
35 И должен получить другой
Ее красу с ее рукой.
С невестой под руку жених
Пирует за столом,
Гостей обходит и родных
40 Стакан, шипя вином.
Пир брачный весело шумит;
Лишь молча гость один сидит.
На нем шелом избит в боях,
Под хладной сталью лик,
45 И плащ изорван на плечах,
И ржавый меч велик.
Сидит он прям и недвижим,
И речь начать боятся с ним...
«Что гость любезный наш не пьет, —
50 Клариса вдруг к нему, —
И что он нити не прервет
Молчанью своему?
Кто он? откуда в нашу дверь?
Могу ли я узнать теперь?»
55	Не стон, не вздох он испустил —
Какой-то странный звук
300


Невольным страхом поразил
Мою невесту вдруг.
Все гости: ах! — открыл пришлец
60 Лицо свое: то был мертвец.
Трепещут все, спасенья нет,
Жених забыл свой меч.
«Ты помнишь ли, — сказал скелет, —
Свою прощальну речь:
65 Калмар забыт не будет мной;
С тобою в храм и в гроб с тобой!
Калмар твой пал на битве — там,
В отчаянной борьбе.
Венец, девица, в гробе нам:
70 Я верен был тебе!..»
Он обхватил ее рукой,
И оба скрылись под землей.
В том доме каждый круглый год
Две тени, говорят,
75 (Когда меж звезд луна бредет,
И все живые спят)
Являются, как легкий дым,
Бродя по комнатам пустым!...
301


210
Сижу я в комнате старинной
Один с товарищем моим,
Фонарь горит, и тенью длинной
Пол омрачен. Как легкий дым,
5 Туман окрестность одевает,
И хладный ветер по листам
Высоких лип перебегает.
Я у окна. Опасно нам
Заснуть. — А как узнать? быть может,
10 Приход нежданный нас встревожит!
Готов мой верный пистолет,
В стволе свинец, на полке порох.
У двери слушаю... чу! — шорох,
В развалинах... и крик! — но нет!
15 То мышь летучая промчалась!
То птица ночи испугалась!
На темной синеве небес
Луна меж тучками ныряет.
Спокоен я. Душа пылает
20 Отвагой: ни мертвец, ни бес,
Ничто меня не испугает.
Ничто... волшебный талисман
Я на груди ношу с тоскою;
Хоть не твоей любовью дан,
25 Он освящен твоей рукою!
302


211. К***
Всевышний произнес свой приговор,
Его ничто не переменит:
Меж нами руку мести он простер
И беспристрастно все оценит.
5 Он знает, и ему лишь можно знать,
Как нежно, пламенно любил я,
Как безответно все, что мог отдать.
Тебе на жертву приносил я.
Во зло употребила ты права,
10 Приобретенные над мною,
И мне польстив любовию сперва,
Ты изменила — Бог с тобою!
О нет! я б не решился проклянуть!
Все для меня в тебе святое:
15 Волшебные глаза, и эта грудь,
Где бьется сердце молодое.
Я помню, сорвал я обманом раз
Цветок, хранивший яд страданья, —
С невинных уст твоих в прощальный час
20 Непринужденное лобзанье;
Я знал: то не любовь — и перенес;
Но отгадать не мог я тоже,
Что всех моих надежд и мук и слез
Веселый миг тебе дороже!
25 Будь счастлива несчастием моим
И услыхав, что я страдаю,
Ты не томись раскаяньем пустым.
303


Прости! — вот все, что я желаю...
Чем заслужил я, чтоб твоих очей
30 Затмился свежий блеск слезами?
Ко смеху приучать себя нужней:
Ведь жизнь смеется же над нами!
304


212. ЖЕЛАНИЕ
Зачем я не птица, не ворон степной,
Пролетевший сейчас надо мной?
Зачем не могу в небесах я парить
И одну лишь свободу любить?
5 На запад, на запад помчался бы я,
Где цветут моих предков поля,
Где в замке пустом, на туманных горах,
Их забвенный покоится прах.
На древней стене их наследственный щит
10 И заржавленный меч их висит.
Я стал бы летать над мячом и щитом
И смахнул бы я пыль с них крылом;
И арфы шотландской струну бы задел,
И по сводам бы звук полетел;
15 Внимаем одним, и одним пробужден,
Как раздался, так с молкнул бы он.
Но тщетны мечты, бесполезны мольбы
Против строгих законов судьбы.
Меж мной и холмами отчизны моей
20 Расстилаются волны морей.
305


Последний потомок отважных бойцов
Увядает средь чуждых снегов;
Я здесь был рожден, но нездешний душой.
О! зачем я не ворон степной?..


213. К ДЕВЕ НЕБЕСНОЙ
Когда бы встретил я в раю
На третьем небе образ твой,
Он душу бы пленил мою
Своей небесной красотой;
5 И я б в тот миг (не утаю)
Забыл о радости земной.
Спокоен твой лазурный взор,
Как вспоминание об нем;
Как дальный отзыв дальных гор,
ю	Твой	голос	нравится	во всем;
И твой привет, и твой укор,
Все полно, дышит божеством.
Не для земли ты создана,
И я могу ль тебя любить?
15 Другая женщина должна
Надежды юноши манить;
Ты превосходней, чем она,
Но так мила не можешь быть!
309


214. СВ. ЕЛЕНА
Почти приветом остров одинокой,
Где часто, в думу погружен,
На берегу о Франции далекой
Воспоминал Наполеон!
5 Сын моря, средь морей твоя могила!
Вот мщение за муки стольких дней!
Порочная страна не заслужила,
Чтобы великий жизнь окончил в ней.
Изгнанник мрачный, жертва вероломства
10	И	рока	прихоти	слепой,
Погиб как жил — без предков и потомства —
Хоть побежденный, но герой!
Родился он игрой судьбы случайной,
И пролетел, как буря, мимо нас;
15 Он миру чужд был. Все в нем было тайной,
День возвышенья — и паденья час!
310


215. К ДРУГУ В.Ш.
«До лучших дней!» перед прощаньем,
Пожав мне руку, ты сказал;
И долго эти дни я ждал,
Но был обманут ожиданьем!..
5 Мой милый! не придут они,
В грядущем счастия так мало!..
Я помню радостные дни,
Но все, что помню, то пропало.
Былое бесполезно нам.
10 Таков маяк, порой ночною
Над бурной бездною морскою
Манящий к верным берегам.
Когда на лодке, одинокий,
Несется трепетный пловец
15 И видит — берег недалекий
И ближе видит свой конец.
Нет! обольстить мечтой напрасной
Больное сердце мудрено;
Едва нисходит сон прекрасный,
20 Уж просыпается оно!
311


216. РОМАНС
Хоть бегут по струнам моим звуки веселья,
Они не от сердца бегут;
Но в сердце разбитом есть тайная келья,
Где черные мысли живут.
5 Слеза по щеке огневая катится,
Она не из сердца идет.
Что в сердце, обманутом жизнью, хранится,
То в нем и умрет.
Не смейте искать в той груди сожаленья,
Ю	Питомцы надежд золотых;
Когда я свои презираю мученья, —
Что мне до страданий чужих?
Умершей девицы очей охладевших
Не должен мой взор увидать;
15 Я б много припомнил минут пролетевших,
А я не люблю вспоминать!
Нам память являет ужасные тени,
Кровавый былого призрак,
Он вновь призывает к оставленной сени,
20	Как в бурю над морем маяк,
Когда ураган по волнам веселится,
Смеется над бедным челном
И с криком пловец без надежд воротиться
Жалеет о крае родном.
312


217. 7-го АВГУСТА
(В деревне на холме, у забора)
Блистая, пробегают облака
По голубому небу. Холм крутой
Осенним солнцем озарен. Река
Бежит внизу по камням с быстротой,
5 И на холме пришелец молодой,
Завернут в плащ, недвижимо сидит
Под старою березой. Он молчит;
Но грудь его подъемлется порой,
Но бледный лик меняет часто цвет;
10 Чего он ищет здесь? Спокойствия? О, нет!
Он смотрит вдаль: туг лес пестреет, там
Поля и степи, там встречает взгляд
Опять дубраву или по кустам
Рассеянные сосны. Мир как сад
15 Цветет, надев могильный свой наряд: поблекнувшие
листья... Жалок мир!
В нем каждый средь толпы забыт и сир,
И люди все к ничтожеству спешат.
Но хоть природа презирает их,
Любимцы есть у ней, как у царей других.
20 И тот, на ком лежит его печать,
Пускай не робщет на судьбу свою,
Чтобы никто, никто не смел сказать,
Что у груди своей она змею
313


Согрела. «О, когда 6 одно «люблю»
25 Из уст прекрасных мог подслушать я,
Тогда бы люди, даже жизнь моя
В однообразном скверном краю,
Все б в новый блеск оделось!» — так мечтал
Беспечный... но просить он небо не желал!
314


218. АТАМАН
1
Горе тебе, город Казань,
Едет толпа удальцов
Сбирать невольную дань
С твоих беззаботных купцов.
5	Вдоль	по	Волге широкой
На лодке плывут;
И веслами дружными плещут,
И песни поют.
2
Горе тебе, русская земля,
10 Атаман между ними сидит;
Хоть его лихая семья,
Как волны, шумна, — он молчит;
И краса молодая,
Как саван, бледна
15	Перед	ним	стоит на коленах.
И молвит она:
3
«Горе мне, бедной девице!
Чем виновна я пред тобой.
Ты поверил злой клеветнице;
315


20 Любим мною не был другой.
Мне жребий неволи
Судьбинушкой дан;
Не губи, не губи мою душу,
Лихой атаман».
4
25 — Горе девице лукавой, —
Атаман ей нахмурясь в ответ;
У меня оправдается правый,
Но пощады виновному нет;
От глаз моих трудно
30	Проступок укрыть,
Все знаю!., и вновь не могу я,
Девица, любить!..
5
Но лекарство чудесное есть
У меня для сердечных ран...
35 Прости же ! — лекарство то: месть!
На что же я здесь атаман?
И заплачу ль, как плачет
Любовник другой?..
И смягчишь ли меня ты, девица,
40	Своею слезой?
6
Горе тебе, гроза-атаман,
Ты свой произнес приговор.
316


Средь пожаров ограбленных стран
Ты забудешь ли пламенный взор!..
45	Остался ль ты хладен
И тверд, как в бою,
Когда бросили в пенные волны
Красотку твою?
7
Горе тебе, удалой!
50 Как совесть совсем удалить?
Отныне он чистой водой
Боится руки умыть,
Умывать он их любит
С дружиной своей
55	Слезами вдовиц беззащитных
И кровью детей!
317


219. ИСПОВЕДЬ
Я верю, обещаю верить,
Хоть сам того не испытал,
Что мог монах не лицемерить
И жить, как клятвой обещал;
5 Что поцелуи и улыбки
Людей коварны не всегда,
Что ближних малые ошибки
Они прощают иногда,
Что время лечит от страданья,
10 Что мир для счастья сотворен,
Что добродетель не названье
И жизнь поболее, чем сон!..
Но вере теплой опыт хладный
Противуречит каждый миг,
15 И ум, как прежде безотрадный,
Желанной цели не достиг;
И сердце, полно сожалений,
Хранит в себе глубокий след
Умерших — но святых видений,
20 И тени чувств, каких уж нет;
Его ничто не испугает,
И то, что было б яд другим,
Его живит, его питает
Огнем язвительным своим.
318


220. НАДЕЖДА
Есть птичка рая у меня,
На кипарисе молодом
Она сидит во время дня,
Но петь никак не станет днем;
5 Лазурь небес — ее спина,
Головка пурпур, на крылах
Пыль золотистая видна, —
Как отблеск утра в облаках.
И только что земля уснет,
10 Одета мглой в ночной тиши,
Она на ветке уж поет
Так сладко, сладко для души,
Что поневоле тягость мук
Забудешь, внемля песни той,
15 И сердцу каждый тихий звук
Как гость приятен дорогой;
И часто в бурю я слыхал
Тот звук, который так люблю;
И я всегда надеждой звал
20 Певицу мирную, мою!
319


221. ЧАША ЖИЗНИ
1
Мы пьем из чаши бытия
С закрытыми очами,
Златые омочив края
Своими же слезами;
5 Когда же перед смертью с глаз
Завязка упадает,
И все, что обольщало нас,
С завязкой исчезает;
Тогда мы видим, что пуста
10	Была	златая	чаша,
Что в ней напиток был — мечта,
И что она — не наша!
320


222. К Л. —
(Подражание Байрону)
1
У ног других не забывал
Я взор твоих очей;
Любя других, я лишь страдал
Любовью прежних дней;
5 Так память, демон-властелин,
Все будит старину,
И я твержу один, один:
Люблю, люблю одну!
2
Принадлежишь другому ты,
10 Забыт певец тобой;
С тех пор влекут меня мечты
Прочь от земли родной;
Корабль умчит меня от ней
В безвестную страну,
15 И повторит волна морей:
Люблю, люблю одну!
3
И не узнает шумный свет,
Кто нежно так любим,
11. Лермонтов, том 1.
321


Как я страдал и сколько лет
Я памятью томим;
И где бы я ни стал искать
Былую тишину,
Все сердце будет мне шептать:
Люблю, люблю одну!


223. К Н.И
Я не достоин, может быть,
Твоей любви: не мне судить;
Но ты обманом наградила
Мои надежды и мечты,
5 Ия всегда скажу, что ты
Несправедливо поступила.
Ты не коварна, как змея,
Лишь часто новым впечатленьям
Душа вверяется твоя.
10 Она увлечена мгновеньем;
Ей милы многие, вполне
Еще никто; но это мне
Служить не может утешеньем,
В те дни, когда любим тобой,
15 Я мог доволен быть судьбой,
Прощальный поцелуй однажды
Я сорвал с нежных уст твоих;
Но в зной, среди степей сухих,
Не утоляет капля жажды.
20 Дай Бог, чтоб ты нашла опять,
Что не боялась потерять;
Но... женщина забыть не может
Того, кто так любил, как я;
И в час блаженнейший тебя
25 Воспоминание встревожит!
Тебя раскаянье кольнет,
Когда с насмешкой проклянет
11*
323


Ничтожный мир мое названье!
И побоишься защитить,
30 Чтобы в преступном состраданье
Вновь обвиняемой не быть!
324


224. ВОЛЯ
Моя мать — злая кручина,
Отцом же была мне — судьбина,
Мои братья, хоть Люди,
Не хотят к моей груди
5 Прижаться;
Им стыдно со мною,
С бедным сиротою,
Обняться.
Но мне Богом дана
10 Молодая жена,
Воля-волюшка,
Вольность милая,
Несравненная;
С ней нашлись другие у меня
15 Мать, отец и семья;
А моя мать — степь широкая,
А мой отец — небо далекое;
Они меня воспитали,
Кормили, поили, ласкали;
20 Мои братья в лесах —
Березы да сосны.
Несусь ли я на коне, —
Степь отвечает мне;
Брожу ли поздней порой, —
25 Небо светит мне луной;
325


Мои братья в летиии день,
Призывая под тень,
Машут издали руками,
Кивают мне головами;
И вольность мне гнездо свила,
Как мир — необъятное!


225. СЕНТЯБРЯ 28
Опять, опять я видел взор твой милый,
Я говорил с тобой,
И мне былое, взятое могилой,
Напомнил голос твой;
5 К чему? — другой лобзает эти очи
И руку жмет твою;
Другому голос твой во мраке ночи
Твердит: люблю! люблю!
Откройся мне: ужели непритворны
10 Лобзания твои?
Они правам супружества покорны,
Но не правам любви;
Он для тебя не создан; ты родилась
Для пламенных страстей.
15 Отдав ему себя, ты не спросилась
У совести своей.
Он чувствовал ли трепет потаенный
В присутствии твоем;
Умел ли презирать он мир презренный,
20 Чтоб мыслить об одном;
Встречал ли он с молчаньем и слезами
Привет холодный твой,
И лучшими ль он жертвовал годами
Мгновениям с тобой?
25 Нет! я уверен, твоего блаженства
327


Не может сделать тот,
Кто красоты наружной совершенства
Одни в тебе найдет.
Так! ты его не любишь... тайной властью
30 Прикована ты вновь
К душе печальной, незнакомой счастью,
Но нежной как любовь.


226
Зови надежду — сновиденьем,
Неправду — истиной зови,
Не верь хвалам и увереньям,
Не верь, о, верь моей любви!
5 Такой любви нельзя не верить,
Мой взор не скроет ничего;
С тобою грех мне лицемерить,
Ты слишком ангел для того.
329


227
Прекрасны вы, поля земли родной,
Еще прекрасней ваши непогоды;
Зима сходна в ней с первою зимой,
Как с первыми людьми ее народы!..
5 Туман здесь одевает неба своды!
И степь раскинулась лиловой пеленой,
И так она свежа, и так родня с душой,
Как будто создана лишь для свободы...
Но эта степь любви моей чужда;
10 Но этот снег летучий, серебристый
И для страны порочной — слишком чистый
Не веселит мне сердца никогда.
Его одеждой хладной, неизменной
Сокрыта от очей могильная гряда
15 И позабытый прах, но мне, но мне бесценный.
330


228
Метель шумит, и снег валит,
Но сквозь шум ветра дальний звон,
Порой прорвавшися, гудит;
То отголосок похорон.
5 То звук могилы над землей,
Умершим весть, живым укор,
Цветок поблекший гробовой,
Который не пленяет взор.
Пугает сердце этот звук,
10 И возвещает он для нас
Конец земных недолгих мук,
Но чаще новых первый час...
331


229. НЕБО И ЗВЕЗДЫ
Чисто вечернее небо,
Ясны далекие звезды,
Ясны как счастье ребенка;
О! для чего мне нельзя и подумать:
5 Звезды, вы ясны, как счастье мое!
Чем ты несчастлив,
Скажут мне люди?
Тем я несчастлив,
Добрые люди, что звезды и небо —
10 Звезды и небо! — а я человек!..
Люди друг к другу
Зависть питают;
Я же, напротив,
Только завидую звездам прекрасным,
15 Только их место занять бы желал.
332


230
1
Когда 6 в покорности незнанья
Нас жить создатель осудил,
Неисполнимые желанья
Он в нашу душу 6 не вложил,
5 Он не позволил бы стремиться
К тому, что не должно свершиться,
Он не позволил бы искать
В себе и в мире совершенства,
Когда б нам полного блаженства
10 Не должно вечно было знать.
2
Но чувство есть у нас святое,
Надежда, Бог грядущих дней, —
Она в душе, где все земное,
Живет наперекор страстей;
15 Она залог, что есть поныне
На небе иль в другой пустыне
Такое место, где любовь
Предстанет нам, как ангел нежный,
И где тоски ее мятежной
20 Душа узнать не может вновь.
333


Когда ты холодно внимаешь
Рассказам горести чужой
И недоверчиво качаешь
Своей головкой молодой,
5 Когда блестящие наряды
Безумно радуют тебя
Иль от ребяческой досады
Душа волнуется твоя,
Когда я вижу, вижу ясно,
ю Что для тебя в семнадцать лет
Все привлекательно, прекрасно,
Все — даже люди, жизнь и свет,
Тогда, измучен вспоминаньем,
Я говорю душе своей:
15 Счастлив, кто мог земным желаньям
Отдать себя во цвете дней!
Но не завидуй: ты не будешь
Довольна этим, как она;
Своих надежд ты не забудешь,
20 Но для других не рождена;
Так! мысль великая хранилась
В тебе доныне, как зерно;
С тобою в мир она родилась:
Погибнуть ей не суждено!


232
Я видел тень блаженства; но вполне,
Свободно от людей и от земли,
Не суждено им насладиться мне.
Быть может, манит только издали
5 Оно надежду; получив, — как знать? —
Быть может, я б его стал презирать;
И увидал бы, что ни слез, ни мук
Не стоит счастье, ложное как звук.
Кто скажет мне, что звук ее речей
10 Не отголосок рая? что душа
Не смотрит из живых очей,
Когда на них смотрю я, чуть дыша?
Что для мученья моего она,
Как ангел казни, Богом создана?
15 Нет! чистый ангел не виновен в том,
Что есть пятно тоски в уме моем;
И с каждым годом шире то пятно;
И скоро все поглотит, и тогда
Узнаю я спокойствие, оно,
20 Наверно, много причинит вреда
Моим мечтам и пламень чувств убьет,
Зато без бурь напрасных приведет
К уничтоженью; но до этих дней
Я волен — даже — если раб страстей!
335


25 Печально вдохновенный, я пою
О ней одной — и все, что чуждо ей,
То чуждо мне; я родину люблю
И больше многих: средь ее полей
Есть место, где я горесть начал знать;
30 Есть место, где я буду отдыхать,
Когда мой прах, смешавшися с землей,
Навеки прежний вид оставит свой.
О мой отец! где ты? где мне найти
Твой гордый дух, бродящий в небесах;
35 В твой мир ведут столь разные пути,
Что избирать мешает тайный страх.
Есть рай небесный! — звезды говорят;
Но где же? вот вопрос — ив нем-то яд;
Он сделал то, что в женском сердце я
40 Хотел сыскать отраду бытия.
336


233. К***
О, не скрывай! ты плакала об нем —
И я его люблю; он заслужил
Твою слезу, и если б был врагом
Моим, то я б с тех пор его любил.
5 И я бы мог быть счастлив; но зачем
Искать условий счастия в былом!
Нет! я доволен должен быть и тем,
Что зрел, как ты жалела о другом!


234. К***
Ты слишком для невинности мила,
И слишком ты любезна, чтоб любить!
Полмиру дать ты счастие б могла,
Но счастливой самой тебе не быть;
5 Блаженство нам не посылает рок
Вдвойне. — Видала ль быстрый ты поток?
Брега его цветут, тогда как дно
Всегда глубоко, хладно и темно!
338


235
Кто в утро зимнее, когда валит
Пушистый снег и красная заря
На степь седую с трепетом глядит,
Внимал колоколам монастыря;
5 В борьбе с порывным ветром этот звон
Далеко им по небу унесен, —
И путникам он нравился не раз,
Как весть кончины иль бессмертья глас.
И этот звон люблю я! — он цветок
10 Могильного кургана, мавзолеи,
Который не изменится; ни рок,
Ни мелкие несчастия людей
Его не заглушат; всегда один,
Высокой башни мрачный властелин,
15 Он возвещает миру все, но сам —
Сам чужд всему, земле и небесам.
339


236. СТАНСЫ К Д***
1
Я не могу ни произнесть,
Ни написать твое названье:
Для сердца тайное страданье
В его знакомых звуках есть;
5 Суди ж, как тяжко это слово
Мне услыхать в устах другого.
2
Какое право им дано
Шутить святынею моею?
Когда коснуться я не смею,
10 Ужели им позволено?
Как я, ужель они искали
Свой рай в тебе одной? — едва ли!
3
Ни перед кем я не склонял
Еще послушного колена;
15 То гордости была б измена:
Я ей лишь робкий изменял:
И не поникну я главою,
Хотя б то было пред судьбою!
340


4
Но если ты перед людьми
20 Прикажешь мне унизить душу,
Я клятвы юности нарушу,
Все клятвы, кроме клятв любви;
Пускай им скажут, дорогая,
Что это сделал для тебя я!
5
23 Улыбку я твою видал,
Она мне сердце восхищала,
И ей, так думал я сначала,
Подобной нет — но я не знал,
Что очи, полные слезами,
30 Равны красою с небесами.
6
Я видел их! и был вполне
Счастлив — пока слеза катилась;
В ней искра божества хранилась,
Она принадлежала мне;
35 Так! все прекрасное, святое,
В тебе — мне больше чем родное.
7
Когда б миры у наших ног
Благословляли нашу волю,
Я эту царственную долю
341


40 Назвать бы счастием не мог,
Ему страшны молвы сужденья,
Оно цветок уединенья.
8
Ты помнишь вечер и луну,
Когда в беседке одинокой
45 Сидел я с думою глубокой,
Взирая на тебя одну...
Как мне мила тех дней беспечность!
За вечер тот я б не взял вечность.
9
Так за ничтожный талисман,
50 От гроба Магомета взятый,
Факиру дайте жемчуг, злато
И все богатства чуждых стран,
Закону строгому послушный,
Он их отвергнет равнодушно!
342


237. АНГЕЛ
По небу полуночи ангел летел
И тихую песню он пел;
И месяц, и звезды, и тучи толпой
Внимали той песне святой.
5 Он пел о блаженстве безгрешных духов
Под кущами райских садов;
О Боге великом он пел, и хвала
Его непритворна была.
Он душу младую в объятиях нес
10	Для	мира	печали и слез;
И звук его песни в душе молодой
Остался — без слов, но живой.
И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна;
15 И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.
343


238
Ужасная судьба отца и сына
Жить розно и в разлуке умереть,
И жребий чуждого изгнанника иметь
На родине с названьем гражданина!
5 Но ты свершил свой подвиг, мой отец,
Постигнут ты желанною кончиной;
Дай Бог, чтобы как твой, спокоен был конец
Того, кто был всех мук твоих причиной!
Но ты простишь мне! я ль виновен в том,
10 Что люди угасить в душе моей хотели
Огонь божественный, от самой колыбели
Горевший в ней, оправданный Творцом?
Однако ж тщетны были их желанья:
Мы не нашли вражды один в другом,
15 Хоть оба стали жертвою страданья!
Не мне судить, виновен ты иль нет;
Ты светом осужден. Но что такое свет?
Толпа людей, то злых, то благосклонных,
Собрание похвал незаслуженных,
20 И стольких же насмешливых клевет.
Далеко от него, дух ада или рая,
Ты о земле забыл, как был забыт землей;
Ты счастливей меня; перед тобой
Как море жизни — вечность роковая
25 Неизмеримою открылась глубиной.
Ужели вовсе ты не сожалеешь ныне
О днях, потерянных в тревоге и слезах?
344


О сумрачных, но вместе милых днях,
Когда в душе искал ты, как в пустыне,
30 Остатки прежних чувств и прежние мечты?
Ужель теперь совсем меня не любишь ты?
О если так, то небо не сравняю
Я с этою землей, где жизнь влачу мою;
Пускай на ней блаженства я не знаю,
35 По крайней мере я люблю!
345


239. СТАНСЫ
Гляжу вперед сквозь сумрак лет,
Сквозь луч надежд, которым нет
Определенья, и они
Мне обещают годы, дни,
5	Подобные минувшим дням:
Ни мук, ни радостей, а там
Конец — ожиданный конец...
Какая будущность, Творец!
Пусть я кого-нибудь люблю:
10 Любовь не красит жизнь мою,
Она, как чумное пятно
На сердце, жжет — хотя темно...
Враждебной силою гоним,
Я тем живу, что смерть другим,
15 Живу — как неба властелин —
В прекрасном мире — но один!
Я сын страданья. Мой отец
Не знал покоя по конец;
В слезах угасла мать моя;
20 От них остался только я,
Ненужный член в пиру людском,
Младая ветвь на пне сухом:
В ней соку нет, хоть зелена
Дочь смерти — смерть ей суждена.
346


240. К ДРУГУ
Забудь опять
Свои надежды;
Об	них вздыхать
Судьба невежды;
5 Она дитя —
Не верь на слово;
Она шутя
Полюбит снова;
Все, что блестит,
10 Ее пленяет;
Все что грустит,
Ее пугает;
Так облачко
По небу мчится
15 Светло, легко;
Оно глядится
В волнах морских
Поочередно;
Но чужд для них
20 Прошлец свободный;
Он образ свой
Во всех встречает,
Хоть их порой
Не замечает.
347


241
Пора уснуть последним сном,
Довольно в мире пожил я;
Обманут жизнью был во всем
И ненавидя и любя.
348


242. ИЗ ПАТКУЛЯ
Напрасна врагов ядовитая злоба,
Рассудят нас Бог и преданья людей;
Хоть розны судьбою, мы боремся оба
За счастье и славу отчизны своей.
5 Пускай я погибну... близ сумрака гроба
Не ведая страха, не зная цепей.
Мой дух возлетает все выше и выше
И вьется, как дым над железною крышей!
349


243. СОЛНЦЕ ОСЕНИ
Люблю я солнце осени, когда,
Меж тучек и туманов пробираясь,
Оно кидает бледный, мертвый луч
На дерево, колеблемое ветром,
5 И на сырую степь. Люблю я солнце,
Есть что-то схожее в прощальном взгляде
Великого светила с тайной грустью
Обманутой любви; не холодней
Оно само собою, но природа
10 И все, что может чувствовать и видеть,
Не могут быть согреты им; так точно
И сердце: в нем все жив огонь, но люди
Его понять однажды не умели,
И он в глазах блеснуть не должен вновь
15 И до ланит он вечно не коснется.
Зачем вторично сердцу подвергать
Себя насмешкам и словам сомненья?
350


244. ПОТОК
Источник страсти есть во мне
Великий и чудесный;
Песок серебряный на дне,
Поверхность лик небесный;
5 Но беспрестанно быстрый ток
Воротцт и крутит песок,
И небо над водами
Одето облаками.
Родится с жизнью этот ключ
10	И с жизнью исчезает;
В ином он слаб, в другом могуч,
Но всех он увлекает;
И первый счастлив, но такой
Я праздный отдал бы покой
15	За несколько мгновений
Блаженства и мучений.
351


245
Пускай же мчится мой поток,
Неистовый и бурный,
Пускай от берега цветок
Отмоет он лазурный
5 И увлечет с собою в путь,
И с ним погибнут где-нибудь
Вдвоем, забыт вселенной
В пустыне отдаленной.
352


+?A4. <ys*~^*>b^e^
^C*r	^»»-<	**• o# .
/<^//.t*^/*-4уг**ж?а^Xs4frc**s 9*-еь~*/£	*"■—^— у	^
,/rb£
г~~4£м к^> 6-£a>
fVg i ■ C>
'U
/	)	"	'✓	XT'	/>	/
+/i
^<f£tr>(r*'~	*9	r
’~^ **^2 ~~~
£S?M	■*-~-<Н..<*Л'	Jf	£*	;v-
f^l'A.c^cr—ггс^Ьх^*^-'
A/^>' # >-	Л.	^ka ^ ГГ■ /f ■
«Л
£. **
*-«* ^^УЬ.	(Л-р^гргл^л^	•'—	—
t*JZC.4^&*c,*in > c.~t^t
C-Si-1^.4^
// .3	««Л?	3
(JTZC y/rvi»ecy
,W'“ '
<* «'t- ,J<- '*<''
yg.	* t*<jCA*c3 •'*> А^в-гХЛ-^Л *	.	%
C^^> /p	/*	„
t-<>-«/6 7 ^nr*. ✓*. &-*>-«<ALA. j»*gf.
&&&£>?***'■ У*>-л*С.*.-Ъ
?
*
<*^— “O?	.
Первая страница тетради № И. Институт русской
литературы (Пушкинский дом).
12. Лермонтов, том 1.


246. К***
Не ты, но судьба виновата была,
Что скоро ты мне изменила,
Она тебе прелести женщин дала,
Но женское сердце вложила.
5 Как в море широком следы челнока,
Мгновенье его впечатленья,
Любовь для него, как веселье, легка,
А горе не стоит мгновенья,
Но в час свой урочный узнает оно
10 Цепей неизбежное бремя.
Прости, нам расстаться теперь суждено,
Расстаться до этого время.
Тогда я опять появлюсь пред тобой,
И речь моя ум твой встревожит,
15 И пусть я услышу ответ роковой,
Тогда ничего не поможет.
Нет, нет! милый голос и пламенный взор
Тогда своей власти лишатся;
Вослед за тобой побежит мой укор
20 Ив душу он будет впиваться.
12*
355


И мщенье, напомнив, что я перенес,
Уста мои к смеху принудит,
Хоть эта улыбка всех, всех твоих слез
Гораздо мучительней будет.
356


247. НОЧЬ
В чугун печальный сторож бьет,
Один я внемлю. Глухо лают
Вдали собаки. Мрачен свод
Небес, и тучи пробегают
5 Одна безмолвно за другой,
Сливаясь под ночною мглой.
Колеблет ветер влажный, душный
Верхи дерев, и с воем он
Стучит в оконницы. Мне скушно,
10 Мне тяжко бденье, страшен сон;
Я не хочу, чтоб сновиденье
Являло мне ее черты;
Нет, я не раб моей мечты
Я в силах перенесть мученье
15 Глубоких дум, сердечных ран,
Все, — только не ее обман.
Я не скажу «прости» надежде,
Молве не верю; если прежде
Она могла меня любить,
20 То ей ли можно изменить?
Но отчего же? Разве нету
Примеров, первый ли урок
Во мне теперь дается свету?
Как я забыт, как одинок.
25 <Шуми>, шуми же, ветер ночи,
Играй свободно в небесах
357


И освежи мне грудь и очи.
В груди огонь, слеза в очах,
Давно без пищи этот пламень,
И слезы падают на камень.


248. К СЕБЕ
Как я хотел себя уверить,
Что не люблю ее, хотел
Неизмеримое измерить,
Любви безбрежной дать предел.
Мгновенное пренебрежете
Ее могущества опять
Мне доказало, что влеченье
Души нельзя нам побеждать;
Что цепь моя несокрушима,
Что мой теперешний покой
Лишь глас залетный херувима
Над сонной демонов толпой.


249
Душа моя должна прожить в земной неволе
Не долго. Может быть, я не увижу боле
Твой взор, твой милый взор, столь нежный для других,
Звезду приветную соперников моих;
5 Желаю счастья им. Тебя винить безбожно
За то, что мне нельзя все, все, что им возможно;
Но если ты ко мне любовь хотела скрыть,
Казаться хладною и в тишине любить,
Но если ты при мне смеялась надо мною,
10 Тогда как внутренно полна была тоскою,
То мрачный мой тебе пускай покажет взгляд,
Кто более страдал, кто боле виноват!
360


250
Пускай поэта обвиняет
Насмешливый, безумный свет,
Никто ему не помешает,
Он не услышит мой ответ.
5 Я сам собою жил доныне,
Свободно мчится песнь моя,
Как птица дикая в пустыне,
Как вдаль по озеру ладья.
И что за дело мне до света,
10 Когда сидишь ты предо мной,
Когда рука моя согрета
Твоей волшебною рукой;
Когда с тобой, о дева рая,
Я провожу небесный час,
15 Не беспокоясь, не страдая,
Не отворачивая глаз.
361


251. СЛАВА
К чему ищу так славы я?
Известно, в славе нет блаженства,
Но хочет все душа моя
Во всем дойти до совершенства.
5 Пронзая будущего мрак,
Она бессильная страдает
И в настоящем все не так,
Как бы хотелось ей, встречает.
Я не страшился бы суда,
10 Когда б уверен был веками,
Что вдохновенного труда
Мир не обидит клеветами;
Что станут верить и внимать
Повествованью горькой муки
15 И не осмелятся равнять
С земным небес живые звуки.
Но не достигну я ни в чем
Того, что так меня тревожит:
Все кратко на шару земном,
20 И вечно слава жить не может.
Пускай поэта грустный прах
Хвалою освятит потомство,
Где ж слава в кратких похвалах?
Людей известно вероломство.
25 Другой заставит позабыть
Своею песнию высокой
Певца, который кончил жить,
Который жил так одинокой.
362


252
Унылый колокола звон
В вечерний час мой слух невольно потрясает,
Обманутой душе моей напоминает
И вечность и надежду он.
5 И если ветер, путник одинокой,
Вдруг по траве кладбища пробежит,
Он сердца моего не холодит:
Что в нем живет, то в нем глубоко.
Я чувствую — судьба не умертвит
10 Во мне возросший деятельный гений;
Но что его на свете сохранит
От хитрой клеветы, от скучных наслаждений,
От истощительных страстей,
От языка ласкателей развратных
15 И от желаний, непонятных
Умам посредственных людей?
Без пищи должен яркий пламень
Погаснуть на скале сырой:
Холодный слушатель есть камень,
20 Попробуй раз, попробуй и открой
Ему источники сердечного блаженства,
Он станет толковать, что должно ощутить;
В простом не видя совершенства,
Он не привык прекрасное ценить,
25 Как тот, кто в грудь втеснить желал бы всю природу,
Кто силился купить страданием своим
И гордою победой над земным
Божественной души безбрежную свободу.
363


253. ПЕСНЯ
Колокол стонет
Девушка плачет,
И слезы по четкам бегут.
Насильно,
5	Насильно
От мира в обители скрыта она,
Где жизнь без надежды и ночи без сна.
Так мое сердце
Грудь беспокоит
10 И бьется, бьется, бьется.
Велела,
Велела
Судьба мне любовь от него оторвать
И деву забыть, хоть тому не бывать.
15 Смерть и бессмертье,
Жизнь и погибель
И деве и сердцу ничто;
У сердца
И девы
20 Одно лишь страданье, один лишь предмет:
Ему счастья надо, ей надобен свет.
364


254. ВЕЧЕР
Когда садится алый день
За синий край земли,
Когда туман встает, и тень
Скрывает все вдали,
5 Тогда я мыслю в тишине
Про вечность и любовь,
И чей-то голос шепчет мне:
Не будешь счастлив вновь.
И я гляжу на небеса
10 С покорною душой,
Они свершали чудеса,
Но не для нас с тобой,
Не для ничтожного глупца,
Которому твой взгляд
15 Дороже будет до конца
Небесных всех наград.
365


255
Хоть давно изменила мне радость,
Как любовь, как улыбка людей,
И померкнуло прежде, чем младость,
Светило надежды моей;
5 Но судьбу я и мир презираю,
Но нельзя им унизить меня,
И я хладно приход ожидаю
Кончины иль лучшего дня.
Словам моим верить не станут,
10 Но клянуся в нелживости их:
Кто сам был так часто обманут,
Обмануть не захочет других.
Пусть жизнь моя в бурях несется,
Я беспечен, я знаю давно,
15 Пока сердце в груди моей бьется,
Не увидит блаженства оно.
Одна лишь сырая могила
Успокоит того, может быть,
Чья душа слишком пылко любила,
20 Чтобы мог его мир полюбить.
366


256. ЗВУКИ И ВЗОР
О, полно ударять рукой
По струнам арфы золотой,
Смотри, как сердце воли просит,
Слеза катится из очей;
Мне каждый звук опять приносит
Печали пролетевших дней.
Нет, лучше с трепетом любви
Свой взор на мне останови,
Чтоб роковое вспоминанье
Я в настоящем утопил
И все свое существованье
В единый миг переселил.


257. ЗЕМЛЯ И НЕБО
Как землю нам больше небес не любить?
Нам небесное счастье темно;
Хоть счастье земное и меньше в сто раз,
Но мы знаем, какое оно.
5 О надеждах и муках былых вспоминать
В нас тайная склонность кипит;
Нас тревожит неверность надежды земной,
А краткость печали смешит.
Страшна в настоящем бывает душе
10	Грядущего	темная	даль;
Мы блаженство желали б вкусить в небесах,
Но с миром расстаться нам жаль.
Что во власти у нас, то приятнее нам,
Хоть мы ищем другого порой,
15 Но в час расставанья мы видим ясней,
Как оно породнилось с душой.
368


258. К***
Дай руку мне, склонись к груди поэта,
Свою судьбу соедини с моей:
Как ты, мой друг, я не рожден для света
И не умею жить среди людей;
5 Я не имел ни время, ни охоты
Делить их шум, их мелкие заботы,
Любовь мое все сердце заняла,
И что ж, взгляни на бледный цвет чела.
На нем ты видишь след страстей уснувших,
10 Так рано обуявших жизнь мою;
Не льстит мне вспоминанье дней минувших,
Я одинок над пропастью стою,
Где все мое подавлено судьбою;
Так куст растет над бездною морскою,
15 И лист, грозой оборванный, плывет
По произволу странствующих вод.
369


259. ИЗ АНДРЕЯ ШЕНЬЕ
За дело общее, быть может, я паду,
Иль жизнь в изгнании бесплодно проведу;
Быть может, клеветой лукавой пораженный,
Пред миром и тобой врагами униженный,
5 Я не снесу стыдом сплетаемый венец
И сам себе сыщу безвременный конец;
Но ты не обвиняй страдальца молодого,
Молю, не говори насмешливого слова.
Ужасный жребий мой твоих достоин слез,
10 Я много сделал зла, но больше перенес.
Пускай виновен я пред гордыми врагами,
Пускай отмстят; в душе, клянуся небесами,
Я не злодей, о нет, судьба губитель мой;
Я грудью шел вперед, я жертвовал собой;
15 Наскучив суетой обманчивого света,
Торжественно не мог я не сдержать обета;
Хоть много причинил я обществу вреда,
Но верен был тебе всегда, мой друг, всегда;
В уединении, среди толпы мятежной,
20 Я все тебя любил и все любил так нежно.
370


260. К***
Не медли в дальной стороне,
Молю, мой друг, спеши сюда.
Ты взгляд мгновенный кинешь мне,
А там простимся навсегда.
5 Ия, поймавши этот взор
И речь последнюю твою,
Хотя 6 она была укор,
Их вместе в сердце схороню.
И в день печали роковой
10 Твой взор, умеющий язвигь,
Воображу перед собой
И стану речь твою твердить.
И вновь мечтанье сблизит нас,
И вспомню, вспомню я тогда,
15 Как встретились мы в пёрвый раз
И как расстались навсегда.
371


261. СОСЕД
Погаснул день на вышинах небесных,
Звезда вечерняя лиет свой тихий свет;
Чем занят бедный мой сосед?
Чрез садик небольшой, между ветвей древесных,
5 Могу заметить я, в его окне
Блестит огонь; его простая келья
Чужда забот и светского веселья,
И этим нравится он мне.
Прохожие об нем различно судят,
10 И все его готовы порицать,
Но их слова соседа не принудят
Лампаду ранее иль позже зажигать.
И только я увижу свет лампады,
Сажусь тотчас у своего окна,
15 И в этот миг таинственной отрады
Душа моя мятежная полна.
И мнится мне, что мы друг друга понимаем,
Что я и бедный мой сосед,
Под бременем одним страдая, увядаем,
20 Что мы знакомы с давних лет.
372


262. СТАНСЫ
Не могу на родине томиться,
Прочь отсель, туда, в кровавый бой.
Там, быть может, перестанет биться
Это сердце, полное тобой.
5 Нет, я не прошу твоей любови,
Нет, не знай губительных страстей;
Видеть смерть мне надо, надо крови,
Чтоб залить огонь в душе моей.
Пусть паду, как ратник, в бранном поле.
10 Не оплакан светом буду я,
Никому не будет в тягость боле
Буря чувств моих и жизнь моя.
Юных лет святые обещанья
Прекратит судьба на месте том,
15 Где без дум, без вопля, без роптанья
Я усну давно желанным сном/
Так, но если я не позабуду
В этом сне любви печальный сон,
Если образ твой всегда повсюду
20 Я носить с собою осужден;
Если там в пределах отдаленных,
Где душа должна блаженство пить,
373


Тяжких язв, на ней напечатленных,
Невозможно будет излечить;
25 О взгляни приветно в час разлуки
На того, кто с гордою душой
Не боится ни людей, ни муки,
Кто умрет за честь страны родной;
Кто, бывало, в тайном упоенье,
30 На тебя вперив свой влажный взгляд,
Возбуждал людское сожаленье
И твоей улыбке был так рад.
374


263. МОЙ ДЕМОН
1
Собранье зол его стихия;
Носясь меж темных облаков,
Он любит бури роковые
И пену рек и шум дубров;
5 Он любит пасмурные ночи,
Туманы, бледную луну,
Улыбки горькие и очи
Безвестные слезам и сну.
2
К ничтожным хладным толкам света
10 Привык прислушиваться он,
Ему смешны слова привета
И всякий верящий смешон;
Он чужд любви и сожаленья,
Живет он пищею земной,
15 Глотает жадно дым сраженья
И пар от крови пролитой.
3
Родится ли страдалец новый,
Он беспокоит дух отца,
Он тут с насмешкою суровой
375


20 И с дикой важностью лица;
Когда же кто-нибудь нисходит
В могилу с трепетной душой,
Он час последний с ним проводит,
Но не утешен им больной.
4
25 И гордый демон не отстанет,
Пока живу я, от меня
И ум мой озарять он станет
Лучом чудесного огня;
Покажет образ совершенства
30 И вдруг отнимет навсегда
И, дав предчувствия блаженства,
Не даст мне счастья никогда.
376


264
Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он гонимый миром странник,
Но только с русскою душой,
5 Я раньше начал, кончу ране,
Мой ум не много совершит,
В душе моей, как в океане,
Надежд разбитых груз лежит.
Кто может, океан угрюмый,
10 Твои изведать тайны? кто
Толпе мои расскажет думы?
Я — или Бог — или никто!
377


265. РОМАНС
1
Ты идешь на поле битвы,
Но услышь мои молитвы,
Вспомни обо мне.
Если друг тебя обманет,
5 Если сердце жить устанет,
И душа твоя увянет,
В дальней стороне
Вспомни обо мне.
2
Если кто тебе укажет
10 На могилу и расскажет
При ночном огне
О девице обольщенной,
Позабытой и презренной,
О тогда, мой друг бесценный,
15 Ты в чужой стране
Вспомни обо мне.
3
Время прежнее, быть может,
Посетит тебя, встревожит
В мрачном, тяжком сне;
378


Ты услышишь плач разлуки,
Песнь любви и вопли муки
Иль подобные им звуки...
О,	хотя во сне
Вспомни обо мне!


266. СОНЕТ
Я памятью живу с увядшими мечтами,
Виденья прежних лет толпятся предо мной,
И образ твой меж них, как месяц в час ночной
Между бродящими блистает облаками.
5 Мне тягостно твое владычество порой;
Твоей улыбкою, волшебными глазами
Порабощен мой дух и скован, как цепями,
Что ж пользы для меня, — я не любим тобой,
Я знаю, ты любовь мою не презираешь,
10 Но холодно ее молениям внимаешь;
Так мраморный кумир на берегу морском
Стоит, — у ног его волна кипит, клокочет,
А он, бесчувственным исполнен божеством,
Не внемлет, хоть ее отталкивать не хочет.
380


267
Болезнь в груди моей и нет мне исцеленья,
Я увядаю в полном цвете!
Пускай! — я не был раб земного наслажденья,
Не для людей я жил на свете.
5 Одно лишь существо душой моей владело,
Но в разный путь пошли мы оба,
И мы рассталися, и небо захотело,
Чтоб не сошлись опять у гроба.
Гляжу в безмолвии на запад: догорает
10	Краснея гордое светило;
Мне хочется за ним: оно, быть может знает,
Как воскрешать все то, что мило.
Быть может, ослеплен огнем его сиянья
Я хоть на время позабуду
15 Волшебные глаза и поцелуй прощанья,
За мной бегущие повсюду.
381


268. К *
Мы случайно сведены судьбою,
Мы себя нашли один в другом,
И душа сдружилася с душою,
Хоть пути не кончить им вдвоем!
5 Так поток весенний отражает
Свод небес далекий голубой
И в волне спокойной он сияет
И трепещет с бурною волной.
Будь, о будь моими небесами,
10 Будь товарищ грозных бурь моих;
Пусть тогда гремят они меж нами,
Я рожден, чтобы не жить без них.
Я рожден, чтоб целый мир был зритель
Торжества иль гибели моей,
15 Но с тобой, мой луч путеводитель,
Что хвала иль гордый смех людей!
Души их певца не постигали,
Не могли души его любить,
Не могли понять его печали,
20 Не могли восторгов разделить.
382


269
Поцелуями прежде считал
Я счастливую жизнь свою,
Но теперь я от счастья устал,
Но теперь никого не люблю.
5 И слезами когда-то считал
Я мятежную жизнь мою,
Но тогда я любил и желал,
А теперь никого не люблю!
И я счет своих лет потерял
10	И	крылья	забвенья	ловлю:
Как я сердце унесть бы им дал!
Как бы вечность им бросил мою!
383


270
Послушай, быть может, когда мы покинем
Навек этот мир, где душою так стынем,
Быть может в стране, где не знают обману,
Ты ангелом будешь, я демоном стану!
5 Клянися тогда позабыть, дорогая,
Для прежнего друга все счастие рая!
Пусть мрачный изгнанник, судьбой осужденный,
Тебе будет раем, а ты мне — вселенной!
384


271. К *
Оставь напрасные заботы,
Не обнажай минувших дней:
В них не откроешь ничего ты,
За что б меня любить сильней!
5 Ты любишь — верю — и довольно;
Кого, — ты ведать не должна;
Тебе открыть мне было б больно,
Как жизнь моя пусга, черна.
Не погублю святое счастье
Ю Такой души и не скажу,
Что недостоин я участья,
Что сам ничем не дорожу;
Что все, чем сердце дорожило,
Теперь для сердца стало яд,
15 Что для него страданье мило,
Как спутник, собственность иль брат.
Промолвив ласковое слово,
В награду требуй жизнь мою;
Но, друг мой, не проси былого,
20 Я мук своих не продаю.
13*
387


ПРИЛОЖЕНИЯ


I
Отрывки и наброски М.Ю. Лермонтова
•j * * *
1829	г.	Забывши	волнения	жизни	мятежной,
Один жил в пустыне рыбак молодой.
Однажды на скале прибрежной,
Над тихой прозрачной рекой
5 Он с удой беспечно
Сидел,
И думой сердечной
К протекшему счастью летел.
2	* * *
1830	г.	Она была прекрасна, как мечта
Ребенка под светилом южных стран.
Мне ль объяснить, что значит красота?
Грудь полная, иль стройный гибкий стан,
5 Или большие очи? — Но порой
Все это не зовем мы красотой:
Уста без слов — любить никто не мог,
Взор без огня — без запаха цветок!
О, небо! Я клянусь, она была
10 Прекрасна!... Я горел, я трепетал,
Когда кудрей, сбегающих с чела,
Шелк золотой рукой своей встречал;
Я был готов упасть к ногам ее,
Отдать ей волю, жизнь, и рай, и все,
391


15 Чтоб получить один, один лишь взгляд
Из тех, которых все блаженство — яд!
3. В АЛЬБОМ
1830	г.	Прими,	хотя и без вниманья,
Моей души печальный бред;
Чудак безумный, в цвете лет
Я вяну жертвою страданья.
5 Пусть эти строки над собой
На миг удержат взор твой милый,
Как близ дороги столбовой
Пришельца — памятник могилы.
4. ПЕСНЯ
1831	г.	Ликуйте,	друзья, ставьте чаши вверх дном,
Пейте!
На пиру этой жизни, как здесь, на моем,
Не робейте!
5 Как чаши, не бойтесь все ставить вверх дном.
Что стоит уж вверх дном, то не может мешать
Плутам.
Я советую детям своим повторять
(Даже с прутом):
10 Что стоит уж вверх дном, то не может мешать.
Я люблю очень дно доставать на пирах
В чаше!...
15 На дне лишь есть жемчуг в морских глубинах!
392


5 ***
1831	г.	Кто	видел	Кремль	в	час	утра	золотой,
Когда лежит над городом туман,
Когда меж храмов с гордой простотой,
Как царь, белеет башня-великан?
И
Стихотворение, приписываемое
М.Ю. Лермонтову
LA TOURTERELLE
В стране, природой оживленной,
Где новой жизнью все цветет,
Там, в рощице уединенной,
Печальна горлинка живет.
5	Весны дыханью не внимает,
Не веселит ее зефир,
Печальна стонет и вздыхает,
Для ней постылым стал весь мир.
Туда я часто одинокой
10	Хожу грусть сердца облегчать,
И горести ее глубокой
Хожу в молчании внимать.
Тоски ее причину знаю,
Но не могу ей пособить, —
15 Я столько ж как она страдаю:
Без милой можно ль в свете жить!
393


Возможно ль сердцу утешаться,
Коль не с кем чувств ему делить!
Возможно ль жизнью наслаждаться,
20	Коль не с кем душу в душу слить!
Мой стон плачевный и унылый
С твоим я стоном съединю,
И общую нам грусть по милой
С тобою, птичка, разделю.
25	Но глас твой, может, пронесется,
Как легкий вешний ветерок,
Подруги сердцу он коснется,
И прилетит к тебе дружок.
А я ! — Как горько мне в природе
30	Жить с бедным сердцем сиротой,
Стонать, лить слезы на свободе,
Без милой дни влачить с тоской.
III
ПЕРЕВОДЫ
(ИЗ БАЙРОНА)
1.	Мрак. Тьма
Я видел сон; который не совсем был сон. Блестящее солнце потухло,
и звезды <в темноте> темные блуждали по беспредельному простран¬
ству, без пути, без лучей; и оледенелая земля <повисла> плавала слепая и
черная в безлунном воздухе. — Утро пришло и ушло — и опять при¬
шло и не принесло дня; люди забыли о своих страстях в страхе и
отчаянии: и все сердца <сливались вместе> охладели в одной молитве
<чтобы умолять только> <охладев в эгоизме> о свете: люди жили при
огнях — и престолы, дворцы венценосных царей — хижины, жилища
всех населенцев мира истлели вместо маяков; города развалились в пе¬
пел, и люди толпились вкруг домов горящих, чтоб еще раз посмотреть
394


друг на друга; счастливы были жившие противу волканов, сих горных
факелов; <неверная> одна боязненная надежда <еще> поддерживала
<свет> мир; леса были зажжены — но час за часом они падали и
гибли -и треща гасли пни и <повсюду мрак был> все было <черно>
мрачно. Чёла людей при отчаянном свете имели вид чего-то неземного,
когда <нечаянно> случайно иногда искры на них упадали. Иные ложи¬
лись на землю, и закрывали глаза и плакали; иные <склоня голову>
положили бороду на сложенные руки и улыбались; а другие толпились
туда и сюда, и поддерживали в погребальных кострах пламя, и с безум¬
ным беспокойством <поднимали> устремляли очи на печальное небо,
подобно савану одевшее мертвый мир; и потом с проклятьями снова
обращали их на пыльную землю и скрежетали зубами и выли; и <ди-
кие> птицы кидали пронзительные крики и метались по поверхности
земли, и били тщетными крылами; лютейшие звери сделались смирны и
боязливы; и змеи ползая увивались между <людьми> толпы, шипели, но
не уязвляли — их убивали на съедение люди: и война, уснувшая на миг,
с новой силой возобновилась; пища покупалась кровью, и каждый пе¬
чально и одиноко сидел, насыщаясь в темноте: не оставалось любви; вся
земля имела одну мысль — это смерть близкая и бесславная; судороги
голода завладели утробами, люди умирали, и мясо и кости их непогребен¬
ные валялись; <худые> тощие были съедены <худыми> тощими, псы
<грызли> нападали даже на своих хозяев, все кроме одного, и он был
верен его трупу, и отгонял с лаем птиц и зверей и людей голодных, пока
голод не изнурял, или новый труп не привлекал их алчность; он сам не
искал пищи, но с жалобным <скорбным> и протяжным воем и с прон¬
зительным лаем лизал руку, не отвечавшую его ласке — и умер. Толпа
постепенно редела; лишь двое из обширного города остались в-живе —
и это были враги; они встретились у пепла алтаря, где грудой лежали
<священные посуды> оскверненные церковные утвари; они разгребали
и дрожа подымали хладными сухими руками теплый пепел, <но и сла¬
бый свет недолго жил> и слабое дыханье немного продолжалось и про¬
извело как бы насмешливый чуть видный огонек; тогда они подняли
глаза при большем свете и увидали друг друга — увидали, и издали
<крик> вопль и умерли — от собственного их безобразия они умерли,
не зная, <каком, котором> на чьем лице голод начертал: враг. Мир был
пуст, многолюдный и могущий сделался громадой, безвременной, бестрав-
ной, безлесной, безлюдной, безжизненной, громадой мертвой — хаосом,
глыбой праха; реки, озера, океан были недвижны, и ничего не ворочалось
395


в их молчаливой глубине; корабли без <матросов> пловцов лежали гния
в море, и их мачты падали кусками; падая засыпали на < безжизнен -
ной> гладкой поверхности, — скончались волны; <рыбы были> <при-
лива не было> легли в гроб приливы, луна царица их умерла прежде;
<онемели> истлели ветры в стоячем воздухе, и облака погибли; мрак не
имел более нужды в их помощи — он был повсеместен.
2.	The giaour
<Нет ли> Нет легкого дуновения воздуха, рассекающего волну, кото¬
рая катится под могилою Афинян; сей блестящий гроб на крутой, навис¬
лой скале первый приветствует возвращающуюся домой ладью; он высо¬
ко господствует над страною, тщетно им спасенною когда снова увидит
такого героя!..
Прекрасный климат! — где каждое время года улыбается над сими
благословенными островами, кои, видные издалека с высоты колонны,
радуют сердце восхитительной картиной и представляют убежище уеди¬
ненью. — Там нежно рябится ланита Океана, отражая краски многих
утесов, пойманные смеющимися приливами, которые омывают этот вос¬
точный Эдем. И если иногда мгновенный <ветерок> зефир взволнует
голубой кристалл моря, или сметет цвет с дерева, да будет благословен
милый ветерок, пробудивший и разнесший здесь благоухание.
Ибо здесь — роза, на скале или в долине, <царица> любовница
соловья, <дочь> дева, для которой его звуки, тысячи его песней слышны
в высоте, цветет, краснея от рассказов <его любовника> соловья: — его
царица, царица садов, его роза, несгибаемая ветрами, неоледеняемая снега¬
ми, далеко от зимы западной, благословляемая каждым временем года и
каждым зефиром, подарок природы аромат, отдает небу в сладчайшем
благоухании. Она <с благодарностью> признательно возвращает и луч¬
шие свои цветы улыбающемуся небу, с благовонным вздохом. И много
здесь летних цветов, и много тени, которую любовь желала бы разделить,
и многие есть пещеры, манящие к отдохновенью, которые служат верте¬
пом для разбойника, коего ладья, пристав к скрытой здесь гавани, ждет
мирного корабля, пока не услышит гитару веселого моряка, пока не увидит
вечернюю звезду. Тогда, укрываясь с своим веслом под тенью скалистого
берега, кидается ночной грабитель на добычу свою и переменяет песни с
гитарой на отчаянные крики. Странно, что где природа создала жилище
396


достойное богов, и смешала, истощила все прекрасное в этом раю, здесь
человек, живущий разрушением, хочет обращать его в дикую пустыню и
попирает, подобно бессловесному животному, каждый цветок, который не
стоит ниже часа <старании> трудов и не требует помощи ничьей руки,
дабы расстилаться в волшебной стране сей, но выходит, растет — отвер¬
гая всякое старание, и только молит, чтобы его <не разрушали> поща¬
дили. — Странно, что где господствует тишина, там страсти беспредель¬
ны в гордости своей, и <буйство> жадность, и хищность дико < царству-
ют>, бушуют, дабы помрачить прелестную землю. Это как будто злые
духи взяли верх над ангелами и укрепили на небесных престолах осво¬
божденного наследника ада; так прекрасна <место> страна, созданная
для удовольствия, и так ненавистны тираны, разрушающие его.
О	страна незабвенных героев! которая от долины до горных пещер
была жилищем свободы или могилою славы. Храм могущих! ужели это
все, что остается от тебя? Приближься, пресмыкающийся невольник: ска¬
жи, не это ли Термопилы. — Эти синие воды, <омывающие> плещущие
кругом, скажи, порабощенный потомок свободного, скажи, какое это море,
какой берег? — это залив, это скала Саламины <эти виды — их исто¬
рия известна>!... восстаньте, вспомните прошедшее и возобновите его;
исторгните из праха отцов ваших искры огня, коим некогда они пламене¬
ли.
И тот, кто погибнет в битве, к их именам прибавит свое страшное
имя, коего будут трепетать тираны; он оставит потомкам надежду, знаме¬
нитость; и они прежде умрут, нежели посрамят ее; ибо, если <бой>
война за свободу уже началась, она передается кровью от отца к сыну, и
если иногда <кончается> неуспешно, то всегда подконец торжествуют.
Этому свидетель ты, Греция, про которую доказывают о бессмертных
столетьях многие живые страницы! Тогда как цари <в пыли>, скрытые
в пыльном мраке, оставили одни безымянные пирамиды, твои герои, хотя
общим приговором сняты колонны на их могилах, имеют лучшие памят¬
ники, горы высокие отечества их!.. Здесь показывает Муза могилы тех
очам странника, кои не могут умереть! долго и печально было бы расска¬
зывать каждый шаг Греции от величия и бедственности; довольно —
никакой чуждый враг не мог <унизить> ослабить духа твоего, пока сам
397


он не упал; так собственное унижение открыло путь ненавистным цепям
и скипетру деспотов.
Что расскажет нам тот, кто попирает твой брег? — Ни песни старин¬
ной, ничего, чем может заняться муза, ничего столь высокого как прежде,
когда человек был достоин сего климата. Сердца, рожденные в <сих>
твоих долинах, буйные души, кои могли бы весть твоих сынов к великим
подвигам, теперь пресмыкаются от колыбели до могилы, рабы — нет,
рабы раба, безжизненные везде, кроме в преступленьи; оскверненные
всеми бедствиями рода человеческого, где он <более> менее всего воз¬
вышается над тварею бессловесной: даже не имея ни одной дикой добро¬
детели, не имея в среде своей ни одной храброй и свободной груди. —
Еще теперь у соседних пристаней они слывут лукавыми, и взошли в
пословицу; в этом только хитрый грек найден, и этим, лишь этим извес¬
тен. Напрасно свобода стала бы призывать ум, дабы свергнуть его с шеи,
которая <которой оно нравится> льстит ему: я больше не сожалею о их
несчастии, однако я расскажу вам печальную повесть, и <те> внимающие
мне могут <думать> поверить, что тот, кто слушал ее в первый раз, имел
право грустить.
Торопливо приближался он, и быстрота его бега привлекала мой
удивленный взор; хотя как ночной демон он пробежал и скрылся от меня,
его вид, выражение лица его оставили навсегда смутное воспоминанье в
груди моей, и еще долго после, в моем, страхом пораженном, слухе разда¬
вался топот ног черного его коня. Он жмет ногами коня; он приближа¬
ется к крутому утесу, выдавшемуся от брега и бросающему тень на повер¬
хность моря; он минует <его> и низвергается за <него> скалу, которая
<скрывает> освобождает его от очей моих; неуместен взор, преследую¬
щий беглеца, и хотя нет ни одной звезды на небе, но все для него светло
кажется. — Он скрылся; но прежде кинул взгляд, который казался его
последним, на минуту удержал беспокойного своего коня, на минуту дал
ему отдохнуть, на минуту привстал на стременах — для чего смотрит он
в оливную рощу? Полумесяц встает над холмом; лампы в мечетях пога¬
сая трепещут.
398


3.	Napoleon’s Farewell
1
Прости! о <страна> край, где тень моей славы восстала и покрыла
землю своим именем — он покидает меня теперь — но страница его
истории самая мрачная или блестящая — наполнена моими подвигами.
Я воевал с <миром> целым светом, который победил меня <одного>
только тогда, когда метеор завоеваний заманил меня слишком далёко; я
противился народам, которые боялись меня оставленного, последнего, един¬
ственного пленника из миллионов бывших на войне.
2
Прости <же>, Франция! — когда твой венец короновал меня, я
сделал тебя алмазом, дивом и красою земли. — Но твоя слабость пове¬
левает, чтоб я тебя оставил как нашел, увядшую славой и упадшую своим
именем; <0(> ибо сердца старых бойцов моих были приведены в отча¬
янье нападением бури и непогоды, хотя сражения были выиграны — и
орел, коего взор померкнул, мог бы снова подняться, встретив солнце
победы.
3
Итак, прости же, Франция! — но если свобода снова появится у тебя,
вспомни обо мне — фиалка надежды еще растет, скрываясь во глубине
долин твоих; хотя она увяла, слезы твои могут воскресить ее — я могу
еще смешать неприятелей, нас окружающих, и твоя душа еще может внять
голосу моему — в цепи, которая нас оковала, еще есть кольцы, могущие
разорваться, — тогда обратясь призови начальника твоего выбора.
4.	Верро
1
Известно, <или> по крайней мере должно бы было бьггь известно,
что во всех странах католического исповедания несколько недель до
поста народ веселится и празднует сколько хочет; покупают раскаяние
перед тем, чтобы сделаться богомольными, какого бы высокого или низ¬
399


кого состояния ни были, пируют, играют, пляшут, пьют, маскируются, и
употребляют все, что можно получить попросивши.
[С немецкого]
Я проводил тебя со слезами; но ты удалилась чужда сожалений и
слез.
Где долго ожиданный день, столько радости мне обещавший? —
погиб он! — но я не раскаялся в том, в чем я тебе поклялся.
И если б могла ты понять и измерить страданья мои, то вечно бы ты
не забыла того, кто тебя никогда не <забудет> забывал.
Тогда бы заплакала ты, и <тогда бы> тот миг воскресил бы опять
охладевшее <счастье> мое счастье.
Мое сердце, отвергнутое тобою, мой ангел! все-таки тебе принадле¬
жит; но сердце, тобою любимое, не будет так постоянно.
400


ПРИМЕЧАНИЯ К
СТИХОТВОРЕНИЯМ


ПРИМЕЧАНИЯ К СТИХОТВОРЕНИЯМ
Тексты стихотворений М.Ю. Лермонтова, а также примечания, ва¬
рианты и комментарии к ним воспроизводятся по следующим источни¬
кам:
1.	Стихотворения М. Лермонтова, СПб, 1840.
2.	Сочинения М.Ю. Лермонтова, первое полное издание под редак¬
цией П.А. Висковатова, в шести томах, М., 1889—1891.
3.	Сочинения М.Ю. Лермонтова, проверенное по рукописям издание
под редакцией и с примечаниями И.М. Болдакова, в пяти томах, М.,
1891.
4.	Полное собрание сочинений М.Ю. Лермонтова в пяти томах, под
редакцией Д.И. Абрамовича, Академическая библиотека русских писа¬
телей, вып. 2, изд. Разряд изящной словесности Академии наук, СПб,
1910—1913.
5.	Иллюстрированное полное собрание сочинений М.Ю. Лермонто¬
ва, в шести томах, редакция В.В. Каллаша, М., 1914—1915.
6.	М.Ю. Лермонтов (1814—1841). Полное собрание сочинений в
пяти томах, редакция текста и комментарии Б.М. Эйхенбаума. М.-Л.,
1936—1937.
7.	М.Ю. Лермонтов. Сочинения в шести томах. М.-Л., 1954—
1957.
1.	Осень (с. 11). Впервые напечатано в Соч. под ред. П.А. Виско¬
ватова. (Т.1,1889, с. 1).
В автографе — дата, поставленная Лермонтовым: «(1828)».
В тетради стихотворение написано на обороте л. 1, и, по-видимому,
продолжалось на л. 2, который вырван, так что сохранившийся текст его
—	неполный.
2.	Заблуждение Купидона (с. 12). Впервые напечатано в изд. Вис¬
коватова (1,1). В автографе — дата, поставленная Лермонтовым: «(1828)».
403


К 1828—1829 гг. относится ряд стихотворений «в древнем роде»:
«Цевница», «Пир», «Пан». Эти опыты, считает Б.М. Эйхенбаум, резуль¬
тат занятий Лермонтова в литературном кружке под руководством С.Е.
Раича и А.Ф. Мерзлякова. Черновые варианты:
3	Начато: И
7	С тех пор-то женщины любви не знают!
8	И точно как рабов считают нас они...
3.	Цевница (с. 13). Впервые напечатано в журнале «Библиографи¬
ческие записки» 1861 г., № 16, с. 487. Варианты автографа:
7	Струился аромат, шумя, с прибрежной ивой
20	Начато: Зар (жавьш?)
4.	Поэт (с. 14). Впервые напечатано в журнале «Русская старина»
1872 Г., кн. II, 295.
В автографе Лермонтова читается только вторая строфа, с такими
вариантами:
10	Таков поэт: лишь мысль блеснет.
12	Всю душу звоном громкой лиры
14	Забывшись в сладком райском сне,
15	Поет души своей кумиры.
5.	К друзьям (с. 15). Два первых стиха напечатаны в «Русской
мысли» 1881 г., кн. XII, 12, а все стихотворение — в изд. Висковатова (I,
25—26). 23 дек. 1847 г. разрешено было цензором А.И. Мехелином к
напечатанию в «Отечественных записках» (вместе с стихотворениями:
«К Д-ву. Я пробегал страны России», «К Грузинову. Скажу, любез¬
ный мой приятель», «Портреты», «Дамон, наш врач, о друге прослезил¬
ся»), но «не иначе, как с дозволения наследников покойного Лермонто¬
ва».
Полагают, что последняя строфа заимствована Лермонтовым из сти¬
хотворения Н. П-ва, напечатанного в «Московском вестнике» 1829 г.
2,10, с. 9.
За утехами земными
Пьяный юноша бежит,
Но какая, вслед за ними,
Дума на сердце лежит.
404


6.	К П...ну.. «Забудь, любезный П<етерсо>н» (с. 16). Впервые
напечатано в изд. Висковатова (I, 26). В декабре 1847 г. не было
допущено к напечатанию в «Отечественных записках» цензором А.И.
Мехелином. Вариант автографа:
7	Навряд ли кто из нас страну найдет
Стихотворение обращено к товарищу Лермонтова по Университетс¬
кому благородному пансиону Дмитрию Васильевичу Петерсону, стихи 8—
9 заимствованы из стихотворения Хомякова, напечатанного в «Русском
вестнике» 1829 г., ч. 9,с. 4:
Там дружба дружбы не обманет,
Любовь любви не изменит.
7.	К Д...ву. «Я пробегал страны России» (с. 17). Впервые напе¬
чатано в изд. Висковатова (I, 27). По всей вероятности, стихотворение
относится к товарищу Лермонтова по Университетскому благородному
пансиону Дмитрию Дмитриевичу Дурнову (род. в 1813 году) и является
подражанием посвящению к поэме Рылеева «Войнаровский», обращен¬
ному к А.А. Бестужеву .Черновой вариант:
3	Везде шипит коварства змей.
8.	Посвящение. NN. «Вот, друг, плоды моей небрежной музы»
(с. 18). Впервые напечатано в изд. Висковатова (I, 22—23). М.И.
Сабуров — друг детства и юности Лермонтова, доставивший поэту
немало разных огорчений. В автографе — позднейшая приписка
Лермонтова в скобках: «При случае ссоры с Сабуровым».
9.	Пир. «Приди ко мне, любезный друг» (с. 19). Впервые напечата¬
но в «Отечественных записках» 1859, VII, 14. Стихотворение относится
к тому же лицу, что и предыдущее.
В автографе — позднейшая пометка Лермонтова: «К Сабурову.
(Как он не понимал моего пылкого сердца?)»
Стих второй («Под сень черемух и акаций») — цитата из «Евгения
Онегина», гл. VI, строфа VII.
10.	Веселый час (с. 20). Впервые напечатано в изд. Висковатова (I,
24—25).
Разночтение текста:
19 Передо мною стол
405


Судя по надписи под заглавием, считают, что это — перевод с фран¬
цузского, но подлинник до сих пор не установлен.
И. Эпиграмма. «Дурак и старая кокетка — все равно» (с. 22).
Впервые напечатано в изд. Висковатова (I, 27).
12.	Мадригал. «Душа телесна/» ты всех уверяешь смело» (с. 23 ).
Впервые напечатано в изд. Висковатова (I, 27).
Разночтения текста:
1-2 «Душа телесна!» шепчешь смело.
Согласен, страстию дыша:
13.	Романс. «Коварной жизнью недовольный» (с. 24). Впервые
напечатано в изд. Висковатова (I, 28). В последних двух стихах видно
влияние Пушкина.
И.Л. Андроников и Б.М. Эйхенбаум считают это стихотворение в
некотором смысле центральным для всего раннего периода творчества
Лермонтова (эпохи Университетского благородного пансиона), утверж¬
дая, что «Романс» написан по случаю отъезда С.П. Шевырева. Тем
самым стихотворение бросает яркий свет на ту среду, которая окружала
Лермонтова в это время. В частности, не то, что в 1828—1829 гг.
Лермонтов уже был хорошо ориентирован в движении русской поэзии и
не только близко знал, но и сочувствовал направлению журнала «Рус¬
ский вестник» (Шевырев, Хомяков, Тютчев, Веневитинов, Раич).
Интерес Лермонтова именно к «Московскому вестнику» совершенно
понятен: преподавателем русской словестности в Благородном пансионе
был Семен Егорович Раич (1792—1855) — поэт, переводчик, издатель
журнала «Галатея», друг М.П. Погодина и С.П. Шевырева, активней¬
ший сотрудник «Русского вестника», организатор т.н. «итальянской
школы» в русской поэзии.
В Благородном пансионе Раич собрал около себя кружок воспитан¬
ников, где читались их сочинения и переводы, делались разборы образцо¬
вых произведений, обсуждались проблемы эстетики. Перечисляя этих
воспитанников, Раич на первое место ставит Лермонтова.
К концу 1828 г. положение Шевырева, как и критика и теоретика
«Русского вестника», стало очень сложным. В ответ на его резкий выпад
против «Северной пчелы» на него напал Булгарин, имевший тогда боль¬
шое влияние. В связи с этим друзья посоветовали Шевыреву восполь¬
406


зоваться предложением кн. З.А. Волконской и с нею ехать в Рим
воспитателем ее сына. Шевырев последовал этому совету. Всю эту исто¬
рию отъезда Шевырева Лермонтов, вероятно, узнал от Раича.
В дальнейшем Лермонтов значительно отошел от эстетической шко¬
лы Раича-Шевырева, которым, конечно, хотелось бы видеть Лермонтова
в плеяде поэтов - славянофилов (Тютчев, Хомяков и пр.), как, к слову,
Белинскому хотелось привлечь Лермонтова в свой круг западников. Ес¬
тественно, Шевырев прохладно встретил сборник Лермонтова 1840 г.,
найдя в нем «опасный эклектизм» и «отзвуки уже знакомых нам
лир». Однако после гибели Лермонтова Шевырев написал стихотворе¬
ние «На смерть поэта», в котором выразил свое истинное отношение к
нему:
О, горький век! Мы видно заслужили,
И по грехам нам видно суждено,
Чтоб мы теперь так рано хоронили
Все, что для дум прекрасных рождено.
14.	Портреты (с. 25). Впервые напечатаны в «Отечественных за¬
писках» 1859, VII, 15 и «Русской мысли» 1881, XII, 5—6.
Варианты к первому стихотворению:
15-22 Все бросил он, как лживый сон!
Не знал он друга меж людей,
Везде один, природы сын.
Так, жертву средь сухих степей,
Мчит бури ток сухой листок.
В автографе — позднейшая приписка Лермонтова к первому порт¬
рету:» (Этот портрет был доставлен одной девушке; она в нем думала
узнать меня: вот за какого эгоиста принимают обыкновенно поэта)».
Первый портрет действительно похож на автопортрет, что касается
второго портрета, то, возможно, в нем изображен И.Р. Грузинов. Прото¬
типы остальных портретов неясны.
Описание наружности Лермонтова-юноши (в 1831—1832 гг.) дает
нам А.П. Меринский, товарищ поэта по юнкерской школе, в своем
«Воспоминании о Лермонтове»: «брюнет, с бледно-желтоватым лицом, с
черными, как уголь, глазами, взгляд которых, как он сам выразился о
Печорине, был иногда тяжел. Невысокого роста, широкоплечий, он не
был красив, но почему-то внимание каждого, и не знавшего, кто он, не¬
вольно на нем останавливалось». («Атеней», 1858 г., № 48). Е.А. Хво¬
407


стова, познакомившаяся с Лермонтовым в 1830 г., называет его «неуклю¬
жим, косолапым мальчиком, с красными» но умными, выразительными
глазами, со вздернутым носом с язвительно-насмешливой улыбкой». («За¬
писки». Изд. 2, с. 78). Ср. еще рассказ Э.А. Шан-Гирея в «Русском
обозрении» 1890 г., авг., 725: «Мне живо помнится (осенью 1825 г.)
смуглый, с черными блестящими глазками, Мишель, в зеленой курточке и
с клоком белокурых волос надо лбом, резко отличавшихся от прочих,
черных, как смоль».
15.	К гению (с. 28). Впервые напечатано в «Отечественных запис¬
ках» 1859, VII, 15—16. Приписка к заглавию сделана позже, чем напи¬
сано стихотворение. «Ефремовская деревня» — имение отца поэта в
Ефремовском уезде Тульской губ. (Кропотовка). Стихотворение носит
автобиографический характер. В автографе позднейшая приписка ру¬
кою Лермонтова в скобках: «Напоминание о том, что было в ефремовс¬
кой деревне в 1827 году — где я во второй раз полюбил в 12 лет — и
поныне люблю». Второй любовью Лермонтова была А.Г. Столыпина
(подробнее см. примеч. № 21).
16.	Покаяние (с. 30). Впервые напечатано в изд. Висковатова (I,
32—33).
17.	Письмо (с. 32). Отрывок впервые напечатан в «Отечественных
записках» 1859, VII, 17—18, а все стихотворение — в «Русской стари¬
не» 1872 г., кн. II, 290. Черновой вариант:
47	То тень моя невидимо предстала.
В автографе «позднейшая приписка Лермонтова: «— Это вздор».
В. Спасович указал на сходство этого стихотворения со стихотворе¬
нием Мицкевича «Precz z moich oczu!»: «Поэт предсказывает, что если
бы возлюбленная удалила его с глаз своих, то воспоминание о нем будет,
однако, вечно ее преследовать за игрой, за шахматами, на балу... И ты
подумаешь, что это моя душа!»
18.	Война (с. 34). Впервые напечатано в изд. Висковатова (I, 35—36).
В автографе позднейшая приписка рукою Лермонтова: «(в пансионе)».
Стихотворение навеяно начинавшейся Турецкой кампанией 1829 г. В
«Московском вестнике» в тот период печаталось много подобных стихотво¬
рений, приветствовавших войну.
408


19.	Русская мелодия. «В уме своем я создал мир иной» (с. 35).
Впервые напечатано в «Отечественных записках» 1859, VII, с. 18. Раич,
Семен Егорович (р. 1792—1855 гг.) — учитель Лермонтова по Благо¬
родному пансиону; основатель Общества молодых любителей литерату¬
ры; издатель альм. «Новые Аониды» (1823 г.), «Северная лира» (1827
г.) и журнала «Галатея»; стихотворец; переводчик «Освобожденного
Иерусалима», «Неистового Роланда», «Георгия Вергилия». Дурнов —
друг детства поэта и школьный товарищ. В автографе — позднейшая
приписка рукою Лермонтова: «Эту пьесу подавал за свою Раичу Дурнов
—	друг — которого поныне люблю и уважаю за его открытую и
добрую душу — он мой первый и последний — ».
20.	Песня. «Светлый призрак дней минувших» (с. 36). Впервые
напечатано в изд. Висковатова (I, 37).
21.	К	 «Не привлекай меня красой» (с. 37).Впервые напечата¬
но в «Отечественных записках» 1859, VII, с. 18. Стихотворение отно¬
сится к второй любви Лермонтова Анне Григор. Столыпиной, двоюрод¬
ной сестре матери поэта. Впоследствии А. Г. Столыпина стала женой
генерала А.И. Философова.
22.	Романс. «Невинный нежною душою» (с. 38). Впервые напеча¬
тано в изд. Висковатова (I, 38). Посвящено тому же Дурнову, что и
«Русская мелодия» (№ 19).
23.	Три ведьмы. «Попался мне один рыбак» (с. 39). Впервые напеча¬
тано в издании «Разные сочинен. Шиллера, в перевод, русск. писателей»,
под ред. Н.В. Гербеля. СПб. 1860. Т. VIII, 825—826. Черновой вариант:
37	Блаженства, злата! вы мечта!..
Стихотворение представляет собой перевод 4-го явления 1 акта пере¬
делки Шиллером «Макбета». Сцена переведена не целиком. 1829 г., к
которому относится перевод, — год наибольшего увлечения Лермонтова
Шиллером. В дальнейшем, как замечает Эйхенбаум, Лермонтов никогда
не переводил Шиллера и нет следов его влияния на лирику зрелого
Лермонтова.
24.	К Нине. «Ах! Сокрылась в мрак ненастный» (с. 41). Впервые
напечатано в изд. сочин. Шиллера под ред. Гербеля (VIII, 316—317). У
409


Шиллера стихотворение носит заглавие «Ап Emma». Ранее было пере¬
ведено Жуковским («Славянин» 1828 г., ч. VIII, с. 31). Кроме Жуков¬
ского стихотворение «Ап Emma» переводили И. Козлов, В. Катаев, Н.
Голованов. Немецкий ученый Фреберг уверяет, что в переводе Лермон¬
това «мы слышим подлинного Шиллера». На самом деле перевод еще
носит очевидные следы ученичества великого русского поэта.
25.	К N.N. «Ты не хотел! но скоро волю рока» (с. 42). Впервые
напечатано в «Русской мысли» 1881, XII, 12. Черновой вариант:
5	Но ты тогда совсем меня поймешь.
В автографе — позднейшая приписка: «(К Сабурову — наша дружба
смешана с столькими разрывами и сплетнями — что воспоминания об
ней совсем не веселы. — Я сам не знаю, отчего так дорожил им)».
Стихотворение относится к тому же Сабурову, что и «Посвящение
NN» (№ 8).
26.	Эпиграммы (с. 43). Первая и 6 эпиграммы впервые напечатаны
в «Русской мысли» 1881, XII, 13 и 6; II и IV — в изд. Висковатова (I,
39—40); III — в «Русской старине» 1872, II, 291; V — в «Отечествен¬
ных записках» 1859, VII, 19. Вариант к 6 эпиграмме:
3	Но, ах, не потому, что жизни друг лишился:
4	Дамон уже не возьмет билета за визит!..
В. Каллаш считает, что эпиграмма 3 относится к журналисту П.И.
Шаликову (1768—1852), а 4 — к писателю Н.Ф. Павлову.
Аминт — пастух в пасторали Тассо «Aminta».
27.	К Грузинову. «Скажу» любезный мой приятель» (с. 47). Впер¬
вые напечатано в «Отечественных записках» 1859, VII, 19. Черновые
варианты:
1	Скажу по чести, мой приятель.
3	Ты дев неверных обожатель
5	Напрасно, друг! неблагодарных
8	Кто ж видел женщин не коварных.
Грузинов, Иосиф Романович, (1812—1858) — стихотворец, автор
сборников «Цитра», (М. 1830), «Были и повести» (М. 1840), «Мечты и
звуки поэзии» (М. 1842), «Отблески поэзии» (М. 1849), «Записок
покойного Я.В. Базлова» (М. 1863, изд. посмертное, с портретом авто¬
ра) и др.
410


28.	Наполеон. «Где бьет волна о брег высокой» (с. 48). Отрывок
впервые напечатан в «Русской мысли» 1881, XI, 152, а все стихотворение
—	в изд. Висковатова (I, 362—364). Черновые варианты:
40 Покоен ты, но в тихий утра час,
42 Весенний гость, дубравный соловей.
48	И гаснет день, — печальною страною.
После 37 и 53 — в автографе строчки точек.
Много рассказов о Наполеоне и Франции Лермонтов слыхал от
своего гувернера Капэ, пленного офицера наполеоновской гвардии. Под
влиянием Байрона, интерес к Наполеону и его судьбе остается у поэта на
всю жизнь. (Ср. «Наполеон. В неверный час, меж днем и темнотой»,
«Эпитафия Наполеону», «Св. Елена», «Воздушный корабль», «После¬
днее новоселье»).
В стихотворении «Наполеон» видны влияния Пушкина («Наполеон
на Эльбе», 1815 г.) и Тютчева («Могила Наполеона», 1827 г.): разно¬
стопный ямб, архаичный язык, мрачный пейзаж, элегический жанр (у
Пушкина); образ тени, витающей над могилой, заимствован у Тютчева.
29.	Пан (с. 51). Впервые напечатано в «Библиографических запис¬
ках» 1861 г., № 16, 488. В стихотворении видят влияние поэта Мерзля-
кова. Черновые варианты:
2	Укрывшихся пещер в таинственную сень.
3	Или под ветвями склоненныя рябины
«Середниково» — село Московского уезда, имение брата бабушки
поэта, Дм. Алексеевича Столыпина, в 25 верстах от Москвы, по дороге в
Ильи некое. Д.А. Столыпин был близким другом декабриста П.И.
Пестеля.
30.	Жалобы турка (с. 52). Впервые напечатано в «Русской стари¬
не» 1872,1, 83. В стихотворении видят зачатки общественно-политичес¬
ких взглядов юного поэта. Лермонтов пользуется здесь обычным для
литературы того времени способом маскировки политических тем, заме¬
няя Россию Турцией.
31.	К N.N ***. «Не играй моей тоской» (с. 53). Впервые напеча¬
тано в изд. Висковатова (I, 42).
32.	Черкешенка (с. 54). Впервые напечатано в изд. Висковатова (I,
42—43). Черновой вариант:
15 До гроба в памяти гудит.
411


На Кавказе Лермонтов был летом 1825 г. с бабушкой. В последней
строфе следы начатой работы над «Демоном» («дух раскаяния»).
33.	Ответ. «Кто муки знал когда-нибудь» (с. 55). Впервые на¬
печатано в изд. Висковатова (I, 43).
34.	Два сокола (с. 56). Впервые напечатано в «Отечественных за¬
писках» 1859, VII, 20—21.
В стихотворении видят подражание стих. А.С. Пушкина «Ворон к
ворону летит».
35.	Грузинская песня. «Жила грузинка молодая» (с. 58).Отрывок
впервые напечатан в «Отечественных записках» 1859, VII, 21, а все сти¬
хотворение — в «Стихотворениях М.Ю. Лермонтова, не вошедших в
последнее издание его сочинений» (изд. Ф. Шнейдера, Берлин, 1862 г.).
Варианты автографа:
27-28 И гнев в глуши
31	И тело мертвое волнам
В автографе — позднейшая приписка: («Слышано мною что-то
подобное на Кавказе»).
36.	Мой демон. «Собранье зол его стихия» (с. 60). Впервые напе¬
чатано в «Отечественных записках» 1859, VII, 21. Черновой вариант:
9 Он недоверчивость питает.
В годы 1830—1831 Лермонтов продолжает развивать тему демона,
явно отождествляя себя с образом демона. Сравнения себя с демоном и
антитезы «демон-ангел», «ад-рай» становятся главными темами не толь¬
ко юношеской лирики Лермонтова, но и переходят в прозу.
«Демоническая» тема постоянно повторялась в русской поэзии 30-х
годов, но не в такой экспрессивной форме, как у Лермонтова.
37.	Жена Севера (с. 61). Впервые напечатано в «Северном вестни¬
ке» 1889, VIII, 6. (И.М. Болдаковым) и в изд. Висковатова (I, 46).
38.	К другу. «Взлелеянный на лоне вдохновенья» (с. 62). Отры¬
вок (стихи 17—24) впервые напечатаны в «Русской старине» 1872, II,
291, а все стихотворение — в «Русской мысли» 1881, XII, 13.
412


Первоначальное название — «Эпилог (к Д...ву)». Этим стихотво¬
рением заканчивается тетрадь» начинающаяся «Посвящением» Сабуро¬
ву. Эйхенбаум полагает, что тетрадь эта была сделана Лермонтовым для
двух его друзей: Сабурова и Дурнова.
39.	Элегия. «О/ Если 6 дни мои текли» (с. 63). Впервые напеча¬
тано в изд. Висковатова (I, 9). Черновые варианты:
6 Мне игры младости любезны быть могли!
11	Любовь невинная (невольная) не льстит душе моей.
13	Оне (кои) живят хоть колкостью своей.
14	Мне кровь, угасшую от грусти и страданий
40.К	***. «Глядися чаще в зеркала» (с. 64). Впервые напечатано
в изд. Висковатова (I, 20). Черновые варианты:
1	Когда ты в зеркало убор
2	С улыбкой хитрой поправляешь.
6	И если вздох неизъяснимой (крамольной)
7	Испустишь из груди томимой.
8	Когда в младой душе твоей.
И Его любовь, мои мученья.
41.	В день рождения NN. «Чего тебе, мой милый, пожелать?»
(с. 65). Впервые напечатано в изд. Висковатова (I, 27).
42.	К ***. «Мы снова встретились с тобой...» (с. 66). Впервые
напечатано в изд. Висковатова (I, 21). Черновой вариант:
1	Мы оба встретились.
43.	Монолог. «Поверь, ничтожество есть благо в здешнем свете»
(с. 67). Впервые напечатано в «Отечественных записках» 1859, VII, 28.
Черновые варианты:
И И грудь томится, и душа тоскует.
14	а. И быстро, быстро злобы хладной яд
б.	И быстро злобы хладный яд мрачит,
15	И нам скучна остылой жизни чаша.
В стихотворении видят первый набросок знаменитой «Думы» . В
стихе «И нам горька постылой жизни чаша» использован образ, который
впоследствии развернется в отдельное стихотворение («Чаша жизни»).
413


44.	Встреча (с. 68). Впервые напечатано в изд. соч. Шиллера под
ред. Гербеля (т. VIII, с. 321—322). Черновые варианты:
I	Окружена меж дев своих стояла.
4	Не привлекательной, но гордой красотой.
9 Что я почувствовал в сей миг неизъяснимый..
II	Я новой звук нашел, дотоле неизвестной.
15	И воспрянули уснувшия виденья.
Лермонтов перевел только 2 строфы стихотворения Шиллера «Die
Begegnung». Все стихотворение переведено К. Аксаковым и Н. Голова¬
новым.
45.	Баллада. «Над морем красавица-дева сидит» (с. 69). Впервые
напечатано в изд. сочин. Шиллера под ред. Гербеля (VIII, 327—328).
Черновые варианты:
8	Ив пенную бездну кидается вдруг.
12	Но милого друга они не влекут.
14	Он выходит печален, как был.
18	Ни младость, ни жизнь не щадя,
19	По слову, спустился я в (утесы) мрачное дно.
22	На ту, что дороже он жизни любил.
28	И пенятся волны, и мчатся назад.
Основные моменты лермонтовской баллады взяты из стихотворения
Шиллера «Водолаз»: юноша, подчиняясь чужой прихоти, дважды кидает¬
ся в морскую бездну. Но у Лермонтова его посылает не королева, а
• любимая женщина, требующая, чтобы он доказал ей свою любовь. Это
обстоятельство роднит произведение Лермонтова с другой балладой
Шиллера — «Перчатка». Сюжетную близость «Водолаза» и «Перчат¬
ки» отмечали также и сам Шиллер, и Гете.
46.	Перчатка.	«Вельможи толпою стояли» (с. 71).	Впервые	напе¬
чатано в изд.	сочин. Шиллера под ред. Гербеля (VIII, 319—321).	Чер¬
новой вариант:
9	И входит лев с гривой дли(нной).
До Лермонтова «Перчатку» переводили: И. Покровский, М. Загор¬
ский, Н. Девите. В 1831 г. это стихотворение переведено Жуковским.
Перевод Лермонтова вольный: в нем выпущен большой кусок из 11 сти¬
хов Шиллера; ряд стихов не имеет соответствия в оригинале.
414


47.	Дитя в люльке (с. 74). Впервые напечатано в изд. соч. Шилле¬
ра под ред. Гербеля (VIII, 321). Черновой вариант:
1	Счастлив ребенок — и люлька ему широка!
48.	К *. «Делись со мною тем, что знаешь» (с. 75). Впервые
напечатано в изд. соч. Шиллера под ред. Гербеля (VIII, 322). Черновой
вариант:
I	Дели со мною то, что знаешь.
49.	Молитва. «Не обвиняй меня. всесильный» (с. 76). Впервые
напечатано в «Отечественных записках» 1859, VII, 28. Черновые вари¬
анты:
II	За то, что дикие мученья
15	За то часто звуком грешных песен.
20	Останови мой жадный взор.
В стихотворении видно влияние Д. Веневитинова («Моя молит¬
ва»).
50.	Венеция (с. 77). Впервые напечатано в «Северном вестнике»
1889, III, 81—82 и в изд. Висковатова (1,139—140). Черновой вариант:
40 В автографе: «не воскресает».
51.	«Когда последнее мгновенье» (с. 79). Впервые напечатано в
изд. Висковатова (I, 75). Черновые варианты:
5	Бьггь может, приговор жестокий
6	Велит назад вернуться ей.
52.	«Я не для ангелов и рая» (с. 80). Впервые напечатано в «Оте¬
чественных записках» 1859, VII, 48. Черновые варианты:
После
2	Творцом, всесильным Богом сотворен
Нет, мне судьба иная
Живу — и Богом сотворен
5	Как демон, с небес изгнанник
8	Для света и неба чужой
12	Что мы с ним братья иль одни
Стихотворение написано вслед за «Демоном» и представляет собой
своего рода послесловие к поэме. Как считает Эйхенбаум, здесь с полной
415


отчетливостью раскрыта автопортретность демона («Как демон мой, я
зла избранник» и т.д.).
53.	Портрет. «Взгляни на этот лик; искусством он» (с. 81).
Впервые напечатано в изд. Висковатова (I, 48). Черновые варианты:
2	Когда-то на холсте изображен
12	Что знаем, как известно: не гроза страстей
После	13	Что	он	неверной	и	печальной еле...
17	В душе которых менее тепла
54.	«Настанет день — и миром осужденный» (с. 82). Впервые
напечатано, с пропуском 3-го стиха, в «Отечественных записках» 1859,
VII 49. Черновые варианты:
I	Настанет день — и перед лицом вселенной
9	Есть новый край, где предрассудки
II	Где не погубит счастия от шутки
12	Обманутых щадят
13	Когда же весть могильная, желанная нечаянно примчится
18	Почти печальный прах
19	а. Того, кто прежде столько раз
б.	Того, кто с юных лет с тоскою (?),
в.	Того, кто часто сидя перед тобою.
21	Свое блаженство, чаще сожаленье.
55.	К Д. «Будь со мною, как прежде бывала» (с. 84). Впервые
напечатано в «Отечественных записках» 1859, VII, 49—50. Черновые
варианты:
8	На глазах, то она упадет
13	Верь, страшней твое хладное слово
14	На устах, вместо речи любви,
15	Чем на листьях цветка молодова.
56.	Песня. «Желтый лист о стебель бьется» (с. 85). Впервые
напечатано в «Отечественных записках» 1859, VII 50. Черновые вари¬
анты:
10	а. Что за важность молодцу,
б.	Что бояться молодому,
в.	Не печалься, молодец,
416


11 Если рок судил тебе
57.	К Нэере (с. 86). Впервые напечатано в Берлинском изд. Шней¬
дера 1862 г. и в «Русской старине» 1872, I, 83.
58.	Отрывок. «Три ночи я провел без сна — в тоске» (с. 87).
Впервые напечатано, с пропуском 35-го стиха, в «Отечественных запис¬
ках» 1859, VII, 50—51. Черновые варианты:
1	Три ночи я провел без сна, без слез
14 Кровь стариков, детей и жен всечасно
26	В пустынях и в лесу при шуме ветра
29	Они не знали в нем себе предмета
30	Бросал на звезды я мутный взор
35 Я не искал в нем рая, но Творца.
42	Но тем не меньше для меня святой.
В изд. под ред. Ефремова стихотворение это носит заглавие «Князь
Мстислав», а в изд. под ред. Введенского — «Мстислав». Представляет
собой набросок к задуманной Лермонтовым в этот период драме о Мстис¬
лаве Черном.
59.	Силуэт (с. 89). Впервые напечатано в «Отечественных запис¬
ках» 1859, VII, 53.
В рукописях Лермонтова вариант:
Есть у меня твой силуэт:
На память я его чертил,
И мнится, этот черный цвет —
Родня с моей душою был.
Висит он на груди моей,
И мрачен он, как сердце в ней.
Души в глазах, ланит огня
Не различите вы на нем;
Зато он вечно близ меня,
И взор его не на другом;
Он — тень твоя, но я люблю,
Как тень блаженства, тень твою.
Варианты автографа:
6	И черен он, как сердце в ней;
7	Живых очей, ланит огня
14. Лермонтов, том 1.
417


8	На нем не различите вы
11	Он тень твоя, но тень твою
12	а. Скажу ли? — даже тень твою
б.	Клянуся, даже тень твою
в.	Как призрак счастья, тень твою
60.	«Как дух отчаянья и зла» (с. 90). Впервые напечатано в
«Отечественных записках» 1859, VII, 53.
61.	«Я не люблю тебя; страстей» (с. 91). Впервые напечатано в
«Библиотеке для чтения» 1844, № 6, 132, под заглавием «К ней же», т.е.
Екатерине Александровне Сушковой-Хвостовой. В «Отечественных
записках» 1859, VII, 54, это стихотворение является продолжением пре¬
дыдущего. В «Записках» Е. А. Хвостовой такие варианты:
4	Живет, хотя бессилен он.
6	Я все забыть тебя не мог.
62.	Н.Ф.И. «Дай Бог, чтоб вечно вы не знали» (с. 92). Впервые
напечатано в «Отечественных записках» 1859, VII, 54.
Перед этим стихотворением вычеркнуты две строки:
Я ждал тебя, жена разврата,
С боязнью глупой новичка.
Этим стихотворением открывается целая серия мадригалов и эпиг¬
рамм, написанных подряд в 4-й тетради и обращенных к разным лицам.
О	происхождении этих стихотворений рассказывает А.П. Шан-Гирей:
«С поступлением в университет [Лермонтов] стал посещать московский
grand-monde. Г. Дудышкин, в статье своей «Ученические тетради Лер¬
монтова» [«Отечественные записки» 1859 г., № 7, с. 54—56] приводит
некоторые из этих стихотворений, недоумевая, к чему их отнести; мне
известно, что они были написаны по случаю одного маскарада в Благо¬
родном собрании, куда Лермонтов явился в костюме астролога, с огром¬
ной книгой судеб под мышкой, в этой книге должность кабалистических
знаков исправляли китайские буквы, вырезанные мною из черной бумаги,
срисованные в колоссальном виде с чайного ящика и вклеенные на
каждой странице; под буквами выписаны были приведенные г. Дудыш-
киным стихи, назначенные разным знакомым, которых было вероятие
встретить в маскараде» («М.Ю. Лермонтов» — «Записки Е.А. Суш¬
ковой», 1928, с. 364—365).
418


63.	Бухариной (с. 95). Впервые напечатано в «Отечественных за¬
писках» 1859, VII, 54. Черновые варианты:
1 Вас монастырь не научил,
Как жить (с) людьми...
Не странно ль, что зовут вас Вера.
Бухарина Вера Ивановна (1812—1902), дочь рязанского губернатора,
впоследствии сенатора, Ивана Яковлевича Бухарина, ученика Капниста (ав¬
тора «Ябеды»), воспитанница Смольного монастыря, — с 1830 г. жила в
Москве, где и встречался с ней Лермонтов; знакома была также с Пушки¬
ным, кн. Вяземским, посвятившим ей стихотворение «Вера и Софья», а по¬
зднее — с Загоскиным, Сологубом, Кукольником, А.К. Толстым, Тютчевым,
Хомяковым, многими учеными и артистами. Одна из образованнейших жен¬
щин эпохи 1830—1850 гг., Бухарина в 1832 г. вышла замуж за Николая
Николаевича Анненкова, впоследствии члена Государственного Совета (ум.
в 1865 г.). Оставила после себя очень интересные записки.
64.	Трубецкому (с. 96). Впервые напечатано в «Отечественных за¬
писках» 1859, VII, 54. Черновые варианты:
Первоначальный заголовок «Павлову». Под ним начато:
Случалось с вами, что со мной!
Переменился
Под заголовком «Трубецкому»:
1 Нет, свет совсем пошел не так;
Трубецкой Николай Николаевич (1822—1879), служащий Меже¬
вой канцелярии. В 1833 г. женился на Е.А. Лопухиной.
65.	Г<ну> Павлову (с. 97). Впервые напечатано в изд. Висковато¬
ва (I, 58). Стихи 6—10 в рукописи зачеркнуты. Черновой вариант:
8	Вас это имя только свяжет.
Павлов Николай Филиппович (1805—1864), известный в свое вре¬
мя писатель и журналист, деятельный сотрудник «Московского телегра¬
фа» (1825—1829), «Телескопа», «Молвы», «Московский наблюдатель»
и др. журналов, автор лирических стихотворений и повестей; друг Пого¬
дина, Грановского, Белинского; женат был на Каролине Я ниш-Павловой,
также писавшей стихи (ум. 1893 г.).
66.	Алябьевой (с. 98). Впервые напечатано в изд. Ефремова 1880 г.
(II. 70).
14*
419


Алябьева Александра Васильевна (1812—1891), известная Москов¬
ская красавица того времени, вышедшая замуж (в 1832 г.) за Алексея
Николаевича Киреева (ум. 1849 г.); ее «блеск», «чудо красоты» и
заветная любовь к «родной, славянской стороне» воспеты Пушкиным
(«К вельможе») и Н.М. Языковым.
67.	Л. Нарышкиной (с. 99). Впервые напечатано в «Отечествен¬
ных записках» 1859, VII, 54—55. Черновой вариант:
5 Когда бы все ценить умели.
Возможно, стихотворение обращено к Екатерине Ивановне Нарыш¬
киной, дочери статского советника И.В. Нарышкина.
68.	Толстой (с. 100). Впервые напечатано в «Отечественных запис¬
ках» 1859, VII, 55. По всей вероятности, эпиграмма относится к Аграфе¬
не Федоровне Толстой, вышедшей замуж за А. А. Закревского, имев¬
шей немало разных приключений и воспетой Пушкиным в «Портрете».
69.	Бартеневой (с. 101). Впервые напечатано в изд. Висковатова (I,
55—56). Черновые варианты:
1	Ужели ты — посланник рая,
Минутный гость в толпе людской,
Ужель ты дева неземная,
Как говорит нам голос твой!..
Ах, нет! ты создана для света,
Но лишь умела перенять...
6	Я в звуки ада, в песни рая.
Бартенева Прасковья Арсеньевна (1811—1872), впоследствии ка-
мер-фрейлина, известная певица-любительница, приводившая своим пе¬
нием в восхищение Московский и Петербургский свет 30—40 годов.
70.	Мартыновой (с. 102). Впервые напечатано в «Отечественных
записках» 1859, VII, 55.
Мартынова Наталья Соломоновна, сестра убийцы поэта, очень нра¬
вилась Лермонтову и сама была к нему неравнодушна; впоследствии
вышла замуж за гр. Альфреда де-ла-Турдонне.
71.	Додо (с. 103). Впервые напечатано в «Отечественных записках»
1859, VII, 55. Черновые варианты:
420


1	Ваш взор горит воображеньем...
После	8	Опасна	ты,	как	воспоминанье.
Как неизменная любовь,
И как безумное желанье
Того, чего не будет вновь...
Додо — Евдокия Петр. Сушкова, впоследствии графиня Ростопчи¬
на, известная поэтесса (1811—1858); ей посвящены также стихотворе¬
ния «В теснине Кавказа» и «Я верю: под одной звездою».
72.	Башилову (с. 104). Впервые напечатано в «Отечественных за¬
писках» 1859, VII, 55—56. Черновые варианты:
1	Давно мне кто-то гово...
Вы умны, — я это знаю.
После 4 могу ль сказать без опасенья,
Что вы умны, что вы смешны?..
10	И с чем бы я поздравить мог,
Что новый год вам даст — не знаю.
Башилов Александр Александрович (1808—1854) — известный
московский весельчак, писавший стихи, сын московского сенатора, устро¬
ителя увеселительного вокзала в Петровском.
73.	Кропоткиной (с. 105). Впервые напечатано в изд. Висковатова
(I, 56). В рукописи перечеркнуто.
74.	Щербатовой (с. 106). Впервые напечатано в «Русской мысли»
1882, II, 174. Черновые варианты:
2	Оставить общество Москвы
5	Не дам в дорогу я, княжна,
Вам моего благословенья!
7	Ужель паркетов больше там?
8	Нет! я совет вам мудрый дам:
9	Великодушно оставаться!
В рукописях Лермонтова зачеркнуто:
а)	Вам знакома вся Москва,
Все московские паркеты,
Вас взлелеяла молва
Под названием анеты;
421


Но предсказываю вам:
Близь Невы не встретят (примут) вас,
(Как княжну бы надо встретить),
Как московские проводят:
Там прекрасным не находят,
Что (прекрасно так) божественно для глаз!..
б)	(Зачем вы едете...
Зачем вам ехать в Петербург).
Поверьте — не годится...)
Вы уезжаете — напрасно!
Здесь понимают, что прекрасно,
Здесь ваш наряд — (Москвы) для всех закон,
Здесь вам привыкли удивляться!
(Примите общий наш поклон...)
Зачем хотите вы, чтоб он
Не знал, чем даже похвалиться?..
Стихотворение относится, вероятно, к княжне Анне Александровне
Щербатовой, вышедшей замуж за ротмистра лейб-гвардии конного пол¬
ка Павла Константиновича Александрова (сына великого кн. Констан¬
тина Павловича и француженки Жозефины Фридрихе), впоследствии
генерал-адъютанта.
75.	Булгакову (с. 107). Впервые напечатано в «Отечественных за¬
писках» 1859, VII, 56.
Булгаков Константин Александрович (1812—1862), сын Московс¬
кого почт-директора, блестящий гвардейский офицер, известный всему
Петербургу и Москве своими шалостями и шутками, любимец вел. кн.
Михаила Павловича.
76.	Сабуровой. «Как? вы поэта огорчили» (с. 108). Впервые на¬
печатано в «Русской мысли» 1882, II, 173.
77.	Уваровой. «Вы мне однажды говорили» (с. 109). Впервые на¬
печатано в «Русской мысли» 1882, II, 173.
78.	«Вы не знавали князь Петра» (с. 110). Впервые напечатано в
«Отечественных записках» 1859, VII, 56. Черновой вариант:
422


6	Ногами, хоть не головою.
По-видимому, эпиграмма относится к князю Петру Ивановичу Ша¬
ликову (1768—1852), которого Воейков в своем «Парнасском адрес-
календаре» называет «присяжный обер-волокита, князь вралей». Не¬
которые исследователи относят эпиграмму к Петру Андреевичу Вя¬
земскому.
79.	Н.Н. Арсеньеву (с. 111). Впервые опубликовано в «Русском
архиве» 1871, № 7 и 8, с. 1271—1272.
Арсеньев Н.Н. — двоюродный брат матери Лермонтова, сверстник
поэта, был женат на Екатерине Алексеевне Кар (ум. 1840 г.).
80.	«Люблю я цепи синих гор» (с. 112). Впервые напечатано в
«Отечественных записках» 1859, VII, 57. Черновые варианты:
4	Всплывает из-за гор луна
9	На западе багровый луч
12	Луне неблагодарный небосклон
13	Но вот погас и луч зари...
18	Ей убирать позволено
28	И чуял я, как конь дышал
32	Желанья сковывал свои
34	Чтобы хоть этим облегчить
35	И долго так неслися мы
40	Что я с лихим моим конем
81.	Солнце. «Как солнце зимнее прекрасно» (с. 114). Впервые на¬
печатано в изд. Висковатова (I, 60). Черновой вариант:
4	Оно кидает бледный луч.
82.	«Я счастлив: тайный яд течет в моей крови» (с. 115). Впер¬
вые напечатано в изд. Висковатова (I, 60). Черновые варианты:
5	Шести досок житель уединенный.
83.	Прощанье. «Не уезжай, лезгинец молодой!» (с. 116). Впервые
напечатано в изд. Висковатова (I, 62—63). Черновые варианты:
1-2 Не оставляй веселой наш аул,
Пробудь еще, лезгинец молодой,
Не оставляй черкешенку...
423


13	Ужели для меня тот день, когда
14	Так ясно солнце, хочешь навсегда
17	Как великаны грозные стоят
31	Кровавой клятвой я отягощен
Любви сильнее праведная месть
84.	«Время сердцу быть в покое» (с. 118). Впервые напечатано в
«Отечественных записках» 1859, VII, 58. Черновые варианты:
5	Но пускай! тоска и горе —
6	Безрассудной страсти след
17	Не поверю, чтоб могла ты
29	Так раздвинутся громами
Первые шесть стихов являются подражанием началу стихотворения
Байрона 1824 года («В день, когда мне исполнилось тридцать шесть
лет»). Стихи 27—28 повторены Лермонтовым в стихотворении «К*»
(«Я не унижусь пред тобою», 1832 г.).
Имеется вариант стихотворения, в котором стихи 9—16 отсутствуют.
85.	«Склонись ко мне, красавец молодой!» (с. 120). Отрывки впер¬
вые напечатаны в «Отечественных записках» 1859, VII, 58, а полностью
—	в «Стихотворениях М.Ю. Лермонтова, не вошедших в последнее
издание его сочинений». Берлин, 1862 г. Черновые варианты:
26	Воспитана старухою одной,
27	а. Не знала я, что радость лет младых,
б.	Чуждалась я веселья дней младых.
30	Узнала я мужчину... Ни мольбы
30	Я продана злодею... Ни мольбы
34	Тебя любить, тебя на миг один
86.	«Девятый час, уж темно. Близ заставы» (с. 122). Впервые
напечатано в изд. Висковатова (I, 63—64). Черновые варианты:
4	Сидит мужик у врат.
9	И толпы звезд. Он долго ждал напрасно.
12	Один, в плаще большом, проказник молодой.
37	Лишь святости в чертах не видно было.
Конец стихотворения (стихи 49-56 ) для печати неудобен.
424


87.	«Как в ночь звезды падучей пламень» (с. 124). Впервые
напечатано в «Отечественных записках» 1859, VII, 59. Черновые ва¬
рианты:
3	Хоть сердце холодно, как камень,
4	Под ним гнездится все змея.
11	И тяжело мне счастье стало
После	16 И пусть судьба меня терзает:
Что злоба мне?
«Я не унижусь пред тобою» (с. 125). Отрывки (стихи
-48) впервые напечатаны в «Отечественных записках»
Черновые варианты:
2	Ни твой укор, ни твой привет
4	Ты позабыла: я — поэт. —
16	А что ты мне дала за них?
17	Бьггь может, мыслию чудесной.
28	Не соглашусь я быть рабом.
39	Как женщин уважать возможно
40	Но время сердцу быть в покое.
Ог счастья, муки, от всего, —
С того мгновенья, как другое
Не бьется больше для него?
И если снова затрепещет
Оно, — то прежнего лишь след:
Так все волнами море плещет,
Хотя над ним уж бури нет!
45	а. Не знав еще твою измену
б.	Не ожидающий измену
89.	«Как луч зари, как розы Леля» (с. 127). Впервые напечатано в
«Отечественных записках» 1859, VII, 60. Черновой вариант:
7	Как мне казалося, она
Стихотворение считают вариантом V-й строфы стихотворения «Де¬
вятый час, уже темно» (№ 86).
90.	«Синие горы Кавказа, приветствую вас» (с. 128). Впервые
напечатано в «Отечественных записках» 1859, VII, 60—61. Черновой
вариант (к последней строке):
88.К ***.
1—20 И 39-
1859, VII, 59.
После
425


Душою желающей, южной, тревожимой тайной тоскою.
Произведение является опытом ритмической прозы. Представляет
автобиографический интерес: из него можно видеть, как поразил Кавказ
своей дикой красотой юношу-поэта.
Фраза «Воздух там чист, как молитва ребенка» в несколько изменен¬
ном виде включена в роман «Герой нашего времени» («Княжна Мери»,
запись 11 мая): «Воздух чист и свеж, как поцелуй ребенка». Первый отры¬
вок близок по теме и образам к началу поэмы «Измаил-бей».
91.	Романс. «Стояла серая скала на берегу морском» (с. 129).
Впервые напечатано в «Отечественных записках» 1859, VII, 61. Черно¬
вые варианты:
7	Так я с тобою разлучен злословием людским.
9	И не сойдемся мы опять, и если пред тобой.
И И проклиная жизнь мою, — на мысли приведешь.
14	Не только мыслей и слов моих, — минуты прежних дней!..
Обращено к Наталье Федоровне Ивановой (1813—1875), дочери
московского драматурга Ф.Ф.Иванова. В 1830—1831 году Лермонтов
был сильно увлечен ею. Н.Ф.Ивановой посвящен ряд стихотворений это¬
го периода. Как считает Андроников, отношения Лермонтова и Н.Ф.Ива-
новой нашли также отражение в трагедии поэта «Странный человек».
92.	Прелестнице (с. 130). Впервые напечатано, с пропуском 1—2
стихов, в «Отечественных записках» 1859, VII, 61—62.
~ В рукописи варианты:
После 4 Пускай ни дочери, ни сына
(Пускай ни к дочери, ни к сыну)
Ты к груди вечно не прижмешь
(Ты вечно не прижмешь груди),
И с нищетой тебя судьбина
Ждет неизбежно впереди, —
За то, что каждого мужчину
За кучу злата обоймешь.
5	Но чужд я предрассудков света,
6	Уже (не) склоняюсь я главой.
13	Живу, как сокол, беззаботно
14	И не тревожимый ничем.
426


93.	«Ты молод, цвет твоих кудрей» (с. 131). Впервые напечатано
в «Библиотеке для чтения» 1845, I, И.
Варианты автографа:
1	Я молод. Цвет моих кудрей
3	Сквозь слез мои пылают очи
5	Я от души смеюсь смешному
6	Коль тяжела моя печаль
8	а. То мне еще покинуть жаль:
б. То для тебя покинуть жаль:
10	Далекий от надежд былых,
13	Пред мной знакомые виденья
14	а. Начато: Я
б.	Начато: нося в с<ебе> <?>
в.	И я черты их узнаю
15	а. Предметы счастья и мученья
б.	Не знавший счастья и мученья
в.	Не зная счастья и мученья
г.	И чуждый счастья и забвенья
16	а. Как 14 (в).
б. Начато: С невольным чувством
19	Зачем всё гибнет, что любило
94.	«Had we never loved so kindly» (c. 132). Впервые напечатано в
«Отечественных записках» 1859, VII, 62. Варианты автографа первой
редакции:
Заглавие: Have we never loved so kindly.
3—4. He встречали, не кидали:
Никогда б мы не страдали.
Эти строки — перевод эпиграфа к «Абидосской Невесте» Байрона,
взятого поэтом из стихотворения Роберта Бернса «Parting song to Clarinda»
(«Прощальная песнь к Кларинде»):
Had we never loved so kindly,
Had we never loved so blindly,
Never mer or never parted.
We had ne'er been brokenhearted.
427


При переводе Лермонтов сделал ошибку, поняв слово «kindly» в связи
с немецким «Kind» (дитя), тогда как по-английски это значит — «нежно».
По замечанию Вальтера Скотта, эти четыре строчки «заключают в
себе сущность целой тысячи любовных историй».
95.	«Измученный тоскою и недугом» (с. 133). Впервые напечата¬
но в «Русской мысли» 1884, IV,60.
Варианты автографа:
2	Я угасая в полном цвете лет
13	Переставал тебя, когда толпою
14	Окружена бузумцев молодых
18	Я издали смотрел, но удивля<лся?>
96.	Кавказ. «Хотя я судьбой, на заре моих дней» (с. 134). Впер¬
вые напечатано в «Библиотеке для чтения» 1845, I, 11. В рукописи
черновой вариант:
2	О южные степи, отторгнут от вас
4	Как сладкую песню родимой моей.
Датировка (весной 1830 г.) устанавливается тем, что в той же тетра¬
ди поэма «Джюлио» (с пометкой «Великим постом и после») и «Заме¬
чание» («Когда я начал марать стихи»), датированные 1830 г.
Стихотворение носит автобиографический характер. Во время поезд¬
ки на Кавказские воды Лермонтов встретился с своею первою любо¬
вью. «Кто мне поверит, — пишет он 8 июля 1830 г., — что я знал уже
любовь, имея 10 лет от роду?.. Я не знаю, кто была она, откуда... Белоку¬
рые волосы, голубые глаза, быстрые, непринужденность... Нет, с тех пор
я ничего подобного не видел, или это мне кажется, потому что я никогда
так не любил, как в тот раз. Горы кавказские для меня священны».
97.	К ***. «Не говори; одним высоким» (с. 135). Впервые напе¬
чатано в изд. Ефремова 1887 г. (II, 83).
Вариант автографа:
13.	Начато: Внимая шуму
Вторая половина этого стихотворения связана с Наполеоновским
циклом (см. комментарий к стихотворению «Наполеон»).
98.	Опасение. «Страшись любви: она пройдет» (с. 136). Впервые
напечатано в изд. Висковатова (I, 76—77). Черновой вариант:
4	Опять воскреснуть не поможет.
15	Про <2 нрзб> глазах
428


99.	Стансы. «Люблю, когда, борясь с душою» (с. 139). Впервые
напечатано в изд. Висковатова (I, 77).
100.	Н.Ф.И... вой. «Любил с начала жизни я» (с. 140). Впервые
напечатано в «Отечественных записках» 1859, XI, 250.
Варианты автографа:
1 Начато: Любил от
3	Где укрывался в себе
19	Сказав, что болен я душой
21	И веруя твоим словам
22	Начато: Я в тайно<й>
33	И жизни зло лишь испытав,
Стихотворение как и «Романс» (№ 91) обращено к Наталье Федо¬
ровне Ивановой, дочери московского драматурга Ф.Ф.Иванова, вышед¬
шей впоследствии замуж за Н.М.Обрескова (умерла в 1875 г.). И.Ан¬
дроников убежден, что лирика 1830—1831 гг. и трагедия «Странный
человек» отражают в себе историю отношений между Лермонтовым и
Н.Ф.Ивановой.
Ей же посвящено стих. «Дай Бог, чтобы вечно вы не знали» (№
62).
101.	Ночь I. «Я зрел во сне, что будто умер я» (с. 142). Впервые
напечатано в изд. Висковатова (I, 361—362).
Варианты автографа:
Первоначальное заглавие Сон.
6	Ее; Я мчался без пути; пред мною
7	Начато: Не серой
10	Виднелось; и ничто кругом
11	Начато: Теней различных
13	Начато: Противны<х>
17	а. Припомнить жизни злобные, прежние деянья
б.	Припомнить жизни злобные деянья
22	И так без сожаленья мне сказал
26 Начато: Зарыт; ступай туда
28	Начато: Молись — страдай... и я
31	И боль душевных ран, на миг один
429


37
Начато: Досады горькой — и мое
38
а. Начато: Моей
б.
Начато: Мой бег
39
С презрением на кубки я смотрел
44
Хоть беден тот, кто видит наконец
45
а. Что всё-всё-всё его забыло
б.
Что всё-всё-всё его мечтанье
в.
Что всё-всё на земле мечтанье
47
Начато: На воздух разлетелось; с
48
И дух сошел в темницу, пыльный гроб
50
Начато: Здесь кости
52
Начато: Виде <не дописано>
54
Как жадно насекомые роились
55
Начато: И пожира<ли>
57
То вновь скрывался в желтый череп
59
Начато: Меня томи<ло>
68
И смрадныя, сырые кости грызли
70
Начато: Гр<об?>
72
Я припадал на бренные остатки
75
Блаженств, чтоб хоть одно-одно мгновенье
76
Начато: От <не дописано>
80—81
а. И в исступлении я был готов
Хулить, и
б.
И мне блеснула мысль: (дочь ада)
Что, если время, п <не дописано>
84
И не придет простить меня спаситель...
85
И я хотел послать хулы, укоры.
Это стихотворение, как и ряд аналогичных, написано под впечатлением
чтения Байрона («The Dream», «Darkness» и др.). ЕА.Сушкова, описывая
лето 1830 г., вспоминает, что Лермонтов «был неразлучен с огромным Байро¬
ном». А.П.Шан-Гирей вспоминает о том же времени: «Мишель начал учиться
английскому языку по Байрону и через несколько месяцев стал свободно пони¬
мать его... Изучение английского языка замечательно тем, что с этого времени
он начал передразнивать Байрона». К этому же времени относятся прозаи¬
ческие переводы Лермонтова из Байрона, в том числе «Darkness».
102.	Разлука . «Я виноват перед тобою» (с. 145). Впервые напеча¬
тано в изд. Висковатова (I, 82—83). Черновой вариант:
430


20	И сожаленья обо мне.
103.	Ночь II. «Погаснул день! — и тьма ночная своды». Впервые
напечатано в «Отечественных записках» 1859, XI, 251—252. В рукопи¬
си варианты:
1	Погаснул день! — и тьма покрыла своды
3	Кой-где на нем вертелись и мелькали
8	Один я бдел... Ужасным полусветом
14	И с запада Скелет неизмеримый
20	И вот приблизился скелет к земному шару
23	Начато: Лишь смер<тный>
29	а. И хриплый голос вдруг раздался: малодушный!
б. Начато: И глас
38	Начато: Т<ы>
42	а. По слабым членам начал разливаться
б.	Начато: Во
в.	По мне тихонько начал разливаться
43	Начато: И зубы крепко застучали
60 Лишь об одном я буду плакать и крушиться
64 Не стало даже призраков иль теней
Стихотворение навеяно теми же произведениями, что и «Ночь I»
(№ 101).
104.	«В старинны годы жили-были» (с. 149). Впервые напечатано
в изд. Висковатова (I, 85). Черновой вариант:
4	Отмщением горя.
Начало баллады, из которой написаны только 8 стихов. Ср. начало
следующего стихотворения. Весьма вероятно, что это — перевод, как и
начатый вслед за ним перевод стихотворения Бёрнса «Если б мы не дети
были».
105.	Незабудка. «В старинны годы люди были» (с. 150). Впервые
напечатано в «Отечественных записках» 1843, XII, 195—196. Варианты
автографа:
7	Хоть сплетни глупые молвы
9	То я вам верный образец
21	Начато: Она сказала
22	Нежна, чиста любовь твоя
431


23	Стих вписан.
24	Как сверху небо это ясно
28	Но мне гвоздика не нужна;
29	Вблизи ее как ты унылый
32	а. Вот поцелуй тебе в залог.
б. Он для любови не далек.
38	Уж близко цель его желанья
39	Начато: Уж близко
45	Прости, мой друг, сказал несчастный;
47	Схватив рукою безнадежной
48	а. Кляня неумолимый рок
б.	Надежд разрушенных в залог
в.	Он сердца пылкого в залог
49	а. Как в тексте.
б.	С усильем кинул деве нежной
54 Начатой И во
58 Начато: Где нет
Вместо 61—62:
Вы верно спросите: девица
Жила, грустила мало дней?
Конечно ранняя могила
Горючи слезы осушила? —
Нет — беспристрастно посмотрев
На нынешних, прелестных дев
Вы это отгадайте сами:
Они (весь мир тому судья)
В своем характере, друзья1,
Не изменяются веками!..
Разночтения текста «Отечественных записок»:
37 Сорвать послушною рукой...
41	Он вязнет, тонет... нет спасенья!
58 Затем, что в небе нет забвенья.
59—62. Стихи отсутствуют.
106.	Совет. «Если, друг, тебе сгрустнется» (с. 153). Впервые на¬
печатано в изд. Висковатова (I, 87—88). Варианты автографа:
1	В своей неверности, друзья,
432


7	Начато: Ск<уки>
14	Не берись учить дурных
15	а. Сам себя не превышая
б.	Лучшим их быть не мечтая
в.	Лучше их быть не мечтая
19	Начато: И безумные
21	Беден! кто средь бурь ненастья
107.	Одиночество. «Как страшно жизни сей оковы» (с. 154). Впер¬
вые напечатано в «Ниве» 1884, № 12, 270. Варианты автографа:
5	Ия один как царь воздушный
13—14 И я иду в него ложиться,
Но будут (я уверен в том)
Разночтение текста «Нивы»:
12	Он манит и сулит покой
108.	В альбом. «Нет! — я не требую вниманья».(с. 155). Впер¬
вые напечатано (из альбома Сушковой-Хвостовой) в «Библиотеке для
чтения» 1884, № 5. Первая редакция:
1
Прими, хотя и без вниманья
Моей души печальный бред;
Чудак безумный, в цвете лет,
Я вяну жертвою страданья1.
2
Пусть эти строки над собой
На миг удержат взор твой милый,
Как близ дороги столбовой
Пришельца памятник могилы2.
Варианты окончательной редакции:
1	Я не прошу у вас вниманья
3—4	Привык такие ожиданья
Я отгонять с давнишних дней
1	3—4 Чудак бессмысленный, страданья
Я вяну жертвой, в цвете лет.
2	5—8 Да эти строки взор твои милый
На миг удержат над собой,
Как крест, прошельца над могилой
Вблизи дороги столбовой.
14‘/в- Лермонтов, том 1.
433


5	а. Начато: Пишу
б.	Но я пишу рукой небрежной
в.	Но я впишу мой стих небрежный
г.	Как «б».
д.	Пишу я хоть рукой небрежной
6	а. Начато: Чтоб после многих
б. Чтоб чрез много, много лет
9—12 Блуждая тенью отчужденной
Бьггь может даст мне видеть рок
Случайно взор ваш устремленный1
На сей замаранный листок;2
14	а. Его удержит над собой,
б.	Тот взор удержит над собой,
Разночтения текста «Библиотеки для чтения»:
3—4 Таить от всех мои желанья
Привык уж я с давнишних дней
14	Ваш взгляд удержит над собой3
Е.А.Сушкова рассказывает в своих «Записках», что в 1831 г. А.М.Ве¬
рещагина прислала ей альбом, в котором «московские подруги написали
уверенья в дружбе и любви. Конечно, дело не обошлось без Лермонто¬
ва». Приводятся три стихотворения: «В верху одна», «Я не люблю тебя»
и «Нет, я не требую вниманья». О последнем Сушкова сообщает: «На
самом последнем листке альбома было написано подражание Байрону».
Под стихотворением — дата: «1831 г.». Дата, поставленная Сушковой,
по-видимому, неверна: стихотворение относится к 1830 г.
В 1836 г. Лермонтов переработал это стихотворение, приблизив его
к оригиналу (Байрон, «Lines written in an Album»).
109.	Гроза . «Ревет гроза, дымятся тучи» (с. 156). Впервые напе¬
чатано в «Северном вестнике» 1889, II, 129: без последней строфы (21—
1	Случайно взор твой устремленный
2	На сей исписанный листок
3	В «Записках» Сушковой стих 16 читается: «Пришельца памятник могильный».
Вероятно, разночтения получились в результате того, что Сушкова воспроизводила текст
по памяти и потому неточно.
434


30	стихи), которую можно рассматривать, как самостоятельное стихотво¬
рение. Варианты автографа:
5	Вкруг скал высоких лентой вьется
10	Начато: Стремленье всех пре <не дописано>
11	а. Кто жил и чувствовал напрасно
б.	Кто жил» кто чувствовал напрасно
12	И кто людьми обманут был
13	Вокруг кого, как яд сердечный,
16	Воздушный пламень, вьешься ты?
17	О нет! — лети, огонь воздушный,
18	а. Начато: Шуми гроза, волна бу<шуй>
б. Шумите ветры надо мной
в.	Шумите ветры с глубиной
19	а. Начато: К всему печаль<ный>
б. К всему холодный, равнодушный,
20	Не потрясете вы душой.
110.	«Гроза шумит в морях с конца в конец» (с. 157). Впервые
опубликовано в Соч. под редакцией Висковатова (I, 90) как окончание
стихотворения «Гроза». Вариант:
2	Корабль плывет по воле бурных вод
111.	Звезда. «Светись, светись, далекая звезда» (с. 158). Впервые
напечатано в изд. Висковатова (I, 91). Варианты автографа:
3	а. Начато: Твой слабый луч, дрожащий
б.	Начато: Твой слабый луч, борящийся со
5	Она к тебе несется высоко;
9	И как к тебе к нему еще лечу;
10	Начато: И хоть нельзя, а
После стиха 10 было: И ты одна осталась, верный друг,
112.	Звезда. «Видали ль когда, как ночная звезда» (с. 159). Впер¬
вые напечатано (из альбома Сушковой) в «Библиотеке для чтения»
1844, № 5, стр. 8 (под заглавием «Еврейская мелодия»).
Вариант белового автографа:
1	Видали ль когда, как ночная звезда
Варианты чернового автографа:
1	Видали ль когда, как ночная звезда
435


3	Как трепещет в струях, как серебряный прах
5	Начато: Но к ней
6	а. Обманчива тень и волна
б. Обманчив и луч и волна
8	Отойди — и заблещет она.
9	Светлой радости так здесь блудящий призрак
11	а. Ты схватить — но вотще, убежит от тебя
б.	Начато: Ты схватить — он у <не дописано>
в.	Начато: Ты схватить — он исчез
г.	Ты схватить — он блестя убежит от тебя;
Разночтения текста «Библиографических записок» (БЗ) и «Запи¬
сок» Сушковой» (3):
5	Но поймать ты не льстись, и ловить берегись БЗ, 3
8	Отойдешь — и заблещет она! БЗ
9—10 Светлой радости так бесконечный призрак
Нас манит под холодною мглой. 3
11	Ты к нему — он шутя убежит от тебя. БЗ, 3
В изд. Ефремова, Висковатова и Введенского стихотворение это
напечатано под заглавием «Еврейская мелодия».
В своих «Записках» Е.А.Сушкова приводит это стихотворение в
связи с рассказом об ухаживании за ней родственника и приятеля Лер¬
монтова, Алексея Александровича Лопухина. Описав свой разговор с
Лопухиным, Сушкова вспоминает: «Между тем Сашенька [А.М.Вере-
щагина] прямо заговорила о Лермонтове и дала мне две его пьесы,
которые с 1830 г. хранились у нее. [Следует текст «Еврейской мело¬
дии».] Лопухин читал стихи, Сашенька несколько раз повторяла: «Об¬
манчивы луч и волна».
Литературный источник этого стихотворения неясен. В «Еврейских
мелодиях» Байрона сходного с этим стихотворения нет, но возможна
связь его со стихотворением Т. Мура «As a beam o'er the face» (из
сборника Irish melodies»). В это время (1830 г.) Лермонтов изучал
английский язык и мог обратить внимание на основной образ этого сти¬
хотворения (луч от звезды, блещущий в воде, когда все остальное про¬
странство покрыто мраком). Если это так, то, возможно, что слово «Irish»
(Ирландские) Лермонтов понял неправильно и потому назвал свое сти¬
хотворение «Еврейской мелодией».
Стихотворение это использовано Лермонтовым во втором очерке
«Демона» (1831 г.), ст. 287—294:
436


Взгляните на волну, когда
В ней отражается звезда;
Как рассыпаются чудесно
Вокруг сребристые струи!
Но что же? блеск тот — блеск небесной:
Не завладеют им они.
Их луч — звезды той не согреет;
Он гаснет — и волна темнеет! —
113.	Вечер после дождя. «Гляжу в окно: уж гаснет небосклон»
(с. 160). Впервые напечатано в «Северном вестнике» 1889t VIII, 5.
Варианты автографа:
2	Последний луч на вышине колонн,
7	И ветерок, по полю пробежав,
11	а. Блестит вода. Как мил он, к<ак> он жив,
б. Блестит вода. Он горестен и жив,
12	Стоящий здесь, главу свою склонив,
114.	Наполеон. (Дума). «В неверный час, меж днем и темнотой»
(с. 161). Впервые напечатано в «Русской мысли» 1881, XI, 152—154.
Варианты чернового автографа:
3	В час мрачных дум, видений, тайн и дел,
4	а. Начато: Которых луч
б. Которых свет узреть бы не хотел
5—7 А ночь укрыть, — чья тень, чей образ там,
На берегу вперивши взор к волнам,
Сидит вблизи нагбенного креста;
9	Сей черный взгляд с возвышенным челом
13	Как дикие блаженства облака
15	а. Но здесь стоит, глядит недвижно тень
б	Но смотрит лишь недвижимая тень
19 а. Начато: Там, там носились, нес<лись>
б. Там, средь войны, неслись ее года
23	Начато: И тро<н>
27—28 Где он страдал, кляня в душе своей
Ошибки, с гордым духом прежних дней
32	а. Следы забот, обманов и войны
б.	Следы забот, досады и войны
33	а. Следы его самолюбивых дум
15. Лермонтов, том 1.
437


б.	С печатию самолюбивых дум
в.	С печатию честолюбивых дум
г.	Хоть чужд страстей, но полон прежних дум
34	Сей быстрый взор, дивящий слабый ум
35	Который в душу мигом проникал
37 Всё тот же он; и той же шляпой он
41	И часто внемлет житель сих брегов
43	Когда гроза бунтует и гремит
46	Начато: Печальну тень на
47	Один пловец, как не был страх велик
В этом стихотворении Лермонтов возвращается к теме Наполеона
(ср. выше). Образ тени Наполеона, появляющейся у могилы на острове
св. Елены, развит здесь в подробностях.
115.	Эпитафия Наполеона. «Да, тень твою никто не порицает»
(с. 163). Впервые напечатано в «Русской мысли» 1881, XI, 154. Вариан¬
ты автографа:
3	Начато: Кто мог
4	а. Но всё великое ничто не помр<ачает>
б. Но всё, великое ничто не изменяет
Ср. стихотвор. «Где бьет волна о брег высокой» (№ 28) и «В
неверный час, меж днем и темнотой» (№ 114).
116.	К глупой красавице. «Тобой пленяться издали» (с. 164).
Впервые напечатано в изд. Висковатова (I, 95). Черновые варианты:
1	Пленяться вами издали
4	От вас мне хоть одно лишь слово
5	Быть может в смех иль даже в страх
6	Изменится мое мечтанье
7	И странный смысл твоих речей
И За ней я следовать готов
13	а. За ней я следом полечу
б.	За ней повсюду полечу
117.	Очи. N.N. «Нет смерти здесь; и сердце вторит нет» (с. 165).
Впервые напечатано в изд. Висковатова (I, 95). Черновые варианты:
2	Ужели наш погибнет милый свет?
3	а. Твои-ль глаза создатель осудил,
438


б.	Твоим ли взорам наш творец судил
в.	Начато: И неужель
4	Блестеть, играть для тленья и могил?..
118.	Кавказу. «Кавказ! далекая страна» (с. 166).Впервые напеча¬
тано в изд. Висковатова (I, 96). Варианты автографа:
1	Кавказ! забытая страна!
3	Начато: Зачем п<олна?>
7	Слыхали также крик страстей
8	Начато: Гул славы, грусти зву<к>
9	а. Нет!., нет, Кавказ, не ожидай
б. Нет!., прежних дней не ожидай,
Ср. стихотвор. «Кавказ» (№ 96).
119.	Утро на Кавказе. «Светает — вьется дикой пеленой» (с. 167).
Впервые напечатано в изд. Висковатова (I, 96). Варианты автографа:
3	а. Начато: У но<г>
б. Еще у ног Ливана тишина1.
5	Там на скале, покрытой снегом, луч
6	а. Зарделся вдруг, скользнув меж дальных туч,
б.	Зарделся вдруг, прорвавшися меж туч,
7	И розовый по снежным вышинам
10	а. Как в тексте.
б.	Когда увидят юношей они
11	Краснеются, к земле склоняют взор.
Ср. стихотвор. «Кавказ» и «Кавказу» (№№ 96 и 118).
120.	Крест на скале. «В теснине Кавказа я знаю скалу» (с. 168).
Впервые напечатано в изд. Висковатова (I, 57—58). Вариант копии
Хохрякова:
11—12 И гордо я сбросил бы цепь бытия
И душу б в небесные бросил края.
1 Ливана вписано над незачеркнутым словом Кавказа.
15*
439


По всей вероятности, стихотворение посвящено Евд. Петр. Сушко-
вой, впоследствии гр. Ростопчиной (поэтесса, 1811—1858). Ср. стихот-
вор. «Додо» (№ 71).
121.	Стансы. «Мгновенно пробежав умом» (стр. 169). Впервые
напечатано в изд. Висковатова (I, 97). Редакция автографа:
Стансы
Я не крушуся о былом,
Оно меня не усладило.
Мне нечего запомнить в нем,
Чего б тоской не отравило! —
Как настоящее, оно
Страстями чудными облито,
И вьюгой зла занесено,
Как снегом крест в степи забытый! —
Ответа на любовь мою
Напрасно жаждал я душою.
И если о любви пою —
Она была моей мечтою.
Я к одиночеству привык,
Я б не умел ужиться с другом;
Я б с ним препровожденный миг
Почел потерянным досугом.
Мне скучно в день, мне скучно в ночь.
Надежды нету в утешенье1;
Она навек умчалась прочь,
Как жизни каждое мгновенье.
На светлый запад удалюсь;
Вид моря грусть мою рассеет.
Ни с кем в отчизне не прощусь —
Никто о мне не пожалеет!..
1	Надежды нет для утешенья.
440


Быть может» будет мне о ком
Тогда вздохнуть, — и провиденье
Заплатит мне спокойным днем
За долгое мое мученье.
122.	«Прости, мой друг!.. Как призрак я лечу» (с. 170). Впервые
напечатано в изд. Висковатова (I, 98). Варианты автографа:
1	Начато: Прости наве<к>
20—22 а. Твой хладный труп, чтобы в душе сказать:
«Чего желать, на бледные черты
Взглянув? — теперь совсем оставлен ты!»
22	б. Теперь совсем, совсем оставлен ты!»
123.	Челнок. «Воет ветр и свистит пред недальней грозой» (с.171).
Впервые напечатано в изд. Висковатова (I, 98—99) и в «Северном
вестнике» 1889, VIII, 3. Варианты автографа:
1	а. Под гибельным вихрем, под сильной грозой
б. Начато: Воет ветр и шуми<т>
5	а. Начато: Два гребца управляют
б. Начато: Два искусных гребца управляют
6	а. Начато: Покрытое что-то
б.	И что-то лежит здесь под белым холстом.
в.	И что-то в ногах их под белым холстом.
7	И вихорь сильней пробежал по волнам
И а. Начато: Взор мрачный и дикий
б. Взор мрачен и дик, как ресницей храним (?)
12	а. Как тучи на небе и волны под ним.
б	Как тучи на небе, как волны под ним.
14	Начато: И рана
16	а. Начато: Не удерж<ит>
б.	Удержит едва ли и страх;
в.	Начато: Удержать
17	Он смерть равнодушнее ждет
18	а. Хотя его прежде на пир она ждет,
б. Начато: Хоть прежде к
19	а. Так со смертью всегда: чем ближе она
б.	Так с смертью бывает: чем ближе она
441


21	Две смерти не так нам страшны, как одна,
22	Потому что надежды там нет.
23—24 И если б не ждали счастливого дня
Давно бы все жизни лишили себя!..
124.	Отрывок. «На жизнь надеяться страшась» (с. 172). Отрывки
впервые напечатаны в «Отечественных записках» 1859, XI, 252, а все
стихотворение — в изд. Висковатова (I, 99—101). Варианты автографа:
4.	Начато: Пускай г<ниют>
5	а. Начато: Рассказ безумца
б. Начато: Рассказ сердечных мук
7	Начато: При
10	Начато: Во мне
19	а. Начато: Всё чем бле<снуть>
б. Начато: Всё, чем в
22	Останусь я между людей
25	В нас верный, тайный голос есть,
26	а. Начато: С
б.	Сей глас непостижим уму
в.	Сей дух непостижим уму
г.	Есть грозный дух: чужой уму
29—30 Живет он до могилы там,
Где можем память мы хранить,
33	Терзать живущих любит он;
37 а. Начато: Кипя весе <не дописано>
б. Начато: Взгляните на мое л<ицо>
45	а. Начато: Оно
б. Начато: И я
46	С своей поблекшей красотой:
49	Ужель один лишь прах для всех?
56	Вздохну тогда перед концом.
57	Теперь я вижу: ясный мир
60 а. Начато: Таков все <не дописано>
б. Таков зиждителя закон
67	а. Не будет — будут жить они
б.	Не будет — станут жить они
68	Невинные до старых дней;
73 К ним будут (как всегда могли)
442


76 Окованы над бездной мглы.
125.	В Воскресенске (с. 175). Первое стихотворение («Оставлен¬
ная пустынь предо мной») впервые напечатано в «Отечественных за¬
писках» 1859, XI, 253, а второе — в «Русской мысли» 1882, II, 179—
180. Черновые варианты:
I
4	Но колокол расколотый молчит
II
16	И лик отшельников звучал
30	За речи истинны прочтет.
Воскресенск — основанный патр. Никоном монастырь в 37 верстах
от Москвы, называемый иначе Новый Иерусалим.
126.	К*** «Простите мне, что я решился к вам» (с. 177). Впер¬
вые напечатано в изд. Висковатова (I, 103—104). Варианты автографа:
9	Любви — но ты не знала мук моих.
19	а. Начато: Ошибся в дружбе — будь
б.	Начато: Ошибся в дружбе — дум
в.	Ошибся в дружбе — чувств моих хранитель —
г.	Ошибся в дружбе — О! храни мои страданья
д.	Ошибся в дружбе — О! храни моих страданий
20	а. Слова — прости — и больше нет желаний
б.	Слова — прости — так больше нет желаний
21	Прости, мой друг, — довольно я сказал!..
127.	Ночь III. «Темно. Все спит. Лишь только жук ночной» (с. 178).
Впервые напечатано в изд. Висковатова (I, 104). Черновые варианты:
2	Жужжа, над вами пролетит порой;
5	Высоких лип стал пасмурен навес
9	Тень от него мелькнула на стене.
13	Свеча горит, трепеща, на столе
16	Огонь с презрением в крови!
18	И чем душа мятежная полна?
443


128.	Прости . «Прости! Коль могут к небесам» (с. 179). Впервые
напечатано в «Отечественных записках» 1859, XI, 253—254. Варианты
чернового автографа:
Заглавие: Прости (из Байрона)
2	Взлетать молитвы за других
5—7 Напрасно плакать и вздыхать,
Кровавых капли слез порой
Не могут более сказать
9—14 Уста молчат, засох мой взор.
Но подавили грудь и ум1
Непроходимых мук собор,
С толпой неусыпимых дум.
О	страсти не жалею вновь;
Лишь знаю я не мог снести2
15	а. Начато: Что в нем вот<ще>
б. Начато: Что в нас вот<ще>
Перевод стихотворения Байрона «Farewell». («Прости»). В изд.
Брокгауза-Ефрона (I, 406) это стихотворение ошибочно отнесено к
тем, которые «впервые переведены на русский язык в настоящем
издании».
129.	Элегия. «Дробись, дробись, волна ночная» (с. 180). Впервые
напечатано в «Библиотеке для чтения» 1845, № 1, 10. Варианты авто¬
графа:
8	а. Вот здесь блестит огонь гостеприимный;
б.	Вот там блестит огонь гостеприимный;
в.	Вдали блестит огонь гостеприимный;
13	Начато: И
16	Начато: Как?
18	Тот взор, задумчивый и ясный —
22	Не видя случая узнать людей коварность:
После стиха 24 было:
'а. Начато: Но сно<ва>
б. Но вновь узнали грудь и ум
2а. Начато: Я толь<ко>
б.	Начато: Я чувству<ю>
в.	Я знаю, в сей груди
444


Зачем она дает способность нам просить1
Блаженств, когда бежать нет средства от заразы2,
Когда нельзя переменить
Давно минувшие проказы?..
25 Начато: Несчаст<ен>
28	а. Одни раскаянья дала;
б.	Печальное раскаянье дала;
29	Кто жил и чувствовал — чтоб чувствовать страданья,
130.	Эпитафия. «Простосердечный сын свободы» (с. 182). Впервые
напечатано в «Отечественных записках» 1859, XI, 254. Вариант автографа:
7	И неестественным страданьям
131.	Sentenz. «Когда бы мог весь свет узнать» (с. 183). Впервые
напечатано в «Отечественных записках» 1859, XI, 254.
В автографе это стихотворение является продолжением предыдущего.
132.	Гроб Оссиана (с. 184). Впервые напечатано в «Русской
старине» 1877 г., кн. IV, 562. Лермонтов считал Шотландию своей
«родиной» («В горах Шотландии моей»), потому что предки его
отца были выходцами оттуда (Георг Лермонт был взят в плен рус¬
скими войсками при осаде польской крепости Белой в 1613 г.). Ос-
сиан — легендарный шотландский певец, будто бы живший в III
веке. В 1760 г. Макферсон издал книгу, содержавшую в себе будто
бы переводы песен Оссиана. Эта книга имела огромное влияние на
европейскую литературу, хотя (как это открылось позже) представ¬
ляла собой сплошную мистификацию: Макферсон собрал старинные
ирландские и шотландские баллады и песни и, обработав их, издал
как песни легендарного барда. «Оссианизм» отразился и в английс¬
кой литературе (Вальтер Скотт, «Озерная школа», Байрон), и в не¬
мецкой (Клопшток, Гердер, Гёте), и в русской (Костров, Озеров,
М.Дмитриев, Державин, Карамзин, Жуковский, Пушкин и др.).
'а. Начато: Нет!., рок его тогда
б. Ах! рок тогда дает способность нам просить
2а. И мыслить, как бежать, нет средства от заразы,
б.	О счастье, как бежать нет средства от заразы,
в.	Блаженства, как бежать нет средства от заразы,
445


133.	Посвящение. «Прими, прими мой грустный труд» (с. 185).
Впервые напечатано в «Отечественных записках» 1859, XV, 254—255.
Варианты автографа:
9	И нет ее, и слез уж нет —
13	Ужель я для него пишу?
17	Он любит злато, он далек
18	а. Всего, что только ие металл
б. Всего, что Байрон постигал:
20	Начато: Среди ка<вказских>
23	а. И вновь тебе приносит он.
б.	Начато: Тебе принесть
в.	Начато: Принесть тебе лишь дол<жен>
По-видимому, это — посвящение к «Испанцам».
134.	Кладбище (с. 186). Впервые напечатано в изд. Висковатова (I,
107—108) и в «Северном вестнике» 1889, VIII, 3—4. Варианты авто¬
графа:
1 Начато: Вчера до самой ночи я с<идел>
5	Наполнилась мечтами — и очей
7	Один ушел уж в землю. И кругом
16	Существ с душой, уставшей от работ!..
17	Стократ священ, кто создал мир! велик!
19	Тебя не больше ль славит иногда
21	Чем эти люди в храме в ночь и днем
135.	Посвящение. «Тебе я некогда вверял» (с. 187). Впервые напе¬
чатано в «Отечественных записках» 1859, XI, 255. Варианты автографа:
6	С мятежной волею моей
11	а. Как в тексте.
б. Но только одному тебе
136.	Моя мольба (с. 188). Впервые напечатано в «Отечественных
записках» 1843, XII, 279, — с вариантами:
1	Избави Бог от летних мушек,
2	От дев, боящихся любви,
В автографе приписка: «(После разговора с одной известной очень
мне старухой, которая восхищалась и читала и плакала над Грандисо-
446


ном)». Грандисон — герой сентиментального английского
чардсона (1689—1761) «История кавалера Грандисона».
137.	К.Су<шковой>. «Вблизи тебя до этих пор» (с.
вые напечатано под заглавием «Черноокой» в «Библиотеке
1844, № 5, стр. 5. Варианты автографа:
После стиха 4 зачеркнуто:
В лесах, по узеньким тропам1
Нередко я бродил с тобой.
Их шумом любовался там2 —
Меня не трогал голос твой.
12	Души тревогу усмирить
Разночтения текста «Записок» Сушковой:
3	Встречал ли твой волшебный взор —
После стиха 4 следует:
И пламень звездочных очей3
Который вечно, может бьггь,
Останется в груди моей,
Не мог меня воспламенить.
5	К чему ж разлуки первый звук
7 Он не предвестник долгих мук,
8	Я не люблю! Зачем страдать?
10	Желал бы дольше здесь пробыть
12	Тревогу мыслей усмирить.
Эпиграф: «Твои пленительные очи
Яснее дня, чернее ночи». Дата: 12 августа 1830 г.».
Стихотворение относится к Е.А.Сушковой-Хвостовой; гостившая в
Середникове молодежь называла ее: «Miss black eyes» («черноокая ба¬
рышня») и говорила про нее:
«Never in our lives
Have we seen such black eyes».
Мистер Kord — гувернер Аркадия Столыпина, двоюродного брата
Лермонтова.
1	В лесу, по узеньким тропам
2	Их шумом я пленялся там
3	В «Библ. для чтения» эта строка читается так:
И пламень черных сих очей
романа Ри-
189). Впер-
для чтения»
447


О	происхождении этого стихотворения в «Записках» Сушковой ска¬
зано: «Накануне отъезда (из деревни в Москву) я сидела с Сашенькой
(Верещагиной) в саду; к нам подошел Мишель. Хотя он все еще про¬
должал дуться на нас, но предстоящая разлука смягчила гнев его; обме¬
нявшись несколькими словами, он вдруг опрометью убежал от нас. Са¬
шенька пустилась за ним, я тоже встала и тут увидела у ног своих не
очень щегольскую бумажку, подняла ее, развернула, движимая наслед¬
ственным любопытством прародительницы. Это были первые стихи
Л-ва, поднесенные мне таким оригинальным образом».
138.	Гость. «Как прошлец иноплеменный» (с. 190). Впервые напе¬
чатано в изд. Висковатова (I, 109—110). Варианты автографа:
1—2 Будто путник запоздалый
Месяц бродит в облаках
13	И слуга идет с свечою
18	Что ж он тут еще стоит?
22	Он хозяйку узнавал,
23	Начато: Он видал
25	Мужа не было. О! прежде
36	По утру его нашли,
Висковатов заметил связь сюжета стихотворения «Гость» с балладой
Бюргера «Lenore», столь известной в России по переделке Жуковского («Люд¬
мила», 1808 г.) и по его же переводу («Ленора»). Действительно, основные
моменты фабулы у Бюргера и Лермонтова совпадают: жених расстается с
невестой, идя на войну; его убивают; мертвец приходит за невестой и увлекает
ее с собой в гроб. Изменена только мотивировка наказания: у Бюргера геро¬
иня наказывается за богохульство, у Лермонтова — за неверность жениху.
Однако последовательность мотивов у Лермонтова не совпадает с бюргеровс-
кой, текстуальной близости нет, масштабы стихотворения разные: по числу
стихов баллада Лермонтова втрое короче баллады Бюргера.
Тема мертвеца, преследующего женщину за гробом своей любовью,
вообще очень близка Лермонтову и разрабатывалась в лирическом плане
(а не в эпическом, как в «Госте») еще в стихотворениях «Когда после¬
днее мгновенье» и «Настанет день — и миром осужденный».
139.	1830. Майя. 16 число. «Боюсь не смерти я. О нет!» (с. 192).
Отрывок (стих 1—6) впервые напечатан в изд. Глазунова-Ефремова
1887 г. (II, 89), а все стихотворение — в изд. Висковатова (I, 112) и в
«Северном вестнике» 1889 г., VIII, 4—5. черновые варианты:
448


1	Страшусь не смерти я. О нет!
9	Но не хочу бродить меж вами
12	На то ли мучился певец?
15	Но нет в душе довольно власти —
140.	К ***. «Не думай, чтоб я был достоин сожаленья» (с. 193).
Впервые напечатано в «Отечественных записках» 1859, XI, 255.
В рукописи черновые варианты:
2	а. По сим стихам; нет! — я мечтаю — нет;
б. Хотя слова мои печальны — нет1;
7	Душой я сходен с ним, одни и те же муки;
9	а. Как он, ищу блаженства и свободы,
б. Как он ищу в стране моей свободы
10	Как он, любил ребенком, и как он
11	Люблю закат в горах, пенящиеся воды,
12	Люблю могилы и вечерний звон.
Биография Байрона, составленная Т.Муром, вышла в 1830 г. В
Лондоне: Th. Moore. Letters and journals of В., with notices on his life; в
том же году она была переведена на французский язык, под заглавием:
«Memoires de Lord Byron,publies par Th. Moore», а на русский — в
1856 г. (вышла под редакцией Тиблена, в изд. Вольфа).
141.	Эпитафия. «Кто яму для других копать трудился» (с. 194).
Впервые напечатано в изд. Висковатова (I, 113). Черновой вариант:
3	Начато: Ты это оправдал карт<ежный>
4	Топил других — и утопился.
142.	Дереву (с. 195). Впервые напечатано в «Русской мысли» 1882,
II,	170. Черновые варианты:
1	а. Давно ли зеленью покрыто
б.	Давно ль под зеленью радушной
8	Я не таил под грудью сей.
И Он был, как пред зарею, тонок —
13	И деревцо с моею страстью
14	Погибло, чтоб опять не цвесть.
24	Начато: Моей мечт<ы>
1 Таково же первоначальное чтение в копии.
449


За стихотворением «Дереву», в той же тетради автографов следует
заметка: «Мое завещание» (про дерево, где я сидел с А.С.). Схороните
меня под этим сухим деревом, чтобы два образа смерти предстояли гла¬
зам вашим. Я любил, я любил под ним (этим деревом) и слышал вол¬
шебное слово: «люблю», которое потрясло судорожным движением каж¬
дую жилу моего сердца. В то время (ветви) это дерево, еще цветущее,
при свежем ветре, покачало головою и шепотом молвило: «безумец, что
ты делаешь?»... (Оно засохло). Время постигло мрачного свидетеля
радостей человеческих, прежде меня. Я не плакал, ибо слезы есть при¬
надлежность тех, у которых есть надежды, — но тогда же взял бумагу и
сделал следующее завещание: «похороните мои кости под этой сухою
яблоней, положите камень, — и пускай на нем ничего не будет написано,
если одного имени моего не довольно будет доставить ему бессмертие»!..
Висковатов предполагает, что в стихотворении говорится о любви к
Анне Григорьевне Столыпиной (впоследствии Философовой), двоюрод¬
ной сестре Лермонтова.
143.	Предсказание (с. 196). Впервые напечатано в Берлинском изд.
1862 г. Варианты автографа:
5	Начато: Когда детей и ж<ен>
8	а. Начато: Начнет бродить по
б.	Начнет бродить среди далек <их>
9	Чтобы платком из хаты вызывать
12	а. Начато: Тогд<а>
б.	Как в тексте.
в.	Начато: В тот день в
17	И будет все ужасно, черно в нем
18	Как длинный плащ с клонящимся пером
Стихотворение это написано под впечатлением холерных бунтов и
беспорядков 1830 года, и революционного движения во Франции.
144.	«Все тихо — полная луна» (с. 197). Впервые напечатано в
«Русской мысли» 1882, II, 172. черновой вариант:
3	И полусонная волна.
145.	«Никто, никто, никто не усладил» (с. 198). Впервые напеча¬
тано в «Русской мысли» 1882, II. 172.
450


146.	1830 год. Июля 15-го. «Зачем семьи родной безвестный круг»
(с. 199). Впервые напечатано в «Отечественных записках» 1859, XI,
246—247. Варианты автографа:
1	Зачем семьи родной веселый круг
5	И ужасы пленяли юный дух!
6	Душа рвалась на волю к облакам,
21	Боюсь, младую деву полюбив,
22	Живое сердце ядом отравить,
25	Но лучше я, чем меж людей кажусь,
32	Начато: Так отравить млад<енческие>
33	Согбенный лук, порвавший тетиву,
34	Гремит — и вновь он так же прям как был.
35	Их цепь на мне, но я, подняв главу,
37 а. Начато: Ни
б. И ныне жалкий, грустный я живу
Стихотворение носит автобиографический характер. Написано в
Москве, куда Лермонтов приезжал из Середникова по своим учебным
делам.
147.	Булевар (с. 201). Впервые напечатано в изд. Висковатова (I,
119—121). Варианты автографа:
3—4 Что уж над ним моих не может прав
Отбить какой-нибудь бульварный хват;
5	а. И мрачных муз для помощи призвав,
б. Я мрачных муз для помощи призвав,
6	а. Всех разбраню, — и всё пойдет на лад.
б.	Их напою, — и все пойдет на лад.
10	Аскета привлекательный призрак.
15	Невинная красавица в сто лет —
18	Ты депутат промчавшихся веков
19	Как сходен ты с беззубым жеребцом
21	а. Трепещешь весь и смотришь сентябрем,
б.	Отвесил нос и смотришь сентябрем,
22	А там княжна лепечет: как он мил!
23	а. Как в тексте.
б.	Но для того и силится хвалить
30 Коль душу в нем когда найти могли.
32	Его душа не может быть в ногах.
451


33	Но что ж? — он прав, он прав, друзья мои,
34	а. Начато: Глупец кто жил чтобы ли <не дописано>
б.	Как в тексте.
в.	Глупец кто жил, чтоб на диэте жить
35	Блажен, кто отдал дни свои любви;
39 а. Начато: Клянуся
б. Что он вкусил до капли мед земной
44 Начато: На сих цариц
51	а. Так холодны, как часто при луне
б.	И холодны, как часто при луне
в.	И холодны они как при луне
58 И вдруг головка вышла из окон
61 И милый взор — стыжусь! в уме моем
68 Не может сделать нас без головы
71 Когда идете вы толпой комет
74—75 И даже В...а поймет
И сам Башуцкий разберет тотчас
79 а. За вами ж хвост надутых шалунов
б. За вами ж хвост кузенев и мужьев
87 Что лучше всё не мысля говорить
93	а. К наречию родному прилеплен,
б. Лишь языку родному обучен,
94	а. Он этим нас с собой не выдает:
б. Он этим лишь наш край не выдает:
Под текстом пометка: «(продолжение впредь)» и запись:
«В следующей сатире всех разругать, и одну грустную строфу. Под
конец сказать, что я напрасно писал, и что если б это перо в палку
обратилось, а какое-нибудь божество новых времен приударило в них,
оно — лучше».
148.	Песнь Барда (с. 205). Впервые напечатано в Берлинском изд.
1862 г. Варианты автографа:
1	а. Как в тексте.
б. И долго был в чужой стране
2	а. Дружин родных седой певец,
б.	Дружин сво<их> седой певец,
в.	Дружин моих седой певец,
9	Я в степи, где носился враг
452


17	Кто мог бы спеть хоть песнь одну?
23	То сгнбнувшей свободы стон
27	а. Где Святослав могучий жил?
б. Где человек свободен жил?
Стихотворение представляет интерес для характеристики обществен¬
но-политических взглядов поэта. Очевидно, связано с поэмой «После¬
дний сын вольности».
149.10 июля (1830). «Опять вы, гордые, восстали» (с. 207). Впер¬
вые напечатано в Берлинском изд. «Стихотворений М.Ю.Л., не вошед¬
ших в последнее издание его сочин.» (стр. 118 и 160 изд. 1875 г.).
Черновые варианты:
1	Опять вы с кликами восстали,
2	Герои дальне<й>
4	Тиранства низкие сыны
Под последним стихом в конце страницы в рукописи стоят три звез¬
дочки, обозначающие, по-видимому, переход к следующей строфе; но сле¬
дующий лист тетради оторван — и продолжение, таким образом, не со¬
хранилось. Это тем более досадно, что смысл первой строфы не совсем
ясен. Все редакторы (начиная с Висковатова) связывают это стихотво¬
рение с июльской революцией во Франции. Это поддерживается как
общим интересом Лермонтова к Наполеону и к посленаполеоновской
Франции, так и стихотворением «30 Июля. (Париж) 1830 года», напи¬
санным скоро после этого. Правда, слова «за независимость страны»
кажутся неподходящими к Франции (скорее — к Польше), но их мож¬
но понять в общегражданском смысле — за освобождение от тиранства
Бурбонов. Упоминание о Суворове тоже ведет скорее к Польше (ср. в
«Бородинской годовщине» Пушкина), но возможно и в связи с Фран¬
цией (Суворовские походы в войну с Наполеоном). По тексту стихотво¬
рения, во всяком случае, видно, что поводом для него послужило крупное
событие — восстание, окончившееся победой революционеров. Тем са¬
мым — Польша отпадает, потому что там революционные выступления
начались только в ноябре 1830 г. Однако дата, стоящая в заглавии,
противоречит и хронологии парижских событий: июльская революция
началась 27 июля (по старому стилю — 15 июля), а 10 июля в Париже
было еще тихо.
Остается одно: предположить, во-первых, что дата в заглавии есть
дата не события, а написания (как это постоянно у Лермонтова), и во-
453


вторых — что «июля» написано ошибочно вместо «августа». Последнее
предположение подтверждается тем, что за два стихотворения до этого в
той же тетради написано стихотворение «1830 год. Июля 15-го», а пер¬
вые стихотворения 8-й тетради (непосредственно продолжающей 7-ю)
датируются августом. «Чума в Саратове» (предшествующее стихотво¬
рению «30 июля») датировано 15 августа. Все это, вместе взятое, застав¬
ляет предположить, что «Опять вы, гордые, восстали» написано 10 августа,
а не июля. Ошибка могла бьггь результатом чтения газет, где сообщалось
об	июльских событиях в Париже.
Если все эти догадки правильны, то стихотворение «Опять вы, гор¬
дые, восстали» написано по получении первых известий о революции
(они дошли до Москвы только в первых числах августа по старому
стилю, причем нужно принять во внимание, что Лермонтов был в это
время, вероятно, не в Москве, а в Середникове), а стихотворение «30
июля» (см. ниже) — около 20 августа, когда были известны уже под¬
робности об отречении Карла X.
150.	30 июля. — (Париж) 1830 года. «Ты мог быть лучшим коро¬
лем» (с. 208). Впервые напечатано в «Русской мысли» 1883, IV, 54. Вари¬
анты автографа:
5	Начато: Есть суд земной для
9	Начато: Но
18	а. Последним звуком раздерет
б. Начато: Разрежет звуком н<ебеса>
19	Небесный кров, когда г<роба>
20	а. Начато: И сын
б. Начато: Оге<ц>
22	И бог зажжет небе<с> края,
26	Ты жертва прихоти, деспот!
29	Как ожидающий защит
30	а. Ты обернешь кровавый взгляд
б. Начато: Ты обернешь неве<рный>
Разночтения текста «Русской мысли»:
4	Но ты французов не познал
7	С дрожащей головы твоей
12	Свободы песнь поется вслух
17—18 Когда архангела труба
Суд страшный с неба возвестит
454


20	И прах твой прежний примет вид
21—22 Твои деянья на весы
Положит вечный судия
24	И гордость не падет твоя?
29—30 Господень приговор сразит,
Ты отвернешь молящий взгляд
Это стихотворение — отклик на революционные события в Париже.
Поводом к восстанию послужили распоряжения короля Карла X, опубли¬
кованные 26 июля — об отмене свободы печати, о роспуске палаты депу¬
татов и пр. Первые уличные схватки начались 27 июля; на следующий
день шла борьба на баррикадах; 29 июля революционеры заняли Думу и
королевские дворцы; 30 июля Карлу X пришлось отречься от престола.
Стихотворение написано, очевидно, в начале августа 1830 г., — изве¬
стия о событиях в Париже дошли до Москвы через две недели.
151.	Благодарю (с. 210). Впервые напечатано в «Библиотеке для
чтения» 1844, № 5, стр. 6.
Под текстом дата: «Середниково. 12 августа».
Приведя в своих «Записках» стихотворение «Черноокой» («Вблизи
тебя до этих пор»), Сушкова рассказывает: «На другой день [т.е. 13
августа 1830 г.] мы все вместе поехали в Москву. Лермонтов ни разу
не взглянул на меня, не говорил со мною, как будто меня не было между
ними, но не успела я войти в Сашенькину комнату, как мне подали другое
стихотворение от него» (следует текст стихотворения «Благодарю»).
152.	Чума в Саратове. «Чума явилась в наш предел», (с. 211). Впер¬
вые напечатано в «Русской мысли» 1883, IV, 76—77. Варианты автографа:
2	Начато: Боязнь
4	Мне только дорого одно.
5	Ее земле не отдадут
После стиха 5 было:
Где труп ее опуст<ят>1
Над ним никто...
14	Когда б в себя весь яд их впил.
16	а. И эту деву позабыл,
б.	Я эту деву позабыл.
1	Начато: Никто да
455


Стихотворение написано в связи с появлением холеры в юго-восточ-
ной России — главным образом, в Астрахани, Царицыне и Саратове.
153.	Чума. «Два человека в этот страшный год» (с. 212). Впервые
напечатано в «Русской мысли» 1883, IV, 77—78. Варианты автографа:
4 Начато: Забв<ения>
13	И мужеством исполнен. Но другой...
15	Который, как призрак, ходил кругом
16	а. И смертным вызывал к себе платком,
б. И белым вызывал к себе платком.
18	Он разорвал свои надежды сам.
27	Он вздрагивал, садился и вставал,
28	а. Ходил, бледнел, садился вновь,
б.	Ходил, шептал, бледнел, садился вновь.
в.	Ходил, стонал, бледнел, садился вновь.
30	Начато: И по<давлял>
31	И жизни тайный, но могучий глас
32	Ударит скоро неизбежный час!1
33—34 И он пробил! его нежнейший друг
Стал медленно слабеть. — И говорить
35	а. Начато: Не
б. Уж кончил юноша, его недуг
39	И вот утих... взор ясный поднял он,
43 Смеяться... но с открытым ртом
После стиха 48 зачеркнута строфа 85:
Когда ж потом в себя пришел живой2
И увидал, что унесен мертвец3,
Он завернулся в плащ широкий свой,
Чтоб ожидать бестрепетно конец4.
И стал в глазах двоиться луч дневной5,
1	На полях намечен недоработанный вариант стиха: (конец строфы) и наконец
ударил час: —
2	Когда ж потом в себя пришел другой
3	а. Начато: И вз<гляд>
б. Начато: Приметя, что
4а. Чтоб ожидать безвремен<ный>
б.	Чтоб ожидать спокойно свой конец.
5 Вдруг стал в глазах двоиться св<етлый>
456


Глава отяжелела как свинец,
И душу рок от тела оторвал1
И будто сноп на землю он упал2!
Разночтение копии:
2	Когда всех занимала страсть одна 3
В рукописях нет стихов 49—56.
Стихотворение написано во время холерной эпидемии.
«Паника была всеобщая, — вспоминает П.Ф.Вистенгоф, — массы
жертв гибли мгновенно. Зараза приняла чудовищные размеры. Универ¬
ситет, все учебные заведения, присутственные места были закрыты, пуб¬
личные увеселения запрещены, торговля остановилась. Москва была
оцеплена строгим военным кордоном, и учрежден карантин. Кто мог и
успел, бежал из города. Оставшиеся жители заперлись в своих домах.
Никто без крайней необходимости не выходил на улицу, избегая сообще¬
ния между собой. Это могильное, удручающее безмолвие московских
улиц по временам нарушалось тяжелым, глухим стуком колес больших
четырехместных карет, тянувшихся по направлению к одному из временно
устроенных холерных лазаретов. Внутри карет или мучился умирающий,
или уже лежал обезображенный труп. («Исторический вестник» 1884
г., т. XVI, стр. 330).
Лермонтов, вместе с Е.А.Арсеньевой, в дни холерной эпидемии оста¬
вался в Москве. В январе 1831 г. холера в Москве пошла на убыль. 12
января университет был открыт, но занятия фактически начались только
с осени.
154.	«Плач! плач! Израиля народ» (с. 217). Впервые напечатано
в изд. Ефремова 1880 г., как первоначальный набросок стихотв. «Ев¬
рейская мелодия». Черновой вариант:
8 Родных он тень ее искал.
9.	Без дум и чувств среди долин
1	И оторвал от тела душу рок
2	а. Как ветер от сухих ветвей листок!
б.	Быть может, что он т а м сильней страдал
в.	Начато: Что ж?
г.	Но цели он ни здесь, ни т а м не знал!..
* Разночтение получилось, вероятно, вследствие ошибки переписчика.
457


155.	Нищий (с. 218). Впервые напечатано (из альбома Сушковой-Хвос-
товой) в «Библиотеке для чтения» 1844, № 6, стр. 132. Черновой вариант:
3 Слепец, иссохший, чуть живой
Разночтения текста в «Библиотеке для чтения»:
3	Бессильный, бледный и худой
12	Были обмануты тобою
Стихотворение обращено к ЕА.Сушковой и написано в Троице-Сер-
гиевской лавре, куда в августе 1830 г. отправилась пешком из Середникова
компания молодежи. Сушкова рассказывает, что они вышли из Середникова
на рассвете, 13 августа, и на четвертый день (т.е. 16 августа) пришли в лавру:
«В трактире мы переменили запыленные платья, умылись и поспешили в
монастырь отслужить молебен. На паперти встретили мы слепого нищего.
Он дряхлою дрожащею рукою поднес нам свою деревянную чашечку, все
мы надавали ему мелких денег; услыша звук монет, бедняк крестился, стал
нас благодарить, приговаривая: «Пошли вам Бог счастие, добрые господа; а
вот намедни приходили сюда тоже господа, тоже молодые, да шалуны, насме¬
ялись надо мною: наложили полную чашечку камушков. Бог с ними!»
Помолясь святым угодникам, мы поспешно возвратились домой, чтоб
пообедать и отдохнуть. Все мы суетились около стола, в нетерпеливом
ожидании обеда, один Лермонтов не принимал участия в наших хлопо¬
тах; он стоял на коленях перед стулом, карандаш его быстро бегал по
клочку серой бумаги, и он как будто не замечал нас, не слышал, как мы
шумели, усаживаясь за обед и принимаясь за ботвинью. Окончив писать,
он вскочил, тряхнул головой, сел на оставшийся стул против меня и
передал мне нововышедшие из-под его карандаша стихи».
156.	К... «Не говори: я трус, глупец!..» (с. 219). Впервые появи¬
лось в изд. Висковатова (I, 132). Черновой вариант:
1	Не говори, что я глупец!..
4 Каков же должен быть конец?..
157.	Стансы. «Взгляни, как мой спокоен взор» (с. 220). Впервые напе¬
чатано в «Библиотеке для чтения» 1844, № 5, стр. 7—8. Черновые варианты:
4	И сны и думы прежних дней
7	Она прошла, как этот час,
8	Час бесполезный, но святой.
15	А вечно будет мне тот час1
16	Хоть бесполезный, но святой!..
1	Начато: Но
458


21	Люблю припомнить в тишине
22	Твой смех, твой взор и голос твой
23	И час воспоминанья мне
24	Час бесполезный, но святой!..
Разночтения текста в «Библиотеке для чтения»1:
4	А с ней и думы лучших дней.
7	Уж не придет, — как прошлый час
9	Над мною посмеялась ты
15	И сердце шепчет каждый час2
24	Замена точками
В автографе на полях, рядом со стихотворением, рисунок пером: де¬
вушка в профиль, до колен. Надо думать, что рисунок изображает Е А.Суш-
кову, к которой обращено это стихотворение.
158.	Ночь. «Один я в тишине ночной» (с. 222). Впервые напеча¬
тано в изд. Висковатова (I, 129—130) и в «Северном вестнике» 1889,
III,	83—84. Черновые варианты:
7	Рождает страх в уме моем,
8	Хотя сей вид знаком уж мне.
11	Горят огнем в глухой дали
После 12:
Я отвернул мои глаза
14	а.Стояли длинной чередой,
б.Стоят в венках толпой густой
15	Меж ними был один скелет
25	Как я завидую другим!
26	а. С беспечной ясностью души
б. В кругу семейственной тиши,
32	Мне сделать захотела ты
36	А там насмешкой остудить?
В стихотворении надо видеть отзвук страданий, которые причиняло
Лермонтову коварство Е.А.Сушковой («Притворством взволновав мне
кровь, хотеть насмешкой остудить?»).
1	Эти разночтения могли возникнуть в результате того, что Е.А.Сушкова воспроиз¬
водила стихи по памяти, неточно.
2	Эта строка в «Записках» Сушковои читается так:
И сердце шепчет мне подчас:
459


159.	Экспромт. «Три грации считались в древнем	мире»	(с.	224).
Двустишие	это	написано в альбом т-11е Подладчиковой, в	Чембаре,	в
доме Шумских.
160.	Весна. «Когда весной разбитый лед» (с. 225). Впервые напе¬
чатано в «Отечественных записках» 1843, XII, 318.
Разночтения копий (тетрадь № 20 — Т, копия из бумаг А.А.Кра-
евского — К, «Огеч. записки» — 03, «Библ. для чтения» — Б, «Ве¬
стник Европы» — BE):
3	Когда среди полей местами Т
10	Не молодеть лишь только ей Т, BE
И Ланит покойных пламень алый 03
12	а. С годами время уведет К, 03
б. С годами время унесет BE
161.	«Когда к тебе молвы рассказ» (с. 226). Впервые напечатано
в «Русском вестнике» 1857, № 18, стр. 405. В альбоме Верещагиной
(по рукописи) варианты:
5	Когда мне пищей будет кровь,
6	И стану жить среди людей,
11	Что при разлуке ты сказал.
13	И если, если наконец
16	Что ты терпеть не рождена.
Автограф стихотворения не найден.
162.	«Передо мной лежит листок» (с. 227). Впервые напечатано
в «Русском вестнике» 1857, № 18, стр. 406.
О	происхождении стихотворения Е.А.Хвостова вспоминает следую¬
щее: «Я сидела у окошка, как вдруг к ногам моим упал букет из желтого
шиповника, а в середине торчала знакомая серая бумажка, даже и шипов¬
ник-то был нарван у нас в саду...» Е.А.Ладыженская (в своих «Замеча¬
ниях на «Воспоминания» Е.А.Хвостовой») опровергает детали, сообща¬
емые Сушковой: «М.Ю.Лермонтов никак не мог перелезть через забор
и нарвать в саду Сушковых желтого шиповника по тем причинам, что при
доме Сушковых никакого сада не было, а был пустырь без всяких кустов
и дорожек... да и шиповники, какого бы цвета они ни были, цветут весной,
а не осенью».
460


163.	«Свершилось! полно ожидать» (с. 228). Впервые напечатано
в «Русском вестнике» 1857, № 18, стр. 407.
Автограф этого стихотворения не найден. В «Записках» Сушковой оно
датировано 1 октября 1830 г. и, по ее словам, написано по поводу ее отъезда из
Москвы в Петербург: «С неимоверною тоскою простилась я с бабушкой
Прасковьей Петровной, с Сашенькой, с Мишелем [т.е. с Лермонтовым]; гру¬
стно, тяжело было мне! Не успела я зайти к Елизавете Алексеевне Арсенье¬
вой, что было поводом к следующим стихам» (следует текст стихотворения).
164.	«Итак, прощай! Впервые этот звук», (с. 229). Впервые появи¬
лось в «Библиотеке для чтения» 1844, № 6, стр. 129. О происхождении этого
стихотворения ЕА.Хвостова рассказывает так: «Когда я уже уселась в карету,
и дверцы захлопнулись, Сашенька бросила мне в окно, вместе с цветами и
конфетами, исписанный клочок бумаги, — не помню я стихов вполне»...
165.	Глупой красавице. «Амур спросил меня однажды», (с. 230)
Впервые напечатано в изд. Висковатова (I, 130). В автографе под тек¬
стом дата: «1830 года — 4 октября».
166.	Могила бойца. «Он спит последним сном давно», (с. 231).
Впервые напечатано в Берлинском изд. 1862 г.
Разночтение чернового автографа (А) и текста «Стихотворений, не
вошедших...» (С).
8 За чашей круговой С
23 Слеталися на холм его А,С
25	а. Певец по селам проходя А
б.	Хотя певец родной страны А,С
167.	Смерть. «Закат горит огнистой полосою» (с. 233). Впервые
напечатано в «Отечественных записках» 1843, XII, 279. Стихотворение
относится к «холерному» циклу.
168.	(Новгород. 13 октября 1830 года). «Сыны снегов, сыны сла¬
вян» (с. 234). Впервые напечатано в «Русской мысли» 1883, IV, 55—
56. Под «тираном» разумеется гр. Аракчеев. Стихотворение навеяно
«думой» Рылеева «Временщику».
Стихотворение, по-видимому, не закончено, и смысл его в связи с
этим не вполне ясен. «Бедный град», о котором говорится в предпослед¬
461


ней строке, — это и есть, вероятно, Новгород, о котором, может быть,
Лермонтов собирался писать в следующих строках. Если это так, то
начальное обращение («Сыны снегов, сыны славян») относится не к
Новгороду, а скорее всего — к декабристам.
169.	Баллада. «В избушке позднею порою» (с. 235). Впервые на¬
печатано в «Русской мысли» 1881, XII, 20—21.
Это стихотворение связано с замыслом исторической поэмы о Мстис¬
лаве Черном и его борьбе с татарами. В наброске плана к этой поэме
Лермонтов писал: «Каким образом умирает Мстислав? Он израненный
лежит в хижине, хозяйка-крестьянка баюкает ребенка песнью: Что за
пыль пылит... — Входит муж ее израненный». В тетр. 20, № 31 имеет¬
ся «Песня» («Что в поле за пыль пылит»), представляющая собою, оче¬
видно, запись народной. Приводим текст этой песни здесь:
Что в поле за пыль пылит?
Что за пыль пылит, столбом валит?
Злы татарывья полон делят:
То тому, то сему по добру коню;
А как зятю теща доставалася
Он заставил ее три дела делать:
А первое дело гусей пасти,
А второе дело бел кужель прясти,
А третье дело дитя качать.
И я глазыньками гусей пасу,
И я ручиньками бел кужель пряду,
И я ножиньками дитя качаю;
Ты баю-баю, мило дитятко,
Ты по батюшке злой татарченок,
А по матушке родной внучеток,
У меня ведь есть приметочка,
На белой груди что копеечка.
Как услышала моя доченька,
Закидалася, заметалася:
Ты родная моя матушка!
Ах ты что давно не сказалася?
Ты возьми мои золоты ключи,
Отпирай мои кованые ларцы
462


И бери казны, сколько надобно,
Жемчугу да злата-серебра.
Ах, ты милое мое дитятко!
Мне не надобно твоей золотой казны,
Отпусти меня на святую Русь;
Не слыхать здесь петья церковного,
Не слыхать звону колокольного.
170.	«Нередко люди и бранили» (с. 237). Впервые напечатано в
изд. Висковатова (I, 134). Черновой вариант:
12	Встречался с сумрачным лицом
171.	Романс. «В те дни, когда уж нет надежд» (с. 238). Впервые
напечатано в изд. Висковатова (I, 134).
172.	Отрывок. «Приметив юной девы грудь» (с. 239). Впервые
напечатано в изд. Введенского (I, 187). Варианты автографа:
1—2 Приметив девы милой грудь
И взо<р>
К стихам 3—4 последние слова варианта приписаны в скобках, а
подлежащие замене подчеркнуты, но не отменены; в этой редакции
стихи должны были читаться так:
3	Иль взор, исполненный огня,
4	Недвижно сердце у меня,
После стиха 6 зачеркнуто:
Когда ветрила челноков
Под бурным кровом облаков1
Мелькают мимо. Он сидит,
Как тень, и на море глядит.
8	(Пустыни диких вод наряд)
Вместо 13—16
И об скалу раздроблена
Внизу белеется волна2.
173.	Баллада.«Берегись/ берегись! над бургосским путем» (с. 240).
Впервые напечатано в Берлинском изд. 1862 г. Варианты автографа:
1	Начато: Под темн<ым>
2	Начато: Под не<й>
463


4	С панихидой о прошлых годах
9	Начато: Для добра и з<ла>
10	Хоть не мне бы о том говорить
14	а. Монах, но нельзя возражать,
б.	Начато: Монах, но зач<ем>
в.	Монах, но смешно возражать,
Стихотворение представляет переделку баллады «Жил монах седой»
из XVI песни «Дон-Жуана» Байрона.
174.	Звезда. «Вверху одна» (с. 241). Впервые напечатано в «Библио¬
теке для чтения» 1844, № 6,130, В «Записках» Е.А.Хвостовой варианты:
8	Меня зовет.
16	Он был высок.
20	К нему взывал.
В альбоме Верещагиной варианты:
3 Мой ум она.
8	Мне жизнь льет.
10	Тот светлый взор.
Варианты копии в тетради XX:
3	Мой ум она
8	а. Мне жизнь лиет
б. Мне радость льет
19	Я без надежд
Разночтение первопечатного издания:
20	К нему взывал.
175.	Раскаянье (с. 242). Впервые напечатано в «Библиотеке для
чтения» 1845, № 1, стр. 5—6.
В стихотворении говорится о любви к Е.А.Сушковой.
176.	«Случалось, с вихрем и грозой» (с. 244). Впервые напечатано в
изд. Введенского (I, 190). В рукописи перечеркнуто. Висковатов думает,
что это не отдельное стихотворение, а конец стихотворения «Венеция».
В копии 8 стихов (заключительные четверостишия баркарол-
лы) зачеркнуты:
Случалось, с вихрем и грозой
Носились тучи надо мной;
Хоть я один в челне моем,
Вас не боюсь я, дождь и гром.
464


Не так с душою! — Если в ней
Кипит опасный бой страстей
Ты не мечтай, чтоб он затих,
И жалости не жди от них.
21	Хотя над морем царствует судьбина
177.	«Я видел раз ее в веселом вихре бала» (с. 245). Впервые
напечатано в «Саратовском листке» 1875 г., № 256. Варианты копии:
1	Я видел раз ее среди большого бала.
10	Лицо бесцветное и взоры молодые.
178.	Подражание Байрону. «Не смейся, друг, над жертвою страс¬
тей» (с. 246). Впервые напечатано в изд. Висковатова (I, 140—1) и в
«Северном вестнике» 1889, II, 121. Стихотворение навеяно «Посланием
к другу в ответ на стихи, увещевающие автора быть веселым» Байрона.
(Полн. русск. перев. в изд. Брокгауза-Ефрона, I, 194).
179.	К Дурнову. «Довольно любил я, чтобы вечно грустить».(с.
247). Впервые напечатано в изд. Висковатова (I, 141) и в «Северном
вестнике» 1889, III, 84.
Дурнов — товарищ Лермонтова по Благородному пансиону.
К этому же лицу относятся стихотворения №№ 7, 19 и 22.
180.	Арфа. (с. 248). Впервые напечатано в изд. Висковатова (I,
142) и в «Северном вестнике» 1889, II, 122.
181.	«На темной скале над шумящим Днепром», (с. 249). Впервые
напечатано в изд. Висковатова (1,142) и в «Северном вестнике» 1889, III, 84.
182.	Песня. «Что в поле за пыль пылит», (с. 250). Впервые
напечатано в «Саратовском листке» 1875 г., № 256. В стихотворении
видят попытку художественной обработки народной песни.
183.	Песня. «Не знаю, обманут ли был я», (с. 252). Впервые напе¬
чатано в изд. Висковатова (I, 145) и в «Северном вестнике» 1889, III, 85.
184.	Пир Асмодея. (с. 254). Впервые напечатано в изд. Висковато¬
ва (I, 145—147) и в «Северном вестнике» 1889, VIII, 6—8.
465


Стихотворение представляет собой опыт общественной сатиры, от¬
кликающейся на события современности. В словах второго демона —
намеки на французскую революцию 1830 г. и ее отражение в других
странах (ср. стихотворения «10 июля (1830)» и «30 июля. — Париж
1830	года». В словах третьего демона — отклик на холеру 1830 г. (см.
«Чума в Саратове» и «Чума»).
185.	Сон. «Я видел сон; прохладный гаснул день» (с. 257). Впер¬
вые напечатано в изд. Висковатова (I, 147—148) и в «Северном вест¬
нике» 1889, II, 122—123.
186.	На картину Рембрандта (с. 258). Впервые напечатано в «Биб¬
лиотеке для чтения» 1845, № 1, стр. 5—6.
Рембрандт был любимым художником Лермонтова в юности. В
повести «Вадим» есть несомненные следы влияния картин Рембрандта
на описания сцен и людей.
187.	К ***. «О, полно извинять разврат!» (с. 261 ). Впервые
напечатано в изд. Висковатова (I, 149) и в «Северном вестнике» 1889, I,
10.	Это стихотворение — пример той зашифрованное™, которая обычна в
юношеских стихах Лермонтова. В 1915 г., в семинаре проф. С.Л.Венгеро¬
ва, студент Г.В.Маслов (поэт, погибший в 1918 г.) прочитал доклад, в
котором высказал догадку, что стихотворение это обращено к Пушкину.
Работа Маслова появилась в печати только в 1926 г. (сборник «Пушкин
в мировой литературе», стр. 309—312). Маслов убедительно доказывает,
что стихотворение Лермонтова является откликом на стихотворения Пуш¬
кина: «Стансы» («В надежде славы и добра») и «Друзьям» («Нет, я не
льстец, когда царю»). Первое стихотворение Пушкина было напечатано в
1828	г. и вызвало большой шум; второе осталось при жизни Пушкина
ненапечатанным, но ходило по рукам в списках — как доказательство
измены Пушкина либеральным идеям юности. Стихотворение Лермонто¬
ва представляет собой тоже ответ на эти выступления Пушкина.
188.	Прощанье. «Прости, прости/» (с. 262). Впервые напечатано в
изд. Висковатова (1,149—150) и в «Северном вестнике» 1889, III, 85—86.
189.	К приятелю. «Мой друг, не плачь перед разлукой» (с. 264).
Впервые напечатано в «Библиотеке для чтения» 1845, № 1, стр. 7—8.
190.	Смерть . «Оборвана цепь жизни молодой», (с. 265). Впервые
напечатано в изд. Висковатова (1,151) и в «Северном вестнике» 1889, II, 123.
466


191.	Волны и люди. (с. 266). Впервые напечатано в «Библиотеке
для чтения» 1845, № 1, стр. 8.
Ст. 5 некоторые редакторы (Ефремов, Болдаков, Абрамович) печатали:
«Волнам их воля и холод дороже», считая, очевидно, слово «неволя» за ошиб¬
ку переписчика. К этому изменению под линника побуждало то, что стих этот
написан амфибрахием, между тем как все стихотворение — дактилем; но
примеры такого рода ритмических перебоев часты у Лермонтова и харак¬
терны для его юношеской лирики. Что касается смысла, то он уясняется при
помощи аналогичных случаев. В стихотворении 1832 г. «Примите дивное
посланье» есть аналогичная по смыслу и выражению строка:
— И наконец я видел море
Но кто поэта обманул?..
Я в роковом его просторе
Великих дум не почерпнул;
Нет! как оно, я не был волен;
Болезнью жизни, скукой болен, и т.д.
В повести «Вадим» есть следующие строки: «Если можно завидовать чему-
нибудь, то это синим холодным волнам, подвластным одному закону природы,
который для нас не годится с тех пор, как мы выдумали свои законы» (глава
IX). Эти два случая приводят к выводу, что слово «неволя» — не ошибка.
192.	Звуки. «Что за звуки! неподвижен внемлю», (с. 267). Впер¬
вые напечатано в «Саратовском листке» 1875 г., № 256.
193.	11 июля. «Между лиловых облаков», (с. 268). Впервые напе¬
чатано в «Библиотеке для чтения» 1845, № 1, стр. 8.
194.	Первая любовь. «В ребячестве моем тоску любови знойной».
(с. 269). Впервые напечатано в «Саратовском листке» 1875 г., № 256.
Стихотворение имеет автобиографический характер.
195.	Поле Бородина, (с. 270). Впервые напечатано в изд. 1860 г.
(II, 102—105) под заглавием «Бородино».
Это стихотворение, написанное еще под влиянием старых, одических
традиций, Лермонтов переделал в 1837 г. («Бородино»), превратив его в
рассказ старого солдата.
196.	Мой дом. (с. 273). Впервые напечатано в изд. Висковатова (I,
156) и в «Северном вестнике» 1889, III, 88. Тема взята из «Чайльд-
Гарольда» Байрона.
467


197.	Смерть. «Ласкаемый цветущими мечтами», (с. 274). Впер¬
вые напечатано в изд. Висковатова (I, 79—82), под заглавием «Ночь I»,
и в «Северном вестнике» 1889, И, 124—127. Стихотворение навеяно
«Сном» (The Dream) Байрона.
198.	Стансы. «Мне любить до могилы Творцом суждено», (с. 278).
Впервые напечатано в изд. Висковатова (1,157) и в «Северном вестнике»
1889, II, 127.
199.	«Quand je te vois sourire». (с. 279). Перевод: «Когда я вижу
тебя улыбающуюся, мое сердце расцветает, и я хотел бы высказать тебе,
что говорит мне мое сердце. — Тогда вся жизнь моя встает перед моими
глазами; я проклинаю и молюсь, и плачу тайно. — Потому, что без тебя,
моего единственного путеводителя, без твоего огненного взгляда, мое про¬
шедшее кажется пусто, как небо без Бога. — И потом, — странная
причуда! — я ловлю себя на том, что благословляю прекрасный день, —
о,	ангел мой! — когда ты заставила меня страдать».
200.	Русская песня. «Клоками белый снег валится» (с. 280). Впер¬
вые напечатано в изд. Висковатова (I, 212) и в «Северном вестнике»
1889, III, 91. В копии В.Н.Шеншина, где рукою Лермонтова помечено
«1830 год», — варианты:
7	И ноет.
10	И воет.
18	«Ты изменила» — ив лицо
19	Он ей заветное кольцо
Те же варианты и в рукописи.
201.	Романс к И... «Когда я унесу в чужбину» (с. 281).
Вариант раннего автографа:
3	Мою тяжелую кручину,
Вариант «Отечественных записок»:
9	Мою мятежную кручину,
Стихотворение обращено, очевидно, к Н.Ф.Ивановой.
202.	Черны очи. «Много звезд у летней ночи» (с. 282).
Варианты автографа ЛБ:
6	а. Только счастье говорят:
468


б. Они блеском говорят:
Первоначально стихи 1—2 следовали после стихов 3—4.
Стихотворение обращено, вероятно, к Е.А.Сушковой, о глазах кото¬
рой говорится в разных стихотворения Лермонтова (ср. «И пламень
звездочных очей» в стих. «Черноокой»). Сушкова приводит фразу, от¬
меченную Лермонтовым во французском романе: «Les yeux remplis
d’etoiles» («Очи, наполненные звездами») и его приписку: «comme les
votres — je profiterai de cette comparaison» («как ваши — я воспользу¬
юсь этим сравнением»). Возможно, что в стихотворении «Черны очи» и
осуществлено это намерение.
203.	К ***. «Когда твой друг с пророческой тоскою» (с. 283). Изда¬
ется по автографу, принадлежащему А А. Бахрушину. Варианты автографа:
После стиха 6 было:
Свой жребий, свой конец он знал заране:
8	а. Для славы, для надежд; — но небесам
б. Для славы, для надежд; — но для земли
9	Начато: Ко <не дописано>
10	Ему забыл дать счастья и цепей.
13	Давно погиб; и жизнь его потонет
15	Никто слезы над нею не уронит,
16	И грянет свет проклятьем надо мной.
Первая строфа этого стихотворения использована Лермонтовым в
более позднем (1838 г.) стихотворении «Не смейся над моей пророчес¬
кой тоскою». Начало второй строфы повторено в стихотворении 1832 г.
«Он был рожден для счастья, для надежд».
204.	1831-го января. «Редеют бледные туманы» (с. 284). Впер¬
вые напечатано в изд. Висковатова (1, 158) и в «Северном вестнике»
1889, 1, 15. Вариант копии Закревского:
15	Где ядовиты все объятия
205.	В альбом Н.И. Поливанову. «Послушай, вспомни обо мне»
(с. 285). Впервые напечатано в «Русской старине» 1875, IV, 812. Печа¬
тается по автографу в альбоме Н.И.Поливанова.
В альбоме — приписка, сделанная Н.Поливановым, с поправками
рукой Лермонтова (печатаем их курсивом): «Москва. Михайло Юрье¬
вич Лермонтов написал эти строки в моей комнате во флигеле нашего
15*/в. Лермонтов, том 1.
469


дома на Молчановке, ночью, когда, вследствие какой-то университетской
шалости, он ожидал строгого наказания. Н.Поливанов».
«Университетская шалость», о которой говорит Поливанов, — это
известная «Маловская история»: 16 марта 1831 г. студенты этико-полити¬
ческого (юридического) отделения выгнали из аудитории проф. М.Я.Мало-
ва. Лермонтов принимал участие в этой истории, но, по-видимому, не
пострадал за нее.
Николай Иванович Поливанов (1814—1874) был товарищем Лер¬
монтова по университету, а затем вместе с ним учился в школе гвардей¬
ских подпрапорщиков, где был известен под прозвищем «Лафа». В тет¬
ради рисунков Лермонтова некоторые рисунки сделаны Н.И.Полива¬
новым.
206.	1831-го июня 11 дня. «Моя душа, я помню, с детских лет»
(с. 286). Отрывки впервые напечатаны в «Русском вестнике» 1857, XI,
320—321 и в «Библиографических записках» 1861, № 16, стр. 494.
Черновые варианты:
68 И холоден, и горд я, и даже злым
116 А лишь взбунтуется; мщением дыша
125 Работ не знает резвый здесь табун,
141 а. В кругу туман, уступы и кусты,
б. Вокруг туман, уступы и кусты
20	Никто не погубил, чего хотел,
Это одно из центральных стихотворений во всей юношеской лирике
Лермонтова. По некоторым признакам можно думать, что в строфе 8
Лермонтов говорит о той самой Н.Ф.И., которой посвящены многие
стихотворения 1831 г. Из приписки В.Н.Шеншина, сделанной на письме
Лермонтова к Н.И.Поливанову от 7 июня 1831 г., видно, что первые
числа июня Лермонтов провел у Ивановых, где и произошли какие-то
события: Лермонтов узнал об измене девушки, которую он любил. На
эти события намекает, по-видимому, и самое письмо Лермонтова к По¬
ливанову: «Черт возьми все свадебные пиры. — Нет, друг мой! мы с
тобой не для света созданы; — я не могу тебе много писать, болен,
расстроен, глаза каждую минуту мокры. — Source intarissable. — Много
со мной было».
Строфы 1, 2 и 5 процитированы в трагедии «Странный человек» как
стихотворение Владимира Арбенина.
470


207.	А.Д.З... (с. 297). Впервые опубликовано в «Русском библио¬
филе», 1913, VIII. 79.
Варианты автографа:
4	Начато: За
6	Шут, алырь, женолаз, чертовский Теличеев
А.Д.З. — Андрей Дмитриевич Закревский (род. в 1813 г.) друг
Лермонтова по кружку в Московском университете.
208.	Завещание. «Есть место: близ тропы глухой» (с. 298).
Впервые напечатано в «Саратовском листке» 1876 г., № 43. В рукопи¬
си к заглавию прибавлено: «Из Гете». Черновой вариант:
12	Когда гроза тот край встревожит,
13	Мой крест пришельца привлечет;
Возможно, что чтение «Страданий молодого Вертера», послужившее
поводом для написания этого стихотворения, было связано с душевной
трагедией самого Лермонтова, о которой он говорит во многих стихотво¬
рениях 1831 г. (ср. в «Странном человеке») и причиной которой была
«измена» Н.Ф.Ивановой.
209.	Гость. «Кларису юноша любил» (с. 299). Впервые напечата¬
но в ж-ле «Русская старина», 1822, VIII, 389—391.
Стихотворение навеяно балладой Бюргера «Ленора». Его считают
первым наброском стихотворения «Любовь мертвеца» и видят в нем
намек поэта на его отношения с Варенькой Лопухиной.
210.	«Сижу я в комнате старинной» (с. 302). Впервые напечата¬
но в «Русской мысли» 1882, II, 167. Поэт описывает здесь одну из своих
ребяческих шалостей с приятелем Лаптевым.
Вариант автографа:
19	Было начато: Я не
В первопечатном тексте разночтение:
8	Я у окна. Опасно там
211.	К ***. «Всевышний произнес свой приговор» (с. 303). Впер¬
вые напечатано в «Отечественных записках» 1859, XI, 259. Варианты
автографа:
7	а. Как счастье, всё, что только мог отдать,
б.	Как счастие и всё, что мог отдать,
471


17	Я помню раз обманом я сорвал,
18	Цветок пленительный страданья,
21	Я знал, что поцелуй не знак любви,
26	а. Начато: Буд<ь>
б.	Начато: Спокойна
27	а. Начато: Не мучься
б.	Раскаяньем не мучь себя пустым.
в.	Ты не жалей с раскаяньем пустым.
29	И стою ль я, чтобы очей твоих
30	Слезами свежий блеск затмился?
Стихотворение обращено, по-видимому, к Н.Ф.Ивановой. Ср. в стихот¬
ворении «К Н.И...» слова: «Прощальный поцелуй однажды я сорвал с
нежных уст твоих».
212.	Желание. «Зачем я не птица, не ворон степной» (с. 305).
Впервые напечатано в «Отечественных записках» 1859, XI, 259—260.
Черновые варианты:
6	Где цветут моих предков края,
12	И смахнул бы с них пыль я кругом;
17	Напрасны мечты, бесполезны мольбы
23	Я здесь был рожден, но не русск<ий душой...>
Стихотворение имеет автобиографическое значение. Здесь развита
тема, намеченная раньше в стихотворении «Гроб Оссиана», — о шотлан¬
дских предках и о Шотландии как настоящей родине.
213.	К деве небесной. «Когда бы встретил я в раю».(с. 309).
Впервые напечатано в изд. Висковатова (I, 179) и в «Северном вестни¬
ке» 1889, VIII, 8—9. Варианты автографа:
3	Он душу бы зажег мою
10	Приятен голос твой во всем;
13	Ты для земли не создана, —
214.	Св. Елена. «Почти приветом остров одинокой» (с. 310).
Впервые напечатано в «Отечественных записках» 1859, XI, 260. Вари¬
анты автографа:
1	Почти приветом остров одинокий
2	Где часто, к плену осужден
3	Начато: Од<ин>
472


6	Вот слава! Все, — чего ты так желал; —
7	Порочная земля не заслужила
8	Чтобы муж великий для нее страдал.
14	И пролетел, как буря, между нас;
Варианты чернового наброска:
9	Изгнанник, жертва вероломства
11	Погиб без предков и потомства,
12	а. Тиран — и пленник и герой;
б.	Без слез земли своей родной,
в.	Далеко от земли родной.
13	Как метеор, игрой судьбы случайной
14	Он пролетел грозою между нас;
15	Он миру чужд был: в нем все было тайной:
Стихотворение написано в связи с десятилетием смерти Наполеона
(1821).
215.	К другу В.Ш . «До лучших дней!» перед прощаньем».(с. 311)
Впервые напечатано в «Отечественных записках» 1859, XI, 261. Вари¬
анты автографа:
6	В грядущем радости так мало!..
7	Начато: Лишь
10	Таков маяк грозой ночною
14	Несется по морю пловец
19	Едва слетает сон прекрасный,
Владимир Александрович Шеншин (1814—1873) — один из мос¬
ковских товарищей Лермонтова.
216.	Романс. «Хоть бегут по струнам моим звуки веселья» (с. 312)
Издается по «Библиотеке для чтения» 1844, № 6, стр. 131 (из альбома ЕА.
Сушковой-Хвостовой). В «Записках» Е.А. Хвостовой варианты:
8	То в нем и умрет.
9	Не смейте искать в той груди сожаленье.
16	А я не люблю вспоминать!
Автограф не найден.
217.	7-го августа. «Блистая, пробегают облака» (с. 313) Впервые
напечатано в «Отечественных записках» 1859, XI, 261—262.
16. Лермонтов, том 1.
473


Варианты автографа:
Вместо 6—8 а. Сидит под старою березой. Сильно грудь
Подьемлется дыханием порой,
б.	Начато: Сидит под старою березой. Уж давно
в.	Начато: Сидит под старою березой. Он давно
9	Но смуглый лик блед<неет>
11	а. Он смотрит в даль: там лес пестреет, там
б. Он смотрит в даль: здесь лес пестреет, там
12	а. Пожатые поля... Там лес опять.
б.	Начато: Поля. Там лес опять и
в.	Поля. И снова лес встречает взор
г.	Начато: Поля желтеют
13	Начато: Дубраву или бор
16	а. Начато: И дальше
б. Начато: Вдали синеет все
17	В нем каждый средь толпы один и сир;
18	а. И суетятся люди и спешат, —
б. И вместе все к ничтожеству спешат, —
19	Куда? — природа презирает их,
23	Чтобы никто, никто не мог сказать
24	Что на груди своей она змею
27	а. Тогда б мои надежды, жизнь моя
б. Тогда б — клянуся — даже жизнь моя
Стихотворение называют одной из первых глав поэтической автоби¬
ографии Лермонтова.
218.	Атаман, (с. 315) Впервые напечатано в «Отечественных за¬
писках» 1859, XI, 262—264. Черновые варианты:
1	Берегись, берегися, Каза<нь>!..
2	Начато: Така<я>
4	С твоих беззащитных купцов.
7	а. Начато: И полночью глубокой
б. И веслами бьют они дружно,
10	Между них атаман сидит;
21	Я сиротка... мне жребий неволи
31	а. Я знаю, все знаю!.. Как прежде
б.	Все знаю... Как прежде могу ли
41 Горе тебе, атаман
474


43 Начато: а. Средь грабитель<ств>
б.	Средь битв
в.	Средь пожаров и чуждых стран
49	Горе тебе, боец удалой!..
50	Мучим совестью, может бьггь.
51	Отныне речною водой.
52	Боится он руки умыть
Стихотворение относится к «разбойничьему» циклу (ср. поэму «Пре¬
ступник», 1829г.). В основу положены песни о Степане Разине и захва¬
ченной им в плен персиянке.
219.	Исповедь. «Я верю, обещаю верить», (с. 318) Впервые напе¬
чатано в «Отечественных записках» 1859, XI, 264. Варианты автографа:
1 Я верю, верить обещаю,
6 Начато: Людские
9	а. Что твердо дружбы обещанье,
б. Начато: И что холодная
12	Начато: И мир
20	И тени чувств, которых нет;
23	Начато: Его бесчу <не дописано>
220.	Надежда. «Есть птичка рая у меня».(с. 319) Впервые на¬
печатано в изд. Висковатова (I, 185) и в «Северном вестнике» 1889, II,
127—128. Варианты автографа:
I	Есть птичка юга у меня,
8	Начато: Как луч
9	а. И только ночи тень сойдет
б. Начато: И только шумн<ой>
10	а. И мир уснет в ночной тиши,
б. И все уснет в ее тиши,
II	а. Она, беспечная, поет
б. Она на ветке и поет
15	а. Начато: И каждый звук
б.	Начато: И каждый малый <?>, тихий <?>
в.	И каждый влажный свежий звук
г.	И каждый тихий влажный звук
д.	И сердцу каждый нежный звук
17	Начато: И часто в бурно<й>
16*
475


221.	Чаша жизни, (с. 320) Впервые напечатано в «Отечественных
записках» 1859, XI, 264—265. Вариант автографа:
3	а. Начато: И жадно
б. Увлажив тонкие края.
Возможно, что основное сравнение, на котором построено все стихот¬
ворение (жизнь — чаша), навеяно стихотворением С. Шевырева «Две
чаши»:
Две чаши, други, нам дано:
Из них-то жизни гений
Нам льет кипящее вино
Скорбей и наслаждений
итд.
Ср. выражение «жизни чаша» в стихотворении 1829 г. «Монолог»
(«Поверь, ничтожество есть благо»).
222.	К Л. — «У ног других не забывал».(с. 321) Впервые напе¬
чатано в «Русском вестнике» 1857, т. XI, № 18, 405—406 (без второй
строфы и с вариантами) и в «Отечественных записках» 1859, XI, 265.
Разночтения «Записок» Сушковой (ЗС) и копии из альбома А. М.
Верещагиной (КВ):
5	Так грусть — мой мрачный властелин ЗС
Так грусть, сей мрачный властелин КВ
7—8 Как в тексте КВ
И я твержу везде один:
«Люблю тебя, люблю!» ЗС
9—16 Отсутствуют ЗС, КВ
20	Минувшим я гоним. ЗС, КВ
21	И где б ни вздумал я искать ЗС, КВ
22	Под небом тишину, ЗС, КВ
24	«Люблю ее одну». ЗС
Стихотворение относится к Варваре Александровне Лопухиной
(1814—1851), вышедшей замуж (1835 г.) за Бахметева. По воспо¬
минаниям А.П. Шан-Гирея, Лермонтов, будучи студентом, «был стра¬
стно влюблен... в молоденькую, милую, умную, как день, и в полном
смысле восхитительную В.А. Лопухину: это была натура пылкая, во¬
сторженная, поэтическая и в высшей степени симпатичная. Как те¬
перь помню ее ласковый взгляд и светлую улыбку; ей было лет 15—
476


16, мы же были дети и сильно дразнили ее; у ней на лбу чернелось
маленькое родимое пятнышко, и мы всегда приставали к ней, повто¬
ряя: «у В... родинка, В... у род инка», но она, добрейшее создание, ни¬
когда не сердилась. Чувство к ней Л-ва было безотчетно, но истинно
и сильно, и едва ли не сохранил он его до самой смерти своей, несмот¬
ря на некоторые последующие увлечения, но оно не могло набросить
(и не набросило) мрачной тени на его существование, напротив: в
начале своем оно возбудило взаимность, в последствии, в Петербурге,
в гвардейской школе, временно заглушено было новою обстановкой и
шумной жизнью тогдашней школы, по вступлении в свет, новыми
успехами в обществе и литературе; но мгновенно и сильно пробуди¬
лось оно при неожиданном известии о замужестве любимой женщи¬
ны; в то время о байронизме не было уже и помину».
223.	К Н.И.... «Я не достоин, может быть» (с. 323). Впервые
напечатано в изд. Висковатова (I, 187—188). Варианты автографа:
Вместо стихов 8 и 9:
8	Лишь ветрена душа твоя;
29	Но, друг! не пробуй защитить.
Ср. стихотворения: «Н.Ф.И.» (№ 100) и «Романс к И	» (№
201). Все эти стихи обращены к Н.Ф.Ивановой.
224.	Воля. «Моя мать — злая кручина» (с. 325). Впервые напеча¬
тано в «Отечественных записках» 1859, XI, 265—266. Варианты авто¬
графа:
14	С ней другие у меня
23	Степь звучит подо мной.
Стихотворение это вошло в повесть «Вадим», — с вариантами:
4	Не хотят к этой груди
6	Им со мною
1—2 Моя мать родная —
Неизменная.
Кручинушка злая;
18—19 нет.
20	А братья мои в лесах.
22	Скачу ли я на коне.
25	Небо светит луной.
26	Мои братья в жаркий день.
30	А вольность мне гнездо свила.
Мой отец родной
Назывался судьбой.
4	Не хотят к этой груди.
И Вольность-волюшка,
12	Воля милая,
13	Несравненная,
477


В стихотворении видят «превосходную, чрезвычайно близкую по духу
и по стиху к народной песне пьесу».
225.	Сентября 28. «Опять, опять я видел взор твой милый»
(с. 327). Впервые напечатано в «Библиографических записках» 1861,
№ 16, стр. 495. Варианты автографа:
1 а. Начато: Опять, опять мы встретились с
б. Опять, опять я видел взор твой нежный
3—4 а. И снова этой речи звук небрежный
Родня с моей душой,
б. И прошлое душе моей мятежной
Напомнил голос твой;
После стиха 4 зачеркнуто:
а.	И снова память мне во мраке ночи
Рисует тень твою.
б.	И снова образ твой во мраке ночи
Рисует тень твою.
11	Его правам красы твои покорны,
15—16 а. Ни у своей души ты не спросилась.
Ни у души моей,
б. И руку дав ему, ты не спросилась1
Души моей,
Следующие стихи в автографе вычеркнуты:
Они так сходны! Как? ужели годы
Разрознить могут нас?..
Что значит власть против цепей природы?
Один2 счастливый час
Сильней закона, клятв и обещаний —
Я буду3 награжден
21—22 а. Чтобы просить у неба со слезами
Лишь встречи... да, одной;
б. Начато: Всегда ль встречал он
25	Нет! он не ангел твоего блаженства,
1	И сердце дав ему, ты не спросилась
2	Начато: И что счаст<ливый>
3	Начато: Нет буду
478


27—28 Кто красоты искал лишь совершенства
И только их найдет;
29	Так! Ты его не любишь... я приметил;
30—31 Тому ты отдана
Чье сердце не подвластно было счастью
32	С тех пор, как в ней любовь.
П.А.Висковатов и последующие комментаторы и биографы от¬
носили это стихотворение к В.А. Лопухиной. Но содержание сти¬
хотворения противоречит этому: Лермонтов обращается к замужней
женщине («Они правам супружества покорны»), а В.А.Лопухина
вышла замуж в 1835 г. Ища выхода из затруднительного положе¬
ния, Висковатов пишет: «Вареньку Лопухину окружали вниманием,
за нею ухаживали; это приводило поэта в трепет, волновало, воз¬
буждало ревность. Когда разнесся слух, что она, «снизойдя» к од¬
ному из ухаживающих, выходит замуж, поэт пришел в негодование,
потом загрустил и долго не виделся с нею. Они случайно встрети¬
лись опять в доме у общих друзей. Там объяснилось, что все вздор,
что никогда не думала она любить другого и что брак, о котором
было заговорили, был исключительно проектирован родными. Тог¬
да Лермонтов, возвратясь домой, написал стихотворение, в котором
выразил перенесенную им муку и затем радость сознания, что все же
она любит его. В стихотворении она выставлена как бы уже
вышедшею замуж».
Объяснение это, конечно, совершенно неприемлемо и представляет
собой плод воображения. Стихотворение обращено, очевидно, не к
В.А.Лопухиной.
226.	«Зови надежду сновиденьем», (с. 329). Впервые напечатано
в «Библиотеке для чтения» 1844, № 6, стр. 129. В черновом автографе
первая строка была третьей строкой, а третья начинала стихот¬
ворение.
Варианты чернового автографа:
1	а. Не верь ни в бога, ни в природу
б. Не верь божественным веленьям
3	Зови безумием свободу
После стиха 4 вычеркнутый стих:
479


Как о былом1 воспомина<нье>
6	Начато: Поверив, скрыть
В тетради XI, на л. 30, есть черновой набросок к этому стихот¬
ворению:
Тебе нельзя мне не поверить2,
А взор не скроет ничего;
Ты не способна лицемерить,
Ты слишком ангел для того!..
Разночтения копии альбома Верещагиной:
Название: К*
2	Неправдой истину зови,
6	А взор не скроет ничего:
7	Ты не способна лицемерить,
Разночтение «Записок Сушковой»:
4	Лишь верь одной моей любви!
В «Библиотеке для чтения», в «Записках» Е.А. Хвостовой и альбо¬
ме Верещагиной стихотворение это напечатано в таком виде:
1	Зови надежду сновиденьем,
Неправду истиной зови,
Не верь хвалам и увереньям,
Лишь верь одной моей любви!
Такой любви нельзя не верить,
Мой взор не скроет ничего;
С тобою грех мне лицемерить:
Ты слишком ангел для того.
227.	«Прекрасны вы, поля земли родной» (с. 330). Напечатано в
издании Висковатова (I, 191). Варианты автографа:
1	а. Начато: Как на морях
б. В моей стране прекрасны непогоды
Позднейшая незаконченная переработка стиха:
На севере, в земле моей родной
3	Зима сходна здесь с первою зимой
4	а. Как с первыми людьми — суровые народы!.,
б. Как с первыми людьми страны моей народы!
5	а. Взгляните: как туманны неба своды!
б.	Взгляните: здесь туманны неба своды!
7	Начато: Как буд<то>
1	Начато: Как о проше <дшем>
2	а. Начато: Твоей
б. Начато: Я знаю, ты должна
480


13	а. Он холоден, как месяц светлорогой;
б. Он холоден, красою неизменной,
15	а. Закрыта им могильная гряда
б. Сокрыта от людей могильная гряда
15	а. А в той могиле много, очень много —
б.	И в той могиле много, очень много —
в.	И позабытый прах, но прах бесценный!
г.	И прах, всем чуждый — мне бесценный!
228.	«Метель шумит, и снег валит» (с. 331). Впервые напечатано
в «Отечественных записках» 1859, XI, 266. Варианты автографа:
9	Однообразен этот звук
10	Но возвещает он для нас
11	Конец земных и долгих мук.
Вместо стихов 9—12 были написаны следующие
новые (которые затем Лермонтов вычеркнул и
вернулся к прежним).
9	Нет, не меня зовет сей звук;
Я для могилы не созрел;
Ей надо много, много мук1
Но столько же преступных дел.
229.	Небо и звезды. «Чисто вечернее небо» (с. 332). Впервые
напечатано в «Библиотеке для чтения» 1845, № 1—2, стр. 9
230.	«Когда б в покорности незнанья» (с. 333). Впервые напеча¬
тано в «Отечественных записках» 1859, XI, 267. Варианты автографа:
3 а. Начато: Он в нашу ду<шу>
3	б. Неизмеримые желанья.
11	Но это чувство не земное
13	В душе, где живо все святое, —
231.	К кн. Л.Г-ой. «Когда ты холодно внимаешь»(с. 334). Впер¬
вые напечатано в «Библиографических записках» 1859, XII, 383. Вари¬
анты автографа:
8	Душа тревожится твоя,
18	Довольна ими, как она;
1 Начато: Снести
481


По мнению И.Л.Андроникова (на основании указаний Н.П.Чулко-
ва и Н.С.Маклаковой), стихотворение обращено к Елизавете Павловне
Горчаковой (1812—1889), двоюродной сестре Н.Ф.Ивановой.
232.	«Я видел тень блаженства\ но вполне» (с. 335). Впервые
напечатано в «Отечественных записках» 1859, XI, 267—268. Варианты
автографа:
3	а. Как в тексте.
б. Не велено им насладиться мне.
4	а. Быть может также, только издали
б. Не мудрено, что только издали
5	а. Оно небесно; получив, — как знать? —
б. Оно прекрасно; получив, — как знать? —
8	Не стоил ныне столь волшебный звук.
10	Не отголосок рая? что лю<бовь>
11	Не говорит из пламенных очей
После стиха 12 два вычеркнутых стиха:
Нет! Если б бог создать ее хотел1
Для моего страданья; он бы
18	а. И верно, всё поглотит наконец;
б. И всё оно поглотит наконец;
20	а. В то время мне не сделает вреда.
б.	Моим мечтам не сделает вреда. —
в.	Хоть верно много причинит вреда.
г.	Я знаю, много причинит вреда.
21	Ни чувств, ни вдохновенья не убьет
22	И постепенно тихо приведет
23	К уничтоженью; — но до этих пор,
24	Свободен я и царь моих страстей!
28	Но ничего я не пишу об ней
29	Есть место, где родился я страдать;
31	Когда мой прах смешается с землей
36	Начато: И все в простран<стве>
40	Хотел найти отраду бытия.
1	Нет! Если б бог хотел ее создать
482


Это первое стихотворение, в котором упоминается о смерти отца (ср.
ниже — «Ужасная судьба отца и сына» и «Эпитафия»). Здесь же
Лермонтов говорит, по-видимому, о своей любви к Н.Ф.Ивановой.
233.	К ***. «О, не скрывай! ты плакала об нем» (с. 337). Впер¬
вые напечатано в изд. Висковатова (I, 196) и в «Северном вестнике»
1889, II, 128.
1	Начато: Ты пла<кала>
После стиха 4 восемь зачеркнутых стихов:
Все, все улыбки, виданные мной,
Ничто против одной слезы твоей,
Однако ж плакать я б не смел с тобой1,
Хотя б2 то было о судьбе моей;
О,	если бы слеза твоя могла
Скатиться на чело мое в тот час,
Когда луна сребристая плыла3
[Над нами] Свет не разлучил бы нас!4
5	а. Начато: Того
б.	Начато: Теб<я>
в.	Я был бы ныне счастлив! Но зачем
6	а. Зачем искать надежд в былом!
б.	Зачем искать живых надежд в былом!
Обращено, вероятно, к Н.Ф.Ивановой.
234.	К ***. «Ты слишком для невинности мила» (с. 338). Впервые
напечатано в «Русской мысли» 1881, XII, 30. Варианты автографа:
3 а. Хотя б полмиру счастье ты дала.
б.	Ты счастие полмиру б дать могла
8	Всегда глубоко, мрачно и темно! —
Перед стихотворением — немецкий текст:
«Sie ist zu schdn, um tugendhait zu sein,
Um treu zu lieben ist zu lieblich sie;
Wohl tausend Herzen kdnnte sie erfreun,
1	Начато: Но что
2	а. Как в тексте.
6. Когда б
3	Когда луна меж облаков плыла
4	Над нами, и к себе манила нас!
483


Doch selbst, selbst glucklich wird sie nie».
В рукописи это четверостишие озаглавлено «К ***», а против него
замечено: «Fame de топ ате».
235.	«Кто в утро зимнее, когда валит» (с. 339). Впервые напеча¬
тано в газете «Русь» 1881, № 10 (17 янв.). Варианты автографа:
2	а. Начато: Клок<ами>
6. Начато: Пушистый снег и ро<зовый>
3	Начато: На белу степь
8	а. Как стон могилы иль бессмертья глас.
б. Как звук могилы иль бессмертья глас.
10	а. Начато: Над
б.	Начато: Он памятник
в.	Начато: Оставленной могилы
г.	Могилы самый твердый мавзолей;
12	Ни жизнь, ничто, с давнишних дней,
15	а. Он возвещает миру всё, хоть сам —
б. Всё возвещает миру он, хоть сам —
16	Он чужд всему, земле и небесам.
236.	Стансы к Д*** «Я не могу ни произнесть» (с. 340).Впервые
напечатано в «Отечественных записках» 1859, XI, 268—270. Варианты
автографа:
1—2. Я не могу ни написать.
Ни прои<знесть>
5	Но тяжелее это слово
16	А ей лишь подлый изменял;
18	Никак, — ни даже пред судьбою! —
20	Начато: Унизить мне
23	И ты им скажешь, дорогая,
47 а. Начато: И мне
б.	Времен презревши скоротечность,
в.	Благодаря твою беспечность,
237.	Ангел (с. 343). Впервые напечатано в «Одесском альманахе»
1840 г., стр. 702. Вариант авторизованной копии:
2	И сладкую песню он пел
Разночтения автографа (ранняя редакция):
484


Заглавие: Песнь ангела
3	И звезды и месяц и тучи толпой
После стиха 12 следуют стихи:
Душа поселилась в творенье земном1,
Но чужд был ей мир. Об одном
Она все мечтала, о звуках святых,
Не помня значения их.
13—14 И долго желаньем напрасным полна,
Страдала, томилась она;
Разночтение в альбоме А.М.Верещагиной:
13—14 С тех пор, неизвестным желаньем полна,
Страдала, томилась она.
Разночтение автографа на отдельном листке (ЛБ):
5	Начато: Он душу
Ангел — единственное из юношеских стихотворений Лермонтова, им
самим напечатанное. В «Стихотворения» 1840 г. не включено. Датиру¬
ется 1831 г.
Мотивом для стихотворения послужила талмудическая легенда о
предсуществовании душ.
238.	«Ужасная судьба отца и сына» (с. 344). Впервые напечатано
в «Русском архиве» 1872, IX, 1850. Варианты автографа:
2	В разлуке жить, в разлуке умереть,
17	Ты светом осужден. — А что такое свет?2
18	Собрание людей, то злых, то благосклонных
22	Ты о земле забыл, родитель мой
25	Стих вписан
30	а. Остатки прежних чувств. Ужель подобных дней
б.	Остатки прежних чувств. Ужель ты не знавал?
в.	Остатки прежних чувств и светлые мечты?
После стиха 30 вычеркнут стих:
Ты не знавал подобных дней?
33	а. Как в тексте.
б. Я с этою землей, где жизнь мою влачил;
34	а. Пускай на ней томлюся и страдаю,
б.	Пускай я здесь томлюся и страдаю,
1	Душа поселилася в теле земном
2	Первоначально также было в копии.
485


В стихотворении Лермонтов говорит о смерти отца. О семейной
жизни Юрия Петровича находим любопытные сведения в записях
П.К.Шугаева, сделанных в Тарханах и Чембаре со слов современ¬
ников:
«Отец поэта, Юрий Петрович Лермонтов, был среднего роста, ред¬
кий красавец и прекрасно сложен; в общем, его можно назвать в пол¬
ном смысле слова изящным мужчиной; он был добр, но ужасно вспыль¬
чив; супруга его, Марья Михайловна, была точная копия своей матери,
кроме здоровья, которым не была так наделена, как ее мать, и замуж
выходила за Ю.П., когда ей было не более семнадцати лет. Хотя
Марья Михайловна и не была красавицей, но зато на ее стороне были
молодость и богатство, которым располагала ее мать, почему для Ю.П.
М.М. представлялась завидной партией, но для М.М. было достаточ¬
но и того, что Ю.П. был редкий красавец и вполне светский и совре¬
менный человек. Однако судьба решила иначе, и счастливой жизнью
им пришлось недолго наслаждаться. Ю.П. охладел к жене по той же
причине, как и его тесть к теще; вследствие этого Ю.П. завел интим¬
ные сношения с бонной своего сына, молоденькой немкой, Сесилией
Федоровной, и кроме того с дворовыми... Отношения Ю.П. и С.Ф. не
могли ускользнуть от зоркого ока любящей жены, и даже был случай,
что М.М. застала Ю.П. в объятиях с Сесилией, что возбудило в
М.М. страшную, но скрытую ревность, а тещу привело в негодование.
Буря разразилась после поездки Ю.П. с М.М. в гости, к соседям
Головниным, в село Кашкарево, отстоящее в 5 верстах от Тархан; едучи
оттуда в карете обратно в Тарханы, М.М. стала упрекать своего мужа
в измене; тогда пылкий и раздражительный Ю.П. был выведен из
себя этими упреками и ударил Марью Михайловну весьма сильно
кулаком по лицу, что и послужило впоследствии поводом к тому невы¬
носимому положению, какое установилось в семье Лермонтовых. С это¬
го времени с невероятной быстротой развивалась болезнь М.М., впос¬
ледствии перешедшая в злейшую чахотку, которая и свела ее преждев¬
ременно в могилу. После смерти и похорон Марьи Михайловны, при¬
нимая во внимание вышеизложенные обстоятельства, конечно, Ю.П.
ничего не оставалось, как уехать в свое собственное небольшое родовое
тульское имение Кропотовку, что он и сделал в скором времени, оста¬
вив своего сына, еще ребенком, на попечении его бабушки Е.А., сосре¬
доточившей свою любовь на внуке» (П.К.Шугаев, Из колыбели заме¬
чательных людей, «Живописное обозрение» 1898 г., № 25).
486


По поводу смерти Юрия Петровича Висковатов писал: «Что сразило
его — болезнь или нравственное страдание? Может быть, и то и другое,
может быть, только болезнь. А.З. Зиновьев будто помнил, что он скон-
чался от холеры. Верных данных о смерти Юрия Петровича и о месте
его погребения собрать не удалось. Надо думать, что скончался отец
Лермонтова вдали от сына, не им были закрыты дорогие глаза. Впрочем,
рассказывали мне также, будто Юрий Петрович скончался в Москве и
что его сын был на похоронах».
В настоящее время установлено, что Ю.П.Лермонтов, умерший в
1831	году, был похоронен в селе Шипово Липецкой области. Прах отца
поэта в 1970-ые годы был перевезен в Тарханы и похоронен в несколь¬
ких шагах от часовни с северной стороны.
239.	Стансы. «Гляжу вперед сквозь сумрак лет» (с. 346). Первая
и третья строфы в рукописи перечеркнуты. Черновые варианты:
7	Конец — неизбегаемый.
10	Любовь живит ли мысль мою.
13	И чуждой властию гоним.
21	Ненужный член в шуму людском.
Стихотворение имеет автобиографическое значение.
240.	К другу. «Забудь опять», (с. 347). Впервые напечатано в
«Русской мысли» 1884, IV, 59—60. Варианты автографа:
17	Во всех волнах
18	Попеременно
19	а. Начато: Как
б.	Ловя тот миг
в.	И все из них
г.	Хоть чужд для них
20	Полет свободный
После стиха 20 два зачеркнутых стиха:
Остановить
В себе мечтают,
21	И их порой
Стихотворение имеет автобиографическое значение.
241.	«Пора уснуть последним сном» (с. 348). Впервые напечата¬
но в «Русской мысли» 1882, II, 180. Стихотворение имеет автобиографи¬
ческое значение.
487


242.	Из Паткуля. (с. 349). Первая строфа впервые напечатана в «Юно¬
шеских драмах Лермонтова». СПб. 1880 г., стр. 321. Варианты автографа:
5	а. Пускай я погибну... пред дверию гроба
б.	Пускай я погибну... пред сумраком гроба
6	Свободен, без страха к угроза<м>
7	Но дух мой взлетает всё выше и выше
Паткуль, Иоганн-Рейнгольд, — лифляндский дворянин, русский по¬
сланник при польском дворе, казненный Карлом XII 10 окт. 1707 г. в
Казимирже; одно из действующих лиц в романе Лажечникова «После¬
дний Новик».
243.	Солнце осени. «Люблю я солнце осени, когда», (с. 350). Впер¬
вые напечатано в изд. Висковатова (I, 203—204) и в «Северном вест¬
нике» 1889, III, 88—89.
244.	Поток. «Источник страсти есть во мне», (с. 351). Впервые
напечатано в изд. Висковатова (I, 204) и в «Северном вестнике» 1889,
19.
В копии вычеркнуты последние 8 стихов:
Пускай же мчится мой поток,
Неистовый и бурный,
Пускай от берега цветок1
Отмоет он лазурный
И увлечет с собою в путь,
И с ним погибнут где-нибудь
Вдвоем, забыт вселенной
В пустыне отдаленной.
245.	«Пускай же мчится мой поток» (с. 352). Впервые опубли¬
ковано в «Северном вестнике» (1889, I, 9) и в изд. Висковатова как
окончание стихотворения «Поток». В качестве самостоятельного сти¬
хотворения печатается впервые. Вариант:
3	Волной от берега цветок
246.	К ***. «Не ты, но судьба виновата была», (с. 355). Впервые
напечатано в изд. Висковатова (I, 205) и в «Северном вестнике» 1889, I,
18—19.
Обращено, по-видимому, к Н.Ф.Ивановой.
1 Волной от берега цветок.
488


247.	Ночь. «В чугун печальный сторож бьет», (с. 357). Впервые
напечатано в изд. Висковатова (I, 206) и в «Северном вестнике» 1889, I,
10—11.
248.	К себе. «Как я хотел себя уверить». (с. 359). Впервые напе-
чатано в изд. Висковатова (I, 207) и в «Северном вестнике» 1889,1, 19.
249.	«Душа моя должна прожить в земной неволе», (с. 360).
Впервые напечатано в изд. Висковатова (I, 207) и в «Северном вестни-
ке» 1889,1,19. Черновой вариант:
12	Кто более страдал, кто был не виноват!
250.	«Пускай поэта обвиняет» (с. 361). Впервые напечатано в
«Саратовском листке» 1876 г., № 43.
251.	Слава. «К чему ищу так славы я?» (с. 362). Впервые напе¬
чатано в изд. Висковатова (I, 209) и в «Северном вестнике» 1889, III,
90—91.
252.	«Унылый колокола звон», (с. 363). Впервые напечатано в
изд. Висковатова (I, 210—211) и в «Северном вестнике» 1889,1,11—12.
253.	Песня. «Колокол стонет», (с. 364). Впервые напечатано в
изд. Висковатова (I, 208) и в «Северном вестнике» 1889 г., III, 89.
254.	Вечер . «Когда садится алый день» (с. 365). Впервые напеча¬
тано в изд. Висковатова (I, 210) и в «Северном вестнике» 1889,1,15—16.
255.	«Хоть давно изменила мне радость» (с. 366). Впервые напеча¬
тано в изд. Висковатова (I, 211) и в «Северном вестнике» 1889,1,16.
256.	Звуки и взор. (с. 367). Впервые напечатано в изд. Висковато¬
ва (I, 212—213) и в «Северном вестнике» 1889,1, 20.
257.	Земля и небо. (с. 368). Впервые напечатано в изд. Висковато¬
ва (I, 213) и в «Северном вестнике» 1889, III, 92.
489


258.	К ***. «Дай руку мне, склонись к груди поэта», (с. 369).
Впервые напечатано в изд. Висковатова (I, 213—214) и в «Северном
вестнике» 1889,1, 20.
259.	Из Андрея Шенье, (с. 370). Впервые напечатано в изд. Вис¬
коватова (I, 214) и в «Северном вестнике» 1889, I, 12—13.
По замечанию Ю.Веселовского, это стихотворение — не перевод
какой-либо пьесы А.Шенье, а попытка воссоздать, вдохновляясь его же
сочинениями, его предсмертные думы, воспоминания о прошлом, тщетные
старания угадать будущее.
260.	К ***. «Не медли в дольной стороне», (с. 371). Впервые
напечатано в изд. Висковатова (I, 215) и в «Северном вестнике» 1889, II,
130.
261.	Сосед. «Погаснул день на вышинах небесных» (с. 372). Впер¬
вые напечатано в изд. Висковатова (I, 215—216) и в «Северном вестни¬
ке» 1889,1,13.
262.	Стансы. «Не могу на родине томиться» (с. 373). Впервые
напечатано в изд. Висковатова (I, 216—217) и в «Северном вестнике»
1889,1,16—17.
Обращено, вероятно, к Н.Ф.Ивановой.
263.	Мой демон. «Собранье зол его стихия» (с. 375). Впервые
напечатано в изд. Висковатова (I, 217—218) и в «Северном вестнике»
1889,1,13—14. Вариант автографа:
9	Он недоверчивость питает,
Стихотворение является переработкой и развитием другого, написан¬
ного в 1829 г. («Мой демон»), одновременно с первым наброском по¬
эмы «Демон». Несомненна связь этого стихотворения с «Демоном»
Пушкина (1823 г.), которое появилось впервые в печати тоже под загла¬
вием «Мой демон».
264.	«Нет, я не Байрон, я другой» (с. 377). Впервые напечатано в
«Библиотеке для чтения» 1845 г., № 1 и 2, стр. 12, — с вариантом:
12	Или поэт, — или никто!
Висковатов отмечает еще один вариант к тому же стиху:
490


«Иль гений мой, или никто».
В стихотворении видят доказательство освобождения Лермонтова от
влияния Байрона. «Л-в сочинил эти стихи, — замечает Н.А. Котлярев-
ский, — как будто из чувства самозащиты, предугадывая, что его назовут
подражателем, как его, действительно, иногда называли».
265.	Романс. «Ты идешь на поле битвы» (с. 378). Впервые напе¬
чатано в «Саратовском листке» 1876 г., № 43.
266.	Сонет. «Я памятью живу с увядшими мечтами» (с. 380).
Впервые напечатано в изд. Висковатова (I, 220) и в «Северном вестни¬
ке» 1889,1, 21.
267.	«Болезнь в груди моей и нет мне исцеленья» (с. 381). Впер¬
вые напечатано в изд. Висковатова (I, 220) и в «Северном вестнике»
1889,1,17—18.
268.	К *. «Мы случайно сведены судьбою» (с. 382). Впервые
напечатано в изд. Висковатова (I, 221) и в «Северном вестнике» 1889, I,
21—22).
269.	«Поцелуями прежде считал» (с. 383). Впервые напечатано в
изд. Висковатова (I, 221) и в «Северном вестнике» 1889, III, 93.
270.	«Послушай, быть может, когда мы покинем» (с. 384). Впер¬
вые напечатано в изд. Висковатова (I, 222) и в «Северном вестнике»
1889,1, 22.
271.	К *. «Оставь напрасные заботы» (с. 387).Впервые напеча¬
тано в «Саратовском листке» 1876 г., № 43.
491


Примечания к приложениям
1.	— Отрывки и наброски М.Ю. Лермонтова. 1. *** «Забыв¬
ши волнения жизни мятежной», (с.391). Впервые появилось в изд.
Висковатова (I, 9). Стихотворение навеяно балладой Гете «Der Fischer».
2.	***. «Она была прекрасна, как мечта», (с.391). Впервые напе¬
чатано в Берлинском изд. 1862 г. и в «Русской старине». 1872, II,
292—3. Первая строфа вошла в стихотвор. «Девятый час, уже темно»
(№ 86).
3.	В альбом. «Прими, хотя и без вниманья», (с.392). Впервые
напечатано в изд. Висковатова (I, 89). Черновые варианты:
3	Чудак бессмысленный...
5	Да эти строки взор твой милый
6	На миг удержат над собой,
7	Как крест пришельца над могилой
8	Вблизи дороги столбовой.
Стихотворение представляет собой первый набросок стихотвор. «Нет,
я не требую вниманья» (№ 108).
4.	Песня. «Ликуйте, друзья, ставьте чаши вверх дном», (с.392).
Впервые напечатано в изд. Висковатова (I, 176).
5.	***. «Кто видел Кремль в час утра золотой», (с.393). Впер¬
вые напечатано в изд. Висковатова (I, 194). Черновой вариант:
4	Стоит как царь башня-великан.
II.	Стихотворение, приписываемое М.Ю. Лермонтову. La
Tourterelle. (с.393). Издается по «La Harpe du Nord» 1824 г., вып. VI,
стр. 5—6, откуда оно перепечатано в «Вестнике Европы» 1909, июнь,
524—5 (С.К. Булич. Детское стихотворение М.Ю. Л-ва). Мы не
решаемся приписать стихотворение Лермонтову, так как, по его собствен¬
ному признанию, он «начал марать стихи в 1828 г.».
492


III	Мрак. Тьма (с. 394). Впервые опубликовано в Соч. под ред.
Абрамовича (II, 422—423). Датируется 1830 годом.
Ученический перевод стихотворения Байрона «Darkness» («Тьма»).
The giaour (с. 396). Впервые опубликовано в Соч. под ред. Абрамо¬
вича (II, 423—425). Датируется 1830 годом.
Ученический перевод отдельных стихов поэмы Байрона «Гяур».
Napoleon s Farewell (с. 399). Впервые опубликовано в Соч. под ред.
Абрамовича (II, с. 425). Датируется 1830 годом.
Перевод стихотворения Байрона «Прощание Наполеона».
Верро. (с. 399). Впервые опубликовано в Соч. под ред. Абрамовича
(II, 425). Датируется 1830 годом.
Перевод первой строфы поэмы Байрона «Беппо».
493


СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ
М.Ю.Лермонтов ребенком. Портрет работы неизвестного художни¬
ка. Масло. 1817—18 гг. Фронтиспис.
М.М.Лермонтова, мать поэта. С портрета работы неизвестного ху¬
дожника. Масло. 1810-е гг. Стр. 45.
Ю.П.Лермонтов, отец поэта. С портрета работы неизвестного ху¬
дожника. Масло. 1810-е гг. Стр. 93.
М.Ю.Лермонтов ребенком. С портрета работы неизвестного ху¬
дожника. Масло. 1820—22 гг. Стр. 137.
Е.А.Арсеньева, бабушка поэта. С портрета работы неизвестного ху¬
дожника. Масло. Начало XIX в. Стр. 215.
Автограф стихотворения «Предсказание». Институт русской лите¬
ратуры (Пушкинский дом). Стр. 259.
Н.Ф.Иванова. С портрета работы Бинемана. Стр. 307.
Первая страница тетради № 11. Институт русской литературы (Пуш¬
кинский дом). Стр. 353.
Рабочий стол поэта. Стр. 385.
494


СОДЕРЖАНИЕ
Долгожданная встреча. И.Лаптев, Председатель
Оргкомитета по изданию полного собрания
сочинений М.Ю.Лермонтова	3
От издательства	6
Стихотворения
1828
Осень («Листья в поле пожелтели...»)	И	403
Заблуждение Купидона («Однажды женщины
Эрота отодрали...»)	12	403
Цевница («На склоне гор, близ вод, прохожий,
зрел ли ты...»)	13	404
Поэт («Когда Рафаэль вдохновенный...»)	14	404
1829
К друзьям («Я рожден с душою пылкой...») 	15	404
К П...ну («Забудь, любезный П<етерсо>н...»)	16	405
К Д...ву («Я пробегал страны России...»)	17	405
Посвящение. N.N. («Вот, друг, плоды моей
небрежной музы!»)	18	405
Пир («Приди ко мне, любезный друг...»)	19	405
Веселый час («Зачем вы на меня...»)	20	405
Эпиграмма («Дурак и старая кокетка — все равно...»)	22	406
Мадригал («Душа телесна!» Ты всех уверяешь смело...») ...23	406
Романс («Коварной жизнью недовольный...»)	24	406
Портреты («Он некрасив, он невысок...»)	25	407
К гению («Когда во тьме ночей мой не смыкаясь взор...») 28	408
Покаяние («Я пришла, святой отец...»)	30	408
Письмо («Свеча горит! дрожащею рукою...»)	32	408
Война («Зажглась, друзья мои, война...»)	34	408
495


Русская мелодия («В уме своем я создал мир иной...»)	35	409
Песня («Светлый призрак дней минувших...»)	36	409
К... («Не привлекай меня красой!»)	37	409
Романс («Невинный нежною душою...»)	38	409
Три ведьмы («Попался мне один рыбак...»)	39	409
К Нине («Ах! Сокрылась в мрак ненастный...»)	41	409
К N.N. («Ты не хотел! но скоро волю рока...») 	42	410
Эпиграммы («Есть люди странные, которые с друзьями...») 43	410
К Грузинову («Скажу, любезный мой приятель!»)	47	410
Наполеон («Где бьет волна о брег высокой...»)	48	411
Пан («Люблю, друзья, когда за рекой гаснет день...»)	51	411
Жалобы турка («Ты знал ли дики край, под знойными
лучами...»)	52	411
К N.N *** («Не играй моей тоской...») 	53	411
Черкешенка («Я видел вас: холмы и нивы...»)	54	411
Ответ («Кто муки знал когда-нибудь...»)	55	412
Два сокола («Степь синея расстилалась...»)	56	412
Грузинская песня («Жила грузинка молодая...»)	58	412
Мой демон («Собранье зол его стихия...»)	60	412
Жена Севера («Покрыта таинств легкой сеткой...»)	61	412
К другу («Взлелеянный на лоне вдохновенья...») 	62	412
Элегия («О! Если б дни мои текли...»)	63	413
К*** («Глядися чаще в зеркала...»)	64	413
В день рождения N.N. («Чего тебе, мой милый,
пожелать?»)	65	413
К*** («Мы снова встретились с тобой...»)	66	413
Монолог («Поверь, ничтожество есть благо в
здешнем свете...»)	 	67	413
Встреча («Она одна меж дев своих стояла...»)	68	414
Баллада («Над морем красавица-дева сидит...»)	69	414
Перчатка («Вельможи толпою стояли...»)	71	414
Дитя в люльке («Счастлив ребенок! и в люльке просторно
ему: но дай время...»)	74	415
К* («Делись со мною тем, что знаешь...»)	75	415
Молитва («Не обвиняй меня, всесильный...»)	76	415
Венеция (Поверхностью моей отражена...»)	77	415
496


1830
«Когда последнее мгновенье...»	79	415
«Я не для ангелов и рая...»	80	415
Портрет («Взгляни на этот лик; искусством он...»)	81	416
«Настанет день — и миром осужденный...» 	82	416
К Д. («Будь со мною, как прежде бывала...») 	84	416
Песня («Желтый лист о стебель бьется...»)	85	416
К Нэере («Скажи, для чего перед нами...»)	86	417
Отрывок («Три ночи я провел без сна — в тоске...»)	87	417
Силуэт («Есть у меня твой силуэт...») 	89	417
«Как дух отчаянья и зла...»	90	418
«Я не люблю тебя; страстей...»	91	418
Н.Ф.И. («Дай Бог, чтоб вечно вы не знали...») 	92	418
Бухариной («Не чудно ль, что зовут вас Вера?»)	95	419
Трубецкому («Нет! мир совсем пошел не так...»)	96	419
Г<ну> Павлову («Как вас зовут? ужель поэтом?»)	97	419
Алябьевой («Вам красота чтобы блеснуть...»)	98	419
Нарышкиной («Всем жалко вас: вы так устали!»)	99	420
Толстой («Не даром она, не даром...»)	100	420
Бартеневой («Скажи мне: где переняла...»)	101	420
Мартыновой («Когда поспорить вам придется...») 	102	420
До до («Умеешь ты сердца тревожить...»)	103	420
Башилову («Вы старшина собранья верно...»)	104	421
Кропоткиной («Я оклеветан перед вами...»)	105	421
Щербатовой («Поверю ль я, чтоб вы хотели...») 	106	421
Булгакову («На вздор и шалости ты хват...»)	107	422
Сабуровой («Как? вы поэта огорчили...»)	108	422
Уваровой («Вы мне однажды говорили...»)	109	422
«Вы не знавали князь Петра...»	110	422
Н.Н.Арсеньеву («Дай Бог, чтоб ты не соблазнялся...»)	111	423
«Люблю я цепи синих гор...»	112	423
Солнце («Как солнце зимнее прекрасно...») 	114	423
«Я счастлив: тайный яд течет в моей крови...» 	115	423
Прощанье («Не уезжай, лезгинец молодой!») 	116	423
«Время сердцу быть в покое...» 	118	424
«Склонись ко мне, красавец молодой!»	120	424
«Девятый час, уж темно. Близ заставы...» 	122	424
497


«Как в ночь звезды падучей пламень...»	124	425
К*** («Я не унижусь пред тобою...»)	125	425
«Как луч зари, как розы Леля...»	127	425
«Синие горы Кавказа, приветствую вас!»	128	425
Романс («Стояла серая скала на берегу морском...»)	129	426
Прелестнице («Пускай ханжа глядит с презреньем...»)	130	426
«Ты молод, цвет твоих кудрей...»	131	427
«Had we never loved so kindly...» 	132	427
«Измученный тоскою и недугом...»	133	428
Кавказ («Хотя я судьбой, на заре моих дней...») 	134	428
К*** («Не говори; одним высоким...»)	135	428
Опасение («Страшись любви: она пройдет...»)	136	428
Стансы («Люблю, когда, борясь с душою...»)	139	429
Н.Ф.И...вой («Любил с начала жизни я...»)	140	429
Ночь. I («Я зрел во сне, что будто умер я...»)	142	429
Разлука («Я виноват перед тобою...»)	145	430
Ночь. II («Погаснул день! — и тьма ночная своды...»)	146	431
«В старинны годы жили-были...» 	149	431
Незабудка («В старинны годы люди были...»)	150	431
Совет («Если, друг, тебе сгрустнется...»)	153	432
Одиночество («Как страшно жизни сей оковы...»)	154	433
В альбом («Нет! — я не требую вниманья...») 	155	433
Гроза («Ревет гроза, дымятся тучи...»)	156	434
«Гроза шумит в морях с конца в конец...»	157	435
Звезда («Светись, светись, далекая звезда...»)	 	158	435
Звезда («Видали ль когда, как ночная звезда...»)	159	435
Вечер после дождя («Гляжу в окно: уже гаснет
небосклон...»)	160	437
Наполеон («В неверный час, меж днем и темнотой...»)	161	437
Эпитафия Наполеона («Да, тень твою никто
не порицает...»)	 	163	438
К глупой красавице («Тобой пленяться издали...»)	164	438
Очи N.N. («Нет смерти здесь; и сердце вторит нет...») 	165	438
Кавказу («Кавказ! далекая страна!»)	166	439
Утро на Кавказе («Светает — вьется дикой пеленой...») ....167	439
Крест на скале («В теснине Кавказа я знаю скалу») 	168	439
Стансы («Мгновенно пробежав умом...»)	169	440
«Прости, мой друг!.. Как призрак я лечу...»	170	441
498


Челнок («Воет ветр и свистит пред недальной грозой...»)	171	441
Отрывок («На жизнь надеяться страшась...») 	172	442
В Воскресенске («Оставленная пустынь предо мной...») ....175 443
К*** («Простите мне, что я решился к вам...»)	177	443
Ночь. III («Темно. Все спит. Лишь только жук ночной...») 178	443
Прости («Прости! Коль могут к небесам...»)	179	444
Элегия («Дробись, дробись, волна ночная...»)	180	444
Эпитафия («Простосердечный сын свободы...»)	182	445
Sentenz («Когда бы мог весь свет узнать...»)	183	445
Гроб Оссиана («Под завесою тумана...»)	184	445
Посвящение («Прими, прими мой грустный труд...»)	185	446
Кладбище («Вчера до самой ночи просидел...»)	186	446
Посвящение («Тебе я некогда вверял...»)	187	446
Моя мольба («Да охранюся я от мушек»)	188	446
К Су<шковой> («Вблизи тебя до этих пор...»)	189	447
Гость («Как прошлец иноплеменный...») 	190	448
1830. Майя. 16 число («Боюсь не смерти я. О нет!»)	192	448
К*** («Не думай, чтоб я был достоин сожаленья...»)	193	449
Эпитафия («Кто яму для других копать трудился...»)	194	449
Дереву («Давно ли с зеленью радушной...») 		195	449
Предсказание («Настанет год, России черный год...»)	196	450
«Все тихо — полная луна...»	197	450
«Никто, никто, никто не усладил...»	198	450
1830	год. Июля 15-го («Зачем семьи родной
безвестный круг...»)	199	451
Булевар («С минуту лишь с бульвара прибежав...»)	201	451
Песнь барда («Я долго был в чужой стране...») 	205	452
10	июля (1830) («Опять вы, гордые, восстали...»)	207	453
30	июля. — (Париж) 1830 года («Ты мог быть лучшим
королем...»)	 	208	454
Благодарю («Благодарю!., вчера мое признанье...»)	210	455
Чума в Саратове («Чума явилась в наш предел...»)	211	455
Чума («Два человека в этот страшный год...»)	212	456
«Плач! плач! Израиля народ...»	217	457
Нищий («У врат обители святой...») 	218	458
К... («Не говори: я трус, глупец...»)	219	458
Стансы («Взгляни, как мой спокоен взор...»)	220	458
Ночь («Один я в тишине ночной...»)	222	459
499


Экспромт («Три грации считались в древнем мире...»)	224	460
Весна («Когда весной разбитый лед...»)	225	460
«Когда к тебе молвы рассказ...»	226	460
«Передо мной лежит листок...»	227	460
«Свершилось! полно ожидать...»	228	461
«Итак, прощай! Впервые этот звук...» 	229	461
Глупой красавице («Амур спросил меня однажды...»)	230	461
Могила бойца («Он спит последним сном давно...»)	231	461
Смерть («Закат горит огнистой полосою...»)	233	461
(Новгород. 13 октября 1830 года) «Сыны снегов,
сыны славян...»	234	461
Баллада («В избушке позднею порою...»)	235	462
«Нередко люди и бранили...»	237	463
Романс («В те дни, когда уж нет надежд...») 	238	463
Отрывок («Приметив юной девы грудь...»)	239	463
Баллада («Берегись! берегись! над бургосским путем...»)	240	463
Звезда («Вверху одна...»)	241	464
Раскаянье («К чему мятежное роптанье...»)	242	464
«Случалось, с вихрем и грозой...» 	244	464
«Я видел раз ее в веселом вихре бала...» 	245	465
Подражание Байрону («Не смейся, друг, над жертвою
страстей...») 	 	246	465
К Дурнову («Довольно любил я, чтоб вечно грустить...») ....247	465
Арфа («Когда зеленый дерн мой скроет прах...»)	248	465
«На темной скале над шумящим Днепром...» 	249	465
Песня («Что в поле за пыль пылит...»)	250	465
Песня («Не знаю обманут ли был я»)	252	465
Пир Асмодея («У беса праздник. Скачет
представляться...»)	254	465
Сон («Я видел сон; прохладный гаснул день...»)	257	466
На картину Рембрандта («Ты понимал, о мрачный
гений...»)	258	466
К*** («О полно извинять разврат...»)	261	466
Прощанье («Прости, прости!») 	262	466
К приятелю («Мой друг, не плачь перед разлукой...»)	264	466
Смерть («Оборвана цепь жизни молодой...»)	265	466
Волны и люди («Волны катятся одна за другою...») 	266	467
Звуки («Что за звуки! неподвижен внемлю...»)	267	467
500


11	июля («Между лиловых облаков...»)	268	467
Первая любовь («В ребячестве моем тоску
любови знойной...»)	269	467
Поле Бородина («Всю ночь у пушек пролежали...»)	270	467
Мой дом («Мой дом везде, где есть небесный свод...»)	273	467
Смерть («Ласкаемый цветущими мечтами...»)	274	468
Стансы («Мне любить до могилы Творцом суждено...»)	278	468
«Quand je te vois sourire...»	279	468
Русская песня («Клоками белый снег валится...»)	280	468
Романс к И... («Когда я унесу в чужбину...»)	281	468
Черны очи («Много звезд у летней ночи...»)	282	468
К*** («Когда твой друг с пророческой тоскою...»)	283	469
1831
1831-го января («Редеют бледные туманы...»)	284	469
В альбом Н.И.Поливанову («Послушай, вспомни
обо мне...»)	285	469
1831-го июня И дня («Моя душа, я помню,
с детских лет...»)	286	470
А.Д.З.... («О ты, которого клеврет твой верный Павел...») ..297	471
Завещание («Есть место: близ тропы глухой...»)	298	471
Гость («Клариссу юноша любил...»)	299	471
«Сижу я в комнате старинной...» 	302	471
К*** («Всевышний произнес свой приговор...»)	303	471
Желание («Зачем я не птица, не ворон степной...»)	305	472
К деве небесной («Когда бы встретил я в раю...»)	309	472
Св. Елена («Почти приветом остров одинокой...»)	310	472
К другу В.Ш. («До лучших дней!» перед прощаньем...») ...311 473
Романс («Хоть бегут по струнам моим звуки веселья...») ....312 473
7-го августа («Блистая, пробегают облака...»)	313	473
Атаман («Горе тебе, город Казань...»)	315	474
Исповедь («Я верю, обещаю верить...»)	318	475
Надежда («Есть птичка рая у меня...»)	319	475
Чаша жизни («Мы пьем из чаши бытия...»)	320	476
К Л.— («У ног других не забывал...»)	321	476
К Н.И... («Я не достоин, может быть...»)	323	477
Воля («Моя мать — злая кручина...») 	325	477
501


Сентября 28 («Опять, опять я видел взор твой милый...») ..327	478
«Зови надежду — сновиденьем...» 	329	479
«Прекрасны вы, поля земли родной...»	330 480
«Метель шумит, и снег валит...»	331 481
Небо и звезды («Чисто вечернее небо...»)	332	481
«Когда б в покорности незнанья...»	333	481
К кн. Л. Г-ой («Когда ты холодно внимаешь...») 	334	481
«Я видел тень блаженства; но вполне...» 	335	482
К*** («О, не скрывай! ты плакала об нем...»)	337	483
К*** («Ты слишком для невинности мила...»)	338	483
«Кто в утро зимнее, когда валит...» 	339	484
Стансы к Д*** («Я не могу ни произнесть...»)	340	484
Ангел («По небу полуночи ангел летел...») 	343	484
«Ужасная судьба отца и сына...»		344	485
Стансы («Гляжу вперед сквозь сумрак лет...»)	346	487
К другу («Забудь опять...»)	347	487
«Пора уснуть последним сном...»	348	487
Из Паткуля («Напрасна врагов ядовитая злоба...»)	349	488
Солнце осени («Люблю я солнце осени, когда...»)	350	488
Поток («Источник страсти есть во мне...»)	351	488
«Пускай же мчится мой поток...»	352	488
К*** («Не ты, но судьба виновата была...»)	355	488
Ночь («В чугун печальный сторож бьет...») 	357	489
К себе («Как я хотел себя уверить...») 	359	489
«Душа моя должна прожить в земной неволе...»	360	489
«Пускай поэта обвиняет...»	361	489
Слава («К чему ищу так славы я?»)	362	489
«Унылый колокола звон...»		 	363	489
Песня («Колокол стонет...»)	364	489
Вечер («Когда садится алый день...») 	365	489
«Хоть давно изменила мне радость...» 	366	489
Звуки и взор («О, полно ударять рукой...»)	367	489
Земля и небо («Как землю нам больше небес
не любить?»)	368	489
К*** («Дай руку мне, склонись к груди поэта...»)	369	490
Из Андрея Шенье («За дело общее, быть может, я паду...»)370	490
К*** («Не медли в дальной стороне...»)	371	490
Сосед («Погаснул день на вышинах небесных...») 	372	490
502


Стансы («Не могу на родине томиться...»)	373	490
Мой демон («Собранье зол его стихия...»)	375	490
«Нет, я не Байрон, я другой...»	377	490
Романс («Ты идешь на поле битвы...»)	378	491
Сонет («Я памятью живу с увядшими мечтами...»)	380	491
«Болезнь в груди моей и нет мне исцеленья...»	381	491
К* («Мы случайно сведены судьбою...»)	382	491
«Поцелуями прежде считал...»	383	491
«Послушай, бьггь может, когда мы покинем...»	384	491
К* («Оставь напрасные заботы...»)	387	491
Приложения	389
I.	Отрывки и наброски М.Ю.Лермонтова	391
*** «Забывши волнения жизни мятежной...»	391
*** «Она была прекрасна, как. мечта..»	391
В альбом («Прими, хотя и без вниманья...»)	392
Песня («Ликуйте, друзья, ставьте чаши вверх дном...»)	392
*** «Кто видел Кремль в час утра золотой...»	393
II.	Стихотворение, приписываемое М.Ю.Лермонтову
La tourterelle	393
III.	Переводы (Из Байрона)	394
Мрак. Тьма	394
The giaour	396
Napoleon's Farewell	399
Beppo	399
Примечания к стихотворениям	401
Примечания к приложениям	492
Список иллюстраций	494
503


Издание осуществляется при информационной поддержке
«Российской газеты», газет «Вечерняя Москва», «Труд»,
«Трибуна», «Парламентской газеты», корпорации «ТВ-6 Москва»,
программы «Доброе утро» ОРТ, «Радио-1», радиостанции «Маяк».
Руководитель издательского проекта
академик Академии Российской словесности Г.В.Пряхин
Главный редактор проекта кандидат философских наук
В.В.Милюков
Заместитель главного редактора проекта
академик Международной академии
информатизации ООН Ю.В.Сизов
Дизайнеры проекта:
С.В.Богачев, П.О.Иванов
Редакторы-составители тома:
кандидат исторических наук Л.М.Ульянова, Л.Г.Фронина
Корректоры: О.А.Быстрова, Е.А.Шипова
Набор и верстка: О.П.Матвеева, И.В.Жукровская, Е.Е.Федотова,
Л.Г.Радченко, С.В.Кабанов
Лицензия ЛР № 010193 от 19.02.1997. Налоговая льгота —
общероссийский классификатор продукции ОК — 005 —93, том 2:
953000 — книги, брошюры.
Сдано в набор 15.06.99, подписано в печать 22.07.99.
Формат 84x108 V32.
Печать офсетная. Объем 15,75 п. л. Тираж 3000 (2-ой завод). Заказ № 711 (*
Газетно-журнальное объединение «Воскресенье»
125805, ГСП-47, Москва, ул. «Правды», 24
Тел.: (095) 257-30-53
Факс: (095) 257-31-06
При участии ТОО ИИА «Евразия+»
Отпечатано с диапозитивов на Государственном унитарном
предприятии Смоленский полиграфический комбинат Министерства
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и средств
массовых коммуникаций.
214020, г. Смоленск, ул. Смольянинова, 1.