зн
|Й-
)ЦПО
тать
,лгать
клад в
/соеди-
,щиком.
3тради-
радиции.
ур назы-
аголиком,
) Голландец
/за, светлые
1 коренастое
поминавшие
эронкса рубе-
лонравилось
□тел, чтобы его
,льше, - «пото-
достаточно ко-
/ласть в заголов-
Перпл Гэнг
Хит-парад
№1
РОБЕРТ РОКАУЭИ
Преступные бароны
Восточного побережья
Мошенники Среднего
Запада
ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ
У истоков
Риск и опасност!
гангстерской жи
На первом
месте - семь'
Защищая
своих
ртур Флегенгеймер, больше
известный как Голландец Шульц,
родился в 1902 году. Он не
был голландцем: его родите-
• гАоман Флегенгеймер. владелец
''"ни. и Эмма Ной
Его
Жизнь и преступления
еврейских гангстеров
В его семье соблюдались традици-
онные религиозные традиции. Од-
нако при арестах Артур называл се-
бя то иудеем, то католиком, то про-
тестантом.
Приятели прозвали его Голландец
Шульц за голубые глаза, светлые
—"тановые волосы и коренастое
"’поминавшие убий-
ве-
БИБЛИОТЕК!
ROBERT A. ROCKAWAY
BUT HE WAS
GOOD
TO HIS MOTHER
THE LIVES AND CRIMES
Of JEWISH GANGSTERS
Г РОБЕРТ РОКАУЭЙ
ЗАТО ОН
ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ
С8И1МУ
I Жизнь
и преступления
еврейских
гангстерпв
ГЕШАРИМ
ИЕРУСАЛИМ 5763
|
МОСТЫ КУЛЬТУРЫ
МОСКВА 2003
Роберт Рокауэй
ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
Криминальная хроника
Перевод с английского М Кузнецова и А А мраминой
Издатель М. Гринберг
Литературный редактор М Эдельштейн
Зав редакцией И Аблина (Москва)
М Ягчом (Иерусалим)
Книга издана при поддержке
Благотворительного Фонда
«РОССИЙСКИЙ ЕВРЕЙСКИЙ КОНГРЕСС»
Мосты культ} ры, Москва
Тел/факс (095) 2S4 3751
e-mail geshanmtffie-sloeo ru
Gesharim, Jerusalem
Tel/tax (972)-2-624 2527
Fax. (972J-2-624-2532
e mail' house@gesharim org
Firsi published by Gcfui Publishing House Lid Jciiisaleni Israel
© Gefcn Publishing House Ltd
© Гешарим, 2003
ISBN 5-93273-125-7
IIIIIII Illi 11II III I
*11100631445*
Моим детям -
Эйтану и Ширану
Вступление
Идея этой книги возникла из разговора с моей ма-
терью Я изучал тогда жизнь еврейских гангстеров
в Америке и решил поделиться с ней своими открытия-
ми Когда я начал рассказывать о подлостях, совершен-
ных одним из детройтских гангстеров, с семьей которо-
го мы были знакомы, она прервала меня, сказав «Это
все, может быть, и правда, но он всегда любил свою ма-
му» Этот разговор мне запомнился, и я стал размыш-
лять, а не написать ли книгу о еврейских гангстерах
в каком-то особом жанре
И когда я собирал материалы для будущей книги, пе-
ребирая газеты, различные издания и досье ФБР, я обра-
щал внимание прежде всего на то, что могло пролить
свет на личную жизнь того или иного гангстера, на его
отношения с семьей и еврейской общиной Беседы
с бандитами тех времен и людьми, которые их знали, я
старался проводить в том же ключе
Где бы я ни выступал с лекциями о еврейских
гангстерах, я неизменно обнаруживал, что наибольший
интерес аудитории вызывают истории из личной жизни
этих людей и анекдоты о них
Истории о нескольких хорошо известных еврейских
гангстерах Америки я, не отступая от фактов, стремился
рассказать живо и увлекательно
7
В этой книге много курьезных деталей Но юмор не
должен прикрывать порочности и жестокости ее «геро-
ев» Они не были забавны, и их жизнь не была забавной,
хотя то, что они говорили и делали, подчас напоминало
фарс Я пытался передать это
Никоим образом я не хотел прославить образ еврей-
ского гангстера Но этот образ - неотъемлемая часть
истории жизни евреев в Америке А книга, лежащая пе-
ред вами, - нетрадиционный взгляд на него
ГЛАВА 1
ПРЕСТУПНЫЕ БАРОНЫ
У них были такие имена: Луи «Лепке» Бу-
халтер, Бенджамин «Багси» Сигел, Артур «Гол-
ландец Шульц» Флегенгеймер, Мейер «Ма-
лыш» Лански, Чарли «Король» Соломон, Макс
«Бу-Бу» Хофф, Эбнер «Дылда» Цвиллман.
Их объединяли две вещи: они были гангсте-
ры и евреи.
Они расцвели между двумя мировыми вой-
нами и - вместе с итальянцами - сделали аме-
риканскую преступность организованной, ог-
ромной, мощной и смертоносной.
«Мы больше, чем U.S. Steel»*, -якобы гово-
рил Мейер Лански, один из главных действую-
щих лиц нашей истории и долгожитель. Воз-
можно, он был прав.
В январе 1919 года три четверти штатов ра-
тифицировали восемнадцатую поправку к
Конституции, которая запретила «производ-
ство, продажу или перевозку отравляющих
жидкостей, содержащих алкоголь... с целью
употребления их в качестве напитка». Затем
конгресс принял Закон Волстеда, вводящий
поправку в действие. Он возлагал на прави-
* Крупнейшая американская сталелптеиная компания
11
Р Рокауэй МТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МШУ
тельство ответственность за трезвость всей
Америки.
Когда новость об этом событии дошла до
протестантского проповедника и бывшего
бейсболиста Билли Сандея, он разразился радо-
стным смехом. «Прощай, Джон Ячменное Зер-
но! - воскликнул он. - Ты был злейшим врагом
Господа. Ты был лучшим другом Сатаны. Кон-
чилось царство слез».
Царство слез, может быть, и кончилось, но
царство гангстеров только начиналось.
Запрет на алкоголь был введен в действие
в полночь на 16 января 1920 года, и с этого мо-
мента захотелось срочно выпить, кажется, каж-
дому американцу старше двенадцати лет. В от-
вет на эту Великую Американскую Жажду по
всем Соединенным Штатам возникли двести
тысяч нелицензированных салунов, торгующих
контрабандным (бутлегерским) виски. Эти ба-
ры и рестораны называли «вольница» и «сле-
пые свиньи».
Для их снабжения были созданы огромные
бутлегерские организации, возглавляемые жес-
токими, беспощадными бандитами - сыновья-
ми ирландских, итальянских и еврейских им-
мигрантов. Они зарабатывали сумасшедшие
деньги. Доходы от продажи спиртного состав-
ляли сотни миллионов долларов ежегодно, из
них только контрабанда приносила больше пя-
тидесяти миллионов.
Аль Капоне, ставший символом преступнос-
ти той эпохи, обращался к своим коллегам-
гангстерам, евреям и «гоям», а также ко всем
12
Г idea I Преступны^ бироны Вис точно о поберс ясья
«добропорядочным» американцам, говоря:
«Жажду законом не утолишь».
«Меня называют контрабандистом, - рас-
суждал он. - Да, пока товар в грузовике, это
контрабанда. Но когда хозяин клуба на Золотом
побережье* подносит вам его на серебряном
подносе - это гостеприимство».
Аль Капоне хотел знать, что такого ужасного
он делает. Он задавал закономерный вопрос:
«Кто-то называет это контрабандой. Кто-то на-
зывает эю мошенничеством. Я называю это
бизнесом. Говорят, я нарушаю сухой закон.
А кто этого не делает?»
Он с удовольствием повторял, что «некоторые
из наших лучших судей пили мой продукт».
Мораль той эпохи способствовала расцвету
гангстеров. После Первой мировой войны на-
ступило время «вседозволенное!и», когда чест-
ного человека считали «обывателем» и «сосун-
ком», а презрение к традиционным правилам
было нормой во всех слоях общества.
«Народ хочет бухла, хочет наркоты, он хочет
баб и игрищ, - перефразировал известное из-
речение бывший детройтский гангстер
Хершель Кесслер. - И мы предоставляли все
эти развлечения - за сошвстствующую плату.
Мы просто давали людям то, чего они хоюли».
Во времена сухого закона пят ьдесят процен-
тов ведущих бутлегеров Америки были евреи, и
именно евреи и еврейские банды контролирова-
ли преступный мир в некоторых крупнейших
городах США.
* Район лучших вилл и ночных клубов Чикаго
13
I’ Рокауэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
В Нью-Йорке, где проживали миллион семь-
сот тысяч евреев - свыше сорока процентов ев-
реев Америки, - было больше всего гангсте-
ров-евреев. Но человек, который правил нью-
йоркским дном, был не гангстером, а професси-
ональным игроком. Его звали Арнольд Ротс-
тейн.
Знаменитый прежде всего тем, что купил за-
ранее результаты матчей по бейсболу между
«Чикаго Уайт Соке» и «Цинциннати Редз» в со-
ревнованиях «Уорлд Сириз» в 1919 году, Ротс-
тейн первый превратил организованную пре-
ступность Америки в большой бизнес. Распо-
знав логику событий, Ротстейн сумел организо-
вать преступность так, что она приносила регу-
лярный доход.
«У Ротстейна были замечательнейшие моз-
ги, - восхищался Мейер Лански. - Он чувст-
вовал суть бизнеса инстинктивно, и я уверен,
что, будь он законопослушным финансистом,
он был бы так же богат, как и занимаясь азарт-
ными играми и другими аферами».
В течение 1920-х годов Ротстейн создал са-
мую мощную подпольную империю азартных
игр Америки и контролировал большинство
банд Нью-Йорка, а также наркоторговцев, бут-
легеров и букмекеров. Эти подвиги принесли
ему титул «король дна».
Арнольд родился в Нью-Йорке в 1882 году.
Его отец, Авраам Ротстейн, богатый и уважае-
мый торговец одеждой, был одним из столпов
ортодоксальной еврейской общины Верхнего
Вест-Сайда, филантропом и председателем со-
14
Г idea I Преступные бароны Восточного побережья
вета нью-йоркской больницы «Бет Исраэл». Его
называли «Справедливый» за высокие принци-
пы и честность при сделках.
Но Арнольд был совсем другим. Школа и
учеба никогда не интересовали его, но он лю-
бил играть в карты и кости. «Я не часто ходил
в школу, зато много играл и проигрывал, - гово-
рил он. - Постепенно, однако, до меня дошло,
что если хочешь делать на игре деньги, то надо
выигрывать. Я неправильно подходил к игре».
К тридцати годам Ротстейн уже открыл свой
собственный игорный дом на Сорок шестой
улице. Он так и не добился того уважения, на
которое надеялись его родные, но оправдал их
ожидания в другом: ему едва исполнилось
двадцать, а он уже был миллионером и его зна-
ла вся Америка.
Хотя его основным бизнесом были азартные
игры, он, имея доступ к наличности и обзаве-
дясь политическим прикрытием, мог совершать
крупные сделки и в других сферах. С появлени-
ем сухого закона деловая империя Ротстейна
стала развивать новое направление - бутлегер-
ство. Ротстейн заложил фундамент огромных
прибылей от него, создав организацию, которая
закупала в Англии спиртные напитки высокого
качества, перевозила их через океан и продава-
ла оптом в Соединенных Штатах. Идея была
подхвачена - и в скором времени этим стали
заниматься многие.
Арнольд предпочитал действовать в одиноч-
ку. Он не желал быть частью более крупной ор-
ганизации, так как в этом случае не мог бы
15
Р Рокауэи ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
контролировать ее деятельность. Но сухой за-
кон был слишком большим куском, чтобы он -
да и кто бы то ни было - смог проглотить его
единолично. И, провернув одиннадцать успеш-
ных вояжей, Ротстейн ретировался из рядов
спиртных контрабандистов и обратил свои та-
ланты на контрабанду наркотиков, которая - до
того, как ею занялся Ротстейн, - была совер-
шенно неорганизованной. Послав посредников
через океан, в Европу и на Дальний Восток, и
контролируя закупочные операции в Соединен-
ных Штатах, Ротстейн превратил эту отрасль
преступности в бизнес-машину. К 1926 году он
был финансовым повелителем потока импорт-
ных наркотиков в США.
Говорят, что еврейские гангстеры никогда
не связывались с наркотиками. Это неправда.
Начиная с Ротстейна, еврейские боссы пре-
ступного мира Америки открыто занимались
контрабандой и оптовой торговлей опиумом и
опиатами на территории США. В течение
двадцатых-тридцагых годов евреи боролись
с итальянцами за то, чтобы доминировать
в этой сфере. Итальянская мафия взяла верх
во время Второй мировой войны. Причиной
тому были нацисты. Когда немцы взялись ист-
реблять европейское еврейство, под удар по-
пали и преступники, поставлявшие товар
в Америку. А хаос, охвативший Азию после
Перл-Харбора, разрушил связи между амери-
канскими евреями и европейскими торговца-
ми наркотиками, жившими на китайском по-
бережье.
16
fiaea I Преступные бароны Восточного побережья
По свидетельствам участников опиумного
бизнеса, с тех пор как евреи ушли со сцены,
качество продукта ухудшилось. Еврейский
дурман был чище и дешевле, чем у итальян-
цев, разбавлявших свой наркотик химией.
Один из драг-дилеров, работавший в этой
сфере долгое время, отметил и другое разли-
чие между еврейской и итальянской наркома-
фией предвоенного периода: «Евреи были
бизнесменами. Они хотели сделать бакс и се-
годня, и завтра, и так далее - по баксу в день.
А эти чурки хотели червонец сегодня, а завтра
могли задушить за полтинник». И это утверж-
дает итальянец!
Ротстейн был своим во многих слоях обще-
ства - от политиков и государственных деяте-
лей до банкиров и сутенеров. В его платежной
ведомости на протяжении двадцатых появля-
ются имена гангстеров, ставших потом знаме-
нитыми, - Джек «Легз» Даймонд, Чарли
«Лаки» (Счастливчик) Лучано, Голландец
Шульц, Фрэнк Костелло, Уэйкси Гордон,
а также изрядное количество подкупленных
общественных деятелей.
Лучано всегда восхищался Ротстейном не
только за его проницательность в бизнесе, но и
потому, как он сам объяснял, что «он научил ме-
ня одеваться, научил, как носить кричащие ве-
щи, сохраняя хороший вкус».
Похоже, что, когда Ротстейн впервые нанял
Лучано, его смутил вызывающий наряд Лаки.
И Ротстейн посоветовал нуворишу - надо быть
незаметнее. «Я хочу, чтобы ты носил что-то
17
Р Рокаум. ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
традиционное и элегантное, сшитое отличным
портным».
Лучано был ошеломлен. «О чем, черт возь-
ми, ты говоришь? - спросил он. - Мой порт-
ной - католик».
Но все-таки он последовал наставлениям
Ротстейна и никогда об этом нс пожалел. «Он на-
учил меня пользоваться ножом и вилкой и всяко-
му такому за столом, научил придерживать перед
девушкой дверь, когда она выходит, и отодвигать
стул, когда она садится. Проживи Арнольд чуть
дольше, он сделал бы меня по-насгоящему эле-
гантным; он был лучшим учителем этикета, ка-
кой только может быть у пацана».
Личность Арнольда и его успех в организа-
ции преступного бизнеса заинтересовали писа-
теля Дэймона Раньона. Он дал ему кличку
Мозг, вылепив с него главного персонажа свое-
го произведения «Пацаны и куколки». А Фрэн-
сис Скотт Фитцджеральд обессмертил Ротстей-
на в «Великом Гэтсби»: «Мейер Вулфшим?
Нет, он игрок. - Гэтсби на миг запнулся, потом
хладнокровно добавил: - Это он устроил ту
штуку с “Уорлд Сириз” в тысяча девятьсот де-
вятнадцатом году».
Преступная жизнь Ротстейна, ни дня из ко-
торой он не провел в тюрьме, закончилась в
1928 году, когда его подстрелили из-за карточ-
ного долга в нью-йоркской гостинице «Park
Central». Верный понятиям дна, Ротстейн отка-
зался назвать имя покушавшегося на него.
К умирающему Ротстейну в больницу при-
шел детектив Патрик Флуд и спросил: «Кто
18
Глава I Преступные бароны Восточного поберс жья
стрелял в вас?» И, по словам Флуда, Ротстейн
ответил: «Я не буду об этом говорить. Я сам
разберусь». Но так и не сделал этого.
В знак уважения к Ротстейну-старшему Ар-
нольду были устроены настоящие еврейские
похороны, на которых надгробную речь произ-
носил известный ортодоксальный раввин Лео
Юнг. Идишистская газета «Дер Тог» отметила
одно заметное нарушение ортодоксальной тра-
диции: тело Ротстейна, завернутое в талес (мо-
литвенное покрывало), было уложено в бронзо-
вый гроб стоимостью 5 тыс. долларов, по оцен-
ке газеты, а не в простой недорогой деревянный
гроб, как того требует религиозный закон.
На момент смерти Ротстейна его состояние
равнялось трем миллионам долларов.
После Ротстейна никто и никогда уже не
смог управлять дном Нью-Йорка в одиночку.
Различные криминальные сферы были разделе-
ны, часть из них отошла его воспитанникам-ев-
реям. Бутлегерство стало бизнесом Уэйкси Гор-
дона, Артура Флегенгеймера, Бенджамина
«Багси» Сигела и Мейера Лански, объединив-
шихся в шайку, извесшую как «банда Багси и
Мейера».
Настоящее имя Уэйкси Гордона было Ир-
винг Уэкслер. Прозвище Уэйкси (Вощеный) он
получил, когда был молодым карманником и
умел вытянуть из кармана жертвы бумажник
так виртуозно, «будто тот был смазан воском».
Уэйкси родился в Нижнем Ист-Сайде в 1888
году. К своему двадцатилетию он успел порабо-
19
Р Рокиуэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ MAMV
тать наемным штрейкбрехером, взломщиком,
наркокурьером и вымогателем. До эпохи сухого
закона Гордон сотрудничал с пятью разными
кокаиновыми шайками и был одним из основ-
ных кокаиновых бизнесменов Нью-Йорка.
С установлением сухого закона Гордон стал
вкладывать капитал в незаконный импорт
спиртного из Канады, Англии и Вест-Индии,
быстро постигнув огромную потенциальную
выгоду этих сделок. Он сблизился с Арнольдом
Ротстейном, на которого уже работал во время
профсоюзных войн. Ротстейн одолжил Гордону
денег и сделал его младшим партнером по до-
ставке виски из Шотландии.
Когда Ротстейн забросил бутлегерство, Гор-
дон расширил свои операции. К середине
1920-х он был одним из крупнейших бутлеге-
ров Ист-Сайда, его годовой доход составлял бо-
лее двух миллионов долларов. Гордону также
принадлежали бары, гайно торгующие спирт-
ным, ночные клубы, казино, океанская флоти-
лия по перевозке контрабандных спиртных на-
питков и кварталы недвижимости в Филадель-
фии и Нью-Йорке. Он жил в замке, обнесенном
рвом, в Нью-Джерси и содержал дорогую деся-
тикомнатную квартиру в Верхнем Вест-Сайде
на Манхэттене.
Артур Флегенгеймер, больше известный как
Голландец Шульц, родился в 1902 году. Он не
был голландцем: его родители, Герман Флеген-
геймер, владелец салуна и конюшни, и Эмма
Ной Флегенгеймер, - немецкие евреи. Его отец
20
Глава I Преступные бароны Восточного поберем ья
покинул семью, когда Артуру было четырнад-
цать, и, чтобы содержать близких, мать стала
работать прачкой. Артур внес свой вклад в бла-
гополучие семьи - присоединился к банде и
стал взломщиком.
В его семье соблюдались религиозные тра-
диции. Однако при арестах Артур называл себя
то иудеем, то католиком, то протестантом.
Приятели прозвали его Голландец Шульц за
голубые глаза, светлые каштановые волосы и
коренастое телосложение, напоминавшие убий-
цу из Бронкса рубежа веков. Артуру понрави-
лось прозвище, и он захотел, чтобы его называ-
ли так и дальше, - «потому что оно было дос-
таточно коротким, чтобы попасть в заголовки.
Если бы меня называли Флегенгеймер, никто
бы обо мне и не услышал», - говорил он.
Голландец был одним из самых скупых и
хладнокровных гангстеров эпохи сухого зако-
на. Он почти ни у кого, считая и «своих» людей,
не вызывал симпатии или уважения. Грабитель
банков Вилли «Артист» Саттон характеризовал
Шульца как «жестокого, патологически подо-
зрительного убийцу, который держал своих лю-
дей в подчинении при помощи террора. Как и
все, кто когда-либо знал его, я терпеть его не
мог». Он платил приближенным настолько ма-
ло, насколько позволяли приличия, и мог впасть
в убийственную ярость, когда кто-то просил
прибавить.
Лаки Лучано называл Шульца одним из «са-
мых скупых - почти скряга. Парень с парой ли-
монов баксов, а одет как свинья. Хвастал, что
21
/’ Рока) ай ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
не тратит на костюм больше тридцати пяти бак-
сов, а штанов у него было две пары. Для него
успех - это купить газету за два цента и читать
там о себе».
Шульц смотрел на свою скупость по-друго-
му. «Я считаю, только идиоты носят шелковые
рубашки, - говорил он. - В жизни ни одной не
купил. Сосунок потратит на рубашку пятнад-
цать-двадцать баксов. Нормальный парень
возьмет хорошую рубашку за два бакса».
В середине двадцатых годов Шульц, собрав
банду из сотни с лишним молодых отморозков,
контролировавшую бутлегерство в Бронксе и
части Манхэттена, стал бесспорным пивным
бароном Бронкса благодаря своей свирепости и
жестокости. Его самыми серьезными конкурен-
тами были братья-ирландцы Джон и Джо Рок.
После определенного сопротивления Джон по-
чел за лучшее уступить, но Джо, сделанный из
более твердого материала, отказался завязать
с пивным бизнесом. Он заплатил высокую цену
за свое упрямство: однажды ночью его похити-
ли, избили, подвесили за пальцы на мясном
крюке, а затем завязали глаза марлевой повяз-
кой, пропитанной жидкостью, содержавшей
возбудитель гонореи. В итоге Джо вышел из пе-
ределки слепым. Его семья заплатила выкуп в
35 тыс. долларов, чтобы получить то, что от не-
го осталось.
Шульц также взял на себя рэкет уличных ло-
терей в Гарлеме. Его метод был прост: он при-
казывал тем, кто занимался этим бизнесом, сле-
довать его указаниям, или они будут убиты. Те
22
Гчава 1 Преступные бароны Восточного побережья
соглашались. Такие лотереи стали весьма до-
ходной частью операций Шульца: гарлемское
предприятие добавило к его годовому доходу
около двадцати миллионов долларов.
По словам любимого адвоката Шульца Дик-
си Дэвиса, только одно по-настоящему бесило
Шульца. «Можешь оскорбить девушку Артура,
плюнуть ему в лицо, толкнуть его - он рассме-
ется. Но не укради ни доллара с его счетов. Сде-
лал так - считай, мертвец».
Однажды, когда Шульц ужинал в Ньюарке,
на территории Эбнера «Дылды» Цвиллмана,
к нему пристал один из людей Цвиллмана по
имени Макс «Падди» Хинкс, явно пьяный. Пад-
ди подошел к столику Шульца и громким голо-
сом произнес: «Убирайся на хер из Ньюарка.
Ты никто. Ньюарк принадлежит Эйбу. Ты, бля,
никто». В зале воцарилась тишина, все смотре-
ли на Шульца. Голландец взглянул на Хинкса и
взорвался хохотом. Прежде чем настроение
Шульца изменилось, Падди вытолкали из клуба
и увезли домой.
Когда Хинкс проснулся на следующее утро,
ему передали, что звонил Эбнер Цвиллман и
хотел его видеть. Хинкс приехал в офис Цвилл-
мана, и тот спросил его:
- Падди, ты вчера напился?
- Ну, - сказал Хинкс.
- Ты помнишь, что делал?
- Нет.
- Ходил ли ты в «Голубое зеркало»?
- Наверное, да.
- Наезжал на кого-нибудь?
23
Р Рокаузй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
-	На кучу народу наезжал.
-	Наезжал на Голландца Шульца и велел ему
убираться на хер из Ньюарка?
-	Какого хера я должен это помнить - я был
пьян!
И Цвиллман рассказал Хинксу, что тот сде-
лал. Он уладил дело с Шульцем - и Хинкс про-
жил достаточно для того, чтобы рассказать эту
историю пятьдесят пять лет спустя.
Джеку «Легзу» Даймонду повезло меньше.
Многие годы он и Голландец сражались за тер-
ритории бутлегерства. Даймонд вел шикарную
жизнь, и ни одна из попыток Шульца устранить
его не удавалась.
Ранним утром 18 декабря 1931 года удача
наконец отвернулась от Даймонда. Когда он
пьяный спал в меблированной комнате, кто-то
вошел туда и всадил ему в голову три пули.
Киллера так и не нашли.
Узнав о смерти соперника, Шульц заметил:
«Еще одного говнюка застукали с рукой в моем
кармане».
Банду Багси и Мейера создали в 1921 году
два человека из числа самых знаменитых деяте-
лей еврейской организованной преступности
XX века - Бенджамин «Багси» Сигел и Мейер
Лански.
Ко времени создания банды Сигелу было
пятнадцать лет, а Лански - девятнадцать. Ланс-
ки родился в 1902 году в польском городке
Гродно и приехал в Штаты с родителями, когда
ему было десять лет. Сигел родился в 1905 году
24
Liaea 1 Преступные бароны Восточного побережья
в Нью-Йорке и вырос типичным киношным
гангстером - красивым, вспыльчивым, амби-
циозным и жестоким. Прозвище Багси (Беше-
ный) он получил оттого, что, разозлившись,
словно сходил с ума. Сигел ненавидел это проз-
вище, и никто не осмеливался назвать его так
в лицо.
Образовавшийся альянс был грозным: мозги
Лански и мускулы Сигела. «Он был молодым,
но очень смелым, - вспоминал Лански о Сиге-
ле. - Он любил пушки. Его основной пробле-
мой была постоянная готовность палить без
раздумий. Это вечно доставляло ему неприят-
ности». Желторотые гангстеры собрали группу
опытных бандитов и предложили им заняться
снабжением бутлегеров контрабандным спирт-
ным с гарантией доставки. Парни также обес-
печили преступников крадеными автомобиля-
ми, грузовиками и опытными водителями.
В столь опасном бизнесе, как бутлегерство, бес-
страшие Сигела часто играло решающую роль.
Джозеф «Док» Стэчер, один из первых членов
банды, вспоминал, что Сигел никогда не отсту-
пал перед опасностью. «Пока мы пытались
просчитать, какой вариант лучше, Бен уже стре-
лял. Когда доходило до дела, не было никого
лучше. Я видел, как он в одиночку схватился
с десятью мужчинами и в итоге они все удрали.
Я никогда не встречал более мужественного че-
ловека. И сицилийцы разделяли мое мнение».
Позже Лански любил утверждать, что он пы-
тался не прибегать к оружию. «Всегда лучше не
стрелять, если только этого можно избежать.
25
Р Рокиузй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
Лучше использовать разум - или, если не по-
лучается, угрозы». Насилие, любил повторять
Мейер, «слабая замена мозгам». В соответ-
ствии с этой философией Лански утверждал,
что его банда никого не убивала, а действова-
ла как эффективная компания. «Это был чис-
тый бизнес, мы были... ну, как компания
“Форд”. Стрелять, убивать - это неэффектив-
ный способ ведения дела. Продавцы, торгую-
щие “фордами”, не стреляют в продавцов,
торгующих “шевроле”. Они стараются побе-
дить их ценами».
Но другие вспоминают банду иначе. Поли-
ция считает, что члены ее были особенно
злобными, не гнушались насилием, запугива-
нием, а то и убийствами. Детектив полиции
Нью-Йорка в отставке, имевший дело со все-
ми членами банды, утверждал, что Багси был
хуже всех. «Банда Багси и Мейера за два бак-
са сломала бы руку абсолютно незнакомому
человеку. Меньше чем за пятьдесят - убила
бы. И кажется, Багси нравилось выполнять та-
кую работу самому. Это давало ему ощущение
власти. Он испытывал кайф от страданий
жертвы, от ее стонов, от того, что она умира-
ла у него на глазах».
К 1928 году группа Сигела-Лански устано-
вила контроль над ночными клубами, выполня-
ла заказы итальянских мафиози Джо Адониса,
Лаки Лучано и Фрэнка Костелло, пробовала си-
лы в профсоюзных разборках и развлекалась
вооруженными ограблениями, взломами и нар-
которговлей.
26
Г idea I Преступные бароны Носточно о побере.ж i я
Дружба Сигела и Лански с восходящими
звездами итальянской мафии вскоре принесла
выгоду обеим сторонам. В 1931 году Лаки Лу-
чано решил, чю пора устранить старых лиде-
ров нью-йоркской мафии, и попросил своих ев-
рейских коллег о помощи. Те согласились. Пер-
вой целью, намеченной Лучано, был его
собственный босс Джо Массерия.
На дворе стоял чудный апрель 1931 года.
Одним прекрасным весенним днем Лучано
пригласил Массерию поужинать с ним в рес-
торане «Нуова Вилла Таммаро» на Кони-Ай-
ленде. Они сели за угловой столик. Лучано ни-
когда не отличался обжорством; вот и сейчас
он ел неторопливо и умеренно. Массерия же
буквально обжирался закуской, спагетти
с красным соусом из моллюсков, лобстером
«фра дьяволо», запивая это все бутылкой
«кьянти». Он все еще ел, когда другие посети-
тели ресторана разошлись. Вскоре Массерия и
Лучано остались в зале одни.
После еды Лучано извинился и вышел в туа-
лет. В это время к ресторану подъехал автомо-
биль. В нем сидели Альберт Анастазия, Вито
Дженовезе, Джо Адонис и Багси Сигел. Как
только за Лучано закрылся туалет, распахнулась
дверь ресторана, и четверо мужчин под предво-
дительством Сигела ворвались в зал. Они выта-
щили револьверы и стали стрелять в Массерию.
Больше двадцати выстрелов прозвучали один за
другим. Шесть из них попали в цель. Массерия
рухнул на стол лицом вниз. Убийство заняло
меньше минуты. Лучано покинул ресторан до
27
Р Роками iATO ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
прибытия полиции. Полиция не смогла найти
ни одного свидетеля случившегося.
Меньше чем через полгода после убийства
Массерии, в сентябре 1931-го, четверо банди-
тов расстреляли последнего из оставшихся
боссов старого времени, Сальваторе Маран-
цано, прямо в его кабинете на вокзале Гранд-
Сентрал.
Убийцы так и не были схвачены, но в пре-
ступном мире ходили слухи, что это были ев-
реи, нанятые Мейером Лански и Багси Сигелом
по поручению Лучано. Эйб «Бо» Вайнберг, те-
лохранитель Голландца Шульца, позже заявил,
что одним из нападавших был он. По словам
Джозефа Валаки, информатора мафии, другим
был Самуэль «Рыжий» Левин.
Лучано никогда не забывал, что неоценимая
помощь еврейских приятелей дала ему возмож-
ность взобраться на самую вершину организо-
ванной преступности. С благословения Лучано
и при его поддержке Сигел и Лански стали бо-
лее крупными фигурами: Мейер создал игор-
ную империю на Кубе и Багамских островах и
заработал дурную славу «председателя правле-
ния» Всеамериканского преступного синдика-
та, а Багси приобрел репутацию мечтателя,
построив гостиницу «Фламинго» и открыв для
организованной преступности Лас-Вегас.
Организованный рэкет стал уделом Луи
«Лепке» Бухалтера, одного из самых жестоких
гангстеров в истории американской преступ-
ности. Лепке заправлял огромной империей рэ-
28
Глава 1 Преступные бароны Восточного побережья
кета и контрабанды, он «нанимал киллеров -
так, как обычный предприниматель нанимает
поденных рабочих».
В массовом сознании сложился образ типич-
ного гангстера - Бухалтер был совсем не таким.
Он был спокоен и беспристрастен с виду, «ак-
куратный и почти изысканный в общении» и
рад был позволить своим подручным красо-
ваться в свете рампы, пока получал деньги.
Представляясь преуспевающим бизнесменом,
он стал символом самой смертоносной группы
гангстеров, грамотно и успешно многие годы
обходившей закон.
Луи Бухалтер родился в 1897 году в Нижнем
Ист-Сайде. Это был не первый брак и его отца
Барнетта Бухалтера, иммигрировавшего
в США из России, и матери Розы Бухалтер, так
что в доме было одиннадцать детей. Один из
его братьев стал раввином, другой - дантис-
том, сестра - учительницей. Лепке (мама назы-
вала его уменьшительно-ласкательным Лспке-
ле) единственный пошел по дурной дорожке.
Лаки Лучано вспоминал, как он впервые
встретился с Бухалтером: «Я взглянул на него, и
все, что я смог разглядеть, - парень с плоским
лицом, большой головой и таким количеством
мышц, что они просто выпирали из рукавов.
Внутри меня что-то екнуло - осторожнее, у не-
го сильные руки, но мало мозгов. И я сказал
ему: “Послушай, Лу...” Он прервал меня, до-
вольно мило разрешив: “Можешь звать меня
Лепке”. Я не мот с собой справиться, рассмеял-
ся и сказал ему: “Что, блин, у тебя, на хрен, за
29
Р Рокаузй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
имя такое?” Он покраснел, смутился и объяс-
нил, что, когда он был маленький, мама называ-
ла его ласковым еврейским именем Лепкеле.
И с тех пор все мы называли его Лепке. Как
можно не любить человека, который всегда ду-
мает о своей маме?»
Эдгар Гувер не любил Лепке. В тридцатые
годы Гувер присвоил «маленькому Луи» звание
самого опасного преступника.
Лепке получал в школе отметки выше сред-
них и вел себя примерно. Когда ему было че-
тырнадцать, его отец умер. Через год, несмотря
на просьбы матери и всей семьи, Бухалтер бро-
сил школу и устроился работать рассыльным.
Когда ему исполнилось восемнадцать, его
семья, кроме него самого, переехала на запад.
Лепке отверг предложение старшего брата
закончить школу и колледж, переехав вместо
этого в меблированную комнату в Ист-Сайде.
В обстановке вечных скандалов он начал
свою преступную карьеру. Он вступил в бан-
ду местных хулиганов, обиравших пьяных,
лазавших по карманам и грабивших уличные
лотки. Его близким другом стал рэкетир
Джейкоб «Гурра» Шапиро - восьмидесятики-
лограммовый, с громким гортанным голосом,
угрюмый и сердитый. Эта дружба длилась
тридцать лет. Один журналист назвал Гурру
«Дональдом Даком преступного мира Нью-
Йорка - вечно не в настроении».
Вскоре после того, как Лепке исполнилось
девятнадцать, его посадили в тюрьму за кражу
у какого-то торговца кейса с образцами продук-
30
Глава 1 Преступит. бароны Восточного побережья
ции. Освобожденный под честное слово в 1917
году, он вновь попал за решетку через год по об-
винению в воровстве. Снова был арестован в
1920 году за взлом и сослан на два года. По
возвращении он обратил свои таланты на орга-
низованный рэкет - и больше не попадал за ре-
шетку до ареста в 1939 году.
В частной жизни Лепке был примерным
семьянином, крайне редко выпивал или играл
в азартные игры. Зато вне дома он командовал
армией гангстеров, вымогавших у своих жертв
миллионы долларов.
Оружием гангстеров были кислота, дубинки,
ножи, поджоги, молотки и автоматы. За регу-
лярно вносимую плату Лепке защищал про-
мышленников от профсоюзов и забастовщиков,
запугивая рабочих и применяя тактику принуж-
дения. Еще он заставлял профсоюзы действо-
вать по его указке, внедряя туда своих агентов
или создавая конкурирующий профсоюз. Уста-
новлено, что суммы, которые он получал за все
это, превышали десять миллионов долларов
в год.
Лепке объяснял, что вся штука в том, чтобы
«взять в плен» профсоюз и промышленную ас-
социацию. «Тогда у тебя в кармане и менедж-
мент компании, и ее рабочие».
Его система действовала, он стал легендой.
Те немногие, кто игнорировал приказы шайки
или посмел обратиться в полицию, нарывались
на побои, ожоги кислотой, увечья и смерть. Как
однажды признался подельник Бухалтера, «Леп
любил причинять людям боль».
31
Р Рокауэи ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ПЮЬИЛ СВОЮ МАМУ
Тем же «террористическим» способом, ка-
ким он добился контроля над профсоюзами, Бу-
халтер занялся законным бизнесом. Те, кто пы-
тались ему сопротивляться, обнаруживали, что
их заводы разрушены, а товары уничтожены
специальными подразделениями Лепке. Когда
промышленник сдавался, Лепке внедрял своих
людей на фабрику - управляющими, бригади-
рами, бухгалтерами.
К 1932 году Бухалтер командовал множест-
вом разнообразных профсоюзов и отраслей
промышленности Нью-Йорка, включая достав-
ку выпечки, модные ателье, продажу обуви,
птицеводство, такси, кинопрокат и торговлю
пушниной.
Лепке также ввязался в побочный бизнес -
наркогики. Он стал одним из крупнейших им-
портеров и распространителей героина, кокаи-
на и опиума в Соединенных Штагах. В качест-
ве своих агентов Лепке использовал девушек,
отобранных за обаяние и прочие достоинства.
Каждая получала две тысячи долларов плюс
компенсация расходов по поездке в Европу и
доставке оттуда чемоданов, набитых наркотика-
ми. Синдикат Лепке действовал в Мексике,
Японии, Китае, Франции, Италии и Дании,
а также в таких американских портах, как Нью-
Йорк, Сан-Франциско и Сиэтл.
Держа деньги постоянно в обороте, Лепке
стал мультимиллионером и вел соответствую-
щий образ жизни. Он сделал своей резиденци-
ей шикарную квартиру в центре Манхэттена и
содержал шофера, который возил его на иппо-
32
Гита / Преступные бароны Вос точно о побережья
дром и в ночные клубы. Зиму часто проводил
во Флориде и Калифорнии.
Репутация Бухалтера в преступном мире бы-
ла такова: он никогда не выходит из себя, но его
боятся собственные люди. Его называли
«Судья», иногда «Судья Луи». Один из подель-
ников, Шалом Бернстейн, сказал кратко: «Я нс
задаю вопросов, просто повинуюсь. Так полез-
ней для здоровья».
История организованной преступности Аме-
рики полна мифов. Один из самых устойчивых,
поддерживаемый Голливудом и авторами кри-
минальных романов, состоит в том, что в 30-х
годах еврейские и итальянские гангстеры Нью-
Йорка объединились, основав Национальный
преступный синдикат, чтобы разделить сферы
влияния и упорядочить американский рэкет. Го-
ворят, что основателями этого синдиката были
Лепке, Багси Сигел, Мейер Лански, Голландец
Шульц, Дылда Цвиллман - и Лаки Лучано,
Фрэнк Костелло, Джо Адонис.
По предложению Лепке синдикат создал во-
оруженное подразделение убийц для того, что-
бы поддерживать порядок. Первыми членами
этого подразделения стали бандиты из брук-
линской шайки еврейских головорезов, глава-
рем которой был Эйб «Малыш Твист» Рилз,
а также его друзья Гарри «Питтсбургский Фил»
Страусс, Авраам «Красавчик» Левин и Мартин
«Багси» Голдстейн - и бандиты из итальянской
шайки Гарри «Весельчака» (он постоянно хму-
рился) Майоне и Фрэнка «Вихря» Аббандано.
Криминальный репортер Гарри Фини окрестил
33
Р Рокаузй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
это сообщество киллеров Корпорацией убийц.
Под этим именем оно и осталось в истории.
Еврейские члены этой банды обосновались
в дешевой кондитерской, расположенной ря-
дом с развязкой на углу Саратога и Ливония-
авеню в бруклинском квартале Браунсвилль.
Кондитерская принадлежала женщине по име-
ни Роза, заведение было открыто двадцать че-
тыре часа в сутки и стало известно под назва-
нием «В полночь у Розы».
Говорят, что главных тем для разговора
в кондитерской было две: сколько перебежек
проиграла сегодня бейсбольная команда «Брук-
лин Доджерс» и убийства. Остряки утвержда-
ли, что «У Розы» было спланировано больше
индивидуальных убийств, чем в любом другом
заведении мира.
Существовал на самом деле синдикат или нет,
но совершенно точно известно, что итальянские
и еврейские гангстеры в Нью-Йорке действи-
тельно сотрудничали в 20-30-х годах (периоди-
чески постреливая друг в друга), что различные
преступные синдикаты по всей Америке поддер-
живали контакты между собой, что лидеры
преступного мира периодически встречались и
что гангстеры заключали контракты на убийство
соперников. Также известно, что, пока Лепке
скрывался от специального окружного прокуро-
ра Нью-Йорка Томаса Дьюи, ребята Эйба Рилза
расправлялись с теми, кто, как ему казалось, зна-
ют слишком много и могут заговорить.
По приказу Лепке были убиты шестьде-
сят-восемьдесят человек. Их обливали бензи-
34
Глава / Преступные бароны Вос точно о побережья
ном и поджигали, закапывали в негашеную из-
весть, расстреливали из автоматов, забивали
молотками, душили гароттой. Говорят, Лепке
при заключении контрактов даже выдумал эв-
фемизм - говорил не «убить», а «попасть
в цель».
Не будучи протеже Арнольда Ротстейна,
Луис «Красавчик» Эмберг был значительной
силой в преступном мире Нью-Йорка с конца
1920-х - пока его не убили в 1935-м. Он был
одним из самых известных в городе киллеров,
«зачистив» от восемнадцати до ста человек -
точно никто не знал. Его много раз арестовыва-
ли, но благодаря удачливости и изворотливости
он ни разу не был обвинен ни в одном из
убийств.
Он любил убиватыаким способом: клал еще
живую жертву в бельевой мешок и связывал ей
руки, ноги и шею так, что попытки выбраться
приводили к самоудушению. Дэймон Раньон
отдал должное его мастере гву в нескольких
рассказах, где описал слегка завуалированный
портрет Эмберга.
Эмберга прозвали Красавчиком за внешнее
уродство. Он был настолько безобразен, что
цирк братьев Ринлингов предлагал ему работу
в номере «Недостающее звено». Эмберга это
предложение не оскорбило, напротив, он им
гордился и любил похвастаться.
Луис родился в России в 1898 году и эмигри-
ровал в Соединенные Штаты с родителями.
Они поселились в одном из кварталов Брукли-
35
Р Рокиуэи ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮЫН1 СВОЮ МАМУ
на, Браунсвилле, и отец Луиса стал торговать
фруктами на улице. В десять лет Луис сам взял-
ся за продажу фруктов и придумал собствен-
ный способ сбывать свой товар. Он сгучал
в дверь до тех пор, пока хозяин нс открывал.
Тогда Луис вталкивал корзину с фруктами и
овощами в дверь и рявкал: «Покупай!» Одного
взгляда на его лицо оказывалось достаточно,
чтобы не спорить.
К двадцати годам Красавчик был грозой все-
го Браунсвилля. Вместе со старшим братом
Джо он занялся ростовщичеством: давал деньги
в долг под двадцать процентов в неделю. Каж-
дого, кто к ним обращался, с самого начала пре-
дупреждали, что, если он не вернет денег вовре-
мя, его убьют. Платежей не задерживал никто.
Во времена сухого закона Красавчик и его
братья Джо и Хайми Крыса (впоследствии по-
кончивший с собой в тюрьме) контролировали
нелегальную торговлю спиртным в Браунсвил-
ле. Любой бар, где отказывались покупать их
товар, уничтожали.
На сухом законе Эмберг разбогател. Он про-
саживал деньги в ночных заведениях Нью-Йор-
ка. Официанты дрались за право обслужить его
столик, так как он всегда оставлял нс меньше
сотни долларов чаевых.
Позже Эмберг расширил свою деятельность,
создав прачечные для коммерческих предприя-
тий Бруклина. И преуспевал за счет того, что
предлагал бизнесменам сделку, от которой те не
могли отказаться. Если они пользовались услу-
гами Красавчика, то сохраняли свой бизнес.
36
Глава / Преступные бароны Воспючно о побережья
Согласно жутковатой шутке, популярной в то
время, Красавчик организовал прачечные, что-
бы всегда иметь запас бельевых мешков для
своих жертв.
Красавчик весьма успешно охранял свой
бизнес от вторжений других гангстеров. Гол-
ландец Шульц однажды сказал Эмбергу, что по-
думывает войти с ним в долю. «Артур, - отве-
тил Красавчик, - засунь пистолет себе в рот и
проверь, сколько раз ты сможешь выстрелить».
Решив не отступаться, Шульц отправил
двух своих людей в новую ссудную кассу не-
подалеку от района, где орудовал Красавчик.
Через сутки оба были мертвы, их тела изреше-
тили пулями.
Красавчик дружил с Лсгзом Даймондом, но
даже ему не советовал вставать у него на пути.
«Мы друзья, Джек, - говорил Эмберг. - Но если
ты когда-нибудь сунешься в Браунсвилль, я
убью тебя, твою подружку, жену и всю твою се-
мейку».
Неподалеку от Нью-Йорка, в Ньюарке, штат
Ныо-Джерси, властвовал король рэкета Эбнер
«Дылда» Цвиллман. Более шести футов и двух
дюймов ростом, он получил прозвище, потому
что был выше всех в школе, соседи звали его
«der Langer», что на идише значит «высокий».
После Мейера Лански Цвиллман был самым
удачливым главарем еврейской мафии в Амери-
ке. Вместе со своими партнерами-итальянцами
Ричи Бойардо и Вилли Моретти Дылда заправ-
лял Ньюарком со времен сухого закона до пяти-
37
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧТНЬ ЛЮЬЦЛ СВОЮ МАМУ
десятых годов. Его влияние было настолько ве-
лико, что его называли «Аль Капоне из Нью-
Джерси».
Во время дачи показаний перед комиссией
Кефовера, занимавшейся организованной пре-
ступностью в 1950 году, сенатор Чарльз Тоби
спросил Цвиллмана, правда ли, что «в Нью-
Джерси вас долгое время знали как Аль Капоне
из Нью-Джерси?».
Невозмутимый Цвиллман со смехом отве-
тил: «Господин сенатор, это миф, кочующий
уже много лет, и, когда мне следовало проявить
благоразумие и покончить с ним или уехать из
этого штата, мне благоразумия не хватило, по-
этому он продолжал множиться и обрастать
подробностями. Я не Аль Капоне, не желаю
им быть, никогда не стремился к этому, я
просто пытаюсь заработать на жизнь себе и
своей семье. Но слухи по-прежнему ходят.
Меня обвиняют в том, что я покупаю разные
заведения. Я вхожу в ресторан и покупаю его.
Вхожу в гостиницу - и она моя. Захожу почис-
тить ботинки и покупаю чистильщика сапог».
«Что ж, - ответил Тоби, - такова цена славы».
Цвиллман родился в Ньюарке в 1904 году
в семье иммигрантов, приехавших в этот город
из России на рубеже веков. Эбнер был третьим
из семерых детей. Его отец Абрахам Цвиллман
торговал живыми курами на рынке на одной из
улиц города, Принс-стрит, и едва сводил концы
с концами.
Дылду однажды спросили, почему он так
жаден до денег. Он ответил: «Я помню, как
38
/ 1аьа / Преступные бароны Восточного побереокья
в детстве я и мои братья и сестры все время бы-
ли голодны».
Отец Дылды умер, когда тому было четыр-
надцать лет. Мальчик бросил школу и начал ра-
ботать: взял в аренду лошадь и тележку и стал
торговать фруктами и овощами на улице. Но он
видел, что те из его соседей, кто зарабатывал
большие деньги, о которых мечтал он сам, бы-
ли политиками или игроками. Он быстро по-
нял, что, торгуя фруктами, далеко не уйдет. Су-
хой закон дал ему возможность получить то, че-
го он жаждал, - деньги, почет и власть.
Действуя умом и силой, Дылда начал скола-
чивать состояние на краже алкоголя, перегонке
спирта и контрабандном ввозе спиртных напит-
ков. В этих делах ему помогали друг детства
Джозеф «Док» Стэчер и его группировка под
названием «Банда Дылды».
Дылда расширил сферу своей деятельности,
войдя в долю с Джозефом Рейнфельдом, вла-
дельцем салуна, который усовершенствовал
систему поставок виски напрямую с канадского
завода по изготовлению спиртных напитков
братьев Бронфман в Монреале к берегам Нью-
Джерси.
Рейнфельд родился в Польше в 1899 году и
приехал в Соединенные Штаты в 1909-м. Был
впервые арестован в девятнадцать лет и оштра-
фован на пять долларов за мелкое преступле-
ние. В 1925 году его обвиняли в убийстве - он
застрелил полицейского из отдела по борьбе
с нарушениями сухого закона во время того, что
полиция скромно именовала «спором по денеж-
39
Р Рокаузй ЗАТО ОН ()ЧШЬ Л10Ы1Л СВОЮ МАМУ
ному вопросу». Дело Рейнфельда так и не было
передано в суд, и обвинение было снято. Един-
ственный раз его осудили в 1920 году, когда он
признал себя виновным в том, что перевез де-
сять бочек спиртного из Ньюарка в Нью-Йорк.
Он заплатил штраф в двести долларов.
Цвиллман начинал водителем грузовика
у Рейнфельда, переправляя спиртное с места
выгрузки на Восточное побережье. Эйб оказал-
ся таким беспощадным и жестоким, что к нему
не осмеливался пристать ни один угонщик.
Проявив не только силу, но и ум, Цвиллман ско-
ро стал полноправным партнером Рейнфельда.
Они заправляли одним из крупнейших и
наиболее прибыльных каналов нелегальной
торговли спиртным, поставляя около 40% все-
го потребляемого в США алкоголя во время
сухого закона. У синдиката в Ньюарке работал
офис продаж. Клиент, желавший купить
спиртное, приходил туда, платил деньги и по-
лучал чек на определенное количество виски.
Затем он садился в лодку и плыл на корабль,
где забирал свой товар.
В плохую погоду банда находила другие спо-
собы торговать спиртным. Например, однажды
зимней ночью 1928 года во время шторма у бе-
регов Нью-Джерси на корабле Цвиллмана и
Рейнфельда, перевозившем спиртное в обши-
тых медью цистернах, ждали сигнала красным
фонарем в доме на побережье. Когда команда
заметила сигнал, судно бросило якорь. Неболь-
шая шлюпка доставила на него резиновый
шланг, изнутри выстланный льняной тканью.
40
I idea / Преступные бароны Восточного побережья
Затем команда подсоединила шланг к цистер-
нам и откачала двести тысяч галлонов канад-
ского виски в дубовые бочки, находившиеся
в трех домах на берегу. Покупатели забрали
виски из этих домов.
Эксперты из казначейства подсчитали, что за
период с 1926 по 1933 год Дылда получил более
40 миллионов долларов прибыли только от не-
легальной торговли спиртным.
После отмены сухого закона Цвиллман за-
нялся также рэкетом, букмекерством, играль-
ными автоматами, автоматами по продаже си-
гарет и азартными играми. Он пробрался
в профсоюзы, поставив своих друзей главами
местных организаций, таких, как Союз тор-
говцев спиртными напитками Нью-Джерси,
Международный союз инженеров, Союз ра-
ботников розничной торговли, профсоюз во-
дителей грузового транспорта и Союз техни-
ческих работников кино.
В 1942 году бизнесмен из Ньюарка направил
Эдгару Гуверу конфиденциальное письмо, где
горько сетовал на то, что Цвиллман захватил
власть над коммерцией в городе. «Дылда
Цвиллман интересуется любым производством
и открыто признает свою связь более чем
с пятьюдесятью фирмами, которые платят дань
ему и его приспешникам», - писал он. Далее ав-
тор письма перечислял крупные концерны, пла-
тившие Дылде за то, что он не трогал их и поз-
волял вести свою деятельность.
«Знаете ли Вы, что мистер Эбнер Цвиллман
сидит в своем кабинете в компании “Паблик
41
Р Рокауэи ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
сервис тобакко”, Хиллсайд, Нью-Джерси, а ува-
жаемые бизнесмены приходят к нему и умоля-
ют оставить их в покое, чтобы иметь возмож-
ность беспрепятственно заниматься делами?»
Будто желая подчеркнуть антиамериканский
характер Цвиллмана и его поделыциков, автор
письма замечает, что «высших чинов в военных
лагерях и на призывных пунктах запугали»,
чтобы людей Цвиллмана не призывали в армию
и «чтобы держать их в теплых местечках, пока
другие сражаются и умирают».
Письмо заканчивалось уверениями, обра-
щенными к Гуверу, что «каждое слово здесь -
правда. Это несложно будет проверить, так как
помощники гангстера настолько осмелели, что
открыто хвастают своими достижениями».
Дылда тесно сотрудничал с главарями италь-
янской мафии в Нью-Джерси Анджело де Кар-
ло, Джерардо Катена и братьями Моретти, Вил-
ли и Сэлом, равно как и с деятелями нью-
йоркской организованной преступности Мейе-
ром Лански, Багси Сигелом, Лепке Бухалтером,
Фрэнком Костелло и Лаки Лучано.
Цвиллман особенно близко сошелся с Сиге-
лом. Каждый раз, приезжая в Лос-Анджелес, он
первым делом навещал Багси. Они много вре-
мени проводили вместе, Цвиллман часто оста-
навливался в доме Сигела. Однажды Дылда
сказал, что для Сигела сделал бы что угодно, «о
чем бы он ни попросил».
По мере того как состояние Цвиллмана уве-
личивалось, росло и его политическое влияние.
Он превратил подкуп в искусство, начиная
42
Пшва 1 Преступные бароны Восточного побсрс ясья
с постовых полицейских и заканчивая обвини-
телями и судьями. Полиция не только смотрела
сквозь пальцы на нелегальную торговлю спирт-
ным, ее сотрудники даже сопровождали грузо-
вики от доков до складов, где хранилось виски.
Обвинители Ньюарка стали специалистами
в технике исчезновения улик и совершения гру-
бых ошибок при составлении обвинительных
актов. Судьи отклоняли обвинения или назнача-
ли мелкие штрафы. Самые смелые даже торго-
вались о сумме взятки прямо в зале суда. За
счет коррумпированных полицейских, обвини-
телей и судей Ньюарк превратился в столицу
нелегальной торговли спиртным.
Политическое влияние Цвиллмана продол-
жалось много лет после отмены сухого закона.
Лидер демократов округа Эссекс, штат Нью-
Джерси, регулярно обращался к Цвиллману,
чтобы тот одобрил список кандидатов от демо-
кратов. Если Цвиллман отклонял чью-либо кан-
дидатуру, его не номинировали на выборы. До
сороковых годов мэр Ньюарка и трое из пяти
городских инспекторов были обязаны своим
положением Дылде.
Мэр города Мейер Элленштейн когда-то
был стоматологом. Один из подручных
Дылды вспоминает, что Элленштейн «был
прекрасным зубным врачом. Только решил,
что заработает больше, если станет мэром».
Но к концу срока его полномочий «он был ра-
зорен. У него не было ни гроша. Он - един-
ственный бедный мэр Ньюарка. Лучше бы он
остался зубным врачом».
43
Р Рокауэи ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
Только связи Дылды спасли его в тот един-
ственный раз, когда его арестовали и отправили
в тюрьму.
Его посадили за избиение местного сутене-
ра, собиравшего дань с должников Дылды.
Этот сутенер совершил страшную ошибку,
забрав себе собранные деньги. Дылда препо-
дал ему урок: он избил его дубинкой, сломав
при этом три лицевые кости и превратив все
его тело в сплошной синяк. Сутенеру повезло.
Дылда сказал, что пожалел его, потому что тот
был негр, оттого и нс убил. Дылду признали
виновным в нанесении тяжких телесных по-
вреждений и приговорили к шестимесячному
заключению.
В тюремной камере у Дылды был телефон,
к заключенному пускали посетителей в любое
время, а еду приносили особую.
Друг Цвиллмана Ицик Голдстейн вспомина-
ет, как стоял на углу Принсесс и Спрингфилд-
авеню однажды весной в четыре часа утра, а ря-
дом «остановилась машина, и из нее вышел
Дылда с двумя парнями. Тут я сообразил, что
ему полагалось быть в тюрьме, в Колдуэлле.
Я говорю: “Господи, да он же должен быть в
Колдуэлле”. И спрашиваю его: “Дылда, ты что
здесь делаешь?” А он отвечает: “Меня выпусти-
ли на пару часов”. В тюрьме Дылда обычно це-
лыми днями отсыпался, а ночью выходил раз-
влекаться. Так проходило его заключение».
Дылда отсидел три месяца. Выходя из тюрь-
мы, он одарил деньгами надзирателей, а одному
из начальников подарил автомобиль.
44
Гзава 1 Преступные бароны Восточного побережья
Несмотря на репутацию гангстера, Дылда
всегда трепетно относился к своему еврейскому
происхождению. Когда его хороший друг Хай-
ми Кугел умер, Цвиллман отказался войти в ча-
совню, где стоял гроб. Сын Хайми Джерри не
мог этого понять. Ему было обидно, ведь он
знал, что покойный любил Цвиллмана. После
церемонии прощания он подошел к Дылде, сто-
явшему на улице, и спросил, почему тот не во-
шел внутрь, чтобы почтить память друга.
«Я не могу, Джерри, - ответил Дылда. -
Я коэн».
Джерри оставался в недоумении, пока кто-то
из стоящих рядом не объяснил ему, что, будучи
коэном, то есть потомком древнееврейского ро-
да священников, Дылда не имел права нахо-
диться в одной комнате с трупом. Даже близкое
знакомство и дружба Цвиллмана с отцом Джер-
ри и его семьей нс смогли заставить его нару-
шить ритуальный запрет.
Вероятно, самая таинственная история
о Дылде связана с актрисой Джин Харлоу, секс-
символом 30-х годов. Судя по всему, Дылда
познакомился с ней в 1930 году, когда она была
неискушенной девятнадцатилетней девушкой.
В то время у Харлоу был контракт с Говардом
Хьюзом, она только что снялась в его фильме
«Ангелы ада». Хьюз разглядел потенциал Хар-
лоу и отправил ее в турне по всей стране, чтобы
рекламировать фильм. Одним из пунктов этого
турне был Ньюарк.
Друг Дылды Док Стэчер пошел в кинотеатр
«Адамс» на просмотр фильма. Перед началом
45
Р Рокауэи. ЗАТО ОН ОЧЕНЬ Л10Ы1Л СВОЮ МАМУ
показа выступала Харлоу. Стэчер был очарован
ее внешностью и взахлеб рассказывал о ней
Дылде. Цвиллман никогда не слышал, чтобы
Стэчер так восторженно говорил о женщине, и
решил посмотреть на нее. Один взгляд - и он
был покорен.
Цвиллман познакомился с Харлоу. Симпатия
оказалась взаимной, они стали любовниками.
Он взял Харлоу под свою опеку, учил ее краси-
во ходить, говорить, одеваться и вести себя
в свете. Он даже изобрел новое словосочетание
для описания ее внешности: «платиновая блон-
динка». Все источники утверждают, что и Хар-
лоу любила Дылду. Их роман продолжался до
того, как Джин переехала в Голливуд и стала
звездой кинокомпании «Метро-Голдвин-
Майер».
Нелегальной торговлей спиртным в Фила-
дельфии времен сухого закона руководил Макс
Хофф по кличке «Бу-Бу». Он родился в Фила-
дельфии в 1893 году в семье евреев - выходцев
из России и был прозван «Бу-Бу», когда ребен-
ком играл на шумных улицах Южной Фила-
дельфии. Когда мать кричала ему: «Бо!», что на
иврите означает «Иди сюда!», ирландские и
итальянские мальчишки, его товарищи по иг-
рам, думали, что она говорит «бу-бу».
Хофф зарабатывал свои первые доллары,
разнося газеты, затем служил в табачной лавке,
а потом открыл игорный дом с высокими став-
ками под прикрытием политического клуба пя-
того избирательного округа Филадельфии.
46
Гчава I Преступные бароны Восточного побережья
Вскоре он стал менеджером боксеров, орга-
низовывал бои за деньги и стал знаменит
в спортивной среде. По-настоящему он впер-
вые проявил себя с введением сухого закона,
возглавив весьма опасную банду молодых ев-
рейских головорезов, которая контролировала
солидную часть нелегальной торговли спирт-
ным в Филадельфии, игорный бизнес и другие
виды противозаконной деятельности. Он был
крупнейшим в городе покупателем пулеметов и
пуленепробиваемых жилетов и находил им до-
стойное применение при выяснении отноше-
ний с конкурентами.
Хофф поддерживал постоянную связь с ев-
рейской мафией Нью-Йорка и Ньюарка и, по
словам свидетелей, был на короткой ноге с Аль
Капоне. К 1927 году он стал признанным коро-
лем бутлегеров Филадельфии.
В соответствии со своей репутацией Макс
жил в роскошной квартире в Западной Фила-
дельфии и не скупился на приемы. Он слыл
одним из самых гостеприимных людей горо-
да, человеком, которому ничего не стоило
снять зал приемов в отеле, чтобы воздать по-
чести какой-нибудь местной или заезжей зна-
менитости.
Хофф также был известен своей щедростью
к друзьям. Каждое Рождество он раздавал ты-
сячи долларов в качеове подарков членам де-
партамента полиции; только в 1926 году он пре-
поднес сувениров на общую сумму двести
пятьдесят тысяч долларов, причем взятки в эту
сумму не входили.
47
Р Рока}эй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ПЮЫ1Л С13010 М 1МУ
Расследование Большого жюри в 1928 году
обнаружило, что Хофф подкупил более вось-
мидесяти полицейских. Когда их спрашивали
об источнике доходов, некоторые говорили,
что им повезло в карты, другие утверждали,
что поставили на верную лошадь. Несколько
полицейских сказали, что одолжили деньги
ныне покойным владельцам салуна, а те в за-
вещании оставили обеспечение под этот долг
и солидное вознаграждение. Один капитан по-
лиции объяснил, что ему удалось накопить сто
тысяч долларов на своих банковских счетах
при заработной плате две тысячи в год путем
изготовления клеток для птиц.
С отменой сухого закона пришел конец и
процветанию Хоффа в преступном мире Фила-
дельфии. Он вкладывал состояние, добытое
продажей спиртного, в ночные клубы и танце-
вальные залы, но все они прогорали. Он умер
в нищете в 1941 году, наглотавшись снотвор-
ного.
Преемником Хоффа и новой крупной фигу-
рой в филадельфийской еврейской мафии был
Гарри Стромберг, известный также как Ниг
Розен. Как он говорил, его прозвали «Ниг» из-
за того, что он был смуглым. Стромберг ро-
дился в России в 1902 году и иммигрировал
с родителями в Нью-Йорк в 1906-м. Его впер-
вые арестовали как малолетнего преступника,
когда ему было тринадцать, а в девятнадцать
он отправился в тюрьму за кражу со взломом.
После освобождения он вступил в банду Леп-
ке, терроризировавшую нью-йоркскую швей-
48
Глава I Преступные бароны Восточного поберс ш>я
ную промышленность. Полиции было извест-
но также о его связях с Мейером Лански и
Фрэнком Костелло.
Переехав в Филадельфию, Стромберг стал
воротилой игорного бизнеса, а также руково-
дил «Бандой с Шестьдесят девятой улицы»,
контролировавшей проституцию, вымога-
тельство и шантаж. Его влияние распростра-
нялось даже на Вашингтон, Балтимор и Ат-
лантик-Сити.
Стромберг уехал из Филадельфии в 1930 го-
ду, но по-прежнему продолжал вести там
преступную деятельность. В 1950 году комис-
сия Ксфовера все еще называла «его королем
игорного бизнеса Филадельфии». Позже он за-
нялся контрабандой героина в Соединенные
Штаты из Франции и, как утверждают, зараба-
тывал на этом двадцать миллионов долларов
в год.
В 60-е годы он отошел от дел и поселился
во Флориде, где и умер в 1984 году. Когда
Стромберг уехал из Филадельфии, за ним по-
следовал его шофер и телохранитель Уилли
Вайсберг, давнишний член преступных кругов
Филадельфии.
Лестер Шаффер, адвокат, представлявший
Вайсберга в суде, вспоминает, что, заправляя
рэкетом, тот «постоянно подвергался напад-
кам полиции. Он даже по улице не мог пройти,
чтобы его не остановили полицейские».
Вайсберг знал, что за ним следит ФБР. Он
так к этому привык, что, увидев агентов в ре-
сторане, приглашал их выпить.
49
Р Рокауэи ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
Однажды он сидел в ресторане с Анджело
Бруно (главой филадельфийской мафии). На
улице шел снег. Он подошел к агентам ФБР,
сидевшим в машине, и сообщил им свой марш-
рут, чтобы они не теряли времени и не мерзли
в такой холод, а встретили его там, куда он на-
правлялся.
Вайсберг родился в России и приехал
в Америку с родителями, когда ему было
шесть лет. В ЗО-е и 40-е годы его арестовыва-
ли более тридцати раз за воровство, организа-
цию фальшивых лотерей, вымогательство и
нарушение закона об огнестрельном оружии.
С 1940 по 1950 год полиция Филадельфии за-
претила ему появляться в городе. В 1950 году
расследованием его дел занималась комиссия
Кефовера, а в 1957 году - комиссия по рассле-
дованиям сената под руководством Джона
Мак-Клелана. В 1961 году генеральный проку-
рор Роберт Кеннеди внес его в «главный эше-
лон», список сорока крупнейших рэкетиров
Америки. Вайсберг умер в Филадельфии в
1978 году.
Нелегальную продажу спиртного в Бостоне
контролировал Чарльз Соломон по кличке
Король, известный также как Бостонский Чар-
ли. Он был главой одного из могущественных
преступных синдикатов в Новой Англии, про-
мышлявшего торговлей спиртным, контрабан-
дой наркотиков и проституцией.
Соломон родился в России в 1884 году, был
привезен в Бостон ребенком и вырос в семье
среднего достатка в бостонском Вест-Энде.
50
Eiciea l Преступные бароны Восточною поборе жья
Отец Чарли владел театром, а три его брата ве-
ли добропорядочный образ жизни.
Честный заработок никогда не интересовал
Чарли. К двадцати годам он уже был замешан
в делах, связанных с проституцией, укрыва-
тельством краденого и контрабандой наркоти-
ков, большей частью кокаина и морфия.
В 20-е годы Соломон заправлял преступ-
ным миром Бостона. В сфере нелегальной тор-
говли спиртным он работал с «Сиграмз» в
Канаде и имел партнеров в Нью-Йорке и Чика-
го. Подкупая местные власти, Соломон избе-
гал привлечения к суду за нарушение сухого
закона, в Бостоне ему ни разу не предъявили
обвинения.
К несчастью для Чарли, он не дожил до от-
мены сухого закона. Его убили в туалете клуба
«Коттон» в Роксбери накануне того дня, когда
он должен был давать показания в суде о кон-
трабанде спиртного.
По словам свидетелей, четверо мужчин
проводили Чарли в мужской туалет. Затем
между ними произошла ссора, официантка
слышала, как Соломон сказал: «Я отдал день-
ги, что вам еще нужно?»
Кто-то ответил: «Тебе от этого все равно
никуда не деться».
Затем раздались три выстрела, и мужчины
выбежали на улицу. Соломон, пошатываясь и
истекая кровью, вышел из туалета. Он крик-
нул: «Эти крысы добрались до меня» - и упал
на пол. На следующий день он умер.
51
Р Рокаузй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ШОБИЛ СВОЮ МАМУ
Впоследствии преступников схватили и су-
дили за кражу и убийство. Трое из них были
признаны виновными в вооруженном грабеже
и приговорены к семи годам тюремного за-
ключения, еще один был осужден за убийство
и вооруженное нападение и получил от деся-
ти до двадцати лет тюрьмы.
Вдова Соломона Берга унаследовала состоя-
ние в миллион долларов и вступила во второй
брак через год после смерти Чарли. Ее второй
муж не принадлежал к преступному миру.
Во времена сухого закона Чарли Соломон,
Эбнер Цвиллман, Мейер Лански, Голландец
Шульц, Багси Сигел и Лепке Бухалтер были
известны как еврейская «большая шестерка»
Восточного побережья США. Но еврейская ма-
фия играла важную роль и в других районах.
ГЛАВА 2
МОШЕННИКИ
СРЕДШО
ЗАПАДиВБ^
Не каждому еврейскому гангстеру удава-
лось достигнуть статуса босса на Восточном
побережье. Тем не менее многие из них игра-
ли видную роль в организованной преступно-
сти Среднего Запада.
Контрабандой спиртного и азартными игра-
ми в Кливленде заправляла «Кливлендская чет-
верка» - Моррис «Мо» Далиц, Моррис Клейн-
ман, Сэм Такер и Луис Роткопф. Все они роди-
лись на рубеже веков: Такер - в Литве, осталь-
ные трое - в Соединенных Штатах, в семьях
эмигрантов. Признанным лидером бандитов
был Мо Далиц. Он родился в Бостоне в 1900 го-
ду, вырос в Детройте, там же посещал началь-
ную и среднюю школу. Карьеру контрабандис-
та он начал в Детройте, служа одним из «адми-
ралов» «Маленького еврейского флота» - шай-
ки перевозчиков нелегального алкоголя из
Канады через реку Детройт, чтобы утолять
жажду многих жителей «города моторов».
На время Далиц объединился с членами дет-
ройтской правящей еврейской шайки «Перпл
гэнг»*, но скоро ушел оттуда с Джозефом
* «Фиолетовая шайка» (англ)
55
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮЬНЛ СПОЮ M4MV
Дзерилли, одним из местных мафиози, посчи-
тав благоразумным переместиться в Кливленд.
Там он нашел свою нишу.
Умело раздавая взятки, не брезгуя убий-
ствами и насилием, Далиц со своим синдика-
том взял в свои руки контрабанду спиртного
в Огайо через Канаду. Они переправили через
озеро Эри столько нелегальной выпивки, что
его стали называть «Еврейским озером».
Далиц с сотоварищи существовали бок
о бок с кливлендской мафией, во главе кото-
рой стоял Большой Аль Полиции со своей
шайкой «Мэйфилд роуд». Вместе они устра-
нили конкуренцию, установленную итальян-
цами братьями Порелло и семьей Лонардо.
Отношения между итальянской и еврейской
группировками оставались дружескими в те-
чение многих лет
Когда сухой закон был отменен, еврейский
синдикат стал управлять игорным бизнесом
в казино Кливленда, Кентукки, Западной
Вирджинии и Индианы. Вместе с Полицци
они взяли под свое покровительство тотализа-
тор, пинбольные автоматы, игорные автоматы
и лотерею.
Мо Далиц и его синдикат старались нала-
дить прочные связи с «коллегами» по бизнесу
по всей стране. Далиц был достаточно силен,
чюбы управлять уважаемыми фигурами аме-
риканской организованной преступности. Од-
ним из первых шагов, которые предпринял
Лаки Лучано, став главарем национальной ма-
56
I шва 2 Мошенники Среднего Запада
фии, была поездка в Кливленд, чтобы встре-
титься с Мо.
Лучано был не единственным, кто хотел за-
вязать связи с Далицем. В 1952 году, когда Мо
давал показания нью-йоркской Комиссии по
преступлениям, он сообщил, что имел тесные
контакты с Эбнером Цвиллманом, Багси Сиге-
лом, Мейером Лански, Джо Адонисом, Фрэн-
ком Костелло и другими заметными фигурами
преступного мира. Когда в 1946 году Лаки Лу-
чано был депортирован из США, Далиц посе-
тил прощальную вечеринку, которая проходи-
ла на «Лоре Кин» - корабле, который увозил
Лаки в Италию. Среди присутствующих на
этом событии были Лански, Цвиллман, Сигел,
Костелло, Альберт Анастазия, Карло Гамбино
и Джо Бонанно.
В конечном счете Далиц, Клейнман, Рот-
копф и Такер переместили область своих инте-
ресов из Огайо западнее, в Лас-Вегас, где взя-
ли контроль над «Дезерт инн»* и стали извест-
ны как синдикат «Дезерт инн». Через некото-
рое время они заполучили контроль над неко-
торыми казино Лас-Вегаса включая отель
«Стардаст», и были основной силой, заправля-
ющей игровой индустрией города, в течение
многих лет. Четыре партнера делили все по-
ровну и оставались близкими людьми на про-
тяжении всей жизни.
Далиц с умом инвестировал свои нелегаль-
ные заработки. В начале 1950-х годов он стал
* Гостиница в Лас-Вегасе
57
Р Рокауэи ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
партнером «Парадайз девелопмент Ко», кото-
рая построила центр собраний, Санрайз-хос-
питал, торговый центр и несколько зданий
Университета Невада-Лас-Вегас.
В 1966 году Далиц продал «Дезерт инн» и
помог развитию «Ранчо Ла Коста», зоны отды-
ха неподалеку от Сан-Диего, обошедшейся
в сто миллионов долларов. Пенсионный фонд
«Тимстер юнион», управляемый на тот мо-
мент Джимми Хоффой, профинансировал соз-
дание зоны ссудой в восемьдесят семь милли-
онов долларов. Позднее Хоффа исчез - пред-
полагают, что он был убит мафией.
В 1951 году на слушаниях в сенате сенатор
Эстес Кефовер спросил Далица о его инвести-
циях. «Итак, чтобы начать инвестировать, вы
заработали начальный капитал на контрабанде
спиртного, не так ли?» - поинтересовался
Кефовер. «Ну, - отвечал Мо, - наследства я
не получал, это точно, сенатор».
Несмотря на то что Далиц был маленького
роста (пять футов три дюйма), его сложно
было запугать. Однажды, в 1964 году, 64-лет-
ний Мо обедал в отеле «Беверли родео», что
в Голливуде. Чемпион-тяжеловес Сони Лис-
тон, перебрав виски, в боевом настроении по-
дошел к нему с грозным видом. Мужчины об-
менялись парой слов, и Листон в ярости сжал
кулаки. Далиц даже не вздрогнул, а лишь про-
изнес следующее: «Если ты собираешься уда-
рить меня, ниггер, то лучше сразу убей. Пото-
му что если ты этого не сделаешь, то мне дос-
58
Гюьа 2 Мошенники Среднего Запада
таточно будет позвонить кое-куда и в двад-
цать четыре часа ты будешь мертв». Листон
удалился.
Далиц не забывал о себе. В 1982 году жур-
нал «Форбс» назвал его одним из 400 самых
богатых людей Америки, обладающим состоя-
нием в сто десять миллионов долларов.
По другую сторону озера Эри от Кливленда
самой крутой, жестокой и влиятельной прес-
тупной группой была детройтская «Перпл
гэнг», целиком состоявшая из евреев. Во главе
с нью-йоркским бандитом Рэем Бернс гейном
она организовывала контрабанду в городе и
управляла доставкой наркотиков в течение
всего времени действия сухого закона.
В 1932 году департамент полиции Детройта
составил конфиденциальное досье на каждого
из 50 членов организации. Досье были направ-
лены в ФБР. К тому времени десять членов ее
отбывали сроки в тюрьмах, семеро находились
в розыске за убийства и похищения, четверо
были мертвы, а двадцать восемь оставались на
свободе и разыскивались полицией.
Несколько отрывков из этого досье иллюст-
рируют состав и природу типичной еврейской
банды времен сухого закона.
«Сэм Дэвис, также известный как Горилла,
потому что всего лишь при 5 футах роста ве-
сил около 100 фунтов. Возраст - 24 года. Гла-
за карие. Волосы светло-коричневые. Цвет ли-
ца красный. Телосложение среднее. Этот че-
ловек арестовывался полицией Детройта за
59
Р Рокауэи ЗАТО ОН ОЧГНЬ ЛЮЬНЛ СВОЮ МАМУ
нарушения законов США, кражи, вооружен-
ные ограбления, вымогательства и нелегаль-
ное хранение оружия. Разыскивается полици-
ей Детройта за убийство. Ему приписывают
убийство Гарри Голда в Детройте (штат Ми-
чиган), совершенное в ночь на 17 февраля
1932 года».
«Гарри Флейш, также известен как Флей-
шер, также известен как Флэйшер, также из-
вестен как Флэйш, также известен как Финк.
Возраст - 30 лет. Рост - 5-6 футов. Вес - 190
фунтов. Глаза карие. Волосы светло-коричне-
вые. Телосложение плотное. Цвет лица нор-
мальный. Арестовывался полицией Детройта
за похищение, укрывательство краденого, об-
ман, вооруженное ограбление, кражу, вымога-
тельство и нападение с попыткой убийства».
«Филипп Кивелл. Возраст - 31 год. Рост -
5-8 футов. Вес - 148 фунтов. Глаза карие.
Брюнет. Цвет лица смуглый. Телосложение
стройное. “Послужной список” этого человека
состоит из краж, вооруженного ограбления,
попытки убийства, убийства и похищения».
«Эдвард Шоу, также известен как Малень-
кий Эйб, также известен как Джек Стейн, так-
же известен как Роберт Грэй и Абрахам Ваг-
нер. Возраст - 25 лет. Рост - 3-5 футов. Вес -
103 фунта. Глаза карие. Волосы черные. Лицо
смуглое. Телосложение стройное. Был аресто-
ван в Ист-Вью (штат Нью-Йорк) по обвине-
нию в продаже наркотиков, в Нью-Йорке - по
обвинению в убийстве, в Лос-Анджелесе
60
Iлава 2 Мошенники Среднего Запада
(штат Калифорния) - по обвинению в грабеже,
в Детройте - за вооруженное ограбление и
кражу».
«Гарри Милман. Возраст - 22 года. Рост -
5-7 футов. Вес - 135 фунтов. Глаза голубые.
Волосы темно-коричневые. Лицо смуглое. Те-
лосложение стройное. Задерживался полици-
ей Детройта по обвинению в грабеже, воору-
женном нападении, вымогательстве, похище-
нии, нарушении сухого закона, незаконном
хранении оружия и надувательстве».
«Джимми Олтман, также известен как Гар-
ри Олтман, также известен как Ниггер Джим-
ми, также известен как “еврей Олтман”. Воз-
раст - 28 лет. Рост - 5-7 футов. Вес - 166 фун-
тов. Глаза карие. Волосы темно-коричневые.
Негр. Телосложение среднее. Был арестован
полицией Детройта по обвинению в наруше-
нии эмиграционных законов, ограблении, во-
оруженном ограблении, содержании борделя,
нарушении сухого закона и авторских прав,
вымогательстве и убийстве».
Эти преступники и их подельники террори-
зировали Детройт в течение тринадцати лет,
до тех пор пока местная полиция и итальян-
ская мафия не нейтрализовали их.
На втором месте по количеству еврейского
населения стоял Чикаго, расположенный
в нескольких сотнях миль западнее Детройта.
Большая часть евреев из Восточной Европы
жили в Вест-Сайде, одном из самых бедных и
густонаселенных районов города.
61
Р Рокаузй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
Из этого района вышли такие еврейские
гангстеры, как Луис «Брильянтовый Луи» Ко-
эн, Джимми «Громкая Глотка» Левин, Сэм
«Сэмми-простак» Джейкобсон и Макси Эйзен.
Сперва они не торопили событий. Чикаго
времен сухого закона был под влиянием ир-
ландской и итальянской группировок, осо-
бенно выделялся на этом поприще Аль «Шра-
моликий» Капоне. По забавному стечению
обстоятельств главным финансистом и биз-
нес-стратегом у Капоне был еврей, Джек
«Сальный Палец» Гацик, которого Капоне на-
зывал «единственным человеком, которому
он мог доверять».
Из этих двоих получилась неповторимая
парочка.
Капоне был модником, носил костюмы, сде-
ланные на заказ. Гацик же был неопрятным ко-
ротышкой-работягой.
«Все, что он съедал за неделю, можно было
увидеть на его жилете», - вспоминал води-
тель Капоне Джордж Мейер.
Легенда гласит, что их дружба началась,
когда Гацик случайно услышал, что кое-кто
собирается убить Капоне. Гацик немедленно
позвонил Капоне и доложил ему об этом.
Капоне не забыл, кто спас ему жизнь, и всегда
после этого защищал Джека.
Однажды майским вечером 1924 года Гацик
с окровавленным лицом ворвался в офис Капо-
не в ночном клубе «Четыре двойки», что на
Саус-Вобэш-стрит.
62
Глава 2 Мошенники Среднего Запада
«Кто это сделал?» - спросил Капоне. Джек
сообщил, что его избил Джо Говард, мелкий
мошенник. Капоне в ярости кинулся искать
Говарда. Он нашел его в салуне Хейни Джей-
кобс недалеко от «Четырех двоек». Аль подо-
шел к Говарду, когда тот расслаблялся в баре и
хвастался, как отделал маленького еврея.
«Привет, Аль», - сказал Говард, не подо-
зревая, что кому-то есть дело до того, что он
избил такого простака, как Гацик. Капоне
схватил Говарда за плечи и начал трясти его,
пытаясь узнать, за что тот избил его друга. Го-
вард проворчал что-то вроде: «Убирайся к сво-
им шлюхам, ты, итальянский сводник». Капо-
не молча достал револьвер, приставил дуло
к щеке Говарда и спустил курок. После того
как бедняга упал, Капоне выпустил в него бо-
лее пяти пуль. На допросе никто в баре не
вспомнил, чтобы видел что-либо подозритель-
ное. Так возникло еще одно нераскрытое чи-
кагское убийство.
Гацик родился в России в 1886 году. Он был
сыном Макса и Фанни Гацик, которые иммиг-
рировали в США, когда Джеку был всего год.
В Чикаго Гацик-старший содержал свою
семью, состоящую из десяти детей, управляя
маленьким магазином сигар. Джек для себя
нашел другую профессию: подрабатывал бар-
меном и сутенером в борделе своего старшего
брата Гарри.
Вспоминая с ностальгией былые времена,
Джек рассказывал, что полицейские и судьи
63
Р Рокауэи. ЗА10 ОН 0ЧЫ1Ь ЛЮБИЛ СВОЮ М ШУ
посещали его дом в любое время суток. Каж-
дый из них хотел пару-другую долларов или
еще чего-нибудь. Они также могли бесплатно
развлекаться с девочками в борделе. «Эти де-
шевые гои никогда не хотели потратить даже
пятицентовик, всегда пытались получить что-
то на халяву», - вспоминал он.
Когда был введен сухой закон, Гацик присо-
единился к банде Джонни Торио. Именно там
он встретил Капоне. После того как Капоне
убил Джо Говарда, Джек стал его доверенным
помощником и провел остаток своей жизни, за-
рабатывая деньги для Капоне и его наследни-
ков. Каждый из сотрудников Капоне: Фрэнк
Нитти, Пол «Официант» Рикка, Сэм Джанкана
и Тони Акардо - полностью доверяли Джеку,
позволяя ему решать, что лучше для банды.
Есть две версии того, как Джек получил
кличку Сальный Палец.
Первая гласит, что во времена, когда Джек
работал официантом, его большой палец все-
гда окунался в тарелку с супом. Исходя из вто-
рой версии, большой палец Джека всегда был
жирным из-за того, что он считал деньги
Капоне.
С 1927 года Джек заработал миллион долла-
ров, из них 60 240 ушли на налоги. Налоговая
служба заявила, что он должен был заплатить
250 000 долларов, и в 1932 году Джека посади-
ли в тюрьму за неуплату налогов.
В тюрьме он прошел кучу физических и
психологических тестов. В его медицинской
64
Гшва 2 Мошенники Среднего Запада
карте обнаружили записи о том, что у него бы-
ли сифилис и гонорея Тесты показали, что его
умственное развитие соответствует тринадца-
ти годам и двум месяцам, а коэффициент
интеллекта равен 82, что ниже нормы.
Позднее Джек стал очень известной лич-
ностью в чикагской прессе. Особенно Джеку
нравилось выступать против судей, которые
не очень-то его жаловали: «Ты покупаешь су-
дей на вес, прямо как железо на автомобиль-
ной свалке. Мирового судью можно купить
за пятидолларовую бумажку. В муниципаль-
ном суде с тебя возьмут десять баксов.
В Верховном суде - пятнадцать. Апелляци-
онный суд берет столько же, сколько и феде-
ральный. К тому моменту, когда судья полу-
чает должность в таком суде, ему уже за со-
рок и он становится толстым и тяжелым. Фе-
деральный судья меньше двадцати долларов
не возьмет».
Гацик даже похудел, дабы соответствовать
своему имиджу, и преследовал прессу всегда,
когда чувствовал, что она его третирует. В
1955 году он преследовал «Чикаго америкэн»,
одну из газет Уильяма Рэндольфа Херста, за
статью, опубликованную в феврале того же го-
да. Статья была написана в юмористическом
духе одним из сотрудников этой газеты - Элга-
ром Брауном. В статье Брауна Гацик называл-
ся «старыми глазами с мешками», «Мистером
Затруднительное Положение», «главным свод-
ником» и т. п.
65
Р Роками ЗАТО ОН ОЧЕНЬ 1ЦОБИП СВОЮ МАМУ
Один журналист сказал, что все, кто знал
Джека по постоянным судебным процессам,
оценили точность, с которой Гацик был опи-
сан в статье Брауна.
Джек обвинил издательство в клевете, но
муниципальный суд в лице судьи Квиличи
отклонил его иск.
Друзья советовали Джеку забыть об этом
инциденте, но тот никак не мог угомониться.
«Я плачу этим судьям, - говорил Джек, -
так почему же я не могу использовать их?» Но
он тем не менее не выиграл ни одного судеб-
ного дела.
Джек продолжал обвинять газету. Он знал,
на что шел. «Никогда не бойтесь судиться, -
говорил он членам банды, - каждый раз, ког-
да тебе не нравится, что про тебя написали,
иди в суд и подавай иск. Ты платишь своему
адвокату по договору. Ну а судьи - это уже на-
ше дело».
«Ты можешь судиться в графстве Кук за
пятнадцать долларов. Один лишь факт, что ты
пошел в суд, заставит многих заткнуться. Они
никогда не будут уверены, что какой-нибудь
чокнутый судья не присудит тебе миллиона
долларов за причиненный ущерб». Блестящая
логика для человека с коэффициентом интел-
лекта 82!
Хотя Миннеаполис, штат Миннесота, не
мог сравниться с другими городами по количе-
ству еврейского населения, большей частью
незаконного бизнеса управлял Исидор «Кид
66
Гчана 2 Мошенники Среднего Запада
Кэнн»* («если все могут, то и Кид сможет»)
Блюменфельд и его чисто еврейский синдикат.
Родился он в Румынии в 1901 году и приехал
в США, будучи ребенком. Два его брата, Гарри
и Идди, изменили свою фамилию на Блум и
служили лейтенантами. В 1942 году ФБР
окрестило Кида «повелителем преступного
мира Миннеаполиса, штат Миннесота»; мест-
ные журналисты называли его «крестным от-
цом Миннеаполиса».
Еврейский синдикат контролировал боль-
шую часть контрабанды, азартных игр и про-
чего зла в Миннеаполисе. Все, кто вставал на
их пути, были уничтожены.
Отважный газетчик Уолтер Лиггет, изда-
тель «Мидвест америкэн», в серии номеров
опубликовал обличающие статьи о синдикате.
В декабре 1935 года он был застрелен у себя
дома, вернувшись после рождественских по-
купок.
Блюменфельд был арестован и задержан
полицией, так как жена убитого опознала его.
«Это лицо с жуткой ухмылкой, - рассказыва-
ла женщина, - находилось в нескольких дюй-
мах от меня. Я буду помнить его до конца сво-
ей жизни».
Во время судебного разбирательства Блю-
менфельд заявил, что во время убийства был
в парикмахерской за девятнадцать кварталов от
места преступления. И у него был свидетель,
который подтвердил это. Жюри совещалось
* Kid Cann созвучно англ «Kid сап» - «ребенок сможет»
67
Р Рокауэи ЗАТО ОН ОЧЕНЬ Л1ОЫ1Л СВОК) МАМУ
около четырех часов и признало Блюменфсль-
да не виновным в убийстве.
Эдит Лиггет сказала, что если бы не коррум-
пированный мэр, которого в свое время обличал
ее муж, то убийца не оказался бы на свободе.
Блюменфельд отпраздновал победу, отдыхая во
Флориде. Ему там понравилось, и он со своими
братьями сделал инвестиции в некоторые отели
Майами, чтобы проводить там отпуск.
Город-спутник Миннеаполиса Сент-Пол
был пристанищем двух крупных еврейских
банд контрабандистов: синдиката Бенни Гли-
мана и Гарри Гельмана и синдиката Леона
Глекмана. Последняя банда выросла до звания
«самого влиятельного синдиката в Сент-Поле».
Глекман родился в 1894 году в Минске. Он
был третьим из восьми детей. В 1903 году его
семья приехала в Штаты. Подростком он же-
нился на прислуге Розе Голдстейн, которая ро-
дила ему трех дочерей. О нем говорили как
о «коммерсанте по натуре, бутлегере по про-
фессии и болельщике по призванию». Глекман
был ярким, самоуверенным, бойким челове-
ком. С помощью своих денег и влияния он иг-
рал видную роль в политической структуре
Сенг-Пола и стал значительной фигурой среди
«отцов» города.
Будучи известной личностью - его называ-
ли Аль Капоне Северо-Запада, - Глекман раз-
делил участь многих контрабандистов 30-х го-
дов: его похитили другие гангстеры-конкурен-
68
/ iaaa 2 Мошенники Среднего Запада
ты. В сентябре 1931 года он был увезен из сво-
его дома. Его держали в Висконсине. Первона-
чальный выкуп должен был составить 200 000
долларов, но после переговоров с партнером
Глекмана Моррисом Ройзнером сумма опусти-
лась до 75 000, а окончательно составила 5000
долларов плюс 1450 долларов наличных, кото-
рые были у Глекмана при себе. Его отпустили
в октябре 1931 года, продержав 8 дней.
По слухам, это похищение было организо-
вано одним из его «друзей».
Глекман заявил ФБР, что сам займется рас-
следованием своего похищения, позаботится
о бандитах своими методами.
Некоторое время спустя один из похитите-
лей Глекмана, владелец отеля Фрэнк Ла Пре,
был найден мертвым с множественными пуле-
выми ранениями в области лица. После смер-
ти Ла Пре остальные участники похищения
были схвачены.
После психологической травмы, связанной
с похищением, дом Глекмана охранялся поли-
цейскими, дабы оградить его от очередных
провокаций. Многие преступные авторитеты
имели своих людей в полицейских департа-
ментах, но не каждый мог себе позволить
охрану из полицейских.
Что обо всем этом думали лидеры еврейско-
го сообщества? Они стыдились поступков и
дурной славы гангстеров, потому что такие
люди породили понятие «плохой еврей». Тень
69
Р Рокауэи ЗАТО ОН ОЧТНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
преступного мира нависала над всей общиной.
Еврейский лидер в Чикаго С.М. Меламед в
1924 году предупредил своих соратников, что
«на данный момент среди людей из нашего со-
общества много преступных элементов, кото-
рые могут быть опасны и за которых нам уже
жутко стыдно. Я говорю о многих евреях, име-
ющих отношение к преступному миру». Он
указал на тот факт, что в Чикаго не проходит и
дня, чтобы не арестовали какого-нибудь еврея,
и сказал, что в еврейском сообществе что-то
испорчено, если такой феномен возможен.
В ответ на расследование о причастности
таких евреев, как Бу-Бу Хофф, и других членов
еврейского сообщества к преступному миру
Филадельфии равви Мортимер Джей Коэн из
конгрегации Бет Шалом заявил: «Мне стыдно
за тех преступников, они бросают тень на всех
людей Израиля. Эти бандиты, которые недос-
тойны называться людьми, унизили слово “ев-
рей”, затоптали его в грязь, запятнали убий-
ствами и коррупцией. Израиль всегда ответ-
ствен за каждого своего сына, а преступления
этих бандитов будут использовать против нас».
Страхи Коэна зародились в Миннеаполисе.
В ноябре 1927 года «Сатердей пресс» (Мин-
неаполис) выпустила сзатью, в которой гово-
рилось, что девяносто процентов преступле-
ний в этом городе совершаются евреями. Ав-
тор статьи утверждал, что не выступает про-
тив евреев как нации, а просто просит обра-
тить внимание на факты.
70
Глава 2 Мошенники Среднего Запада
Эти опасения возросли в 30-е годы, в пери-
од Великой депрессии и в то время, когда Гит-
лер с его теорией нацизма набирал популяр-
ность в Европе, что вызвало рост антисеми-
тизма и в США. Еврейские лидеры опасались,
что еврейская преступность повлечет за собой
всплеск ненависти к их народу. В результате
они отказывались говорить об этой проблеме
публично. «Мы знали о еврейских гангсте-
рах, - признался общественный деятель Дет-
ройта Леонард Симонс, - но мы боялись ска-
зать об этом».
Журналист-еврей из Детройта считал, «что
общественность знала о еврейских бандитах,
и все же англо-еврейская пресса долгое время
не хотела упоминать о них. Мы боялись».
Боялись реакции неевреев. Оглядываясь на
прошлое, Сломовиц говорил, что это была
ошибка с их стороны: «Ничего бы не было, ес-
ли б мы не боялись их. Да, они есть в нашем
обществе, но наша мораль выше».
Если еврейская мораль была выше, что
тогда влекло в преступную деятельность?
Нищета? Возможно. Мейер Лански и Дылда
Цвиллман сказали, что они пошли этим
путем, потому что выросли в нищете и не
хотели больше так жить. Но находились
гангстеры, которых жизнь ничем не обдели-
ла, например Арнольд Ротстейн. Может
быть, тогда виновато окружение? Возможно.
Но эти бандиты страдали не больше, чем их
сверстники, которые также выросли в пере-
71
Р Рокаузй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЦ С ВОЮ МАМУ
населенных кварталах, но вели честный об-
раз жизни.
Антисемитизм? Возможно, потому что
США были далеко не самым лучшим местом
для евреев. С 1920 по 1927 год Генри Форд ру-
гал евреев на страницах своей газеты
«Диаборн индспендснт» и в памфлетах под за-
головком «Международный еврей». Он распо-
рядился всем покупателям его машин разда-
вать эти памфлеты, а его машины покупали
миллионы американцев.
Ку-клукс-клан объявил бойкот еврейским
продавцам, громил еврейские магазины, жег
кресты около синагог и терроризировал изве-
стных евреев в южных еврейских общинах.
Колледжи и профессиональные школы, в том
числе Гарвард, Дартмут, Рутгерс, Колум-
бийский и Нью-Йоркский университеты,
ввели квоты для еврейских абитуриентов. Ев-
реи сталкивались с экономической дискрими-
нацией в коммерческих банках, промышлен-
ных корпорациях, страховых компаниях, так
же как и с социальной дискриминацией.
Отрезанные от честных путей к успеху,
многие евреи выбирают для себя другие пути
получения денег и славы, такие, как спорт
(особенно бокс) и игорный бизнес. А некото-
рые бойкие подростки, разозленные на аме-
риканское общество, пошли криминальным
путем.
Тем не менее большинство выбирают кри-
минал по причине алчности - желания до-
72
Iлава 2 Мошенники Среднего Запада
биться денег, власти, славы по-быстрому.
Преступность и предлагала им краткие пути
к осуществлению их мечты. Преступность бы-
ла для них более увлекательна, чем бремя уче-
бы или работы в течение долгих часов в мага-
зинах или на фабрике.
К двадцати трем годам Гарри Флейт приоб-
рел «кадиллак», носил модную одежду, общал-
ся с симпатичными девушками и жил в хоро-
шем доме. «Я побывал в Европе, когда мне не
было и двадцати пяти лет, - вспоминал
Флейш, - мой брат, будучи ребенком, учился
денно и нощно, а позже как каторжный рабо-
тал в магазине. В первый раз он поехал в Ев-
ропу, когда ему исполнилось сорок пять лет.
И знаете, кто оплатил эту поездку? Я».
Мейер Лански всегда считал своего отца
глупым из-за того, что он работал в кондитер-
ских всю свою жизнь, получая жалкие гроши.
Еще в молодости Лански поклялся, что он ни-
когда не будет таким, как его отец, и всегда го-
ворил себе: «Когда я вырасту, я буду очень бо-
гатым». Он выбрал преступный путь, чтобы
добиться желаемого.
Лестер Шаффер, адвокат из Филадельфии,
который защищал Уилли Уэйсбсрга, верил,
что его клиенты становились преступниками
из-за того, что их возможности были ограни-
ченны. По его словам, они были необразован-
ными людьми, но хотели хорошо жить: «Им
ничего больше не оставалось».
73
Р Рокауэи ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
Херб Брин, криминальный репортер из Чи-
каго в 30-х годах и автор статей для «Лос-Ан-
джелес тайме» в 40-е годы, был лично знаком
со многими из гангстеров. Он поддерживает
мнение Шаффера: «Они были необразованны-
ми, поэтому преступность для них была един-
ственным способом заработка».
Бандит с Западного побережья Микки
Коэн также согласился с этими выводами. Он
тоже утверждал, что все его преступные
действия - лишь следствие его необразован-
ности: «Где мне было еще найти возможность
познакомиться с теми людьми, с которыми я
знаком сейчас? Я был неучем, с кем бы вы хо-
тели, чтобы я связал свою жизнь и деятель-
ность? Я говорю о знаменитых политиках,
людях из высших слоев общества. Где бы я
еще встретил таких людей, если бы пошел
другой дорогой?»
В противоположность тем образам, кото-
рые создали фильмы, не все еврейские
гангстеры были лидерами, как Микки Коэн.
Большинство еврейских бандитов во времена
Великой депрессии и сухого закона остава-
лись пешками и чаще исполняли приказы, не-
жели отдавали их.
POLIUk . . ...uu ttDHUL
Днем 16 сентября 1931 года трое еврейских
хулиганов-переселенцев из Чикаго: Герман
«Джимми» Пол, Джозеф «Ниггер Джо» Лебо-
виц и Джозеф «Иззи» Саткср, члены детройт-
ского «Маленького еврейского флота», - и
местный букмекер Соломон «Солли» Левин
позвонили в 211-ю квартиру на Коллингвуд-
авеню, № 1740, что в детройтском Вест-Сайдс.
Левин привел сюда остальных под предло-
гом обсуждения «мирного договора» с конкури-
рующими гангстерами. Все пришли без ору-
жия.
Их ждали Ирвинг Милберг, Гарри Кивелл,
Рэй Бернстейн и Гарри Флейшер - члены дет-
ройтской «Перпл гэнг», пользующейся дурной
славой.
Все знали друг друга. «Перпл гэнг» привез-
ла Джимми, Ниггера Джо и Иззи в Детройт в
1926 году, дабы они оказали шайке помощь
в войнах против других контрабандистских ор-
ганизаций.
В течение некоторого времени трио хорошо
справлялось с работой. Но затем они решили
начать свой бизнес: наняли собственных убийц
и попытались заполучить часть детройтских
77
Р Рокаум. ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮЬНЛ СВОЮ МАМУ
акций (от этой затеи отказался даже сам Аль
Капоне). Парни подались в рэкет и объедини-
лись с «Флотом Третьей авеню» (бандой, назы-
вавшей себя так из-за того, что они разгружали
перевозимое по реке канадское виски в районе
железной дороги между Третьей и Четвертой
авеню). Все члены банды были евреями, и эта
группировка была также известна как «Малень-
кий еврейский флот».
Чикагцы быстро приобрели отвратительную
репутацию в детройтском преступном мире.
Им было без разницы, у кого отнимать контра-
банду - у друзей или у врагов; они обманывали
всех, с кем им доводилось работать. Местные
бандиты считали их настолько ненадежными,
что отказывались с ними сотрудничать. Хуже
того, чикагцы не соглашались оставаться в рам-
ках своей территории торговли алкоголем и
виски, вторгаясь во владения других банд. Осо-
бенно они злили «Перпл гэнг» наглой продажей
контрабандного виски в их владениях.
В 1930 году трио начало вымогать деньги
у находившихся под «крышей» «слепых сви-
ней»* и букмекеров. Среди жертв вымога-
тельств были как друзья «Перпл гэнг», так и за-
ведения, которые платили «Перпл гэнг» за за-
щиту. Более того, они нечестно вели себя с шай-
кой, уклоняясь от уплаты долгов.
Начало было положено. Саткер, Пол и Лебо-
виц испытывали судьбу слишком часто. Их дея-
тельность влекла за собой смерть. Это был все-
го лишь вопрос времени.
* Заведения, нелегально торгующие спиртным
78
Глава 3 «Перпл гэнг»
Двадцативосьмилетний Рэй Бернстейн был
признанным лидером «Перил гэнг». Он был ху-
дым, невысокого роста, смуглым, с большими
голубыми глазами, придающими лицу хитрое
выражение. Он организовал встречу между
двумя группировками и был тем человеком, кто
ответил на звонок и проводил посетителей
в апартаменты.
Мужчины пожали друг другу руки и сели на
длинный диван лицом к членам «Перпл гэнг».
Через несколько минут Бернстейн спросил.
«А где же Скотти со своими книжками?» Затем
он встал и вышел, якобы для того, чтобы по-
звать букмекера. Остальные продолжали об-
суждать детали совместных финансовых опе-
раций.
Расположившиеся на софе не заметили, что
члены «Перпл гэнг» стоят или сидят прямо на-
против них, соблюдая некоторую дистанцию.
Тем временем Бернстейн спустился вниз, в ал-
лею за домом, завел мотор машины, приготов-
ленной к отъезду, и, убедившись, что путь сво-
боден, дал сигнал и стал ждать.
Внезапно члены «Перпл гэнг» достали пи-
столеты и открыли огонь.
Левин замер на месте, пули пролетали во-
круг него, одна попала Саткеру в голову. Его
компаньоны отчаянно, но безуспешно пыта-
лись бежать, пули настигали их. Через мгно-
венье все было кончено.
После того как дым рассеялся, тела Лебови-
ца, Саткера и Пола, изрешеченные выстрелами,
остались лежать на полу. Кивелл, Милберг и
79
Р Рокаузй. ЗАТО ОН ОЧЕНЬ Л10Ы1Л СВОЮ MA MV
Флейшер посовещались минуту, затем один из
них повернулся к Левину и сказал: «Пошли».
Уходя через кухню, убийцы кинули свои
пистолеты в банку с зеленой краской, которую
оставили рядом с плитой. Регистрационные но-
мера были спилены с пистолетов, а краска
скрыла все отпечатки.
Компания поспешила вниз по задней лестни-
це к ожидавшей их машине, Бернстейн сел за
руль, машина рванула прочь, чуть не врезав-
шись в грузовик и едва нс сбив женщину с ре-
бенком. Проехав немного, машина останови-
лась, и Левин, их школьный товарищ, вышел.
Доказано, что, отпустив Левина, бандиты со-
вершили роковую ошибку. Через несколько ча-
сов тот был схвачен детективами, которые про-
водили облаву на фигур преступного мира. Он
указал на «Перпл гэиг» как на убийц.
Власти схватили Кивелла и Бернстейна че-
рез два дня после расправы. Вооруженные до
зубов блюстители закона окружили их дом, но
оба сдались без боя. Милберг был пойман дома
19 сентября. Он также сдался без боя. Полиция
конфисковала пять пистолетов и ружье.
Флейшер, также упомянутый в ордере на
арест, исчез, и о нем ничего нс было слышно на
протяжении нескольких месяцев.
На предварительных слушаниях Солли Ле-
вин дал показания против троих мужчин, ко-
торые были арестованы за убийство первой
степени. Левин оставался основным свидете-
лем в судебном разбирательстве, которое про-
ходило 28 октября 1931 года. Уборщик кол-
80
Глава ? «Перпл гэнг»
лингвудских апартаментов и мальчик, кото-
рый едва мог говорить от возбуждения, опоз-
нали членов «Перпл гэнг».
Сложнейшими задачами для полиции были:
сохранение жизни Солли, чтобы он мог дать по-
казания в суде, охрана присяжных от запугива-
ний и охрана обвиняемых от возмездия друзей
убитых.
Защитников доставляли в суд и увозили
в патрульном фургоне с пулеметами и оружием,
торчащим из задней двери. Присяжные приез-
жали в суд в специальном автобусе с полицей-
ским сопровождением спереди и сзади, мото-
циклетными отрядами по обеим сторонам и
группой вооруженных полицейских внутри.
Детройт никогда не видел подобного.
На всем протяжении судебного разбиратель-
ства Солли Левин был обеспечен личной охра-
ной, состоящей из двенадцати полицейских
снайперов. Он добровольно согласился жить
в здании полицейского штаба.
Тяжело опускаясь в свидетельское кресло,
бледный, нервный и запуганный Солли расска-
зал свою историю. В то время как он говорил,
восемь охранников стояли по бокам кресла
с пистолетами наготове.
Солли признался, что был партнером
Джимми Пола, Джо Лебовица и Иззи Саткера.
«Мы задолжали Бернстейну несколько сотен
долларов за алкоголь, и, я думаю, они счита-
ли, что мы были ответственны за попытку
урезать их бизнес и что мы отнимали часть
наркоты, которую они транспортировали, -
81
Р Рокауэи. ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МШУ
говорил Солли, - но у нас не было в мыслях,
что они попытаются достать нас».
«Так или иначе, мы: Джимми, Джо, Иззи и
я - были у букмекера (в зале нелегальных па-
ри) на Селден-авеню, 700, когда Рэй Берн-
стейн позвонил нам и сказал, что хочет нас
видеть, потому что у него есть некоторые
предложения, которые он хотел совместно
обсудить. Он дал мне адрес своего нового
офиса на Коллингвуд-авеню, 1740, и я запи-
сал его на полоске розовой бумаги, на каких
мы обычно принимали пари.
Я хотел узнать, не мог бы Иззи остаться
вместо меня и проследить за записью заключа-
емых пари, но он отказался и сказал, что мы
должны пойти все. Мы хотели привести себя
в порядок, побриться, но он велел отправляться
немедленно. Все сели в машину Саткера и по-
ехали на Коллингвуд-авеню».
Солли описал все, что произошло в апарта-
ментах до убийства и после. Он сказал, что,
перед тем как убийцы отпустили его,
Бернстейн пожал ему руку и назвал своим то-
варищем. По словам Солли, Бернстейн дал
ему три или четыре сотни долларов и прика-
зал возвращаться к записям пари, а позднее
обещал их забрать.
«Я понял, что они собирались выпытать
у меня, где лежат наркотики, а потом убрать.
Бернстейн, мой “товарищ”, приберег один из
пистолетов, которыми были совершены убий-
ства. Меня должны были найти в канаве с этим
пистолетом, а убийства свалили бы на меня».
82
Глава 3 «Перпл гэнг»
Солли сказал, что детективы арестовали его
через полчаса, как он прибыл в зал, где заклю-
чались пари.
Этим закончились показания Солли.
Жюри совещалось всего лишь один час и
тридцать семь минут перед тем, как признало
Кивелла, Милберга и Бернстейна виновными
в убийстве первой степени.
По вынесении вердикта в зале суда началась
суматоха. Друзья и родственники обвиняемых
истерически кричали, а судебные приставы
взобрались на столы, пытаясь восстановить по-
рядок.
Неделю спустя, 17 ноября 1931 года, судья
Дональд Э. Ван Зиль постановил, что каждый
виновный «в убийстве первой степени будет
заключен в филиале мичиганской государ-
ственной тюрьмы Маркет пожизненно».
Наголо побритые заключенные, одетые в но-
вую форму и блестящие ботинки, выслушали
приговор молча. Охранник вывел их, как толь-
ко судья закончил свою речь.
На следующий день трое убийц были поме-
щены в пульмановский вагон, прицепленный
к северному пограничному мичиганскому по-
езду. Они были прикованы к сиденьям тяже-
лыми цепями. С ними ехали семеро детройт-
ских полицейских.
Трое членов «Перпл гэнг» оставались спо-
койными. Они шутили и сплетничали со сво-
ими охранниками, читали газеты, жевали
сандвичи с говядиной и играли в карты.
83
Р Рокаузй ЗАТО 011 ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ MAMV
Все еще лидер, Бернстейн взглянул на счет и
дал пульмановскому официанту пять долларов
на чай.
Тем временем поезд приближался к концу
своей пятнадцатичасовой поездки, и Кивелл
спросил Бернстейна: «Я предполагаю, сначала
будет трудно?»
«Да, - ответил Бернстейн, - впрочем, как и
везде. Ты должен обжиться. Сначала все будет
странным и новым, но потом мы свыкнемся.
У нас так всегда».
«Конечно», - ответил Кивелл.
Однако, оказавшись в тюрьме Маркет, муж-
чины утратили свои имена. Бернстейн стал
№ 5449. Кивелл, которому не исполнилось еще
и 21 года, - № 5450, а 28-летний Милберг -
№ 5451.
Гарри Милберг умер в тюрьме в 1938 году.
Бернстейн был покалечен, что привело к час-
тичному левостороннему параличу. Он был
выпущен за примерное поведение в 1964 го-
ду, после 33-летнего отбывания срока, и умер
два года спустя. Гарри Кивеллу принадлежал
абсолютный рекорд: 34 года он сидел в тюрь-
ме, до того как его выпустили на свободу в
1965 году.
Основной свидетель - Левин - исчез. Неко-
торые говорили, что полиция оплатила его до-
рогу во Францию, другие утверждали, что он
скрывается в Сент-Луисе, Мобиле, Оклахоме
или еще где-нибудь.
Флейшер сбежал и никогда больше не связы-
вался с убийствами. Несмотря на то что его имя
84
[ шва 1 «!крпл онг»
фигурировало во многих преступлениях, он
оставался на свободе долгое время.
Так закончилась история, которую в дет-
ройтских газетах называли «Коллингвудской
бойней». Эти убийства были последними
в длинной серии преступлений, совершенных
еврейской «Перпл гэнг», самой знаменитой
еврейской бандой времен сухого закона.
«Перпл гэнг» вышла из еврейских кварта-
лов детройтского Ист-Сайда. В течение пер-
вых двух десятилетий двадцатого века Ист-
Сайд представлял собой бурную и яркую
смесь этнических групп, включавшую италь-
янцев, поляков, немцев, русских, болгар, аф-
роамериканцев и других. К 1920 году еврей-
ская община в Детройте составляла 34 727
человек - около 3,5 процентов городского на-
селения (993 678 человек). Пока евреи преоб-
ладали в своем квартале, другим этническим
группам также неплохо жилось.
Один из жителей старой части города шутил,
что легко отличить еврейское жилище от неев-
рейского: неевреи выращивают перед домом
цветочки, а евреи - грязь.
Еврейский район, упоминаемый в город-
ской прессе как Новый Иерусалим, Маленький
Иерусалим или Еврейский квартал, по словам
одного журналиста, был окружен «всевозмож-
ными еврейскими магазинчиками: мясными
лавками, булочными, типографиями и ресто-
ранами. Еврей мог прожить всю жизнь в квар-
тале и никогда не покидать его пределов».
85
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
Детройтский Ист-Сайд значительно отли-
чался от классических нью-йоркских кварталов
Нижнего Ист-Сайда, где преобладали дома
для одной-двух семей как до Первой мировой
войны, так и несколько десятилетий после нее.
Хотя квартал был перенаселен, ему было дале-
ко до нью-йоркских улиц.
Ист-Сайд был одним из районов Детройта,
в котором люди не очень-то хотели жить. Он
постоянно отставал по количеству проложенно-
го трубопровода, установленных коллекторов,
замощенных улиц и автодорог. Район был густо
населен, рента завышена, уровень болезней и
смертей выше, чем в других частях города.
«Джуиш америкэн», детройтский англо-ев-
рейский еженедельник, печально соглашался
с тем, что «арендуемые дома в еврейском квар-
тале непригодны для жилья: старые, ветхие,
загрязненные и инфицированные хибары, где
люди пытаются существовать и воспитывать
подрастающее поколение». Члены «Перпл
гэнг» выросли в этой среде.
Члены банды были вторым поколением
американцев, чьи родители эмигрировали из
Восточной Европы. Большинство мальчишек
родились в США в течение первого десятиле-
тия двадцатого века. Их родители принадле-
жали к рабочей среде и, строго говоря, не ис-
поведовали иудаизм. Несмотря на это, они
соблюдали некоторые еврейские традиции и
отмечали такие праздники, как еврейский Но-
вый год, Судный день, еврейскую Пасху, за-
жигали свечи по субботам. Некоторые актив-
86
Гюва 3 «Перн 1 гэнг»
но посещали синагоги, а один из дядей Гарри
Кивелла был президентом ортодоксальной об-
щины «Сыны Давида».
Во время одного из Судных дней ФБР посла-
ло двоих агентов наблюдать за службой в сина-
гоге «Сынов Давида» в надежде поймать кого-
нибудь из членов «Перпл гэнг». Агенты оде-
лись как хасиды в надежде на то, что им удаст-
ся слиться с толпой прихожан. В синагоге они
сели в заднем ряду.
Все шло гладко вплоть до перерыва между
утренней и дневной службами. Был обыкновен-
ный осенний день, и агенты вышли освежиться
вместе с другими посетителями. К всеобщему
изумлению, они начали курить. Дело в том, что
во время этого святейшего для евреев праздни-
ка запрещается зажигать спички или разводить
огонь. Агенты были раскрыты.
Дети, будущие члены «Перпл гэнг», посеща-
ли одну и ту же школу. Некоторые из них даже
закончили ее. Свою криминальную жизнь они
начали как мелкие воришки, таская фрукты и
сладости из магазинов и у разносчиков; маль-
чишки воровали деньги, когда выдавался слу-
чай. Позже они стали устраивать пьяные дебо-
ши и подстерегать прохожих поздними ночами.
Они объединились, чтобы вымогать деньги
у еврейских продавцов и мстить врагам.
Постепенно мальчишки, которые были
слишком молоды, чтобы идти на войну, вырос-
ли. Они прекратили грабить владельцев магази-
нов и торгашей и переключили внимание на бо-
лее серьезные вещи. Их интересовали сотруд-
87
Р Рокауэй ЗА ТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИН С ВОЮ МАМУ
ничество со «слепыми свиньями» времен сухо-
го закона, азартные игры и публичные дома.
Детройт стал знаменит во время сухого за-
кона. К 1929 году контрабанда, производство
и сбыт алкоголя стали второй крупнейшей
индустрией в Детройте, уступающей по раз-
мерам разве что производству автомобилей.
Нелегальное производство алкоголя в Дет-
ройте в три раза превышало продукцию хи-
мической промышленности, в восемь раз -
производство печей и отопительного обору-
дования, в десять раз - производство табака и
сигар и составляло одну восьмую автомоби-
лестроения. На производстве нелегальной
выпивки было занято 50 000 человек, а при-
быль составляла более 300 миллионов долла-
ров в год.
В 1923 году в городе насчитывалось 7000
«слепых свиней». К 1925 году их количество вы-
росло до 15 000; три года спустя эта цифра со-
ставила 25 ООО. «Детройт ньюс» сообщала, что
в некоторых частях города «в каждом доме есть
точка сбыта контрабанды, или “слепая свинья”».
Исследователь из одной газеты сообщал, что он
обнаружил 150 «свиней» в одном квартале и 500
«свиней» в 20 соседних кварталах.
А.Б. Струп, заместитель администратора
в управлении по делам сухого закона, жало-
вался, что «Детройт - самый “мокрый” (раз-
решающий продажу спиртных напитков) го-
род, в который он когда-либо был назначен».
Струп говорил: «Я работал в разных уголках
нашей страны, тщательно изучал условия и
88
1’wua 3 «Перт гиг»
сейчас могу сказать открыто, что нигде закон
так не коррумпирован, как здесь».
В 1923 году местная полиция попросила фе-
деральное правительство помочь ей в борьбе
с алкогольным бизнесом. В огвег на запрос Ва-
шингтон выслал в Детройт лучшего федераль-
ного агента по борьбе с контрабандой - Иззи
Эйнштейна.
Мо и Иззи составляли пару самых знамени-
тых и «чокнутых» агентов. Иззи Эйнштейн и
Мо Смит соответствовали бурным двадцатым
годам. Оба были невысокими и полными (вес
каждого превышал двести фунтов), их вид ни-
как не соответствовал званию федеральных
агентов. И это было секретом их успеха. Они
были настолько знамениты, что некоторые не-
легальные торговцы спиртным печатали их фо-
то в качестве предупреждения покупателям.
Сотни скандальных газетных историй, напи-
санных про парочку, в основном были правдой.
Разнообразие недопустимых приемов, кото-
рыми они пользовались во время своих рейдов,
казалось бесконечным. Чего они только не де-
лали, выполняя задания: носили накладные усы
и фальшивые носы, даже неграми становились.
А однажды нарядились в футбольную форму,
чтобы разоблачить «слепую свинью», обслужи-
вающую спортсменов, играющих в Бруклин-
паркс.
Для того чтобы раскрыть один бар с неле-
гальной выпивкой на Кони-Айленде, Иззи в се-
редине зимы присоединился к клубу моржей и
чуть не замерз. Заботливый Мо поспешил
89
Р Рокаузй ЗА7О ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
к дрожащему Иззи с воплями: «Быстрее дайте
ему выпивки, пока он не замерз до смерти!»
Когда обеспокоенный бармен исполнил эту
просьбу, он был арестован.
С 1920 по 1925 год пара конфисковала пять
миллионов бутылок алкоголя и арестовала 4392
человека. Девяносто пять процентов арестован-
ных были признаны виновными и осуждены.
Иззи был выходцем из нью-йоркского Ниж-
него Ист-Сайда. Он свободно разговаривал на
идише, итальянском, болгарском, немецком и
польском. Перед тем как стать агентом по борь-
бе с контрабандой, он был продавцом галанте-
реи и почтовым служащим.
Однажды Иззи встретил своего однофамиль-
ца Альберта Эйнштейна и спросил его, чем тот
занимается по жизни. Альберт ответил, что он
открывает звезды в небе. Иззи сказал, что он то-
же открыватель, только вот его открытия связа-
ны с подпольем.
Изначально команда работала только в Нью-
Йорке, но их репутация привела к агентам
местные бюро из других городов с просьбой
помочь разоблачить контрабандистов и в их го-
родах. Таким-то вот образом Иззи попал в Дет-
ройт.
Методы Иззи гарантировали успех. Нацепив
на себя усы и одевшись как рабочий, Иззи от-
правился к «слепой свинье» на Вудворд-авеню
и попросил выпивки. В те времена большин-
ство нелегальных баров отказывалось обслужи-
вать потенциальных клиентов, если они были
им незнакомы, - таким образом они ограждали
90
Пшва 3 «Перпл гзнг»
себя от продажи алкоголя переодетым поли-
цейским. Для пущей надежности большинство
«свиней» держали под стойкой альбомы с фо-
тографиями служащих местных и федеральных
органов власти.
Бармен отказался обслуживать Иззи, указы-
вая на фото Эйнштейна в черной рамке: «Иззи
Эпштейн в городе».
Иззи переспросил: «В смысле Эйнштейн?»
«Эпштейн», - настаивал бармен.
«Спорю на выпивку, что он Эйнштейн», -
парировал Иззи.
Бармен согласился и налил ему стопку вис-
ки, которую Иззи вылил во внутренний карман
пиджака, соединенный длинной резиновой
трубкой со спрятанной фляжкой для сбора
улик.
«Плохие новости, - произнес Иззи гробо-
вым голосом, - вы арестованы».
Иззи и Мо оставили свою работу в 1925 го-
ду. Они подались в страховой бизнес, и вскоре
среди их клиентов были даже те, кого они арес-
товывали за преступления с алкоголем.
Снабжение «слепых свиней» алкогольными
напитками стало очень выгодным занятием.
Выпивка, привозимая из Канады по реке Дет-
ройт, была основным источником, дополняю-
щим местный продукт. К 1928 году 5000 дет-
ройтских алкогольных заводов работали изо
всех сил, производя спиртное, чтобы утолить
нужды в нем всего города. Многие из таких за-
водов были крупного масштаба, но большин-
91
Р Рокауэи 3 ITO OH ОЧЕНЬ ЦЮЬНЛ С13010 МАМ]
ство размещалось в подвалах жилых домов,
гостиных, туалетах и на чердаках.
В Детройте большинство ветвей нелегально-
го алкогольного бизнеса, от выгонки и дистил-
ляции вплоть до контрабандной перевозки и
бизнеса «слепых свиней», контролировалось
организованными преступными группировка-
ми. Детройтцам к середине 20-х годов больше
всех была известна «Перпл гэнг».
Эта банда образовалась в двадцатые годы
после слияния двух еврейских шаек.
Первая называлась «Оукленд шугар хаус
гэнг» (се сахарный склад располагался на Оук-
лснд-сгрит).
Членами «Оукленд шугар хаус» были: Гар-
ри Флейшер, здоровенный молодой гангстер,
который начинал как шофер банды, а потом
стал вором и убийцей; Генри Шорр, бывший
когда-то картофельным воришкой на продук-
товом рынке, являлся финансовым гением
в банде и деловым предводителем; Ирвинг
Милбсрг, несмотря на свой возраст (в 1920 го-
ду ему исполнилось 17 лет), хорошо орудовал
кулаками, дубинкой и пистолетами; Гарри
Олтман, личное дело которого включало в се-
бя вооруженное ограбление, вымогательство
и убийство (а ведь ему не было и 21 года);
Гарри Кивелл, симпатичный кудрявый стре-
лок и силач, и братья Моррис и Фил Рейдеры,
которые специализировались на вымогатель-
стве и воровстве.
«Шугар хаус гэнг» продавала зерно самогон-
щикам, обеспечивала защиту местным игор-
92
Г.-шьи > «Hipnicjn >
ным заведениям и производила алкоголь для
контрабандного ликера.
Вторая шайка еврейских преступников
с Ист-Сайда была организована Сэмми Коэ-
ном, хорошим стрелком и вымогателем, кото-
рый также был известен как Сэмми Перпл.
В начале 20-х годов лидерство в банде было за
тремя братьями Бернстейн - Эйбом, Исидо-
ром и Рэем, которые иммигрировали в Детройт
из Нью-Йорка. Постепенно каждый из братьев
был арестован: кто за грабеж, кто за вымога-
тельство, а кто и за убийство.
Во время действия сухого закона эта труп-
па, как и «Оукленд шугар хаус», прекратила
грабежи и вымогательство и занялась выгон-
кой и дистилляцией алкоголя. В качестве до-
полнительного заработка банда вымогала
деньги у «слепых свиней» и игорных заведе-
ний.
Вместо того чтобы соперничать, банды
объединили свои силы под руководством
братьев Бернстейн и занялись импортом лике-
ра из Канады через реку Детройт.
Тог факт, что Детройт располагался на гра-
нице с Канадой, и существование канадских
перегонных заводов, таких, как те, которыми
владели евреи Сэм и Гарри Бронфманы, было
удобно еврейским гангстерам из Детройта,
которые конкурировали в контрабандном биз-
несе с Чикаго и Нью-Йорком.
Вместо того чтобы самим транспортиро-
вать ликер, «Перпл гэнг» организовала «Ма-
ленький еврейский флот», который доставлял
93
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮЬНЛ СВОЮ МАМУ
им алкоголь. Затем «Перпл гэнг» стала
функционировать и с мичиганской стороны
границы.
Деятельность банды распространялась так-
же на сбыт краденых бриллиантов, наркотиков
и проституцию в Канаде.
Происхождение названия банды до сих пор
не уточнено. Одна из версий основывается на
словах владельца магазина на Гастингс-стрит,
который банда терроризировала не раз. Он за-
явил полицейскому, что парни испорчены и что
они плохо кончат. Они, по его словам, были
безвкусны до неприличия.
Другая версия говорит о том, что основатели
банды, прогуливая уроки в школе Бишоп на
Уиндор-стрит, проводили время в коттедже ря-
дом с озером Св. Клер. Там мальчишки шля-
лись в фиолетовых плавках, называя себя
«Перпл гэнг» - «Фиолетовой бандой». Когда
пришло время и они стали жестокой организо-
ванной группировкой, заимствовали название
для своей банды, которое придумали еще
в детстве. А некоторые говорят, что банда прос-
то-напросто взяла имя Сэмми Перпла.
Но у Дэвида Летта, пособника и друга пар-
ней, есть иная версия. «Я был на складе на Оук-
ленд-авеню, где обретались парни. Это был
склад сахара. Парни называли себя “Шугар ха-
ус бойз”. Мы все вместе сидели, и парни обсуж-
дали смену названия банды. Один из членов
шайки, по имени Сильверстейн, был в фиолето-
вом свитере. Кто-то предложил назваться
“Перпл гэнг”. На том они и порешили».
94
Fiaea 3 «Перпл гм'»
В первые годы существования банды имя ее
не имело большого значения. Но со временем,
когда поступки банды стали более наглыми,
а их деятельность по вымоганию денег у «сле-
пых свиней» и в игорных домах расширилась,
это имя стало отождествляться с насилием,
террором, вымогательствами и драками. Ино-
гда оно ассоциировалось и с убийствами.
Полицейские источники говорят о том, что
банда достигла славы к 1926 году, когда вла-
дельцы местных игорных домов стали просить
их о защите своих заведений от воровских на-
летов со стороны банды «Игэне рэтс» (Крысы
Игэна) из Сент-Луиса.
Это была крупная банда, образованная на
рубеже веков Джеллироллом Игэном. Он спе-
циализировался на том, что посылал своих го-
ловорезов боровшимся с профсоюзами биз-
несменам в качестве штрейкбрехеров.
Сухой закон способствовал поднятию репу-
тации банды, и она расширила свою деятель-
ность. Под руководством Динти Колбека члены
«Игэне рэтс» подались в медвежатники и стали
красть драгоценности. Они также поставляли
криминальные таланты в другие шайки.
«Перпл гэнг» прибегали к помощи несколь-
ких членов «Игэне рэтс» для борьбы с италь-
янскими бандами в Детройте. Некоторые из
«Игэне рэтс» надули «Перпл гэнг» и стали
действовать самостоятельно.
В марте 1926 года этих отщепенцев обвини-
ли в похищении Мейера «Рыбы» Блумфилда,
крупье из «Гранд-Ривер атлетик клаб» (заведе-
95
Р Рокаузй 34ТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СРОК) МАМУ
ние принадлежало Чарльзу «Ти» Доу Брейди).
За освобождение Блумфилда было уплачено
50 000 долларов.
Похищение Блумфилда было первым в серии
подобных преступлений, совершенных с целью
получения выкупа. Споры вокруг «Перпл гэнг»
не утихали. Всех интересовал вопрос, какую
роль они собираются играть в преступном мире:
защитников или атакующих?
С течением времени некоторые перебежчики
из Сент-Луиса объединились с детройтцами.
Этот альянс позднее дополнился дюжиной (или
около того) крепких парней из Нью-Йорка.
Эдди Флетчер и Эйб Экслер были самыми
безжалостными бандитами в Нью-Йорке, го-
роде, в котором они оба выросли. В 1923 году
парни переезжают в Детройт, им едва испол-
нилось по двадцать. Там они стали неразлуч-
ными партнерами и использовались в банде
как наемники.
Один обозреватель описал их как «вылитых
наполеонов» с «темными и полными тайны ма-
ленькими блестящими глазами и большими
ушами». Экслера назвали «видным перерост-
ком от природы», а Флетчера - «сплющен-
ным», с головой, чуть ли нс вбитой в тело дру-
гими боксерами, - напоминание о его ранней
карьере на ринге.
Экслер же никогда не был боксером. Его нос
не был свернут набекрень, как у Эдди Флетче-
ра, и большие уши не были «измочалены». Од-
нако ж его лицо было более зловещим. У него
был прямой нос, высокие скулы, огромные си-
96
Глава 3 «Перн i гэнг»
няки под маленькими глазками, впалые щеки и
тонкий-тонкий рот. По мнению окружающих,
он был более жестоким бойцом и безжалост-
ным убийцей, нежели Флетчер.
Экслер был суровым, угрюмым и обладал
очень быстрой реакцией, особенно если дело
касалось стрельбы из пулемета. Флетчер был
второсортным боксером и очень плохим спор-
тивным менеджером, но, безусловно, отличным
стрелком. Оба были «аферистами и убийцами
с преступным складом ума и, по словам поли-
ции, с расшатанными нервами», - писал один
журналист.
К 1927 году «Перпл гэнг» разрослась до
40-50 человек, сил которых было достаточно,
чтобы пойти против своих конкурентов или
против тех, кто их предал.
В марте 1927 года Флетчер и Экслер арен-
довали комнату в доме Милафлор, что на Ист-
Александрин-авеню, 106, и пригласили к себе
троих гангстеров из Сент-Луиса - Фрэнка
Райта, Рубена Коэна и Джозефа Блума - на пе-
реговоры. Когда эти трое вошли в квартиру,
Флетчер и Экслер встретили их автоматной
очередью. Посетители были мертвы еще до то-
го, как их бездыханные тела рухнули на пол.
В преступном мире ходили сплетни, что
«Перпл гэнг» пригласила троих наемников из
Сент-Луиса, чтобы помочь банде с защитой
прибыльной алкогольной торговли, пока она
сама воевала с контрабандистами-конкурента-
ми. Но трио стало жадничать и надуло банду,
похитив Блумфилда. Им преподали урок.
97
Р Рокауэи ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
Криминальные хроники говорят о том, что
это была первая расправа при помощи ручных
пулеметов, которая приобщила это оружие
к войне между детройтскими гангстерами.
Экслер и Флетчер вместе с коллегой и быв-
шим членом «Игэне рэтс» Фредди «Убийцей»
Берком были арестованы по подозрению
в убийстве. В течение многих часов полиция ве-
ла безрезультатный допрос подозреваемых и
в конце концов была вынуждена их отпустить.
Помимо того что их отпустили, за свою дея-
тельность Экслер и Флетчер удостоились по-
четного звания детройтских врагов обществен-
ности № 1 и № 2.
К 1928 году «Перпл гэнг» достигла небыва-
лых высот. Она управляла рэкетом в «городе
моторов» и заработала дурную репутацию за
жестокие насильственные методы, сравнимые
с методами группировки самого Аль Капоне.
Вывод был таков: «Перпл гэнг» признали са-
мой жестокой еврейской группировкой в госу-
дарстве.
Джазмен Милтон «Мез» Мсзроу, который
играл в Детройте и Чикаго, знал многих членов
«Перпл гэнг». Он говорил, что банда была «ку-
чей крепких парней, таких жестоких, что сорат-
ники Аль Капоне выглядели детсадовской груп-
пой по сравнению с ними».
Мез собственными глазами видел, какой жес-
токой могла быть «Перпл гэнг». Вечером 13 ав-
густа 1927 года Мез работал в негритянском ка-
баре на улице Святого Антония, 1708, когда Эйб
Экслер и Ирвинг Милберг вошли с двумя жен-
98
Гittea 3 «Перпл <. ni'»
щинами. Бандиты со своими спутницами сели
за столик и заказали выпивку. За столиком нап-
ротив сидели два местных чернокожих бандита,
Годфри Куэйлз и Хобарт Харрис. Мужчины об-
менялись парой реплик, и произошла ссора.
В момент Экслер и Милберг выхватили писто-
леты и расстреляли своих оппонентов.
Экслера и Милберга арестовали. Их обвини-
ли в убийстве, но было установлено, что их
действия являлись самообороной. Свидетели
поддержали эту версию, и бандитов освободили.
Основным источником гангстерских дохо-
дов была контрабанда. «Перпл гэнг» контро-
лировала алкогольный путь из Канады так же,
как и энное количество «слепых свиней» и
игорных домов. Они контролировали их или
напрямую, или заставляли платить деньги за
обеспечение «крыши», чтобы гс могли остать-
ся в бизнесе.
Банда также создала подставную дет-
ройтскую фирму «Арт новелти компани», что-
бы наладить перевозку канадского виски из
одного штата в другой. Спиртное, привозимое
в Детройт из Канады, доставлялось в здание
компании, разливалось в бутылки с фальши-
выми этикетками и переправлялось поездами
или грузовиками в другие города.
В течение нескольких лет «Перпл гэнг»
занималась доходным бизнесом, поставляя
канадское виски группировке Капоне в Чика-
го. Надувательство детройтских бандитов
бандой Багса Морэна, связанное с перевоз-
кой канадского виски («Олд лог кэбин»),
99
Р Рокауэй. ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
принадлежавшего «Перпл гэнг», привело
к кровавому побоищу в День св. Валентина и
смерти семи членов банды Морэна в 1929 го-
ду. Кровопролитие было частью продолжи-
тельной войны между бандой Капоне и бандой
из Северного Чикаго под предводительством
Джорджа «Багса»* Морэна. Несмотря на то,
что Морэн получил свою кличку за странное
поведение, Капоне он был известен как жесто-
кий профессиональный убийца.
Будучи прилежным прихожанином, Багс
считал, что Капоне вел неподобающую жизнь,
так как был связан с проституцией. «Мы не
торгуем телом», - говорил Морэн. По его мне-
нию, любой, кто имел дело с проституцией,
был низок. Багс удивлялся: «Неужели Капоне
так туп?»
На публике Морэн отзывался о Капоне как
о «чудовище». Только для того, чтобы разо-
злить Капоне, Багс мог заключить с ним пере-
мирие, а потом разорвать его в течение не-
скольких часов.
Из-за того, что Капоне отказался продавать
ему виски по цене, которую Багс считал чест-
ной, Морэн решил поставить своим клиентам
виски, перехватив товар, который «Перпл
гэнг» поставляла Капоне. Вскоре ни одна
поставка из Детройта не могла считаться без-
опасной.
Капоне был в ярости. Он решил нанести
Морэну ответный удар, убрав его банду раз и
навсегда. Через наемных бандитов, личности
* Полоумный
100
Глава ? «Перт гэнг»
которых так и не были установлены (по слу-
хам, они принадлежали к «Перпл гэнг»), люди
Капоне организовали поставку «Олд лог
кэбин» Морэну с обещанием, что пришлют
еще.
Люди Морэна направились в штаб-кварти-
ру банды на Норт-Кларк-стрит, 2122, чтобы
дождаться поставки. Внезапно несколько че-
ловек, одетых в полицейскую форму, ворва-
лись в гараж.
Они выстроили людей Морэна по стенке.
Бандиты решили, что это всего лишь обыкно-
венная полицейская возня, поэтому не оказали
никакого сопротивления. Одним махом двое
«полицейских» уложили всех очередью из ав-
томатов «ТОМПСОН».
По фотографиям позднее было установле-
но, что члены «Перпл гэнг» Гарри и Фил
Кивеллы и Эдди Флетчер за неделю до убий-
ства прибыли с багажом и сняли комнату в со-
седнем доме. Но эта версия никогда не была
доказана, а убийцы так и не найдены.
С целью дополнительного заработка
«Перпл гэнг» распространила свою деятель-
ность и на другие сферы. Это произошло
в конце 20-х годов. Члены банды воровали ки-
нопленку с записями боксерских поединков и
заставляли кинотеатры продавать билеты на та-
кие сеансы по завышенным ценам. Владельцы
кинотеатров в Детройте, нс доверяющие мест-
ным авторитетам и трясущиеся за свои жизни,
послали письмо лично Джону Эдгару Гуверу
в ФБР с просьбой о помощи. «Мы думаем, что
101
Р Рокаузй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮЫ1Л СВОЮ МАМУ
это нарушение закона и вам следует заняться
расследованием этого дела немедленно, а не
позволять гангстерам зарабатывать на рэкете
тысячи долларов ежегодно и не платить нало-
гов со своей прибыли, - писали они. - Не мог-
ли бы вы обеспечить нашу защиту?»
Авторы письма пожелали остаться неиз-
вестными, «потому что не хотели бомб, под-
ложенных в их кинотеатры, или еще чего по-
хуже».
«Перпл гэнг» также занималась наркотика-
ми, вымогательством и обманывала страховые
компании, инсценируя ложные несчастные
случаи. Члены шайки похищали людей и со-
глашались на убийства врагов разнообразных
бандитов, которые не хотели заниматься этой
грязной работенкой.
Эйб Экслер был исключительным професси-
оналом в этой области. Летом 1927 года он со-
гласился убрать приезжающего в Сент-Луис
убийцу Милфорда Джонса. Вечером 15 июня
1927 года Экслер проследовал за Джонсом
в «Сторк клаб» на Ровента-стрит, 47. Джонс сде-
лал ошибку, сев в баре спиной к двери. Экслер
тихонько подошел сзади, молча достал револь-
вер, выстрелил ему в голову и удалился.
Действуя втихую, полиция арестовала Экс-
лера 26 июня. Он был допрошен и освобож-
ден. Никто из тех, кто был той ночью в клубе,
не мог вспомнить, как выглядел убийца, и
убийство осталось нераскрытым.
Разнообразная деятельность «Перпл гэнг»
сделала ее «широкопрофильной» и стала при-
102
Пава 3 «Перпл гэнг»
чиной приглашения в банду «специалистов»
со стороны. Одним из таких людей был Мор-
рис «Рыжий» Руденски, отличный медвежат-
ник, который позднее написал автобиографию,
назвав ее «Вор». Руденски действовал строго
по контракту, а его гонорары составляли от пя-
ти до пятнадцати тысяч долларов в зависимо-
сти от ценности краденых вещей. Рыжий вы-
полнил несколько заказов для «Перпл гэнг», и
ему так понравилось с ними работать, что он
даже упомянул их в своей книге.
Полиция Детройта приписывала банде бо-
лее 500 убийств - даже больше, чем банде
Капоне, поэтому Генри Аусбери, историк аме-
риканских преступлений, назвал банду «самой
профессиональной организованной группи-
ровкой киллеров в США».
В течение 1927 года члены банды получили
путем вымогательства тысячи долларов у дет-
ройтских прачечных и химчисток. Этот бизнес
привлекал многих евреев в Детройте, потому
что он был для них логичным дополнением
к портновскому делу и был настолько прост,
что им могла заниматься одна семья. К 1920
году евреи владели практически всеми прачеч-
ными в Детройте.
Большинство прачечных беспрекословно
платили деньги банде еженедельно или еже-
месячно. «Не стоило быть избитыми или по-
терять свою жизнь или бизнес, - говорил
один из владельцев прачечных. - Поэтому
мы исправно платили сборщику, когда он
приходил».
103
I’ Рокауэи ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
Прачечные упрямых владельцев подверга-
лись поджогам, взрывам, самих владельцев из-
бивали и похищали. Эта так называемая «война
химчисток» продолжалась два года, и в конце
концов два владельца прачечных, Сэм Сигман и
Сэм Полякофф, были хладнокровно убиты.
Полиция остановила войну и арестовала
двенадцать членов «Перпл гэнг», среди кото-
рых были братья Бернстейн, Эйб Экслер, Эдди
Флетчер, Гарри Кивелл и Ирвинг Милберг. Их
обвиняли в вымогательстве денег у владель-
цев прачечных. Процесс длился несколько не-
дель, и в результате все обвиняемые были оп-
равданы.
Банда занялась вымогательством даже в ле-
гальном бизнесе. Один запуганный бизнесмен
писал Дж. Эдгару Гуверу: «Несколько лет
назад бандиты пришли ко мне в офис и заяви-
ли, что если я не буду им платить, то мое мерт-
вое тело выловят в реке Дезройт. В результате
я был вынужден позволить этим паразитам уп-
равлять моим бизнесом и отдавать большую
часть моих доходов».
С окончанием «войны химчисток» интере-
сы «Перпл гэнг», связанные с вымогатель-
ством, уменьшились. Тем не менее они про-
должали заниматься контрабандой, обманом,
перевозкой нелегального алкоголя, наркотика-
ми и незаконным заключением пари.
Существование «Перпл гэнг» закончилось,
когда полиция пошла против них, потому что
банда стала оставлять слишком много улик на
104
piaea 3 «Перт гэпг»
месте преступлений и потому что один сици-
лийский гангстер, уставший от конкуренции,
решил убрать их. Членов «Перпл гэнг» стали
убивать одного за другим, пока большинство
из них не оказалось на том свете, а другие бы-
ли запуганы до такой степени, что боялись по-
казаться в Детройте. Сицилийцы действовали
так скрытно, что ни члены банды, ни народ не
знали, что происходит.
В июле 1929 года агенты по борьбе с неле-
гальной торговлей алкоголем предъявили об-
винение четырем членам «Перпл гэнг» и смог-
ли найти неопровержимые улики. Эдди Флет-
чер, Эйб Экслер, Гарри Саттон и Ирвинг Мил-
берг были приговорены к 22 месяцам исправи-
тельной колонии Ливенворс и выплате штрафа
по пять тысяч долларов каждый.
Два месяца спустя Фил Кивелл застрелил
парнишку, которого подозревал в слежке за
бандой. Дэвид Левитт был свидетелем этого
убийства.
«У моего брата Нейта Левитта был склад -
штаб по розливу ликера позади мясной лавки
Джейслоу, что на Генри и Гастингс. Один из
моих работников, Эдди Келлер, пришел в офис
и сказал, что видел, как чернокожий мальчиш-
ка заглядывал под дверь. Он искал свой мяч,
который закатился внутрь.
Фил Кивелл и мой брат Нейт обнаружили
мальчишку напротив кондитерского магазина
между Генри и Медбери, что на Гастингс-
стрит. Парень растерялся и не смог ответить
на их вопросы. Фил застрелил его.
105
Р Рокауэй. ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮЬНЛ СВОЮ МАМУ
Тем не менее полиции не нужен был Нейт,
ведь он всего лишь был рядом с Филом. Поли-
ция искала Морриса Рейдера, закадычного
друга Фила Кивелла.
У Морриса было алиби, которым он не вос-
пользовался. Оба были приговорены к пожиз-
ненному заключению в тюрьме Джексон».
Мальчик мог остаться в живых. Полиция ос-
тавила его истекать кровью, вместо того чтобы
вызвать «скорую»: они снимали показания.
В ноябре 1929 года Моррис Рейдер был арес-
тован за убийство и осужден на срок от двенад-
цати до пятнадцати лет заключения в тюрьме
Джексон. В октябре 1930-го Фил Кивелл был
заключен в тюрьму Джексон пожизненно по то-
му же обвинению. После тридцати двух лет за-
ключения он был выпущен в 1962 году.
В 1931 году Рэй Бернстейн, Ирвинг Мил-
берг и Гарри Кивелл были осуждены на по-
жизненное заключение в тюрьме Коллинг-
вуд.
В 1936 году Гарри Флейшера судили за на-
рушение налогового законодательства. Флей-
шер и его брат Сэм были осуждены на восемь
лет исправительных работ в тюрьме Ливен-
ворс.
Гарри был освобожден в 1944 году. В декаб-
ре 1945 года он был осужден на срок от двад-
цати пяти до пятидесяти лет пребывания
в тюрьме за вооруженное ограбление в игор-
ном доме округа Окленд. Он был освобожден
в 1965 году в возрасте шестидесяти двух лет.
Больше его никогда не судили.
106
ИаьаЗ «Перпл гэнг»
Луис Флейшер, еще один брат Гарри, был
арестован в 1938 году. За долгое время пребы-
вания в составе «Перпл гэнг» в личном деле
Луиса были и контрабанда, и нападение, и
поджоги, и кражи, и убийства. Луис специали-
зировался на «силовых методах» и запугива-
нии в детройтской мясной индустрии и во вре-
мя «войны химчисток».
Некоторые детройтцы помнят Луиса как
щедрого, доброго, веселого и дружелюбного
парня. Другие - как чокнутого.
Детройтцы вспоминают, как Луис любил
направлять свою машину на знакомых, когда
те переходили Двенадцатую улицу, место, где
были расположены любимые рестораны
«Перпл гэнг». Ему казалось смешным заго-
нять людей на обочину, а потом отпускать их
обратно на тротуар.
Один пострадавший от подобных шуток
вспоминал, «что лучше было избегать столкно-
вений с Луисом, потому что никогда нельзя бы-
ло предугадать, что он выкинет на этот раз».
Другой его друг говорил, что «он всегда
был рад видеть Луиса, так как вещи оживали,
когда он проходил мимо них».
Полиция год пыталась уличить Луиса в во-
ровстве или поджоге, и они подсекли его в ав-
томобиле рядом с домом на углу Хайленд и
Второй авеню. Жена Луиса пыталась убежать,
по дороге выкинув пистолет, но федеральные
агенты успели схватить сс.
В доме Флейшера был обнаружен арсенал,
состоящий из полуавтоматов, револьверов
107
Р Рокаузй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
с глушителями, кастетов, дюжины снарядов со
слезоточивым газом и множества других бое-
припасов. Флейшер получил тридцать лет
в Алькатрасе, его жене дали десять лет.
Луис был освобожден в 1957 году после де-
вятнадцати лет заключения и опять заключен
в тюрьму в 1958 году за нарушение условий
освобождения после того, как полиция аресто-
вала его за попытку поджога. Луис был пой-
ман на крыше химчистки Дорси, что на Ист-
Севен-Майлд-роуд, 1348. В крыше была про-
делана дыра, и канистра с бензином стояла ря-
дом с ним.
Флейшер был признан виновным в поджоге
и приговорен к пяти годам заключения.
Играя со спичками на крыше химчистки,
Флейшер нарушил условия досрочного осво-
бождения. Остаток своего срока, одиннадцать
лет, он отбывал в тюрьмах Ливенворс и Ми-
лан (мичиганская тюрьма). Он умер от сердеч-
ного приступа в тюрьме Джексон (Мичиган) в
1964 году. Оставшиеся лидеры банды посте-
пенно таинственно исчезали. В июле 1929 го-
да Ирвинг Шапиро, член банды, убийца, был
вывезен на «прогулку» и убит четырьмя вы-
стрелами в спину.
В октябре 1929 года Зигги Селбин, кото-
рый занимался вымогательством для банды,
был зажат в углу на Двенадцатой улице и рас-
стрелян. Не многие по нему скорбели, так как
он был неуравновешенным, непредсказуе-
мым и абсолютно беспринципным челове-
ком. Он родился в Детройте в 1910 году, отец
108
Пава 3 «Перпл гжг»
его владел гастрономом и был замешан в во-
ровском бизнесе. Еще будучи подростком,
Зигги совершил несколько убийств и работал
по найму Однажды Селбин поссорился с то-
варищем, вместе с которым пил, потому что
тот отказался отдать ему понравившееся
кольцо. Зигги разрешил спор, отрезав у това-
рища палец.
Несмотря на хорошую работу для банды,
Зигги был неуправляем, да и увяз в долгах.
«Перпл гэнг» не оставалось ничего другого,
кроме как убрать его.
В ноябре 1933 года тела Эйба Экслера и Эд-
ди Флетчера нашли сидящими и держащимися
за руки на заднем сиденье машины Экслера на
заброшенной дороге в округе Окленд. Каждо-
му выстрелили в лицо как минимум двена-
дцать раз.
Генри Шорр, который многие годы был
мозговым центром банды, исчез в декабре
1935 года после встречи с Гарри Флейшером
в закусочной. Автомобиль Флейшера позже
был найден с кровавыми пятнами на сиденьях.
Тело Шорра так и не обнаружили. Полиция
сделала заключение, что Шорра увезли на
«прогулку». У Флейшера же было неопровер-
жимое алиби.
В ноябре 1937 года Гарри Милман, послед-
ний из банды, был застрелен в баре закусоч-
ной «Боускиз» на углу Хейзелвуд и Двенадца-
той улицы, куда зашел пообедать.
Больше хулиган, чем убийца, Милман вел
себя в преступном мире довольно-таки раз-
109
Р Рокаузй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
вязно и всегда лез в драку, от него разило
виски. Хотя его в банде и считали клоуном,
он довольно серьезно относился к своей ро-
ли рэкетира. Его карьера после отмены сухо-
го закона была связана только с рэкетом бор-
делей.
Попытка покушения на жизнь Милмана
была предпринята летом того же года, когда
под его машину подложили бомбу, которая
должна была сработать после включения
стартера. Только вот Милман послал Уилли
Холмза, швейцара местного ночного клуба,
чтобы тот подогнал ему машину. Бедный Уил-
ли повернул ключ зажигания, и машина тут
же взорвалась.
С тех пор Милман жил «в долг». Сержант
уголовной полиции Гарольд Брэнтон предска-
зал его смерть: «Его время вышло, и это всего
лишь вопрос времени. На улице он держался
за счет своих пистолетов и кулаков. Он умрет
на днях, причем не своей смертью».
Покушение на жизнь Милмана снова было
предпринято, только на этот раз были пригла-
шены люди со стороны: Гарри Страусс и Хэп-
пи Мэйон, члены Корпорации убийц. Их на-
няли, чтобы застрелить Милмана. Согласно
показаниям свидетеля, двое вооруженных
мужчин ворвались в ресторан, когда Милман
ел. Они выстрелили в него девять раз и рани-
ли четырех ни в чем не повинных людей, си-
девших рядом. Затем киллеры спокойно уда-
лились и скрылись в темной улице. Больше их
никто не видел.
110
Глава 3 «Перт гэнг»
Милману нравилось считать себя крутым
парнем № 1 в Детройте и лидером банды, но
этот статус сохранялся за ним всего лишь не-
сколько месяцев, до тех пор, пока его не убра-
ли. Его смерть была знаком того, что кончилась
власть «Перпл гэнг» в преступном мире.
Никто больше не был осужден за убийства
членов «Перпл гэнг». Официальные предста-
вители властей заявили, что самую большую
роль в устранении «Перпл гэнг» сыграла ма-
фиозная группировка под предводительством
Джозефа Дзерилли.
В течение 20-х годов местными итальянски-
ми группировками руководил Самюэль Катало-
нотте, который выполнял роль арбитра, разби-
рая конфликты между различными итальянски-
ми бандами в Детройте. Каталонотте сохранял
мир между ними вплоть до своей смерти в 1930
году. Когда он умер, итальянская коалиция раз-
валилась на несколько различных враждебных
группировок. Честер Ла Марр, который считал
себя «Аль Капоне Детройта», возглавил одну
банду, Джозеф Дзерилли - другую.
В конце 1930 года Ла Марр попытался стать
королем детройтского преступного мира, но
попытка оказалась неудачной. Он был убит на
кухне собственного дома двумя «близкими
друзьями» в феврале 1931 года.
Джозеф Дзерилли заменил его и установил
мир между враждующими сицилийскими
кланами.
Дзерилли приехал в США с Сицилии в воз-
расте семнадцати лет. Начав обыкновенным
111
Р Рокауэи ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
рабочим, он организовал преступную ассоциа-
цию, которая приносила ежегодно 150 милли-
онов долларов прибыли от продажи наркоти-
ков, вымогательства, букмекерства и организо-
ванной преступности.
Выдавая себя за уважаемого бизнесмена-
пекаря, Дзерилли поселился в доме стои-
мостью 500 000 долларов, расположенном на
двадцати акрах земли в элитном пригороде
Гросс-Пойнт-парка. За всю жизнь ему всего
два раза предъявляли обвинения: за превыше-
ние скорости и за хранение оружия.
В течение 20-х годов «Перпл гэнг» сосуще-
ствовала с итальянцами. Банда даже наняла
двоих из них - Джонни и Питера Ликаволи -
убивать. Также они поддерживали Дзерилли
в некоторых его аферах. Ликаволи позже поки-
нули «Перпл гэнг», и прежние коллеги стали
контрабандистами-конкурентами.
Пока «Перпл гэнг» была мощной бандой,
детройтская мафия занимала ту территорию,
которую уступила им еврейская группиров-
ка. После того как Кивеллы, Бернстейн, Мил-
берг и Рейдер были признаны виновными
в убийствах, итальянцы пошли войной на ев-
реев.
Детройт превратился в зону боевых
действий. Элси Проски была школьницей
в то время. Она жила в центре города, рядом
с Вудворд-авеню, где большинство разборок
и происходило. «Я помню, мне много раз
приходилось прятаться в магазинах на пути
112
Пава 3 «71ернл сэнг»
из школы домой, чтобы не попасть под
обстрел».
Власти мало интересовались разборками
гангстеров. Полиция заявляла, что, пока
гангстеры расстреливают друг друга, не будет
никакого особенного внимания к ним со сто-
роны властей.
Однажды в июле 1930 года перестрелка
длилась одиннадцать дней, во время нее были
убиты двенадцать бандитов, после чего мэр
города Чарльз Боулз заявил: «Ну и пусть себе
стреляют, если они такие безрассудные. Меж-
ду прочим, еще ученые установили, что пара-
зитам свойственно убивать друг друга. Может
быть, такого же принципа придерживаются и
бандиты?»
Безразличие Боулза к преступности вызва-
ло волну возмущения среди горожан. 22 июля
1930 года они сместили мэра на выборах.
Итак, к концу действия сухого закона в
1933 году «Перпл гэнг» была вытеснена сици-
лийцами во главе с Дзерилли. Война закончи-
лась, и город затих. Дзерилли оставался пре-
ступным главарем Детройта вплоть до самой
смерти в 1977 году.
Несмотря на свою несомненную мощь и
знаменитую жестокость, «Перпл гэнг» была на
самом деле бандой местного значения, не
более того; шайка приятелей, при всей своей
самонадеянности и бахвальстве так и остав-
шаяся второсортной.
Когда Мейера Лански, главную фигуру аме-
риканской организованной преступности,
113
Р Рокаум ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
спросили, что он думает о «Перпл гэнг», тот
ответил, что они были ничем.
Члены «Перпл гэнг» были яркими и извест-
ными личностями в городских ночных тусов-
ках, многие из них хорошо одевались и люби-
ли бывать на публике, жили в элегантных до-
мах - по этим причинам некая романтическая
аура окружала банду, что и отличало ее от дру-
гих детройтских банд.
Голливуд верил в этот образ и надеялся на-
житься на нем. В 1960 году кинокомпания
«Юнайтед артисте» выпустила фильм «Перпл
гэнг» с Барри Салливаном в роли честного де-
тектива и Робертом Блейком в роли главаря
банды.
Фильм получился второсортным и пылился
на полках.
Может быть, Мейер Лански был прав в сво-
ем заключении.
ГЛАВА 4
Проникновение евреев в преступный мир
Америки началось отнюдь не во время сухого
закона. К концу XIX века евреи чаще стали
упоминаться в полицейских хрониках.
Начиная с момента поселения в США, кото-
рое относят к середине XVII века, евреи до-
вольствовались репутацией самых законопо-
слушных и мирных граждан. Журналисты, по-
сещавшие тюрьмы в поисках материала для
очередной статьи, отмечали в своих репорта-
жах, что очень редко им приходилось видеть
«лицо израильтянина» среди заключенных.
Эта репутация начала портиться в девятнад-
цатом веке.
Благодаря переселению евреев из Германии
численность этой нации в США выросла с
50 000 человек (1860 г.) до 250 000 (1880 г.).
Рост населения сопровождался ростом прес-
тупности среди евреев.
В 1886 году Томас Бирнс, бывший поли-
цейский инспектор и глава уголовной полиции
Нью-Йорка, опубликовал список ведущих кри-
минальных авторитетов в Америке, большин-
ство из которых жило в Нью-Йорке. Более че-
тырех процентов этого списка составляли ев-
117
Р Локаут ЗАТО ОН ОЧБНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
реи. К тому времени количество евреев в Аме-
рике не превышало одного процента, но сос-
тавляло десять процентов общего числа жите-
лей Нью-Йорка.
Изучая список Бирнса, мы обнаружили, что
евреи в основном занимались грабежами и мо-
шенничеством и редко были уличены в пре-
ступлениях, связанных с физическим насили-
ем. Например, Эйб «Генерал» Гринтал был од-
ним из лучших американских «щипачей». Нес-
мотря на то что он родился в 1826 году в Поль-
ше, он называл себя немцем и хотел установить
родство с западными немецкими евреями. Это
была обычная тактика еврейских иммигрантов
из Польши в XIX веке. Многие из них говори-
ли по-немецки и хотели слиться с более вестер-
низированными немецкими евреями.
Блюстители порядка знали Генерала как ли-
дера «Банды шини» (термином «шини» обо-
значали всех непорядочных евреев) - шайки
еврейских воров-карманников. Дом Эйба и ос-
новная зона его действий располагались
в Нью-Йорке, но его шайка путешествовала по
всей Америке, обчищая карманы простаков.
Тактика шайки заключалась в следующем: ре-
бята направлялись в людное место и, пока про-
ходили сквозь толпу, освобождали людей от ко-
шельков и бумажников.
В марте 1877 года Эйб со своим братом Гар-
рисом и зятем Самуилом Каспером были арес-
тованы в Сиракузах (штат Нью-Йорк), им
предъявили обвинение в краже 1190 долларов
у фермера. Фермер продал свое дело в Масса-
118
Гита 4 У истоков
чусегсе и собирался ехать на запад. Он совер-
шил ошибку, не сумев скрыть обретенное бо-
гатство в Олбани.
Работая на вокзале, ребята из «Банды шини»
заметили его и следили за ним до Рочестера.
Там они завязали с ним знакомство и предло-
жили пересесть в другой вагон. Один из трои-
цы помог фермеру с его багажом, и вся компа-
ния уселась в другой вагон вместе с ним. Про-
талкиваясь через толпу пассажиров, Эйб выта-
щил у фермера кошелек с деньгами. Банда пос-
ле этого исчезла, но была арестована несколь-
кими часами позже в Сиракузах.
Их всех судили и признали виновными. Суд
приговорил Эйба к двадцати годам каторжных
работ в нью-йоркской тюрьме Оберн. Гаррис
Гринтал был приговорен к восемнадцати годам
тюремного заключения, а Каспер - к пятнад-
цати. Губернатор Гровер Кивленд отпустил
всех в 1884 году.
Годом позже Эйб был арестован в компании
Бендика Гаеца, по кличке Таракан, за ограбле-
ние жителя Уильямсбурга, штат Нью-Йорк.
Эйб был признан виновным в ограблении вто-
рой степени и осужден на пять лет. Он был
освобожден в 1889 году и умер в собственной
постели в 1895 году.
Среди воров девятнадцатого века выделялся
Фрэнк Ловенталь, также известный как Шини
Ирвинг или Август Эрвин. Маленький и худой
Ловенталь родился в Цинциннати в 1884 году
в семье состоятельных немецких евреев. В воз-
расте шестнадцати лет родители отправили его
119
Р Рокаузй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
в Германию на обучение. После двух лет, про-
веденных в школе Магдебурга, он поступил
в Гейдельбергский университет на факультет
естественных наук. Закончив обучение, он по-
лучил степень бакалавра искусств в 1886 году,
затем вернулся в Америку и женился. Фрэнк
с женой переехали в Сент-Луис, где он работал
журналистом в газете. В 1870-м он с семьей пе-
ребрался в Нью-Йорк. Фрэнку не удалось сде-
лать карьеру в легальном бизнесе, и он начал
зарабатывать, скупая краденое и воруя в мага-
зинах.
В июле 1885 года тесть узнал о том, что его
зять занимается криминальной деятельностью,
и уговорил свою дочь покинуть Фрэнка и
уехать в Европу. Но Фрэнк раскрыл их планы.
В июле 1885 года злой и пьяный Фрэнк на-
шел свою жену в отеле «Оллман хаус», что на
Ист-Тенс-стрит в Нью-Йорке. Оп умолял ее
остаться, но та не соглашалась. Фрэнк достал
пистолет, выстрелил в жену и попытался убить
себя. Оба выстрела не попали в цель. Фрэнка и
его жену спасли, а Фрэнк потерял работу. Он
был признан виновным и приговорен к пяти го-
дам заключения с выплатой штрафа в размере
1000 долларов. Его освободили в 1890 году, и
о нем больше никто не слышал.
К тому моменту, когда Фрэнк стрелял в же-
ну, он ожидал суда по делу о краже театрально-
го бинокля из ювелирного магазина на Мей-
ден-лейн в Нью-Йорке. Его подельником в этой
краже был Джулиус Клейн, также известный
как Шини Джулиус или Молодой Джулиус, ев-
120
Fiona 4 У нс токов
рей немецкого происхождения, промышляв-
ший как домушник и карманник, а также воро-
вавший в магазинах.
Джулиус был неудачником, его постоянно
ловили. Только в 1882 году его арестовывали
четыре раза. В июне он был задержан за кражу
золотых часов у пассажира на пароме в Нью-
Йорке и освобожден за выкуп в 1000 долларов.
В сентябре он был арестован за ограбление
ювелирного магазина в Бруклине, но его не по-
садили. В следующем месяце он был арестован
за попытку украсть на Шестой авеню у вдовы
100 баксов. Клейн заприметил даму после того,
как она отказалась взять сдачу.
Клейн покинул Нью-Йорк в надежде, что
смена местности добавит ему удачи. Он ошиб-
ся. В том же октябре он и два его подельника
были схвачены за кражу вещей в ателье
В.А. Томаса, что в Бостоне, на сумму 3500 дол-
ларов. Джулиус получил два года исправитель-
ной колонии.
В 1885 году, всего через шесть месяцев пос-
ле выхода на свободу, он был арестован все
в том же Нью-Йорке за попытку украсть бархат
и тесьму на сумму 60 долларов из магазина
женской одежды. Он получил год колонии на
острове Блэквелл, Нью-Йорк. После освобож-
дения он исчез.
Более удачливым вором был Майкл Кутц,
также известный как Майкл Шихан или Шини
Майк, один из известных воров Америки. Он
родился в 1840 году в Нью-Йорке и присоеди-
нился к банде, когда ему было четырна-
121
Р Рокаум ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ПЮБИЛ СВОЮ МАМУ
дцагь лет. Он стал нужен банде, так как обла-
дал способностью к быстрому анализу особен-
ностей конструкции здания, где готовилось
«дело». Кутц умел проникать через пол и пере-
городки и взрывать сейфы.
Шини Майка неоднократно арестовывали,
но он всегда выходил сухим из воды. Когда его
наконец осудили, он придумал план освобож-
дения, ставший классикой.
В марте 1877 года Майк был арестован за
ограбление магазина тканей в Бостоне и полу-
чил двенадцать лет. В тюрьме ему удалось вып-
росить помилование как смертельно больному.
Чтобы инсценировать тяжелое заболева-
ние, он пил мыльную воду, сильно похудел.
Затем нанес себе несколько ножевых ран и по-
сыпал их грязью, чтобы нагноились. Врачи,
обследовав его, сделали заключение, что он не
проживет и месяца. На основании этого губер-
натор штата Массачусетс освободил Майка в
1880 году.
На воле Майк настолько быстро поправил
свое здоровье, что три месяца спустя был арес-
тован за ограбление галантерейного магазина
в Вашингтоне, но отпущен за недостатком
улик.
Февральским вечером 1882 года преступни-
ки проникли в ювелирный магазин в Трое,
штат Нью-Йорк, просверлив дыру в двенадца-
тидюймовом фундаменте из соседнего здания.
Используя тяжелые кувалды, они вскрыли
сейф и унесли на 50 000 долларов часов, драго-
ценностей, брильянтов и наличности. Немед-
122
Гшва 4 У истоков
ленпо после этого Шипи Майк со своим прия-
телем Билли Портером, еще одним одаренным
вором, уплыли в Европу на лайнере «Уайт
стар». Для команды и пассажиров Майк был
Генри Эпплтоном, калифорнийским владель-
цем приисков на пенсии, а Билли - Лесли
Лэнгдоном, владельцем ранчо.
Два модно одетых джентльмена совершили
вояж в Париж и Лондон, останавливаясь в са-
мых шикарных отелях и оставляя щедрые чае-
вые везде, где они показывались.
А тем временем в центре Лондона было со-
вершено несколько дерзких ограблений персо-
нами, которые явно знали свое дело. Сейфы
взрывались настолько бесшумно, что люди
в соседних зданиях ничего не слышали. В каж-
дом случае воры исчезали с добычей.
В конце концов подозрения начали падать
на двух состоятельных господ Эпплтона и
Лэнгдона. Те, будучи неглупыми людьми,
прервали свое пребывание за границей и по-
спешили вернуться домой. Несколько дней
спустя после приезда в Нью-Йорк Билли Пор-
тер был арестован за ограбление в Трое.
Узнав об этом, Шини Майк отправился
в Джексонвилль вместе с женой и братом.
Там они открыли табачный оптовый склад
«Братья Кутц».
Некоторое время спустя Майк, уже купив-
ший землю для постройки нового дома, был
арестован за ограбление в Трое. После долгой
судебной баталии правительство штата Флори-
да выслало его на родину, в Нью-Йорк.
123
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
В 1896 году Майка судили и приговорили
к восемнадцати годам и шести месяцам заклю-
чения в тюрьме Даннерома, Нью-Йорк. Его де-
ло попало в апелляционный суд, и Майка осво-
бодили через несколько месяцев.
Майка внесли в «черный список» как про-
фессионального грабителя.
Самуил Броцки был назван сотрудниками
полиции Бостона звездой первой величины
среди мошенников.
По словам полиции, 50-летний Броцки был
«мошенником-профессионалом в любой игре,
накопившим опыт за долгие годы практики во
всех городах страны». Плакаты с надписью
«Разыскивается» описывали Броцки как рус-
ского еврея, также известного как Шварцман,
Цыганин, Щетман, Лейчман и Гринберг. Поми-
мо прочих привычек, Броцки «постоянно ку-
рил самокрутки», его всегда можно было «най-
ти среди евреев», и он «очень любил женщин».
Так же как первые еврейские переселенцы
из Германии были авангардом массовой эми-
грации, эти преступники были предтечами бо-
лее опасных еврейских гангстеров и банд сле-
дующих десятилетий.
Начиная с 1881 года и вплоть до конца
Первой мировой войны почти два миллиона
евреев въехали на территорию США, семьде-
сят пять процентов из них прибыли из Рос-
сии. Они увеличили количество евреев
в стране с 250 000 человек (1880 г.) до 3,3
миллиона (1917 г.). Евреи составляли девять
124
Глава 4 У истоков
процентов всех иммигрантов, которые при-
ехали в страну в этот период.
Причины этой миграции лежат в перенаселе-
нии, погромах и экономических запретах в Рос-
сии, дискриминации, поддерживаемой прави-
тельством Румынии, и бедности в Австро-Венг-
рии. Также евреев привлекали в Америку
рассказы о возможностях «Золотой страны»
и дешевые трансатлантические перевозки на
кораблях.
Евреи из Восточной Европы, которых назы-
вали «русские», концентрировались в больших
городах Восточного побережья и на Среднем
Западе. Как и другие городские иммигранты
той эпохи, «русские евреи» объединялись
в анклавы, которые упоминались местной
прессой как «Еврейский город», «Маленький
Иерусалим» или «Еврейский квартал». Норт-
Энд в Бостоне, Вест-Сайд в Чикаго, Саус-Сайд
в Филадельфии и Нижний Ист-Сайд в Ныо-
Иорке были самыми популярными среди ев-
рейских иммигрантов.
Еврейские гангстеры вырастали в этих гус-
тонаселенных районах.
Самым известным до начала Первой миро-
вой войны местом, откуда выходило большин-
ство еврейских гангстеров, был нью-йоркский
Нижний Ист-Сайд. К 1910 году на территории
1,5 кв. мили жили 540 000 евреев, что превы-
шало население Бомбея (Индия). В 1913 году
в отчете о преступлениях в Нижнем Ист-Сайде
фигурировало 914 преступных мест, среди ко-
торых в основном были салуны с азартными
125
Р Рокаузй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮЫ1Л СВОЮ МАМУ
играми, 423 борделя, более 300 бандитских
убежищ и 374 места, где принимали ставки на
лошадиные бега. Танцзалы, места встреч суте-
неров и сводниц и игорные дома можно было
обнаружить практически в каждом квартале.
Бедность иммигрантов, стресс от переселе-
ния из Старого Света в Новый, утрата семей и
веры послужили причинами того, что район
порождал гангстеров вроде Джозефа «Носки
Ниггера» Тоблински, Доупи Бенни Фейна и со-
тен таких же.
Носки (или Йошке) Ниггер был предводи-
телем банды, которая специализировалась на
краже и отравлении лошадей. Банда подража-
ла итальянской «Блэк хэнд», которая террори-
зировала вновь прибывших иммигрантов, по-
ка они не соглашались платить деньги за
«крышу». Называя себя «Идиш блэк хэнд»,
бандиты Йоски писали письма конюхам или
бизнесменам, чьи компании владели лошадь-
ми. Они требовали денег, чтобы исключить
непредвиденные неприятности с лошадью.
В случае отказа лошадь исчезала или оказы-
валась отравлена. Если же владелец лошади
смел жаловаться властям, то он рисковал
быть покалеченным.
Йоски специализировался на продуктовых
рынках, дальнобойщиках и платных конюш-
нях, оставив продажу мороженого, сельтерской
воды и содовой другим бандитам. Он разраба-
тывал стратегию банды и постоянно хвастался,
что лично отравил более 200 лошадей. Ему да-
ли кличку «Король отравителей лошадей».
126
Глава 4 V истоков
Бенджамин Фейн родился в Нижнем Ист-
Сайде в семье бедных иммигрантов в 1889 го-
ду. Свою преступную карьеру он начал в ран-
нем возрасте, воруя посылки из поездов и ма-
шин, продавая алкоголь. Также он был вором-
карманником. Он получил свою кличку Доупи*
за проблемы с носогло1кой, которые были у не-
го с детства и придавали ему сонный вид. К то-
му моменту, как ему исполнилось шестнадцать
лет, он уже был главарем банды силачей в Ниж-
нем Ист-Сайде.
Бенни первым из еврейских гангстеров сде-
лал рэкет полноценным и доходным бизнесом.
Бенни посылал отряды хулиганов на подмогу
воевавшим с работодателями профсоюзам. Ев-
рейские трудовые объединения, включавшие
в себя мясников, пекарей, швей и других, обра-
щались к Бенни за помощью в борьбе с нападе-
ниями. Используя палки и дубинки, а никак не
пистолеты, с одной стороны, банда Доупи за-
щищала своих клиентов от наемных преступ-
ников, с другой же - вламывалась в магазины,
которые не входили в объединения, и избивала
наемных рабочих.
Доупи также организовал банду женщин,
которые нападали на не входивших в профсоюз
работниц с острыми булавками и зонтиками,
утяжеленными кусочками свинца, чтобы побу-
дить их вступить в профсоюз. За эти услуги
Бенни получал от 25 до 50 долларов ежене-
дельно плюс 10 баксов с каждого из своих пар-
ней. У него был прейскурант на различные ус-
* Dopey - полусонный, одурманенный
127
Р Рокауэи ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
луги. Выстрелить негодяю в ногу стоило 60
долларов. Сломанная рука обходилась в 200
баксов. Погром магазина, не входившего
в профсоюз, стоил от 150 до 500 долларов, в за-
висимости от размеров магазина. Убийство
стоило 500 долларов за жертву.
Боссы нанимали банды, но никогда пе об-
ращались к Доуни. Он был лоялен по отноше-
нию к профсоюзам и отказывался работать
под чьим-то управлением. «Мое сердце, - од-
нажды объяснил он, - с рабочими людьми». В
1912 году один владелец мануфактуры пред-
ложил Доупи 15 000 долларов, чтобы тот пе-
решел на его сторону, но Доупи отверг эту
сделку. «Он положил передо мной пятнадцать
счетов по тысяче долларов каждый, - расска-
зывал Доупи, - но я отказался и сказал, что не
буду обманывать друзей». У Доупи Бенни бы-
ли свои принципы.
Не менее крутыми, чем Доупи и Носки,
были и крупнейшие еврейские гангстеры эпо-
хи до 1914 года Монк Истман и Большой
Джек Зелиг.
Герберт Осбери, современный историк ран-
них нью-йоркских банд, назвал Монка прин-
цем гангсзеров, самым храбрым бандитом из
тех, кто стреляет своему врагу в спину или за-
пугивает избирателя на выборах.
Настоящее имя Монка было Дэвид Остер-
ман. Он родился в Уильямсбурге, Нью-Йорк, в
1873 году в семье уважаемого владельца ресто-
рана. Внешность Монка была самая заурядная:
он родился с головой, по форме напоминавшей
128
Гчава 4 У истоков
ядро, и короткой бычьей шеей. Роста он был не
выше пяти футов и пяти дюймов и весил не
больше ста пятидесяти фунтов. Активная «ра-
бота» подарила ему сломанный нос, изуродо-
ванные уши и тяжелую челюсть. Его лицо ис-
пещряли бесчисленные шрамы, и казалось, что
ему нужна стрижка. Костюмы он носил на два
размера меньшие.
Но хотя Монк был похож на кинокарикатуру
гангстера, но гангстером был настоящим.
Истман был одним из первых влиятельных
евреев в американском преступном мире. Он
управлял еврейской уличной бандой и мог с
легкостью собрать около 1200 человек.
Его банда получала прибыль со сбора голо-
сов для местной демократической партии и
с рэкета. Монк был одним из первых бандитов,
использовавших свои силы в борьбе работода-
телей с профсоюзами.
Также Монка интересовали бордели и кар-
точные игры. Своей прибылью с ним делились
проститутки, которые работали под его «кры-
шей». Он организовывал действия карманни-
ков, чердачников и других воров и обеспечивал
защитой тех людей, которые хотели оградить
себя от врагов. Истман устанавливал цену в за-
висимости от причиненного вреда, который
мог заключаться как в переломах конечностей,
так и в полном уничтожении.
Истман патрулировал свои владения с по-
мощью огромной палицы, дубинки и кастетов.
В чрезвычайных случаях он мог воспользо-
ваться разбитой бутылкой из-под пива или
129
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
сточной трубой. Также Истман был отличным
боксером и уличным бойцом.
В молодости отец купил ему зоомагазин, но
Истман оборудовал его под преступные нужды
Нижнего Ист-Сайда. Тем не менее он до конца
жизни очень любил животных, особенно кошек
и голубей. Говорят, что у него жили одновре-
менно сто котов и пятьсот голубей.
«Я люблю кошек и голубей, - говорил Ист-
ман, - и я побью любого, кто посмеет их оби-
деть».
Его любовь к животным на людей не рас-
пространялась.
Монку нравилось насилие. Он лично пред-
водительствовал бандой в налетах на игорные
дома, которых было очень много в Ист-Сайде,
и время от времени сам орудовал дубинкой.
«Мне нравится избивать людей время от
времени. Эго поддерживает меня в форме».
Со всей честностью Монк признавал, что
никогда его дубинка не касалась женщины, как
бы сильно та его ни достала. Когда дело шло
о дисциплине, он пускал в ход кулаки.
«Я ее слегка ударю, чтобы сбить спесь. Но я
всегда жду, когда она ударит меня первой».
Истман сам оказался виноват в своем паде-
нии. В феврале 1904 года он поддержал пьяно-
го - хорошо одетого молодого человека. Монк
не должен был его грабить, но не смог устоять.
Паренек показался ему простаком.
К несчастью для Монка, юноша оказался
сыном очень влиятельного человека, который
нанял детектива, чтобы тот следил за его сы-
130
['wed 4 У истоков
ном. Когда детектив увидел Монка, он открыл
огонь, Монк ответил ему тем же и побежал
прямо в руки полицейскому, который вырубил-
таки его своей дубинкой.
Истмана судили за ограбление и преднаме-
ренное нападение. Он был признан виновным
и осужден на десять лет заключения в тюрьме
Синг-Синг в 1904 году.
Шесть лет спустя его выпустили, после того
как он отсидел чуть больше половины срока.
Он вернулся в Ист-Сайд в надежде продолжить
свое дело. Там многое изменилось. Выросли
новые лидеры, а про мощь Истмана все забы-
ли. Он стал карманником и наркодилером.
Когда США вступили в Первую мировую
войну, Истман записался в добровольцы. Он
служил с отвагой и не был ранен. За его заслу-
ги губернатор Нью-Йорка Эл Смит простил
ему все прошлые грешки.
Монк пообещал быть законопослушным
гражданином. Полиция нашла ему работу, и он
не привлекал к себе внимания вплоть до утра
26 декабря 1926 года, когда нашли его тело, ле-
жащее на асфальте перед кафе «Блю берд» на
Восточной Сороковой улице. В него было сде-
лано пять выстрелов.
Истмана убил коррумпированный агент по
борьбе с незаконным распространением алко-
голя, с которым они вели маленький подполь-
ный контрабандный бизнес. Агент поссорился
с Истманом из-за чаевых официанту.
Правая рука Монка, Макс «Кид Твист» Цви-
бэк, стал лидером банды, когда Монка посади-
131
Р Рокаузй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
ли в 1904 году. Цвибэк получил кличку Кид
Твист* из-за своего вероломного характера. Де-
тектив Корнелиус Уиллеме вспоминал, что
Цвибэк «был жестоким обманщиком, которого
ненавидели собственные люди. Ему не доверя-
ли даже друзья».
Цвибэк не был таким, как Истман, поэтому
его банда стала уступать первенство итальян-
ским и ирландским бандам. Если бы Цвибэк
уделял больше времени делам банды, то он
смог бы укрепить ее позиции в преступном
мире Нью-Йорка. Но сердечные дела обезо-
ружили его.
Кид был влюблен в Кэрол Терри, очень кра-
сивую танцовщицу с Кони-Айленда. Так слу-
чилось, что за ней уже ухаживал Луис Пьоджи,
больше известный как Луи Ламп. После того
как Луи потерял свой былой авторитет, Кид ос-
корблял его при любом удобном случае. Кид не
был дураком и наезжал на Лампа, только когда
был уверен, что тот не воспользуется своим
пистолетом.
Ламп был членом банды «Файв пойнтере»,
которая контролировала Файв Пойнте (Пять
углов) на Манхэттене - территорию от Брод-
вея до Бауэри и от Четырнадцатой улицы до
парка Сити-Холл. Банда «Файв пойнтере» бы-
ла итальянской, ею руководил бывший боксер
Паоло Антонини Вакарелли, также известный
как Пол Келли. Банда, куда входили такие
гангстеры, как Джонни Торио, Аль Капоне и
* Kid twist - крошка-обманщик
132
Пава 4 V tic /покое
Лаки Лучано, находилась в затяжной войне
с бандой Истмана.
Соперничество между Кидом и Лампом до-
стигло своего пика 14 мая 1908 года, когда Кид
и его компаньон Сайклон Луи, местный авто-
ритет и наемный убийца, заставили Лампа
выпрыгнуть из окна второго этажа одного из
баров на Кони-Айленде. К несчастью для Цви-
бэка, Ламп выжил.
Луи тут же отрапортовал в «Файв пойн-
тере» о произошедшем и о том, что с Кидом
всего лишь один человек. В течение часа по-
явились двадцать членов банды «Файв пойн-
тере».
Луи Ламп удостоился чести уничтожить
своего ненавистного врага. Когда Кид вышел
из бара, Ламп выстрелил ему в голову и в серд-
це. Кид рухнул на асфальт. Сайклон Луи попы-
тался удрать, но его догнали несколько пуль.
Полиция была так рада, что Цвибэк больше
им не мешает, что присудила Лампу всего
лишь одиннадцать месяцев заключения за на-
падение.
Преемником Кида Твиста стал Уильям Аль-
берте, больше известный как Большой Джек
Зелиг, который родился в 1882 году в семье ев-
реев среднего класса. Он начал свою преступ-
ную деятельность, когда ему было четырнад-
цать лет, - убежал из дома и присоединился
к банде карманников под предводительством
Крейзи Бутча.
Зелиг был талантливым учеником и вскоре
заработал репутацию человека, услуги которо-
133
Р Рокаууй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
го доступны всем, правда за определенную
плату. Говорили, что Джека не смущала ника-
кая работа. К двадцати годам он был одним из
лучших киллеров Монка.
Джек всегда молодо выглядел, у него были
большие карие глаза, и он постоянно исполь-
зовал преимущества своей мальчишеской
внешности, когда у него случались конфлик-
ты с законом. Каждый раз он нанимал хруп-
кую девушку, которая приходила в зал суда и
робко просила за него: «Пожалуйста, не заби-
райте в тюрьму моего мужа, отца моего ре-
бенка».
Некоторые судьи поддавались на такие слез-
ные мольбы и отпускали Джека «домой к жене
и ребенку». Эта уловка постоянно срабатывала
в начале карьеры Зелига.
Став предводителем банды Истмана, Зелиг
расширил зону своих действий и предлагал
клиентам фиксированные цены за услуги.
Подельник Зелига как-то дал полицейскому
такой прейскурант:
Полоснуть ножом по щеке - 1-10 долл.
Выстрелить в ногу - 1-25 долл.
Выстрелить в руку - 5-25 долл.
Подложить бомбу - 5-50 долл.
Убийство - 10-100 долл.
С ростом популярности Зелига его окруже-
ние пополнялось новыми бандитами. Одним из
таких новичков был Гарри Горовиц, которого
все звали Джип Блад. Джип был жестоким че-
ловеком недюжинной силы, которую он посто-
янно демонстрировал.
134
Глава 4 У истоков
Он вечно хвастался, что может переломить
человеку позвоночник о свое колено. Несколь-
ко раз он так делал при свидетелях. Однажды,
чтобы заработать два доллара, он схватил абсо-
лютно незнакомого ему человека и переломил
ему спину в трех местах.
Джип отлично владел револьвером и очень
умело подкладывал бомбы. Он любил это де-
лать, потому что, по его словам, «любил шум».
С такими способными помощниками, как
Джип, Большой Джек с успехом проворачивал
большинство своих операций.
В течение нескольких лет он преуспел
в стрельбе, подкладывании бомб и прочем. Он
знал, как защитить своих людей, заводя дружбу
с политиками и бизнесменами как на Ист-Сай-
де, так и в кварталах, отдаленных от центра.
Конец карьеры Джека настал в 1912 году,
когда он согласился на убийство, по просьбе
лейтенанта Чарльза Беккера, главы нью-
йоркской банды, специализирующейся на
азартных играх. Беккер был подельником кар-
тежника Германа «Бинси» Розенталя. Ком-
паньоны поссорились, и Розенталь стал угро-
жать Беккеру, что пойдет к прокурору и «за-
ложит» его.
Беккер и Зелиг решили «позаботиться» о Ро-
зентале. Джек получил 2000 долларов и пору-
чил эту «работу» Джипу Бладу и еще троим
членам своей банды.
Поздним вечером 15 июля 1912 года Ро-
зенталь ужинал в отеле «Метрополь», что на
Западной Сорок третьей улице, восточнее
135
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
Бродвея. К нему подошел мужчина и сказал,
что его ждут на улице. Розенталь вышел из
отеля и был расстрелян четырьмя убийцами
из автомобиля, который тут же скрылся с мес-
та преступления.
Убийство должно было сойти ему с рук, так
как Беккер вмешался в расследование. Но
окружной прокурор Чарльз Уитмен нашел сви-
детелей, которые опознали четырех убийц.
Джип вскоре «раскололся» и «заложил» Зе-
лига и Беккера. Зелиг, в свою очередь, тоже
нарушил принятый в преступном мире кодекс
молчания и рассказал о причастности Беккера
к преступлению.
Пятого октября 1912 года, за день до того,
как Зелиг должен был давать показания в суде,
он был застрелен Рыжим Филом Дэвидсоном,
когда садился в троллейбус на Тринадцатой
улице.
Но даже и без показаний Зелига четверо
убийц были признаны виновными и пригово-
рены к смертной казни на электрическом сту-
ле в тюрьме Синг-Синг. Их казнили 13 апреля
1914 года. Беккер тоже был признан винов-
ным и казнен 30 июля 1915 года.
Со смертью Зелига пришел конец правле-
нию банды Истмана в Нью-Йорке. До самого
конца Первой мировой войны ни один еврей
больше не достигал таких высот в уголовном
мире этого города.
ГЛАВА 5

РИСК IОНЛ
ЖИЗНИ
Быть гангстером - нелегкая работа. Жизнь
его полна риска и напряжения: за ним охотят-
ся власти с целью обвинить в чем-нибудь и по-
садить в тюрьму, за ним охотятся конкуренты
с целью убить. За всем этим следует очень ко-
роткая продолжительность жизни. Большин-
ству еврейских гангстеров наверняка близки
слова Лаки Лучано: «Должен же быть более
легкий способ выжить».
Полицейские и воры
Иногда попытки полиции поймать преступ-
ника были очень смешными и напоминали сце-
ны из старых фильмов Кистоуна про полицию.
Джейк «Могавк» Скуратовски был одним из яр-
чайших букмекеров Ньюарка. Ему все доверя-
ли, так как он вел честную игру. Сам же Джейк
говорил, что в бизнесе букмекер - единственная
честная и живая персона. Он считал, что чест-
ность - это достояние букмекера, поскольку на
ней строилась его репутация. Что бы ни случа-
лось с Джейком - будь то арест или конфиска-
ция, - он немедленно откупался.
139
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮЬНЛ СВОЮ МАМУ
Второй своей любовью после жены Джейк
называл игру в кости. Задолго до того, как он
приобрел собственный клуб, его можно было
застать за игрой на улице даже ночью. Когда
закон наложил запрет на азартные игры, он пе-
ренес их в подвалы жилых домов и в свой
собственный дом.
Одной холодной октябрьской лунной ночью
1938 года Джейк решил начать игру. Загвоздка
была в представителях закона, но в конце кон-
цов было получено «добро» на вторник.
Участники игры начали приезжать за день, и
Джейк подумал, что начать игру в понедель-
ник было бы вполне безопасно.
Той ночью совершал обход полицейский-
новичок, которого Джейк не знал. В доме
Джейка были такие известные люди, как Дей-
мон Реньянеске, Биг Анн, Сид Ред, Тэнкс, Тут-
си Ролл, и еще около двадцати бандитов и иг-
роков. Почему-то эта группа привлекла внима-
ние новобранца, и он вызвал подкрепление.
Полицейские в участке оказались в затруд-
нении, так как они не могли признать, что на
игру дано «добро».
Неожиданно к дому Джейка подъехала по-
лиция, и все игроки разбежались по дому в по-
исках укрытия. Гарри Левин спустился в под-
вал и прыгнул в бак с углем. Эйби Марковиц
спрятался под кроватью в спальне Джейка.
Сэм Голд забрался в гардероб и скрылся за
одеждой. Джулс Стейн залез в бак с грязным
бельем, но никак не мог закрыть крышку. Мор-
140
Гчава 5 Риск и опасности гангстерской жизни
ри Маркс сел в ванну, разделся и включил во-
ду. Полиция нашла их всех.
Сидни «Биг Ред»* Клейн, который весил
больше 300 фунтов и выглядел, как будто был
на девятом месяце беременности, побежал на
второй этаж и через окно спальни перебрался
на крышу.
Полицейский увидел открытое окно и высу-
нулся в него. Он увидел Клейна, спокойно ле-
жащего, как будто спящего.
«Какого хрена ты там делаешь?» - спросил
полисмен.
Сид моментально взглянул на луну и затем
повернул голову к полицейскому: «Чем я, по-
твоему, занимаюсь, черт подери? Я принимаю
хренову лунную ванну».
Полицейский, по-видимому, поверил ему,
так как Ред был единственным в ту ночь, кого
не занесли в протокол.
В большинстве же случаев отношения меж-
ду полицией и бандитами нельзя было назвагь
забавными.
Прекратите меня прослушивать
Мейер Лански состоял под наблюдением
ФБР многие годы. Весной 1962 года 60-летний
Мейер лечился после сердечного приступа.
Его выписали из Трафальгарского госпиталя,
что в Нью-Йорке, и он остановился в тихом
отеле «Волни», где проводил большую часть
* Big Red - Большой Рыжий
141
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮЬНЛ СВОЮ МАМУ
своего времени в беседах с женой Тедди и
друзьями, которые приходили навещать его.
С помощью персонала отеля полицейские на-
ставили в номер Лански «жучков» и прослу-
шивали все разговоры.
В одной из записей Лански рассказывал,
как ФБР достало его и его семью и друзей.
«Они начали приходить в мой дом, когда
меня там не было: “Лански дома? Это ФБР”.
Эти гады не приходили в шесть, шесть трид-
цать или девять утра. Они приходили в два ча-
са дня или около того. У Тедди были пробле-
мы с горничными, так как все они имели связи
с ФБР.
Я решил, что лучше будет самому пригла-
шать этих ублюдков, поэтому позвонил им
сам».
Агенты приезжали к Лански и садились
вместе с ним на террасе. Они заводили разго-
вор про мораль, а Лански, в свою очередь,
спрашивал у них, насколько они ее соблюдают.
«Они говорили, что у меня проблемы с мо-
ралью. Я спросил у них, неужели они хотят об-
суждать это со мной. Я сказал им, что в этой
сфере я не подкован, и я не знал, были ли они
готовы вступить в подобную дискуссию. Я по-
интересовался, не считают ли они себя, случа-
ем, Сократами или подобными философами.
Затем я повернулся к другому парню и спро-
сил, что такое мораль. На что он мне ответил,
что он не для того ко мне пришел, чтобы об-
суждать эту тему. Поэтому я решил объяснить,
142
Гчава 5 Риск и опасности гангстерской жизни
что такое мораль. Я спросил у него, был ли он
адвокатом, его ответ был отрицательным.
Я спросил, знает ли он закон, и он сказал, что
знает. Я напомнил ему, что он ходит и выспра-
шивает у людей о моих доходах. Это непри-
лично. “Вы ходите к людям, которые преданы
мне, поэтому это даже не смешно. Затем, если
вам не нравится ответ, вы говорите им, что я
мошенник и что они знают меня только с хоро-
шей стороны”.
И я спросил, с какой чертовой стороны они
меня знают. Разве я вор? Безусловно, я был
мошенником. Мои двери всегда были откры-
ты, как в “Фонтенбло-отель” (гостиница
в Майами-Бич). Но в них я никогда не прини-
маю бедных невезучих работников. Ко мне
приходили те люди, которые могли себе это
позволить. Никто никого не заставлял прихо-
дить ко мне и играть. Ваши хреновы реформа-
торы пришли ко мне без спроса, поели и не
заплатили за это ни гроша. Если мой бизнес -
дерьмо, то какого хрена вы приходите и жрете
у меня на халяву?!
Я сказал им: если они все знают, то чего пы-
таются добиться своими посещениями? Я пы-
тался выяснить, чего они от меня хотят, и
спросил, неужели они не могут оставить меня
в покое и дать нормально пожить. Я не наме-
рен голодать. А если вдруг и соберусь, то сооб-
щу им, что собираюсь чем-то заняться, чтобы
прокормить себя. Я сказал им, что не собира-
юсь заниматься чем-либо аморальным. Мне
143
Р Рокауэи. ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮЬИЛ СВОЮ МАМУ
импонируют воры, но только в том случае, ес-
ли обстоятельства вынуждают к этому. Но я
был против аморальных воров.
Мне сообщили, что не желают все эго слы-
шать, а всего лишь хотят задать четыре во-
проса.
Я сказал, что когда они увидят коммунистов
на местном пляже, то пожалеют о затравлен-
ном Мейере Лански.
После дешифровки ФБР решило, что Лан-
ски нужно считать вооруженным и очень опас-
ным».
Смерть и налоги
Самым живучим, удачливым и наиболее
известным борцом с бандитами времен сухо-
го закона был Томас Э. Дьюи, специальный
окружной прокурор Нью-Йорка в 1930-е го-
ды. Дьюи приехал из Овоссо, Мичиган, где
родился в 1902 году. Его предки иммигриро-
вали в Америку в 1634 году. Дедушка Тома,
яростный борец за отмену рабства и запрет
продажи спиртного, переехал в Мичиган
еще до Гражданской войны. Он купил
«Овоссо тайме» и использовал ее для прове-
дения кампании по борьбе с мировым злом.
Отец Дьюи продолжил традиции деда, когда
газета перешла в его руки и он стал главным
редактором.
Дьюи рос примерным ребенком, никогда не
опаздывал в школу и не пропускал занятий
144
I ки>а 5 Риск и опасности ^ангспи рекой уеизни
в течение всех двенадцати лет обучения. Он
оставался вежливым, надежным и совестли-
вым человеком на протяжении всей жизни.
После того как Дьюи закончил Мичиганский
университет, он поступил в юридическую
школу Колумбийского университета, а завер-
шив обучение, остался в Нью-Йорке работать
на Уолл-стрит.
Дьюи всегда выглядел моложе своих лет
из-за невысокого роста, средней комплекции и
круглого мальчишеского лица. Чтобы выгля-
деть взрослее, Дьюи отрастил усы, которые
позже стали его фирменным знаком. По сло-
вам сослуживцев, Дьюи никогда не был люби-
телем отдохнуть, всегда был серьезным и не
шутил. Он был человеком дела.
Верный семейным традициям, Дьюи был
республиканцем и активно участвовал в поли-
тике партии. С другими членами Клуба моло-
дых республиканцев он работал наблюдателем
на местных выборах в 1928 году. Этот опыт
оказал огромное влияние на его будущую дея-
тельность.
Он видел «гангстеров с пистолетами, вы-
глядывающими из-под одежды», приносящих
в пункты голосования незарегистрированные
бюллетени и кидающих их в ящики для голо-
сования, пока полиция смотрела в другую
сторону. Некоторых его друзей, которые про-
тестовали против такого «голосования», из-
бивали. С тех пор Дьюи решил бороться про-
тив организованной преступности. Пользуясь
145
Р Рохауш. ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИН СВОК) МАМУ
связями, Дьюи получил пост помощника ок-
ружного прокурора по Южному округу Нью-
Йорка в 1931 году. В подчинении Дьюи было
шестьдесят адвокатов, многие - гораздо стар-
ше его.
Однако у Дьюи были и другие планы. Он
положил глаз на высшие политические эшело-
ны и рассматривал свою борьбу с преступ-
ностью в коррумпированном демократическом
Нью-Йорке как пропуск наверх.
Позднее он наживет состояние на своей ре-
путации борца с бандами, для того чтобы стать
губернатором Нью-Йорка и кандидатом в пре-
зиденты от партии республиканцев в 1944 и
1948 годах.
Первой жертвой Дьюи был Ирвинг Уэкс-
лер, также известный как Уэйкси Гордон. Том
решил прижать его тем же способом, каким
когда-то правительство прижало Аль Капо-
не, - за неуплату налогов.
У Гордона было много врагов, среди них и
Мейер Лански. Вражда между Гордоном и
Лански началась в 1927 году, когда Мейер
Лански и Багси Сигел ограбили четыре грузо-
вика с виски, предназначенных для мафиози
Джо Массерии. Они не знали, что Массерия
пообещал груз Уэйкси Гордону.
Лански, Сигел и их банда убрали конвой,
застрелив троих и ранив четверых. Один из
раненых водителей грузовиков позже опознал
Лански и доложил об этом Гордону. Уэйкси
был взбешен. С тех пор Гордон и Лански
146
Гчава 5 Риск и опасности гангстерской жизни
враждовали в открытую, обвиняя друг друга
в мошенничестве и лжи. Однажды они сцепи-
лись, и Лаки Лучано пришлось самолично их
разводить.
Об этих разборках между двумя гангстера-
ми знали многие, и в Нью-Йорке называли это
«войной евреев». Лаки Лучано решил покон-
чить с враждой, потому что она мешала биз-
несу. Симпатизируя Лански, Лучано вместе
с ним придумал план, согласно которому
вместо них с Гордоном разобралось бы прави-
тельство.
Лучано и Лански знали, что Дьюи изучал
доходы Гордона, и они решили ему помочь.
Начиная с 1931 года они через брата Мейера,
Джейка, тоже члена банды Лански, поставляли
секретную информацию о контрабандных опе-
рациях Гордона в филадельфийский офис
внутреннего контроля за доходами. Дьюи ис-
пользовал эту информацию, чтобы уличить
Гордона и предъявить ему обвинение.
Уэйкси занимал десятикомнатные апарта-
менты с четырьмя ванными на Уэст-Энд-аве-
ню и платил за них 6000 долларов в год.
В апартаментах был бар стоимостью 3600
долларов, библиотека стоимостью 3800 дол-
ларов - ни одна из книг никогда не была от-
крыта. Пять слуг смотрели за апартаментами,
всегда ждали Гордона, его жену и троих де-
тей. У Гордона также была летняя резиденция
на Брэдли-Бич, Нью-Джерси, а его сын учил-
ся в частной военной школе на юге страны.
147
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
Гордон разъезжал на трех шикарных маши-
нах, одежду предпочитал дорогую и модную.
Носки, которые он покупал дюжинами, стоили
десять долларов пара. Его костюмы стоили
225 долларов каждый, а портной, который шил
их, работал на Аль Капоне. Также Уэйкси лю-
бил шикарную мебель и скупал ее. Он отдал
2300 долларов за шкаф, сделанный на заказ
дизайнером интерьера.
Уэйкси задекларировал чистый годовой до-
ход в размере 8125 долларов.
В апреле 1933 года Уэйкси предъявили об-
винения в четырех штатах за неуплату нало-
гов. Он пытался избежать ареста, спрятавшись
в своем маленьком домике на Белом озере в го-
рах Кэтскилл, но агенты казначейства нашли
коттедж и нанесли Гордону ранний визит, пока
он и его два телохранителя спали.
«Это абсурд, - говорил разбуженный Уэйк-
си, - я не Гордон, я Уильям Палински. Я зани-
маюсь табачным бизнесом».
«Ладно тебе, Уэйкси, - заявил уставший от
протестов Гордона агент, - если уж ты при-
творяешься Палински, то снял бы для прили-
чия свои шелковые кальсоны, на которых вы-
шиты инициалы И.У. - Ирвинг Уэкслер».
На суде по делу Уэйкси Дьюи рассказал,
что в 1930 году Гордон заработал 1 427 531
доллар, а уплатил в казну США всего лишь
10 долларов 76 центов налога.
Адвокат Гордона защищал своего клиента,
говоря, что Уэйкси преследовал лишь одну
148
Глава 5 Риск и опасности гангстерской жизни
цель - обеспечить свою семью и что у него
всего лишь два греха: любовь к красивому
жилью для своей семьи и любовь к красивым
шмоткам.
У суда ушло всего сорок пять минут, чтобы
признать Уэйкси виновным в неуплате нало-
гов. Ему присудили десять лет и штраф в раз-
мере 80 000 долларов.
Когда Уэйкси вышел в 1940 году на свобо-
ду - досрочно, за хорошее поведение, - он был
полным банкротом. Вся его собственность ли-
бо была конфискована, либо пропала. К мо-
менту освобождения Уэйкси задолжал прави-
тельству 1 603 427 долларов налогов плюс
40 000 долларов пени. Он согласился выплачи-
вать эту сумму по 6 долларов в недедю. Таким
образом, чтобы выплатить всю сумму, Уэйкси
бы понадобилось 273 903 недели, что состав-
ляет 6267 лет.
Улыбаясь репортерам, ждавшим его у ворот
тюрьмы, он сказал, что чувствует себя абсо-
лютно новым человеком. «Уэйкси Гордон
мертв, - сказал он, - теперь есть Ирвинг
Уэкслер, продавец».
И он действительно стал продавцом, правда
на черном рынке во время Второй мировой
войны. В 1942 году он был пойман при достав-
ке 10 000 фунтов сахара в самогонный цех, за
что опять угодил в тюрьму.
Выйдя из тюрьмы несколькими годами поз-
же, он снова стал торговать, на этот раз нарко-
тиками. В 1951 году его поймали, когда он
149
P PoMi)M ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
пытался продать федеральному информатору
упаковку героина за 3600 долларов.
Во время ареста Уэйкси начал просить за-
стрелить его: «Убейте меня, только нс сажайте
опять в тюрьму. Отпустите меня, я побегу, и
вы меня застрелите».
Один из старых сотрудников гангстера вы-
нул из кармана 2500 долларов, снял с себя два
кольца с бриллиантами, дал их офицеру и по-
просил отпустить Уэйкси, но просьбы были
тщетны, и Гордона увели.
В возрасте шестидесяти трех лет Гордона
поместили на двадцать пять лет в Алькатрас.
Это было жестоким наказанием. Алькатрас
был местом заключения особо опасных пре-
ступников, Гордон же ни для кого не представ-
лял угрозы.
Впрочем, это не имело никакого значения:
он умер шесть месяцев спустя в 1965 году от
сердечного приступа.
За неуплату налогов также попался Джозеф
«Док» Стэчер, правая рука Дылды Цвиллмана.
Стэчер родился в Польше в 1902 году и прие-
хал в Ньюарк в возрасте десяти лет. Его досье
состоит из поджога, грабежей, мошенничест-
ва, контрабанды, убийств.
Во время сухого закона Стэчер помогал
Цвиллману в контрабанде и игорном бизнесе.
Он работал с такими людьми, как Мейер Ланс-
ки, Багси Сигел, и другими еврейскими
гангстерами. Позднее Лански выбрал Стэчера,
чтобы тот возглавил строительство «Сэндз-
150
/лава Риск и опасности гангстерской ж и ши
отеля» в Лас-Вегасе и представлял там интере-
сы банды. Стэчер также спонсировал кубин-
ского диктатора Фульхенсио Батисту, который
разрешил Лански и его компаньонам строить и
управлять казино на острове.
Несмотря на то что обвинения в адрес
Стэчера сыпались градом, уличить его смогли
лишь в 1963 году. Стэчер пришел к соглаше-
нию с Интерполом, и его выслали, вместо того
чтобы посадить в тюрьму.
Стэчер так никогда и не получил граждан-
ства, но в Польшу или Россию ехать отказался.
К тому же закон запрещал депортацию в ком-
мунистические страны, поэтому Стэчеру как
еврею посоветовали уехать в Израиль, что он и
сделал в 1965 году. Если правительство дума-
ло, что Док будет страдать в ссылке, то оно
очень ошибалось.
Док снял апартаменты в отеле «Шератон»
на побережье около Тель-Авива и наслаждал-
ся отдыхом. Ежедневно его обслуживала ма-
шина с личным шофером. В семьдесят лег он
завел себе двадцатитрехлетнюю подружку, ко-
торая училась в Университете права в Тель-
Авиве.
Док наслаждался жизнью в Израиле, а из-
раильтяне находили его смешным и благород-
ным. Его щедрость привлекла внимание Агу-
дат Исраэль, ультраортодоксальной полити-
ческой партии. Один из ее раввинов, Мена-
хем Поруш, уговорил Стэчера вложить
100 000 долларов в строительство домов для
151
Р Рокаузй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
строго ортодоксальных еврейских пар. Одна-
ко вместо того чтобы истратить деньги на эти
цели, Поруш построил кошерный отель
в Иерусалиме.
Стэчер из-за этого поссорился с Порушем,
и дело дошло до суда. Стэчер говорил, что
вкладывал деньги в благотворительность. Ма-
ло того что ему не вернули деньги, он еще и
не получал никаких дивидендов от своего
вложения.
Сложилась довольно-таки смешная ситуа-
ция: знаменитый американский гангстер был
ограблен раввином.
Во время судебного разбирательства адво-
кат Стэчера называл раввина мошенником,
а адвокат Поруша называл Стэчера преступ-
ником.
Стэчер выиграл-таки дело, и Поруш был
вынужден вернуть деньги. Как только Док по-
кинул зал суда, к нему подошел репортер и
спросил, как он себя чувствует. На что Стэчер
ответил: «Меня ограбил раввин, подумать
только, раввин...»
Находящийся поблизости другой репортер
сказал, что этот раввин, наверное, еще боль-
ший аферист, чем Стэчер.
На какое-то время Израиль стал пристани-
щем для старых гангстеров. Друг Стэчера,
Мейер Лански, тоже отправился в Израиль,
прячась от правосудия США. В 1970 году он
захотел стать израильским гражданином.
После долгого разбирательства просьба
152
Г1ава 5 Риск и опасности гангстерской .жизни
Лански была отвергнута, и в 1972 году его
выслали из страны.
Процесс Лански породил много дебатов
в Израиле. Премьер-министру Голде Меир
сказали, что Лански был негласным лидером
мафии, поэтому, если бы он остался, Израиль
стал бы пристанищем бандитов. Голда ничего
не знала о Лански и не много знала об амери-
канской преступности, но она была наслыша-
на о мафии. Вот это-то и сыграло решающую
роль в судьбе Лански в Израиле.
По словам Иозефа Бурга, тогдашнего мини-
стра внутренних дел, Голда была напугана.
«Доктор Бург! Мафия? - спросила она. -
Никакой мафии в Израиле!»
Голда выросла в Штатах и очень прислуши-
валась к американскому общественному мне-
нию, особенно еврейскому. Она знала, что ес-
ли Израиль даст пристанище криминальному
боссу, то это можег повлечь за собой матери-
альные трудности при сборе средств для Изра-
иля среди американских евреев.
Так или иначе, слово «мафия» ее очень
пугало.
Голду Меир также беспокоило, что, если бы
Лански остался в Израиле, администрация
Никсона, которая требовала экстрадиции
Лански, могла отказаться от поставок истреби-
телей-бомбардировщиков, нужных Израилю,
чтобы нейтрализовать новое советское воору-
жение, поставляемое на египетские позиции
на Суэце.
153
Р Рокаузй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
В сентябре 1971 года Йозеф Бург принял
решение на основании досье ФБР, документов
Департамента юстиции, слушаний комиссии
Кефовера и книг по организованной преступ-
ности. Этой информации было недостаточно
для того, чтобы приговорить Лански. Несмот-
ря на более чем пятидесятилетнюю связь с ор-
ганизованной преступностью, Лански отсидел
в тюрьме всего три месяца: в 1952 году в Сара-
тога-Спрингс, штат Нью-Йорк, он признал се-
бя виновным в причастности к игорному биз-
несу. Внимательно изучив материалы, Бург
пришел к выводу, что Лански - человек с кри-
минальным прошлым, представляющий угро-
зу общественному порядку. Поэтому он откло-
нил прошение Лански о предоставлении изра-
ильского гражданства и отдал приказ о его
экстрадиции.
После операции на сердце в 1973 году
Лански предстал перед судом в Майами по об-
винению в уклонении от уплаты налогов. Его
оправдали. Дважды после этого правительство
выдвигало против него обвинения, но осудить
Лански не удалось. В ноябре 1976 года Депар-
тамент юстиции оставил попытки упрятать
его за решетку.
В Израиле Лански подружился с журнали-
стом Ури Даном. Эта дружба продлилась не-
сколько лет, и Лански много рассказал Дану
о своем прошлом. Тайком от Лански Дан со-
бирал материал для книги о нем. После ее
публикации Лански почувствовал себя пре-
154
Гiaea 5 Риск и опасности гангстерской жизни
данным, что лишь усилило его недоверие
к писателям и журналистам. Когда его спра-
шивали, как он относится к действиям Дана,
Лански в упор смотрел на интервьюера и без
тени улыбки говорил: «Некоторые готовы на
все ради денег».
Во время пребывания Лански в Израиле не-
кий преступник по имени Илан решил похи-
тить его и потребовать выкуп. План не был
приведен в исполнение из-за таинственного
исчезновения Илана. Позднее в северной час-
ти Израиля было обнаружено его тело, разруб-
ленное на куски и упакованное в свертки.
Убийцу так и не поймали.
Жизнь: работа и отдых
Тюремное заключение могло быть страш-
ным испытанием для человека, привыкшего
к свободе и нравам улицы. Тем не менее если
у тебя были связи, то твое времяпрепровожде-
ние могло стать комфортным и безопасным,
как в случае с Максом «Падди» Хинксом,
здоровенным вымогателем в банде Дылды
Цвиллмана.
«Во время моих отсидок в тюрьмах деньги
играли огромную роль, - вспоминал Падди. -
Все, что для меня делалось, делалось благода-
ря связям Дылды, за что ему огромное спаси-
бо. Я любил его до конца его дней».
В 1939 году Падди посадили в слабо охра-
няемую тюрьму в Луисбурге, Нью-Джерси.
155
Р Рокауэй 34ТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ С ВОЮ МАМУ
По словам Падди, в Луисбурге они спокой-
но могли играть: «Однажды, когда меня хотел
уличить суперинтендант, я сказал ему, что мы
играем на сигареты. И я стоял перед ним, без
преувеличений, с карманами, полными денег.
У меня была отдельная комната над барака-
ми, и еда лучшая. Еще был один человек,
Плейбой Фигер, который приводил мне де-
вочек.
Также я мог ходить в город, где покупал
виски и угощал им всех. А на следующий день
они про меня говорили, что этот вшивый еврей
опять делает, что хочет.
Охранникам было практически все равно,
что происходит. Частично они знали о моих
связях, поэтому меня не беспокоили.
Меня арестовывали около пятидесяти раз,
но отмотал я только два срока».
Иногда бывало и так: чем известней
гангстер, тем жестче наказание. Джеку Гацику,
которого отправили в 1932 году в тюрьму за не-
уплату налогов, приходилось там несладко.
Джек чувствовал, что с ним обращаются не-
лучшим образом из-за его славы. Правда или
нет, но он постоянно подавал прошения о пере-
воде из тюрьмы Луисбурга в Алькатрас в Кали-
форнии. Он хотел в Алькатрас, потому что Аль
Капоне, его товарищ и босс, находился там.
В июне 1934 года, проведя два года в тюрь-
ме, Джек написал Сэнфорду Бейтсу, директору
федеральных гюрем, прося об освобождении.
156
Глава 5 Риск и опасности гангстерской лсизни
«Как вы знаете (или не знасге),  писал Га-
цик, - я получил неплохой жизненный опыт,
отсидев под вашей охраной. Я пришел в коло-
нию Ливенворс, штат Канзас, с дурной репула-
цией, о поддержании которой позаботились
газеты, называя меня гангстером и бандитом,
но, смею вас заверить, что это не больше чем
выдумки мерзких репортеров. Со мной обра-
щаются не так, как со всеми остальными. Мне
дали это понять своими действиями ваши со-
трудники».
Гацик жаловался, что и в Ливенворсе, и
в Луисбурге за ним постоянно следили, его
почту тщательно проверяли и вообще относи-
лись к нему с подозрением.
Из всего этого Гацик сделал вывод, что
Бейтс считает его очень плохим человеком,
несмотря на то что в его досье нет ни одного
замечания.
Гацик жаловался также на плохое здоровье
и самочувствие, которое, по его догадкам,
вполне могло быть следствием не очень хоро-
шего питания.
Запрос Гацика был отклонен. Но это не по-
мешало его друзьям буквально завалить
комиссию по досрочному освобождению
письмами с просьбой выпустить их друга. Как
правило, они мотивировали свои просьбы се-
мейными обстоятельствами.
Родители Джека, Макс и Фанни, переехали
в Лос-Анджелес в конце 20-х годов, чтобы
быть с их другими детьми. Мать Джека умерла
157
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИН СВОЮ МАМУ
там в 1931 году от сердечного приступа. Когда
Джека отправили в тюрьму, старший Гацик
писал в комиссию по досрочному освобожде-
нию и попросил сделать то же всех приятелей
Джека.
«Я прошу вас пожалеть старого больного
человека, - писал Макс, - мне 84 года. Здо-
ровье и зрение меня подводят. Я уже подхожу
к концу своей жизни, и мне бы хотелось уви-
деть сына перед тем, как со мной что-нибудь
произойдет. Джек был добр ко всем, особенно
к своим больным родителям. Его мать умерла,
узнав, что ее сын пойдет в тюрьму. У нее от та-
ких вестей приключился сердечный приступ».
Отец Гацика объяснял, что его сын поддер-
живал стариков и снабжал их всем необходи-
мым в течение многих лет. «Сейчас я держу
для него свободную квартиру, чтобы жить
вместе в одном доме», - писал он и обещал
комиссии, чю Джек исправится, если его осво-
бодят.
«Ваша честь, - писал Макс, - я обращаюсь
к вам вот уже второй раз и готов писать вам
еще не однажды. Пожалейте больного, почти
слепого человека. Пожалуйста, не выбрасывай-
те это письмо в мусорную корзину, а помогите
мне вернуть домой моего сына, мою опору».
Друзья Макса также пытались разжалобить
комиссию своими письмами. Доктор Герман
Ландо, друг семьи, лечивший старшего Гаци-
ка, тоже обращался в комиссию. «Всю свою
жизнь я знаю Джека и его семью. Он всегда
158
Глава 5 Риск и опасности гангстерскойжтни
был хорошим мужем, отцом и просто замеча-
тельным сыном. Он никогда ни в чем не отка-
зывал своей семье, всегда приходил им на по-
мощь».
Доктор просил освободить Джека ради его
отца, которому вот-вот исполнится восемьде-
сят четыре года и который быстро теряет как
здоровье, так и зрение. Также он написал, что
может поручиться за Джека в любой момент.
Раввин М. Коэн из общины «Сыны Иако-
ва» - синагоги, которую посещал Джек, тоже
обращался с просьбой освободить Джека ради
его отца. Раввин написал, что отец Джека по-
обещал ему, что, если его сын выйдет из тюрь-
мы, он никогда не вернется к прошлому, а бу-
дет жить с отцом.
Еще один житель Лос-Анджелеса, Майк
Лиман, писал, что он вырос вместе с Джеком и
они были друзьями. Он убеждал комиссию,
что Джек был достойным человеком и заслу-
живал освобождения. Лиман верил, что Джек
способен исправиться. Более того, Лиман дал
гарантию, что если Гацика освободят, то он
возьмет его в свой бизнес и Джек никогда не
нарушит закон.
Один из друзей Джека из Янгстауна, Огайо,
попробовал другой подход: «Когда я думаю
о новом курсе нашего президента Ф. Рузвель-
та, я вспоминаю Джека», - писал Фред Колер
в октябре 1933 года. Затем он хвалил Джека
как человека очень преданного своей семье,
дому, детям.
159
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
Колер верил, что, если бы Джеку дали еще
один шанс, он бы доказал, что заслуживает
досрочного освобождения.
Первая петиция Джека была отклонена по
причине того, что он представляет угрозу для
общества и является опасным преступником,
который вернется на прежнее поприще, как
только выйдет на свободу.
Предположения комиссии по досрочному
освобождению были оправданны. Джека осво-
бодили из тюрьмы в декабре 1935 года после
того, как он отсидел три года из положенных
четырех. Джек немедленно вернулся к своей
прежней деятельности, но никогда больше не
попадал в тюрьму.
Гацик умер от сердечного приступа в воз-
расте шестидесяти девяти лет в 1956 году во
время обеда. Друзья устроили ему роскошные
похороны. Только бронзовый гроб стоил 5000
долларов. Один гангстер, который присутство-
вал на похоронах, заметил, что за те же деньги
они могли похоронить его в «кадиллаке».
Как и Уэйкси Гордон, Джейкоб «Гурра» Ша-
пиро, закадычный друг Лепке Бухалтера в те-
чение многих лет, умер в тюрьме. Шапиро ро-
дился в России в 1885 году и переехал в Шта-
ты, когда ему было двенадцать. Будучи одним
из девяти детей, Джейкоб бросил школу в ран-
нем возрасте и так и не научился правильно чи-
тать и писать. Это было одной из причин выбо-
ра им профессии вора и вымогателя.
160
Глава 5 Риск и опасности гангстерской жизни
Кличка Джейкоба (Гурра) произошла от его
трудностей с английским языком. Когда он
злился на кого-то, кричал: «Gurrah here»* -
«Убирайтесь отсюда!» Джейкоб обычно со-
провождал это восклицание кулаком или пин-
ком. Для его приятелей и для полиции он был
«Гурра Джейк».
Джейкоб был уродом: пять футов ростом,
вес двести фунтов, сплющенный нос, толстые
губы и толстые пальцы, коричневые вьющиеся
волосы и большие глаза.
У него был дурной характер. Ему еще не ис-
полнилось восемнадцати, когда он стал вором
и хулиганом. Будучи подростком, Джейк
встретил Лепке в Нижнем Ист-Сайдс, они
вместе занимались грабежами. Вместо того
чтобы соперничать, они решили объединить
свои силы. Лепке понял, что может использо-
вать силу Джейка, а Джейк сообразил, что ему
не помешают мозги Лепке. Этот дуэт просла-
вился как «Л и Г», или просто «ребята».
Оба начинали с работы на главаря нью-
йоркского преступного мира Арнольда Рот-
стейна. Поначалу других занятий у них не бы-
ло, но ситуация изменилась во время забастов-
ки в швейном центре Нью-Йорка в 1926 году.
Обе противоборствующие стороны использо-
вали гангстеров для выяснения отношений.
Ротстейн отправил своих людей, и среди них
Лепке и Гурру, на помощь профсоюзам. Когда
забастовка закончилась, Лепке и Гурра взяли
* Искаж «Get out of heie»
161
Р Рокауэи ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
профсоюзы под свой контроль. После 1926 го-
да Лепке и Гурра работали не на Ротстейна,
а вместе с ним.
Как только ребята получили контроль над
профсоюзами, они стали брать взятки и требо-
вать дань с членов профсоюзов. В то же время
они выколачивали крупные суммы из владель-
цев швейных предприятий, желавших избе-
жать забастовок.
С 1915 по 1933 год Гурру арестовывали пят-
надцать раз по обвинению в краже со взломом,
нападении, похищении людей, незаконном но-
шении оружия, воровстве и нарушении феде-
рального закона об антимонопольной полити-
ке. Он отбыл пять недолгих сроков заключе-
ния. И хотя по слухам в преступном мире и
согласно информации полиции он был заме-
шан в убийствах, в частности в убийстве
Джейкоба Оргена по кличке Малыш Оги, для
обвинительного приговора никогда не хватало
доказательств.
Гурра был просто счастлив, когда ему уда-
валось применить силу. Он считал, что удар
в челюсть лучше резкого слова, а пуля или бу-
тылка кислоты интереснее, чем драка.
В 1936 году федеральное правительство
осудило Гурру и Лепке за нарушение закона об
антимонопольной политике. Оба были приго-
ворены к двухлетнему тюремному заключе-
нию, но были отпущены под залог. Окружной
судья Мартин Т. Мэнтин отменил приговор
Бухалтеру, но не Шапиро. Ходили слухи, что
162
Гчава 5 Риск и опасности гангстерской жизни
судью Мэнтина подкупили, но доказательств
не нашлось.
Гурра исчез сразу же после того, как был
отпущен на поруки. Полиция штата Нью-
Йорк и федеральное правительство разыски-
вали его везде, включая Польшу и Палестину,
но он сам сдался ФБР после того, как скры-
вался около года.
В 1938 году Шапиро привлекли к суду, вы-
несли обвинительный приговор за рэкет и
приговорили к пожизненному заключению.
Он умер в тюрьме в возрасте пятидесяти лет в
1947 году. За несколько месяцев до смерти
Гурра с горечью сказал другим заключенным,
что напрасно пошел на поводу у Лучано,
Лански и Лепке. Сделай он все по-своему,
применяя насилие, по его словам, он был бы
на свободе.
У Лепке Бухалтера начались серьезные
проблемы после того, как судья Мэнтин его
отпустил. Специальный окружной прокурор
Дьюи, уже осудивший Уэйкси Гордона за ук-
лонение от уплаты налогов, а Лаки Лучано -
за организацию проституции, начал охоту за
Лепке с удвоенной энергией. Дьюи считал,
что арест Лепке нанесет смертельный удар
организованной преступности Нью-Йорка и
обеспечит ему самому победу на губернатор-
ских выборах. Он устраивал налеты на конто-
ру профсоюза и компании и конфисковывал
их документацию. Он прослушивал телефо-
ны и вызывал в суд согни свидетелей. Всех,
163
Р Рокауэи ЗАГС) ОН ОЧГНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
кто так или иначе был связан с Лепке, пригла-
шали в суд, допрашивали, угрожали тюрьмой
и оказывали гигантское давление, чтобы за-
ставить говорить.
Жизнь Лепке превратилась в кошмар. За его
конторой постоянно следили, телефоны про-
слушивались, а полиция следовала за ним по-
всюду. Ему приходилось встречаться со своими
подручными в подъездах и гостиничных фойе,
на станциях мегро и в туалетах ресторанов.
«Я удираю от легавых... От них легче всего
оторваться в метро», - объяснял он Полу Бер-
геру, одному из профсоюзных деятелей.
В дополнение к его неприятностям, феде-
ральное правительство начало расследование
его причастности к контрабанде наркотиков.
Отчаявшись выпутаться, в 1937 году Лепке
пустился в бега. «Здесь становится слишком
жарко, - говорил он Бергеру. - Придется сма-
тываться. Будь осторожен».
На его арест был выдан ордер, но ему уда-
валось два года скрываться от преследовате-
лей. Альберт Анастазия, один из знаменитых
мафиози, и Эйб Релес прятали Бухалтера в по-
тайной квартире над дешевым танцевальным
клубом в Бруклине под названием «Восточный
дворец». Пока власти прочесывали все Соеди-
ненные Штаты в поисках Бухалтера, он нахо-
дился буквально у них под носом. В то время
Лепке пытался защититься от информаторов,
заставляя Эйба Релеса, Гарри Стросса, Багси
Голдстейна и других членов мафии убивать
164
1'iaea Ч Риск и опасности гангстерской жизни
всех, кто мог бы его выдать. Бруклин превра-
тился в бойню.
По мере того как распространялся террор,
росло и давление властей. В поисках Лепке по-
лиция допросила практически всех членов
преступного мира. Специальное федеральное
жюри в Ньюарке вызвало в суд Дылду Цвилл-
мана, чтобы спросить, не знает ли он, где
скрывается Лепке.
«Я давно знаю Лепке, - признался Цвилл-
ман, - но не видел его уже три-четыре года.
Насколько мне известно, он симпатичный па-
рень и очень честный». Цвиллман получил
шесть месяцев тюремного заключения за отказ
отвечать на вопросы жюри.
Багси Сигела спросили, не встречался ли он
с Лепке. Сигел ответил, что не помнит. Судья
Джон Нокс объявил, что «провал в памяти»
Сигела возмутителен и оскорбителен для суда,
и отправил его в тюрьму для восстановления
памяти.
Отчаявшись найти Лепке, федеральное пра-
вительство и штат Нью-Йорк объявили награ-
ду в 50 000 долларов за его поимку и размести-
ли его фотографии на листовках, киноэкранах
и в газетах. Так, как его, не разыскивали ни од-
ного человека в стране, а возможно, и в мире.
Последний из циркуляров по его розыску,
составленный полицией Нью-Йорка, содер-
жал следующее описание Лепке: «Взгляд прон-
зительный, бегающий; нос большой, несколь-
ко приплюснутый у ноздрей; уши крупные,
165
I1 Рокауэй. ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ MAMV
плотно прижаты к голове; рот большой,
с ямочкой слева; правша; страдает болезнью
почек. Часто посещает соревнования по бейс-
болу».
Преступный мир Нью-Йорка пришел в вол-
нение, запуганный угрозами Дьюи, с одной
стороны, и Бухалтера - с другой. Так больше
продолжаться не могло. Охота на Лепке руши-
ла их бизнес. Для мафиози стало очевидно -
чтобы сохранить свои дела в целости, нужно,
чтобы Лепке сдался.
По словам Лаки Лучано, он, Томас Луччезе
по кличке Три Пальца и другие обсудили все
это в тюрьме Даннемора По скромному ут-
верждению Лучано, решение нашел он.
Идея заключалась в том, чтобы для Лепке
дело выглядело так, будто с Эдгаром Гувером
достигнуто соглашение. Если он сдается ФБР
и принимает обвинение в контрабанде нарко-
тиков, то получает гарантию Гувера, что его не
передадут Дьюи, а к тому времени, как закон-
чится федеральное расследование, дело Дьюи
уже уйдет в архив.
«Я знал, что Лепке до смерти боялся Тома
Дьюи, особенно после того, что он сделал со
мной, - говорил Лучано. - Конечно, ни о чем
мы с Гувером не договаривались, но для Леп-
ке все должно было выглядеть, как будто дого-
ворились».
Сам ли Лучано изобрел этот план или нет,
но он удался. Мейер Лански послал Мо Волен-
ски, доверенное лицо и друга Лепке, сказать
166
I laea 5 Риск и опасности гангстерской жизни
Бухалтеру, что с Эдгаром Гувером заключено
соглашение. Гувер обещает не выдавать Лепке
Дьюи, сказал Воленски. Как только Лепке ока-
жется в тюрьме, шум сразу утихнет, и все бу-
дет по-прежнему Отсидев «недолгий» срок
в десять-двенадцать лет, он снова будет на
свободе.
Лепке сомневался. Он сказал Эйбу Релесу:
«Эти мерзавцы больше волнуются за свои де-
ла, чем за мою шкуру».
Он был прав, но понимал, что, если он не
согласится, его приятели возьмут все в свои
руки, так же как случилось с Голландцем
Шульцем. Бизнес есть бизнес.
Бухалтер согласился.
Пятого августа 1939 года Уолтеру Уинчел-
лу, знаменитому журналисту и впоследствии
диктору телевидения, поступил анонимный
звонок. Ему сообщили, что Лепке «хочет
сдаться», но боится, что его пристрелят до то-
го, как он это сделает.
Уинчелл был близким другом Эдгара Гуве-
ра. Они часто сидели за одним столиком
в нью-йоркском клубе «Сторк» и много помо-
гали друг другу. Гувер незаконно снабжал
Уинчелла секретной информацией о жизни из-
вестных людей из своих многочисленных
досье. В обмен на это Уинчелл всегда был го-
тов служить Гуверу.
Уинчелл связался с Гувером, и тот уверил
его, что Лепке не расстреляют, а только аре-
167
Р Рокаузй 3iT0 ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
стуют. В новостях Уинчелл сообщил об обеща-
нии Гувера поместить Лепке в федеральную
тюрьму.
Вечером 29 августа 1939 года Лепке вышел
из своего убежища на Фостер-авеню в Брукли-
не и сел в ожидавшую его машину. За рулем
был Альберт Анастазия. Он повел машину че-
рез мост на Манхэттен. В заранее условлен-
ном месте он остановился. Бухалтер вышел и
приблизился к стоявшей неподалеку машине,
где сидели двое. Дверь открылась, и Лепке
оказался внутри.
«Мистер Гувер, - сказал Уолтер Уинчелл,
который вел машину, - это Лепке».
«Здравствуйте», - сказал Гувер, сидевший
сзади.
«Рад познакомиться, - произнес Лепке. -
Едемте».
Окруженный эскортом машин с агентами
ФБР, автомобиль, управляемый Уинчеллом,
доставил Лепке прямо в тюрьму.
С того момента, как он сел в машину, Лепке
почувствовал, что его надули. Никакой сделки
не было. Но было уже поздно.
Суд над Лепке по делу о наркотиках состо-
ялся в декабре 1939 года. Лепке вместе с не-
сколькими другими обвиняемыми был осуж-
ден за незаконный ввоз, хранение, перевозку
и распространение наркотиков. В январе
1940 года Бухалтер получил срок общей про-
должительностью в 192 года. Но поскольку
большая часть сроков вступала в силу однов-
168
I шва 5 Риск и опасности гаигстсрскои жизни
ременно, ему полагалось отсидеть четырна-
дцать лет.
Ужас, который внушал Бухалтер, стал от-
четливо виден на суде. Одним из свидетелей
против Лепке был заключенный средних лет
по имени Соломон Штейн, во время суда от-
бывавший семилетний срок за воровство.
Штейн участвовал в контрабанде наркотиков и
опознал Бухалтера как своего босса.
Судья попросил Штейна указать на Бухал-
тера, положив руку ему на плечо. Штейн сде-
лал несколько шагов в сторону Бухалтера, за-
тем остановился. Бухалтер холодно смотрел на
него. Штейн побледнел и задрожал. По-русски
через переводчика Штейн сказал, что боится и
ближе не подойдет. Он спросил судью, нельзя
ли ему указать на Бухалтера со своего места.
Видя испуг Штейна, судья согласился. Тогда
тот пальцем указал на Лепке.
После вынесения приговора Бухалтера ка-
кое-то время держали в Нью-Йорке, в феде-
ральной тюрьме в ожидании решения по его
делу в суде штата Нью-Йорк. Адвокат Бухалте-
ра подал прошение об отсрочке судебного по-
становления штата, но получил отказ апелля-
ционного суда. Последующие обращения в вы-
шестоящие судебные органы также не принес-
ли результатов. Затем Бухалтера передали То-
масу Дьюи для судебного разбирательства.
В апреле 1940 года он был признан винов-
ным в вымогательстве и рэкете и приговорен
к наказанию от тридцати лет лишения свободы
169
Р Рокауэи ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
до пожизненного заключения. Оно должно бы-
ло вступить в силу после того, как он отбудет
срок, назначенный федеральным судом.
Во время посадки в поезд, который должен
был доставить Бухалтера в тюрьму, он побесе-
довал с журналистами. «Может, я и совершил
сотню ошибок, но моя совесть чиста, - сказал
он. - Я не сделал и миллионной доли того,
в чем меня обвинили. Этим политикам нужна
была тема для разговоров, вот они и выбрали
меня. Дьюи метит в президенты, поэтому на
меня и набросился. Почему никто не хочет
устроить расследование этим политикам? По-
чему никто не копает под Дьюи?»
По прибытии в Ливенворт Лепке не прекра-
щал возмущаться. «И это они называют право-
судием, - говорил он. - Меня же надули. Когда
я сдался, чего только мне не обещали. Говори-
ли, что я отличный парень, что правильно сде-
лал, что глазом не успею моргнуть, как все это
дело забудется. Да, это самое грандиозное на-
дувательство в моей жизни».
Когда его спросили о бруклинской мафии,
Лепке ответил: «Да я не был в Браунсвилле
уже двенадцать лет. Мне страшно ходить по
тамошним улицам. Это же просто сумасше-
ствие».
Двадцатого июня 1940 года Лепке написал
Джеймсу Беннету, начальнику федеральной
тюрьмы, жалобу на дурное обращение. По
«соображениям безопасности» Лепке поме-
стили в одиночную камеру, а его передвиже-
170
Глава 5 Риск it опасности гангстерской жизни
ния были крайне ограничены. Он не мог пере-
носить одиночество.
«Позвольте мне рассказать о моем тяжелом
положении, - писал Лепке, - и просить Вас
рассмотреть мое обращение. Я не стану сооб-
щать все подробности моего дела, так как по-
нимаю, Ваша честь, что Вы знаете их не хуже
меня. Итак, мне предписано отбыть наказание
сроком в четырнадцать лет в федеральной
тюрьме. Мое поведение в Нью-Йорке в ожида-
нии суда и все время до того момента, как я
был отправлен сюда, говорит само за себя.
С тех пор как я здесь, я выполняю все правила
и предписания. После истечения карантинного
срока меня направили на работы, а затем, че-
рез несколько недель, по неизвестной причине
снова водворили в камеру. Меня держат здесь
сутками без прогулок.
Мистер Беннет, я прошу только об измене-
нии такого порядка вещей и о возврате на ра-
боты, не важно какие, и прошу позволить мне
доказать Вам и другим чиновникам, что я за-
служиваю такого снисхождения.
Я торжественно обещаю, что не обману Ва-
шего доверия. С надеждой на рассмотрение
этого письма и в ожидании ответа. С уважени-
ем, Луи Бухалтер».
Но власти еще не закончили свои дела
с Лепке. Двадцать восьмого мая 1940 года
Большое жюри округа Кингс, штат Нью-
Йорк, выдвинуло против Лепке обвинение
в убийстве первой степени, утверждая, что
171
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
он с несколькими соучастниками застрелили
некого Джозефа Розена из револьверов 13 сен-
тября 1936 года в OKpyie Кингс.
Розен был владельцем небольшой компа-
нии, занимавшейся грузовыми перевозками.
Он лишился бизнеса, отказавшись вступить
в союз транспортных работников Лепке. Он
считал, что Лепке виноват в том, что он поте-
рял работу, а его семья бедствует, и угрожал,
что обратится к властям, если Лепке не окажет
ему помощи.
Первого декабря 1941 года Бухалтера при-
знали виновным и приговорили к казни на
электрическом стуле.
Во время вынесения приговора Бухалтер
так писал о себе: «Мне сорок четыре года.
Я родился в Нью-Йорке, проживаю в доме 427
на Западной улице. На пенсии. Женат. Умею
читать и писать. Окончил государственную
школу. Иудей, нерегулярно посещающий си-
нагогу. Моя мать жива. Я не пью. Не употреб-
ляю наркотиков».
Его адвокаты подали апелляцию в Верхов-
ный суд, но там поддержали решение окруж-
ного суда. После череды отсрочек 21 января
1944 года Бухалтера перевели в тюрьму Синг-
Синг в Оссининге, штат Нью-Йорк.
Надеясь в последнюю минуту получить
отсрочку исполнения приговора, жена и сын
Лепке умоляли его попросить нью-йоркского
прокурора Джеймса Мак-Нэлли выслушать
172
Глава 5 Риск и опасности <ансстсрскои жизни
его информацию об обширных связях прес-
тупного мира с политиками.
«Он тебя выслушает, Лу, - уговаривала же-
на Бухалтера. - Бог свидетель, у тебя достаточ-
но сведений, чтобы спастись».
Бухалтер только качал головой. «Послу-
шай, - сказал он. - Предположим, я с ним по-
говорю. Допустим, он попросит об отсрочке.
И что я получу в лучшем случае? Мне дадут
еще шесть или восемь месяцев тюрьмы,
в крайнем случае год. Нет, Бетти, - подытожил
он. - Если дела обстоят именно так, то лучше
покончить с этим сегодня».
Лепке поместили в камеру смертников до-
жидаться казни. 4 марта в половине двенадца-
того ночи его вывели из камеры и проводили
в маленькую комнату. Там стоял привинчен-
ный к полу электрический стул. Бухалтер не
сказал ни слова. Он быстро прошел через всю
комнату и почти упал на стул.
Он сидел не шелохнувшись, пока застегива-
ли ремни у него на запястьях, груди и животе.
Затем подключили электроды, проверив, что
один из них прикреплен к его ноге через раз-
рез в штанине.
Когда к его голове прикрепили электроды,
он поднял на них глаза. Это было последнее,
что он увидел в жизни.
На лицо ему надели маску, чтобы свидетели
не видели, как исказится его лицо, когда вклю-
чат ток. Маска особенно плотно прилегала
к глазам, чтобы они не выскочили из орбит.
173
Р Рокауэй 34ТО ОН ОЧЬНЬ ЛЮЬИЛ СВОЮ МАМУ
Сердце Бухалтера часто забилось, ему ста-
ло трудно дышать. Все отошли от электричес-
кого стула.
Надзиратель Снайдер опустил руку. Джо-
зеф Фрэнсел, приводивший приговор в испол-
нение, дернул рычаг. Послышалось жужжание
генератора. Двадцать две тысячи вольт удари-
ли по телу Лепке, подбросив его над стулом.
Волосы у него встали дыбом, а кожа покрасне-
ла. Из-под маски потекла пена.
Затем был дан еще один разряд. Жужжание
прекратилось. Лепке обнажили грудь, и доктор
Чарльз Суит, тюремный врач, приложил к ней
стетоскоп.
«Я официально констатирую смерть этого
человека», - сказал он.
Тело Лепке положили на каталку и отвезли
в морг.
«Взглянув на его лицо, невозможно отвести
глаза, - писал на следующий день Фрэнк Ко-
нифф в «Нью-Йорк джорнал америкэн». - На
лбу у него выступил пот. Слюна капает из
уголка рта. В лице ни кровинки. Не слишком
приятное зрелище».
Лепке был единственным из крупных аме-
риканских гангстеров, кончившим жизнь на
электрическом стуле.
ГЛАВА 6
Однажды, будучи в плохом настроении, Баг-
си Сигел рассказал Делу Уэббу, подрядчику, ко-
торый построил отель «Фламинго», что он са-
молично убил двенадцать человек. Уэбб аж
побледнел.
Заметив перемену в лице друга, Багси рас-
смеялся и сказал, что Уэббу нечего бояться.
«У тебя нет шансов быть убитым, - сказал
Сигел, - мы убиваем друг друга».
А ведь так оно и было. Зачастую гангстеры
представляли друг для друга большую опас-
ность, чем полиция.
После того как Томас Дьюи убрал со своей
дороги Уэйкси Гордона под предлогом неупла-
ты налогов, он занялся Артуром «Голландцем
Шульцем» Флегенгеймером. Томас начал ис-
следовать отчеты того об уплате налогов и рас-
следовать его деятельность в преступном мире.
Используя свои обширные связи с преступ-
ностью и запугивая свидетелей, Томас сделал
жизнь Голландца невыносимой.
Шульц был взбешен, и его начали посещать
мысли вроде «пора бы убрать Дьюи».
Он предложил своим сообщникам Мейеру
Лански, Лаки Лучано, Багси Сигелу, Дылде
177
Р Рокаузй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
Цвиллману и Лепке Бухалтеру это сделать. Они
пытались переубедить его, ведь убийство Дьюи
повлекло бы преследование их. Это убийство
могло покончить с бизнесом рэкетиров и послу-
жить толчком к борьбе с преступное 1ью на го-
сударственном уровне.
Позже Лучано вспоминал, что все были
встревожены.
«Мы не убивали никого, кроме таких же
бандитов, как мы, если они нас беспокоили.
Я даже и не мог себе представить, как бы мы
выпутывались из всего этого, если бы убили
Дьюи».
Бухалтер наложил на этот вопрос вето, за-
явив: «Это ужаснейшее дело может покончить
с нами раз и навсегда, так как по нашим голо-
вам пройдутся вышестоящие органы».
Голландец злобно настаивал на своем: «Я все
равно говорю, что его стоит убрать. И если ник-
то этого не сделает, я лично займусь этим».
И покинул собрание.
Этим поступком Шульц подписал себе
смертный приговор. Контракт дали Чарли «Ба-
гу» Уоркмену, рекомендованному Элли Танен-
баумом, членом Корпорации убийц, как «один
из лучших киллеров в стране».
Ночью 23 октября 1935 года Шульц отпра-
вился в свой любимый ресторан «Палас чоп-ха-
ус энд таверн» в Ньюарке. С ним были два те-
лохранителя, Эйб Ландау и Бернард «Лулу» Ро-
зенкранц, а также его бухгалтер Отто «Абба-
дабба» Берман. Позже, когда они все сидели за
столом, Шульц вышел в туалет.
178
/ laea 6 Хит парад
Мгновение спустя в ресторан вошли Баг
Уоркмен и Менди Вейсс, подошли к столу и
открыли стрельбу. У Ландау, Розенкранца и
Бермана не было никаких шансов. Уоркмен
оглянулся вокруг в поисках Шульца и заметил
дверь в туалет. Он толкнул ее, и она откры-
лась.
Безоружный Шульц стоял у писсуара и
справлял нужду. Уоркмен прицелился и выпус-
тил в Шульца всего одну пулю, после чего
ушел.
Смертельно раненный Шульц выполз из туа-
лета и облокотился на стол. Единственная пуля
ранила его в левую часть грудной клетки и,
пройдя через брюшную стенку, кишечник,
желчный пузырь и печень, оказалась на полу
туалета недалеко о г писсуара.
Джейкоб Фридман, хозяин ресторана, рас-
сказал, что лег на пол, как только бандиты нача-
ли стрелять. «Первым, кого я увидел после то-
го, как ушли бандиты, был Шульц. Он шатался
так, как если бы был отравлен, еле стоял на но-
гах. Без слов он подошел к столу и оперся на не-
го левой рукой в надежде, что это поможет
удержать равновесие, а затем плюхнулся на
стул, как пьяница.
Его голова билась об стол, и я подумал, что
ему конец, но он вдруг пошевелился и произ-
нес: “Доктора... срочно!” Как только он сказал
это, другой парень встал с пола. Весь в крови,
он подошел к стойке бара. Выглядел он так, как
будто сейчас расплачется. Бросив мне четвер-
так, он попросил разменять его. И я разменял»
179
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮЫ1Л СВОЮ МАМУ
Мужчина оказался Лулу Розенкранцем. Нау-
чившись скупости у Шульца, Розенкранц повис
на стойке в ожидании денег.
Получив свое, он направился к телефону.
Опираясь на стену, набрал «О» и проворчал:
«Полиция... поторапливайтесь...»
Патрульный Патрик Макнамара, сидевший
в участке, слышал слабый голос: «Скорую...
быстрее... я умираю...» Но в ответ на вопрос, от-
куда звонили, он услышал лишь звук отбоя.
Макнамара, который уже успел получить со-
общение о стрельбе в «Паласе», немедленно
послал туда патрульную машину и «скорую по-
мощь».
Полиция, детективы и три машины «скорой
помощи» подъехали к месту преступления, где
обнаружили еще живого Шульца. Один из де-
тективов спросил Шульца, кто в него стрелял.
Шульц ответил, что не знает.
«У тебя серьезное ранение, - сказал детек-
тив, - почему бы тебе не назвать того, кто в те-
бя стрелял».
«Я не знаю, кто это сделал, - ответил
Шульц, - у меня судороги, сделайте что-ни-
будь».
Полицейские принесли Шульцу питье и по-
грузили его вместе со стулом в машину «скорой
помощи». В госпитале Шульцу дали дозу мор-
фина, чтобы заглушить боль, и шеф полиции
Джон Холлер спросил:
«Что произошло, Голландец?»
«Все, что я знаю, так это то, что я видел
стрельбу, и ничего больше. Это правда».
180
Iлава 6 Хит-парад
«Ты не сказал нам, кто подстрелил тебя».
«Я вам рассказал все, что знал. Больше я ни-
чего не знаю. Я был в таверне, потом вошли ка-
кие-то парни и начали стрелять».
Под охраной Шульца перевезли на второй
этаж в отдельную четырехместную палату, где
он ожидал операции. Патрульный Тимоти
О'Лири сел рядом с ним.
«Я что-нибудь могу для вас сделать?» -
спросил О'Лири.
«Да, - ответил Шульц, - позовите священ-
ника».
Эта просьба прозвучала довольно-таки
странно из уст сына немецких евреев. Тем не
менее Лаки Лучано еще раньше замечал инте-
рес Артура к католицизму. Однажды Шульц
пришел навестить Лучано во время его встречи
с Вито Дженовезе. «Он начал разговор о рели-
гии, - вспоминал Лучано. - Он хотел знать, ка-
ково это - быть католиком, ходили ли мы с Ви-
то когда-нибудь на исповедь и знали ли мы, что
должен сделать человек, который хочет стать
католиком.
Я чуть не упал, когда узнал, что большую
часть своего свободного времени он проводит...
изучая католицизм. С тех пор Голландец боль-
ше времени проводил на коленях, чем на ногах.
Это смешно. Когда я только начал вращаться
среди еврейских парней типа Мейера, Багси
или Голландца, то Мазерия и Маранцано и дру-
гие наши ребята мне говорили, что когда-ни-
будь евреи обратят меня в свою веру и я стану
ходить в синагогу.
181
Р Рокауэи ЗАТО ОН ОЧСНЬ ЛЮБИЛ С ВОЮ MAMV
И что произошло в результате? Не меня об-
ратили, а Голландец сам стал католиком. Это
похоже на шутку».
Шульц хотел видеть отца Чарльза Мак-
Инерни, тюремного капеллана, которого Шульц
встретил, будучи в тюрьме Хадсон Каунти.
Пока это происходило, Шульца оперирова-
ли, а Мак-Инерни сидел на скамейке в коридо-
ре рядом с матерью гангстера, Евой Флегенгей-
мер, его сестрой Хелен и мужем Хелен, Генри,
которого звали «Дешевка» за то, что он прис-
матривал за торговыми автоматами в нелегаль-
ных барах, принадлежавших Шульцу.
После операции Шульц на какой-то момент
почувствовал себя лучше, но потом его состоя-
ние стало ухудшаться. Он начал бредить, речь
стала бессвязной, но потом он очнулся и позвал
отца Мак-Инерни.
Когда священник пришел, Шульц изъявил
желание умереть католиком. Мак-Инерни
окрестил его и отслужил прощальный католи-
ческий обряд.
Несколько часов спустя Шульц впал в глубо-
кую кому. Он скончался вечером 24 октября
1935 года.
Сразу после этого доктор Эрл Снейвери, ди-
ректор госпиталя, вышел в соседнюю комнату,
где сидела в ожидании вся семья Шульца. Он
подошел к матери Голландца, которая встала
ему навстречу, и сообщил о случившемся.
Мать Шульца упала на руки дочери.
Шульц был похоронен на кладбище «Врата
рая» в провинции Уэстчестер. Отец Мак-Инер-
182
Гпава 6 Хит парад
ни отслужил пятнадцатиминутную католичес-
кую службу и произнес поминальную речь.
Мать Шульца подождала, пока все уйдут, и
положила на гроб еврейское молитвенное по-
крывало.
Убив Шульца, синдикат спас жизнь Дьюи.
Позже Дьюи «отблагодарил» Бухалтера и Луча-
но, начав против них расследование.
Джейкоб «Малыш Оги» Орген был рэкети-
ром в Нью-Йорке, участвовал в довоенных выс-
туплениях трудящихся. В 1919 году он органи-
зовал банду, куда входили юный Лепке Бухал-
тер и Легз Даймонд. Его банда вела войну
с шайкой Натана «Кид Дроппера»* Каплана,
очень большой и влиятельной.
Кид Дроппер был занятным человеком.
Когда он начинал свою карьеру, то был жут-
ким неряхой. Став лидером банды, он одевал-
ся соответственно своему положению, появ-
ляясь на Бродвее и в Нижнем Ист-Сайде
в клетчатом костюме шахматной расцветки,
узких туфлях с острыми носами и в рубашках
с галстуками очень странного фасона и ярких
тонов. Летом он носил соломенную шляпу
с узкими полями и яркой лентой, зимой - ко-
телок, надвигая его на один глаз. Все знали -
он предпочитал, чтобы его называли Джеком.
Он даже банду свою назвал «Rough Riders of
Jack the Dropper»**.
* Kid Dropper - Малыш-Пипетка
** «Крутые всадники Джека-Пипетки» Jack the Dropper
созвучно англ Jack the Ripper (Джек-потрошитель)
183
Р Рокауэи ЗАТО ОН 04ТНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
Две банды боролись друг с другом, особен-
но за контроль над прачечными. В результате
войны, которая длилась с 1922 года до сере-
дины 1923 года, было убито двадца1ь три
гангстера.
В августе 1923 года Кид Дроппер был арес-
тован за незаконное хранение оружия. Когда он
садился в полицейскую машину, чтобы ехать
в суд, мелкий хулиган Луис Кушнер подбежал
к ней и выстрелил через оконное стекло.
Кушнер давно имел зуб на Каплана, потому
что Дроппер посредством шантажа пытался
отнять у него 500 долларов. Дроппер получил
порочащую Кушнера информацию, избив
штрейкбрехера.
Кушнер, будучи малоизвестным, мечтал
стать великим киллером и видеть свое имя на
страницах газет. Он застрелил Дроппера ради
мести и славы.
Каплан умирал в машине, а его жена проры-
валась сквозь заслон полицейских с криками:
«Нейт, Нейт! Скажи мне, что ты не тот, за кого
они тебя принимают!»
Кид посмотрел на нее, шепотом сказал:
«Они достали меня» - и умер.
«Я пристрелил его, - кричал Кушнер, - мне
бы сигарету!»
Кушнер был обвинен в убийстве и получил
срок от двадцати лет до пожизненного заключе-
ния. Он умер в тюрьме. Малыш Оги немедлен-
но взял под контроль дела Дроппера и был на-
зван «Ист-Сайдским королем убийц». Он носил
эту корону недолго.
184
Глава 6 Хшн-нарад
Вечером 15 октября 1927 года Орген и его те-
лохранитель Джек «Легз» Даймонд гуляли
вдоль Норфолк-стрит в Нижнем Нет-Сайде.
К ним подкатила черная машина с четырьмя
пассажирами. За рулем был Лепке. Рядом с пис-
толетом в руке сидел Гурра Шапиро. Им нужен
был только Орген. Шапиро выпрыгнул из ма-
шины, крикнув Даймонду, чтобы тот подвинул-
ся. Джек спрятался за стену, когда Шапиро на-
чал стрелять. Малыш Оги замертво упал на
землю с пулей в голове.
Даймонд бежал довольно-таки медленно,
поэтому был ранен в руку и ногу. После такого
соревнования со смертью он понял, что безо-
паснее будет убраться с поприща рэкетира.
После того как Даймонд выздоровел, он поми-
рился с Лепке и Гуррой и занялся контрабандой
и наркотиками.
Орген был похоронен в гробу из красного де-
рева, обитом белым шелком. На крышке гроба
красовалась серебряная пластина с надписью,
гласившей: «Джейкоб Орген, 25 лет». На самом
деле ему было тридцать три. Но восемь лет на-
зад он принял должность лидера своей банды.
В тот день его отец, верующий еврей, сказал
ему, что он умер.
Теперь Лепке возглавил нью-йоркскую орга-
низованную преступность.
Он стал типичным образцом наемного (конт-
рактного) убийцы. Что это значит? «Конт-
ракт» - обыкновенное английское слово, в прес-
тупном мире обозначающее лишь одно - заказ-
ное убийство. С того момента, как подписан
185
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
контракт, дело идет дальше по определенным
правилам. Чтобы сохранить в тайне имя заказ-
чика, к убийце посылают третье лицо - челове-
ка, который выбирает убийцу. Часто просьба
найти убийцу передавалась еще через одного
человека. Даже если кто-то и проболтается
в этой системе «передай другому», это будет не
столь важно. Чтобы предъявить обвинение, для
властей при сборе показаний важен тот человек,
который осведомлен обо всей операции в целом,
а не какое-то отдельное звено всей цепочки.
Убийце дают описание жертвы, перечень
его привычек и мест, где жертва бывает чаще
всего. После того как дело сделано, убийца
исчезает, предварительно уведомив о выпол-
нении заказа того, от кого его получил. Затем
по цепочке информация передается истинно-
му заказчику.
Чаще всего нанимают убийц из других горо-
дов, усложняя задачу местной полиции. Поли-
ция остается с нераскрытым убийством, парой
свидетелей и без доказательств, так как чаще
всего убийца даже не знает свою жертву.
Иногда власти узнают детали преступления
от информаторов, но это редко помогает обви-
нению. Например, в Чикаго за период с 1919 по
1967 год было совершено 1000 убийств, и толь-
ко в тринадцати случаях было предъявлено об-
винение.
Вопреки сюжетам чересчур романтичных
голливудских фильмов, убийца никогда не шел
на сделку с предполагаемой жертвой. Это бы
разрушило его репутацию.
186
Глава 6 \'iun парад
Криминальный мир полон именами специ-
алистов в этой области. Израэль «Ледокол
Уилли» Элдерман получил свою кличку из-за
того, что убивал свою жертву ножом для кол-
ки льда.
Ледокол был из Миннесоты, очень тесно об-
щался с Мейером Лански во времена своей
контрабандной деятельности, а позже стал од-
ним из первых инвесторов наряду с Лански,
Багси Сигелом и Мо Седуэем в игорный бизнес
Лас-Вегаса.
У Уилли был маленький нелегальный бар
в Миннеаполисе. Он хвастался, что убил в нем
двенадцать человек своим ножом.
Убийства инструментом для колки льда бы-
ли очень популярны среди убийц, так как по-
могали имитировать естественную смерть.
Жертву зажимали в каком-нибудь заброшен-
ном переулке, и, пока двое держали бедолагу,
третий вводил нож в мозг через барабанную
перепонку. Оставалась маленькая дырочка
в барабанной перепонке и немного крови, ко-
торую легко можно было вытереть. После об-
следования трупа медэксперт ставил диагноз
«кровоизлияние в мозг». Только доскональное
исследование помогало установить истинную
причину смерти.
Согласно одному источнику, Уилли вступал
в контакт с жертвой, спаивал ее, а после того
как человек становился беспомощным, вводил
нож в ухо, переносил труп в заднюю комнату и
спускал его в мусоропровод. Тело находили тем
же вечером.
187
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ПЮЬИЛ СВОЮ МАМУ
Еще один профессионал, Самюэль «Рыжий»
Левин, заполучил дурную славу по другой при-
чине, нежели убийства. Рыжий был ортодоксаль-
ным евреем, увлеченным своей семьей и религи-
ей, и одновременно являлся убийцей. Он родился
в Толедо (штат Огайо) и был подобран Мейером
Лански и Лаки Лучано, чтобы убить врага Лаки,
Сальваторе Маранцано, в 1931 году. После этого
убийства Лучано и его поколение гангстеров ста-
ли править преступным миром Нью-Йорка.
Лучано отзывался о Рыжем как о «лучшем
водителе и убийце, который когда-либо у него
был». Лучано вспоминал, что Левин дома всег-
да носил кипу, а если и собирался делать что-то
в субботу, то надевал кипу под шляпу.
Если это было возможно, Рыжий старался не
убивать никого в субботу. Если у него не было
выбора, он надевал талес (специальную накид-
ку) на плечи и молился перед тем, как кого-ли-
бо «замочить».
Возможно, самым известным профессио-
нальным убийцей в гангстерской Америке был
Гарри «Питтсбургский Фил» Страусс. Фил
убил 100 (некоторые говорят, что 400) человек
в период с 1920 по 1940 год, став самым плодо-
витым киллером Нью-Йорка, а может, и всей
американской преступности.
Фил родился в Бруклине и был так хорош,
что, если банда из другого города решала кого-
то убрать, она всегда обращалась к Филу. Фил
укладывал в чемоданчик рубашку, пару носок,
нижнее белье, пистолет, нож, шнур, чтобы свя-
зать или удушить жертву, и нож для колки льда.
188
Глава 6 Хит-парад
Затем он садился в самолет или поезд до пунк-
та назначения, выполнял работу и ехал обрагно
в Нью-Йорк. Нередко Фил даже нс знал имени
жертвы, и зачастую ему на это было наплевать.
Убийства не заботили Фила, а вот о своем
здоровье он беспокоился. Однажды во время
драки с Пагги Фейнстейном жертва, борющая-
ся за жизнь, укусила его за палец.
«Ублюдок укусил мне руку!» - вопил Фил,
пока с подельщиками душил Фейнстейна.
После того как все было закончено, Фил со
товарищи положили тело Пагги на землю, об-
лили бензином и оставили гореть. Все это вре-
мя Фил жаловался на то, что «чертов сукин сын
укусил его».
Группировка отправилась в местный ресто-
ран пообедать. Фил так и не смог спокойно по-
есть: «Может, я чем-нибудь заразился от уку-
са?» Несмотря на уговоры товарищей, он еле-
еле доел обед.
Вскрытие Джорджа Рудника показало, на
что был способен Фил. Рудник был мелким
хулиганом, которого Бухалтер считал доносчи-
ком. Не оставив ему ни шанса, Бухалтер заказал
его Филу.
11 мая 1937 года Фил и его помощники за-
стали Рудника на Ливония-авеню, рядом с мага-
зином «В полночь у Розы». Несколько часов
спустя тело Рудника нашли в краденой машине
в другом конце Бруклина.
Согласно медэкспертизе, «на теле было
63 ножевых ранения. На шее, между челюстью
и кадыком, насчитано 13 ранений, на правой
189
Р Рокауэи ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
груди 50 ранений... Его лицо было ярко-синим
или даже голубым. Язык отсутствовал... Груд-
ная клетка в районе сердца вскрыта».
Высокий и симпатичный, атлетическою сло-
жения, Фил одевался в дорогие элегантные кос-
тюмы. Луис Валентайн, полицейский эксперт,
как-то в 30-х годах, увидев Фила среди подозре-
ваемых, сказал: «Поглядите! Этот человек одет
лучше всех в этой комнате, хотя за всю свою
жизнь не проработал и дня».
У Фила было одно смягчающее обстоятель-
ство: он был влюблен. Объектом его воздыханий
была красавица из Бруклина Эвелина Миглман.
Газеты звали Эвелину «девушка - поцелуй смер-
ти», потому что ее любовники умирали гораздо
чаще, чем кто бы то ни был. Фил убрал со своей
дороги всех, кого считал соперниками.
Но Эвелина заработала эту кличку еще до
того, как встретила Фила. Она была хорошень-
кой блондинкой, которая, казалось, привлекает
только преступников. В 1933 году восемнадца-
тилетней девушкой она была на танцах со сво-
им дружком Гаем Миллером, там другой муж-
чина положил на нее глаз. Он попытался раз-
бить пару, но Миллер возразил. Завязалась дра-
ка, и Миллер был убит. Пару лет спустя Эвели-
на встречалась с Робертом Фьюрером, когда ею
увлекся гангстер из Браунсвилля Джек
Голдстейн. Когда Фьюрер не согласился на
предложение Голдстейна оставить Эвелину, тот
убил Фьюрера и занял его место.
Однажды в 1938 году они проходили мимо
холла браунсвилльского бассейна, где плавал
Питтсбургский Фил. Филу понравилась красот -
190
Глава 6 \ит парад
ка, о чем он поспешил заявить. Голдстейн посо-
ветовал ему отвалить. Фил вылез из бассейна,
взял палку и сбил спесь с Голдстейна. Затем он
стал женихом Эвелины.
Позже Фил убил Голдстейна, но не из-за
Эвелины. Джек был заказан за свою рэкетир-
скую деятельность, и несколько убийц во главе
с Филом выполнили это поручение. Мужчины
избили Голдстейна до потери сознания, но не
стали убивать, а принесли Филу, который пред-
почел лично утопить его.
Питтсбургский Фил был заключительной
жертвой Эвелины. Она последняя видела его
живым: пришла навестить в камеру смертни-
ков. Фил был осужден за убийство в 1941 году.
Эвелина завязала с преступниками, вышла за-
муж и пропала из виду.
В камеру смертников Фила «привел» его то-
варищ наемник Эйб Рилз. Рилз был арестован
в феврале 1940 года вместе с другими бруклин-
скими хулиганами за убийство мелкого вориш-
ки Александра «Рыжего» Альперта.
К моменту ареста досье Рилза насчитывало
сорок два ареста за шестнадцатилетний период:
за грабеж, вымогательство, распространение
наркотиков. Он никогда не участвовал в серьез-
ных делах. Эйб был уродливым, с толстыми и
сильными пальцами, которыми скручивал
жертвам шеи. Благодаря этому он получил
кличку Кид Твист*.
Кид Твист занялся рэкетом в 1927 году как
хулиган. Он начал убивать в 1930 году, когда
* Здесь - Крошка-«скручиватель»
191
Р Рокауэй ЗАТО Oil ОЧРНЬЛЮЫЫ СВОЮ \14МУ
сколотил собственную банду, чтобы управлять
браунсвилльским сектором Бруклина. Он ни-
когда нс переставал заниматься рэкетом и
убийствами. Согласно его собственным под-
счетам, он совершил одиннадцать убийств, не
считая тех случаев, когда он участвовал в по-
кушениях, но не спускал курка, или когда дер-
жал конец удавки, но не затягивал ее.
В 1934 году Эйб получил три года за под-
жог, разбив бутылку масла о голову владель-
ца гаража, который не смог сделать его маши-
ну более быстроходной. Перед тем как вынес-
ти приговор, судья сурово предупредил при-
сяжных:
«Рилз - один из самых опасных людей, с ко-
торыми мне пришлось встретиться за послед-
ние годы. Я уверен, он либо будет заключен по-
жизненно, либо уложен хорошим детективом
парой пуль».
Рилз слушал с ухмылкой. Когда судья закон-
чил, Эйб шепнул что-то своему адвокату на ухо.
Защитник Рилза повторил слова своего клиента
вслух:
«Я справлюсь с любым копом в этом горо-
де - на пистолетах, на кулаках или любым дру-
гим способом; перед тем как выстрелить, он
досчитает до пятнадцати».
Эйб никогда не считал.
Когда полиция арестовала его в 1940 году,
Рилз оказался крепким орешком. У полиции не
было шансов расколоть его. К счастью для
властей, заговорил один из его сообщников, и
Рилз испугался, что его заложат. Вдобавок жена
192
Глава 6 Хит парад
Рилза была беременна Она попросила мужа
помочь властям, чтобы у ребенка был отец. Он
согласился.
Жена Рилза пошла к районному прокурору
Бартону Туркусу и разрыдалась: «Я хочу спасти
своего мужа от электрического стула. Мой ре-
бенок появится в июле. Мой муж хочет погово-
рить с вами».
Рилз провернул сделку. Он согласился гово-
рить при условии, что ему спишут его предыду-
щие убийства. Районный прокурор глубоко
вздохнул и согласился. Рилз начал давать пока-
зания. Он рассказал полиции про пятьдесят
убийств, которые со своими дружками совер-
шил в Нью-Йорке, Нью-Джерси, Детройте, Лу-
исвилле, Лос-Анджелесе и Канзас-Сити. После
двенадцати дней дачи показаний стенографис-
ты исписали двадцать пять книг. Последующее
расследование подтвердило, что все, что было
сказано Рилзом, правда.
Эйб стал одним из самых известных инфор-
маторов в криминальной истории, раскрыв
властям подробности более восьмидесяти пяти
преступлений в Нью-Йорке и сотни преступле-
ний по всей стране. Он посадил на электричес-
кий стул своих друзей: Питтсбургского Фила,
Весельчака Майоне, Вихря Аббандано и Багси
Голдстейна, а также снабдил власти подробнос-
тями заказных убийств в Бруклине.
Пораженный Туркус в конце спросил Рилза,
как это он так спокойно мог убивать людей:
«Неужели тебя не мучает совесть? Ты ничего не
чувствуешь?»
193
Р Рокаузй 34ТО ОН ОЧЕНЬ ПОБИЛ СВОЮ МАМУ
«Как ты себя чувствовал, когда впервые
пустил в ход кулаки?»
«Нервничал».
«Что было во второй раз?»
«Немного нервничал».
«А что было потом?»
«Я привык».
«Вот ты и ответил на собственный вопрос.
То же самое и с убийствами. Я просто привык
к ним».
Доказательством такого обыденного отно-
шения к убийствам служит рассказ Ицика
Голдстейна, владельца бара в Ньюарке, и води-
теля Дока Стэчера, который клянется, что это
правда. Рилз и его приятель Багси Голдстейн
сидели в кондитерской «В полночь у Розы»,
когда к ним подошел парень по имени Джонни
и спросил, не видели ли они Анджело.
«Да, он где-то здесь бродит, - ответил
Рилз, - но я не знаю, где он. Что-нибудь ему
передать?»
«Да. Передай, что здесь был Джонни».
Джонни ничего не знал, но его заказали
Рилзу.
«Это было в пятницу днем, - говорит
Ицик, - а у Рилза был обычай ходить к своей
матери по пятницам вечером, чтобы поесть
традиционной субботней рыбы, куриного
бульона с макаронами и вареной курицы.
Вот он и говорит Джонни, типа заходи, по-
едим, глядишь, и твоего друга встретим».
Не придумав ничего лучшего, Джонни со-
гласился.
194
Глава 6 Yuin парад
Рилз и Голдстейн привели парня в дом ма-
тери Рилза, где она приготовила им угощенье.
Затем Рилз отправил маму в кино.
Когда она ушла, они убили Джонни, отнес-
ли его тело в ванную, расчленили, разложили
по мешкам и отнесли в машину Голдстейна.
Голдстейн отвез мешки в неизвестном направ-
лении и избавился от них.
Тем временем Рилз быстро, но аккуратно
убрал в ванной и ждал возвращения матери.
Когда она вернулась, он вместе с ней сел пить
чай с медовым пирогом.
Показания Рилза помогли составить обви-
нения против Лепке и его товарищей Луиса
Капоне и Менди Вейса, которых обвинили
в убийстве владельца компании грузовых пе-
ревозок Джозефа Розена.
К тому времени Лаки Лучано, Фрэнк Кос-
телло, Альберт Анастазия, Багси Сигел и
другие важные фигуры преступного мира на-
чали беспокоиться. Рилз знал слишком мно-
го, и никто не предвидел, чем это могло за-
кончиться.
- Если он будет продолжать в таком же ду-
хе, - говорил Костелло Лучано, - то нас всех
посадят за убийства.
Рилза надо было остановить. Проблема бы-
ла - как. Для защиты своего главного свидете-
ля полиция поместила Рилза под охрану на
шестом этаже гостиницы «Хаф-мун», что
в районе Кони-Айленда, Бруклин. Его охраня-
ли круглосуточно двое полицейских и трое
сотрудников в штатском.
195
Р Рокауэи ЗАТО ОН ОЧЕНЬ JllObifJl СВОЮ МАМУ
Где-то около 7 часов утра 12 ноября 1941 го-
да помощник менеджера отеля услышал шум
на крыше рядом с номером Рилза, но проигно-
рировал его. Когда заглянули в комнату, Рилза
в ней не было. Его тело нашли неподалеку от
здания отеля, рядом с ним лежали две связан-
ные простыни.
Было выдвинуто много версий произошед-
шего. Полиция говорила, что Рилз связал две
простыни и пытался сбежать, используя их как
канат. Другие полагали, что его замучила со-
весть и он покончил жизнь самоубийством.
Но ни одна из этих версий не объясняла, как
мог человек весом в сто шестьдесят фунтов
упасть за двадцать футов от стены. Для этого
у него должны были быть крылья.
Многие люди желали смерти Рилзу. Его бли-
жайшие друзья хотели увидеть его в гробу.
Единственной причиной, почему Багси
Голдстейн не хшел умирать на электрическом
стуле, было то, чю он не может, садясь на него,
взять Рилза за руку.
Питтсбургский Фил рассказал адвокату, что
он хогел бы оказаться в одной комнате с Рил-
зом, для того чтобы вцепиться зубами в его
глотку.
В 1961 году Лаки Лучано рассказывал свое-
му биографу, что сумма, предлагаемая за смерть
Рилза, доходила до 50 000 долларов. Многие
полицейские были на это согласны Один из
них «вырубил» Рилза, затем с помощником они
выбросили его тело из окна. Только вот он упал
слишком далеко, настолько далеко, что даже сс-
196
Глава 6 Хитпарад
ли бы и прыгнул, то не преодолел бы такого
расстояния.
Больше никого не обвиняли в смерти Рилза,
а весь преступный мир вздохнул с облегчением.
В американской истории было еще несколь-
ко преступников, более отвратительных, чем
Багси Сигел. К двадцати одному году в его
досье входили поджог, торговля проститутками,
изнасилование, вымогательство, букмекерство,
обман, контрабанда, наркобизнес, рэкет и убий-
ства. Он был грубым и невыдержанным. Не бо-
ялся опасностей. Его перепады настроения ста-
ли легендой.
В 1981 году телеканал Эн-би-си выпустил
маленький сериал «Гангстерские хроники»,
предположительно основанные на биографиях
Мейера Лански, Багси Сигела и Лаки Лучано.
Мейер Лански отдыхал тогда во Флориде, на-
слаждался телевизионной программой вместе
с друзьями. Мужчины и их жены комментиро-
вали происходящее на экране.
Один из приятелей Лански, Бенни Цигельба-
ум, сказал, что после просмотра сериала у него
сложилось впечатление, что Багси был изобра-
жен жестоким и глупым бандитом.
«Надо подать в суд на ТВ», - сказал Бенни.
«И за что ты его собираешься судить? - со
смехом спросил Лански. - В жизни он был еще
хуже».
Парикмахерская Бенни Ньюмана служила
местом встречи Дылды Цвиллмана и его прия-
телей. Ицик вспоминал одну из таких встреч в
1938 году.
197
Р Рокауэй ЗА10 ОН 043 НЬ ЛЮЫ1Л СРОЮ MAMV
«Когда я вошел, ко мне подкатился Бенни и
спросил, знаю ли я того парня, кто сидит
в кресле.
- Нез, не знаю, а почему ты спрашиваешь?
- Смотри, он абсолютно голый, снял с себя
всю одежду.
В то время у них не было кондиционеров.
Я сказал, что не знаю его. Я ждал Дока (Стэчера).
Пришли Док и Дылда, они направились
в темную комнату. А этот парень встает с крес-
ла во время того, как его бреют Стоит и смот-
рит на себя в зеркало голый.
Я посмотрел на него, он был симпатичным,
но я его не знал.
Он надевает штаны, рубашку и галстук, идет
в заднюю часть парикмахерской, возвращается
и уходит.
Когда я сел за руль в машину вместе с Доком,
я спросил, кто был тот голый парень в парикма-
херской. Бенни Ньюман сказал мне, что он при-
шел туда и снял всю свою одежду.
Док сказал, что это был Багси Сигел.
- Правда?
- Неужели ты не узнал его?
- Я не знаком с ним.
- Его фото было в газете. Я подумал, чго, мо-
жет быть, ты его узнаешь.
- Нет, не узнал. Так это был Багси Сигел?
- Да. Только вот если встретишь его опять,
не называй его Багси, он не любит это имя. Зо-
ви его Бен.
Было смешно смотреть на парня, который
бреется почти нагишом.
198
Г1аьа 6 \uni-napu()
Может быть, потому его и зовут Багси, что
он чокнутый.
Но надо быть очень смелым, чтобы прийти
в незнакомую парикмахерскую и раздеться там
догола».
Во времена сухого закона Багси дружил
с Мейером Лански, Лепке Бухалтером, Лаки
Лучано, Эбнером Цвиллманом, Фрэнком Кос-
телло, Джо Адонисом, Джонни Торио, Аль Ка-
поне, Джеком Гациком и Тони Аккардо. Все,
кто знал Бена, или боялись его, или восхища-
лись им, иногда и то и другое.
У Сигела было преимущество перед своими
сообщниками - он был симпатичным, да к то-
му же еще и модником. Он любил шляпы с ши-
рокими полями, полосатые костюмы с широки-
ми брюками, необычные жилетки с горлови-
ной, туфли ручной работы с острым мыском и
шелковые рубашки, сделанные вручную. Все
было однотонным, вплоть до шелковых трусов.
Багси вел роскошный образ жизни. Он жил в
«Уолдорф-Астории», ездил в пуленепробивае-
мом лимузине с шофером в сопровождении
двух телохранителей, обедал в лучших рестора-
нах, тратил деньги на посещение клубов и ба-
ров.
Обед с Багси иногда был чем-то более прият-
ным, чем просто прием пищи.
Беатрис Седуэй, жена товарища Багси, Мо,
помнит те времена, когда она с мужем, Сигелом
и их друзьями обедали в итальянском ресторане.
«У нас был большой стол и много окон
вокруг.
199
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
Вдруг из одной из проезжающих машин вы-
совывается пулемет и начинается стрельба. Бен
кричит всем: “На пол!”
Сзади нас была дамская комната, и я попол-
зла на животе 'гуда. В туалете я встала на уни-
таз, чтобы не было видно моих ног, и остава-
лась там.
Я видела, как Бен и ребята перевернули стол,
чтобы укрыться, и отстреливались. Через ка-
кое-то время пришел Мо и сказал, что я могу
выходить».
Беатрис выходила, не зная, чего ей ожидать,
но вздохнула с облегчением, когда увидела, что
все целы.
«Когда я пришла, все уже было на своих мес-
тах, и никто не вспоминал о происшествии».
В 1937 году сообщники Багси послали его
на Западное побережье, чтобы наладить там
бизнес. Лучшего посла они не могли выбрать.
Еще задолго до этого очаровательный мистер
Сигел уже имел связи с голливудской элитой,
с людьми из киноиндустрии и с самыми кра-
сивыми женщинами. Растущая популярность
Сигела заставляла нервничать его соратников
на востоке.
Бен успокоил их, выполнив для них отлич-
ную работу. Он сформировал коалицию из бан-
дитов и привел в порядок то, что раньше было
хаосом. Местного босса мафии, Джека Дрангу,
он сделал своим помощником, и вместе они ор-
ганизовали продажу наркотиков, проституцию
и рэкет букмекеров. Также Багси тратил тысячи
долларов на подкуп полиции и чиновников.
200
Глава 6 \uni-napad
К концу 1945 года Сигел держал преступность
Калифорнии под контролем и направил свои
интересы в сторону Невады.
В Неваде легализовали игорный бизнес, но
два ее самых больших города - Рино и Лас-Ве-
гас- были захолустными дырами. В 1941 году
Сигел посетил Лас-Вегас и был поражен его
возможностями как центра игровой индустрии.
Он рисовал в своем воображении дюжины оте-
лей и казино, принимающих самых больших
людей страны, - своего рода золотое дно прес-
тупного мира.
Мало кто разделили его энтузиазм. Много
лет спустя Мейер Лански вспоминал свои визи-
ты в те места в 40-х годах. «Все находилось
в ужасном состоянии, условия для проживания
были кошмарными. Никто не хотел ехать в Ве-
гас играть. Самолеты плохо летали, а путешест-
вие на машине было утомительным. Было так
жарко, что шины могли запросто расплавиться».
У Багси была мечта владеть самым большим
и красивым казино в мире. И это должно было
быть не просто казино, а шикарный отель с ноч-
ным клубом, барами, бассейнами, фонтанами,
садами и лучшим сервисом.
Его энтузиазм был заразителен, и партнеры
из восточных решили профинансировать его
мечту. В 1946 году Сигел переехал в Лас-Вегас.
Его жена Эста поехала в Рино и развелась
с ним.
Сигел со товарищи купили две трети отеля
Билли Уилкерсона, владельца «Голливуд репор-
тер», человека, который создал много ночных
201
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧЬНЬ ПЮЫ1П СВОЮ МАМУ
клубов в Голливуде. Отель назывался «Фла-
минго».
Бен установил срок открытия отремонтиро-
ванного отеля: Рождество 1946 года. Он нанял
«Строительную компанию Дела Уэбба» (Фе-
никс, Аризона), и строительство началось. Си-
гелу нужны были новейшие технологии, и он
использовал самые дорогие материалы. После
войны сталь, железо и многие другие вещи бы-
ли дефицитом, поэтому Сигелу приходилось за-
купать все на черном рынке. Вначале рассчиты-
вали на сумму в полтора миллиона долларов, но
вскоре она удвоилась.
К удивлению многих, Сигел открыл «Фла-
минго» 26 декабря 1946 года. Ремонт не был за-
вершен, но казино, холл, выставочный зал и
ресторан были открыты для посетителей.
Джимми Дюранте, Эдди Джексон, Томми Уан-
дер и оркестр Ксавьера Кагета обеспечивали
развлечения.
И все же открытие было не столь удачным.
Все, что могло произойти плохого, происходи-
ло. Звезды не посещали отель из-за плохой по-
годы. Казино теряло деньги. Фонтан не рабо-
тал. Освещение вышло из строя, и у Багси слу-
чился припадок.
Удача отвернулась от Сигела во время ново-
годних праздников, и «Фламинго» закрылся
к концу января, не продержавшись и месяца.
Сигел попросил у друзей еще немного денег,
но они отказали ему, лишь Мейер Лански и
Фрэнк Костелло помогли и одолжили нужную
сумму на завершение работ.
202
Глава 6 \ит парад
«Фламинго» заново открылся в марте 1947
года, и Сигела предупредили, что на этот раз
отель должен принести ему выгоду.
И о гель оправдал ожидания Сигела, правда,
это происходило не так быстро, как хотелось бы
его партнерам, к тому же они начали подозре-
вать, что Багси морочит им голову. Мейер Ланс-
ки каким-то образом узнал, что любовница Си-
гела Вирджиния Хилл регулярно ездит в Швей-
царию за модными шмотками и откладывает
деньги на какой-го банковский счет. Если у Си-
гела были финансовые проблемы, то откуда
Вирджиния брала деньги?
Организовали встречу, темой которой была
«ситуация с Сигелом». Согласившись с Лаки
Лучано, Мейер Лански сказал, что «есть только
один способ проучить вора, который крадет
у собственных друзей. Бенни нужно убрать».
Голосование было проведено, результат не раз-
глашался.
С Багси все было решено.
Ночью 20 июня 1947 года Сигел сидел на
софе в доме Вирджинии Хилл, что на Норт-
Линден-драйв, Беверли-Хиллз, и читал «Лос-
Анджелес тайме». Чарльз Хилл, брат Вирд-
жинии, был в спальне со своей девушкой на
втором этаже.
Кто-то просунул в окно 30-калиберный ар-
мейский карабин и нажал на курок.
Первая пуля, разбив окно, попала Сигелу
в голову, прострелив правый глаз насквозь, ко-
торый был позднее обнаружен в пятнадцати фу-
тах от его тела. Следующий выстрел лишил его
203
Р Рошпй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
левого глаза, сломал нос и выбил шейный
позвонок.
Сигелу не суждено было узнать, кто в него
стрелял.
Багси всегда говорил: «Жизнь быстро про-
летает, умирай молодым, зато красивым». Он
хорошо выглядел, умирая.
Спустя двадцать минут, когда начала при-
бывать полиция, Гас Гринбаум и Мо Седуэй
приехали в отель и сообщили персоналу о сме-
не руководства.
Мейер Лански всегда отрицал свою прича-
стность к этому убийству. «Бен Сигел оставал-
ся моим другом до конца своих дней, - расска-
зывал он израильскому журналисту Ури Дэ-
ну, - я никогда не ссорился с ним. Если б его
жизнь зависела от моего желания, он бы жил
так же долго, как Мафусаил». Мейер был уве-
рен, что заказал убийство Лаки. Несмотря на то
что Лански отрицал свою причастность к убий-
ству Сигела, ходили слухи, что Багси не могли
убить без согласия Мейера.
Лишь пятеро скорбящих посетили похоро-
ны Сигела: Эста Сигел, его бывшая жена,
Миллисент и Барбара, его дочери-подростки,
его брат Морис Сигел, уважаемый в Беверли-
Хиллз терапевт, и Бесси Солоуэй, любимая
сестра. Обозревателям показалось странным,
что на похороны не пришли его компаньоны,
чтобы отдать последний долг покойному.
Убийцы Багси так и не были найдены.
204
I лава 6 Хит-парад
К 1954 году Эбнер «Дылда» Цвиллман
устал. Большую часть своей взрослой жизни
он провел, заправляя преступностью в Нью-
Джерси, и теперь хотел отдохнуть. В 1951 го-
ду шла трансляция слушания Кефоверской ко-
миссии по вопросам организованной преступ-
ности, на котором Дылда был назван одним из
самых влиятельных гангстеров Америки, и
вдруг его авторитет, который строился годами,
сдуло в один момент. Он стал совсем другим
человеком. На фотографиях, сделанных после
слушания, Дылда выглядел обеспокоенным и
угрюмым.
Он передал бразды правления своему
итальянскому помощнику Гарри Катене и со-
бирался наслаждаться жизнью вместе со своей
семьей. Но это не получилось.
В 1956 году после двухгодичного расследо-
вания Дылду обвинили в неуплате налогов за
1947-1948 годы. В результате судебного раз-
бирательства, которое длилось месяц, стало
понятно, что все старания тщетны, и новые
слушания больше не назначались. Казалось,
что Дылда свободен.
Но в 1959 году ФБР арестовало некоторых
поделыциков Дылды за «подкуп жюри при вы-
несении приговора касательно дела Цвиллма-
на о неуплате налогов».
ФБР установило микрофоны в офисе Гер-
мана Коэна, одного из ближайших соратников
Цвиллмана. В январе того же года был записан
рассказ Коэна о том, как подкупалось жюри.
Сэм Кац, доверенное лицо Дылды, его шофер
205
Р Рокаузй 3470 ОН ОЧЕНЬ Л10Ы1Н СВОЮ МАМУ
и телохранитель, был уличен как один из взят-
кодателей.
Власти арестовали Каца, но слушания по
его делу так и не проводилось. Его признали
виновным и присудили шесть лет тюремного
заключения. Ему могли скостить срок до двух
лет, в случае если он выдаст Дылду. Но друж-
ба и кодекс чести не позволили ему этого
сделать.
Несколько лет спустя Кац рассказывал, как
он искал человека, которого надо было под-
купить.
«Здесь существует целый научный метод.
Иногда приходилось прибегать к услугам част-
ных сыщиков. Надо было идти к соседям чело-
века, которого ты собирался подкупать, разго-
варивать с ними, с родственниками, с друзья-
ми потенциального взяточника. Приходилось
притворяться частным детективом, которому
нужна информация о человеке, который якобы
мог получить в наследство крупную сумму де-
нег. Разве это ложь?
Когда ты получал нужные сведения о ком-
то, у кого были большие финансовые пробле-
мы, любовница, о которой не знала жена, он
пил или был азартным игроком или еще что-
нибудь, - это могло послужить рычагом воз-
действия».
Арест Каца и сопровождающие его провер-
ки ФБР беспокоили Дылду и не давали ему от-
дохнуть.
Вдобавок Дылда больше года страдал от
болей в груди. Они начали его беспокоить, и
206
Глава 6 \'ит парад
он проконсультировался со своим личным
врачом доктором Артуром Бернстейном. Ис-
следование выявило серьезное сердечное не-
домогание и высокое кровяное давление.
Бернстейн помнит, что это повергло Дылду
в депрессию.
Тем временем в преступном мире стали по-
говаривать, чго Дылда может заговорить, что-
бы спасти свою шкуру.
Утром 26 февраля 1959 года шеф полиции
Томас Ф. Малхилл из Вест-Орандж принял
звонок о том, что в доме Дылды Цвиллмана
произошел несчастный случай. На расследова-
ние был отправлен лейтенант Джордж Бэм-
форд.
Бэмфорд, взглянув на «несчастный случай»,
позвонил мсдэкспертам.
Дылда был подвешен на электрическом
проводе, конец которого держал в руке. Он
был одет в клетчатый халат, полосатую пижа-
му, кожаные тапки и носки. В кармане его ха-
лата была найдена двадцать одна таблетка
транквилизатора. Наполовину пустая бутылка
кентуккского бурбона стояла на столе рядом
с телом.
После расследования объявили, что смерть
Цвиллмана была следствием временного по-
мешательства. Но некоторые вопросы все-таки
остались.
На теле Дылды были синяки неизвестного
происхождения, и были серьезные признаки
того, что его руки связывали чем-то вроде про-
вода.
207
Р Рокауэи ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ПЮБИЛ СВОЮ МАМУ
Чтобы убить себя, Дылде пришлось бы за-
тянуть петлю вокруг шеи, другой конец верев-
ки перекинуть через перекладину на потолке и
спрыгнуть вниз, держа при этом другой конец
веревки до наступления удушья. Все это слиш-
ком сложно и непонятно.
Ицик Голдстейн, друг Дылды, не поверил
вердикту.
«Они говорят, что это самоубийство, но я
сомневаюсь.
Я встретил его в закусочной на Вест-
Орандж. Был не то понедельник, не то втор-
ник. Он со своей женой и еще одна пара сиде-
ли за отдельным столиком. Я попросил офици-
анта принести им выпивки за мой счет, но тот
вернулся и сказал, что компания покидает за-
ведение».
Голдстейн рассказывал, как заседал в клубе
на Спрингфилд-авеню, когда его подозвал
один парень и сказал: «Ицик, они только что
убили Дылду». Это было не то в среду, не то
в четверг.
«Я сказал парню, что он врет, ведь я сам
лично видел Дылду вчера.
Я включил радио, и там довольно-таки чет-
ко объявили, что Дылда был найден повешен-
ным в своем доме.
Лично я думал, что его убили. Эйб не пил
бурбон. Он пил бренди. А было найдено два
или три стакана и бутылка бурбона.
Наверняка кто-то пришел и сказал ему, что
если он не сделает так, как ему говорят, то убь-
ют его семью, а у него были жена и дети.
208
/ laea 6 Aum парад
Они спустились в подвал и повесили его.
Вот это моя версия.
Лаки Лучано также подверг сомнению вер-
сию с самоубийством.
«Самоубийство из-за проблем с налогами?
Это чушь. Дылду убили. Он пытался прибрать
к рукам дело Карло Гамбино, после того как
Вито Дженовезе посадили. Какого черта? Этот
парень был своим в течение долгих лет. Вы ду-
маете, мы бы не помогли ему разобраться
с этими налогами?
Но ребята из Бруклина боялись, что он
уберет Рилза. Поэтому они избили его и,
скрутив, как поросенка, повесили в собствен-
ном подвале».
Мейер Лански был уверен, что убийство за-
казал Дженовезе.
«За этим убийством стоит Дженовезе. Он
приказал убийцам обставить произошедшее
как самоубийство».
По словам Лански, многие люди в то время
верили, что Дылда совершил самоубийство.
«У Дылды были проблемы с налоговой по-
лицией».
Выдвигалась теория, что Дылда покончил
жизнь самоубийством, чтобы избавить свою
семью от излишнего внимания обществен-
ности.
Но Лански был твердо уверен, что Дылду
заказал Дженовезе.
Похороны Цвиллмана прошли сутки спустя
после его смерти. Церемония проходила непо-
далеку от его дома в Ньюарке. Рабби Хоаким
209
/> Рокаузй. 3 ITO ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ М31/1
Принц, президент Американского еврейского
конгресса, проводил ее.
Вкратце рабби Принц призывал «к понима-
нию и любви» по отношению к членам семьи
Цвиллмана. Он отзывался о Дылде как о «лю-
бящем муже, преданном отце и добром сыне».
Около 350 человек столпились внутри похо-
ронного зала, еще 1500 было снаружи.
Сто алых роз покрывали гроб Дылды. Когда
гроб выносили, 80-летняя мать Дылды причи-
тала: «Абеле, Абеле, сын мой...»
Цвиллман был похоронен на мемориальном
кладбище «Сынов Авраама» в Юнионе, Нью-
Джерси. После кадиша, традиционной поми-
нальной молитвы, гроб Дылды зарыли.
Несмотря на постоянные попытки убрать
своих соперников, гангстеры не всегда добива-
лись того, чего хотели. Одним из примеров мо-
жет служить история Микки Коэна.
Коэн родился в Бруклине в 1913 году и был
шестым ребенком в бедной семье эмигрантов
из России. Отец Микки, рыночный торговец,
умер, когда сыну было два месяца. Семь меся-
цев спустя мать Микки переехала в Калифор-
нию, взяв с собой Микки и оставив других де-
тей на попечение родственников
Микки начал продавать газеты, когда ему
было восемь лет. Он стал пропадать в спортза-
ле. Вскоре получил работу спарринг-партнера,
бросил школу, нс закончив 6-й класс, и стал
выступать на ринге в тринадцать лет в легком
весе.
210
Г1аьа 6 \нт парад
Когда его мать снова вышла замуж, Коэн
сбежал в Кливленд, чтобы стать профессио-
нальным боксером.
По словам Коэна, это был обыкновенный
поступок для боксера в те времена - зани-
маться рэкетом или податься в игорный биз-
нес. К тому моменту, как ему исполнилось де-
вятнадцать, он уже был членом банды в Клив-
ленде.
В 1938 году Коэн перенес свою нелегальную
деятельность в Чикаго, а затем и в Лос-Анджс-
лес, где занимался букмекерством с Багси Сиге-
лом. После смерти Сигела в 1947 году Коэн по-
пытался продолжить дело Багси.
Микки жил в Брентвуде, Калифорния, в до-
ме стоимостью 120 000 долларов, обнесенном
забором, к которому было подведено высокое
напряжение, и фонарями. В его шкафах была
лучшая одежда и ботинки. В 1948 году он ку-
пил магазин одежды на бульваре Санта-Мони-
ка и назвал его «Эксклюзивное мужское белье
от Майкла». Также он инвестировал деньги
в сеть супермаркетов и спонсировал бои.
Микки повсюду ездил в «кадиллаке», который
сопровождала еще одна машина с вооружен-
ными помощниками. В путешествиях по ноч-
ным клубам его сопровождали красивые
стриптизерши.
Лос-анджелесский мафиози Джек Драгна
считался с Багси Сигелом, но это не относи-
лось к Коэну. Он несколько раз пытался убит ь
Микки, и все впустую.
211
Р Рока} эй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮЬНЛ СВОЮ МАМУ
В 1949 году Драгна дважды пытался взор-
вать дом Микки: первый раз с помощью кил-
лера, а второй раз - динамитом. Первая по-
пытка провалилась. В результате второй все
оконные стекла в доме Микки повылетали и
в стене спальни образовалась огромная дыра,
но Микки с женой остались целы. Больше все-
го Микки расстроило то, что в результате
взрыва более сорока костюмов стоимостью
триста долларов каждый были разорваны
в клочья.
В том же году убийца по заказу Драгны из-
решетил машину Микки, когда тот возвращал-
ся домой, но Микки остался жив.
Микки выжил после еще одного покуше-
ния в августе 1949 года: два наемника откры-
ли по нему огонь, когда Микки выходил из
ресторана со своими друзьями. В тот момент,
когда убийцы открыли стрельбу, Микки наг-
нулся, чтобы рассмотреть царапину на своей
машине. Его телохранитель и киноактриса
были серьезно ранены. Микки же получил
пулю в плечо.
Покушения не удивляли Микки. «В тече-
ние всей моей преступной деятельности на-
силие было тем, чего от меня всегда ожидали.
Ты никогда не задавал вопросы, что и зачем
делать, ты просто делал это. Но когда тебя
просили навредить кому-нибудь, этот человек
обязательно имел отношение к рэкету. Поэто-
му немудрено ожидать, что против тебя пой-
дут с таким же успехом, как и ты против ко-
го-нибудь».
212
Гiaea 6 А»/и парад
Он знал, что за всеми покушениями на его
жизнь стоял Джек Драгна, но не пытался ему
мстить. Это была всего лишь часть работы,
в которую он был вовлечен.
«Я не назову человека сукиным сыном, ес-
ли его к этому званию обязывает работа».
Во время одного из слушаний Кефоверской
комиссии по вопросам организованной прес-
тупности в 1950 году советник комиссии мис-
тер Холли спросил Коэна, признает ли он, что
живет, окруженный насилием.
«Что вы имеете в виду, говоря, что я окру-
жен насилием? Я никого не убивал. Все по-
пытки были направлены исключительно
в мою сторону. Что вы подразумеваете, говоря,
что я окружен насилием? То, что люди посто-
янно в меня стреляют?
Люди стреляют в меня, - сказал Коэн, об-
ращаясь к комиссии, - и он (Холли) еще спра-
шивает, окружен ли я насилием».
Джек Драгна так и не достал Микки. За не-
го это сделала налоговая полиция. Первый раз
он сел на четыре года в 1952 году, а затем на
десять лет (из положенных пятнадцати)
в 1962-м.
Микки вышел из тюрьмы частично парали-
зованным в 1972 году в результате удара по го-
лове железной трубой в 1963-м. Микки гово-
рил, что не знает, почему его пытались убить.
Свои последние десять лет Коэн провел
в западной части Лос-Анджелеса не в самых
лучших условиях. Он умер в 1976 году.
213
P PoKaviil 3 ITO ОН ОЧЕНЬ ЛЮЬНП СВОЮ МАМУ
Несмотря на так называемую гламурную*
жизнь, которую вели гангстеры, они платили
за это слишком высокую цену.
Выступая перед комиссией по досрочному
освобождению в 1933 году, Гацик сказал, чго
у него была тяжелая жизнь.
«И это вы говорите после того, как зараба-
тывали двадцать пять - пятьдесят тысяч долла-
ров в месяц? - спросил Артур Вуд, председа-
тель комиссии по досрочному освобождению. -
Разве это такая уж и тяжелая жизнь?»
«Жизнь в игорном бизнесе далеко не самая
легкая».
«Почему?» - спросил Вуд.
«Работа эта нервная, опасная».
«Опасная?»
«Постоянно нужно за всем следить. Много
чего может произойти».
Из-за страха перед неожиданностями Гацику
приходилось носить с собой огромные суммы
денег, порой 25 000 долларов.
«С таким залогом мне не страшно быть по-
хищенным, - шутил Гацик, - мне достаточно
будет вынуть деньги, и ребята, вполне удовлет-
воренные этим, отпустят меня и уйдут».
Док Стэчер тоже предпринимал различные
меры предосторожности, дабы защитить себя.
Док боялся, что его застрелят спящим, поэтому
постоянно приглашал к себе в дом друзей на
ночь. Однажды он попросил Ицика Голдстейна
переночевать у него. Ицик был предупрежден
* Эффектную
214
Екка 6 \шп нарш)
своим другом Джимми Кугелем, который уже
спал в доме Дока, не делать этого.
«Не спи там, Ицик, - говорил Джимми, -
у тебя не будет и минуты покоя. Всю ночь Док
будет кашлять и спрашивать у тебя, сколько
времени».
«Когда Док пригласил меня к себе, я сказал,
что приду как-нибудь в другой раз.
Он меня настойчиво спросил, почему я не
хочу у него переночевать, и я не смог сказать
ему “нет”.
У него была складная кровать. Рядом со
спальней был холл, пройдя через который, ты
оказывался в другой спальне.
Я спросил, где мне ложиться, и Док попро-
сил меня передвинуть кровать из соседней
спальни к двери его комнаты.
Я пододвинул кровать к двери, которая была
открыта.
Я так ни хрена и не поспал. Он убивает лю-
дей, и он хочет, чтобы я спал под его дверью.
В случае, если бы кто-нибудь и пришел к нему,
он мог выпрыгнуть из окна.
Я ему сказал: “Джо, мне у тебя очень понра-
вилось, но моя мать совсем одна”.
Джимми был прав. Всю ночь хозяин спраши-
вал, который час. А еще он всю ночь плевался.
В общем-то он был неплохим человеком,
только вот постоянно боялся, что его уберут».
Постоянное напряжение и неуверенность
могли свести с ума любого. Так получилось и
с Мо Седуэем, чье настоящее имя было Моррис
215
Р Рокаузй 34ТО ОН ОЧЕНЬ Л1ОЫ1Ч СВОЮ МАМУ
Седвирц. Долгое время он был компаньоном
Багси Сигела и стал вице-президентом отеля
«Фламинго» после того, как Багси убили.
Мо родился в Польше в 1894 году и переехал
в США в 1900 году. Он вырос в Нижнем Ист-
Сайде в Нью-Йорке, где посещал местную шко-
лу до пятнадцати лет. Мо начал свою крими-
нальную карьеру у Уэйкси Гордона. Он уничто-
жал документы, содержащие информацию об
арестах, поджогах, грабежах.
Файлы ФБР описывают Мо как «еврейско-
го мальчишку-коротышку с самыми худшими
проявлениями его национальных черт...
Склонный к яркой одежде, чтобы не быть
скучным, он производил впечатление на жен-
щин. Будучи лишен физической силы, Седуэй
полагался на свою природную способность
договариваться и часто использовал взяточ-
ничество. В стрессовых ситуациях он сжима-
ет руки, его глаза выглядят дикими, и он ста-
новится похож на маленькую собачку, под-
вергающуюся противной процедуре купания.
Его навязчивая идея - это однотонные шел-
ковые рубашки, шелковое же нижнее белье и
маникюр».
Эта характеристика говорит о пристрастиях
Дж. Эдгара Гувера и его отношении к евреям
так же много, как о Седуэе.
Давая показания перед Кефоверской ко-
миссией, Седуэй пожаловался, что у него бы-
ло «три обширных инфаркта, шесть недель
кровавого поноса, язва, геморрой и нарыв в
кишках».
216
Г1аби 6 Хит парад
Выслушав этот список недомоганий, сенатор
Тоби спросил Седуэя: «Если бы вам пришлось
прожить вашу жизнь еще раз, вы бы снова игра-
ли в эту игру?»
«Нет, сэр», - сказал Седуэй.
«У вас есть связи с такими людьми, как Баг-
си Сигел, - сказал Тоби, - и вы сомневаетесь,
стоит это того или нет и почему люди занима-
ются такими вещами».
«Сенатор, вы же видите, чего мне это сто-
ило, - ответил Седуэй, - трех инфарктов и
язвы».
«И чему же это равняется? - спросил То-
би. - Почему люди играют в эту игру? Что их
в этом привлекает? Что случилось с человече-
ством?»
«Просто войдите в этот вид бизнеса, и вы
поймете все и останетесь в нем», - ответил Се-
дуэй.
«Порядочные люди пытаются построить
жизнь, а такие люди сводят все на нет, - сказал
Тоби, - у них есть деньги, но это все, что у них
есть».
«Мы не становимся такими богатыми, как
вы думаете, - сказал Седуэй. - Это тяжелая
работа. Я работаю в этом бизнесе очень даже
напряженно».
«Но в итоге вы становитесь богатым, - ска-
зал Тоби, - если бы тот талант, который у вас
есть, вы применили к созидательным сторонам
жизни, делали что-то, способствующее истин-
ному богатству и счастью человечества, люди
бы называли вас благословенным».
217
Р Роками ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮЫ1П СВОЮ M4VIV
«Вы спросили меня, хотел бы я повторить
свою жизнь, - сказал Седуэй. - Я бы не сделал
этого снова. Я бы не хотел, чтобы мои дети
пошли по моим стопам».
Убеждение в том, что дети не должны идти
по стопам своих родителей, было характерным
для еврейского гангстера. Для него, как и для
других еврейских родителей, семья всегда стоя-
ла на первом месте.
Нй ПЕРВОМ МЕСТЕ
СЕМЬЯ
«Люди моей профессии, с которыми я все
время был связан, - преуспевающие евреи,
у всех них были очень крепкие семейные
узы, - говорил Микки Коэн. - Даже если у ко-
го-то из них на стороне была девка, то на нее и
смотрели только как на девку. Они все равно
сохраняли исключительное уважение к своей
семье... У нас был нравственный кодекс, вро-
де того, который есть у банкиров - других лю-
дей другой профессии, - никогда не впутывать
в дела членов семьи».
Будучи достаточно жестокими и безжалост-
ными, еврейские гангстеры придерживались
этого кодекса всегда.
Примером такого поведения был Дейв Бер-
ман. Родившись в России в 1904 году, он был
привезен родителями в Соединенные Штаты
в годовалом возрасте и рос в Эшли (Северная
Дакота) и Сьюкс-Сити (Айова).
У него очень рано проявились агрессив-
ность и несговорчивость, отличавшие его на
протяжении всей жизни. Знавшие его вспоми-
нают, что «он все время искал, где бы подрабо-
тать». Как и многие другие дети иммигрантов,
221
P PoKavsil 3 ITO Oil ОЧШЬ 1ЦОБ11Л СВОЮ М3 МУ
он торговал газетами, покупая их по центу
каждую, а продавая по два цента или по пята-
ку за три штуки. Все заработанные деньги он
отдавал матери.
Смелость сделала его защитником всех ев-
рейских мальчишек-газетчиков Однажды,
когда он с другими газетчиками пил в аптеке
содовую воду, вошли два здоровенных дере-
венских парня. Один из них, кинув свирепый
взгляд на еврейских мальчиков, громко объя-
вил, что «за цент он бы сегодня убил еврея».
Тогда Дейви подошел к кассе и разменял
пятицентовую монету. Затем, подойдя к тому,
кто покрупнее, бросил цент на стойку перед
ним со словами: «Я еврей, попробуй меня
ударить».
В один миг оба оказались на полу, колошма-
тя, кусая и лягая друг друга. Приятель крупно-
го парня вскочил, преследуемый мальчишка-
ми-газетчиками; они молотили друг друга ку-
лаками и стульями. Кровь лилась повсюду.
Когда, похоже, крупные парни могли убить
тех, кто поменьше, Дейви вытащил нож, и де-
ревенские пустились наутек.
Приятели Дейви смотрели на него с благо-
говением. Убрав нож, он заметил: «Надо ис-
пользовать подручные средства, чтобы выка-
рабкаться». Это стало его жизненным девизом.
Вскоре он понял, что никогда не зарабошет
столько денег, сколько ему хотелось, продавая
газеты или работая в магазине или лавке. В по-
исках иной карьеры он выбрал азартные игры.
222
Паьа 7 Ни первом месте -сели я
Берман начал околачиваться у чикагского оте-
ля, бегая по поручениям игроков в ближайший
трак!ир. Они полюбили Дейви и обучили его
профессиональным трюкам.
Берман был хорошим учеником и быстро
освоил искусство шулерства. Он научился
крапить карты, прятать крошечные зеркала в
ладони и пользоваться костями, налитыми
свинцом, играя на деньги. В пятнадцать он
мог обыграть любого в Сыокс-Сити в пул, по-
кер и кости. Видя блестящие перспективы, ко-
торые открывает ему будущая профессия, он
бросил школу.
К шестнадцати годам Дейви уже постоянно
работал на воротил игорного бизнеса Сыокс-
Сити. Поскольку он был крепкий и хорошо
умел драться, его заставляли собирать долги.
Берман не упустил представившейся ему воз-
можности, сколотил банду из местных хулига-
нов и предлагал их услуги владельцам игор-
ных домов. После нескольких весьма удачных
избиений одной угрозы прислать Дейви и его
ребят хватало, чтобы долги были выплачены
Еще до того как ему исполнилось семна-
дцать, Берман имел собственную квартиру и
носил модную одежду. Он был высоким, пяти
футов и десяти дюймов ростом, стройным,
с высокими скулами Друзья называли его
«Дейв Пижон».
Дейви никогда не забывал о родителях Он
присылал им лучшие куски кошерного мяса,
а овощи и фрукты были у них круглый год. Он
223
Р Рокаузй. ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
покупал матери красивую одежду и регулярно
давал деньги отцу. Родители принимали его
щедрые дары.
Когда вступил в силу сухой закон, Берман
стал бутлегером. Еще не достигнув двадцати
лет, Дейви охранял в пути легковые автомоби-
ли и грузовики, перевозившие нелегальное
спиртное в Айову и из нее.
Практически каждую ночь вереницы чер-
ных автомобилей с грузом виски ехали по
Семьдесят пятому шоссе из Сьюкс-Сити
в Виннипег и Манитобу (Канада). Эта поездка
занимала три дня, угон машин стал чуть ли не
ежедневным делом.
С 1922 по 1926 год более двухсот бутлеге-
ров из Сьюкс-Сити погибли в «медвежьих
войнах». Берман принимал участие во множе-
стве потасовок, и его репутация убийцы росла.
Проработав год на других, Берман решил
зарабатывать сам. К 1921 году он контролиро-
вал двадцать заводов по изготовлению спирт-
ного. Физической силой и оружием Берман и
его банда присваивали себе более мелкие
предприятия, пока в его руках не оказался
крупнейший в Айове синдикат по продаже не-
легального спиртного. Дейв охранял свое
предприятие от посягательств, подкупая мест-
ных политиков и полицию.
Его семья по-прежнему не имела понятия,
как он зарабатывал на жизнь. Они знали толь-
ко, что у него какой-то бизнес. Родители Дей-
ви все реже видели сына, но он все так же им
224
Пава 7 На нервом месте - семья
помогал. Берман давал деньги и другим своим
родственникам, а когда его сестра Лилиан
вышла замуж, он оплатил роскошную свадьбу.
В 1923 году, незадолго до его двадцатого
дня рождения, Бермана поймали на игре в по-
кер в Гранд-отеле Уотертауна в Северной Да-
коте и впервые арестовали. Его приговорили
к восьми месяцам тюрьмы.
Родители Бермана не могли в это поверить.
Дейви сказал, что все это ошибка, и запретил
им навещать его в тюрьме. После освобожде-
ния он вернулся в Сьюкс-Сити, став еще боль-
шим авторитетом.
В 1925 году Берман перешел от бутлегер-
ства к ограблениям банков и почт, возглавив
смешанную банду, состоявшую из ирландцев
и евреев. Один из ирландцев - членов банды
однажды сказал, что Берман - самый смелый
человек в банде. «Все знали, что он первый
пойдет за решетку, если нас поймают, но дру-
гих не выдаст. Дейви был справедливым, - го-
ворил он. - Он носил с собой пушку, но никто
не хотел, чтобы он пустил ее в ход».
У Бермана был один способ ограбления бан-
ков и почтовых отделений. Он брал с собой до-
веренного человека и ехал в какой-нибудь ма-
ленький городок вдали от Сьюкс-Сити. При-
ехав ночью, он колесил по городу, пока не на-
ходил местного полисмена. Берман притворял-
ся, что у него неполадки с машиной, а когда по-
лицейский подходил, хватал его. Затем он зас-
тавлял полицейского сопровождать себя в банк
225
Р Рокауэи ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
или на почту. Добравшись до места, Берман
проникал в здание при помощи лома или ку-
валды, забирал деньги и оставлял несчастного
полицейского связанным внутри здания.
Ограбления оказались весьма прибыльным
дополнительным заработком. С 1925 по 1926
год он украл сто восемьдесят тысяч долларов
наличными из банка в Лапорте, штат Индиана,
двести восемьдесят тысяч в ценных бумагах
из Северо-Западного национального банка
в Милуоки и восемьдесят тысяч долларов поч-
товыми переводами в Супериоре, штат Вис-
консин. Ни за одно из этих преступлений он не
был привлечен к суду.
Вместе с этим Берман приобрел славу
смельчака. «Если кого и арестуют или при-
стрелят, - говорил он, - я буду первым».
Один из сообщников Дейви по ограблениям
вспоминал, что Берман никого не боялся. «Та-
кой смелости я никогда не видел, - говорил
он. - Он всегда был настроен на победу. С ним
было спокойно, он не был неврастеником, как
некоторые. Он был спокоен и хладнокровен.
Его волновали только деньги.
Другие банды его боялись. Он был немно-
гословен, но сразу видно - очень умен. Однаж-
ды я спросил его, не боится ли он, что его убь-
ют. Он улыбнулся, в глазах у него появился ка-
кой-то холодный блеск, и сказал: «Если твое
время пришло, значит, пришло».
Дейви неплохо относился к тем, кого гра-
бил. После налета на почту в Висконсине газе-
226
Глава 7 На первом месте семья
та «Нью-Йорк тайме» назвала Бермана граби-
телем-джентльменом за его бережное обраще-
ние с заложником.
Соучастник одного из бермановских ограб-
лений вспоминает, как однажды шайка столк-
нулась с ночным сторожем. Ребята как раз
укладывали деньги в сумки, когда появился
сторож с ружьем наперевес. «Он велел нам
выстроиться по стенке. Дейви подошел сзади
и вышиб ружье у него из рук. Он не стал уби-
вать его, просто связал. У всех нас кепки были
надвинуты глубоко на лица. Мы не хотели
быть обвиненными в убийстве, - рассказал
он. - Нам просто нужны были бабки».
В 1927 году Дейви рискнул ввязаться
в Нью-Йорке в новое мошенничество. Нью-
йоркские бандиты наняли его, чтобы похи-
щать состоятельных людей, замешанных в не-
законной деятельности, и требовать за них вы-
куп. Поскольку эти люди были преступника-
ми, то они вряд ли стали бы обращаться в по-
лицию. Дело, казалось, было верное.
В мае 1927 года Дейви с товарищами похи-
тил бутлегера по имени Авраам Шарлин и по-
требовал за него 20 000 долларов. Через не-
сколько дней Берман был арестован за похи-
щение людей около Центрального парка.
Берман вместе с другим заговорщиком,
Джо Маркусом, шатались по Западной
Шестьдесят шестой улице, когда заметили
двух сыщиков, идущих навстречу. У Бермана
был с собой пистолет, заткнутый за пояс, но
227
Р Рокауэй зт) ОН ОЧЕНЬ ЛЮЬИП СВОЮ
сыщик скрутил его до того, как тот вытащил
оружие. А Маркусу не повезло: он выхватил
пистолет, но недостаточно быстро. Сыщик
убил его наповал.
Полиция допрашивала Бермана с пристра-
стием, но он молчал. Один сыщик пообещал,
что, если тот признает свою вину, его отпустят.
Берман посмотрел на него и заметил: «Черт
возьми, худшее, что меня ждет, - пожизнен-
ное заключение».
Вызывающие слова Дейва стали заголовка-
ми статей и понравились ньюйоркцам. Еще
несколько недель люди ходили и говорили:
«Черт возьми, худшее, что меня ждет, - по-
жизненное заключение».
Наконец полиция обнаружила Шарлина,
спрятанного в Бруклине, но он отказался
опознать в Бермане похитителя. Власти обви-
нили Бермана в попытке нападения и наруше-
нии Закона Салливана. Он продолжал хранить
молчание.
В ноябре 1927 года Берман был приговорен
к двенадцати годам заключения в Синг-Синге.
За время пребывания в тюрьме он завел дур-
ные связи и заработал язву, которая мучила его
потом всю жизнь. Полиция так и не обнаружи-
ла, кто были его сообщники.
Дейви показал себя образцовым заключен-
ным и через семь с половиной лег был отпу-
щен на свободу. Начальник тюрьмы послал
специальный запрос об освобождении Берма-
на, ссылаясь на его безупречное поведение,
228
Глава 7 Па первом месте семья
высокий коэффициент интеллекта и «полное
перевоспитание».
Выйдя на свободу, «перевоспитанный» Бер-
ман укрепил связи с организованной преступ-
ностью. Он перебрался в нью-йоркский отель
«Мэйфлауэр» и надолго присоединился к Баг-
си Сигелу, Мейеру Лански, Лаки Лучано и
Фрэнку Костелло.
В 1934 году с их подачи и при их поддерж-
ке Берман перебрался в Миннеаполис, где жи-
ли его брат Чики и мать. Он сосредоточился на
азартных играх. Согласно данным ФБР, букме-
керские конторы Бермана были популярны
благодаря тому, что «он всегда основывал их
около еврейских ресторанчиков, где была от-
личная еврейская кухня». В меню этих заведе-
ний были такие блюда, как язык, фланкен, ва-
реные цыплята, гуляш, креплах, кнедлики,
кныши и картофельные оладьи, приготовлен-
ные на курином жире.
В Миннеаполисе действовали и другие кри-
минальные синдикаты: ирландская группиров-
ка, специализировавшаяся на спиртном, и еще
один еврейский синдикат, возглавляемый Иси-
дором Блюменфельдом и занимавшийся вся-
ким нелегальным бизнесом, включая игорный.
В 1941 году Марвин Клайн, кандидат, которо-
го поддерживал Берман, победил на выборах
мэра города. Вскоре после этого Дейви занял
место Блюменфельда и стал игорным королем.
В памятке ФБР от 1939 года он описывается
как «высокий, худой, производит впечатление
229
Р Рокаузй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
человека психически устойчивого. Спокой-
ствие, достойное внимания. Высокие скулы,
подчеркивающие исключительную невозмути-
мость взгляда. По разговору и манерам видно,
что большую часть взрослой жизни он провел
в тюрьме... Поскольку он находился в заклю-
чении довольно долго, он относится к наибо-
лее опасному типу преступников, так как пой-
дет на многое, чтобы избежать еще одного
ареста. Обладает способностью хорошо конт-
ролировать свои эмоции...»
Когда Соединенные Штаты вступили во
Вторую мировую войну, Берман хотел завер-
боваться в армию и «убивать по десять наци-
стов за каждого еврея». В Соединенных Шта-
тах в армию его не взяли - из-за того, что он
вышел из призывного возраста, и из-за суди-
мости. Тогда в 1942-м он поступил в канадс-
кую армию. Он был ранен во время боевых
действий на итальянском фронте и с почестя-
ми демобилизован в 1944-м.
Миннеаполис за время войны изменился.
Реформистски настроенное руководство вроде
Губерта Гэмфри почистило город и упразднило
азартные игры. Оно надавило на игроков и «на-
доумило» их обделывать свои делишки в ка-
ком-нибудь другом месте. Дейви решил уехать.
В 1945-м Берман отправился на запад,
в Лас-Вегас, где он и раньше бывал. Он занял
миллион долларов у друзей из бандитских
кругов и приобрел отремонтированный отель
«Эль Кортес». Его совладельцами были Багси
230
Глава 7 На первом месте - семья
Сигел, Мо Седуэй и Ледокол Уилли Олдерман,
старый приятель из Миннеаполиса.
В Лас-Вегасе Бермана стали называть «бан-
дитским дипломатом». Все доверяли его чест-
ности, и он выступал посредником между бан-
дитскими боссами Восточного побережья.
После смерти Багси Сигела он стал одним из
совладельцев отеля «Фламинго», а позднее
отеля «Ривьера». Он умер от сердечного прис-
тупа, после операции, в 1957-м.
Женился Берман в 1939 году на двадцати-
летней Глэдис Эванс, профессиональной тан-
цовщице. Он обожал дочь Сьюзан, которая ро-
дилась в 1945 году, и до самой смерти делал
все, что было в его силах, чтобы та не знала,
что за жизнь он вел.
«Он говорил друзьям, - пишет она, - что я
ни за что не должна узнать о его прошлом,
поскольку это может меня погубить».
Глэдис, мать Сьюзан, «изо всех сил стара-
лась держать меня подальше от газет, детек-
тивных журналов и книг, где мог упоминаться
мой отец».
Подруга ее матери Этель Шварц вспоминает,
как Глэдис постоянно повторяла: «Что же будет,
если Сьюзи когда-нибудь прочтет что-то сама?»
Однажды Сьюзан купила в подарок отцу на
день рождения детективные журналы, которые
ему нравилось читать. Мать «строго отчитала
меня и велела никогда не покупать и не чи-
тать подобных журналов». В другой раз в
журнале «Нью-Йоркер» появилась колонка,
231
Р Рокауэи ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
где говорилось, что Лас-Вегас был основан
бывшими торговцами спиртным (бутлегера-
ми). «Родители предусмотрели все, - вспоми-
нает Сьюзан, - отец купил все экземпляры,
чтобы не оставалось шансов, что я увижу
статью и сделаю выводы».
Бдительность принесла плоды. В детстве
Сьюзан ничего не знала о противозаконной де-
ятельности своего отца.
И пока Сьюзан росла, ее не удивляло то, что
она позднее назовет «необычным», - меры
предосторожности, предпринимаемые для ее
безопасности. «Меня тренировали на случай
похищения», - говорит она. Берман наставлял
ее: «Если тебя кто-то спросит, не дочь ли ты
Дэвида Бермана, говори “нет”, убегай, визжи,
кричи и делай все, что можешь, чтобы выр-
ваться».
«Мы не носили с собой ключей, - расска-
зывает она, - кто-нибудь всегда был дома.
С нами жили какие-то люди, которых отец на-
зывал “друзьями”. Я не знала, что это телохра-
нители».
Поэтому Сьюзан воспринимала своего отца
как человека, который читал, играл с ней, об-
нимал ее. У нее было счастливое детство.
«Он жил в гуще опасного мира, жестокого и
беспощадного, - говорит она. - Но он сделал
так, чтобы мое детство казалось абсолютно
нормальным, как у всех американских детей,
скрывая свое реальное положение так же ста-
рательно, как его добивался».
232
Гчава 7 На первом месте - семья
Сьюзан стала журналисткой, писателем и
редактором. Она привлекала к себе внимание
тем, что могла взять «невероятное» интервью.
Через много лет после смерти Дэвида Сью-
зан узнала, кем он был на самом деле. Это при-
чинило ей боль, но она все равно вспоминает
о нем как о любящем, прекрасном отце,
«гангстере, который был не гангстером,
а отцом».
В течение более тридцати лет Эбнер Цвил-
лман по кличке Дылда был одним из главных
гангстеров Америки. У Дылды везде были свя-
зи - от его базы в Ньюарке, штат Нью-Джер-
си, до Лас-Вегаса, Лос-Анджелеса и Голливу-
да. Он был на короткой ноге со всеми крупны-
ми американскими бандитами, итальянцами и
евреями. При этом семью он никак не втягивал
в свои нелегальные дела.
Дылда может служить примером того, что
еврейские гангстеры держали детей и вообще
родных подальше от своих криминальных за-
нятий. Его итальянские приятели, наоборот,
вовлекали родных в свой бизнес. Это коренное
различие между итальянскими и еврейскими
гангстерами.
Итальянские лидеры группировок, так же
как и еврейские, были преданными отцами.
Они тоже хотели, чтобы их дети благополуч-
но женились и добились успеха в жизни. Они
так же желали, чтобы их дети были приняты
233
Р Рокаузй 34ТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮЫ1Л СВОЮ М4МУ
в мир законопослушных людей. Поэтому они
посылали их в лучшие школы и платили за то,
чтобы дети изучали право, медицину или по-
лучали какое-нибудь еще престижное обра-
зование.
В то же время они стремились управлять
«делом» вместе со своими прямыми потомка-
ми. Если такой возможности не было, то они
привлекали к этому племянников, кузенов и
других родственников. При необходимости
они приближали к себе, кого считали нужным,
через женитьбу или крестное родство.
Например, трое из пяти боссов нью-
йоркских криминальных семейств - Карло
Гамбино, Томми Лучезе и Вито Дженовезе-
породнились через детей. Дочь Джозефа Дзе-
рилли, босса детройтских бандитов, Розали
вышла замуж за Доминика Ликаволи, сына
Питера Ликаволи, который возглавлял в Дет-
ройте другую мафиозную группировку.
А сын Дзерилли был женат на дочери Джозе-
фа Профаки, главы нью-йоркского клана.
Сестра Дзерилли Розали вышла замуж за
Уильяма Токко, приятеля Дзерилли из дет-
ройтской мафии. Их сын Энтони женился на
Кармеле Профаки, другой дочери Джо Про-
факи. И так далее.
Из шестидесяти боссов мафии, которые
присутствовали на знаменитой встрече на се-
вере штата Нью-Йорк в Аппалачах в ноябре
1957-го, около половины были родственника-
ми по крови или через брак.
234
Гпава 7 На первом месте - семья
Поэтому итало-американские криминаль-
ные синдикаты называются «семьями». Они
скреплены браками и родством.
У еврейских гангстеров такого никогда не
было. Никто из их детей не женился на
родственниках гангстеров. И дело не переда-
валось «по наследству» родственникам. Ев-
рейские бандиты понимали, что их занятие -
отнюдь не «почетное», и не стремились пере-
дать его своим близким. Поэтому деятель-
ность Цвиллманов, Лански и Бухалтеров про-
должалась только одно поколение. Она жила и
умирала вместе с ними.
У Дылды было три сестры и три брата: Бер-
ни, Гарри и Ирвинг. Ицик Голдстейн, который
хорошо знал Дылду, считал, что тот прекрасно
относился к своей семье.
«Единственное, чего он никогда не желал
своим братьям, - это быть связанными с пре-
ступным миром», - говорит Ицик. Через Луи-
са Кауфмана Дылда контролировал местную
244-ю ячейку профсоюза киномехаников. Он
использовал свое влияние, чтобы достать ра-
боту для родственников.
«Ирвинг и Гарри были киномеханиками, -
рассказывает Ицик, - а Берни держал обувной
магазин. По прошествии нескольких лет он за-
нялся торговлей спиртным. У него была пара
винных магазинов».
Цвиллман поддерживал своих родственни-
ков всю жизнь. Он постоянно снабжал их
235
Р Рокауэи 3 ITO ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИН СВОЮ МАМУ
деньгами и работой. Хотя они и не имели отно-
шения к его бизнесу, только из-за того, что они
были Цвиллманами, «респектабельные» граж-
дане Ньюарка осуждали их. Но семья по-
прежнему любила и уважала его.
«Его мать была чудесной женщиной, -
вспоминает Ицик. - Я бывал у них. Они жили
на Гейнсбери-авсню. Милейшие люди.
Дылда приходил туда по пятницам с полу-
дюжиной ребят. Его мать готовила еврейскую
еду - креплах, фаршированную рыбу. Заходи-
ли и некоторые итальянцы. Они никогда так
хорошо не ели, задницы эдакие».
В 1939-м Дылда женился на Мэри Мендалс
Штейнбах, разведенной женщине с сыном по
имени Джон. Свадьба была в субботу в пол-
день, в июле, в ресторане «Шантеклер» в Нью-
арке.
Были приглашены финансисты с Уолл-
стрит, правительственные чиновники, среди
которых был бывший губернатор штата Нью-
Джерси Гарольд Хофман, политики - демо-
краты и республиканцы и известные на всю
страну гангстеры. Лучшим другом Дылды был
Джозеф Спето, финансист с Уолл-стрит, глава
«Дж.А. Систо и К0», а также председатель
правления бариево-сталелитейной корпора-
ции, где Дылде принадлежал контрольный па-
кет акций.
Были и не приглашенные, такие, как агенты
ФБР, следователи и полицейские, наблюдав-
шие за перемещениями гостей.
236
[ iaaa 7 На первом месте - семья
Дылда обожал жену и принял ее сына как
собственного. Мальчик любил Цвиллмана, и
они были неразлучны. Дылда брал его с со-
бой даже на «деловые» встречи. Это трево-
жило некоторых коллег Дылды, которые бес-
покоились, что мальчик запомнит то, что
слышал.
Когда мальчик подрос, по воспоминаниям
телохранителя Дылды, тот «просил Джона по-
кидать комнату во время совещания».
Несмотря на теплые отношения, Дылда не
усыновил Джона. «Если я усыновлю тебя, -
объяснял он мальчику, - то гы примешь мою
фамилию. Это заклеймит тебя на всю жизнь,
что не здорово. Нс важно, что ты будешь де-
лать, как вести себя, - тебя будут восприни-
мать как Цвиллмана. Я видел, как это происхо-
дило с другими членами моей семьи, и не хо-
чу, чтобы так же было и с тобой».
Этого не случилось. В 1958-м Джон женил-
ся, зажил респектабельно, и никто не воспри-
нимал его в связи с эпохой Цвиллмана.
Уэйкси Гордон вырос жестоким человеком.
В юности он был грозой улиц, а потом безжа-
лостным бутлегером. Но важнее всего в жизни
для него были жена и трое детей. Делая карье-
ру в криминальном мире, он оберегал их от
уродливых сторон жизни. Когда его осудили за
уклонение от налогов, была разрушена иллю-
зия респектабельности, которую он стремился
создать, показав, кем он был на самом деле.
237
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
Его жена Лия, дочь раввина, вынуждена была
переносить позор.
Во время суда любимому старшему сыну
Уэйкси было девятнадцать, он учился на врача
в Университете Северной Каролины. Уэйкси
частенько хвастал друзьям тягой Тедди к уче-
бе, его любовью к чтению и преданностью ро-
дителям.
В течение суда над отцом в декабре 1933
года Тедди оставался в Нью-Йорке, чтобы
быть с матерью. Он вернулся к занятиям, ког-
да Уэйкси был осужден. Через несколько
дней ему позвонил его дядя Натан Уэкслер и
стал настаивать, чтобы тот вернулся в Нью-
Йорк и отправился к судье и прокурору Тома-
су Дьюи ходатайствовать об уменьшении де-
сятилетнего срока, к которому был пригово-
рен его отец, а также попросить освободить
Гордона под залог.
«Но, дядя, у меня утром экзамен, - ответил
юноша, - нельзя ли это отложить на день?»
Дядя объяснил ему, что надо действовать
без промедления. Тедди тут же сел в машину и
отправился обратно в Нью-Йорк. Шел дождь
со снегом, Тедди устал и попросил своего дру-
га сесть за руль. Тот уснул за рулем, машина
сошла с дороги и разбилась. Тедди погиб.
Через несколько часов Уэйкси сообщили
о гибели сына. «Этот мальчик был моей един-
ственной надеждой, - сказал Уэйкси своему
адвокату, - я рассчитывал на него. Все, что я
делал, было связано с ним».
238
Глава 7 Ни первом месте - семья
Гордон попросил, чтобы ему позволили
проводить сына в последний путь. Прокурор
Томас Дьюи удовлетворил его просьбу. Тедди
хоронили на Хевронском кладбище во Фла-
шинге, штат Нью-Йорк. Гордон со слезами на
глазах стоял на солнце и читал кадиш, еврей-
скую поминальную молитву. За ним, рыдая,
стояли жена и другие их дети - - Пол пятнадца-
ти лет и Беатрис одиннадцати.
Равви А. Мордехай Стерн перестал читать
кадиш, и Гордон последовал его примеру, бор-
моча как во сне. Потом он стоял потрясенный,
пока комки земли падали на гроб. «Я предпочел
бы любой приговор, даже смертный, - сказал
он, - лишь бы с Тедди этого не случилось».
Отчаянно рыдавшего Гордона увели.
Чарли «Шальной» Уокман был низенький,
курчавый киллер, один из крупнейших банди-
тов бруклинского дна. Про него говорили, что за
свою карьеру он убил двадцать человек, и все -
преступники. Именно потому, что он был таким
специалистом по части убийств, Лепке Бухалтер
дал Чарли задание убить Голландца Шульца.
Чарли родился в Нью-Йорке на западной
стороне в 1908-м, его родители - Самуил и
Анна Уокман. Он был «пропащий» с самого
начала - бросил школу в семнадцать, чтобы
стать вором и бездельником. Первый раз он
был арестован в восемнадцать за воровство.
Через год его задержали за то, что он стрелял
в человека (пуля задела ухо) из-за 20 долларов.
239
Р Рокауэй 3 110 ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МА \IV
Чарли отрицал это, тогда как у жертвы была ам-
незия, не позволившая опознать стрелявшего.
В течение последующих двенадцати лет, с
1927-го по 1939-й, Уокмана арестовывали, но
не сажали, по многим обвинениям, от неле-
гального ношения оружия до обвинения в том,
что он ударил копа в уличной потасовке. За это
время из человека, промышлявшего мордобо-
ем и грабежом, он превратился в постоянного
работника Лепке Бухалтера, всегда готового
к услугам бруклинской группировки, называв-
шейся Корпорация убийц...
Чарли зарабатывал 125 долларов в неделю,
что было недурно во время Великой депрес-
сии. К этому добавлялось еще и то, что он из-
влекал из карманов своих жертв. Чарли стал
одним из лучших снайперов банды, наряду
с Гарри Страуссом, Эйбом Рилзом и Багси
Голдегейном. Лепке, которому очень нравился
Чарли, говорил, что у него железные нервы,
что он «шальной». Так его и прозвали Шаль-
ной. В преступном мире у него были и другие
клички, например Двигатель.
Писатель Пол Сэнн попросил как-то поли-
цейского инспектора охарактеризовать Шаль-
ного. Тот ответил: «Он как толпа».
А Бартон Туркус, помощник адвоката, кото-
рый в 1940-м вел дело Гарри Страусса, Багси
Голдстейна и других членов Корпорации
убийц, позднее написал книгу, где назвал Чар-
ли «одним из самых беспощадных палачей
среди бандитов».
240
/ law 7 На нервом месте - семья
Несмотря на такую репутацию в преступ-
ном мире, Уокман скрывал от семьи свое ре-
месло. Возможно, они о чем-то и догадыва-
лись, но ни родители, ни братья, ни жена нс
знали точно, чем он зарабатывает на жизнь.
Они выяснили это только после того, как Чар-
ли был арестован по обвинению в убийстве
Голландца Шульца.
В это трудно поверить, но те, кто что-либо
знал про Уокмана, молчали. Понимая, кем он
был, это было разумно. Тайное занятие Уокма-
на открылось, когда Эйб Рилз раскололся. Ко-
гда подтверждение этому и подробности убий-
ства сообщил другой человек - приятель Уок-
мана Альберт Танненбаум по кличке Али,
участь Чарли была решена.
Танненбаум родился в 1906-м в Нантикоке,
штат Пенсильвания, семья перебралась на за-
пад, когда ему было три года. Оттуда они пере-
ехали в Бруклин. Али бросил школу в семнад-
цать и пошел работать в обувной магазин,
а позже стал торговцем. Отец Али приобрел
клуб «Лок Шелдрейк» в Кэтскиллзе, и Али по-
могал ему по выходным и летом.
В 1931-м Али встретил Джейкоба «Гурру»
Шапиро, когда находился на отдыхе. На Шапи-
ро произвели впечатление мускулы и ум Али,
и он представил его знакомым бруклинским
бандитам. Али счел ребят и работу скорее за-
бавными, чем нечестными, и в двадцать пять
стал вымогателем.
241
Р Рокауэи ЗАТО ОН ОЧТНЬ ЛЮЫ1Л СВОЮ МА МУ
Свидетельство Танненбаума было решаю-
щим, так как Уокман рассказывал ему все.
После убийства Шульца Али не видел Чарли
несколько дней. Когда они встретились, Али
спросил: «Где ты был последнее время?»
«Эх, что со мной было», - постоянно якобы
повторял тог.
А потом, по словам Танненбаума, рассказал
ему со всеми подробностями, как он убил
Шульца. И якобы закончил свой рассказ слова-
ми: «Это было похоже на шоу Дикого Запада».
Для Танненбаума так и осталось неясным, что
он имел в виду.
Судебное разбирательство проводилось
в июне 1941-го. Чарли вел себя на скамье под-
судимых очень жестко и бескомпромиссно. Но
его невозмутимость затрещала по швам, когда
в зале суда появились потрясенные родители.
Было ясно, что он не сможет вынести их при-
сутствия на суде. Он решил избавить свою
семью от этого позора, сведя свое оправдание
к nolo contendere, что означало отказ от защи-
ты. В случае Уокмана это было равносильно
признанию вины.
Чарли сказал, что он изменил свою пози-
цию, поI ому что не хочет, чтобы «родные и
близкие подвергались унижению из-за меня».
Чарли знал, что хорошо, а что нет. И знал,
что еврейская община не уважает воров и
убийц. Выросший среди евреев в Бруклине, он
знал, как его родители и их друзья относятся
к обманщикам. Чарли знал, что родители сбив-
242
Глава 7 На первом месте - семья
шихся с пути мальчиков мучились, ощущая,
что они каким-то образом виноваты в злодея-
ниях сына. Он также знал, что такие родители
страдают от презрения соседей. Чарли пони-
мал, сколько горя принес родителям, которые
этого не заслужили. Угрызения совести сломи-
ли его волю.
Уокман был осужден на пожизненное за-
ключение с тяжелыми работами. До отправки
к месту заключения ему предоставили воз-
можность свидания с братом Эйбом. Тот обни-
мал Чарли и отчаянно рыдал. Полисмены, ка-
раулившие Уокмана, слышали, как тот давал
наставления Эйбу: «Чем бы ты ни занимался,
живи честно. Зарабатываешь двадцать центов
в день - и ладно. Если не сможешь зарабаты-
вать на жизнь, получай правительственную
помощь. Держись подальше от бандитов и нс
умничай. Заботься о маме с папой и пригляды-
вай за Ици (младшим братом). За ним стоит
приглядывать».
После того как приговор Уокману был вы-
несен, сыщик Бронкса, который знал мать Гол-
ландца Шульца, позвонил ей сказать, что чело-
век, убивший ее сына, приговорен к длитель-
ному заключению.
«Я очень рада слышать об этом, - сказала
она, - слава Богу».
Сначала Чарли отбывал срок в Трентонской
городской тюрьме. Он был образцовым заклю-
ченным и заслужил перевод в Рейуэйскую го-
родскую тюрьму в 1952-м. Поведение Чарли
243
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ MAMV
было прекрасным, он активно участвовал
в тюремных работах
«Если бы у меня была тысяча таких заклю-
ченных, как он, - сказал Уорден Уоррен Пин-
то, - я бы не волновался. Он простой парень,
не то что всякие т ам крутые, пытающиеся до-
биться разных льгот. Он никогда ни о чем не
просит».
Тюремный психолог охарактеризовал Чар-
ли как «действительно устойчивого человека».
Чарли сохранял форму, играя в гандбол, и стал
экономен. Уорден Пинто отметил, что Чарли
удалось скопить денег на несколько облигаций
из восемнадцати центов в день, которые ему
полагались.
Семья Чарли никогда не забывала о нем,
Кэтрин, его жена, часто навещала его.
В марте 1964-го Чарли освободили досроч-
но. Ему было пятьдесят шесть, и он был де-
душкой. Жена ждала его за воротами тюрьмы.
За все эти годы она не пропустила и пары
воскресных визитов.
Уокман и его жена отошли от тюрьмы и се-
ли в голубой автомобиль, который вел Эйб.
Чарли вернулся домой после двадцати двух
лет заключения. Он стал продавать молнии и
всякую мелочь для одежды и больше никак не
«светился».
Он умер счастливым, окруженный родными
и близкими. Но в истории он остался как чело-
век, который, по выражению самого Чарли,
«вляпался в дерьмо», убив Голландца.
244
Глава 7 На первом \tccnu - семья
Мейер Лански любил своих детей, двоих
сыновей и дочь, и тоже держал их подальше от
своей криминальной деятельности Док Стэ-
чер, который был коротко знаком с Лански, го-
ворил, что Мейер был другом своих детей,
обожал их.
Первая жена Лански Анна «была против его
занятий, но ничего не могла поделать. Она бо-
ялась, что дети пойдут по его стопам». Нес-
мотря на заверения Лански, что «он никогда нс
будет вовлекать детей в дела», она постоянно
беспокоилась.
Но Мейер знал, что говорил. Его первый ре-
бенок, сын Бернард, прозванный Бадди, ро-
дился в 1930-м. Мальчик был жизнерадост-
ный, но у него был поврежден спинной мозг.
Он навсегда остался калекой. Мейер помогал
ему всю жизнь.
Пол, второй сын Мейера, родился в 1932-м.
Он рос нормальным и здоровым. Лански хо-
тел, чтобы его младшего сына приняло амери-
канское общество. В 1950-м Пол Лански по-
ступил в Уэст-Пойнт - самостоятельно, без
всякой помощи отца. Лански очень гордился
успехами Пола и не уставал о них рассказы-
вать. Мейер любил навещать сына в Военной
академии США и брал туда свою семью на
пикник.
То, что его сын закончил академию, дало
ему чувство, которое не могло ни с чем срав-
ниться, - он добился чего-то в Америке.
245
Р Рокаузй ЗАТО ОН ОЧГНЬ ЛЮЬИЛ СВОЮ МАМУ
Похожее чувство он испытал и в 1952-м,
когда Дуайт Эйзенхауэр стал президентом.
Отец одного из товарищей Пола был другом
Эйзенхауэра, и Лански получил приглашение
на инаугурацию. Лански подумал было, что
это какая-то ошибка
Он написал письмо, благодаря, но намекая,
что некоторые высокопоставленные лица мо-
гут счесть его присутствие на церемонии не-
уместным.
Ему ответили, чтобы он обязательно прихо-
дил. Приглашающий признавался, что у них
в клубе такие же автоматы, как и у Лански
в казино, а во время сухого закона ему прихо-
дилось пить контрабандное виски Лански.
Лански был удивлен и польщен, но прийти от-
казался.
Пол закончил Уэст-Пойнт в 1954-м в зва-
нии капитана и с дипломом инженера. В
1962-м он на год уехал во Вьетнам одним из
первых консультантов, отправленных туда ад-
министрацией Кеннеди. К тому времени у не-
го были жена и ребенок. Выполняя обещание,
данное жене, он ушел в отставку, вернувшись
из Вьетнама. Вместе с семьей Пол перебрался
в штат Вашингтон, где работал в строитель-
ной компании, а потом на заводах «Боинга».
И с криминальными структурами никогда не
соприкасался.
У Мозеса «Мо» Анненберга доходы были
выше, чем у любого американца во времена
246
Г!шва 7 На нервом месте семья
Великой депрессии, включая самого Генри
Форда.
Во времена безработицы и очередей за хле-
бом Мо зарабатывал более шести миллионов
долларов в год. Мо контролировал систему ин-
формирования на скачках, без чего ни один
букмекер не смог бы работать.
«У нас позиция вроде английской, - как-то
признался он одному из зятьев, - на беювом
поле мы владеем тремя четвертями земного
шара и сохраняем баланс».
Никто никогда не подозревал Мо в недо-
оценке собственной личности.
Можно сказать, что Мо был для американ-
ских букмекеров тем же, чем Арнольд Ротс-
тейн для бутлегеров и наркоторговцев. Он по-
ставил это дело на коммерческую основу.
Мо родился в Восточной Пруссии в 1877-м.
Его отец Тобиас иммигрировал в Чикаго в
1882-м и стал там мелким торговцем. Через
три года он перевез к себе жену и семерых де-
тей. Они поселились на втором этаже около
лавки по сбору утиля на Саус-Стейт-стриг. Со
временем Тобиас стал управлять складом ути-
ля на Саус-Диборн-стрит.
Мо бросил школу в двенадцать, окончив
пять классов, и стал продавцом газет. Мо рос
высоким и мускулистым, с выдающейся че-
люстью и лошадиным лицом. Он был напо-
ристым парнем и в восемнадцать стал агентом
по подписке в «Чикаго экзаминер», одной из
газет Уильяма Рэндольфа Херста.
247
Р Рокауэи НТО ОН ОЧГНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
Мо вовлекли в чикагскую борьбу за подпис-
чика, разгоревшуюся у херстовских «Амери-
кой» и «Экзаминер» с «Трибьюн», Обе стороны
нанимали бывших боксеров и гангстеров, что-
бы убедить газетные ларьки помещать на вид-
ном месте ту или иную газету. Поставки пере-
хватывались, пачки газет уничтожались, люди
погибали. Мо прошел хорошую школу и под-
держивал отношения только с лучшими из них.
«Я был голодным волком, - рассказывал
он. - У меня была большая семья. Я был вы-
нужден либо охотиться, либо голодать. Я на-
учился охотиться. И делал это».
Он охотился так здорово, что Херст сделал
его менеджером по распространению газеты
«Экзаминер».
В 1907-м Мо перебрался в Милуоки, где на-
ладил продажу нескольких газет Херста и ку-
пил одну газету для себя. Он оставался в Ми-
луоки до 1920-го, когда Херст вызвал его
в Нью-Йорк, чтобы сделать менеджером по
распространению всех своих газет.
Мо всегда хотел работать на себя и в 1922-м
купил свою первую газету о скачках «Дейли
рейсинг форм». Дело пошло так успешно, что
он бросил работать на Херста и купил еще од-
ну газету, «Морнинг телеграф». Он перебрался
в Чикаго в 1930-м и основал контору букмекер-
ских новостей - «Общенациональная служба
новостей».
Три из четырех долларов, поставленных на
лошадей, регулировались нелегальными бук-
248
Пава 7 На нервом месте - семья
мскерскими махинациями по всем Соединен-
ным Штатам. Этим букмекерам нужны были
результаты забегов. «Общенациональная служ-
ба новостей» обеспечивала сбор информации
с помощью наблюдателей на двадцати девяти
беговых дорожках. Они сообщали результат по
телефону и телеграфу 15 000 букмекеров в 223
городах 39 штатов. Поэтому «Общенациональ-
ная служба новостей» стала пятым по величи-
не клиентом корпорации «Америкэн телефон
энд телеграф».
Мо получил со своих клиентов 50 миллио-
нов долларов за услуги.
Он выкупил долю у конкурентов и партне-
ров и силой кулаков и оружия наемников
в Нью-Йорке, Чикаго, Филадельфии и Хью-
стоне контролировал национальный рынок
скачек. Мо работал с Дылдой Цвиллманом,
Мейером Лански и другими бандитами. В Чи-
каго Мо платил Аль Капоне миллион долларов
в год за прикрытие.
Чикагский районный прокурор назвал Ан-
ненберга «убийцей и вором». Он как-то сказал
налоговому консультанту Мо, что может на-
звать ему «имена трех людей, которых тот
убил в Чикаго за последние пять лет. Его надо
повесить».
У Мо было семь дочерей и сын Уолтер. Ког-
да Уолтеру исполнился двадцать один год, Мо
нашел ему безопасную работу в семейном
бизнесе. Хотя сам он участвовал в рискован-
ных махинациях, держал Уолтера подальше
249
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮЬНЛ СВОЮ МАМУ
от этого. Мо хотел, чтобы Уолтер делал закон-
ную карьеру.
В 1939-м Мо был обвинен в уклонении от
уплаты налогов. Уолтер был привлечен за по-
собничество отцу. Мо был потрясен. Он был
готов на все, чтобы уберечь сына от тюрьмы.
Мо признал себя виновным по одному
пункту обвинения - неуплате налогов. Взамен
он попросил снять все обвинения с Уолтера.
Мо провел три года в тюрьме и заплатил во-
семь миллионов долларов штрафа. В то время
это был самый крупный штраф, заплаченный
частным лицом. С уходом Мо «Служба
новостей» бездействовала.
Больной раком, Мо был выпущен из тюрь-
мы в 1942-м. В том же году он умер.
Уолтер унаследовал империю отца и доба-
вил к ней журнал «Севентин» и «ТВ-гайд».
Как бы во искупление преступлений отца Уол-
тер стал филантропом, тратя сотни миллионов
долларов на школы, больницы и республикан-
скую партию.
В 1969-м Ричард Никсон отправил Уолтера
послом в Великобританию. Таким образом,
сравнение его отца своей империи с Англией
получило продолжение.
Даже опасный и жестокий Лепке Бухалтер
был преданным мужем и отцом. Бухалтер же-
нился в 1931-м на вдове с ребенком Бетти Ар-
байтер Вассерман. Женившись на Бетти, Бу-
халтер усыновил ее ребенка и сделал так, что-
250
Екгва 7 На первом месте ссш>я
бы тот никогда не узнал, чем отец зарабатыва-
ет на жизнь.
Согласно досье ФБР, Лепке не пил и не иг-
рал в азартные игры, а также «вне своей пре-
ступной деятельности предстает человеком,
способным довольствоваться тихой жизнью
в кругу семьи, которой он, беспощадный
в других отношениях, был исключительно
предан»
Первый муж жены Бухалтера оставил сыну
небольшой капитал. Бухалтер не позволял же-
не брать оттуда деньги, считая, что их следует
потратить на обучение Гарольда в колледже.
Так и было сделано.
Еврейские гангстеры уважали своих мате-
рей. Но в этом они не отличались от других
американских евреев второго поколения.
У них восточноевропейская еврейская мать,
«идише мама», достигла мифологического
статуса, символизируя родителя, который
жертвует всем ради своих детей.
В множестве пьес и фильмов «идише мама»
проходит невероятные расстояния, чтобы
обеспечить детей самой вкусной и свежей
едой, лучшими врачами и теплейшей одеждой,
жертвуя собственными интересами.
Канонизация этого образа произошла в
1925-м, когда Софи Такер исполнила песню
«Моя идише мама». Этот гимн многостра-
дальной иммигрантской матери задел за жи-
вое американских евреев и стал националь-
ным хитом. Песня не стала бы такой популяр-
251
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧГНЬ ЛЮЬНЛ СВОЮ М4МУ
ной среди евреев (ее до сих пор исполняют),
если бы не содержала правды и не подавала
надежду.
Песня существует на идише и на англий-
ском, обе версии вызывают воспоминания
о прошлом и трогают сердца слушателей. Вер-
сия на идише звучит так:
Я стою и вспоминаю свою старенькую мать. Не
придуманную хорошо одетую леди, а просто мать,
прошедшую через великие беды мать с чистым ев-
рейским сердцем и глазами, полными слез.
Я представляю себе ее в маленькой комнате, где
она стареет и седеет.
Она сидит и плачет, грезя о давно ушедших
днях, когда по всему дому слышались детские го-
лоса...
Знаешь, у нас в доме было бедно, но для детей
всегда хватало.
Она отрывала для нас кусок у себя изо рта и го-
това была жизнь отдать за детей .
Идише мама, как нам тебя не хвагает
Ты должен благодарить Бога, что она все еще
с гобой, ты не знаешь, как сможешь пережить ес
уход
Она пошла бы в огонь и воду ради своих детей,
не лелеять ее - величайший грех.
Счастлив имеющий такой дар от Бога - просто
маленькую старенькую идише маму, мою маму.
Еврейские гангстеры слышали эту песню
в ночных клубах. Многие из них владели
ночными заведениями. В Нью-Йорке Голлан-
дец владел клубом «Эмбасси», Чарли «Ко-
252
Глава 7 На первом месте - семья
роль» Соломон - бостонским «Коконат
гроув», в Ньюарке Дылда Цвиллман - клуба-
ми «Голубое зеркало» и «Касабланка».
У Бу-Бу Хоффа было кафе «Пикадилли»
в Филадельфии. Детройтской «Перпл гэнг»
принадлежало кафе «У Луиджи», одно из са-
мых роскошных в городе.
Еврейские певцы и артисты - Эл Джолсон,
Эдди Кантор, Фанни Брайси, Софи Такер -
выступали в гангстерских клубах. Они пели
«Идише маму». И как пели! Свидетели вспо-
минают, что жестокие гангстеры не выдержи-
вали и плакали, слыша песню.
Несмотря на свою дурную славу, большин-
ство этих гангстеров держали матерей в бла-
женном неведении относительно своих тем-
ных делишек и обращались с ними почтитель-
но и нежно.
Мейер Лански обожал мать. Он помнил,
с какой радостью она жертвовала собой ради
детей. Еще мальчиком он поклялся, что станет
очень богатым, когда вырастет, «и я буду уве-
рен, что до конца жизни у нее будет все самое
лучшее».
Добившись успехов в преступном мире,
Мейер переселил своих родителей в прекра-
сные апартаменты с горничной в престижной
части Бруклина.
Когда в конце 30-х мать Мейера перенесла
операцию на глазах, он нанял сиделку, кото-
рая круглосуточно была при ней в больнице.
253
Р Рокауэи ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
Сиделка вспоминает, что Мейер выказывал
«огромное участие» матери. Он приходил на-
вещать ее каждый день, сидел у ее постели ча-
сами, разговаривая с ней. Перед тем как уйти,
он всегда спрашивал сиделку, не нуждается ли
его мать в чем-нибудь еще.
Когда мать перевезли домой, он договорил-
ся с сиделкой, чтобы она осталась с больной
до тех пор, пока та окончательно не поправит-
ся. Он продолжал посещать ее дома каждый
день, долго беседовал с ней на идише. Иногда
он звонил домой, чтобы его дети пообщались
с бабушкой. Сиделка, ухаживавшая за матерью
Лански, была поражена теплыми отношения-
ми матери и сына.
Позднее Мейер поселил мать в отдельных
апартаментах около моря, в Голливуде, штат
Флорида, и регулярно приезжал к ней. По ме-
ре того как мать слабела, Мейер старался, что-
бы за ней был лучший уход.
До самого конца Мейер оставался предан-
ным и любящим сыном. Он исполнил данную
в детстве клятву, что у его матери будет все
только самое хорошее.
Дылда Цвиллман купил для своей матери
прекрасный дом в Ньюарке и часто к ней наве-
дывался. Мать Дылды сильно беспокоилась за
него, но не потому, что он жил в мире с жесто-
кими законами - об этом она ничего и не зна-
ла, - а из-за того, что он был холост и некому
было о нем позаботиться. Сэма Каца, по проз-
254
Пава 7 На первой месте семья
вищу Большой Сью, друга детства Дылды, ко-
торый работал к нею то шофером, то телохра-
нителем, она часто просила «приглядывать» за
сыном. «Слышишь, Сэм, -говорила она, -за-
боться о моем Эйбе».
Когда же мать Цвиллмана узнала, что сын
наконец женится, она заплакала от радости и
всем рассказывала, что, возможно, скоро ста-
нет бабушкой.
В 1944-м у Дылды родилась дочь Линн. Же-
лание его матери исполнилось.
Еврейский гангстер Макси Хессел из Дет-
ройта благоговел перед матерью. Когда он го-
ворил о ней, то вздыхал и у него на глазах по-
являлись слезы. Однажды во время Великой
депрессии он «засветился», и полиция разы-
скивала его в связи с убийством. Он был вы-
нужден быстро покинуть город.
Отец Макси Джейк эмигрировал из России
в США в 1910-м. Джейк был ортодоксальным
евреем, который зарабатывал на жизнь сбором
утиля. Он совсем не занимался сыном, считая,
что тот лодырь и ничего из него не выйдет.
Мать Макси Гита любила сына и всегда под-
держивала его.
Макси просил мать помочь ему. «Была де-
прессия, - рассказывает он. - Мой отец вста-
вал в полпятого, растапливал печь, возносил
молитву и отправлялся работать. Он возвра-
щался домой в восемь или девять вечера. Он
берег деньги и выдавал матери всего несколько
долларов в неделю. На них она должна была
255
Р Рокауэй iAIO ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
кормить моих шестерых братьев и сестер и
вести хозяйство.
Денег не хватало, и она стала работать,
ощипывая цыплят для мясника, готовившего
кошерное. Она копила каждый цент и прятала
сбережения где-нибудь в доме.
Однажды я обратился к ней за помощью.
Никогда не забуду, что она для меня сделала.
Она дала мне три доллара, завернутые
в платочек, - все, что у нее было. Но этого бы-
ло достаточно, чтобы уехать из города. Она
спасла меня».
Несмотря на устоявшуюся традицию не
вовлекать детей в дела, один гангстер все-таки
не помешал сыну связаться с криминалом.
Отец Мервина (фамилия держится в секре-
те) был связан с рэкетом в 30-40-х, но «он на-
стоял на том, чтобы я отправился в колледж по
стопам брата. У меня не было никаких амбиций
по какому бы то ни было поводу, просто отец
настаивал на том, чтобы мы получили образо-
вание в колледже. Ввиду того, что я не подхо-
дил для колледжа, он отправил меня в школу».
Закончив школу, Мервин был вовлечен в не-
законный игорный бизнес. Мервин так вспо-
минает реакцию отца: «Он сказал мне, что сде-
лал свой выбор, а я делаю свой».
Мервин допускает, что отец предпочел бы,
чтобы сын выбрал какое-нибудь законное за-
нятие, но если и был огорчен тем, что вышло
иначе, то никогда этого не показывал.
256
Глава 7 На первом месте - семья
Мервин говорит, что своему сыну он не бу-
дет запрещать совершать противозаконные
поступки, но с некоторыми оговорками. «Я
скажу ему: что бы ты ни выбрал, ты должен
надевать утром тфилин, есть кошерное мясо,
придерживаться определенных правил. То
есть держать свое слово. Слово - это узы.
После этого что бы человек ни выбрал, это
его дело. Но не связывайся с безнравствен-
ным: порнографией, наркотиками и проститу-
цией.
Когда человек имеет дело с наркотиками, он
торгует смертью. Он продает смерть, а дети
покупают ее.
Понятия о незаконном постоянно меняют-
ся, каждую неделю, каждый день - как пого-
да. И я не тот, кто может сказать, что законно,
что нет».
В 1932-м Джек Гацик попал в тюрьму за
уклонение от уплаты налогов. В тюрьме он
постоянно переписывался с семьей. Книги и
газетные статьи рисуют его безнравственным
и непривлекательным. А письма показывают
этого человека с другой стороны - преданным
сыном и любящим отцом и дедом.
Гацик женился в двадцать лет, и у него ро-
дились сын и дочь. К 1932-му дочь была заму-
жем, и у нее было двое детей.
Семья не пропускала праздников, ни ев-
рейских, ни государственных, а также дней
рождения и юбилеев. Сохранилась переписка
257
Р Рокауэи ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ С ВОЮ МАМУ
этой семьи, говорящая о ее тесной сплочен-
ности.
В ноябре 1935-го Гацик писал своему вну-
ку Билли Джеку на день рождения: «Прими,
пожалуйста, мои искренние поздравления
с пятым днем рождения. К сожалению, я не
могу сейчас присутствовать, но, безусловно,
на твое шестилетие приду. Передай мой
поклон маме и бабушке. Желаю всем вам
счастья и здоровья. С любовью. Искренне
твой дедушка».
На Рош-ха-Шана 1935 года брат Джека Джо
писал ему: «Да будет твое имя внесено в книгу
жизни!»
Шурин Джека Чарли пожелал ему «счастья
и всех благ в наступающем году. Пусть он при-
несет твоей жене и детям все то, чего ты им
желаешь. Надеюсь, ты в порядке. С любовью и
наилучшими пожеланиями».
В сентябре 1935-го ураган обрушился на
побережье Флориды. В это время там была
дочь Гацика, и он очень волновался. Он отпра-
вил ей в беспокойстве телеграмму. «Получил
твое сообщение, - пишет он. - Надеюсь, это
ложная тревога. В любом случае нс рискуй.
Поезжай в глубь материка, пока ураган не
пройдет.
Напиши мне и маме, как развиваются собы-
тия. Очень беспокоюсь. Уже писал тебе. Не за-
будь. Береги себя. Жду новостей. С любовью,
папа».
258
Пава 7 На первом месте семья
В феврале 1935-го дочь пишет ему: «Доро-
гой папа! Поздравляем тебя от всего сердца
с Днем святого Валентина! У нас все замеча-
тельно. Писали тебе довольно давно. Надеюсь,
дошли все письма. Ты получил наши фотогра-
фии? Они тебе понравились? Шлем тебе нашу
любовь на День св. Валентина. Джанет, ма-
ма, Чарльз и Билли Джек».
На день рождения в 1935 году Джек пишет
дочери: «Дорогая Джанет! Я желаю тебе от
всего сердца любви, счастья, здоровья в твой
день рождения и на всю твою дальнейшую
жизнь. Береги себя и Билли. Как там Рози (ее
дочь)? Передай привет ей и Чарльзу (зятю).
Надеюсь, твой день рождения прошел пре-
красно. С любовью, папа».
На годовщину смерти матери Джек получил
письмо от сына: «По поводу годовщины смер-
ти твоей матери с вечера среды по вечер чет-
верга зажжем свечи».
На годовщину свадьбы в 1934-м Джек по-
слал жене такую телеграмму: «Желаю любви,
счастья и крепкого здоровья моей дорогой ста-
ренькой девочке по случаю 27-й годовщины
нашей свадьбы. Надеюсь, мы отпразднуем
вместе еще много годовщин.
Я получаю вести от детей, у них все в по-
рядке. Нс беспокойся, я чувствую себя хорошо
и слежу за собой. Привет Фрэнку и Лу, Гарри
и Ирме. С любовью, Джек».
В противоположность отношениям Гацика
с родными у большинства семей родство
259
Р Рокауэи ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
с гангстерами не вызывало ничего, кроме
презрения и гнева.
У дочери Дылды Цвиллмана был художест-
венный талант. Но когда она пыталась посту-
пить в школу искусств, ей отказывали. Дылда
понял, в чем проблема: в его репутации.
Дылда очень любил дочь, но Линн не отвеча-
ла ему взаимностью. Она не могла принять
Цвиллмана таким, какой он есть, и винила его
в своих неудачах. Чем старше становился Дылда,
тем больше его терзала отчужденность дочери.
У известного раввина из Ньюарка брат был
членом шайки Дылды. Раввин не разговаривал
с братом и отказывался иметь с ним что-либо
общее. Однажды раввин шел по Принс-стрит
и увидел идущего навстречу брата-гангстера.
Раввин пытался избежать встречи с братом, но
не смог.
Когда они поравнялись, гангстер спросил:
«Почему ты не разговариваешь со мной? У ме-
ня брат раввин. А у тебя - гангстер».
Раввин посмеялся, но отношения к брату не
изменил.
Когда Гарри и Ирвинг Кушнеры из дет-
ройтской «Перпл гэнг» получили пожизнен-
ные сроки за убийство, их младший брат учил-
ся в еврейской школе. Их процесс потряс всю
еврейскую общину города. Однажды в классе
учитель закричал на него: «Ты... твоя семья
позорит всех евреев».
Мальчик вскочил и выбежал из класса. Он
больше не вернулся в еврейскую школу. Став
260
Гiaea 7 На первом месте - семья
взрослым, он сменил имя и стал известным ад-
вокатом и федеральным судьей.
Еще один член «Перпл гэнг», Сэм, был
осужден на пожизненное заключение за убий-
ство. Сара, его сестра, вспоминает, какие по-
трясение и стыд перенесла его семья. «Мои
родители сидели за столом ночью, разговари-
вая о том, что произошло с братом, очень ти-
хо, чтобы мы, дети, не слышали. Когда я
в школе узнала о случившемся, я была потря-
сена. Я не могла в это поверить, я не верила
в это».
Она помнит, как мучительно было ходить
в школу и видеть «все эти взгляды, понимая,
что все обсуждают твою семью».
Годами Сара отказывалась верить, что ее
брат - убийца. Она решила доказать, что он
невиновен. Позднее, когда она училась в Уни-
верситете Уэйн в Детройте, она встретила сту-
дента, изучавшего право, который захотел на
ней жениться. Сара согласилась, но взяла с не-
го слово, что он поможет ей освободить брата.
Он сдержал его.
Тридцатипятилетние усилия Сары были
вознаграждены, и ее брата освободили. Она
с семьей поехала в тюрьму, чтобы забрать его
домой. Когда он вышел, она не могла сдержать
радости. По дороге к машине брат отвел Сару
в сторону. «Я хочу, чтобы ты знала, как я тебе
признателен за то, что ты для меня сделала, -
сказал он. - Но я должен кое-что сообщить те-
бе. Я виновен».
261
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
Сара так и не оправилась после такого удара.
Когда выяснилось, что евреи работают
снайперами в Корпорации убийц, еврейская
община Нью-Йорка была в смятении. В марте
40-го «Джуши дейли форвард» отправила ре-
портера в Бруклин поговорить с очевидцами и
взять интервью у родителей киллеров.
Репортера потрясло, насколько подавлены
были родители. Некоторые рыдали так, как
будто их сыновья умерли. Другие искали
причины обрушившегося на них несчастья.
Несколько человек не могли говорить от пот-
рясения.
Мать Авраама Левина по прозвищу Красав-
чик поделилась с репортером своими страха-
ми. Она причитала: «Остальные мои дети при-
личные люди. Все учились, работают, обзаве-
лись семьями и поддерживают нас на старости
лет. Кроме одного. Кроме него».
А некоторые родственники воспринимали
гангстеров в своих семьях с обожанием, как
народных героев.
Бутлегер Джордж Тейн контролировал
Грин-Бей, штат Висконсин. После отмены су-
хого закона он стал владельцем всех публич-
ных домов в городе. Каждый год, в ноябре,
Джордж проезжал Чикаго по пути во Флориду.
Он всегда появлялся на новом фирменном
«паккарде» с новой фирменной «женой».
Его племянница Дина вспоминает, что ро-
дители говорили ей: «Дядя Джордж игрок и
едет во Флориду играть».
262
Глава 7 На первом месте семья
Джордж всегда приезжал с кучей подарков,
каждый из тринадцати племянников и племян-
ниц получал по долларовой банкноте.
Во время Второй мировой, когда многие ее
братья были в армии, Дина посылала им по
двадцать долларов от дяди Джорджа.
Весной Джордж «возвращался во Флориду,
всегда в сопровождении великолепной ма-
ленькой блондинки, которую он неизменно
представлял как жену, - вспоминает Дина. -
Он постоянно был женат на каких-то актрисах,
по нескольку лет на каждой.
Он был очень жизнерадостным. Вся семья
собиралась, и он развлекал нас всякими исто-
риями.
Он всегда говорил, что приехал в Чикаго на-
вестить мать. Обращался он с ней как с короле-
вой. Три сестры обожали его, и мы, дети, тоже.
Много лет спустя я узнала, что у него была
кличка Шелковый, так как он все время носил
шитые на заказ шелковые костюмы. Я помню,
что он заказывал и ботинки, курил ароматные
сигары с золотым мундштуком».
Постарев, он женился на женщине, которая
много лет была его бухгалтером, и жил уеди-
ненно в Грин-Бей или маленьком охотничьем
домике в штате Висконсин.
Его хоронили в тот день, когда американ-
ские астронавты высадились на Луну.
Джимми Кугель был другом Дылды Цвилл-
мана и судьей в кулачных боях. В Джимми
263
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
было пять футов два дюйма росту, но он был
ловким, крепким и никого не боялся. Его про-
звали Пронырой. Его сын Джерри знал, чем за-
нимается отец, но все равно любил его и вос-
хищался им, особенно тем, что Джимми не
терпел нападок на евреев.
Ицик Голдстейн вспоминает случай, прои-
зошедший с ними в ресторане «Идеал»: «Во-
шли три поляка и заказали мясо. У них был
праздник. Они стали обзывать хозяина Иззи
Шинка “еврейским отродьем”.
Джимми вышел и поднялся по лестнице.
Я сидел у входа, читая газету. Было часов две-
надцать, может, больше. Джимми обошел
печь, взял печную заслонку и велел мне при-
хватить что-нибудь. Я прихватил бутылку
сельдерейной настойки.
“Ничего не предпринимай, пока они не
выйдут”, - сказал он. И я увидел, что он во-
шел внутрь и заговорил с парнями, интенсив-
но жестикулируя. Потом Джимми и три поля-
ка вышли.
Он говорит: “Слушай, сынок, они тут не го-
товят мяса. Это еврейский ресторан. Так что
почему бы вам не отчалить домой?”
Говоря это, он достает заслонку и дает ей
парню по лицу. А я бью другого бутылкой.
Один тип стал убегать по улице. Еще двое сва-
лились перед входом в ресторан. А мы бегом
наверх в “Старую Вену”. Добрались до второ-
го этажа и видим, что убежавший парень воз-
вращается.
264
Глава 7 На первом месте - семья
А Шинк тем временем вызвал полицию.
Они подъехали на патрульной машине и забра-
ли троих - двое лежали избитые перед вхо-
дом, третий бежал по улице.
Я услышал, как один из них сказал: “Они
пошли наверх”.
Мы спрятались, коп поднялся, огляделся и
сообщил, что никого нет. Перед тем как сесть
в полицейскую машину, один из них пошел и
запер свою. Джимми говорит: “Так у него здесь
машина!” Джимми поступил с машиной так:
взял нож мясника и проделал в ней дыры».
Джерри помнит, как однажды он с отцом,
матерью, сестрой и тетей с мужем отправи-
лись в детский ресторан на Маркет-стрит.
«Шел дождь, - рассказывает Джерри. -
У нас были с собой зонты. А когда зонты вно-
сят в помещение, их стряхивают.
У вешалки стояло несколько парней, и моя
тетя случайно, стряхивая зонт, обрызгала од-
ного из них. Извинилась. А тот парень гово-
рит: “Эти евреи забываются”. И стал кричать.
На каждом столике стояло по большой пе-
пельнице. Отец схватил одну из них и залепил
парню по лицу. Пепельница выбила зуб.
В этом заведении были вращающиеся две-
ри. Отец выбежал наружу, постоял пару минут
и вернулся как ни в чем не бывало.
“Что случилось?” - спрашивает. И помога-
ет парню встать!
Я любил отца. Он был славный малый».
265
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ Л1ОЫ1П СВОЮ МАМУ
Как говорится, друзей мы выбираем, а род-
ных - нет. Во многих еврейских семьях между
Первой и Второй мировыми у кого-то был
отец, брат или дядя, участвовавший в незакон-
ных делах. Так было не только у евреев, это
было частью жизни Америки.
Однажды Мейера Лански спросили, про-
жил бы он свою жизнь иначе, если бы должен
был сделать это еще раз.
Немного подумав, Лански ответил, что, ко-
гда он был молодым, он понял, что с евреями
должны обращаться как с людьми. Он вспом-
нил, как однажды в Гродно, городе, где он вы-
рос, после погрома молодой солдат сказал ему,
что евреям необходимо бороться.
«Я понимаю, вы можете сказать, что после
много воды утекло, - сказал Лански, - но я
все еще верю ему. Я бы не прожил свою жизнь
иначе».
ЗАЩИЩАЯ
Гангстер из Чикаго Самуэль «Нейлз» Мор-
тон (урожденный Марковиц) был видным
участником банды Дайона О’Бениона и одним
из немногих евреев в банде. Мортон был стиля-
гой, вел роскошный образ жизни и любил вер-
ховую езду. Одним погожим воскресным утром
в мае 1923 года во время конной прогулки по
Линкольн-парку оборвалась уздечка, и Мортон
упал на землю. Лошадь занервничала и ударила
Мортона копытом по голове. Удар был смер-
тельным.
Убитые горем товарищи Мортона жаждали
возмездия. Во главе с Луи Олтери Два Ствола,
патологическим убийцей и ближайшим другом
Мортона в банде, они ворвались в конюшню,
увели виновницу смерти Мортона к тому месту,
где она его сбросила, и каждый выпустил пулю
ей в голову. Затем Олтери позвонил в конюшню
и сказал, что они преподали урок этой чертовой
лошади, добавив: «Если вам нужно седло, при-
ходите и забирайте его».
Банда О’Бениона устроила пышные про-
воды своему соратнику. Похоронная процес-
сия растянулась на две мили, шесть лимузи-
нов везли цветы. Пять тысяч евреев, включая
269
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ПЮЬНЛ СВОЮ МАМУ
раввинов, захотели отдать последний долг
Нейлзу.
Местные репортеры были в шоке. Почему
столько законопослушных евреев пожелали
проститься с гангстером? Когда выяснились все
подробности, о которых знали только посвя-
щенные, оказалось, что Мортон был ярым за-
щитником евреев и выступал против антисеми-
тизма. Явившись на похороны, община вырази-
ла ему свою благодарность.
Мортон вырос в Чикаго на Максвелл-стрит,
в сердце еврейского квартала. Евреи-иммигран-
ты, обитавшие там, ежедневно боролись за вы-
живание, так же как и с притеснениями польских
банд, которым доставляло удовольствие прихо-
дить в «еврейский городок» и избивать детей,
воровать у уличных торговцев и насильничать.
Будучи молодым, Мортон организовал сообще-
ство по изгнанию этих банд из Вест-Сайда.
Однажды на нескольких еврейских подрост-
ков напали, когда они проходили мимо поселе-
ния поляков. Узнав об этом, Мортон собрал
банду крепких парней и направился с ними по
уличным закоулкам, куда указали пострадав-
шие. После разборки евреи ретировались.
Когда США вступили в Первую мировую
войну в 1917 году, Мортон записался в 131-й
иллинойсский пехотный полк и отправился со
знаменитой Радужной дивизией.
Нейлз рос по службе, скоро стал старшим
лейтенантом и получил французский Военный
крест за отвагу: будучи раненным, он взял
в плен немецкий автоматный взвод. На Макс-
270
Г1ава 8 Защищая своих
велл-стрит он вернулся героем, стал контрабан-
дистом и применял на этой стезе весь свой во-
енный опыт.
После смерти Нейлза назвали человеком,
прожившим несколько жизней. Для одних он
был славным солдатом. Для других - защитни-
ком евреев. А для полиции остался гангстером.
Мортон не был единственным. В начале
двадцатого века евреи подвергались нападкам
со стороны других этнических групп. Еврей-
ские гангстеры постоянно защищали своих
соплеменников от банд расистов. Это было
чем-то более серьезным, нежели просто защита
от конкурентов, скорее, речь должна идти об
осознании ответственности за безопасность
своего народа.
Алекс Левински был первым канадским ев-
реем в профессиональном хоккее. Он начал
свою карьеру в 1932 году, выступая за команду
«Торонто мэйпл ливз». В середине 30-х годов
он ушел в «Чикаго блэк хокс». Играя за Чикаго,
Левински постоянно подвергался расовым при-
теснениям со стороны как болельщиков, так и
игроков из команд-соперников. Однажды после
открытого нападения на Алекса на льду группа
еврейских гангстеров предложила ему постоян-
ную защиту, где бы он ни был. Но Левински от-
казался от их помощи. Карьера Левински закон-
чилась в «Нью-Йорк рейнджере», где он был
тренером. Его команда два раза выигрывала Ку-
бок Стенли.
Некоторые гангстеры считали защиту евреев
одной из функций своих банд. Когда одному чи-
271
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
кагскому гангстеру сказали, что в Милуоки нет
гангстеров-евреев, его первый вопрос был та-
кой: «А что, в Милуоки евреев притесняют?»
Такое отношение принесло гангстерам во-
схищение и уважение законопослушных чле-
нов еврейской общины. Например, евреи из
нью-йоркского Ист-Сайда выразили благодар-
ность печально известному убийце Максу Цви-
бэку по кличке Кид Твист за то, что он не до-
пускал итальянские и ирландские банды в их
район.
Соперник и последователь Цвибэка Боль-
шой Джек Зелиг тоже не позволял бандам дру-
гих национальностей вторгаться в еврейский
квартал.
В 1912 году нью-йоркская диаспора наняла
Эйба Шенфелда, опытного детектива, для рас-
следования преступлений в Ист-Сайде. В тече-
ние пяти лет Шенфелд тщательно собирал ин-
формацию и составлял отчеты о местонахожде-
нии, руководстве и клиентах игорных домов,
борделей и сборищ гангстеров. Он собрал под-
робное досье на Зелига.
Шенфелд никогда не преуменьшал преступ-
ной деятельности Зелига, но заметил, что Зелиг
оказал ценную услугу еврейской общине, «из-
бавив Ист-Сайд от итальянских шлюх и воров».
По словам Шенфелда, Зелига разозлили
итальянские банды, заполонившие еврейский
квартал в поисках еврейских женщин, которых
можно было бы сделать проститутками, и
предприятий, чтобы их ограбить. Зелиг и его
272
Гюьай Защищая своих
помощники Луис Розенцвейг по кличке Луи
Левша, стрелявший без промаха, и Джейкоб
Сайденшнер по кличке Уайти Льюис, стреляв-
ший из рук вон плохо, но любивший подраться,
открыли огонь по вооруженным итальянцам,
которые пришли на танцы, устроенные местны-
ми проститутками и сутенерами. Они убили
главаря банды и разогнали его сотоварищей по
улицам.
Итальянцы не смели появляться в еврейском
квартале в поисках девочек, они также прекра-
тили контролировать местные танцевальные
клубы.
Шенфелд не был в восторге от еврейских
гангстеров. Тем не менее он уважал Джека Зе-
лига за то, что тот изгонял с Ист-Сайда италь-
янцев, которые грабили игорные дома. «Он пре-
дотвратил больше налетов и подобных пре-
ступлений, чем тысяча полицейских», - писал
Шенфелд.
Еврейская община Ист-Сайда так ценила то,
что делал для нее Зелиг, что, когда состоялся
бал в Арлингтон-холле, который спонсировал
Зелиг, на него пришли не только члены пре-
ступных группировок, но и законопослушные
бизнесмены. «Они пришли, - писал Шен-
фелд, - чтобы отдать дань уважения Джеку».
Когда Джек умер от пули наемника в октяб-
ре 1912 года, тысячи людей пришли проститься
с ним.
«Улицы вокруг Брум-стрит были забиты
людьми, - писал Шенфельд, - хор из двенадца-
ти певцов под руководством кантора Гольдберга
273
Р Рокаузй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЧЮБИЛ СВОЮ VAMV
из Ньюарка (штат Нью-Джерси) исполнял ев-
рейские гимны, пока процессия направлялась
вниз по улице Деланси к мосту.
На тротуаре собралась огромная толпа зевак.
Лишь похороны раввина Джозефа (признанно-
го духовного лидера) были более пышными,
чем похороны Джека».
Пятьдесят лет спустя после смерти Джека
историк Артур Горен спросил судью Джона
Голдстейна, который в то время был молодым
адвокатом, почему так много евреев пришли на
похороны Джека Зелига. Горен спросил: «Неу-
жели Джек был героем Ист-Сайда?» Судья от-
ветил так: «Когда ты направляешься на Кони-
Айленд, ты нанимаешь такси, чтобы переехать
через Бруклинский мост. Джек Зелиг со своими
бандитами нанимал бородатых евреев, чтобы
прокатиться с ними на открытом трамвае. Ни на
что не годные бездельники проходили мимо и
дергали евреев за бороды. А люди Зелига дава-
ли сдачи тем, кто обижал евреев. У бандитов не
было образования, они никогда не ходили в си-
нагогу, но они не хотели, чтобы евреев дергали
за бороду только потому, что они евреи. Они
сделали возможным, чтобы евреи спокойно ез-
дили на трамвае и их не трогали».
Еще в молодости Эбнер «Дылда» Цвиллман
заслужил уважение местных еврейских улич-
ных торговцев, потому что вместе с бандой
«Веселые бездельники» защищал их от нападок
ирландских воров. Еврейские старожилы Нью-
арка все еще помнят, что, когда в их районе по-
274
Гiaea 8 Защищая своих
являлись ирландцы, проносился клич: «Позо-
вите Дылду!» И в момент Цвиллман со своими
сообщниками бросали дела и спешили на по-
мощь. В результате Дылда приобрел репутацию
защитника евреев на всю свою оставшуюся
жизнь.
Один из помощников Цвиллмана, Макс
«Падди» Хинкс, защищал старых евреев, когда
был подростком. Друг Падди помнит его как
«крепкого парня, который любил подраться».
Он был прфессиональным боксером, но не
брезговал запрещенными приемами.
Когда чужаки, в особенности ирландцы, при-
ходили на Принс-стрит, туда, где собирались ев-
реи Ньюарка, и начинали бить их или дергать за
бороды, пожилые евреи звали Падди. И Падди
обеспечивал им защиту. Ему доставляло удо-
вольствие взять палку и отколошматить кучку
парней, разбить им головы. Он любил драки.
Падди вырос в хорошей еврейской семье.
Его мать была президентом женского союза при
синагоге. Падди был очень предан своей семье
и никогда не позволял оскорблять евреев.
Однажды он присутствовал на боях в Лорел-
гарденс, что на Спрингфилд-авеню в Ньюарке.
Той ночью в боях участвовал местный еврей-
ский пацан. Кто-то сидел спереди Падди и кри-
чал: «Вмажь этому еврею, убей его».
В тот момент Падди курил гаванскую сигару
и был вынужден использовать ее не по назначе-
нию. Он ударил впереди сидящего парня по
плечу. Парень обернулся, чтобы посмотреть,
кто его беспокоит. И тогда Падди воткнул ему
275
Р Рокауэи ЗАТО ОН ОЧЕНЬ И1ОЫ1Л СВОЮ МАМУ
сигару в глаз. Несмотря на то что сигара была
испорчена, он был доволен, что проучил анти-
семита.
В 1992 году синагога Пригородного центра
Торы в Ливингстоне, Нью-Джерси, устроила
обед в честь Хинкса - человека, который «сеял
панику и разрушение» среди тех, кто «желал
вреда евреям».
Среди еврейской молодежи, жившей в гетто,
гангстер, защищавший интересы нации, был
чуть ли не идолом. Телеведущий Ларри Кинг,
вспоминая свое нью-йоркское детство, сказал:
«Еврейские гангстеры были для нас героями...
Даже плохие были героями».
Еврейский гангстер из Чикаго Дейви Мил-
лер понимал степень этого восхищения. Он со
своими тремя братьями, Хершелем, Максом и
Гарри, руководили семейным бизнесом, заклю-
чавшимся в воровстве, вымогательстве, контра-
банде. Они содержали одно из крупнейших иг-
ровых заведений в Чикаго в 20-е годы. Оно рас-
тянулось по всей Рузвельт-роуд, на которой
концентрировались крупнейшие еврейские ма-
газины города. Коррумпированный мэр Чикаго
Уильям Хейл «Биг Билл» Томпсон продал евре-
ям это место.
Но у банды Миллера была еще и другая за-
дача: защищать евреев от антисемитов. Дейви
однажды попытался объяснить это репортеру:
«Когда я был молодым, я дрался за своих про-
тив ирландцев, поляков и представителей дру-
гих национальностей. Сначала это были просто
276
Глава 8 Защищая своих
уличные драки. Я мог поколотить любых пяте-
рых парней или мужчин.
Может, я и герой среди молодежи, но это не
потому, что я гангстер, а потому, что я всем по-
могал».
Стремление защищать еврейский народ за-
ставило еврейских гангстеров включиться
в борьбу с американскими нацистами и их сто-
ронниками в 30-е годы. Великая депрессия и
рост популярности Гитлера и нацистов в Евро-
пе спровоцировали рост антисемитизма в Аме-
рике. Речи, полные призывов к насилию и ис-
полненные ненависти, произносимые отцом
Чарльзом Э. Кофлином по радио, квазифашист-
ский фундаменталист протестантский пропо-
ведник Джеральд Уинрод и глава немецко-аме-
риканского союза Фриц Кун беспокоили амери-
канских еврейских лидеров, но они не знали,
как реагировать на эти выступления.
Озабоченные тем, что подумают неевреи, и
страхом вызвать еще большую волну антисе-
митизма, американские евреи реагировали на
это неуверенно. Но была группа евреев, кото-
рым было наплевать на мнение неевреев и на-
цистов, - это были еврейские гангстеры.
Слет Нацистского союза в Нью-Йорке в кон-
це 30-х годов выдвинул дилемму перед еврей-
скими лидерами. Они хотели предотвратить
встречу, но не знали, как сделать это легально.
Натан Перлман, нью-йоркский судья и конгрес-
смен-республиканец, был одним из тех, кто
считал, что евреям следует проявить немного
боевого настроя.
277
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
Перлман связался с Мейером Лански и по-
просил о помощи. Он заверил Лански, что
деньги и легальную поддержку он ему гаран-
тирует. Но он просил об одном условии: что-
бы никто из нацистов нс был убит. Побит -
ладно. Убит-нет. Лански согласился. Ника-
ких убийств.
Лански всегда очень заботила проблема ан-
тисемитизма. «Я был евреем, и я понимал, что
чувствуют евреи в Европе. Они же мои братья».
Лански отказался от денег и помощи, пред-
ложенных судьей. Он просил лишь об одном:
Лански не хотел, чтобы еврейская пресса пори-
цала его за участие в этой акции. Судья пообе-
щал ему сделать все от него зависящее.
Лански взял себе в сообщники членов брук-
линской Корпорации убийц и пошел с ними на
собрание пронацисюв. Молодые евреи, не
имевшие к нему никакого отношения, также
согласились помочь Лански, и их научили, как
драться и как дсржагь себя в бою.
Команда Лански сработала профессиональ-
но: много было поломано ног, проломлено го-
лов, но ни один не умер. Схватки продолжались
больше года.
Джадд Теллер, репортер еврейской ежеднев-
ной газеты, охарактеризовал одну из таких сты-
чек в Йорквилле (центре симпатизирующих на-
цистам) как миниатюрное воспроизведение
«ночи, когда Господь убил всех первенцев». По
словам Теллера, некоторые гангстеры проник-
ли на собрание, а некоторые остались снаружи.
В назначенное время гангстеры повскакивали
278
Ечава <S Защищая своих
со своих мест, а те, кто были наружи, ворвались
внутрь. Третья группа проникла в помещение
по пожарным лестницам через окна.
Бандиты работали быстро и профессиональ-
но, поэтому все было кончено за несколько
минут. Куча разбитых носов, голов, выбитых
зубов - и снова ни одного трупа. «Они исчезли
до появления полиции», - пишет Теллер.
Несколько лет спустя Лански рассказывал об
одной из драк в Йорквилле израильскому жур-
налисту Ури Дану. «Мы приехали туда вечером
и нашли несколько сотен людей в коричневых
рубашках. Сцена была украшена свастикой и
портретами Гитлера. Ораторы начали разгла-
гольствовать. Нас было всего пятнадцать, но
мы начали действовать.
Мы атаковали их в холле, некоторых выки-
нули в окно. Возникла потасовка. Большинство
нацистов испугались и убежали. Но мы догна-
ли и поколотили их так, что некоторым понадо-
бились месяцы, чтобы прийти в себя.
Мы хотели их проучить. Мы хотели пока-
зать, что евреи не всегда будут сидеть и выслу-
шивать нападки».
После этого случая нацисты во время своих
собраний просили защиты у полиции. Мэр
Нью-Йорка Фьорелло Ла Гуардия, чья мать бы-
ла еврейкой, а он сам говорил на идише, испол-
нил их просьбу. Он ограничил парады нацистов
и их марши на Йорквилль. Он запретил им но-
сить униформу и петь нацистские песни. И он
послал еврейских и черных полицейских охра-
нять эти сборища.
279
Р Рокаузй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
Спустя годы Лански говорил, что все, что он
получил от этих акций, - это оскорбления. Он
был уверен, что еврейские лидеры были доволь-
ны результатом его действий, но они ничего не
сделали, чтобы защитить его от нападок прес-
сы. Когда в прессе писали об антинацистских
акциях, журналисты ссылались на Лански и
«еврейских гангстеров». Это бесило Лански.
«Они хотели держать нацистов под контро-
лем, но боялись делать что-то сами. Я сделал
это за них. А когда все закончилось, они назва-
ли меня гангстером. Никто меня так не назы-
вал, пока раввин Уайз и еврейские лидеры не
назвали меня гангстером».
Лански так и не смог забыть такого прене-
брежительного к себе отношения.
Нацистский союз был активен и по ту сторо-
ну реки, в Нью-Джерси, особенно в Ньюарке,
где жило много немцев. Будучи евреем, Дылда
Цвиллман не мог позволить нацистам действо-
вать так безнаказанно. Он поручил Падди
Хинксу разобраться с проблемой.
В 1938 году при поддержке Цвиллмана
Хинкс вступил в еврейскую «Народную мили-
цию» в Ньюарке, позаимствовавшую свое наз-
вание у Minutemen of Revolutionary War Fame.
Настоящие минитмены были народными опол-
ченцами во время Войны за независимость.
Особенно прославились минитмены Массачу-
сетса, они сражались с британцами при Лек-
сингтоне в 1775 году. Их назвали минитмены
(люди минуты), потому что они были готовы
действовать моментально по приказу.
280
Глава 8 Защищая своих
Еврейские «милиционеры» из Ньюарка бы-
ли организованы бывшим боксером-чемпионом
Нэтом Арно. Они хотели, чтобы в Нью-Джерси,
особенно в Ньюарке, не проводили собраний
нацистов. Арно со своими людьми следили за
нацистами, выискивали их пристанища и гро-
мили.
Арно получал финансовую и политическую
поддержку этих разгромов от Дылды Цвиллма-
на. В те дни Цвиллман контролировал полицию
и правительство Ньюарка. Когда бы нацисты ни
назначали свои собрания, полиция тут же ин-
формировала Дылду, и в результате нацистов
оставляли без охраны.
Пик деятельности «милиционеров» состоял-
ся в Швабен-холле на Спрингфилд-авеню, кото-
рая граничила с немецким кварталом в Ирвинг-
тоне. По словам Хинкса, «как-то ночью нацист-
ские подонки собрались на втором этаже. Нэт
Арно и я поднялись и бросили бомбы со зло-
вонным газом туда, где были эти гады.
Когда они выбежали из комнаты из-за ужас-
ного запаха, наши парни встретили их с дуби-
нами и стальными прутьями. Казалось, бежал
целый взвод. Наши парни окружили их с обеих
сторон и начали бить, стараясь попасть в голо-
ву или еще куда-нибудь.
Нацисты орали что было мочи. Это был один
из самых счастливых моментов в моей жизни.
Жаль, что мы тогда всех их не убили.
В других случаях, когда мы не могли попасть
внутрь через дверь, мы выдавливали стекла и
громили машины, которые стояли снаружи.
281
/' Ромп-эй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮЫ1Л СВОЮ MAMV
Нацисты просили помощи у полиции, но она
была на нашей стороне».
Хеши Уэйнер, еще один участник потасовок,
вспоминает, как один из нацистов, спускавших-
ся по лестнице, имел неосторожность крикнуть
«Хайль!» и был встречен диким ором. Хеши
сказал, что после этого нападения он не слышал,
чтобы нацисты появлялись в их местности.
В Чикаго работал голубоглазый блондин
Херб Брин, криминальный репортер Агентства
городских новостей. Он вступил в ряды мест-
ной нацистской партии, чтобы получать инфор-
мацию для Антидиффамационной лиги (АДЛ)
«Сынов Завета». «Я вступил в нацистскую пар-
тию в Хаусфатерландс на Западной авеню, нап-
ротив Ривервью-парка. Это был рассадник на-
цистов», - вспоминает Брин.
С 1938 по 1939 год он информировал АДЛ
о нацистской деятельности. Чего АДЛ не знала,
так это того, что Брин также информировал
о маршах и сборищах нацистов еврейских
гангстеров.
«Я маршировал с нацистами, - вспоминал
Брик, - а потом возвращался с еврейскими
гангстерами и избивал их».
Миннеаполис, Миннесота также были бла-
годатной почтой для антисемитов в ЗО-е годы.
Серьезной проблемой там был нацистский Ле-
гион серебрянорубашечников под руковод-
ством Уильяма Дадли Пелли. Калифорниец
Пелли начинал сценаристом, криминальным
репортером, писателем и журналистом. Он не-
навидел президента Рузвельта и хотел спасти
282
Глава 8 Защищая своих
Америку от международных еврейских тайных
организаций. Пелли создал свою организацию
«Серебрянорубашечники», чтобы «спасти Аме-
рику, как Муссолини и его чернорубашечники
спасли Италию и как Гитлер и его “коричневые
рубашки” спасли Германию».
История антисемитизма в Миннеаполисе на-
чалась давно. Этот город был одним из немно-
гих американских городов, где ограничивали
работу евреев в клубах («Ротари», «Кивание»,
«Лайонз») и социальных организациях. Из-за
расистских традиций Миннеаполиса Пелли по-
думал, что там найдет поддержку своим идеям.
В то время королем игровых заведений был
Дейви Берман, сообщник, а иногда и конкурент
Исидора Блюменфельда. Берман презирал ан-
тисемитов и собирался уничтожить серебряно-
рубашечников. Он вычислил, где они собира-
лись устроить свое собрание, и приготовился
к налету.
Как-то вечером раздался звонок в отеле «Рэ-
диссон», где Берман проводил свои букмекер-
ские операции: «Сегодня встреча серебрянору-
башечников в ложе ордена Лосей в восемь вече-
ра», - сказал звонивший.
Берман тут же позвонил своим людям и ска-
зал: «Всем быть в офисе в семь вечера. Приво-
дите всех, кого сможете, и приносите все, что
сможете».
Когда его люди прибыли, он раздал всем ду-
бинки и кастеты. Затем все в «кадиллаках» по-
ехали в место, где должно было состояться соб-
рание, и стали ожидать.
283
Р Рокауэй. ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮЬНЛ СВОЮ MAMV
Зал был украшен нацистскими флагами и
портретами Гитлера, а толпа ждала, когда же
начнется собрание. Как только лидер сереб-
рянорубашечников взобрался на сцену и на-
чал кричать, что желает смерти «всем еврей-
ским ублюдкам в этом городе», Берман подал
знак.
Люди Бермана ворвались через дверь и нача-
ли бить всех, до кого могли добраться. Собра-
ние обернулось потасовкой.
Бойня продолжалась десять минут. Когда
все улеглось, Берман в рубашке, запачканной
кровью, взял микрофон и сказал спокойным
голосом: «Это предупреждение. Любой, кто
будет говорить подобные вещи о евреях, по-
лучит такой же урок. Только в следующий раз
наказание будет жестче». Затем он выстрелил
в воздух.
После этого он со своими людьми покинул
зал. Потребовались еще две такие же атаки,
чтобы запугать серебрянорубашечников. Бер-
ман и Блюменфельд заплатили и полиции, поэ-
тому не было никаких арестов, связанных с по-
добными выяснениями отношений.
В Лос-Анджелесе нацистские активисты
не чувствовали себя в безопасности даже
в тюрьме.
Летом 1938 года Микки Коэну довелось си-
деть в местном участке. Он читал газету в каме-
ре, когда Роберта Ноубла, местного нациста, и
его сообщника привели на допрос. Коэн знал,
кем был Ноубл, а Ноубл знал, кем был Коэн.
284
Гкиш <S Защищая своих
Полиция совершила ошибку, посадив антисе-
митов рядом с Микки и оставив их одних.
Двое нацистов попытались сбежать, но Коэн
сгреб их. «Я начал бить их головами друг об
друга, - вспоминает Коэн, - эти двое ничего
не могли со мной поделать.
Я над ними хорошенько поработал. Они за-
брались на решетки, а я пытался их оттуда
снять. Они так орали, что люди подумали, что
это бунт.
Начальником тюрьмы в то время был парень
по имени Брайт. Заслышав крики, он с группой
полицейских прибежал в камеру. Брайт был вне
себя. Он пытался открыть дверь, а она не под-
давалась. Те двое парней все висели на решет-
ках и кричали: “Зачем вы поместили нас в каме-
ру с этим животным?”
К тому времени я вернулся в свой угол и под-
нял свою газету. Когда Брайт открыл дверь, я
сидел и читал. Он подошел и спросил: “Что
здесь произошло, сукин сын?” Я ему отвечаю:
“О чем вы меня спрашиваете? Я сижу и читаю.
Те два парня затеяли драку друг с другом. Я не
знаю, что на них нашло, и я не хотел им ме-
шать”. На что Брайт мне заявил, что я лгу.
Я на самом деле не знал, кем были те парни,
кроме того, что они были против евреев. Но я
расправился с ними, и мне было хорошо.
После этого я стал получать кучу просьб из
разных мест, например из Гильдии писателей,
чтобы я помог уладить проблемы с подонками-
нацистами. Однажды мне позвонил судья и со-
общил о встрече нацистов. Я поблагодарил его
285
/> Ромпэи НТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
за информацию и сказал, что все будет в по-
рядке».
Коэн собрал вместе нескольких еврейских
гангстеров, и они навестили нацистов. «Мы
пришли туда и стали крушить все, что попада-
лось нам на глаза- их знаки, флаги, их самих.
Никто мне не платил за это. Это моя патри-
отическая обязанность. На свете нет таких де-
нег, за которые можно было бы купить подоб-
ные вещи».
Наверное, самая громкая история, связанная
с нацистами, относится к Бенджамину «Багси»
Сигелу. В 1938 году Йозеф Геббельс, министр
пропаганды при Гитлере, и Герман Геринг, гла-
ва немецких ВВС, были с визитом у Муссолини
и остановились в Риме на вилле графа Карло
Ди Фрассо и его жены Дороти.
Дороти Ди Фрассо встретила Сигела в Гол-
ливуде, и они закрутили роман. Графиня при-
везла Сигела в Рим в одно время с приездом
двух нацистов. Сигел был против нацистов и,
когда он узнал о том, с кем рядом живет, захо-
тел их убить.
Графиня протестовала: «Ты не можешь этого
сделать». Поняв графиню не совсем правильно,
Сигел ответил: «Конечно же могу. Это легко ор-
ганизовать».
Сигел оставил эту идею, только когда графи-
ня сказала, что эти убийства повесят на ее му-
жа. Со слов друзей Сигела, он очень сожалел,
что тогда не убил Геббельса и Геринга.
286
Глава <S Защищая своих
Архивы ФБР хранят еще не такие истории.
29 марта 1933 года Гомер Каммингс, главный
прокурор США, получил доклад от секретаря
Корделла Халла о том, что американские евреи
планируют покушение на Адольфа Гитлера.
За шесть дней до этого немецкий посол в Ва-
шингтоне Фридрих Вильгельм фон Притвиц-
Гаффрон получил письмо от имени Дэвида
Стерна, в котором говорилось, что «если немед-
ленно не прекратится притеснение евреев, он
самолично отправится в Германию и убьет Гит-
лера».
Был ли Стерн ненормальным? Было ли пись-
мо фальшивкой? Как только Гитлер стал канц-
лером Германии, он стал устраивагь открытые
демонстрации против евреев, и, естественно,
такая выходка, как желание американского ев-
рея убить его, не могла быть исключена.
Фон Притвиц попросил Государственный
департамент разобраться с этим. Халл быстро
связался с генеральным прокурором и попро-
сил его провести расследование и оповестить
его о результатах.
Любая попытка убить иностранного поддан-
ного - даже за пределами США - серьезно
преследовалась властями Штатов. Заговоры
проводились не только против иностранных ли-
деров, но и против местных властей. Это было
продемонстрировано 15 февраля в Майами,
когда безработный строитель Джузеппе Зангара
выпустил шесть пуль в президента Рузвельта.
Пули миновали Рузвельта, но попали в мэра
Чикаго Антона Кермака, который сопровождал
287
Р Роктэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ Л10Ы1Л СВОЮ МАМУ
его. Позже Зангара рассказал полиции, что он
купил пистолет в Италии, чтобы убить короля
Виктора-Эммануила. Но потом он передумал и
решил убить Рузвельта.
Зангара сказал, что он не ненавидел Рузвель-
та. Он ненавидел всех президентов всех стран,
всех руководителей и богатых людей. Зангара
был казнен на электрическом стуле.
Безусловно, Зангара был неуравновешен-
ным. Возможно, таким же был и человек, же-
лавший убить Гитлера. Ведь он тоже мог пе-
редумать и выбрать себе жертву попроще -
поближе к себе. Вдобавок, учитывая нена-
висть евреев к нацистам, все попытки поку-
шения на жизнь Гитлера стоило воспринимать
серьезно.
После того как Халл связался с Каммингсом,
последний позвонил Дж. Эдгару Гуверу с прось-
бой найти и остановить Стерна. Гувер поручил
своему лучшему агенту Дуайту Брэнтли, чтобы
тот провел расследование. Брэнтли предупре-
дил отдел расследований о том, что готовится
покушение на фюрера.
В течение 1933 года Гувер и агенты ФБР ис-
кали Стерна. Поиски бросали их из Вашингто-
на в Чикаго, а затем в Филадельфию, Детройт,
Аризону и Нью-Йорк.
Одним из путей, который выбрал Гувер для
расследования, был опрос еврейских бандитов.
Если Стерн был профессиональным убийцей,
то он должен был быть известен таким людям,
как Макс Хофф из Филадельфии, Мейер Ланс-
ки, Багси Сигел, Лепке Бухалтер из Нью-Йорка
288
Гтва 8 Защищая своих
и Дылда Цвиллман из Ньюарка. Они должны
были каким-то образом быть связаны с ним.
Агенты в Филадельфии обратились к Максу
Хоффу за помощью. Р.Д. Харви, агент отдела
расследовании, допросил Хоффа и его сообщ-
ников. Все они сказали, что никогда не слыша-
ли о Стерне или о замысле убийства Гитлера
или любого другого нациста. Но все они одоб-
рили замысел и сказали, что это была замеча-
тельная идея.
Агенты ФБР опросили немецкого консула
в Филадельфии и оценили его показания. Кон-
сул сказал, что ему не предлагали никаких пла-
нов убийства Гитлера. А письмо могло быть на-
писано любым чокнутым сторонником евреев.
Он рассказал Харви, что сам регулярно получа-
ет угрозы разного характера, но пока что ни од-
на из них не была исполнена, поэтому он счита-
ет все такие заявления несерьезными.
Самая многообещающая информация посту-
пила в департамент юстиции из источника
в Таксоне, Аризона. Человек оттуда доклады-
вал, что вечером 19 мая 1933 года был в отеле
«Сан-Карлос», где услышал, как группа евреев
и раввин обсуждали план убийства канцлера
Гитлера. Немецкое посольство в Вашингтоне
немедленно было оповещено.
По словам этого информатора, те люди гово-
рили о состоянии дел в Германии и о дискрими-
нации евреев. Затем один из говорящих сказал,
что «Гитлер долго не протянет». По его словам,
та группа евреев отправляла кого-то в Герма-
нию, чтобы тот убил Гитлера. Убийство должно
289
Р Рокапй ЗАТООНОЧтЬ НОЫШ СВОЮ МАМУ
было состояться между маем и сензябрем 1933
года.
ФБР быстро послало агентов из Лос-Андже-
леса в Таксон. Они прочесали все в том отеле,
но все нити, которые могли привести к убийце,
обрывались.
19 августа 1933 года специальный агент
Д.М. Кит отослал Гуверу отчет под названием
«Даниэл Стерн и попытка убийства немецкого
канцлера Гитлера». Кит суммировал все рассле-
дования в Филадельфии, Аризоне, Детройте и
Нью-Йорке и пришел к выводу, что бюро потер-
пело неудачу в поисках Стерна. Агент завершил
свой отчет словами: «Это дело было отложено,
и в будущем еще его рассмотрят».
Ничего более не было сделано.
В конце концов 2 сентября 1933 года специ-
альный агент Дуайт Брэнтли в своем последнем
отчете Гуверу написал следующее: «Все извест-
ные версии ничем конкретным не были подтве-
рждены». В дополнении он написал: «Это дело
закрыто». Брэнтли заверил Гувера, что дело сно-
ва откроют в случае, если поступит какая-ни-
будь информация, связанная с канцлером.
Был ли замысел убийства Гитлера в
1933 году?
Стерн так и не был найден, никто не мог его
описать.
Более пятидесяти лет спустя бывший нью-
йоркский бандит вспоминал, как ранней весной
1933 года кто-то спрашивал его о плане убий-
ства Гитлера. Его попросили поспрашивать
290
Глава 8 Защищая своих
у друзей и знакомых, кто мог проявить интерес
к делу такого рода. Когда автор воспоминаний
заинтересовался деталями, ему сообщили, что
в Германии есть люди, готовые помочь, что го-
ворил с некоторыми ребятами по этому поводу.
И они были готовы поехать в Германию и вы-
полнить эту работу. Все они говорили на идише
и думали, чго смогут избежать языковых проб-
лем в Германии. Но перед тем как контракт был
заключен, люди Гувера начали вынюхивать
подробности, Поэтому парням пришлось отка-
заться от своей идеи.
Высказываясь по поводу этого замысла,
участник сказал, что очень сожалеет, что они
его не осуществили: «Мы бы спасли столько ев-
реев. Да нам бы медали после этого дали. Мы
б героями были. Представляешь?»
Гангстеров уважали за их желание защитить
общину, также их уважали за благотворитель-
ную деятельность. Еврейские лидеры заявляли,
что они никогда не принимали контрибуций от
бандитов. Известный еврейский лидер доктор
С.С. Холлендер говорил, что, пока он был пред-
седателем чикагской объединенной еврейской
благотворительной кампании 1951 года, Джек
Гацик приходил к нему с пятью тысячами дол-
ларов, но он от них отказался: «Просто мы не
хотели брать грязные деньги».
И все-таки еврейские организации принима-
ли помощь гангстеров, редко спрашивая их об
источнике денег. Мейер Лански пожертвовал
очень крупную сумму своей синагоге, храму
291
Р Рокауэи ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
Синай в Голливуде, штат Флорида, университе-
ту Брандейса Израиля.
Шепард Броад, один из еврейских активи-
стов в Майами-Бич, вспоминал, что Мейер был
не из тех людей, которых нужно было просить
дважды: «Когда возникала необходимость, он
всегда стоял в фойе с чеком».
На похоронах Лански рабби Шмария Свирс-
кий говорил о нем как о человеке, чье сердце
«болело за каждого».
В конце жизни Мо Далиц также стал филан-
тропом, чьи пожертвования принимали все, и
с первого раза. Однажды за обедом в Лас-Вега-
се в 1970 году Мо получил награду City of Peace
от правительства Израиля «в признание его вы-
дающейся помощи людям Израиля». Губерна-
тор Невады, сенаторы США, судьи и другие
официальные лица пришли на церемонию.
Шесть лет спустя Американский центр по ис-
следованию рака наградил Мо гуманитарной
наградой за поддержку. А в 1985 году Антиднф-
фамационная лига «Сынов Завета», националь-
ное общество защиты евреев, наградило Мо
«Факелом свободы» в знак того, как они ценят
его пожертвования.
Мо Седуэй, сообщник Багси Сигела и один
из партнеров Далица в Лас-Вегасе, рассказал
Кефоверской комиссии, что он был председате-
лем Объединенного еврейского комитета по
благотворительности в Неваде в 1947 году. Ког-
да Джек Гацик умер, раввин чикагской синаго-
ги Ной Ганзе охарактеризовал его как благород-
ного человека, который помогал сотням людей:
292
Гiaea 8 Защищая своих
«Он тихо проводил свою благотворительность.
Его вклады в мою общину были постоянными и
щедрыми».
В Ньюарке (штат Нью-Джерси) о благотво-
рительности Дылды Цвиллмана ходили леген-
ды. Он обеспечивал нуждающихся евреев пи-
щей во время еврейских праздников и постав-
лял грузовики еды и игрушек в христианскую
общину каждый День благодарения и Рождест-
во. Один из друзей Цвиллмана говорил, что
Дылда тратил на День благодарения 10 000 дол-
ларов и около 15 000 долларов на Рождество.
Во время Великой депрессии Дылда вклады-
вал 1000 долларов еженедельно в столовую, ор-
ганизованную католической епархией в подва-
ле храма Св. Патрика на Малбери-стрит. Объяв-
ление над входом гласило: «Все нуждающиеся
независимо от расы и вероисповедания пригла-
шаются на бесплатные обеды с 11 часов утра до
14 часов дня».
Когда обнаружилось, что столовую поддер-
живает известный гангстер, некоторые католи-
ки потребовали объяснений. Один из них обра-
тился к архиепископу преподобному Томасу
Д. Уолшу и пожаловался, что столовая прини-
мает грязные деньги. На что архиепископ отве-
тил, что 50 000 долларов из этих денег благо-
словлены.
Дылда также финансировал обучение моло-
дежи в Ньюарке, Нью-Йорке, Кливленде и Чика-
го, некоторым из них он даже оплачивал обуче-
ние медицине и праву. Двое из молодых людей
293
Р Рокапи ЗЛЮ ОН ОЧЬНЬ Л10Ы1П СВОЮ 1/4 1/У
были сыновьями официантов, работавших в рес-
торане «Кутеж у Шора» в Нью-Йорке. Шор был
другом Цвиллмана, и Дылда часто посещал его
ресторан, когда бывал в Нью-Йорке.
Список благотворительных пожертвований
Дылды был представлен суду во время разбира-
тельства по поводу неуплаты налогов. В
1947-1948 годах Цвиллман жертвовал Объеди-
ненному еврейскому комитету по благотвори-
тельности, Рождественскому фонду нуждаю-
щихся, учрежденному газетой «Ньюарк ньюс»,
Национальной ассоциации христиан и евреев,
Национальной ассоциации по досрочному ос-
вобождению, Гильдии актеров-католиков, об-
щине «Бет Тора», общине Синай, Обществен-
ной федерации Ньюарка, полицейской благо-
творительной ассоциации и Главному госпита-
лю Ист орандж.
Долгое время Дылда предоставлял помощь
отдельным людям или благотворительным ор-
ганизациям. Но иногда он проводил благотво-
рительную политику странным образом. Од-
нажды, например, между еврейским Новым го-
дом и Йом-Кипуром Цвиллман пригласил к се-
бе в офис на обед раввина Исаака Унтермана из
Джерси-Сити.
Унтерман нервничал, потому что не знал, че-
го хотел Цвиллман. Когда они встретились,
Цвиллман сказал: «Рабби, я понимаю, что вы-
единственный честный человек в еврейской об-
щине. Сейчас канун Йом-Кипура, так что дер-
жите пятьдесят тысяч долларов. Отдайте их
любой благотворительной организации».
294
Гiaea <S Защищая своих
Благотворительная деятельность гангстеров
не была прерогативой евреев. Члены итальянс-
кой мафии также занимались благо1воритсль-
ностыо. Мафиози постоянно делали вклады
в свои местные католические приходы и в част-
ные школы, где учились их дети, однако их по-
жертвования делались открыто. Католическая
церковь и католические благотворительные ор-
ганизации знали о том, откуда деньги, и не вы-
ражали никакого неудовольствия, когда прини-
мали их.
В 1949 году Фрэнк Костелло устроил обед
в поддержку клуба Армии спасения «Копакаба-
на» в Ныо-Иорке, на котором любое блюдо сто-
ило сто долларов. Обед посетили криминальные
элементы, судьи и священники. Джо Боннано,
глава пяти нью-йоркских преступных семей,
хвастался, что участвовал в благотворительных
организациях. «Я равноправный член “Лосей” и
общества распространения веры. Я член обще-
ства “Рыцари Колумба”. Я вложил деньги в гос-
питаль Св. Марии. И теперь уже невозможно
сосчитать тех денег, которые я вложил в рим-
скую католическую епархию в Таксоне».
Таким образом, и в еврейской, и в итальян-
ской общинах фигурировали представители
преступного мира.
Комментируя этот аспект еврейской жизни,
один гангстер заявил: «Никогда еще не было та-
кого, чтобы, когда я жертвовал деньги, у меня
спрашивали, откуда они. Такого нс было, хотя
все знают, кто я такой».
295
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ПЮБИЛ СВОЮ МАМУ
Еврейские гангстеры также помогали созда-
нию государства Израиль, поставляя туда все
необходимое во время войны с арабами. После
Холокоста сионисты рассматривали становле-
ние еврейского государства как вопрос жизни
или смерти. Это привело к тому, что они проси-
ли помощи у еврейских гангстеров и впослед-
ствии приняли ее.
В 1945 году Еврейское агентство при изра-
ильском правительстве, во главе которого стоял
Давид Бен-Гурион, образовало тайное общест-
во, которое распространилось по всем Штатам.
Операция проводилась под эгидой Хаганы под-
польными предшественниками Армии оборо-
ны Израиля, в ней участвовали американские
евреи и неевреи из всех слоев общества, вклю-
чая еврейский преступный мир.
Иегуда Арази, поставщик оружия для Хага-
ны, приехал в США, чтобы помочь организа-
ции. Известный одиночка со своими методами
действия, Арази вступил в контакт с членами
Корпорации убийц и попросил у них помощи.
Как он объяснял, «в моем бизнесе мы не можем
быть слишком озабочены тем, с кем имеем де-
ло. Иногда они не очень хорошие люди».
В то время руководство США установило
эмбарго против Израиля. Это эмбарго не рас-
пространялось на арабские страны, которые
всегда могли получать оружие.
Арази знал, что Нью-Йоркский порт контро-
лировался мафией. Он связался с Мейером
Лански и попросил его выяснить, какое оружие
уходило к арабам через порт, и по возможности
296
Глава 8 Защищая своих
помешать его отправке. Лански сказал, что ула-
дит это дело.
Лански, в свою очередь, связался с Альбер-
том Анастазией, который контролировал доки и
отряд порговых грузчиков. Люди Анастазии
сделали так, что оружие, предназначавшееся
для арабов, бесследно исчезло - упало за борт
или было направлено в Израиль.
Портовые грузчики Нью-Йорка и Нью-
Джерси также помогали израильским агентам
скрывать оружие, предназначенное для Израи-
ля. Нелегальные партии оружия, иногда даже
совсем нового, в масле, обложенные сеном, пе-
реправлялись в Израиль.
По собственной инициативе делегация ев-
рейских гангстеров из Бруклина встретилась
с Тедди Коллеком, который управлял контра-
бандой из двухкомнатного номера в отеле
«Фотин» в центре Нью-Йорка. Ребята обещали
оказать ему посильную помощь. Один из них
сказал: «Если хочешь видеть кого-либо мерт-
вым, всего лишь напиши его имя на листе, и мы
уберем его». Коллек вежливо отказался.
Реувен Дафни, еще один эмиссар Хаганы,
был послан в Майами.
Будучи там, он встретился с главным
гангстером Майами Сэмом Кеем.
«Со мной связался еврейский адвокат, чей
офис был в одном здании с офисом гангсте-
ра, - вспоминает Реувен. - Адвокат сказал,
что мне стоит посмотреть на одного человека
и что мне все равно нечего терять. Я поднялся
по лестнице.
297
P POKIIVJU. ЗАТО ОН 041НЬ ЛЮБИЛ СВОЮ И-ШУ
Когда я вошел в офис, то столкнулся с секре-
таршей. Было похоже, что я попал в кино Это
была блондинка в коротком платье с очень глу-
боким декольте, она жевала жвачку и красила
ногти. Она даже не посмотрела на меня, лишь
сказала, чтобы я прошел в кабинет, так как ме-
ня там ждут.
Когда я вошел, все, что я увидел, были ноги
на столе, газета и табачный дым. Молча по-
стояв несколько минут, я кашлянул. Газета
опустилась, и Сэм сказал мне: “Садись и гово-
ри, что тебе нужно”. И я это сделал. Когда я за-
кончил, он сказал, что поможет.
На тот момент Сэм был хорошим другом
президента Панамы. Он связался с ним и по-
святил в наши проблемы. С тех пор все наши
корабли с оружием, направленные в Израиль,
регистрировались в Панаме и ходили под па-
намскими флагами. Эта помощь была нам
очень и очень нужна, и мы были за нее благо-
дарны».
Несколько месяцев спустя Хагана послала
Реувена в Лос-Анджелес. Однажды ему позво-
нил человек, который назвался Смайли, и по-
просил о встрече. Когда они встретились, Смай-
ли поинтересовался, чем Реувен занимается,
так как это интересовало его босса. Боссом был
Багси Сигел, а Смайли оказался Алленом Смай-
ли, его правой рукой.
Смайли организовал встречу Сигела и Рсуве-
на в ресторане «Ла Рю» на бульваре Ла Чинега.
В назначенное время Смайли и Реувен вошли
в пустую комнату в задней части ресторана.
298
Iiaea А’ Защищая своих
Спустя некоторое время Смайли вышел из ком-
наты, Реувен остался один
Вскоре два здоровенных головореза вошли
в комнату и обыскали ее. После того как они
убедились, что в комнате безопасно, они ушли.
За ними вошел Сигел.
Реувен рассказал, что Хагане нужны день-
ги и оружие. Когда рассказ был окончен, Си-
гел спросил: «Ты хочешь сказать, что евреи
ведут бой?»
«Да», - ответил Реувен.
Сигел посмотрел на него и сказал: «Я с ва-
ми».
«С тех пор, - вспоминает Реувен, - каждую
неделю мне звонили и приглашали в ресторан.
И каждую неделю я получал кейс, полный ку-
пюр достоинством в пять и десять долларов.
Эти платежи продолжались до тех пор, пока я
не покинул Лос-Анджелес».
Реувен утверждал, что в целом Сигел дал
ему 50 000 долларов.
Отчасти этот эпизод характеризует про-
шлые связи Багси с убийствами. Багси всегда
оставался энтузиастом в области насилия. Да-
же после того как он стал криминальным бос-
сом, он хотел самолично убивать, а не просто
давать поручения кому-то. Это объясняет его
готовность помочь евреям, которые убивали,
защищая свое государство.
Мюррей Гринфилд, американец, принадле-
жавший к Алие Бет, движению, которое пере-
правляло выживших жертв Холокоста в Па-
лестину, был послан для подготовки объеди-
299
Р Рокаузй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
ненного еврейского отряда в Балтимор в 1949
году, и ему дали контракт.
Гринфилд пошел в дом связного, но ему бы-
ло велено прийти в полночь.
«Мне показалось это странным, - вспоми-
нает Гринфилд, - но если это поможет Израи-
лю, то я это сделаю».
Когда Гринфилд прибыл поздно вечером,
ему было сказано подождать в гостиной. Око-
ло половины первого ночи дверь открылась и
вошла «самая странная группа, которую я ког-
да-либо видел. Мужчины были низкими и ко-
ренастыми, женщины, сопровождавшие их,
все были блондинками. Мужчины уселись
в одном углу комнаты, женщины - в другом».
Хозяин попросил Гринфилда изложить суть
его дела. Когда Гринфилд окончил рассказ,
гость заявил: «Так, ребята, вы знаете, для чего
вы тут и что вам надо делать».
Затем он оглянулся и сказал: «Джо, с тебя
пять тысяч долларов, Макс, с тебя столько же,
а с тебя, Гарри, десять тысяч долларов». И по-
неслось.
Один из мужчин пожаловался, что «бизнес
туго идет из-за полиции» и он не может пожерт-
вовать такую сумму. Другой сказал, что «он не
может дать столько налички», и припомнил, что
в прошлом году обеспечивал оружие, когда
в нем была нужда.
Было собрано 90 000 долларов наличными.
Эти деньги положили в бумажный пакет и вру-
чили Гринфилду.
300
Гмва 8 Защищая своих
«И вот я в Балтиморе в два часа ночи с ты-
сячами долларов в бумажном пакете».
Хозяин был в прошлом одним из главных
еврейских бандитов Балтимора. В Лос-Андже-
лесе Микки Коэн организовал сбор средств
для Иргун (подпольная еврейская организа-
ция, которую возглавлял Менахем Бегин) в
1947 году. Ведущие фигуры криминального
мира из Калифорнии и Лас-Вегаса откликну-
лись, и, по словам Коэна, тысячи долларов бы-
ли пожертвованы. Деньги, как рассказывал Ко-
эн, были потрачены на покупку оружия и от-
правлены в Израиль.
Джимми «Проныра» Фратианно, главный
мафиозный киллер, который позже стал ин-
форматором, пришел на вечеринку, которая
проводилась в ресторане «Слэпси Мэкси»:
«Народу было очень много. Я никогда раньше
не видел стольких еврейских букмекеров в од-
ном месте. По-моему, они все там собрались:
знаменитые актеры, продюсеры и прочие
“шишки” общины. Весь дом был наполнен
ими. Развлекали массы Лу Нольц, Бен Блю,
Марта Рэй, Дэнни Томас. За нашим столом си-
дел шеф полиции с женой.
Для начала Микки Коэн пожертвовал
25 000 долларов. Забудьте об этом - после
этого все выкладывали тысячи долларов. Даже
букмекеры выложили по 5-10 тысяч каждый.
Они знали, что Микки правит этим шоу, а они
должны ему подыгрывать».
Тем не менее у Фратианно остались подо-
зрения.
301
Р Pokuviii. It 10 ОН ОЧЕНЬ Н1ОЫ1Ч СПОЮ МАМУ
Они подтвердились, когда он прочитал в
«Лос-Анджелес геральд» о том, что безымян-
ный корабль, везший оружие в Израиль, зато-
нул в Атлантическом океане во время шторма.
Фратианно слишком хорошо знал Коэна'
в свободное от работы с Микки время он пы-
тался убить его.
Фратианно установил, что Коэн прикарманил
деньги, собранные тогда на вечеринке. Коэн ни-
когда бы не упустил сотни тысяч долларов.
По словам Фратианно, у Коэна была подруж-
ка, которая работала в «Геральд». «Микки
быстро сообразил и позвонил ей с вымышлен-
ной историей о затонувшем корабле, на котором
было оружие для израильтян. Несколько людей
утонули, некоторые спаслись. И она так и напе-
чатала эту информацию сею слов».
Фратианно предъявил эти обвинения Микки.
«Поздравляю, Микки Только что ты оттяпал
самый большой куш, который я когда-либо ви-
дел». А он посмотрел на меня и скорчил такую
рожу, а потом добавил: “Джимми, ты чего-то не
понял. В газете все написано”.
На что я ему ответил, что все это чушь,
а этой газетой он может подтереться».
Другие источники, в том числе и Ицхак Бен
Ами, опровергли обвинения Фратианно. Бен
Ами возглавлял нелегальные операции для Ир-
гун в Европе. В 1947 году Иргун послала его
в США на помощь Американской лиге осво-
бождения Палестины.
Бен Ами помог разобраться с делом Фрати-
анно. Он говорил, что было где-то 50-60 тысяч
302
/ шва 8. кпцшцая с < ии\
долларов, а не согни тысяч, о которых вел речь
Фра! панно.
По словам Бен Ами, еврейский преступный
мир пожертвовал для Иргун 120 000 долларов.
Вклады были переведены в Нью-Йорк, час-
тично для экипировки судна, переименованно-
го в «Алталену», позаимствовав для названия
псевдоним писателя Владимира Зеева Жабо-
тинского, лидера ревизионистского сионизма.
Имея на борту 900 людей и 5000 винтовок,
450 автоматов и миллионы другого снаряжения,
«Алталена» отплыла из Франции в Израиль
11 июня 1948 года. Когда корабль достиг побе-
режья Тель-Авива, Давид Бен-Гурион, премьер-
министр, приказал обстрелять его, поскольку
думал, что оружие было предназначено для
свержения израильского правительства.
«Алталена» заполыхала. Сорок человек по-
гибли, много оружия было уничтожено.
Этот случай был похож на тот, о котором пи-
сала «Геральд».
Бен Ами считал Фратианно врагом Микки.
Распространяя липовую историю о деньгах Ир-
гун, он пытался опорочить Микки, а когда тот
умер, своих обвинений не мог доказать.
Херб Брин также опровергал версию Фрати-
анно. Он знал Коэна и верил, что деньги, кото-
рые тот собрал, пошли на оружие.
«Я знаю, кем был Микки, - говорит Брин, -
но когда речь шла об Израиле, он был совер-
шенно другим человеком. Однажды он чуть не
расплакался, когда говорил об Израиле».
зоз
Р Рокауэй ЗАТО ОН ОЧЕНЬ НЮБНЛ СВОЮ МАМУ
Почему эти гангстеры помогали еврейской
общине? Некоторые видели себя защитниками
нации. Это было частью их имиджа.
Херб Брин предполагал, что они помогали
своим сородичам, потому что в каждом из них
был «pintele Yid», искра еврейства.
Несмотря на то что Мейер Лански не верил
в Бога, он чувствовал, что обязан помогать
еврейскому народу. Возможно, это была
попытка скомпенсировать свою менее герои-
ческую деятельность.
В последние годы жизни некоторые
гангстеры попросту искали согласия с зако-
ном, которого были лишены в молодости. Пу-
тями достижения своих целей они избрали
благотворительность и решение «еврейских
вопросов».
Другие бандиты добивались уважения со-
граждан, чтобы их дети могли вести законопо-
слушный образ жизни.
Эмиссар Хаганы, Реувен, верил, что Сэм,
гангстер из Майами, помогал Хагане именно
из этих соображений. «У него была дочка, ко-
торой было сложно общаться с еврейскими
парнями, потому что они знали, кем был ее
отец. Я думаю, он помогал нам, чтобы зарабо-
тать признание в еврейской общине.
Когда в еврейской общине узнали, что он
нам помогал, мнение о нем изменилось. Его
дочь стала встречаться с молодыми евреями и
вышла замуж за одного из них».
Позже помощь Израилю стала традицион-
ной у еврейских гангстеров. После Второй ми-
304
Пава 8 Защищая свои\
ровой войны еврейское государство символы-
чески как бы представляло всю еврейскую об-
щину. Еврейские гангстеры по-прежнему за-
щищали свой народ.
Тем не менее не всякий еврейский гангстер
был альтруистом по отношению к еврейской
общине. Некоторые из еврейских бандитов,
которые позже стали защищать свой народ, на-
чинали с того, что преследовали таких же
евреев, как они сами. Микки Коэн, который
хвастался, что «сделает что угодно для своего
народа», вымогал у еврейских бизнесменов
направо и налево.
Другие еврейские криминальные личности
и не думали действовать против Израиля.
В 1951 году два еврея из Детройта, Артур Ли-
бов и Сэм Стейн, были обвинены в тайной
контрабанде двадцати одного американского
военного самолета из Ньюарка (штат Нью-
Джерси) в Египет во время арабо-израильско-
го конфликта.
Они собирались купить военные самолеты,
погрузить на них британцев в Ньюарке и поле-
теть с ними в Англию. Там бы они посадили
в самолеты египтян и отправились бы с ними
в Египет. Синдикат купил самолеты АТ-6 и
бомбардировщик Б-25.
План выплыл наружу, когда Б-25 заставили
вернуться в Ньюарк по причине плохой пого-
ды. Самолеты позднее были изъяты федераль-
ными агентами.
Для таких людей защита евреев имела ме-
сто, пока не смешивалась с бизнесом. А когда
305
Р Рокауэи ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
эти интересы сталкивались, желание разжить-
ся деньгами перевешивало все.
Хотя деятельность Лански и Сигелов раздра-
жала еврейскую общину, мафия могла обеспе-
чить то, что не могли обеспечить уважаемые ев-
реи: защитой и помощью Израилю. Эти люди
не были Робин Гудами наших дней, и все же
они много сделали для своего народа.
Эпилог
С еврейскими гангстерами было покончено
после Второй мировой войны. В городских
гетто, породивших этих людей - Нижнем
Ист-Сайде в Нью-Йорке, Детройте, Филадель-
фии, Ньюарке, - больше не жили евреи. Они
переехали в пригороды, отправили своих де-
тей в университеты и стали частью американ-
ской элиты в области экономики, образования
и управления. Третьему и четвертому поколе-
ниям американских евреев больше не нужно
было иметь отношения к криминалу, чтобы
добиться успеха. В отличие от итальянских
мафиози, евреи не хотели, чтобы их дети вхо-
дили в грязный бизнес. Этот бизнес
действовал в рамках одного поколения и не
имел продолжения. Еврейские гангстеры
в Америке стали легендой, историей, о кото-
рой внуки могли лишь читать.
А как же гангстеры? Несмотря на их поро-
ки, часть из них остались сыновьями иммиг-
рантов, привязанных к своим родителям, семь-
ям, своему народу - и к Американской Мечте.
307
Замечания и благодарности
Мой подход к теме еврейских гангстеров в США был
весьма избирательным Я не пытался охватить все, включив
в книгу рассказы обо всех известных еврейских мафиози
Люди, которых я выбрал для своего рассказа, жили
в крупных городах Америки, где были большие еврейские
общины, и их рэкет в основном определялся евреями
Чикаго, где организованная преступность возглавлялась
Аль Капоне и его итальянскими сообщниками, не пол-
ностью соответствует моим критериям Однако о Джеке Га-
цике я почувствовал себя обязанным сказать
Другое соображение, повлиявшее на мой выбор, заклю-
чалось в доступности письменных и устных источников
о тех гангстерах, которые удовлетворяли моим запросам
Книги о преступности, написанные преступниками,
юристами, журналистами, изобиловали неточностями,
ошибками, слухами, неверными утверждениями и попытка-
ми обелить своих «героев» Использование этих источников
часто ставило проблемы перед исследователем, ищущим
правду Поскольку я выбрал фрагментарный подход, то из-
бежал многих трудностей, встающих перед историком, ко-
торый должен судить о достоверности свидетельств
Однако это не художественная книга Где это было воз-
можно, я проверял надежность моих источников и основы-
вал свое повествование на фактах Диалоги, содержащиеся
в «анекдотах», либо написаны мной, либо воспроизведены
с письменных источников В нескольких случаях я редакти-
ровал материал, чтобы он лучше читался И всегда прилагал
все усилия к точному воспроизведению, не принося в жерт-
ву тон, вкус и дух рассказа и рассказчика
308
Замечания и благодарности
В этом измененном и дополненном издании «Зато он
очень любил свою маму» я добавил комментарии к источни-
кам, а также новый материал
Множество людей особенно помогли мне, и я хочу поб-
лагодарить их «Мервин», Ирвинг «Ицик» Голдстейн, Макс
«Падди» Хинкс, Хеши Вайнер, Фэй Скуратовски, Джерри
Кугель, Майрон Шугерман, Эли Голан, Давид Штерн, Херб
Брин, Лестер Шаффер, Чарльз Джейкобс, Кэрол К , Реувен
Дафни, Джереми Уптерман, Давид Авиви, А Рубин, Мюр-
рей Гринфилд и Лорн Левински щедро предоставили мне
свое время и воспоминания Их вклад добавил и приправ, и
сути в эту книгу Также хочу поблагодарить Дину Рубенс,
Давида Левитта и Фэй Ньюман Рубенстейн, потративших
время на написание воспоминаний и поделившихся ими со
мной Вдобавок я хочу воздать должное людям, говорившим
со мной, но ныне покойным, среди которых - Мейер Ланс-
ки, Гарри Флейш, Хершель Кесслер, Сэм Хессел, Голлан-
дец, Филипп Сломовиц, Леонард Саймонс и Элси Проски,
а также тем, кто беседовал со мной на условиях анонимнос-
ти Цитируя их в тексте, я ставил псевдоним вместо настоя-
щего имени Я также благодарен профессорам Менахему
Амиру, Алану Блоку и Питеру Лапше за то, что они подели-
лись со мной своим авторитетным мнением п указали источ-
ники по организованной преступности
В течение двадцати лет я пользуюсь превосходными ус-
лугами людей из Департамента юстиции, обеспечивающих
воплощение в жизнь Акта о свободе доступа к информации
Приношу благодарность всем, кто помогал осуществлять
мои запросы, - Джеймсу Холлу, Томасу Брессону, Дэвиду
Фландерсу, Эмилю Мошелле, Кевину О’Брайену, Линде
Клосс, Маршаллу Уильямсу и Хелен-Ани Нир
Также благодарю Данну Хар-Гил, чьи редакторские на-
выки помогли мне более всего при работе над переиздания-
ми книги И наконец, я хотел выразить признательность и
благодарность Айлану, Дрору и Мюррею Гринфилдам из из-
дательского дома «Гефен» за их нсугасающип интерес и
поддержку
Роберт Рокауэй
Арсуф, Израиль
Библиография
Правительственные и архивные
источники
Департамент юстиции Бюро по делам заключенных
Файл особо опасных преступников Национальный архив,
Вашингтон
Дела Мозеса Л Аниенберга, Луи «Лепке» Бухалтера,
Джека Гацика, Чарльза Соломона
Департамент юстиции Федеральное бюро расследова-
ний Вашингтон
Дела
Исидор Блюменфельд, файлы 62-69850, 92-2720
Лепке Бухалтер, файлы 60-1501, 62-99379
Микки Коэн, файл 62-89947
Артур Флегенгеймер, файл 23-2130
Луи Флейшер, файлы 7-142, 62-29632, 15-1089, 62-1383
Макс Хофф, файлы 62-22444-1-86, 62-31642, 62-91933
Мейер Лански, файл 92-2831
«Перпл гэнг», файлы 60-1501, 62-29632, 62-25345,
62-81093,62-26664
Арнольд Ротстейн, файлы 62-57444, 62-32855
Мо Сидверц (Седуэй), файл 29-HQ-5892
Бенджамин «Багси» Сигел, файлы 62-81518, 62-2837
Мерт Вертгеймер, файлы 62^44462, 62-34294
Эбнер Цвиллман, файл 62-36085
Организованная преступность в междуштатной торгов-
ле Слушания в Комитете по расследованиям преступле-
ний организованной преступности в междуштатной тор-
ювле 81-й съезд, 2-я сессия, 82-й съезд, 1-я сессия Про-
310
Библиография
межуточный доклад, окончательный доклад, слушания в
12 частях и индекс Вашингтон, машинописное бюро пра-
вительства США, 1950-1951
Дело Магнеса Центральный архив истории еврейского
народа, Иерусалим Доклад Эйба Шенфелда о еврейской
преступности Нижнего Ист-Сайда (Нью-Йорк) и о Джеке
Зелиге
Комитет семидесяти собраний, городской архивный
центр, университет Темпл, Филадельфия, Пенсильвания
Доклад Большого жюри Пенсильвании (1928) о синдикате
Макса Хоффа
Газеты
«Бостон глоб», 1933-1934 гг
«Бостон ивнинг транскрипт», 24 января - 26 мая
1933 г
«Вашингтон стар», 1942 г
«Голливуд репортер», 8 января 1960 г
«Дейли верайети», 8 января 1960 г
«Детройт ныос», 1920-1945, 1965 гг
«Детройт тайме», 1933-1937 гг
«Детройт фри пресс», 1927, 1945, 1964 гг
«Джуиш дейли форвард» (идиш), 1944 г
«Джуиш уик экзаминер», 1981 г
«Едиот ахронот» (иврит), март 1972 г
«Кливленд плейн дилер», 1951, 1953 гг
«Лос-Анджелес экзаминер», 1947 г
«Лос-Анджелес тайме», 1947 г
«Нью-Йорк дейли ньюс», 1944 г
«Нью-Йорк джорнал америкэн», 1939, 1944 гг
«Нью-Йорк миррор», 1939, 1947 гг
«Нью-Йорк сан», 1931 г
«Нью-Йорк тайме», 1920-1947, 1956, 1959, 1973-1976,
1989 гг
«Тайм», 4 сентября 1939 г
«Филадельфия джуиш экспонент», 1928 г
«Форбс», 13 сентября 1982 г
«Чикаго дейли курьер» (идиш), 1924 г
«Чикаго дейли ньюс», 1925 г
311
Р Роками ЗАТО ОН ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ СВОЮ МАМУ
Интервью
Авиви Даниэль Херцлия, Израиль, 3 апреля 1991 г
Адлер Хаскел Детройт, Мичиган, 18 августа 1989 г
Брин Херб Лос-Анджелес, Калифорния, 27 августа
1991 г
Вайнер Хеши Ньюарк, Нью-Джерси, 16 августа 1990 г
Голан Эли Херцлия, Израиль, 26 ноября 1992 г
Голдстейн Ирвинг «Ицик» Ньюарк, Ныо-Джерси, 16
августа 1990 г
Голландец Херцлия, Израиль, 24 ноября 1989 г
Гринфилд Мюррей Тель-Авив, Израиль, 15 мая 1988 г
Дафни Реувен Иерусалим, Израиль, 7 июня 1989 г
Джейкобс Чарльз Бостон, Массачусетс, 20 августа
1992 г
Кесслер Хершель Лос-Анджелес, Калифорния, 14 сен-
тября 1989 г
Кугель Джерри Ньюарк, Ныо-Джерси, 15 августа 1990 г
Лански Мейер Телефонный разговор, 27 августа 1980 г
Левински Лори Тель-Авив, Израиль, 5 апреля 1990 г
«Мервин» Тель-Авив, Израиль, 19 апреля 1991 г
М С Тель-Авив, Израиль, 16 апреля 1991 г
Проски Элси Тель-Авив, Израиль, 1 января 1991 г
Рубин А Тель-Авив, Израиль, 10 июня 1980 г
Саймонс Леонард Детройт, Мичиган, 20 августа 1985 г
Скуратовски Фэй Ньюарк, Нью-Джерси, 16 августа
1990 г
Сломовиц Филипп Детройт, Мичиган, 10 сентября
1989 г
Флейш Гарри Детройт, Мичиган, 20 июля 1985 г
Хессел Сэм Детройт, Мичиган, 23 июля 1986 г
Хинкс Макс «Падди» Ньюарк, Ныо-Джерси, 16 авгус-
та 1990 г
Шаффер Лестер Филадельфия, Пенсильвания, 14 ав-
густа 1991 г
Штерн Давид Тель-Авив, Израиль, 3 сешября 1992 г
Шугерман Майрон Тель-Авив, Израиль, 19 апреля
1991 г
Унтерман Джереми Бостон, Массачусетс, 16 декабря
1986 г
312
Библиография
Книги
Бейор Рональд Соседи в конфликте ирландцы, немцы,
евреи и итальянцы города Нью-Йорка, 1929-1941 Балтимор
издательство Университета Джона Хопкинса, 1978
Беннетт Дэвид Партия страха Американская история
от ксенофобских движений к «новому праву» Чепел-
Хилл издательство Университета Дюка, 1988
Бергрин Лоренс Капоне Человек и эпоха Нью-Йорк
Саймон и Шустер, 1994
Берков Айра Максвелл-стрит Гарден-Сити, Нью-Йорк
Даблдей, 1977
Берман Сьюзен Изи-стрит Нью-Йорк Дайал-пресс, 1981
Бирнс Томас 1886 профессиональных пресгупников
Америки Нью-Йорк Челси-хаус, 1969 (1886)
Блок Алан Восточное побережье - Западное побе-
режье Организованная преступность Нью-Йорка,
1930-1950 Нью-Брансуик Трансакшнс букс, 1985
Болковски Сидни Гармония и диссонанс голоса ев-
рейского Детройта, 1914-1967 Детройт издательство
Университета Уэйна, 1991
Бонанно Джозеф, в соавторстве с Серджо Лалли Чело-
век чести Автобиография босса боссов Нью-Йорк Сай-
мон и Шустер, 1983
Горен Артур Евреи Нью-Йорка и поиск общности экс-
перимент Кехилла, 1908-1922 Нью-Йорк издательство
Колумбийского университета, 1970
Гош Мартин, Ричард Хаммер Последний завет Лаки
Лучано Бостон Литтл, Браун и компания, 1974
Деиарис Овид Последний мафиози вероломный
мир Джимми Фратьяно Нью-Йорк Таймс букс, 1981
Детройт Под ред Холли, Мелвин Ныо-Иорк Нью
Выопойнтс, 1976
Дженнингс Дин Мы только убиваем друг друга тяже-
лая жизнь Багси Сигела Энглвуд Клифф, Нью-Джерси
Прентис-холл, 1968
Джозелит Дженна Вайссман Наша банда еврейская
преступность и еврейская община Нью-Йорка, 1900-1940
Блумингтон издательство Университета Индианы, 1983.
Диннерстейн Леонард Антисемитизм в Америке Нью-
Йорк издательство Оксфордского университета, 1994
313
Дьюи Томас Двадцать против преступного мира Гар-
ден-Сити, Нью-Йорк Даблдей, 1974
Жерве Спиртные контрабандисты. Альбом вырезок эпо-
хи сухого закона Онтарио, Канада Файрфлай букс, 1980
Зион Сидни Лояльность и предательство история амери-
канской мафии Сан-Франциско Коллинз паблишере, 1994
Карп Авраам Гавань и дом История евреев в Америке
Нью-Йорк Шокен букс, 1985
Картрайт Дэвид, Герман Джозеф, дон Дес Харлане Вы-
жившие Устная история употребления наркотиков в Амери-
ке, 1923-1965 Ноксвилль издательство Университета Тен-
несси, 1989.
Кларк Дональд Хендерсон Правление Ротстейна Ныо-
Йорк Вангард, 1929
Конот Роберт Американская одиссея Детройт изда-
тельство Университета Уэйна, 1986 (1974)
Коэн Микки, в соавторстве с Джоном Пиром Ньюджен-
том Это говорю я Преступная автобиография Майкла
Микки Коэна Энглвуд Клиффе, Нью-Джерси Прентис-
холл, 1975
Кресси Дональд Национальное воровство Структура и
действия организованной преступности в Америке Нью-
Йорк Харпер и Роу, 1969
Кэтчер Лео Большие финансы Жизнь Арнольда Ротс-
тейна Ныо-Йорк Нью-Рошель, Нью-Йорк Арлингтон-
хаус, 1959
Лаидеско Джон Организованная преступность в Чика-
го Чикаго издательство Университета Чикаго, 1968 (1929)
Лейси Роберт Маленький человек Мейер Лански и
гангстерская жизнь Бостон Литтл, Браун и компания, 1999
Маас Питер Дело Валачн Нью-Йорк Путнам, 1968
Маккаби Пол Джон Диллинджер спал здесь История
преступлений и коррупции в Сент-Поле, 1920-1936 Сенг-
Пол Миннесота хисторикал пресс, 1995
Мессик Хэнк Лански Нью-Йорк'Путнам, 1971
Мессик Хэнк Секретный файл Ныо-Йорк Путнам,
1969
Мессик Хэнк Молчаливый синдикат Нью-Йорк Мак-
миллан, 1967
Мюррей Джордж Наследие Капоне Нью-Йорк Пут-
нам, 1975
314
Библиография
Нелли Гумберт Преступный бизнес Преступления
итальянцев и Синдиката в Соединенных Штатах Америки
Нью-Йорк издательство Оксфордского университета, 1976
О Кейн Джеймс Кривая лестница Гангстеры, этносы,
Американская мечта Ныо-Брансуик Трансакшнс пабли-
шере, 1992
Олсон Кеннет Бутлегеры История эры сухого закона
в Чикаго. Лондон, Великобритания. Хатчинсон, 1961
Осбери Герберт Банды Нью-Йорка Неформальная ис-
тория нью-йоркского дна Ныо-Иорк Кнопф, 1927
Рейд Эд, Овид Демарис Джунгли зеленого войлока
Нью-Йорк Трайдент, 1963
Рокаузй Pooepni Евреи Детройта у истоков, 1762-1914
Детройт издательство Университета Уэйна, 1986
Руденски Ред Гониф Био Эрт, Миннесота Пайпер ком-
пани, 1970
Рут Дэвид Изобретая врага общества Гангстеры в аме-
риканской культуре, 1918-1934 Чикаго издательство Уни-
верситета Чикаго, 1996
Саймонс Говард Жизнь евреев голоса еврейского опы-
та в Америке Бостон Литтл, Браун и компания, 1988
Сахар Говард История Израиля Нью-Йорк Кнопф,
1976
Синклер Эндрю Эра наказания Социальная история су-
хого закона Нью-Йорк Харпер и Роу паблишере, 1962
Сифакис Карл Энциклопедия американской преступ-
ности Нью-Йорк Фактс-он-Файл, 1984
Сифакис Kapi Энциклопедия мафии Нью-Йорк
Фактс-он-Файл, 1987
Слейтер Леонард Обет Нью-Йорк Саймон и Шустер,
1970
Слобин Марк Арендные песни Популярная музыка ев-
рейских иммигрантов Чикаго издательство Университета
Иллинойса, 1982
Смит Ричард Нортон Томас Дыои и его жизнь Нью-
Йорк Саймон и Шушер, 1982
Стюарт Марк Гангстер номер два Дылда Цвиллман-
изобретатель организованной преступности Сикокус,
Ныо-Джерси Лайл Стюарт, 1985
315
Сэнн Пол Убей Голландца1 История Голландца Шуль-
ца Нью-Йорк Нью-Рошель, Нью-Йорк Арлингтон-хаус,
1971
Теллер Джадд Свои и чужие Эволюция американских
евреев с 1921 г до наших дней Нью-Йорк' Делакорт-
пресс, 1968
Туркус Бартон, Сид Федер Корпорация убийц Нью-
Йорк Да Капо пресс, 1979 (1951)
Уиллеме Корнелиус За зелеными огнями Гарден-Сити,
Нью-Йорк. Гарден-Сити паблишинг компани, 1931
Фельдстейн Стэнли Страна, которую я тебе покажу
Три века жизни евреев в Америке Гарден-Сити Анкор-
пресс, 1978
Фокс Стивен Кровь и власть Организованная прес-
тупность Америки XX века Нью-Йорк Уильям Морроу и
компания, 1989
Фрид Альберт Взлет и падение еврейских гангстеров
в Америке Нью-Йорк Хольт, Райнхарт и Уинстон, 1980
Хелмер Уильям, Рик Маттикс Враги общества Кри-
минальное прошлое Америки, 1919-1940 Нью-Йорк
Фактс-он-Файл, 1998
Шенберг Роберт Мистер Капоне Нью-Йорк Уильям
Морроу и компания, 1992
Эйзенберг Деннис, Ури Дэн, Эли Ландау Мейер Ланс-
ки козырной туз. Нью-Йорк Пэддингтон-пресс, 1979
Эйнштейн Иззи Агент сухого закона номер 1 Нью-
Йорк Фредерик Стоукс, 1932
Элдридж Бенджамин, Уильям Уоттс Наш соперник,
плут Бостон издательский дом Пембертон, 1896
Энгельманн Ларри Злоупотребление проигранная вой-
на со спиртным Нью-Йорк Фри-пресс, 1979
Статьи
Горен Артур Святые и грешники Изнанка американс-
кой истории евреев Цинциннати серия брошюр Амери-
канского еврейского архива, номер VII, 1988
Джоннс Джилч Отец-основатель Человек, который
изобрел современную индустрию наркотиков // Американ-
ское наследство, февраль-март 1993, с 48—49
316
Библиография
Кузнец Саймон Иммиграция русских евреев в Соеди-
ненные Штаты Истоки и структура // Взгляды на амери-
канскую историю, № 9, 1975, с 35-124
Рейли Билл «Нейлз» Мортон Гангстер - Белый Ры-
царь //Внутри Чикаго, март-апрель 1990, с 30-31
Рот Уолтер История Самуэля «Нейлза» Мортона Го-
лем XX века9 // Еврейская история Чикаго, № 13 (октябрь
1989), с 1,6-9
Сломим Джоэл Еврейский гангстер // Отражение, №3
(июль 1928), с 36—41
Уоршоу Роберт Гангстер как трагический герой //
В кн Непосредственный опыт Под ред Роберт Уоршоу
(Гарден-Сити, Нью-Йорк Даблдей, 1962), с 127-133
Хайам Джон Социальная дискриминация евреев,
1830-1930 И В кн Пошли их ко мне Евреи и другие им-
мигранты городской Америки Под ред Джон Хайам
(Нью-Йорк'Атенеум, 1975), с 138-173
Холлер Марк Бутлегеры и игроки Америки, 1920-1950
// Комиссия по рассмотрению общенациональной полити-
ки по отношению к азартным играм Приложение I Азарт-
ные игры в Америке Вашингтон, 1976
Холчер Марк Организованная преступность в урбани-
зированном обществе Чикаго в XX веке // Вестник соци-
альной истории, 5 (1971-1972), с. 210-234
Янни Фрэнсис Мафия и паутина родства // В кн Кри-
минальное общество Организованная преступность и кор-
рупция в Америке Под ред . Фрэнсис Янни и Элизабет
Рейсс-Янни (Нью-Йорк Нью америкэн лайбрари, 1976),
с 42-59
ОГЛАВЛЕНИЕ
Вступление ............................. 7
Глава 1. Преступные бароны Восточного
побережья............................... 9
Глава 2. Мошенники Среднего Запада....	53
Глава 3. «Перпл гэнг» ................. 75
Глава 4. У истоков .................   115
Глава 5. Риск и опасности гангстерской
жизни................................. 137
Глава 6. Хит-парад ................... 175
Глава 7. На первом месте -	семья.......219
Глава 8. Защищая своих ............... 267
Эпилог................................ 307
Замечания и благодарности ............ 308
Библиография.......................... 310
8МЬ6 СООлк,^
адиции. Однако при apv~
о иудеем, то католиком, то протестбп,.
-ели прозвали его Голландец Шульц за голу-
глаза, светлые каштановые волосы и корена-
телосложение, напоминавшие убийцу из бан-
с Бронкса рубежа веков. Артуру понравилось
тзвище, и он захотел, чтобы его называли так и
льше, - «потому что оно было достаточно корот-
A
НО1
РОБЕРТ РОКАУЗЙ
к
!
А Л
Ы К
В процессе написания этой книги Роберт Рокау-
эй беседовал с престарелыми еврейскими бан-
дитами и членами их семей. Он никогда не знал,
что его персонажи скажут или сделают в следу
ющий момент, поэтому он был готов к любо
случайности.
7.971 Роберт Рокаузй родился и вырос в Детройт
штат Мичиган. В 1970 году он получил степг
доктора истории в Мичиганском универсип
После этого он преподавал в Техасском униг
$12.981 ситете, а в 1971 году переехал в Израиль. С
пор он работает в отделении еврейской ист
ро- Тель-Авивского университета. Он автор г
,ся в 1902 году. Он не был гол- графий «Евреи Детройта: 1762-1914» (1f
Хеймер, 2депецИсалуРнааи «Иммигранты, рабочие и гангстеры: фраг
энюшни. и Эмма Ной Флегенгей- истории американского еврейства» (199'
XHXZeXKApwZo Сейчас Роберт Рокаузй живет со свое
четырнадцать, и, чтобы содержать g|/j в Герцлии Питуах (Израиль).
мать стала работать
свой вклад в