Автор: Правоторов В.Ф.  

Теги: журнал   наука и религия  

ISBN: 0130 7045

Год: 1987

Текст
                    

Наши публикации Б. Ионайтис. ДНИ МИРА. Публикуется впервые.
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫЙ АТЕИСТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ ОРДЕНА ЛЕНИНА ВСЕСОЮЗНОГО ОБЩЕСТВА «ЗНАНИЕ» Издается с сентября 1959 года НАУКА РЕЛИГИЯ МАРТ 1987 • Народная артистка СССР, солистка ансамбля песни и танца Таджикской государ- ственной филармонии М. Ка- лантарова Фото ТаджикТ А. На третьей странице обложки: из Собрания Троице- Сергиевой лавры. Фото Б. А с р ие в а. Главный редактор В. Ф. ПРАВОТОРОВ. РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ: И. Ш. А Л И С К Е Р О В. А. В. Б Е Л О В, В. И. Г А Р А Д Ж А, М. М. Д А Н И Л О В А, И. И. ЖЕРНЕВСКАЯ (ответственный секретарь), А. С. И В А Н О В, Н. А. КОВАЛЬСКИЙ, Э. И. Л И С А В Ц Е В, Б. М. МАРЬЯНОВ (зам. главного редактора), В. П. М А С Л И Н, С. И. Н И К И Ш О В, М. П. НОВИКОВ, И. К. П А Н Т И Н, В. Е. Р О Ж Н О В. РЕДАКЦИЯ: И. У. Ачильдиев, И. Я. Б а л л о д, О. Т. Брушлинская, Э. В. Геворкян, М. М. Данилова, В. Б. Евсеев, Г. В. Иванова, М. А. Ковальчук, В. С. Колесникова, Ю. М. Кузьмина, Т. Л. Легостаева, В. К. Лобачев, В. А. М а з о х и н, В. П. П а з и л о в а, М. И. Пискунова, А. А. Романов, В. Л. X а р а зо в. Художественный редактор С. И. Мартемьянова. Технический редактор Ю. А. Викулова. Корректор Г. Л. К о к о с о в а. Первая страница обложки художников Б. А с р и е в а, М. Дорохова. ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЗНАНИЕ» © Журнал «Наука и религия», 1987. КУРСОМ ПЕРЕСТРОЙКИ К. М. МАХКАМОВ Назревшие проблемы 2 НАШИ ПУБЛИКАЦИИ В. ТЕНДРЯКОВ Нравственность и религия 5 ПРАКТИКА: ГОРОД СТРОИТ НАС ОПЫТ, Л. МИЛОВИДОВА, ПРОБЛЕМЫ М. КАШИРИН Такова ситуация 8 Понимать, знать, уметь В Ездоцкой слободе 9 Ю. КУЗЬМИНА 10 В. НИКИТИНА «Запасный выход» 13 Н. ШЕВЧЕНКО Правде в глаза 14 ЧЕЛОВЕКУ О ЧЕЛОВЕКЕ О. УСТЮЖАНИНА Доктор ДАР 16 СТРАНИЦЫ М. СИМАШКО Царицыно богомолье 20 ИСТОРИИ Е. СМИЛЯНСКАЯ Уголовный розыск по делу о любви 24 В. ХРШАНОВСКИЙ Афродита Илуратская 50 ОТВЕЧАЕМ Л. НИКОЛАЕВ Зарево над лаврой 26 НА ПИСЬМА Папесса Иоанна 52 ЧИТАТЕЛЕЙ Э. РОИДИС Карьера отца Иоанна 52 Л. ТАКСИЛЬ Священный вертеп 55 С. ЛОЗИНСКИЙ История папства 55 ГОРИЗОНТЫ НАУКИ В. ЛЮСТИБЕРГ Размышления о множествен- ности миров 28 Хроника семи десятилетий 30 ЛИТЕРАТУРА, Т. УСПЕНСКАЯ Шаман 32 ИСКУССТВО А. ЖИТИНСКИЙ Седьмое измерение 19 ПАМЯТНИКИ А. ОПОЛОВНИКОВ, ОТЕЧЕСТВА Е. ОПОЛОВНИКОВА Деревянное диво 40 ДИАЛОГИ В. ВАРЖАПЕТЯН Земная жизнь 44 ЗА РУБЕЖОМ К. ПРИВАЛОВ С малых лет 58 БЫТ И НРАВЫ Вокруг прически >6 НАРОДОВ В. КУЛИКОВ Суп от головной боли, или Секреты китайской кухни 61 Парящие в поднебесье 64
КУРСОМ ПЕРЕСТРОЙКИ Наш корреспондент бе- седует с первым сек- ретарем ЦК Компартии Таджикистана товарищем К. М. МАХКАМОВЫМ. от прошлого, человека, сознающего свою созидательную роль в жизни общества и активно участвующего в ней. Одним из условий такого всесто- роннего совершенствования человека является его освобождение от пред- рассудков, связанных с религиозной идеологией. Поэтому в борьбе за НАЗРЕВШИЕ ПРОБЛЕМЫ — Прошел год после XXVII съезда КПСС. За это время в стране про- изошли крупные перемены. Не могли бы вы отметить наиболее яркие грани этих перемен, характерные для Таджикистана? —* Перемены большие, су- щественные, хотя, как подчеркивал М. С. Горбачев,— главное впереди. В нашей республике, как и во всей стране, они связаны прежде всего с утверждением нового курса, разра- ботанного апрельским (1985 г.) Плену- мом ЦК КПСС, XXVII съездом партии. Работа партийных комитетов, всех руководящих кадров значительной мере теперь проходит непосред- ственно в массах — на заводах и фаб- риках, стройках, колхозах и совхозах. Усилилась гласность, открытость в деятельности органов управления. Повысился спрос с руководящих кад- роз, причем, я бы сказал, и сверху — со стороны ЦК Компартии нашей республики, и, что особенно радует, снизу — со стороны трудовых коллек- тивов. Крепче стала трудовая дисцип- лина. Вообще люди как-то подтяну- лись, стали более строгими к себе и другим. И вот что характерно: требования стали жестче ритм напря- женнее, а люди говорят: работается, дышится легче. В прошлом году заработали все агрегаты на Байпазинской ГЭС, введе- на в строй первая очередь гидротех- нического тоннеля, давшая воду Дан- гаринской степи. Взялись мы за решительное улучшение соц- культбыта. Хотя пока далеко не все получается так, как должно быть, как задумано. Выдвигая в центр своей деятельнос- ти человеческий фактор ускорения, мы видим смысл встающих перед нами задач не только в том, чтобы поднять трудовую активность масс. По сути дела мы ведем борьбу за нового человека, свободного от раз- ного рода предрассудков и суеверий, вообще пережитков, доставшихся нам человека мы, естественно, не могли пройти мимо религиозных пережит- ков. Ведь, как говорил Маркс, «чем больше вкладывает человек в бога, тем меньше остается в нем самом»*. — Мы знаем, что в прошлом году на партийном активе республики сос- тоялся обстоятельный, откровенный разговор по проблемам атеистичес- кого воспитания. — Да, мы обстоятельно обсудили назревшие . вопросы атеистического воспитания, разговор был прямой и откровенный. Материалы актива опубликованы в нашей печати. Наши достижения в формировании научно-материалистического миро- воззрения известны. Их видит любой непредубежденный человек. Атеизм стал неотъемлемой чертой духовного облика большинства населения рес- публики, как и всех советских людей. Известно и то, что в силу опреде- ленных исторических условий преодо- ление религиозности в нашем ре- гионе идет несколько медленнее, чем в других. В последние годы ее уровень в республике не снижается, а кое-где даже растет. Надо было конкретно разобраться в причинах этого, наметить путь, который обеспе- чил бы здесь необходимый перелом. Что показал анализ.7 Можно выде- лить три группы факторов. Во-первых, недостатки и упущения в социаль- но-экономической сфере — органи- зации и оплате труда, системе распре- деления. Особенно остро реагирова- ли люди на нарушения принципа социальной справедливости, злоупот- ребления служебным положением со стороны должностных лиц. Не уделялось должного внимания социальной сфере, что привело в ус- ловиях высоких темпов роста населе- ния к недоиспользованию быстрорас- тущих трудовых ресурсов. Создался своего рода круг — Таджикистан, за- нимая восьмое место среди союзных республик по численности населения, находится по общему объему произ- водства лишь на двенадцатом. Такое положение отражалось, конечно, и на социальных ресурсах республики. Эти и другие недостатки мате- риального порядка давали себя знать и в сознании, психологии людей. * Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 42, с. 88. 2 *
Разумеется, сами по себе они не всегда И не обязательно ведут к ожив- лению религиозности. Тут сказалась вторая группа факторов — недостат- ки в работе по формированию мате- риалистического мировоззрения, коммунистической нравственности, примиренческое отношение к рели- гии, формализм в атеистической ра- боте. И на третье место я бы поставил недооценку негативного влияния за- рубежной клерикальной пропаганды, деятельности реакционной части му- сульманского духовенства. Хочу подчеркнуть — сказывалось влияние всей совокупности этих фак- торов. Можно много писать страстных статей на моральные темы, произно- сить самые правильные и хорошие слова, что у нас и делалось исправно, но когда на глазах у всех попираются нормы социалистической нравствен- ности — и нередко как раз теми людьми, которые должны быть об- разцом нравственного поведения, это сводит на нет воспитательные усилия А зачастую дает обратный эффект. Бывало, что служители культа пользо- вались такой ситуацией и объясняли происходящее тем, что «забыта рели- гия отцов», а ислам представляли единственным носителем и даже га- рантией нравственности. Там, где не решались проблемы организации досуга людей, их обще- ния, свои услуги предлагали местные муллы. Нет в отдаленном поселке врача — глядишь, и вскоре появляет- ся какой-нибудь исцелитель от рели- гии. Даже интерес к истории на- циональной культуры, когда он не удовлетворялся нашей культурной, просветительской работой, давал по- рой всплески религиозности. Ведь чем глубже мысль челЬвека погру- жается в толщу веков, тем сильнее она соприкасается с религией, кото- рой была пропитана в те далекие времена вся общественная жизнь и быт человека. И далеко не каждый, обращаясь ныне к истории, способен верно оценивать в ней подлинную роль религий. Хотя словом дело не заменишь, и слово, как известно,— это тоже дело, притом весьма ответственное. Разумеется, если это умное, правди- вое, сказанное вовремя слово, точно учитывающее настроения людей. Но такое слово могут нести в массы знающие люди и, конечно, с безуп- речной репутацией, пользующиеся доверием населения. К сожалению, таких людей в атеистической работе у нас недоставало. В общем, анализируя религиозную обстановку, можно сказать, что она была своеобразным зеркалом ряда наших упущений и недостатков. Все это необходимо было выявить, чтобы наметить пути повышения эффектив- ности атеистической работы. Отсюда и тот критический настрой в работе прошедшего у нас актива. — Кахар Махкамович, ученые-ате- исты давно обратили внимание на то, что религиозность имеет «женскую окраску». Это, может быть, особенно проявляется в условиях Востока, в силу особенностей исторического пути. — Да, поэтому в анализе религиоз- ной ситуации и во всей нашей работе мы уделяем этой стороне дела самое серьезное внимание. В решении женского вопроса у нас сделано немало. Женщины республики играют видную роль во всех сферах, в том числе и в науке, и в производстве, немало их на руководящих должнос- тях, многие прославили национальное искусство, иные овладели профес- сиями, вообще не принятыми прежде у таджиков. Работница, общественный деятель, мать, хранительница семейного оча- га — всюду участие женщины делает нашу жизнь интереснее, ярче, одухот- вореннее. Ее положение в обществе, как отмечено классиками, самым точным образом определяет уровень достигнутого прогресса. Если по такой мерке оценить достижения республи- ки, то они достаточно высоки. И все- таки... Тысячи женщин у нас еще не вовлечены в производство, в об- щественную жизнь. Правда, нельзя сбрасывать со счетов и то обсто- ятельство, что в республике очень много многодетных семей. Только матерей-героинь, имеющих 10 и бо- лее детей,— свыше 36 тысяч. К сожалению, живуч в некоторых районах республики унижающий до- стоинство женщины калым — выкуп за невесту, некоторые другие обычаи, прямо скажем, напоминающие сред- невековье. Все это заставляет серьезно заду- маться о женской религиозности. И дело нельзя сводить к «женской психологии». Здесь также решающую роль играют социальные факторы — создание условий для того, чтобы женщина могла сочетать материнство, трудовую деятельность и полноцен- ную духовную жизнь. Немалую роль играет и перестройка «мужской пси- хологии» — сильный пол должен быстрее менять свое отношение к женщине. Но рост самосознания женщины, ее желание полноценно пользоваться предоставленными в обществе права- ми — налицо. Даже в самой религиоз- ной семье, живущей по законам ислама, часто женщина протестует против грубого попрания своего чело- веческого достоинства Идти против традиции — трудно. И протест выра- жается по-разному. Конечно, на сто- роне женщины общество, закон. Но при наличии феодально-байских пережиточных явлений в семей- но-бытовом укладе бунт порой прини- мает трагические формы. Я говорю о фактах самосожжения Как дожил этот страшный ритуал до наших дней? Одну из причин я вижу вот в чем; мы делали вид, что его не существует — настолько он не вяжется с нашим образом жизни. Замалчивание улуч- шало отчетную картину, но загоняло явление вглубь, тем самым продлевая ему жизнь. Сегодня мы говорим об этом, потому что хотим навсегда искоренить его. Решение проблемы «женской оели- гиозности», как и всех насущных проблем в жизни женщины, в значи- тельной мере зависит от активности самих женщин. Мы возлагаем боль- шие надежды на женсоветы, возник- шие еще в первые годы Советской власти. Теперь они возрождаются на качественно более высоком уровне, объединяясь в единой системе — от трудового коллектива до Комитета советских женщин. В прошлом году состоялся очередной съезд женщин республики и прошел он активно, по- боевому. Выработана конкретная, действенная программа по всему ши- рокому комплексу вопросов, ко- торыми должны заниматься женсо- веты. — Как сегодня, после идеологичес- кого актива, развертывается атеисти- ческая работа в республике? Ведь анализ религиозной ситуации, сос- тояния атеистического воспитания для того и был сделан, чтобы изме- нить его к лучшему, повысить эффективность этой работы. — Да, анализ проведен, и это, как говорится, полдела. Сейчас успех определяет то, насколько содержа- ние и формы работы, средства иде- ологического воздействия будут соот- ветствовать поставленным целям. Атеистических мероприятий и раньше в республике проводилось немало. Регулярно обсуждались эти вопросы на партийных собраниях и пленумах райкомов. Решения принимались не- плохие, но выполнение их не проверя- лось, и порой они так и оставались на бумаге. Шло просто наращивание идеологического вала. Сейчас в республике разработана комплексная программа улучшения атеистического воспитания, которая должна исключить упрощенческий, кампанейский подход, точнее учитывать интересы различных групп и индивидуальные особенности. Ее осуществление уже началось. Хоте- лось бы отметить, что меры по улуч- шению атеистического воспитания встречают с одобрением. Мы привлекаем к осуществлению этой программы науку — историчес- кую, философскую, психологичес- кую. Историки должны помочь раскрыть истинную роль ислама в 3 1
ХРОНИКА СЕМИ ДЕСЯТИЛЕТИЙ 1919. Апрель. В присутствии пред- ставителей общественности, вра- чей, монахов проведено вскрытие «святых мощей» Сергия Радо- нежского в Троице-Сергиевой лав- ре. Оно показало: никаких «не- тленных мощей» в гробнице не было. Все это было заснято на кинопленку. Ленин дал указание: «Надо проследить и проверить, чтобы поскорее показали это кино во всей Москве». 1920. 20 апреля. Совнарком прини- мает Декрет об обращении в му- зей историко-художественных цен- ностей Троице-Сергиевой лавры. Позже был открыт Музей древ- нерусского искусства в московском Новодевичьем монастыре. Из 248 новых музеев, созданных в 1918—1923 годах, 12 было открыто в бывших монастырях. 1920. 25 августа. Наркомат юстиции принимает постановление о ликви- дации мощей, использовавшихся как средство обмана верующих масс. «Помещение мощей в му- зей,— говорится в постановле- нии,— является наиболее раци- ональным способом ликвидации дальнейшей эксплуатации пред- рассудков и суеверий». 1921. 18 мая. Пленум ЦК РКП(б) принимает постановление об анти- религиозной пропаганде 1921. Июль. При агитпропотделе ЦК РКП(б) создается антирелигиоз- ная комиссия, в которую вошли П. А. Красиков, И. И. Скворцов- Степанов, М. В. Галкйн (Горев), М. О. Логинов (Антон) и другие известные пропагандисты атеизма. 1921 7 августа. Ленин пишет письма члену Туркестанского бюро ЦК РКП(б) Г. И. Сафарову и предсе- дателю Комиссии по делам Туркес- тана М. П. Томскому о необходи- мости учитывать национальную и религиозную специфику в районах распространения ислама, прояв- лять особо тактичное, вниматель- ное, осторожное отношение к му- сульманской бедноте. Такая поли- тика, подчеркивал Ленин, «должна быть образцом для всего Восто- ка». судьбах народов Средней Азии, об этом люди осведомлены недостаточ- но, а то и вовсе имеют искаженные сведения. Надо, чтобы все знали историю на- сильственного насаждения ислама в Средней Азии. Знаем, что многие прогрессивные деятели науки и куль- туры, такие, как Ибн Сина, Насир Хоеров, подвергались жестоким пре- следованиям реакционного мусуль- манского духовенства. Почему обхо- дят эти факты молчанием мусуль- манские проповедники, понятно. А вот деятели науки, литературы, искусства должны говорить об этих фактах во весь голос. Думаю, нуждается в более углуб- ленной проработке проблема соотно- шения религии и морали. В запове- дях ислама, конечно, отражен нравственный опыт народа. Но отра- жен специфически, и нам нет необхо- димости для нравственного воспита- ния обращаться к религии, потому что все лучшее в общечеловеческой мо- рали получило воплощение и творчес- кое развитие в нравственности комму- нистической, которая отражает не только должное, но и сущее — кол- лективистскую природу нашего строя, его подлинно гуманный характер. Мы стремимся строить систему атеистического воспитания так, чтобы эффективно работало каждое ее зве- но. Каждый должен знать свой ма- невр, чтобы без сутолоки, по-делово- му вести работу. Например, местные Советы прежде всего должны обеспе- чивать неукоснительное соблюдение законодательства о культах, своевре- менно пресекая любые его наруше- ния. Большую роль в атеистическом воспитании призвана сыграть соци- алистическая обрядность. Религи- озные традиции живут еще и потому, что мы порой отдаем на откуп рели- гии оформление многих важных событий в жизни человека — рожде- ния ребенка, вступления в брак. Особо надо сказать об обряде похо- рон. Он пока почти полностью нахо- дится в руках духовенства. Думается, это на руку некоторым местным работникам, которые видят в выпол- нении своих обязанностей по органи- зации проводов в последний путь одни лишь нежелательные для себя хлОпоты. Но такое отношение мы обязательно переломим. В частности, уже наводится должный порядок в ра- боте специализированной службы «Ритуал» Министерства бытового об- служивания населения республики. Свои задачи у творческой интелли- генции, без ее участия и содействия атеистическое воспитание не будет полноценным. Литература, театр, ки- но должны формировать правильное отношение к культурному наследию, показывать его истоки, помогать людям, особенно молодым, понять, в чем наше национальное богатство, подлинные исторические корни нации и ее духовные ценности. Предстоит значительно расширить сеть учреждений культуры, особенно на селе, разумеется, позаботиться при этом о должном содержании и ка- честве их работы. Не секрет, что даже отлично обору- дованные дворцы культуры нередко пустуют, люди идут туда неохотно, предпочитая чайханы, построенные народным способом — хашаром. По- чему так популярны чайханы.7 Здесь идет живое, непосредственное обще- ние, обсуждаются наболевшие воп- росы люди беседуют о том, что всем интересно сегодня. А этого как раз и не хватает иным культурно- просве- тительным учреждениям, где преоб- ладают казенные, заорганизованные мероприятия. Вообще надо вести по- иск новых форм идеологической работы, но не забывать и старые, особенно те, что близки народным традициям, национальному духу. Есть у нас ценный опыт еще первых лет Советской власти — красные чайханы. В несравненно более трудных усло- виях они были подлинными очагами становления новой, социалистической духовности. В них разгорались жар- кие диспуты, партийцы вступали в открытые споры с религиозными ав- торитетами, здесь поэты читали свои стихи, состязались острословы. Нам надо использовать этот опыт в сегод- няшних условиях Идеологические работники должны идти туда, где собираются люди, нести им свое партийное слово. Вот у нас в неко- торых районах самозваные ишаны и муллы облюбовали для своих про- поведей чайханы, а местные работни- ки, вместо того чтобы повести с ними идейную, идеологическую борьбу, попросту распорядились закрыть та- кие чайханы. Надо, чтобы в наших пропаган- дистских центрах была непринужден- ная обстановка и душевный уют, возникало живое, неофициальное об- щение, чтобы люди могли приходить туда в удобное для них время. Мы понимаем, что система систе- мой, а дело в конечном счете ре- шают люди — кадры атеистов, иде- ологических работников, личное учас- тие каждого коммуниста. Вступая в партию, человек берет на себя уставные обязанности в отношении мировоззрения, он его выбирает до- бровольно и должен вести себя последовательно. Особый спрос здесь — с коммунистов-руководите- лей. Проблем много, они нелегкие. Уверен, что процесс перестройки, охватившей все области нашей жизни, способствует и снижению религиоз- ности, создавая хорошие условия для повышения действенности атеистичес- кой работы. А мы постараемся использовать их в полную силу. 4
НАШИ ПУБЛИКАЦИИ______________________ НРАВСТВЕННОСТЬ и РЕЛИГИЯ В. ТЕНДРЯКОВ Разновидности веры В обыденной жизни мы все без исключения — люди религиозные и нерелигиозные — постоянно прини- маем на веру какие-то посылки и положения, приходящие к нам со стороны, не утруждая себя критичес- кой проверкой их, не требуя доказа- тельств. Сами верим во что-то и на- вязываем веру другим. Моя маленькая дочь тянется к огню, я решительно останавливаю ее: «Не сметь! Будет больно!» Я как бы заставляю ее верить в это самым категорическим образом, причем да- же не хочу, чтобы она проверяла мое утверждение,— может еще получить ожог, пусть лучше верит на слово, так будет лучше для нее. В статье я упоминаю открытие Леверье, оперирую им, но, ей-ей, знаю из этого открытия лишь один конечный результат — за орбитой Урана существует планета Нептун. Мне лично в жизни не приходилось видеть этот Нептун в телескоп, я со своим филологическим образованием не способен проверить математичес- кие расчеты Леверье, да если б и был способен, то вряд ли стал бы их проверять. Я верю на слово, что так и есть, Нептун не фикция. Верю, не требуя доказательств. На обочине шоссе стрела с над- писью «Объезд». Шофер сворачи- вает, не собирается проверять спра- ведливость указателя опытным путем. Вера часто руководит нашими по- ступками, нашим образом жизни. Вера в объявление о вербовке с выгодными условиями заставляет ра- бочего сниматься с насиженного мес- та, ехать в дальние края. Мы верим в законы, инструкции, справочники, расписания, верим советам более опытных людей, да и наши знания в большинстве своем приняты некогда на веру без особой проверки. Можно представить, каким кошма- ром стала бы наша жизнь, если б мы настолько не верили друг другу, что перепроверяли бы каждое новое со- общение. Все время уходило бы на перепроверку, некогда было бы рабо- тать и отдыхать. Оказывается, каждому в той или иной степени присущи два вида веры: одна порождается нами самими в процессе мышления, другая привно- Продолжение. Начало в № 2. сится со стороны в процессе общения. Первую по праву можно назвать творческой верой, вторую — верой общения или бытовой, так как она цементирует быт, упрощая отноше- ния друг с другом, делая их более оперативными. Творческая вера, как правило, пре- ходяща, выполнив свою задачу, она умирает. И ее смерть плодотворна, через нее рождается знание Обратимся вновь к примеру Ле- верье. У него возникла гипотеза (вера) в существование новой пла- неты. Вера — не больше, нечто недос- таточно доказательное. А раз так, то у Леверье сразу должно возникнуть и сомнение: прав ли он? Заметьте, сомнение вторично, оно порождено верой, оно ее, так сказать, продукт. Не будь веры, не было бы и повода сомневаться. Порождается противо- положное, то, что выступает против веры, борется с ней. Именно эта борьба и вызывает к жизни ровые доказательства, новые факты, под- тверждающие или опровергающие веру,— идет процесс мышления, представляющий собой своеобразное диалектическое единство и борьбу противоположностей. Борьба веры с сомнением кончается их общей ги- белью, появляется принципиально новое — твердое, обоснованное зна- ние, при котором уже нет нужды ни верить, ни сомневаться. Леверье убедительно доказал справедливость своей веры в сущест- вование неизвестной планеты. А вот Майкельсон и Морли, верившие в идею всемирного эфира, тончайшими опытами опровергли свою веру. Но от этого их творческий процесс оказался не менее продуктивен, они добились того же результата, что и Леверье.— новых знаний. Будет торжество творческой верь) или не будет — для людей, в конце концов, безразлично, как безразлич- но для математика в прямой последо- вательности или в обратной он полу- чит доказательство теоремы. Не без- различен лишь результат, который добывается с помощью веры, а сама творческая вера в любом случае исчезнет, она не стабильна. Бытовая вера вовсе не лишена стабильности. Мы можем всю жизнь неизменно,верить в какие-то положе- ния, передавать свою веру детям. В мире существует немало правил. сентенций, авторитетных утвержде- ний, которые из поколения $ поколе- ние принимаются на веру, по-своему влияют на жизнь. И тут, не исключено, может возник- нуть возражение: а не о разных ли явлениях идет речь, правомерно ли их сравнивать? Одно рождается внутри субъекта, другое привносится извне. Одно — составная часть личностных процессов, другое — а.рибут обще- ния людей друг с другом, составная часть процессов общественных. Разные по происхождению, разные по функциям, да совместимы ли они, правомерно ли называть их одним понятием -— вера? Но там и тут проявляется одно и то же человеческое свойство — прини- мать что-либо за истину, не имея достаточных к тому оснований. При творческой вере эти доказательные основания еще не найдены, при быто- вой вере ими пренебрегают. Несходство еще не признак чуже- родности. Как бы ни несхожи были, к примеру, радиоволны и солнечный свет, но они родственны по своей природе, и то и другое — электромаг- нитные колебания. А сейчас пора вернуться к рели- гиозной вере. Нам должно быть уже ясно, что она, религиозная, куда больше напоминает веру бытовую, чем творческую. Как в религиозной, так и в бытовой мотив верования привносится, а не является творчес- ким актом личности. Религиозная вера есть «признание чего-либо истинным с такою реши- тельностью, которая превышает силу внешних фактических и формально- логических доказательств». С какой бы решительностью я ни заставлял свою неразумную дочь, тянущуюся к огню, верить: * «Будет больно!»,— моя решительность не только не превышает силу фактов, а рождена теми «фактическими дока- зательствами», которые я ощущал не раз на себе, получая болезненные ожоги при соприкосновении с огнем. Я принимаю на веру утверждение Леверье потому только, что предпо- лагаю: его утверждение основано на «фактических и формально-логичес- ких доказательствах». И вообще, во что бы я ни верил, всегда и во всем подразумеваю, что кто-то это почувствовал или логически осмыслил раньше меня. Но если вдруг 5
на своем личном опыте, своими логи- ческими размышлениями я открою для себя нечто такое, что противоре- чит моей вере, я начну в ней сомневаться, а уж коль сомнения перерастут в обоснованные доказа- тельства, без особых угрызений со- вести расстанусь с тем, чему верил. Моя бытовая вера может быть стабильна, не меняться в течение даже всей моей жизни, но только при непременном условии — если я не сталкиваюсь с фактами и доказа- тельствами, ее опровергающими. Фактические и логические доказа- тельства «сильней» моей бытовой веры. Стабильность еще не означав! абсолютность. Вот в этом только и отличие: бытовая вера не абсолютна, подчине- на чувственному опыту и разумной логике, религиозная же отвергает и опыт, и логику, она абсолютна, самодовлеюща, все подчиняется ей, и только ей. Одно-единс гвенное отличие, но су- щественное, в корне меняющее соз- нание и поведение человека. Представим себе Коперника в мо- мент. великого озарения, когда у него только что родилась творческая вера в гелиоцентричность. Вера, вызванная наблюдениями за небесными светила- ми, неудовлетворенностью птолеме- евой системой, но пока еще не подкрепленная убедительными дока- зательствами. И эта хрупкая, едва родившаяся вера сталкивается с дру- гой, которой издавна придерживался мир, которую всю жизнь принимал сам Коперник: Земля, сотворенная богом,— в центре мироздания. Кано ник из Фромборка, ревностный като- лик, наверняка не сомневавшийся в бытии божием, был поставлен перед жестким выбором: или он должен отступить от вековой веры и сохра- нить только что возникшую веру творческую, или оставаться в прежней вере и подавить в себе творческое начало. Или — или, две противопо- ложные веры несовместимы, одна отрицает другую! Коперник потому и стал Коперником, что в данном случае решился на вероотступни- чество. Итак, религиозная вера по причине своей абсолютности враждебна про- тиворечащей ей творческой вере. Религиозная вера не может признать и сомнения. А мы уже знаем, что эти два противоположных, борющихся между собой начала — вера и сомне- ния — и есть, собственно, процесс мышления. Значит, религиозная вера несовместима с мышлением, враж- дебна ему по своему характеру. Случается, человек, не связанный ни с какой религией, так сильно верит в какое-то устоявшееся положение, что уже не в состоянии допустить в свое сознание нечто противореча- щее даже тогда, когда к этому толкают очевидные факты и доказа- 6 < тельная логика. Что ж, это весьма распространено — бытовая вера те- ряет свой бытовой характер, становит- ся столь решительной, что уже «превышает силу внешних фактичес- ких и формально-логических доказа- тельств», то есть обретает чисто религиозные черты. Религиозность проявляется не обя- зательно лишь в рамках узаконен- ной, общепризнанной религии. Она, религиозность, может и стихийно воз- никать в сознании, возводя бытовые верования на уровень религиозной непререкаемости. Но и в этом случае она, не узаконенная, не общепризнан- ная,— враг творческому началу дан- ной личности, помеха ее мышлению. Но если религиозность мешает человеку творить, связывает его мышление, не значит ли, что она античеловечна по своей сути? Сложность простоты Итак, религия предлагает верующе- му простейшие нравственные поня- тия: люби ближнего, не убивай, не лги... Но как она их предлагает? С категоричной, неукоснительной требовательностью: верь вопреки всему, верь во что бы то ни стало, без всяких сомнений. И то, что столь безоглядно верить приходится не во что-нибудь, а в нравственные правила, определяющие поведение человека в жизни, усугубляет значение веры, создает впечатление исключитель- ной необходимости, оправдывает жесткую категоричность. Верующий невольно приходит к убеждению, что всякое сомнение в требованиях религии — безнравствен- но. А следовательно, чтоб стать нрав- ственным, достойным уважения, не- обходимо быть постоянно настороже: боже упаси сорваться в грех сомне- ний, подумать на свой лад, родить мысль, не предусмотренную религи- озными канонами. В конце концов нравственными, достойными всячес- кого уважения верующий начинает считать такие неприглядные личные качества, как несамостоятельность мышления и поступков, слепая покор- ность. Это культивируется в нем, это предлагается ему как норма жизни, а значит, превращается в привычку, становится неотъемлемой чертой ха- рактера. Несамостоятельность, слепая вера, страх перед сомнениями, несовмес- тимые с творческой деятельностью,— черта характера! А коль так, то может ли верующий с таким характером творчески осмыслять другие явления жизни? Творческое-то вытравлено из него, самостоятепьность-то для него безнравственна! Такой верующий готов проявить себя исполнителем чужой воли, но сам уж пороха не изобретет. Он способен безоговорочно или прини- мать, или отвергать чужие мнения, но не осмыслять их. Сложное человечес- кое поведение он может оценивать лишь однозначно — с позиций тех привычек, которые ему свойственны: покорность — хорошо, непокор- ность — плохо, слепая вера в автори- тет — благо, критическое отношение к общепринятому авторитету — недо- пустимо--. Его всегда будет пугать по- явление нового, непривычного. Раз- убедить его в чем-либо невозможно, так как его убеждения замешаны на вере, не подчиняющейся «силе внеш- них фактических и формально-логи- ческих доказательств». Словом, такой ерующий — косный рутинер. Должен сразу же оговориться, что в природе редко встречается что- либо в предельно чистом виде. Конеч- но же, и «чистый» тип верующего, который под влиянием религии пол- ностью лишился какой бы то ни было самостоятельности, исключительная редкость. Даже самые неистовые, самые яростные приверженцы рели- гии в чем-то вынуждены отступать от категорических требований веры. Не настолько могущественна религия, чтоб полностью уничтожить челове- ческую индивидуальность, превратить всех в покорное, безвольное, еди- нообразное стадо. Нам важно отме- тить, что в ней, в религии, есть эта тенденция. Простота нравственных понятий, которые якобы не нуждаются в осмыслении и доказательствах, а тре- буют лишь безоговорочной веры, как мы видим, не исключают оглуп- ляющего влияния, враждебности творческому началу. А что если мы усомнимся и дальше: эти нравственные понятия, которые внушает религия: люби ближнего, не убивай, не лжесвидетельствуй и пр.,— столь простые и ясные на первый взгляд, так ли уж просты при внима- тельном рассмотрении? Может, их не всегда нужно безоговорочно прини- мать, может, в каких-то случаях они требуют переосмысления? Люби ближнего... Люби, чтоб полу- чить ответную любовь, чтоб твое существование и существование дру- гих людей не было отравлено враж- дой и ненавистью. Человеку свойст- венно отвечать на симпатию сим- патией, на подозрительность по- дозрительностью, на недоброжела- тельность недоброжелательностью, а значит, и на любовь — любовью. Но такая отзывчивость — лишь одно свойство сложной и многообразной человеческой сущности. В не меньшей степени ему свойственно и нечто противоположное — скажем, веро- ломство или эгоизм, отсутствие отзывчивости. Вглядимся попристальней в это «люби ближнего», не кажется ли, что тут существует противоречие? Люби ближнего, какой бы он ни был, более того, люби его, е^сли он совершенно противоположен тебе по взглядам и поступкам.
я говорю вам,— произносит Христос в Нагорной проповеди,— любите врагов ваших; благословляйте проклинающих вас, благотворите не- навидящим вас и молитесь за оби- жающих вас и гонящих вас». Любить того, кто ненавидит вас вместе с ва- шей любовью « нему, любить того, чья ненависть стала, возможно, свойством характера, любить оби- жающего, ожесточенного, отве- чающего проклятиями на любовь! Любить человека столь духовно урод- ливого — значит, по крайней мере, примиряться с тем, что несовместимо с любовью, противоречит ей, уничто- жает ее. В данном случае любовь как бы поддерживает ненавистничество, ожесточенность, неблагородство, а этим самым низводит себя до бессмыслицы. А зачем, собственно, любите когда это не даег никакого результата? Любовь станет действен- ной, если вызовет ненависть к нена- вистничеству, вражду к жестокости, презрение к неблагородству, то есть обратится за помощью к прямо про- тивоположным эмоциональным про- явлениям. На опыте жизни мы знаем, что неразумная любовь часто приносит несчастья. Любовь может быть и без- нравственной, как высоконравствен- ной — ненависть. Все зависит от того, при каких обстоятельствах они прояв- лены. Не убивай... Убийство действитель- но самое страшное преступление в человеческой среде. Однако нужно ли упрекать в безнравственности за- коны многих стран, которые оп- равдывают убийство при самозащите? И меня лично не шокирует Нюрнбергский процесс, приговорив- ший к лишению жизни двенадцать человек. Да, впрочем, и сама канони- ческая религия, проповедующая «не убивай», относилась к убийству еще более терпимо, чем я. Христиане почтительно славят Давида за убийство Голиафа. Не лжесвидетельствуй... Лживость дурное качество, как правило, ведет к неприятным последствиям в людских взаимоотношениях. Но толь- ко узколобый ханжа упрекнет врача, когда тот намеренно обманывает не- излечимого больного надеждой на излечение, давая возможность про- вести остаток дней без чувства обре- ченности, которое может оказаться тяжелей физических мучений, вызываемых болезнью. Люби и ненавидь, помилуй и убей, скажи правду и солги — человек не может поступать однозначно при любых жизненных обстоятельствах. Нет! Лишь сообразуясь с обсто- ятельствами, сумей понять, что хоро- шо, а что дурно, что нравственно, а что безнравственно, а уж после этого выбирай соответствующее пове- дение. Мы не знаем ничего более сложно- го в природе, чем сам человек. И взаимоотношения между сложными людьми не могут быть настолько простыми, чтоб их можно было все свести к каким-то немногочисленным трафаретам. Религия тысячелетиями утверждала трафаре ,ы, жизнь только то и делала, что нарушала их. Иначе было бы противоестественно. Требовать от людей покорного, бездумного выполнения каких-то незыблемых предписаний без учета противоречивых, вечно меняющихся обстоятельств значит постоянно ста- вить их в ложное положение, дезо- риентировать на каждом шагу. Религию сердито упрекают в обма- не, указывая на несовместимость религиозных догм с научными истина- ми, но не замечают, что она несет в себе и нравственный обман. При этом несправедливо ут- верждать, что она всегда, во все времена была только нравственно ущербна. Нас восхищают древние мифы с их образами языческих богов. Но попробуем взглянуть на всех этих колоритных Зевсов, Аполлонов, По- сейдонов с этической точки зрения, и мы увидим, что они жестоки, коварны, злопамятны. Люди, сотво- рившие их в воображении, вложили в них то, что им самим было свойственно. Древний грек боялся своих богов, почитал их силу, но не любил и не рассчитывал на ответную любовь. И вот против этих наделенных сверхъестественной силой, но недоб- рожелательных богов выступает дру- гой бог, вовсе не могучий, не грозный, а униженный и оскорбленный, как подавляющее большинство людей. Он проповедует не гордость, не могущество, а любовь. И этот внешне слабосильный, кроткий бог побеждает грозное и жестокое племя языческих богов. Появление христианства бы- ло своеобразной нравственной ре- волюцией человечества. Подымается небывалое, охватывающее не слои населения, не отдельные страны, а ед- ва ли не большую часть рода людско- го движение за уважение к личности, за предельное уважение: «Люби ближнего своего!» Под ближним же понимался каждый, кто соглашался принять на веру этот лозунг. Но — неумолимая диалектика! — любое движение, достигнув опреде- ленного уровня, перерастает в свою противоположность Христианские догмы о любви, завоевав общее признание, стали предметом покло- нения. Возражать им, сомневаться, отступать от них считалось пре- ступным. Жизнь постоянно ставила верующего перед выбором: или выполняй догмы, жертвуй благополу- чием, положением в обществе, своей жизнью, или же спасай себя, престу- пив через догмы. Тот, кто был неизворотливо прямолинеен, не при- нимал в расчет жизненных обсто- ятельств, со слепым упрямством при- держивался только утвержденных трафаретов, рано или поздно лишался влияния, средств к существованию, самой жизни. Прямолинейные догма- тики — нежизнеспособный элемент. Отступали от общепризнанных догм все — и могущественные коро- ли, и бесправные нищие. Отступали от догм и служители церкви, которым надлежало следить за ревностным исполнением догм. Они тоже хотели жить в довольстве и благополучии, иметь влияние. Не отступать невоз- можно, иначе пришлось бы не подчи- няться естественным законам бытия. Но чем чаще совершались отступле- ния, чем сильней в обществе росло недовольство — живем неправильно, не по тем прекрасным заповедям, какие принес миру любвеобильный Христос,— тем громче славили эти заповеди, тем неистовей им поклоня- лись. Поклонялись и стремились как- то соблюдать их. Как-то... Соблюдать их суть, то есть практически всегда претворять в жизнь, невозможно. Но можно соз- дать видимость соблюдения. Погреши и покайся, клянись в верности запове- дям, но при нужде нарушай их. Даже в отношениях верующего с богом постоянно проявлялись ханжество и ложь, а уж в отношениях людей друг с другом и подавно. Религия, как и любое сложное явление, противоречива. Но если в ре- зультате производственных противо- речий появлялись новые об- щественные отношения, а противоре- чия между старыми взглядами на мир и накопленным опытом порождали новые знания, ложившиеся в фунда- мент будущей науки, то религиозные противоречия плодили нравственный обман, нравственные извращения. Не всякая-то борьба противоположнос- тей благоприятна человеку по своим последствиям Призывать вновь религию в ка- честве морального воспитателя сей- час, на исходе XX века, значит не воспринимать тысячелетнего опыта истории. Продолжение следует. Публикация Н. ТЕНДРЯКОВОЙ- АСМОЛОВОЙ Зарубежная хроника В минувшем году в Париже была основана международная федерация же- натых католических священников. Речь идет о патерах, вступивших в гражданский брак и лишенных за это сана церковным руководством. Новая федерация объеди- няет 16 национальных организаций. По ее данным, в мире уже около 80 тысяч жена- тых католических священников. Федера- ция объявила, что в августе 1987 года в Риме состоится ее первый съезд. 1 д
1 ПРАКТИКА: ОПЫТ, ПРОБЛЕМЫ шэд WjW Старый Оскол — один из многих городов, которые, появившись на карте нашей Родины несколько столетий назад, переживают второе рождение. Еще в 1975 году здесь было всего два небольших заводика местного значения — сейчас стоят гиганты рудной, строительной, металлургической индустрии. Город помолодел; именно молодежь, приехав сюда, на Всесоюзную ударную комсомольскую стройку, создала практически новый город. ТАКОВА СИТУАЦИЯ В 1986 году по инициативе Староос- кольского городского комитета партии проведено социологическое исследование проблем религиозности и атеизма. Опро- шено 2250 человек — работники трех крупнейших предприятий города: Стой- ленского горно-обогатительного и Ос- кол ьского элект рометаллу ргического комбинатов и завода по ремонту горной техники и оборудования. Вот некоторые результаты исследования. I. Анкетные данные: кто вы? Среди опрошенных 53 процента жен- щины, 47 — мужчины. По возрасту: до 30 лет — 47 процентов, от 30 до 50 — 49, старше 50 — 4 процента. 60 процентов составляют рабочие, 30 — инженерно- технические работники, 10 процентов — служащие. 63 процента опрошенных коренные горожане — старооскольцы или приезжие из других городов, 37 при- ехали из сел. Живут в отдельных кварти- рах 55 процентов, 30 — в общежитиях, 12 — снимают жилье, 3 процента имеют частные дома. Общественной работой постоянно занимаются 42 процента, выполняют разовые поручения — 40, во- обще не занимаются общественной рабо- той 18 процентов опрошенных. II. Как относитесь к религии? Примерно одна треть отрицательно относящихся к религии называют себя атеистами, две трети считают себя просто неверующими. 26 процентов к религии безразличны, она их не интересует; 8 — колеблются между верой и неверием; 3 процента — верующие. В двух послед- них группах большинство составляют женщины: среди верующих — две трети, среди колеблющихся — три четверти; бо- лее половины общего числа — молодежь до 30 лет; в основном рабочие со средним и средним техническим образованием; более половины — бывшие жители села. 60 процентов верующих и 32 ко- леблющихся в общественной работе не участвуют. Разовые поручения выпол- няют 50 процентов колеблющихся и 18 процентов верующих, постоянные — 17 процентов колеблющихся и 22 процен- та верующих. (Показатели заметно ниже, чем у атеистов, 90 процентов которых участвуют в общественной жизни своего коллектива.) III. Как вы представляете роль религии в жизни общества? 57 процентов опрошенных ответили, что религия вредна. 3 процента — что полезна (эта группа по анкетам совпадает с группой верующих). 40 процентов опро- шенных полагают, что религия не прино сит ни вреда, ни пользы. IV. Религиозны ли ваши родственники? 23 процента ответили, что их родствен- ники религиозны. Это почти в 8 раз больше числа верующих. V. Участвуете ли вы в религиозных обрядах и праздниках? Если да, то почему? Динамика участия жителей Старого Оскола в религиозных обрядах за минув- шие шесть лет показывает (первая циф- ра — процент крещений от общего числа рождений, вторая — процент венчаний в церкви от общего количества браков): в 1981 году — 56 и 5; в 1982 — 46,4 и 3,6; в 1983 — 42,2 и 1,9; в 1984 — 39,8 и 1,4; в 1985 году — 24,0 и 0,5 процента; за 6 месяцев прошлого года — 13,9 и 0,1. Среди опрошенных 91 процент ответи- ли, что никогда не посещают церковь. 8,5 — посещают раз в году, регулярно раз в неделю или раз в месяц посещают 0,5 процента. Как говорится, былой веры в Старом Осколе нет. Это подтверждает и динамика религиозной обрядности. Однако церкви города (а их четыре) не пустуют. Особенно велик наплыв людей, в том числе мо- лодых, на пасху. Большинство видит в этих праздниках народные обычаи, есть и такие, для кого это повод к застолью. 42 процента опрошенных участвовали в церковных обрядах. 40 — крестили своих детей. На вопрос: «Если бы у вас родился еще ребенок, крестили бы вы его?» — утвердительно ответили всего 17 процентов, то есть на 23 процента меньше тех, кто уже крестил своих детей. Причины крещения различны. На первом месте — требование, пожелание или совет родственников; на втором — мнение, что крещение принесет ребенку здоровье, счастье, что некрещеный ребенок «чаще болеет». На третьем — представление о том, что крещение — старинный русский обычай, в нем привлекают красота, неко- торая таинственность. И еще одна группа причин: желание не выделяться из круга знакомых, крестивших своих детей, или желание следовать за «всеми». Есть и такой мотив — стремление приобрести в лице крестных новых близких людей, почти родственников. Подавляющая часть крещений совер- шается сразу после рождения ребенка. Как же заботится общественность о мо- лодых матерях? На вопрос: «Посещал ли кто-нибудь вашу семью после того, как вы (ваша жена) ушли в декретный от- пуск?»— лишь 1 процент ответили: посещали представители профсоюзной организации. Чаще всего приходят родственники и друзья. Товарищи по работе посещают лишь четвертую часть семей. Столько же семей получили офи- циальные поздравления по случаю рож- дения ребенка; 38 процентов поздравили неофициально; 37 процентов — адми- нистрация и коллектив не поздравили. VI. Как оценивается постановка атеисти- ческой пропаганды? «Неудовлетворительно»,— ответили 80 процентов. Предложения по улучше- нию: на первом месте — активнее внед- рять советские обряды, ритуалы, тради- ции и праздники в трудовых коллекти- вах, по месту жительства; на втором — усилить пропаганду естественнонаучных, медицинских знаний; на третьем — улучшить индивидуальную работу с ве- рующими и колеблющимися между верой и неверием. Мы согласны с высказанными оценка- ми и предложениями, добавим: нужно активнее вовлекать верующих в об- щественную жизнь трудовых коллекти- вов, общественную работу по месту жительства. Л. МИЛОВИДОВА, М. КАШИРИН 8
Социологическое исследование выя вило серьезные проблемы, сто- ящие перед идеологическим акти- вом Старого Оскола. Что думают о них пропагандисты атеисты? На «круглый стол» собралось около двадцати человек, занимающихся в городском университете марксиз- ма-ленинизма. ПОНИМАТЬ, ЗНАТЬ, УМЕТЬ В. СКРИПЧЕНКО, технолог завода столяр- ных строительных конструкций Религиозная ситуация в городе сложная: служителей культа чуть ли не больше, чем нас, пропагандистов атеизма. А теперь о качестве нашей подготовки. Разве нас учат как спе- циалистов-атеистов? Мы получаем об- щее политическое образование, лишь часть лекционного времени уделяется атеизму. Можно ли сравнить наши знания с подготовкой тех, кто окончил духовные семинарии или академии? Вообразим диспут между нами и ими, он был бы похож на матч любителей с профессионалами. И если результат опроса показывает, что общий счет, как говорится, в нашу пользу, то обольщаться не стоит,— на атеизм работает сама жизнь. Г СЕМЕНОВА, преподаватель истории в школе Центр атеистического воспитания должен быть в школе, здесь заклады- вается фундамент мировоззрения. В педвузах преподают научный ате- изм, но его курс очень короток. Правда, знания можно пополнить- в кружке научного атеизма, это верно- . Итак, кружок — этот метод мы пере- носим на работу в школе с подростка- ми. В. СКРИПЧЕНКО Будем откровенны: в такие кружки ходят дети неверующих, верно? А по- пробуйте поговорить с детьми около храмов, их там немало! Тут вы пере- убедите далеко не каждого. Н. КОЗЛОВСКИЙ, лектор обществе «Знание» Согласен: выпускники вузов слабо знают основы научного атеизма. Дру- гая сторона проблемы: я не задаю вопроса, кто из вас читал Библию,— уверен: почти никто. Спрошу осто- рожнее: кто хотя бы держал ее в руках? Я так и думал — не более трети присутствующих. О чем же вы можете спорить с верующими, как будете с ними говорить? Ведь мало понимать человека, надо помочь ему сориентироваться в сложных миро- воззренческих проблемах. Л. ГОРЯЙНОВА, заместитель секретаря ста «Ос on.-,! ,й» Давайте смотреть глубже: пони- мают ли суть атеистической работы наши секретари комитетов по идеоло- гии? Кто вообще готовит профес- сионалов-атеистов? Нам нужны спе- циалисты высокого уровня, а не кустари с Библией в руках. Н. ЕЧИН, работник Оскольского электро- металлургического комбината Во многом не согласен с выступав- шими. Разумеется, надо знать Биб- лию. Но существует и еще нечто, о чем мы порой забываем. Вот пример... У моего соседа вдруг забо- лела нога. Он — к врачам, в поликли- нику. Там не помогли. Узнал адрес какой-то знахарки, та пошептала, по- колдовала — вроде все прошло. Те- перь он ходит и всем показывает свою здоровую ногу. Довод железный: к врачам не ходи, ходи к знахарке. И люди начинают верить, берут у него адрес той бабки. А он между прочим добавляет, что знахарка не лечит некрещеных. Вот вам и агитация! Когда пасха, народ толпится в церкви, каждый принимает участие в этом действе. А в клубе эстрадная программа, которую лучше смотреть по телевидению — по крайней мере, всегда можно выключить... Ю. ГОЛУБЯТНИКОВ, архитектор -ед звно в районе нового города открылся видеодискоцентр — ничего красивого, что радовало бы глаз, в нем нет. Надо учиться оформлять интерьер, культуре общения, мас- терству обрядов, в чем-то, может быть, даже у церкви. У нас во дворцах культуры, в залах торжеств все это хуже, грубее, даже, простите меня за резкость, глупо. А. НОСОВ, кандидат исторических наук, филиал Московского института стали и сплавов ь Старом Ос ni — Обратите внимание: кто секре- тари по идеологии в парткомах? Весь кадровый состав — женщины. Думаю, это не случайно... Мужчины нужны заводам, стройкам, рудникам. Они заняты, как думают многие, главным делом — созданием промышленного комплекса Курской магнитной анома- лии, а идеология — дело, мол, слабо- го пола. Вот построим все, пустим в ход... тогда и займемся идеологией. Здесь-то, мне кажется, корень многих ошибок! Надо признать честно: идеология у нас—участок отстающий, особенно — атеистичес- кая работа. Е. ШЕСТАКОВА, архитектор — Выступая против религиозной идеологии, мы, сами того не замечая, порой выступаем и против куль- туры — считаем неуместным рас- сказывать о красоте храма, его фресок, тех элементов художествен- ной культуры, которые в своих целях использует церковь. Гут, думаю, нам пора от обороны перейти в наступле- ние. Мы должны, к примеру, церков- ную архитектуру преподносить не только как интерпретацию соот- ветствующих догматов церкви, но и как выражение творческого духа народа, элемент культуры. • Интернациональная бригада строителей. Л. МИЛОВИДОВА, ректор университета марксизма-ленинизма при Староосколь- ском горкоме КПСС Здесь поднят широкий комплекс наболевших проблем атеистической работы. Все говорили о недостатках, хотя можно было бы немало расска- зать и о положительном. Критический акцент, полагаю, правилен и необхо- дим. г стране идет перестройка, она захватывает и идеологическую, в том числе атеистическую работу. И хоте- лось бы знать мнение идеологических работников других городов: как вести эту перестройку. 9
Ю. КУЗЬМИНА, наш специальный корреспондент В ЕЗДОЦКОИ СЛОБОДЕ • Церковь в Гумнах. Просто прохожая — ...Батон — двадцать восемь, рупь — компот,— повторяет кас- сирша. — Два пятьдесят восемь. Дальше. Одна за другой женщины с чеками пристраиваются к очереди. Пятница, ве- чер. Все спешат. Получив покупку, тороп- ливо покидают маленький, плохо осве- щенный магазин. За порогом дорога раздваивается: широкая лента ведет к жилому массиву улицы Хмелева; уз- кая — на горку, к Ильинской церкви, что в Ездоцкой слободе. Идущая впереди женщина, ничем не отличающаяся от других покупатель- ниц — черный платочек, сетка с продук тами, направляется к церковным воро гам. В распахнутой двери притвора видно мерцание свечей, отсвет тусклой позо- лоты иконостаса. Сейчас она войдет внутрь, и тогда уж не поговорить... — Извините... Оборачивается. Круглое чистое лицо, карие глаза то и дело полнятся слезами. Потеряла кого-то из близких? Галя отвечает охотно, смотрит открыто. Кажется, что и горе у нее какое-то светлое, не безысходное, будто что-то греет ее, не дает сломиться, а смиряет. — Бабушку сорок дней как схоронила, а она вырастила меня. Она да отец Владимир, священник здешний. Вот зай- дите в церковь, он нынче служит заупокойную. — Доверительно понижает голос: — Увидите сами — вылитый Ни- колай угодник... Вот несу яички, хлебу- шек. С получки тратиться хорошо! — А кем вы работаете? — Рабочая в гальваническом цехе. Зарабатываю неплохо, да ведь вдова, двое сыновей — Олег и Андрей, старший уже в училище. Умер муж... Всё испытания мне шлет спаситель: перенесла вот тяже- лую операцию — щитовидка... Ну да уж теперь осталось недолго. — Что вы, Галя! Вы же молодая, рано думать о смерти! — Как так — рано? Все скоро умрем. Близится конец света. — ...А ребятишек не жалко? — Почему жалко? Как сказано: «Кого люблю, того испытываю, караю...» Про- щайте — с богом. Во дворике прохладно, затевается мел- кий дождик. Заходят в церковь в основ- ном пожилые женщины. У каждой кошелка с едой. Из отворяющейся двери тянет ладаном, молитва поется высоки- ми — вот-вот сорвутся — голосами, од- нозвучно-тягуч дьяконский баритон. Про- шел мужчина в старой шапке, сдернул ее, перекрестил лоб. Вот девушка под руку со старушкой... Зайти? Тяжелая рука ложится на плечо. Низкая плотная женщина пытливо смот- рит в лицо. — Тетя Нина я, староста,— припадает плечом, одетым в драп, притискивает к себе, обдавая сытым хлебным дыха- нием: — А ты, дочка, прохожая или ищешь кого? — Староста не ждет отве- та. — Взойди,— пропускает вперед се- бя — Тут все равны. Видишь, есть . Г- |ШЯ У1Л старые, есть, как ты, мрдодые. Вон девушка в уголке. Раньше обегала церкву за версту. А тут припекло ее горе: заболела... И явилась ей божья матерь... Царские врата распахиваются, и в соп- ровождении причетника появляется отец Владимир. Ему под девяносто. Он и впрямь напоминает кого-то и-» святых, чьи скорбные лики смотрят из-за стекол киотов. Тетя Нина замолкает и прилежно, с достоинством крестится. Священник спускается по ступенькам. Кадило слабыми толчками подпрыгивает в его старческих руках. Потрескивают тонень- кие свечечки. Люди выстраиваются в ше- ренгу, и отец Владимир их благословляет. — И пришла она это с линейкой... — продолжает тетя Нина. — Божья матерь?! — Да нет, Зинаида. Буду, говорит, подставцы под киотами замерять, вышью на них салфетки. Обреклась, значит. Явление ей такое было. То она все болела, болела, а тут вот — явление. — Выздоровела теперь? — Выздоровеет, не сумлевайся! Но ты с ей не говори. Рассказывать про это никому нельзя. Узнают — премиальных лишат. Я-то знаю, сама на производстве работала... Но я никого не боюсь. Ты так затверди: доподлинно известно — яви лась Зинаиде божья матерь. Верить надо, молиться. Особенно вам, молодым, не то совсем погрязнете в грехе. Тетя Нина, зорко взглядывая, рассказывает, как лично ее покарал бог. Захотела она вместо ежегодной поездки к святому месту — в Печоры возле Пско- ва — купить пуховый платок («Уж боль- но-то был хорош!»), только подумала — отнялись ноги. Возле заводоуправления и присела (работала тетр Нина тогда бригадиром). Не помогли ни больницы, ни уколы. А помогло-то, конечно, не лечение — купание в ледяной купели, когда все ж таки выбралась в Печоры. Трудно распрощаться с тетей Ниной. Гостеприимная она: и ночевать зовет к себе, и случаи рассказывает. Первая встречная-поперечная — а как к своей. ...Может, встретилась в свое время такая тетя Нина и Гале-горемыке? И Зи- не, кому «явилась» божья матерь? И той незнакомой Люое (тетя Нина рассказыва- ла), от которой ушел муж?.. По одежке... Крестовоздвиженская церковь, что в слободе Ямской (город так строился — слободами), снаружи желтенькая, свет- лая. А внутри, как водится, и пышна, и нарядна. Намытые стекла будто улав- ливают косые солнечные лучи, а те еще крепче золотят богатый иконостас, тор- жественное убранство недосягаемого ал таря... Народу в Ямской, правда, помень- ше, хотя уже суббота. Не простая — праздничная. — Завтра будет полным-полно,— обе щает молодая женщина. На ней простор- ное, по моде, пальто голова повязана красно-зеленым мохеровым шарфом, ка- кие в Старом Осколе я видела на многих работницах прилавка. Моя новая знако- 10
мая, как выясняется, тоже продавщи- ца — в галантерее. Уж ей-то чего не хватает? Муж, дети. Сама румяная, круглолицая. — Дак родительская суббота! — Аня удивленно поднимает тоненькие бро- ви. — Надо помянуть-то. Ну и вообще... Тут благостно, отдых. И заметьте: на работе стою — гудут ноги. А в церкве простои всю службу — хоть бы что. Божье место. Разговор с «благополучной» Аней на- талкивает на мысль: видно, никакого нет противоречия между тягой к церкви и стремлением модно, броско, современно одеваться. А служба идет своим чередом. Посети- тели обмениваются пирожками, пряника- ми. И у меня в руке неожиданно оказывается печенюшка — сунула голу- боглазая женщина лет двадцати пяти. Голубоглазая тоже одета очень хорошо: серое пальто с дымчатым воротником, серо-голубая мохеровая шапочка, сапоги на высоком кабдуке. Тонко пахнет доро- гими духами. Привела в церковь старень- кую маму. Выйду и подожду ее на улице: интересно, что она испытывает? Как себя чувствует в храме? — Девочки,— объединяет нас мама голубоглазой,— пойдите, поклонитесь со- рока великомученикам. — Неудобно,— шепчет дочь. — Да что неудобно. Идите... — подтал- кивает мама. Голубоглазая выходит на середину, крестится и прикладывается накра- шенными губами к стеклу иконы. Ее ярко-розовый «бантик» остается на блес- тящей поверхности. Разговариваю на автобусной остановке с Толей и Наташей, братом и сестрой из Губкина. Оба ладные, модно одетые, хорошо знают, когда какая служба, во сколько. — Сегодня — субботняя, празднич- ная. А завтра с утра — литургия, главное богослужение. Ее интереснее посмот- реть — ведь вам только посмотреть? — в Гумнах. Служит сам благочинный. Проповедь, причащение, потом крестины. В Губкине нет церквей, ездим сюда. Наташа дергает брата за рукав — что, мол, разговорился? И потом, когда они входят в автобус, я вижу сквозь стекло, как она все еще недовольно выговаривает ему. Кто последний крестить? Воскресная утренняя проповедь в Гу- менской церкви. Отец Василий, благо- чинный, рассказывает сегодня об иму- щественном неравенстве. Его жена, Васи- лина, держит за ручки сыновей — двух и четырех лет. Молодая, лицо ласковое, но временами поглядывает по сторонам довольно высокомерно. Мальчишки чувствуют себя как дома. Папу им снизу не видно, но слышен его голос: — ...Все равно возникнет неравенство. Если кто владеет чем сейчас — расточит. А кто не имеет ничего — разбогатеет... Василина делает шаг назад, к выходу. И впрямь, для такой темы она одета неподходяще: дорогой платок с люрек- сом, импортные пальто и обувь. Очередь. плотно сбившаяся вдоль оградки к кассе, провожает ее внимательными взглядами. Это и понятно — одна молодежь. Не молятся, проповедь не слушают, рассмат- ривают то, что продается в кассе,— свечи, просвирки... Те, кто подальше, с немень- шим интересом разглядывают обилие еды на низком столе, пожалуй, самом богатом из всех мною виденных в оскольских церквах. Он буквально ломится от по- купных кондитерских изделий, домаш- ней выпечки, уже слегка зачерствевшей и утратившей аромат. Те же, кто в церкви не поместился, толпятся в притворе, на паперти, под дождем... Люди устремляются к причастию, об- разуя еще одну очередь, параллельную молодежной. Ожидающие причащения тоже не помещаются в церкви, очереди выталкивают свои хвосты за порог, и в распахнутую дверь наконец-то веет све- жестью. Человеческий поток движется медленно. Священник наклоняется к каждому, накрывает ему голову епитра- хилью, слушает, что-то отвечает, благос- ловляет. — Вы крестить или причащаться? — У Тани приятное личико, одета со вкусом, под мышкой японский зонтик. — А что это такое — причастие? — отвечаю вопросом на вопрос. — Ну! Причастие — это очень хорошо. Я уже причащалась, когда поступила в училище. — В какое, если не секрет? — Секрет,— смеется. — Зачем вам?.. В общем, причащаться полезно. Когда накроют покрывалом, надо бормотать «грешница, грешница», а потом священ- ник даст ложку то ли меда, то ли варенья. Очень вкусно. К нашему разговору прислушиваются. Молодой папа — почти в помещении, вернее, одной ногой уже там, рука поли- рует блестящую дверную ручку. Мама на улице, «прикована» к коляске. Милое курносое лицо, модная шляпка. — Кто у вас — сыночек? — Девочка. Маринка. Ей три месяца. — Сегодня крестить? — Хотим. У нас и справки все в поряд- ке, и будущий крестный во-о-н стоит, дожидается. Мой двоюродный брат. — Присутствовать можно? Переглядываются, потом отводят гла- за. То же — другая пара, третья... На вопрос, зачем крестят, отвечают туманно: «обычай», «настояли родители». А ведь окрестить не так-то и просто: полдня на дожде со своим синим или красным сверточком, покряхтывающим и пописки- вающим. Тезку маленькой Маринки — Марину- болыпую, которую я назвала про себя «профкумой», встретила в Святотроицкой церкви. Молодая, красивая девушка обра- тила на себя внимание прежде всего тем, что, стоя среди молящихся, не крестилась сама, а когда увидела, что старушка вот- вот коснется лбом затертого, шероховато- го пола, сделала невольное движение — остановить. — Вы — неверующая? Зашли посмот- реть? — Не совсем. Я — будущая крестная мать. Родители с Катюшкой оформляют, а я жду вот. — Как же так — неверующая, а будете крестной матерью? — Ну и что? Я уже кума со стажем. Сама из Белгорода. Моя подруга сейчас живет с мужем в Озерках, это деревня такая. Они и позвали. Крещу третьего ребенка. Знаете, там же нужно и одеть- раздеть малыша, и успокоить. Мне это доверяют. А что перекрещусь разок... В детстве-то я сколько раз ходила в цер- ковь с бабкой! — Кем вы работаете? — Бухгалтером. — Замужем? — Нет пока. Мне двадцать три. — Когда пойдут свои дети, будете крестить? — Обязательно! Это же какой кра- сивый обряд! И не вредный ничуть. В пристройке, где крестят, тепло, просту- диться нельзя. Вон ребята тоже ждут, поговорите с молодой мамочкой, она медсестра! Она вам скажет — одна, по- льза. Мало ли что потом будет в жизни? К той же бабке-знахарке пойти, и то не принимают некрещеных... Выходит, страховка на будущее?,./Но почему-то не спокойно мне ни за трехме- сячную Маринку, ни за годовалую Катю... Лариса против Оли В Ильинской церкви уже расклани- ваюсь с тетей Ниной как со знакомой. Та расплывается в улыбке: снова пришла... Отодвигается, давая мне место. В церкви празднично, все сияет. Бородатый муж- чина отирает слезы, i ромко сморкается. Рядом старушка, отпустив руку малень- кого внука, лезет за платком. Видно, мальчик не первый раз здесь. Подошел, степенно поправил дого- рающую свечу, потолкался возле клиро- са. Ага, у него мама поет в церковном хоре! И он, как все ребятишки, ждет, пока мама освободится. Но до чего чинно, понимая всю важность происходящего! Подошел к большой иконе, остановился, всматриваясь. Стоящая сзади женщина вынула его ручонку из карМана — даже не оглянулся. Постоял, пошел к дверям... -— Эй, человечек! Тебя как зовут? Ой, какой белобрысый! Синеглазый, худенький, ладошка шершавая. — Петя. — Сколько лет тебе? — Пять лет. — Очень забавно чеканит слова. Но тут бабушка, недовольная, выходит и возвращает Петю на его место, возле себя, ставит на колени. Они крестятся: бабушка — деловито, Петя — решитель- но, как-то наотмашь. Молятся и все вокруг, на многих лицах — скорбь. Что может быть понят- нее памяти о близких, тоски по ним? Ребятишкам передается общий на- строй. Не шумят, не хнычут. А может, так действует на них сам воздух церкви — запах тяжелых мокрых пальто, сме- шанный с благовониями, духом ладана, горечью горящего воска. В Ильинской было шестеро ребятишек. Дошкольники, несмышленыши. Для них церковь пока — развлечение, может, и не вспомнят потом, как приходили сюда с бабушками. Да нет, пожалуй, вспомнят. Цепка детская память. И — выборочна. Цирк. Дли культуры. Кино. К ним нынче привыкают быстро. А церковь’ — праздник. Раззолоченный, театрализо- ванный, эффектны!-. Конечно, непо- нятный, чудной, а все же... Еще больше детей в Незнамовской церкви. То ли расположена она тай: не город — не деревня (тут и колхоз, и до Старого Оскола рук~й подать), то ли случайность. В Незнамове на моих глазах разыгралась целая сценка. 11
Они стоят по обе стороны алтаря, одинакового роста, сероглазые девочки- пятиклассницы. Оля пришла с мамой, и не в первый раз. А Лариса здесь с бабушкой, мамой и мамиными малень- кими племянниками. Оля — тихая как мышка и послушная. Крестится, смотрит то на маму, то на иконостас. А Лариса вертится, она не хочет ни креститься, ни присоединиться к двоюродным брату и сестре. И голос понижать не хочет. — Не буду я,— говорит громко. — Сказала — не буду. — Ну, ладно же,— шепчет Ларисина — Что же они все поют про какой-то живот? «Живот, живот»? Мама в сердцах отворачивается. А я ви- жу, как робко улыбнулась и Оля. Объяснение без объяснений — ...И уж такие рейтузики — загля- денье,— шепотом досказывает одна ба- бушка другой, крестясь. — И где ж такое? Возле «Тысячи мелочей»? — вступает третья. Я снова в Ездоцкой слободе. Старушки — Может, те съедят, которые тут работают. — Ну, столько не съешь. Неужто — свиньям? — Да нет, скоро все обратно разберут, кто чего принес. — Каждый — свое? - Ну, кто ж его знает... Наверное. — Ой-лё-о! — не выдерживает бойкая старушка, только что истово крестив- шаяся. — Чего получше — то давно уб- рано! А поплоше — хлеб там, кутью — это да, староста раздаст обратно, кому чего достанется. мама. — Ни в какой «Детский мир» с тобой не пойду, прямо сейчас обратно поедем в деревню... — И пусть! — Лариса сдвигает свет- лые бровки. — Нам в школе говорили, что все это — враки. Оля прислушивается с любопытством. А разве ей в школе не говорили? Они-то не деревенские, оскольские... Но, по- моему, удивляет Олю прежде всего расстановка сил. Даже с помощью ульти- матума мама не может воздействовать на неподдающуюся Ларису. А та вдруг смеется: косятся на стенные часы. Это-то понятно: нужно постирать, сготовить. А по магази- нам? Одна женщина берет со стола буханку хлеба: ну, во-первых, он не простой — освящен, во-вторых, в булоч- ной перерыв на обед. Причетник щедро раздает батоны, приглашает брать. Берут. Несколько женщин, по виду работницы (правильно, с хлебокомбината), с удивле- нием разглядывают свою продукцию. Что еда эта — поминальная. они знают. Но куда она девается? — Наверное, выбросят... Другая размышляет вслух: Женщины переглядываются: наверное, им обидно за свою работу. «Поплоше». И они одна за другой выходят из церкви. Можно было бы попытаться как-то проанализировать эти три дня, сделать выводы, расставить акценты. Хотя и не- просто порой брать на себя миссию определять, что хорошо, а что не очень. Наверное, попробовать было бы можно. Но я не делаю этого намеренно: взять в ладони крохотный кусочек жизни и рассмотреть — разве этого мало? 12
«ЗАПАСНЫЙ ВЫХОД» Опрос показал картину в целом. Но многое осталось, так сказать, за кадром и в частности — каковы основные мотивы обращения молодежи к религии? Был проведен социально-психологический зон- даж среди молодых рабочих и учащихся профтехучилищ. Опрошено 30 человек, но мы расскажем только о некоторых, наибо- лее типичных, на наш взгляд, ответах. Разговор шел о сокровенном, поэтому, как обычно в таких случаях, ни место работы или учебы, ни фамилии не называются. Возраст, образ жизни, отношение к ре- лигии и другие характеристики позво- ляют объединить участников бесед в три группы. Начнем с первой, самой многочис- ленной как в нашей выборке, так и в со- циально-демографической структуре го- рода. Бабушка внука крестила... Те, кого мы’ отнесли к этой группе, имеют много общего: они работают на промышленных предприятиях Старого Ос- кола, молоды — от 20 до 28 лет. У всех среднее, общее или специальное, образо- вание. Наконец, у всех есть маленькие дети. И все дети были крещены в церкви, хотя сами родители считают себя неве- рующими: Валя. Красивая, спокойная, довольна замужней жизнью. Похоже, что работа имеет для нее меньшее значение, но и здесь у Вали, по ее оценке, все в порядке. Живет она в общежитии для небольших семей («малосемейка»), Валя считает, что жить здесь неплохо. Разумеется, не всю жизнь. В их маленькой семье — она с му- жем и сын двух лет. Денег, как полагает Валя, вполне достаточно: на каждого по 115 рублей в месяц, что же касается свободного времени... — Хорошо живем, не скучно. Отдыхаем обычно так: летом ездим в лес, на природу, зимой больше дома. Телевизор смотрим, «Клуб путешественников», «Мир и молодежь» — эти передачи не пропус- каем. Эстраду, юмор — тоже. Раньше ходили в гости, теперь редко — маленький ребенок. Я люблю вязать, муж занимается своими записями — недавно купили маг- нитофон. Что еще? Читаем. Иногда вслух друг другу Много выписываем газет, журналов: «Литературку», «Комсомолку», «Труд», «Работницу», «Здоровье», «Чело- век и закон» Пока прочтем — приходят новые номера. Еще стали выписывать «Веселые картинки»... Это, конечно, для сынишки. Он-то и интересует меня прежде всего. Вернее, даже не он сам, а то, почему Валя крестила его. Валя родилась в деревне. Но большую часть своей сознательной жизни она горо- жанка. Училась в городе, сначала в школе, потом в техникуме. Замуж вышла тоже в городе. К родственникам в деревню (они живут на Волге) ездит в отпуск, да и то не каждый год. Родители неверующие, про бабушку и деда Валя толком не знает: ей было три года, когда они умерли. И ничего «такого» — ни икон, ни молитв — она в до- ме не видела и не слышала. Да и церкви у них в деревне не было, в соседних — тоже. Церковь Валя впервые увидела в городе. Когда училась в техникуме, заходила два раза. Точно помнит, что два Один раз было любопытно, но не понрави- лось: «темно и воздух какой-то странный» А во второй раз вообще ужасно вышло: «кто-то упал, видно, припадок». Одно из самых тяжелых впечатлений Валиной счастливой жизни. С тех пор в церковь не заходила. Что же касается Андрюши, сына... — Это бабушка крестила, я-то сама как раз болела. Ох, сколько же раз я еще услышу это от других: бабушка крестила. Ну, не бабушка, так теща, не теща, так дед — да. и такое было. А что же сами-то родители? Многие знать не знали, ведать не ведали. Я, конечно, не вправе сомневаться. Но, согла- ситесь, странно как-то: при крещении требуются соответствующие документы, паспорта родителей в том числе. Да и само их присутствие обязательно. — Вы были против крещения? А как же все-таки оно произошло? — У нас только один человек в семье верующий — бабушка мужа. То есть она даже и не бабушка, а дальняя родственни- ца, но мы считаем ее бабушкой. Да у нее ведь и нет никого ближе наг. К старости осталась одна, муж и сын умерли, жизнь тяжелая. И все равно она очень хорошая! Знаете, бывают злые старики, а она добрая, веселая. Андрюша — тот ее очень любит. Она ему и сказки рассказывает, и частушки и песни поет, да такие инте- ресные... Сначала хотели его отдать в са- дик, а потом решили, что дема с бабушкой ему лучше. Да и ей с ним веселей. Вот бабушка и хотела, чтобы окрестили Андрюшу. Отнесли в церковь без меня — уж это точно... — Да-да, вы говорили, что без вас. Но потом, когда узнали, как вы к этому отнеслись? — У меня из-за этого крещения были неприятности, объявили на комсо- мольском собрании выговор. Конечно, я расстроилась. А тогда, ну, что же было делать: окрестили и окрестили И потом: можно ведь сказать, что воспитывает Андрюшу бабушка? Ну, а раз так, не будет же она оставаться в стороне, верно? Валя единственная, кто откровенно при- знает некоторые бабушкины права. В ос- новном же бабушек, тещ и свекровей будут укорять многие (правда, не активно и совсем не возмущенно). — А вы попробуйте сами вытерпеть, когда с утра до ночи повторяют одно и то же: давай окрестим, давай окрестим! Дима живет с матерью в собственном доме. Активист. Он и профорг, и в «Комсо- мольском прожекторе», и в дружине. У него грамоты, премии, благодарности. И вот, представьте, дочка у него тоже крещеная. И в то же время: «Верующих не понимаю. По-моему, они немного фанати- ки». Но не зачислим Диму и в атеисты. — Мать у меня верующая. Мы с сестрой крещеные. Иконы в доме есть, а вот ни молиться, ни в церковь ходить нас не заставляли никогда. И я не видел, чтобы молилась мать. Отец живет отдельно, они с мамой развелись. Мы часто видимся, и отношения нормальные. Может, ко- нечно, мама переживала, но виду не пока- зывала. У нее вообще очень сильный ха- рактер. Крещению дочери Дима сначала сопро- тивлялся, хотя привык слушаться матери. Уехали они с отцом на дачу — копать огород, а жена с матерью отправились в церковь. На даче задержались. А когда приехали, дочь была дома — уже креще- ная. — Я точно знаю, почему жена согласи- лась. Ленка у нас родилась слабенькая, нервная. От каждого стука вздрагивала, плакала, просто закатывалась... Жена голо- ву совсем потеряла. Врачи ничем не помогли. Конечно, здоровье не зависит от крещения, но, представьте, после него дело пошло на поправку. Ленка стала спокойнее. Думаю, тут просто совпадение. Но мать считает, что дело именно в креще- нии. И жена так же думает — я уверен Совсем другой человек Коля — какой- то резкий, угловатый. Вот сидит в кресле, вроде бы совершенно спокойно, а такое впечатление, что сейчас сорвётся, куда-то помчится. Он весь в рабочем ритме, но дело не только в работе. И даже не в характере. — Для меня главное — жилье. Пони- маете, не квартира, не общежитие — свой угол. Я вырос в большой семье, мне не страшна теснота, но постоянное место должно быть у человека, так? Тем более с семьей. А мы сколько живем, столько мотаемся по частным квартирам. Я стою на очереди, но как она двигается? Я был и 67-м, и 89-м, а теперь — 200-й. Поняли? Очередь движется наоборот. Почему’ Говорят, что те, кто приходит переводом, сразу же получают жилье... Нет, надоело мне все это. Вообще-то мне и работа, и ребята нравятся, но не знаю, сколько можно еще терпеть. Может, уйду на стройку, там сразу дают жилплощадь. Какое там свободное время! Когда своего-то угла нет: ни книги поставить, ни включить телевизор. Я немного рисую — так тоже этим негде заняться. Мы даже газеты и журналы не выписываем: неиз- вестно, где завтра окажемся. Из отпуска вернулись — хоп, хозяйка увеличила квартплату на десятку. Ругаться с ней? Мне- то ничего, а как жене, она с ней бок о бок целый день? И вообще может выставить из квартиры в два счета. Опять искать новую? Кроме того, сейчас не хватает денег. Жена с ребенком сидит, за квартиру то 50, то 60 рублей — нормально это?! А тут еще кавардак на работе. Запчастей нет, на собрании попробуй скажи об этом — сделают тебе же хуже. Наверное, такое собрание было совсем недавно, Николай под сильным впечатле- нием от него. С трудом удается вернуть его в русло нашего разговора. 13
—‘ Почему сына крестил? (В отличие от других Коля не с трицал своего участия в обряде.) Родители жены настояли — добра, мол, не будет, если не перекрести- те (он именно так и говорит «перекрес- тить», как будто в этом движении руки — весь смысл обряда). Я и сам, наверное, крещеный, точно не знаю, не интересовал- ся. Подумаешь, дело большое. А в церкви я был несколько раз, мальчишками бегали, в соседнее село. Что делали? Баловались. Конечно, нас гоняли оттуда. Потом как-то раз с ребятами заходил — это уже в техникуме. Ну, и в Киеве, с невестой — тоже забегали. Вот в Киеве — да, красота. Народу было мало, пел хор, иконы какие-то необыкновенные. Потом колокола звонили. Ничего похожего I е слышал. «Не понимаю, как можно верить в то, чего нет!» Следующая группа наших респонден- тов — учащиеся ПТУ. У них еще нет житейских проблем: семьи, жилья, детей. Их дороги (училище, дискотека, кинотеатр, дом или общежитие) даже чисто географи- чески не пересекаются с церковью. Все ребята выписывают газеты, как правило «Комсомолку» и местные издания, по телевизору смотрят «Мир и молодежь» и «Что? Где? Когда?». Довольны жизнью, выбранной профессией. Город, где они живут, им нравится, хотя здесь хотелось бы кое-что усовершенствовать. Чего же не хватает? — Аттракционов,— неожиданно заяв- ляет Александр, молодой человек с мод- ной стрижкой. — Да, я очень люблю аттракционы, а у нас они только для малышей. Мы ведь тоже хотим хоть изредка почувствовать себя детьми,— заканчивает он неожиданно. — Еще нра- вится рок-музыка и Бах. Сереже не хватает цирка. А вообще-то рн интересуется литературой, особенно Классической. Гоголем, например. И, мо- жет быть, цирк ему нужен из-за ярких гротесковых впечатлений. В Старом Оско- ле, городе промышленном, строящемся, таковых явно недостает. Но все-таки поче- му именно цирк? Почему, скажем, не театр? Сережа соглашается: — Пусть будет и театр. Меня он, правда, не интересует, но ведь кому-то другому, может, и нужен. По каждому поводу у ребят категори- ческие и, как им кажется, весьма самос- тоятельные суждения. Александр сказал, например, сле- дующее: «Вы себе только представьте — крещение. Это ужас, что такое! Ребенка, ну Сросто младенца, кладут в холодную анну. Ясно, он начнет болеть. Или вот еще, это уже на Востоке, девушке без отцовско- го благословения нельзя выйти замуж. И это в наше время! Какой-то кошмар! У Любы несколько иное отношение к религии, более уравновешенное, что ли. Она совсем недавно в городе. Не одиноко ли ей? — Ну что вы! У меня здесь сестры, тетка с семьей. Нет, я совсем не скучаю. И дел много. Я староста в группе, еще занимаюсь гимнастикой. А насчет религии, она очень мешает жить людям,— говорит Люба со- лидно и не спеша. — Я, правда, не знакома с верующими, но ведь и так ясно. Об- щественной работой они не занимаются, ни в чем не участвуют. А у баптистов,— тут Люба делает круглые глаза,— говорят, нет ни радио, ни света. И так далее, и тому подобное. Кажется просто непоколебимым это критическое отношение к религии. Но вот простой вопрос: «Когда дети появятся, будешь их крестить?» — вызывает далеко не од ю- значную реакцию. Больше половины ребят ответили: «Может быть». Почему? Это обычай такой, ничего в нем нет плохого — так считают многие. Да, такой милый, старинный, национальный обычай. А одна девочка призналась: «Кто его знает, а вдруг чтд-то есть, не то чтобы бог, но все-таки...». Другая объяснила еще проще: «Что же, у всех дети будут крещеные, а у меня нет? Чем он хуже других?» Многие, в особенности девочки, уже готовы крестить будущих детей. Почему? Ведь никто из них не верит в бога, да и «как можно верить в то, чего нет?» На разные лады это повторяют все как один. Однако есть и подсознательное желание на всякий случай обеспечить будущему ребенку не- бесное покровительство и со спокойной душой продолжать жить дальше так, как жили. Не исключено, что до тех пор, пока не наступит время другого обряда — поминания. Ребята из ПТУ до него еще не «доросли». А вот что сказал мне человек постарше. Его зовут Аркадий, работает шофером, он похоронил и мать, и отца. — В поминании есть большой смысл. Когда я иду в церковь, то вспоминаю своих родителей. Вы скажете, что я и так могу их помнить. Верно, могу, но это совсем другое... Разве можно сравнить с рели- гиозным обрядом? Если быть совсем материалистом, то и на кладбище ходить незачем, никого ведь там нет... Аркадий считает себя неверующим. И в церковь ходил всего-то два раза, только в родительский день. Вот так и общаются с религией — по случаю рождения, по случаю смерти. А между этими двумя датами что? Немно- го любопытства. Немного осуждения. И абсолютное незнание. Мы рассказали о нескольких людях, о типах отношения к религии. Здесь ясно пока только одно: несмотря на нередко высказываемое равнодушие, существует устойчивый интерес к ней. Более того, есть определенная готовность участвовать в об- рядах, посещать церковь, наконец, верить. Тем не менее очевидно, что в большинстве случаев дело не в религиозности собствен- но, а в невозможности удовлетворить духовные, интеллектуальные потребности иными путями. В неумении это делать самостоятельно И в неприятии тех воз- можностей, которые сегодня предлагает город. К сожалению, возможности эти не слишком-то богаты и разнообразны. В. НИКИТИНА, наш специальный корреспондент ПРАВДЕ В ГЛАЗА Социологическое исследование и другие материалы, опубликованные на предыду- щих страницах, показывают, по крайней мере, сложность обстановки в Сюром Осколе. О ней ведут разговор первый секретарь Старооскольского горком^ пар- тии Николай Петрович ШЕВЧЕНКО и наш корреспондент И. Ачильдиев. — В дни, когда мы побывали в Старом Осколе, проходили пусконаладочные ра- боты на первом прокатном стане электро- металлургического комбината. Одиннад- цать лет назад на месте громадных установок по розливу стали, ваты стройин- дустрии, новых жилых кварталов лежали поля. В Старом Осколе в те годы на- считывалось около 75 тысяч жителей, теперь — почти 170. Как сегодня живут старооскольцы7 На передовой — на линии сталеплавильных цехов и проката — успехи есть, и немалые, а социальная сфера изрядно отстала — капитальные вложения здесь освоены лишь наполовину. Как отмечалось на XXVII съезде партии, в Старом Осколе «остро не хватает жилья, больниц, поли- клиник, детских садов». Все это не могло, очевидно, не сказаться на настроениях людей, да и на ре.|и.иозной ситуации в городе. Хотелось бы услышать, как вы, партийная организация Старого Оскола, оцениваете сложившееся положение? — Оно само говорит за себя... За первые два года XI пятилетки не было освоено около 17 миллионов рублей, выделенных для строительства объектов социально- культурного назначения. Очередь на жилье достигла 25 тысяч че ювек, Некоторые строители, приехавшие сюда в 1976 году, то есть в самом начале стройки, до сих пор либо живут в общежитиях, либо сни- мают жилье в частном секторе. Остро не хватает детских учреждений, очередь рас- тягивается на годы, порой ребенок так и идет в школу, не успев попреть в детский сад. Плохо и со школами, они рабо- тают в две и даже в три смены. Как же это произошло? Создавали базу строительной индустрии, возводили заводы и комбинаты, а дела «житейские» откладывали на потом. Сейчас положение несколько поправ- ляется. За 9 месяцев 1986 года план по жилью и объектам соцкультбыта строчтели выполнили на 111 процентов. Ввели в эксплуатацию две школы со всеми спор- тивными сооружениями, с бассейном. Идет отделка здания молодежного центра, где будут кинозал, два кафе, зал бракосочета- ний, библиотека, книжный магазин, зал хореографии, комнаты для многочисленных клубов по интересам... Сдали три детских сада, каждый на 320 мест, в заделе еще шесть. Но такими темпами проблему не решить — каждый год в городе рождается более трех тысяч детей. Теперь непосредственно о религиозной ситуации. Город старинный; заложеи в 1593 году и первоначально состоял из нескольких слобод. В каждой — своя церковь. Боль- шинство жителей имели частные дома. Об ее влиянии можно судить не только по количеству обрядов, 250 тысяч рублей приносят старооскольские прихожане в 14
церковную, кассу. Церковное влияние в го- роде было сильно исстари, сложился определенный микроклимат, благопри- ятствующий совершению церковных обря- дов, что, несомненно, влияет и на новых горожан. А кто они, новоселы Старого Оскола? Как правило — выходцы из окрестных де- ревень. По своей психологии, отношению к религии многие остались деревенскими жителями, и для части из них церковь — и клуб, и кино, и необходимый элемент привычного уклада жизни. Хотя переоцени- вать этот фактор не следует. Старый Оскол ныне центр церковной жизни окрестностей. Здесь служит благо- чинный, возглавляющий православную об- щину города, сюда нередко приезжает и епископ курский и белгородский... Вы посмотрите: когда в церкви Александра Невского, что у железнодорожной станции Гумны, в центре Старого Оскола, возникает очередь молодых мамаш и папаш? Как только приходит поезд из соседнего Губки- на, где вообще нет ни одной церкви. А на свадьбу в одной из трех общин еван- гельских христиан-баптистов (и все три не зарегистрированы в горсовете!) приехали гости из Харькова, Донецка, Курска и дру- гих городов. Вот таково положение. И мы должны честно смотреть правде в глаза, искать реальные пути решения острых и наболев- ших вопросов. — Отставание социальных «тылов», о чем говорилось на съезде партии, породи- ло, видимо, и острый дефицит в со- циальных благах. Детские сады, меди- цинское обслуживание, жилье — все это сделалось предметом завуалированных махинаций, породило ощущение социаль- ной несправедливости — одной из пред- посылок религиозного сознания. — В 1983 году областной комитет пар- тии, старооскольская партийная организа- ция приняли меры к резкому оздоровлению обстановки в городе, наведению в нем социалистической законности и порядка. Стали невозможны такие дела, когда кое- кто из руководителей не стеснялся при- соединить к своей трехкомнатной квартире еще и соседнюю двухкомнатную... Ви- новные понесли заслуженное наказание, были отстранены от руководства. Мы добиваемся жесткого контроля за распре- делением социальных благ. И если где-то на предприятии случается нарушение спра- ведливости, об этом сообщают сами рабо- чие. Они знают, что спрос с таких «самоснабженцев» у нас крут и пристрас- тен — Общеизвестно: религиозность всегда окрашена в «женские тона» Это под- тверждают данные социологического исследования. Оно показало, что забота о молодых матерях в Старом Осколе оставляет желать много лучшего... На заседании штаба Всесоюзной ударной комсомольской стройки называли такую цифру: 60 матерей-одиночек до сих пор живут в общежитиях А что значит для молодой матери отсутствие детского сада для ребенка и жилья для ее маленькой семьи? Другая сторона вопроса: обряд креще- ния, это отмечено в социологическом исследовании, во многом поддерживается общественным мнением еще потому, что крестные отец и мать для новоприбывшего становятся почти родственниками, они образуют микросоциальную среду, кото- рая снимает у молодой семьи состояние одиночества, делает ее жизнь уютнее, комфортнее. Ведь новичку легко затерять- ся в городе, где он никого не знает... — Сначала о жилье для матерей-одино- чек. Да, это трудная проблема. Но поймите и вы нас: ведь только-только удалось ликвидировать вагонные городки, где жили полторы тысячи семей! С детьми... Что такое эти «шанхайчики», как их называют строители? Жилье без всяких удобств. Теперь — о крещениях и венчаниях. Действительно, молодых родителей вынуж- дают порой крестить детей самые что ни на есть земные обстоятельства и условия. Был случай, когда молодым предложили за венчание в церкви... три тысячи рублей! Мол. повенчаетесь — считайте, что полови- на «Жигулей» уже у вас есть. Мы знаем и другое: по одному только снижению числа религиозных обрядов еще нельзя делать вывод о падении влияния церкви, о том. что религиозное сознание уступает свои позиции. Теперь о «крестных». Вопрсс поставлен верно! Современные обряды имянаречения, когда назваными родителями выступают друзья семьи, сами по себе неплохи. Но дело в том, что на родительских «весах» авторитет, влияние «крестных» куда боль- ше, чем у «названых» при гражданском обряде. В документе о рождении мы оставляем специальную графу, куда вписываются названые отец и мать. Однако ни юридически, ни морально за этим актом ничего не стоит. Быть может, есть смысл узаконить какие-то права и обязанности названых родителей? Чтобы они чувствова- ли ответственность за жизнь, воспитание своих подопечных? Тогда случись что с родными матерью и отцом — воспитание сирот ложится хотя бы отчасти на плечи названых родителей. Это резко подняло бы авторитет гражданского обряда перед цер- ковным... Я понимаю, многое здесь сложно и неод- нозначно, но подумать стоит. И, быть может, даже пойти на эксперимент, хотя бы в местных масштабах. Наконец, последнее: конечно, молодых матерей надо окружить заботой! Тут роль партийных, комсомольских и профсоюзных организаций должна быть первостепенной Сейчас мы создаем женсоветы, это ведь их задача тоже. Думается, одна из сторон перестройки в идеологической работе сос- тоит именно в том, чтобы заботу о человеке сделать главной целью всех наших об- щественных организаций. — В Программе партии, новая редакция которой утверждена XXVII съездом, ука- зано на необходимость развивать трудо- вую и общественную активность ве- рующих. Какие проблемы видятся вам в решении этой задачи? — Ситуация здесь не простая. Во- первых, и православная церковь, и общины ЕХБ тоже призывают к добросовестному и активному труду на предприятии. Мало того, порой верующие показывают образцы добросовестного труда. Так, на заводе автотракторного электрооборудования ра- ботает руководитель одной из общин ЕХБ. Мы стремимся, чтобы он зарегистрировал общину. Но будем откровенны: если бы все рабочие были такими активными и добросо- вестными в труде, как он. то на заводе не осталось бы ни лодырей, ни прогульщиков... Но если проанализировать все параметры трудовой активности, включая участие в со- ревновании, рационализации, изобрета- тельстве и т. д., этот показатель в целом у верующих будет заметно ниже. А возьми- те мотивы труда — нам ведь не безразлич- но, во имя чего человек трудится... Теперь об общественной работе ве- рующих. Те поручения, которые им даются, как правило, не захватывают идеологичес- кую сторону жизни общества Навестить больного, убрать территорию завода или своего цеха, участка, помочь навести поря- док в профсоюзной библиотеке и т. п. все это как-то втягивает человека в обществен- ную жизнь пр дприятия. Но можно, думаю, пойти и на то, чтобы расширить сферу общественных поручений верующим и осо- бенно колеблющимся Надо доверять людям. В этом, мне думается, тоже одна из важных сторон происходящей у нас в об- ществе перестройки. — Скажите, а что сдерживает, что мешает этому процессу? — Кроме проблем социально-экономи- ческого порядка, о которых мы уже говорили, надо отметить недостаток про- фессионально подготовленных кадров про- пагандистов и лекторов по научному атеизму. Давайте и здесь будем откро- венны так, как нужно, их никто не готовит. Нужны журналисты, лекторы, нужно учить искусству индивидуальной работы с ве- рующими. Мы, например, ощущаем явный недостаток опыта в конкретной работе с церковным активом, в особенности с акти- вистами общин ЕХБ. Мешает недооценка остроты религиозной обстановки в городе, отношение к ней как к чему-то привычному, даже второстепен- ному. Отсюда серьезные идеологические ошибки. Был у нас такой случай — дирек- тор хлебокомбината начал выпускать кули- чи, медовые пряники с церковной символи- кой — изображением крестов, церквей... Интересно, как он объяснял это на бюро горкома: мол, такие куличи и пряники лучше продаются, комбинату это выгодно. Коммерция закрыла идеологическую сторо- ну дела. С другой стороны, в идеологической работе недопустимы перегибы. Опять при- веду пример: на Стойленском горно-обога- тительном комбинате теща одного началь- ника участка без его ведома окрестила ребенка. Администрация чуть не уводила хорошего работника.. Подводя итоги, скажу: ошибочно пола- гать, будто только под воздействием изме- няющихся объективных социально-эконо- мических условий, без усиления и пере- стройки воспитательной работы мы сможем добиться преодоления религиозных пере- житков в сознании людей. Эту работу надо вести целенаправленно, четко планируя и организуя намеченные мероприятия, повышая их уровень. Мы тщательно разра- ботали схему организации, контроля и от- ветственности — условно мы назвали ее «Кто, где, за что». В ней точно предусмотре- но кто (то есть какие выборные или хозяйственные органы), где (место прове- дения мероприятий, сфера действия — молодая семья, творческая молодежь и т. п.) и за что отвечает в общей системе воспитания. Ежеквартально на бюро горко- ма рассматриваем вопросы атеистического воспитания, и все это уже начинает давать свои плоды. Надо вести планомерную и активную разъяснительную работу, опирающуюся на справедливую социальную i экономичес- кую политику. Нельзя отступать перед объективными трудностями, надо учиться их преодолевать. На это нацеливают нас решения партийного съезда. 15
ЧЕЛОВЕКУ О ЧЕЛОВЕКЕ Оксана УСТЮЖАНИНА ДОКТОР На пустынном пляже, около груды оставшихся с лета сломанных лежа- ков стоит седая женщина в черном пальто и крошит чайкам хлеб. Я ви- дела ее здесь и вчера, таким же ранним утром, и тоже одну. Обернув- шись на шорох гальки, она кивнула мне, словно знакомой: — Ну вот и все, сегодня уезжаю. И тут же выложила мне свою грустную историю. • Один из учеников доктора Довженко осваивает его метод. Дома у нее, в Новосибирске, сейчас минус двадцать. Всю жизнь собира- лась в Крым, а побывать довелось впервые и при обстоятельствах неве- селых : прочла в газете о феодо- сийском докторе Довженко — за один сеанс гипноза излечивает от алкоголизма самых безна- дежных! — и сразу на самолет. Сын выпивает давно, лечился, но всякий раз срывался. До того дошло, что внучку во дворе дети дразнят. — ...А вы-то сами откуда будете? Мужа привезли? Тоже без направле- ния? Тогда лучше не теряйте време- ни. Видели толпу? Все едут издалека, и все надеются на чудо. Довженко и в самом деле творит чудеса, но чтоб всех голодных, да пятью хлебами... Так что нам с вами путь один —- возвращаться домой, хлопотать о на- правлении из облздрава или минис- терства. С пляжа через горбатый мостик мы вышли на набережную, прямо к Республиканскому наркологичес- кому психотерапевтическому цент- ру. У закрытых ворот перед двух- этажным дворцом с круглыми ба- шенками, огромными окнами, с зимним садом и мраморными аква- риумами для рыбок (его построил незадолго до революции турецкий табачный магнат Стамболи) волно- валась толпа: вот-вот должен был начаться прием. Наконец сестра зачитывает имена приглашенных на сегодняшний се- анс. Счастливчики, сопровождаемые напутствиями родственников, исче- зают за дверью, а приехавшие «дика- рем» обступают медсестру, горячо ей что-то доказывая. — Товарищи, я еще раз повто- ряю, прием только пл направле- ниям,— говорит она строго-офици- ально. И уже от себя, с нотками сочувствия: — Ну поймите же, мы физически не в состоянии при нять всех желающих. ...В этом лечебном учреждении нет палат, нет характерного запаха ме- дикаментов. Сквозь приоткрытые окна доносятся влажные запахи мо- ря; воском пахнут стены, обитые деревом. Торжественным спо- койствием веет от резных каминов, высоких старинных зеркал, причуд- ливой лепнины потолков — та- бачный миллионер знал в эй)ы-й лш У массивной двери с надписью «Мед- комиссия» пациенты ждут предвари- тельного собеседования. — Когда в последний раз употреб- ляли спиртное? Вспомните, нам нужна точная дата. — Извиняюсь, две недели на- зад,— сутулый небритый человек с неспокойным выражением глаз ерзает на стуле, не к месту извиняет- ся и прячет дрожащие руки — Предупреждаем, лечение не- безопасное. Подумайте: может, не стоит рисковать жизнью? — Извиняюсь, я решил. Мне бы для начала, извиняюсь, лет на пять. — Ваш сеанс в пятницу, в один- надцать ноль-ноль. До этого исключить кофе, другие возбуж- дающие напитки, лекарства. Прой- дите специалистов... Следующим заходит немолодой мужчина с хмурым одутловатым лицом. Безупречная складка брюк, слишком туго — видимо, с не- привычки — повязанный галстук. Старается держаться независимо, но напряжен. 1— Да, раньше лечился. В ста- ционаре, десять раз. Дольше всего не пил два месяца... Спрашиваете, чье решение? Мать уговорила и сестра, ну и на работе, сами понимаете... Пишите — мое решение. Самому все это надоело... Хочу кодироваться на всю жизнь. — Известно ли вам, что наруше- ние гипнотического кода может при- вести к трагическим последствиям? Они все очень разные. Страдающие и равнодушные, изолгавшиеся и открытые, начинающие — и алкого- лики «со стажем», повидавшие все: вытрезвители, «психушки», лечебно- трудовые профилактории (ЛТП). Уд- ручающее разнообразие возрастов и профессий, географических зон и интеллектуальных уровней. И только одно общее — крушение всех надежд. Кроме одной — на доктора Довженко Когда говорят о его методе, обяза- тельно подчеркивают: метод уни- кальный. Эффективность его, соглас- но статистике, 82—93 процента; подобного не добивался еще ни один нарколог. Но дело не только в цифрах. Традиционное лечение ал- коголизма связано с продолжи- тельным пребыванием в стациона- ре — в феодосийском же наркологи- ческом центре оно занимает два-три часа и практически не требует ника- ких медицинских препаратов. В ос- нову лечения положено внушение, гипноз. Успешно лечить алкоголизм гип- нозом Александр Романович До- вженко начал еще сорок лет назад, но долго не получал официального признания. Все это казалось неве- роятным: самая современная, самая интенсивная антиалкогольная тера- 16
пия почти не дает гарантий, и напич- канный сильнодействующей «хи- мией* больной после недолгого за- тишья с неотвратимостью обреченно- го снова уходит в запой. А Довженко просто поговорит, посмотрит внима- тельно в глаза — и беду как рукой сняло. Безнадежный, запущенный хроник превращается в человека совершенно непьющего, которому отныне противен сам вид рюмки. Шаманство, ма гия? — Всего лишь психотерапия. Старый, как мир, метод воздействия на телесные функции человека через каналы его психики. Мы беседуем с Александром Рома- новичем в кабинете, где только размеренные звуки моря за окном нарушают тишину. Серьезное лицо с крупными волевыми чертами, ру- ки, тяжело лежащие на заваленном бумагами необъятном столе. Весь облик хозяина этого кабинета излу- чает какую-то весомую, заразитель- ную уверенность. На кармане его докторского халата синими нитками вышито «ДАР»: Довженко Алек- сандр Романович. Вспоминаю услышанную здесь, в Феодосии, историю. Говорят, ка- кой-то чудак обивал пороги нарко- центра, упрямо требуя одного: дайте хоть дотронуться до Довженко — брошу пить. Александр Романович смеется, сразу превращаясь в человека очень доброго и простого: — Что-то не припомню. Навер- ное, одна из легенд... Хотя с точки зрения психотерапии ситуация инте- ресная. Когда пациент до такой степени подготовлен самовнушени- ем, до него действительно достаточно дотронуться. Вот вам, между про- чим, и пример психотерапевтическо- го эффекта, который человеку непос- вященному може1 показаться чем-то непостижимым — чудом. Вспомните «чудесные исцеления» в храмах: та же психотерапия, только приправ- ленная мистикой... А впрочем, у этой истории есть еще одна сторона. Те- перь, знаете, не принято особенно верить докторам. Причин много, но как бы там ни было, а доверие пациента просто как приложение к диплому не получишь. Мне нужно, чтобы пациент в меня верил. Ведь психотерапевт лечит не микстурой, не скальпелем, а только словом, воздействием своей личности. Быть личностью — в нашем деле это, по- жалуй, элемент профессионализма. Довженко пришел в медицину, бросив ради нее другую свою страсть — море. Плавал кочегаром на теплоходе «Армения» и уже тогда «баловался» гипнозом, на спор усыпляя своих товарищей-моряков. Потом — Крымский медицинский институт. «Неперспективные» увле- чения — гомеопатия, траволечение, китайская, египетская, тибетская ме- дицина, гипноз. После института работал врачом-дерматологом, ле- чил успешно, часто нестандартно. На общественных началах проводил психотерапевтические сеансы, сни- мая заикания, неврозы, другие на- вязчивые состояния. Тогда же испро- бовал действие гипноза на алкоголи- ков, наркоманов, курильщиков. Всег- да живо интересовался всем новым в медицине, испытывая некоторые методы на себе. Когда в моду входи- ло лечебное голодание, 36 суток голодал в одной из московских кли ник, тщательно вел специальный дневник... Метод антиалкогольной стрессоте- рапии складывался постепенно, в процессе полувековой лечебной практики. Теперь метод защищен Всесоюзным патентом, а у его автора, ныне заслуженного врача УССР, уже своя школа: ученики Довженко ра ботают в 15 городах страны. За четыре года существования Феодо- сийского центра излечены от алкого- лизма тысячи людей, они вернулись к нормальной, полноценной жизни. Последняя книга Александра Рома- новича так и называется: «Возвра- щаю вас к жизни». — Не подумайте, что я преувели- чиваю. Алкоголь несет с собой гибель человеческого в человеке — а это даже страшнее смерти физической. Помню одного феодосийского пьян- чужку, городское посмешище, из тех, что кончают под забором. Пришел ко мне босиком, в каких-то лохмотьях и... под хмельком. Говорит, если не поможете — повешусь... Это давняя история, теперь у него дом, внуки, работа. А вот не так давно, в январе восемьдесят четвертого, ко мне на- правили пациента, который в свои неполные сорок лет умудрился побывать в стационарах пятьдесят восемь раз, из них шесть раз прину дите. тьно. Так и жил — кочуя из одной клиники в другую. Считался неизлечимым. Я закодировал этого, с позволения сказать, «патриарха алкоголизма» по своей методике — с тех пор он не выпил и капли спиртного. В который раз слышу это загадоч- ное: «код». И снова ловлю себя на мысли: что-то потустороннее творит- ся здесь, во дворце Стамболи! — Давайте разбираться,— охотно соглашается Александр Романович. — А то и впрямь, чего доброго, запишете меня в чудотворцы. На чнем по порядку. Как известно, основной симптом алкоголизма — неудержимое влечение к спиртному. Алкоголик обещает, что бросит пить, и в самом деле хочет бросить, искрен- не верит в это. Но пройдет неделя, другая — и он вновь берется за свое, забывая и долг, и совесть, и стыд... В чем сила власти алкоголя? Нейро физиологическая природа заболева- ния состоит в том, что в результате систематических выпивок в опреде- ленных зонах коры головного мозга формируется застойный очаг воз- буждения нервных клеток — так называемая алкогольная доминанта, что-то вроде приобретенного услов- ного рефлекса. Достаточно малейше- го повода — конфликт в семье, на работе, просто эмоциональный срыв — и возбуждение этих участ- ков возрастает, появляется патоло- гическое влечение, психолбгическая потребность в спиртном. Алко- голик старается не думать о вы- пивке, но навязчивые мысли не- отступно преследуют его, и в конце концов истощенная воля пасует... Что же можно противопоставить алкогольной доминанте? Только новый очаг возбуждения — антиал- когольную доминанту, которая угне- тала бы нездоровое возбуждение пораженных нервных клеток. Клин клином... Как это сделать? При помощи слова, одного из трех древ- нейших орудий врача. Помните — растение, слово, нож? Слово — это реальный физический раздражи- тель: речевой сигнал воздействует на мозг, психику, а она, в свою очередь, сложнейшими нитями связана со всеми функциями организма. Гипно- тизер, введя пациента в стрессовое состояние (при котором обнажаются каналы восприятия), закладывает в его сознание определенную словес- ную формулу — так называемый антиалкогольный код Теперь это своеобразное нейрофизиологическое образование надежно перекрывает, гасит алкогольную доминанту. И в результате сразу после сеанса исче- зает влечение к спиртному, разви- вается полное безразличие к нему. В зависимости от желания пациента, кодирую его на любой срок, хоть на всю жизнь. — И всем помогает? — Нет, только тем, кто действи- тельно этого хочет. Ведь в триаде — врач, пациент, болезнь — все зави- сит от группировки сил. И если пациент заодно со своей болезнью, если родные тянут его ко мне чуть ли не за рукав — увы, увы... При собесе- довании на медкомиссии мы первым делом выясняем, насколько осознано у человека желание бросить пить. Другие условия успеха — доверие к врачу, уверенность в эффективнос- ти лечения, помощь родных. Требую и полного отказа от спиртного за пятнадцать- двадцать дней до сеанса. Нервные клетки удерживают алко- голь довольно долго (его следы можно обнаружить в них и спустя пятнадцать дней, даже если выпито всего сто граммов водки), а для успешного восприятия гипноза го- ловной мозг должен быть «чистым», нервные клетки незаторможенными. Необходимо исключить и любые дру- гие возбуждающие средства: кофе, лекарства... 17
Прошу Александра Романовича объяснить, что означает заинтриго- вавшая меня фраза: лечение гипно- зом небезопасно, нарушение кода связано с риском для жизни... — Да, мы берем расписки с па- циентов, предупреждая их о воз- можных последствиях нарушения гипнотического кода. Дело в том, что после кодирования человек должен стать абсолютным трезвенником: он уже не может пить «как все», алко- голь противопоказан ему совершен- но, в любых дозах, при любых обстоятельствах. То, что пациент, пройдя сеанс, полностью теряет ин- терес к спиртному,— у меня не вызывает сомнений. Но его могут спровоцировать на выпивку, могут, наконец, обмануть. А пить в то время когда работает антиалкоголь- ная доминанта, недопустимо: за- коны гипноза суровы, такие «шутки» обычно кончаются трагедией. Поэто- му и советую избегать — особенно на первых порах — любых ситуаций, способствующих срыву. Что же ка- сается тех, кто, излечившись, не нашел себя в трезвой жизни,— что ж, мой метод построен исключитель- но на добровольности: пожалуйста, могу снять код раньше назначенного срока. Предупреждаю только: боль- ше не приезжайте, лечу один раз. — Знаете,— продолжает он после долгой паузы,— к сожалению, еще распространены ложные представле- ния о том, будто пить можно «куль- турно»,— но кто возьмется опреде- лить, где кончается «культурное» питье и начинается алкоголизм? Я принимаю всех, кто ощущает психологическую зависимость от спиртного. Начинающих, как ни странно, лечить труднее, для них алкоголь пока — раскованность, приятное возбуждение, они еще не прошли через трагедию личного па- дения, через горе матери, жены... Враг под названием «культурная выпивка» слишком коварен, чтобы идти на компромисс с ним. «Мера», «норма» — все это выдумки пьяниц. Как вредны и заблуждения, что одни, мол, заболеть могут, а с други- ми этого не случится даже при систематическом употреблении спиртного. Согласен, существует ин- дивидуал? ная восприимчивость к алкогольному привыканию (жен- щины, например, спивают^ я в три- четыре раза быстрее), но опасность попасть в зависимость от бутылки существует, к сожалению, для каж- дого человека. — Что касается меня самого,— опережает мой вопрос Александр Романович,— не пью вот уже сорок лет. Совсем, даже в праздники. Мне эти «радости» противопоказаны про- фессионально. Когда-то, молодым, пил «как все», а потом обидно стало: мы и так ничтожно мало используем заложенные в нас интеллектуальные возможности — подумать только, всего сотые доли того, что отпущено природой! И эти сотые гасить? Впро- чем, у меня всегда была своя силь- ная антиалкогольная доминанта — любимая работа, спорт, книги, дающие ощущение полноты жизни, своеобразного психологического комфорта. В таком смысле, между прочим, каждый может «закодиро- вать» себя сам, сформировав очаг здорового интереса, столь сильного, что он совершенно подавляет влече- ние к спиртному, вообще потребность в каком-то искусственном заполне- нии жизни... Слушая АлекЬандра Романовича, я думала о письме, с которым недавно ознакомилась. Автор, оче- видно баптист, доказывал преиму щества религии: атеисты, мол, пьют, а баптисты — нет, им вера не позво- ляет. Я думала о том, что религия, прибегая, собственно, к тем же мето- дам внушения, действительно фор- мирует в сознании верующих свою антиалкогольную доминанту. Толь- ко доктор Довженко предлагает в качестве иммунитета от алкоголиз- ма полноту жизни и расцвет личнос- ти — религия же, «кодируя» челове- ка на служение богу, заменяет алкогольную иллюзию иллюзией ду- ховной. Одно забытье — другим... Вместе с Александром Романови- чем спускаемся на первый этаж, в отдел писем. Центр получает до трех тысяч писем в неделю! На большинстве конвертов коре гкий, в два слова, адрес: Феодосия, Довжен- ко. «Дорогой Александр Романович! Прошел еще год со времени моего лечения. О спиртном не вспоминаю, влечения к алкоголю нет. Восстано- вился на работе, ко мне вернулась жена. Снова обрел такое естественное для других и такое драгоценное, давно забытое мною чувство собственного достоинства. Есть, ко- нечно, и потери, которые возместить невозможно,— те долгие годы, от которых ничего не осталось, только горечь и жгучий стыд. Но мне еще не поздно начать жизнь заново, прав- да? Я совершил огромную ошибку, избрав такой малый срок — три го- да. Прошу принять меня на повтор- ное кодирование — на всю жизнь». «Два года назад проходил у Вас сеанс психотерапии. Год не пил совсем, а недавно начали мучить сны, все чаще ловлю себя на мысли о выпивке. Боюсь, могу сорваться, прошу вызова для закрепления ко- да». «Вот уже двадцать лет, как Вы вытащили меня из пропасти. В Фео- досию меня привезла мама. Она тогда одна не сдалась, не отказалась от меня — когда даже я сам от себя отказался, сам себе был не нужен. Мамы не стало в прошлом году. Я вышел на пенсию, собираю биб- лиотеку для внука. Спиртное не интересует совершенно». «Дорогой доктор! Я понимаю. Вы не можете помнить всех своих па- циентов, а для меня тот февральский день, пятница (я все помню, даже какого цвета было тогда море), стал вторым днем рождения моего сына. Три года назад Вы вернули нам сына, мужа, отца». Письма уже рассортированы, раз- ложены в аккуратные стопки. Одни требуют немедленного ответа, вызова на закрепление или продление кода. Другие — с сообщениями от бывших пациентов (их просят раз в год давать о себе знать). Вот еще пухлая стопка — просьбы о помощи, десят- ки печальных житейских историй. А ведь попасть к доктору Довжен- ко может не всякий. Лишь те, у кого есть направление Министерства здравоохранения СССР или УССР или облздравотделов Украины. Уже сейчас вызова в Феодосию ждут 10 тысяч человек, очередь растяну- лась на годы. В приказе, специально изданном в Москве «для упорядоче- ния направления на лечение больных хроническим алкоголизмом в Феодосию», читаю: Украина — 70 путевок в месяц, Москва — 2 пу- тевки... Мало, конечно, мало. Алек- сандр Романович спешит, стремится успеть как можно больше, спасти еще одного, еще, но при всем жела- нии не может принять всех нуж- дающихся в его помощи. Вот и дежу- рят бесполезно у ворот дворца Стам боли те, кто, едва прослышав о чудесах исцеления, едет в Феодо- сию отовсюду, иногда за тысячи километров, без согласования с нар- коцентром, на свой страх и риск... Да, пока удовлетворить всех же- лающих невозможно. Но с подготов- кой специалистов, которая уже нача- лась, проблема, считает Александр Романович, будет решена. Он убеж- ден: когда такие центры, как феодо- сийский, появятся в каждом боль- шом городе, с алкоголизмом будет покончено. Потому и печется так о своей шко. te. По этому методу, при всей его кажущейся простоте, рабо- тать может далеко не каждый психо- терапевт. Помимо профессионализма нужен совершенно определенный комплекс личностных качеств: об- щая эрудиция, неординарная воля и твердый характер, душевная чут- кость. Умение вести дискуссию, на- конец, даже некоторые актерские данные! Вот и ездит Александр Романович повсюду, отбирает самых одаренных. Молодым предстоит развивать, со- вершенствовать метод. Проблем мно- жество, после лечения пациент как 18
бы брошен на волю волн: выплывет? не выплывет? И рецидивы чаще всего связаны как раз с тем, что бывший алкоголик оказывается со- вершенно беспомощным перед реаль- ной жизнью. Значит, нужно думать не только о том, как избавить челове- ка от влечения к спиртному, но и о том, чтобы дать ему позитивную программу. И каждому — свою! Мы говорим об этом в летнем саду дворца Стамболи, под ажурными листьями пальм, с учеником Алек- сандра Романовича, молодым пси- хиатром-наркологом из Ставрополя Александром Оберемко (он закончил стажировку в Феодосии и теперь будет работать по методу учителя). Мой блокнот распухает от новых адресов, задумок, идей. ...Полутемный зал. На возвыше- нии, отгороженном кафедрой,— включенная лампа и принесенные кем-то ранние тюльпаны. Скрипят стулья, кто-то сдержанно покашли- вает. Сейчас начнется сеанс коллек- тивного лечебного гипноза. Прохо- дит минута, другая — и смолкают все звуки. На кафедру быстро подни- мается человек в белом халате — новый, незнакомый мне Довженко. Направленный свет лампы освещает собранное, сосредоточенное лицо. Острый, пронизывающий взгляд, слова падают весомо и властно — Руки на колени, пятки, носки вместе. Смотреть в эту точку на моей переносице, только в эту точку... Почему-то хочется подчиниться — и невольно, заражаясь общим на- строением. складываю на коленях руки... Когда все заканчивается, впечат- ление такое, словно выныриваешь на поверхность. Сколько времени про- шло? Час? Два? Всплывают обрывки фраз — кажется, ничего особенного: о вреде алкоголя, о механизме действия кода, о. том, что страшная, позорная жизнь закончилась и те- перь начинается новая, прекрасная... И — тембр голоса, интонация, но главное — этот взгляд. А потом — 1 оследняя процедура: сеанс индивидуального кодирова- ния, когда закрепляется срок, на который человек отказался от упот- реблен! я спиртного. В отдельной комнате Довженко встречается с па- циентом с глазу на i лаь. Снова другой: добродушный, ласковый, «домашний». К пациентам обраща- ется: «миленький» («Не волнуйтесь, миленький, все будет хорошо»). Па- циент садится в кресло. Какие-то негромко произнесенные слова, не- уловимые движения рук. — Можете сполоснуть рот. Человек встает, и вид у него несколько растерянный. И человеку говорят: — Вот и все, миленький, вы здоровы, возвращайтесь к жизни. 3 2 н (0 X Z X ш X X и ш 3- X н и я н X я в- Александр ЖИТИНСКИЙ усталости и успеха^ популярности, РАЗГОВОР Я сказал, что люблю ее. Она ответила, что любит мороженое. Я сказал, что хочу ее. Она ответила, что хочет в кино. Я сказал, что жду ее. Она ответила, что ждет отпуска и второй серии телевизионного филь- ма, где играет ее любимый актер. Я сказал, что ненавижу ее. Она ответила, что ненавидит разговоры. Я сказал, что погода хорошая. Она согласилась. \СЕД6МОЕ1ИЗМЕ(?ЕНЙЕ{ ОЖИДАНИЕ Если ждать очень долго, непремен- но чего-нибудь дождешься. Я стоял на балконе и ждал любви. Я решил дождаться ее во что бы то ни стало. Сначала я дождался темноты, по- том дождя, молнии и грома. Я до- ждался последних трамваев, пьяной драки, тоски, яр >сти, нескольких оп- рометчивых решений, забвения. Я дождался вдохновения, признания, славы, богатства и утренней зари. Потом я дождался первых трамваев, триумфа, красивых женщин, детей, внуков и правнуков. Я дождался покоя, старости и даже смерти. Любви я так и не дождался. КАПУСТА Нас привезли в подшефный колхоз и показали огромное поле капусты. Кочаны торчали из земли пра- вильными рядами, как мины. В этой капусте нужно было искать детей. Норма была двадцать пять детей на к еловека. Я двинулся по грядке, раздвигая влажчые хрустящие листы. Под первым кочаном никого не оказалось, зато под вторым сидел мужик в ватни- ке и покуривал. — Ага, шефы приехали! — мрачно констатировал он. Я не стал его брать, потому что он был переростком. На этой грядке мне попалась еще компания из пяти чело- век, которые пили водку, закусывая капустными листами. Они тоже не годились для нормы. На всем поле не было обнаружено ни одного ребенка. Я пожаловался бригадиру — Сами виноваты! — сказал брига- дир. — Пока вас дозовешься, они успевают вырасти. Берите вторым сортом. Когда мы всех вытащили и оформи- ли вторым сортом их оказалось человек сто Они спели нам частушку и ушли домой в деревню. А мы остались рубить капусту. Слава богу, теперь это было совершенно безопас- но для колхозников. Рисунки И. Оффенгендена.
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ Когда Мориса Давидовича Симашко, автора исторических романов и повестей, спросили, что побудило его обратиться к исторической теме, он был категоричен в своем ответе: «Современность». Мы даже не представляем себе, сказал писатель, насколько всеми гранями повседневной жизни — поведением, привычками, воззрениями — связаны с прошлым. Оно знак общества, в котором формируется личность. До сих пор о романах и повестях М. Д. Симашко можно было сказать, что большинство их посвящено истории культуры, социальных в том числе и религиозных движений Востока Прежде всего это романы «Маздак», «Искупление дабира» с нх миром раннего мусульманского средневековья. Возможно, Восток в творчестве писателя занял такое место оттого, что там прошли его юность, военная служба, там видел он немало интересного, порой экзотического (например, быт современных цдрнцыно Пурпурно - золотое свечение вдруг про- пало из глаз. Она остановилась, пс дня- ла голову, медлен- ным взглядом < вве- ла все вокруг. Неви- димое небо слива- лось с землей. Бурые глинистые холмы не- ясно выделялись на одинаково серой размокшей земле, и трудно было узнать, пашня это или продолжение леса. Настойчиво кар- кала невидимая ворона. Набухшие сыростью деревья жались меж хол- мов, уходя в перелески, за которыми угадывался уже вечный лес... Такое случалось с ней в другой жизни, когда девочкой в панталончи- ках с оборками носила железный корсет для выправления искривленно- го плеча. Люди и вещи оборачивались тогда другой стороной, и становилась пронзительно ясной их скрытая суть. Она начинала смотреть на все как бы со стороны, отделяя от происходяще- го свои желания и чувства... Вдоль черной расплывшейся доро- ги стояли ветхие плетни. Где-то они были повалены и впереди поставлены новые из зеленого еще хвороста, закрывавшие грязные обочины. Она знала, что это делалось наскоро к ее походу. За плетнями тут и там стояли мужчины и женщины, но больше было женщин. Они кланялись ей до земли. 29 6«VA.t1 зороастрийцев). Будучи журналистом, ои посещал раскопки в Нисе, Мерве, Хорезме и других древних исторических центрах, много времени провел с археологами М. Б. Массоном, С. II. Толстовым н другими знатоками истории этого региона. «Меня интересует не история Востока как такового, а через его выражение — великая общность человеческой истории и куль- туры»,— пояснил писатель свою увлеченность. И в этом отношении новый его роман «Семирамида» о пос. гепетровских, екатерининских временах — не исключение. И здесь автор в истории ищет и показывает знак общества, формирующего личность. Многие преобразования той эпохи связаны с церковью, в частности круг событий реформы 1764 года. Предлагаем отрывки из романа «Семирамида». Полностью его публикует журнал «Простор». KOrOAlOAbF Поклонилась в ответ народу, как и следовало русской царице, идущей на богомолье Дорога разъезжалась на многие колеи, огибая бугры и вымоины, снова сходилась подобно речке, текущей своевольно, без вмешательства чело- века. Посредине был насыпан песок, а в топких местах тоже специально к ее походу положены бревна. Она вышла в понедельник, 12 мая 1763 го- да, и шла от Москвы к Ростову Великому — по десять верст в день, затем садилась в карету и ехала назад, к месту ночлега. На следующий день она приезжала на оставленное вчера место и продолжала путь. Так делала Елизавета и до нее все русские цари. Покойная императрица заказала но- вую серебряную раку для мощей святого угодника Дими,рия Рос- товского, но не успела освятить. Завет тетки выполняется ныне ею, и это первое ее действие после коронации. Пошел мелкий холодный дождь, и все вокруг еще больше потемнело. Только церковь на холме светилась белизной стен и золотились кресты. На миг смутно явилось видение кирхи, тянущей из узких каменных переул- ков к небу тонкие шпили... Дорога теперь шла полем, но лесные дали проступали сквозь туман- ную пелену. Там еще деревня: те же разбросанные по склону избы и белый каменный храм с золотом крестов. М. СИМАШКО Звон, близкий и дальний слышался отовсюду... Верный Шкурин, уехавший вперед, ждал с каретой точно на том месте, где было указано. Она запретила кому-нибудь идти рядом с ней или ехать следом. Лишь шестерка конно- гвардейцев в отдалении провожала карету — столько же было, когда только приехала в Россию. Сама обтерев дорожные полусапоги, она села в карету и поехала назад. В попутном дворянском доме после постного обеда и часа отдыха она сидела с бумагами от сената, от иностранной коллегии и с приватными письмами. То был нерушимый распо- рядок, установленный ею для себя во всякий день, хоть и в богомолье. Она сидела неподвижно глядя мимо свечи, и думала про то, о чем ни с кем еще не говорила Даже в пись- мах к властителю европейских умов, коего зачислила себе в наставники, не открывала прямо широты своих замыслов. Пока лишь начало — не дозволять фабрикантам и заводчикам покупать людей от поместий, а чтобы пользовались вольными наемными по пашпортам людьми за договорную плату. И еще от монастырской крепос- ти надо забрать людей. Про то читала и обдумывала, что вольный труд пятикратно выше труда раба... Аккуратной стопой по левую руку, как учила секретарей, лежали распе-
Рисунок О. Т у рк у с. чатанные дела с сенатским вензелем, доставленные сегодня поутру. Она взяла сверху и положила перед собой первое из них. Сообщалось, что пове- ление о панихиде и публичном поми- новении о муже ее, бывшем импера- торе Петре Федоровиче, было испол- нено в Архангельском соборе. Только архиепископ Амвросий высказал сом- нение, как бы в народе об том иначе не стали толковать, да и церковь святая от раскольников не без поно- шения останется. Она твердо надписа- ла наверху доклада: «И об злодей бог приказал молиться, наипаче о заблуж- денной душе; а о непоименовании в народе толки были б, что он жив». Постелено ей было в горнице на русской кровати. Отослав девушку, она вынула из-за лифа записку. Рисо- ванными буквами там значилось: «Душа моя, Катенька, государыня- матушка! Дозволь хотя б на час приблизиться, никто, ей-богу, не уви- дит. Очень уж стосковалося во мне все. Ждать буду твоего знака от спосылыцика. Раб твой и Купидон верный...». Она улыбнулась себе в зеркало и порвала записку. Как видно, подра- зумевался Адонис, а Купидоном она звала его, когда гладила кудри- шел- ковыми и волнистыми были они у Гришки. Только богомолье она, как и все, делает с серьезностью, так что пусть потерпит до его конца. Пошла снежная крупа, что к концу мая и вовсе было сюрпризом. Совсем близко вдруг проступили перелески. Деревья сде- лались совсем черными, даже и листья на них не имели цвета. Потом все уплывало в холодный туман, и только звон доносился откуда-то из глубины этой земли мерный, тяжелый и, обгоняя его, легкий, ра- достный, на различные голоса. Будто свой характер был тут у каждого города или селения. Насыпанный на дороге песок расплывал- ся ледяной кашицей, стали мерзнуть ноги В какую-то минуту захотелось обернуться махнуть рукой, сесть в карету и проехать оставшиес я на сегодня версты. Вокруг было пустынно, и все равно никто бы не увидел. Но она не стала откликаться на минутную слабость и продолжала мерно ступать в мокром снегу, заслоняясь рукой от ветра. С падавшим снегом приходило другое видение... Рассыпались в морозном небе фейер- верки, зажигая синий, красный и зеленый огонь в сугробах. Снег валил и в реку, он высился -орами чуть не вровень с крем- левскими стенами. Оттуда катались вниз на чем попало, падая и хохоча в просто- душной радости. Кресты на башнях горели тяжелым византийским золотом. Оно было и в храмах, на одеждах священнослужите- лей, платьях и на кирасах гвардии. Из золота была неимоверной величины ме- даль. На лицевой стороне чеканился ее портрет, а на оборотной — спасенные Пра- вославие и Российское отечество возноси- ли украшенный дубовыми листьями щит с ее именем. Провидение спускало с небес императорскую корону. «За спасение веры и отечества» значилось сверху, на обороте же стояло: «Коронована в Москве, сентяб- ря 22 дня 1762 года». Даже и памятник ей хотели учреждать золотой Этот народ жаждал идеала во всем, и в ней тоже. Нечто завершалось в ней. Совсем ес- тественно стала она переходить черту, когда все видится с оборотной стороны. Раньше это делалось как бы по наитию теперь >на сама легко уходила эт себя в некое чуждое состояние То она была сама собой: твердо и православно ве- рующей Екатериной Второй, русской им- ператрицей, то вдруг обнажалось про- шлое, и девочка Фике с искривленным плечом сумрачно и серьезно давала оцен- ку всему, что происходило. Даже и самой себе в нынешнем ее преображении. С са- мого далекого детства в ней эта роковая раздвоенность... Гром колоколов ударил навстречу. Впе- реди, на возвышении, в зеленой раме лесов и долин, стоял белый и золотой город. Будто невесомый сказочный пряник он был, голубые и зеленые купола как угодно теснились в некоем высшем поряд- ке. До конца совершалось преображение, и она никто больше, а лишь Екатерина Алексее! на. Она широко, истово пере- крестилась Колокольный звон все продолжал- ся. Димитрий Ростовский, бывший когда-то здешним митрополитом*, выделялся праведностью и радением о православном народе. Неутомимо обличал он жадность и любостяжание богатых, гордость и немилосердие власть имущих, неправду в судах. Братьев своих, служащих богу при принтах и в монастырях, бичевал за многое лакомство и скверну. Великий подвиг также совершил он, что наново собрал и осмыслил Минеи-Четьи, чтобы в правильное время поминать святых угодников. Еще и при жизни его стали происходить вокруг чу- десные дела и знамения А когда умер, то через годы после того явленные мощи остались нетленны и продолжали совершаться от них исцеления... В грубом платье и пилигримских сапогах стояла она впереди всех, а ее православный народ наполнял сзади город и поле за ним до дальних лесов. Вынесенная наружу рака чистого царского серебра видна была отовсюду Службу вели сразу двенад- цать архиереев и епископов. Набегав- * фотографию его митры из музея Троице- Сергиевой лавры смотрите на третьей страни- це обложки. 2 w Прошедшая в Москве на Крымском Валу выс- тавка в честь 250-летия крупнейшего русского портретиста XVIII века Д. Г. Левицкого была наи- более полной и значитель- ной На юбилейной выс- тавке были представлены произведения великого ху- дожника из собраний Го- сударственной Третья- ковской галереи, Госу- дарственного Эрмитажа, Государственного Русско- го музея, из частных кол- лекций и других музеев страны. Академик жи- вописи, мастер широкого диапазона, обладающий яркой индивидуальностью, Д. Г. Левицкий создал запоминающиеся образы незаурядных людей свое- го времени, в портретном жанре отразил свою эпоху. Продолжение на с. 43. Портрет великой княжны Александры Павловны (1790) Павловский дворец-музей. 21
шие тучи то закрывали, то открывали солнце... Петр Великий запретил являться мощам. При богоприверженной доче- ри его восстановилось это древнее почитание. Она же назавтра после коронации пошла сюда пешком. Во всем ей заканчивать дело Петра Великого, и в этом тоже. Только не станет запрещать и суеверные мощи приспособит к делу. Суть не в потре- воженных костях. Димитрий Рос- товский и точно был человек высокой души и немалой учености, но тоже восстал на государя-преобразователя, когда тот стал причитать церкое чые имения к государственной казне. В давние веки было, когда русские князья по смерти завещали свои наделы и имущества митрополиту московскому, а от того выигрывал московский князь и собиралось госу- дарство. Теперь же столько насобра- но, что как бы второе государство стала церковь. Главной задержкой становится это для дела. Когда твердо и недвусмысленно объявила свою волю по этому поводу, то первым как раз и закричал здеш- ний митрополит Арсений, прямой* наследник Димитрия Ростовского Она не имела намерений прибегать к вящей крутости, но сам шел на то. Во исполнение петровского завета назна- чила она переписывать церковные имущества, без чего нельзя посчитать общую возможность сего Геркулеса для грядущего подвига. А наипаче вызвало тот крик повеление перево- дить цьрковных крестьян на оброки «У нас не Англия, чтобы едиными деньгами жить и пробиваться, и благо- честию наступит конец!» — слыша- лось из архиерейских вотчин. Митро- полит Арсений Мациевич прямо гро- зил, что не допустит ее к раке Димитрия-чудотворца. Она еще кре- пилась и писала к директору кабинета Олсуфьеву: «Понеже я знаю влас- толюбия и бешенства ростовского владыки, я умираю боюсь, чтоб он не поставил раки Димитрия Ростовского без меня!» Пришлось приложить к ра- ке печать и поставить солдат. Уже после коронации, когда всем рассудительным умам стал доско- нально виден незыблемый размах на будущее, митрополит ростовский отправил в синод доношение. Вовсе прямое указание пальцем на нее было там: «В мировой истории первым отнимателем церковных имений был Иулиан Богоотступник; в русской же, не токмо во время царствования благочестивых и великих князей, но и во времена татарския державы Россия имела свободные имения цер- ковные, в первоначальной власти архиерейской содержащиеся». А в преамбуле того доношения открыто вытаскивался старый заржавелый меч от Лойолы: «Говорят, что имений у церквей не отнимут, но штаты сделают, будто бы отсекая изли- шество, но и этому образец Иуда Искариотский, который, желая про- дать Христа и видя его помазуема от жены многоценным миром по тепло- те веры и любви, говорил: «Чего ради миро сие не продано бысть на трех стах пенязь и дано нищим!» Все они в синоде думали таково и теперь в безмолвном споре с ней получали возможность прикрываться этим откровенным доношением. Но время было с ней, и не осмелился никто из митрополитов выделить ря- дом с тем непробудным упрямцем свой голос. Ни с какой другой, как могли бы, а только с государственной стороны принялись они обсуждать нерегистрированное письмо, давая ему тем самым официальный ход. А по укорененной от тех же татарских времен исторической практике к ней и обратились с сообщением, что, мол, в доношении ростовского митрополи- та «все, что ни есть, следует к ос- корблению Ея императорского вели- чества, за что он великому подлежит суждению; но без ведома Ея импера- торского величества святейший синод к тому приступить не смеет, а пере- дает в высочайшее благорассмотре- ние и высокомонаршую Ея импера- торского величества безприглядную милость». Она холодно вернула синоду то доношение, чтобы сами решали, како- во надлежит вести себя истинно православному иерею по отношению к православному государю, тем более что в означенном доношении ясно можно усмотреть превратные и воз- мутительные истолкования многих слов Святого писания. Они сами все и сделали в синоде: через военную коллегию взяли под арест своего злоречивого собрата и под конвоем Семеновского полка капитан-поручи- ка Николая Дурново привезли в Москву. Обер-секретарь Остолопов прочел там указ святого синода, иеромонах Гавриил снял с Мациевича мантию, панагию, белый клобук и отобрал посох, а самого его под смотрение постоянного караула из четырех солдат и унтер-офицера за- точили в Корельский монастырь со строгим запретом разговаривать с другими монахами, а также отнятием бумаги и инструментов для письма Выговоры за прежнюю переписку с ним получили костромской епископ Дамаскин и переяславский Сильвестр. От нее к синодскому приговору была лишь поправка, что «для удоб- нейшего покаяния преступнику, по старости его лет, монашеский только чин оставить, от гражданского же суда и истязания мы, по человеколюбию, его освобождаем». Тут важно было, что сами руководители церкви осуж- дали одного из своих членов за устройство некоего противовеса не- обходимой здесь самодержавности. Она столбиком выписала себе лиц, подписавших к ней от синода этот знаменательный для истории доклад: «Смиренные Димитрий, митрополит новгородский, Тимофей, митрополит московский, Гавриил, архиеписког петербургский. Гедеон, епископ псковский, Амвросий, архиепископ крутицкий, Афанасий, епископ тверской». Речь Свою к синоду она заучила наизусть и потому говорила по-русски четко и правильно: «...Вы преемники апостолов, которым повелел бог вну- шать людям презрение к богатствам и которые были очень бедны. Царство их было не от мира сего,— вы меня понимаете? Я сама слышала эту истину из уст ваших. Как можете вы, как дерзаете, не нарушая должности зва- ния своего и не терзаясь в совести, обладать бесчисленными богатства- ми, иметь беспредельные владения, которые делают вас в могуществе равными царям?.. Вы просвещённы: вы не можете не видеть, что все сии имения похищены у государства: вы не можете владеть ими не будучи несправедливы к нему. Естьли вы повинуетесь законам, естьли верней- шие мои подданные, то не умедлите возвратить государству все то, чем вы неправильным образом обладаете!» Они молчали, скорбно опустив головы, и, видно, вспоминали, как предали митрополита Арсения. Жертвуя им, думали откупиться от времени. Только ей нужно было все. 12 мая, в день начала этого бого- молья, она подписала указ об учреж- дении Коллегии экономии, призван- ной секуляризировать те церковные имущества. Вечный Рим рухнул от принципа, что не должен кесарь касаться духа человека. И католическая та логич- ность здесь не к месту. Еще и ор- денские ленты от нее будут носить митрополиты за службу государству... Гремели колокола. Она стояла и думала, что как •/ любимого ею наваррца Париж стоил мессы, так у нее двойное увеличение российско- го бюджета стоило запрещенных великим царем мощей... Потом она молилась со всеми, целовала крест и видела слезы в гла- зах у людей. Она верила в бога с необоримой рассудочностью, и коль требовалось тут в утверждение общей веры разукрашивание храмов и сохра- нение мертвых костей для народного поклонения, то не колеблясь примет в руку это оружие... Единый вздох прошел по земле до дальних лесов, даже колокольный звон сделался тише. Что-то необъяс- нимее происходило в мире. С удивле- нием вдруг ощутила она, как само по себе задержалось дыхание. Дальше все уже свершалось помимо нее: вдруг пропал вес у собственного тела, слезы освобожденно потекли из глаз. Вперед и вверх протянула она руки, приподнялась и поплыла к серебряно- му ящику. Сухие чистые кости лежали 22
там на лиловом бархате, и она прикос- нулась к ним губами. Страшно, вос- торженно поднялся к небу женский крик. Оборвалось земное пение... Это продолжалось целую вечность, и не было тут конца и начала. Шуршали, касаясь лица, стреми- тельные крылья, невидимые хоры пели в вышине. Будто проснувшись, она встала с колен, посмотрела вок- руг. Неисчислимые толпы людей пла- кали и молились вместе с ней. Голубой дым уплывал в небо, и по- прежнему носились там, снижаясь к самой земле, синие ласточки. Потом ей сказали, что прозрела вдруг слепая от природы черница Марьюшка и увидела сонмы ангелов, летающих и поющих над новой ракой святого Димитрия. Она на то ничего не ответила, а когда предложили послать врача, чтобы удостоверить чудо, отрицательно покачала головой. Управляющий всем торжеством ново- пожалованный митрополит новго- родский Димитрий Сеченов хотел унести раку в церковь, но от того могли произойти слухи, что мощи укрылись от нее. Бродячие попы на дорогах предрекали такое. Она веле- ла, пока находится здесь, оставить мощи на дворе, лишь приставить на ночь солдат, чтобы не покрали... На другой день Сеченой, как с дру- желюбной приветливостью звала она митрополита, при раскрытой раке и голплении народа держал к ней речь. Это было повторение сказанно- го при коронации, а она слушала и думала,, что же вчера с ней было. Девочкой она верила, что может угадывать будущее. Здесь происходи- ло другое. Ей явственно представля- лось, что летит над землей к раке, невидимые крылья трепетали в выши- не. Русская она была со всеми и видела чудо. В том храме, из детства, с ровно направленными к не- бу линиями, ей было бы узко и душ- но... Отец и владыка Димитрий читал с достоинством... Она лишь внутрен- не поморщилась, когда одновремен- но с непорочной Еленой и решитель- ной духом Юдифью сравнил ее красноречивый митрополит. С Еле- не й-то ладно, и от непорочности нечего отказываться. А вот с Юдифью, что собственноручно голо- ву отрезала Олоферну для народного спасения, так тут мало ли что на ум может прийти. Владыка рубил дрова. Легкие и светлые березовые поленья раскалы- вались от одного лишь касания отто- ченного железа, и с мерными взмаха- ми топора приходила покойная сосре- доточенность. Собрав сухую, припач- канную растоптанным снегом щепу, занес ее внутрь, высыпал в углу, принялся раздувать огонь. Тут он все делал сам: разоблачался без помощ- ников, топил печь, подметал келью. За окном стало темнеть, и он зажег на столе свечу. Другая свечка перед образом, сменяемая послушником, горела весь год, пока его не было. Столь долгого отсутствия его здесь еще не случалось Все было готово к раздумью и по- каянию. Для того избрал он молитву святого Макария Великого. На колени не становился и не утруждался сто- янием, поскольку не имеют значения атрибуты для искренней откровеннос- ти, сидел в покойной сосредоточен- ности. «Боже, очисти мя, грешного, яко николеже сотворих благое пред то- бою...» Беззвучно прошептав начало моления, он почувствовал, как холо- деют ноги. Не от стужи. Весь год не уходило это от него, не покидало ни на миг: вначале предчувствием, а за- тем, когда все произошло, незримой печатью совершившегося. Его под- пись стояла первой под меморанду- мом синода, обвиняющим Арсения Мациевича, ростовского митрополи- та, перед светской властью. Обвине- ние было в дерзостном забвении права кесарева на плоть и имение подданных и отсюда уже в бого- хульстве, так как главный постулат и краеугольный камень здания веры в том состоит, что «кесарю кесарево». Сейчас действие его и синода открылось ему во всей своей кровото- чащей обнаженности. Нет, не корысть двигала им, когда вместе со всеми епископами в душе не соглашался на царскую секуляри- зацию. Это правда, что многие иереи живут в довольстве и праздности, владея рабами и землями, большими и лучшими, чем земные цари. Тому следовало поставить предел, и что не успел царь-преобразователь, с разум- ной деловитостью совершает эта императрица. Но есть древняя притча, когда с водою вместе выплескивают и ребенка. Ведомо то из писания, что не в одних имуществах тут дело. Отдавая кесарю материальное, церковь остав- ляла себе и людям независимость духовную. Коли власть земная посяг- нет на нее, значит, не человек уже будет, а некая бездумная и лишенная смысла тварь в общем стаде. Тут сама власть подсекает сук, на котором сидит, ибо не может быть постоянно сильного народа, состав- ленного из таких духовных скопцов Примером тому бесчисленные языческие империи. Обманчива та власть над духом человеческим. Од- нако всякий раз земные властители, идя прямо за Сатаной, не удовлетво- ряются материальным, но хотят за- крепостить и душу. В том ищут для себя силы, а находят гибель... Как бы нынешняя императрица отбирая у церкви материалы- ое, не замахнулась бы на дух. А государыня с первого дня ясно дала понять, что дух берет к себе на службу. С Арсе- нием Мациевичем так жестко было поступлено не от каприза, но для того, чтобы всей церкви указать место в государстве. Так ее и Петр Великий видел: опорой для самодержавности. Задача в том, увидит ли у церкви эта монархиня другую ее, куда более глубокую суть. Тут уже от ума и чувств зависит, а еще от твердой воли, чтобы уметь обуздывать самое себя. Хватит ли на то смертной женщины? Может быть, в том и тайна, что лишь женщине такое доступно, и как раз не хватает здесь матернего здравого смыслу. Велик искус. Вот и его самого сделали митрополитом лишь за то, что участвовал в перевороте. А теперь прямое распоряжение о солдатах делает ему императрица. Говорят, ордена за божью службу станут выдавать. Каково же' истинный дух святый может себя тут чувствовать?.. Что-то невесомое пролетело в воз- духе, даже пламя у свечи качнулось. Губы его шептали молитву... «Госпо- ди, иже многою твоею благостию и великими щедротами твоими дал еси мне, рабу твоему, мимошедшее время нощи сея без напасти прейти от всякого зла противна...» Владыка вышел из кельи, знакомой каменной дорогой прошел к озеру. Оно темнело у ног покойной тя- жестью. Неба тоже не было видно: такая же смутная глубина, вместе с водой сливавшаяся в одну непрони- цаемую мглу. Кое-где серели в ночи островки скудного осеннего снега. И лишь высоко по берегам видны были недвижные монастырские баш- ни, до боли знакомые очертания храмов, молчаливые колокольни. Зо- лото кровель и теперь источало некий свет, и был он подобен легкому пару. Будто нимбы стояли над уснувшими божьими воинами. Он любил свою церковь, чувствовал ее от начала, когда рабам в катаком- бах давала она надежду и ставила их дух выше сильных мира сего. В том и состоит ее назначение, ибо по- длинный раб божий уже не раб. Храмы ее служили крепостями, и люди ее были воинами. В каковое же состояние приведена теперь? Каковы задачи искренних ее служителей? Сделаются ли одни радивыми кеса- ревыми прислужниками, а другие, как Христос внутри иудейства, взбун- туются сразу и на кесаря и на самый храм?.. Владыка стоял у самой воды и ду- мал, что вся жизнь его тоже служба. В той службе был он наследующий отцов иерей, архиепископ новго- родский и велоколуцкий Димитрий, за услуги земной власти сделанный мит- рополитом А пред божьим престо- лом он лишь Даниил Алексеевич Сеченов, коего со значением зовет императрица Сеченым. И кем станут они Сеченовы, что плоть от плоти и дух от духа этой церкви?.. Предвещая рассвет, где-то далеко- далеко в городе заголосил петух. 13
ИЗ АРХИВНЫХ НЕДР Каза- боролась с «чародейством и ством», но, как вают документы, магии так и не Е. СМИЛЯНСКАЯ Рисунок И. Александровой. % заговорами и другие еще один В 1756 году Тайная кан- целярия рассматривала дело священника Поше- хонского уезда. Главный орган политического сы- ска России обвинял отца Макария в тяжелейшем по тому времени преступле- нии — отречении от «ве- ры Христовой» и обра- щении к «сатанам». Ули- кой служил переписан- ный его рукой «черный заговор», помогающий в любовных делах: «...Чтоб девица тосковала в ден- ном часу, в ношном и во утренном, как бел петух по земле трепещет, так бы и она раба божия тре- петала и тосковала...»*. Следствие установило, что тетрадью с пользовались пошехонцы: поп, пономарь и попов- ский сын. Священников лишили сана, всех отступ- ников отправили в Яро- славль для примерного наказания по усмотрению местного начальства. Это пошехонское дело для XVIII века отнюдь не редкое, скорее характер- ное. Уже восьмое столе- тие православная церковь языческим волхов- показы- тягу к извела По указу 1722 года пре- ступления, именуемые «волшебными», подлежа- ли синодальному суду. Но дела такого рода попада- ли и в светские учрежде- ния — Преображенский и Сыскной приказы. Тайную канцелярию. «Волшеб- ные» преступления неред- ко рассматривались как уголовные, особенно если речь шла о «наведении порчи». Особо неподдающейся оказалась магия любовная с ее многочисленными заговорами — «присуш- ками» и «отсушками». Ра- ди любви совершались запретные чародейские обряды. Древнее «вол- шебство» входило в сва- дебные ритуалы, лось, только магии под- властен таинственный мир интимных человеческих чувств. В то время как церковь признавала лишь венчан- ный брак и трактовала его исключительно как «су- пружеский союз во образ духовного союза Христа с церковью», магия готова была помочь человеку в самых разных ситуациях, учитывала и внезапный «огнь сердец». Судя по следственным архивам, мужчины часто обращались к любовному колдовству, чтобы «скло- нить к блуду», приворо- жить «бабу» или «девку». Вот пример расхожего «мужского разговора» подьячего Судного при- каза Петра Климонтова с ротмистром Андреем Но- вокще^овым, как его за- писал доносчик: «Разве питьем (т. е. вином) женку возьмешь — нужна свод- ня с заговором...». Женщины, как правило, обращались к ворожбе, желая устранить помехи к замужеству. Так, подья- чий Преображенского приказа Петр Исаков до- нес на свою «дворовую девку» Ефимию Михайло- ву, что та подсыпала некое зелье в квас дворовой Матрене, отчего у ней на- чалась «кликотная бо- лезнь». Исаков утвер- ждал, что Ефимия пыта- лась опоить и его жену. Следствие открыло, что весь сыр-бор загорелся из-за дворового Андрея, к которому благоволили и Ефимия и Матрена. Деви- цы решили бросить жре- бий, «ворожили лучи- ною»,— и жених доста- вался Ефимии. Но барыня имела свое мнение на этот счет, она за Андрея прочила Матрену. Отчаяв- шись, Ефимия прибегла к «наговорному зелью»: одно, белое, подсыпала Матрене, чтобы «испор- тить» соперницу, «отсу- шить» от нее Андрея, а другое, зеленое, дала по- мещице, чтобы сделать ее «милостивой». Суд жесто- ко наказал ворожею — дыбой и заточением в мо- настырь. Но вот совсем другая история. Крепостная де- вушка Устинья Григорьева влюбилась в солдата, од- нако свое первое сильное чувство, «тоску великую», сочла — в согласии с уче- нием церкви — бесов- ским наваждением и при- писала его чужому злому умыслу. Устинья была уве- рена, что на нее напустил порчу «оной ли солдат или другой кто...». Чтобы из- лечиться от страсти, по- шла к знахарю. Тот по- ’ Использованные в статье след- ственные документы хранят- ся в Центральном государствен- ном архнве древннх актов и Центральном государственном историческом архиве. 24
стругал в чарку «наговор- ный корень», произнес заклинание, Устинья при- няла колдовское питье, и «от тоски ей учинилось свободно». Но обращение девушки к «волшебству» получило известность, она попала под суд, была бита кнутом и отправлена в «вечную ссылку»... Следствия по «волшеб- ным» делам свидетельст- вуют, что магическими средствами пытались кре не и в Ольга ПОСТНИКОВА от ко- бы ревнивого из таких Протасье- н якобы сделал в XVIII ны и образны, огонь Из бумаг солдата 1758 г.) дова Л Наконец-то колечко надела Любовь — amor по-латыни. От любви бывает мор Море слез тоски пустыня, Мрак, морока и позор. «Письмовника И । любвн* тетради архангельского 1737 г.) Любовь твоя раны мне великие дает, отчего сердце мое болит пить семейные узы только женщины, но мужчины. Например, 1718 году у саранского подьячего Федора Соко- лова нашли тетрадь с пятью «заговорами». Один «от неправых су- дей» и четыре — «чтобы жить с женой в совете». Что представляли со- бой «семейные загово- ры»? Три из них — типич- ные «присушки», рассчи- танные на то, чтобы раз- жечь «в белотеле душу и ретиво сердце»: «Как Как от холодного ветра севера знобит мир крещеный пра- вославный и тело белое, кровь горячую и уста сахарные. також де бы меня раба божия имярек остудило и охолс дило Ът сея рабы божия имярек во веки веков аминь. Заговор - «отсу ш ка » крестьянина М Овчинникова (следственное дело сохнет сухое дерево сердца своего и от реньев своих, и так сохла раба божия имярек обо мне...». Эти слова следовало проговорить трижды «на вине, и на соли, и на орехах». Иное дело — четвертый заго- вор: «...Как мы рабы бо- жии в любви и в совете сходились и также мы ра- бы под одним венцом стояли у Христа и закон божий принимали и одну чашу перепивали и нам також рабам твоим бо- жьим имярек жити в любве и в совете отныне и до века...» Как видим, заговор составлен в стиле христианской обрядности, почти лишен элементов «колдовства», хотя и его предписывалось «прого- ворить трижды на соли». Заговор такой направлен- ности больше напоминал молитву. Зато чувствен- ное любовное начало ока- залось в ведении колдов- ских, «темных» сил таких мифологических персона- жей, как Огненный Змий, Медная Тоска, Заря Марья и Заря Маримьяна. К колдовству обраща- лись и при семейных конфликтах. Жены воро- жили, надеясь вернуть привязанность мужа или С. Попова (следственное дело избежать гнева супруга. Одно дел — о семье вых — рассматривалось в Тайной канцелярии в годы бироновщины. Секунд-майор Афана- сий Протасьев после дол- гого отсутствия по службе узнал об измене 19-лет- ней жены Анисьи. В ходе домашнего следствия Протасьев обнаружил у нее соль и коренья, которые «наговор» местный воро- жей, «дабы муж люби и не бил». Боясь отравы, Протасьев решил пере- дать дело официальном следствию, но Анисья пригрозила, что расска- жет в суде о том, ка секунд-майор ругал ино- странцев, находившихс на русской службе, осуж- дал подати, нелестно от; зывался о развлечениях императрицы Анны Иоан- новны, говорил, что «го- сударство наше безглав- ное»... Спор супругов- помещиков стал известен дворне, и слуга Протасье- вых, Кондрат Игнатьев, случившись в Москве, «крикнул слово и депо» на своих господ. После долгого разбирательства Афанасия Протасьева каз- нили, Анисью же за «вол- шебство» и толки об импе- ратрице били кнутом и отправили в Сибирь. Иму- щество супругов отошло в казну... Талисманы, гадания, «заговоры» сопровожда- ли людей XVII века всю Замыкает же раб божий имярек у рабы божии имярек в белом теле душу и ретивое сердце в тридевять немецкими замками, относит ключи на синее море, кладет под бел-белуч камень и колдунам и ведунам на море не бывать и сине море не пересушить и от рабы божии имярек тоски и кручины не отводить. Заговор-гприсушка» из тетради саранского подьяче- го Ф. Соколова (следственное дело 1729 г.) жизнь. Иллюзия скорого достижения цели с помо- щью «волшебных» слов и действий часто оказы- валась сильнее угроз и на- казаний. Тексты, сохранившиеся следственных делах века, темперамент- «...Како в пещи горит и пы- Ворожила, звала, колдовала Да вкруг хаты на палке скакала1. Дожила, дождалась, дотерпела, Вот н осень летит, а я любку копать, А я корень сушить, а я в ступке толочь, Да варить, да мудрить, да в еду подсыпать2, Чтоб любил меня каждую ночь. Мне пора бы полнеть, а выходит — худеть Ах. не хочет он в синие очи глядеть. Все ярнтся да кривится почерну. Молодой, да кудрявый, да порченый. Нет, не водкой он грудь согревает, Все чернавку свою вспоминает. Способ гадания о замужестве (см. например: Виногра- Н. Девичьи гадания о замужестве в цикле славянской календарной обрядности. — ^Славянский и балканский фольклор*. Сб Института славяноведения и балканистики. М., «Наука». 1981, с. 14: к...Бегают вер- хом на помеле кругом дворины, приговаривая: кБатюшко помело, укажи мне жениха»), 2 Любку в знахарстве использовали для любовных чар (см., например, Носаль М. А., Носаль И. М. Лекарствен- ные растения и их применение в народе Киев, Госмедиз- дат 1959. с. 85). лит и неможно удушити (его) кроме воды, тако бы та раба без меня тоско- вала, горевала, в воду бросалась и во огныя ме- талась, в петле давилась». «Как утренняя заря Марья не может на сестру свою Ульянею ни насмотреться ни наглядеться и вечерняя заря Ульянея не может на сестру свою Марью ни насмотреться ни нагля- деться и тако бы та моя раба имярек не могла бы на меня раба имярек ни насмотреться, ни нагляде- тися по всякой день и по всякой час, и по всякую четверть часа». «У меня рабы божии одна душеч- ка и та по рабе божием высохла что щепочка, и как на церкви крест по- вершен, мир крещеной, народ божий к той (церк- ви) приклонились, и так бы раб божий ко мне при- слонился всем сердцем, всем животом своим, и верует своей правдою и душою, и телом своим по всяк день, по всяк час...»
ОТВЕЧАЕМ НА ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ ЗАРЕВО НАД ЛАВРОЙ TZZZZZZZBS&^ZZZZZZZZZZZn В редакцию поступило немало писем, авторы которых просят рассказать о пожаре в Троице-Сергиевой лавре. И хотя в периоди- ческой печати было сообщение о нем, возвращаемся к событиям 28 сентября прошлого года Издалека видно разноцветье экс- курсионных автобусов, собравшихся на стоянке,— ежегодно Загорск посе- щает более полумиллиона туристов Многих привлекает сюда историчес- кий центр православия — Троице- Сергиева лавра. Этот монастырь играл важную роль в жизни Северо-Восточной Руси: под- держивал объединительную политику московских великих князей, участво- вал в борьбе с монголо-татарским игом, с польскими интервентами, спо- собствовал организации народного ополчения К. Минина и Д. Пожарско- го. Здесь располагалась одна из круп- нейших на Руси библиотек, большая книгописная мастерская, велось лето- писание. За шесть веков немало испытаний выпало на долю Троице-Сергиева мо- настыря — нет здания (а их тут почти три десятка), которое дошло бы до нас в первозданном виде. Одна из причин — пожары. Дважды мо- настырь горел в середине XVI века; все деревянные здания и кровли на церквах были уничтожены пожарами, бушевавшими здесь по несколько дней кряду в XVIII веке; оставил свои отметины и сильный пожар в начале нынешнего столетия. И теперь — но- вое испытание огнем... — Вот здесь в то злополучное воскресенье 28 сентября,— рассказы- вает инспектор1 Московской духовной академии архимандрит Георгий,— над общежитием воспитанников' ду- ховной семинарии и над актовым за- лом академии полыхал огонь. Из справки: «Хозяйственный блок постройки XV века, одноэтажное кирпичное зда- ние размером в плане 9,7 X 56,6 мет- ра, высотой 3,5 метра. В 1974 году по индивидуальному проекту треста «Мособлреставрация» произведена надстройка мансардного помещения из каркасно-щитовых панелей. Оно использовалось как общежитие для проживания 60 воспитанников духов- ной семинарии. Проект и строитель- ство с органами пожарной охраны не согласовывались. К хозяйственному блоку под углом 80° примыкает двухэтажное здание, размером в плане 19,6 X 38,0 метра, высотой 13,9 метра. На первом эта- же — столовая и подсобные помеще- ния, на втором — конференц-зал на 600 мест». Суббота 27 сентября оказалась у воспитанников третьего класса1 2 3 ду- ховной семинарии (а именно они жи- ли в этом общежитии) нелегкой — две службы в церкви, утренняя и ве- черняя. Вернувшись в общежитие, многие быстро уснули. Никто не по- дозревал, какая трагедия разыграется ночью. ...Огонь набросился на доступную добычу — покрытые лаком деревян- ные рейки, которыми были обиты стены комнат и коридор в общежи- тии. Выход из корпуса только один — в торце почти 60-метрового здания. И воспользоваться им смогли лишь немногие. Для большинства воспитан- ников, отрезанных густым дымом, за- полнившим коридор, оставалось од- но — прыгать из окон комнат. Из справки: «Пожар был обнаружен в 2 ч. 15 мин. —2 ч. 20 мин воспитанника- ми семинарии по сильному задымле- нию коридора и горению в пустотах строительных конструкций мансард- ного помещения... Открытие окон способствовало усилению образова- ния мощного газообмена и перехода пожара в открытую форму...» Владимир Аксенов, студент ду- ховной академии: — Услышав крики о помощи, я вы- скочил на улицу. Ребята выпрыгивали из окон горящего общежития. Кое- кто пробовал вернуться назад, чтобы забрать документы, личные вещи. Но это было уже невозможно: вовсю бу- шевало пламя. В худшем положении оказались те, кто находился в крайней комнате № 26. И не только потому, что она бы- ла дальше всех от единственного вы- хода с этажа,— окно комнаты было забито щитом из досок: рядом с ней велись строительные работы, и нака- нуне до вечера здесь ярко вспыхива- ли искры сварки. В комнате № 26 в тот вечер было семь воспитанников, восьмому разре- шили навестить родственников. Во время пожара трое из двадцать шестой комнаты пытались пробиться к выходу. Они так и не добрались до него. В комнате остались еще четве- ро... Александр Коновалов, воспи- танник семинарии: — Я жил в соседней, двадцать пя- той комнате. Отсюда было легко вы- браться — на уровне нашего окна был установлен деревянный трап к месту монтажа лифта. Поняв, что соседям не выбраться из комнаты, мы с Нико- лаем Боишко побежали по трапу и принялись отрывать доски, которые закрывали окно двадцать шестой. Николай Боишко, воспитанник семинарии: — Сделать это было непросто. Хо- 1 Должность, приравненная к проректору в вузе. 2 Учащиеся духовной семинарии по традиции именуются воспитанниками а духовной ака- демии •— студентами. 3 Курса. 26
рошо, подоспел воспитанник семина- рии Вячеслав Шишечкин— он помо- гал строительным рабочим, поэтому быстро отыскал топор, и мы оторвали часть досок. Из двадцать шестой ком- наты выбрался Михаил Костюк, еще мы успели вытащить терявшего созна- ние Петра Лебедя. Потом пришлось отступить. Признаков жизни никто в комнате не подавал, а дым и пламя заставили нас чуть не кубарем ска- титься вниз по трапу. Что делать, если возник пожар? Не- медленно набрать «01» — номер те- лефона пожарной службы одинаков по всей стране. Каждая потерянная в такой ситуации минута — не только увеличение материального ущерба в арифметической прогрессии, но и возрастание, но уже, пожалуй, в гео- метрической прогрессии степени рис- ка для людей, попавших в кольцо по- жара. Поэтому на сбор и выезд по тревоге пожарным отведено только 45 секунд, поэтому так стремительно несутся красные машины, проклады- вая себе путь звуком сирен. К сожалению, сообщение о пожаре в общежитии духовной семинарии пришло в пожарную охрану лишь тог- да, когда пламя охватило все ман- сардное помещэние. Алина Воеводина, диспетчер Загорского центрального пункта по- жарной связи (ЦППСр — Тревожно запищал зуммер, и на пульте замигала лампочка. Взволно- ванный женский голос: «Горит лавра!» Одновременно по параллельной ли- нии связи старший лейтенант Дмитрий Кабанюк сообщил: «Над лаврой^аре- во пожара!» К этому времени из всех окон ман- сарды выбивалось пламя, с чердачно- го помещения конференц-зала шел дым, в слуховом окне виднелись про- блески пламени Территория двора была сильно задымлена. Узнав от вос- питанников семинарии, что в общежи- тии остались люди, майор Додонов в кислородном изолирующем противо- газе (КИП), вооружившись водяным стволом, проник с бойцами в горящее помещение. Но было уже поздно. Огненная лавина в считанные секун- ды перекинулась на конференц-зал. В восьми метрах от хозблока загоре- лась обрешетка крыши пятнадцати- метровой крепостной стены, где раз- мещались жилые и складские поме- щения. Начальник Загорского отделения пожарной охраны майор Николай Ве- рисов, оценив обстановку, запросил дополнительные силы и произвел пе- редислокацию пожарных. Было соз- дано пять боевых участков. Петр Додонов: — Пожарный водопровод на тер- ритории монастыря не обеспечивал потребность в воде, хотя мы связа- лись с дежурным по горводканалу и он поднял давление в водонапорной сети до максимально возможного. Поэтому приняли решение подавать воду из пруда, что за крепостной стеной. Со священнослужителем мы нашли небольшое отверстие в стене, через которое протянули рукав. Бла- годаря этому он сократился почти на полкилометра. Возникшая, словно в аэродинами- ческой трубе, тяга гнала огонь дальше к ризнице, пристроенной к конфе- ренц-залу и соединяющей в общий комплекс двухэтажное здание цар- ских чертогов и академический кор- пус На крыше конференц-зала мужест- венно сражались с огнем бойцы Ана- толия Антонова. Ползком, цепляясь за изгибы крутой кровли, добирались они к слуховым окнам, чтобы напра- вить струю воды в чердачное поме- щение. Меняя позицию, командир отделе- ния Анатолий Антонов вдруг ощутил, что катится по скользкой кровле вниз... У самой кромки, не окаймлен- ной ограждением, его задержала чья- то крепкая рука. Из конференц-зала пожарные вместе со студентами академии и вос- питанниками успели вынести почти все ценное имущество. И вовремя. Под воздействием высокой темпера- туры несущие металлические фермы деформировались, и железобетонное перекрытие обрушилось. Загорелись составленные в ряды и прибитые к полу кресла. Площадь пожара резко увеличивалась. По второму этажу ризницы огонь мог переброситься на академический корпус и царские чертоги. Именно здесь и были сосредоточены основ- ные силы пожарных. Работали в тяже- лейших условиях — едкий дым, за спиной у пожарных десятикилограм- мовая тяжесл кислородных изоли- рующих противогазов, но их резино- вые маски не спасали от нестерпимо- го жара. Приходилось обливаться во- дой из ствола: от этого становилось лучше, но ненадолго. Пожарные сознавали, что действо вать им приходится в необычных усло- виях— кругом исторические цен- ности. Ведь сами царские чертоги,— построенные в честь восшествия на престол Петра I,— одно из интерес- нейших архитектурных сооружений 80-х годов XV11 века. На втором этаже чертогов — две анфилады комнат, скульптурно декорированных по эски- зам «рисовальных и живописных дел мастера» Н. Каменского,— церков- но-археологический кабинет. В его за- лах уникальное собрание шедевров. Почетное место занимает там кол- лекция старопечатных книг и руко- писей XVI—XVIII вв Среди них ос- новные работы русского первопечат- ника Ивана Федорова — московский «Апостол» 1564 года с раскрашенным от руки гравированным фронтиспи- сом, львовский «Апостол» 1574 года, издания Псалтыри, Нового завета, первая печатная славянская Библия 1581 года, известная под названием Острожской. Церковная живопись представлена в музее богатой коллекцией икон, особенно московской и новгородской школ. Здесь и произведения «лицево- го» шитья, широко распространенные на Руси. Если гибли произведения ли- цевого шитья, то об этом, как и о ги- бели икон и рукописных книг, сообща- лось в летописях. И всем этим ценностям угрожал огонь. Пробираясь замысловатыми пере- ходами, лестничными маршами — (здесь даже днем не просто сориен- тироваться, а тут ночь, дым, ветер), пожарные действовали сосредоточен- но, самоотверженно В 6 часов 57 минут заместитель на- чальника областного управления по- жарной охраны полковник Владимир Боронин, возглавлявший операцию по тушению пожара в завершающей ста- дии, передал по рации: «Пожар ло- кализован». Как было сказано в сооб- щении ТАСС, «исторические цен- ности и памятники не пострадали». Победа досталась нелегко Она по- требовала максимального напряже- ния сил, максимальной отдачи от всех, кто участвовал в ликвидации пожара. А сделать это в экстремальной ситуа- ции под силу только людям храбрым и мужественным. Государство с пониманием и сочув- ствием отнеслось к событиям в Трои- це-Сергиевой лавре. Были выделены строительные материалы, рабочая сила. Ликвидировать последствия по- жара начали незамедлительно. Уже через две недели возобновились за- нятия в академии и семинарии. Не зная о беде, не увидишь сейчас ниче- го особенного. Но о ней не забыли. Помнят погиб- ших, младшему едва исполнилось 22 года. Помнят тех, кто, рискуя жизнью, не жалел себя в борьбе с огнем. 27
ГОРИЗОНТЫ НАУКИ____________________ РАЗМЫШЛЕНИЯ О МНОЖЕСТВЕННОСТИ Разговор был донельзя оживлен, ни на минуту не прекращался. Много толковали о мнимом открытии обитаемости Луны. Пушкин доказывал нелепость этой выдумки, считал ее за дерзкий пуф, каким она впоследствии и оказалась, и подшучи- вал над легковерием тех, которые падки принимать за наличную монету всякую отважную выдумку. Литературные салоны и кружки. Первая половина XIX века. Этот эпизод из сборника, выпущен- ного в 1930 г. издательством «Acade- mia», не только сохранил нам еще один штрих к портрету великого поэта. Мы вправе считать, что это и отголосок многовековой дискуссии, окрашенной кровью «еретиков», не убоявшихся противопоставить свои теории как ортодоксальным учени- ям, так и мнению молчаливого большинства. Дискуссии не утихают и по сей день. Точная формулировка темы разго- вора с самого начала выдает позиции собеседников. Сказать просто «мно- жество миров»1 — это одно, сказать «обитаемых» — уже совсем другое: добавив всего лишь прилагательное, мы сразу определяем сторону барри- кады, занимаем место в боевом строю и обнажаем шпагу... Оттого, что битва по сути общетеоретическая (некоторые даже настаивают, что схоластическая, ибо фактов кот на- плакал!), накал не спадает, скорее наоборот. Со школьных лет храним мы уверенность, что наше Солнце -- звезда, в общем, такая же, «как все», и если есть у нее особенности, то заметить их могут разве специ- алисты. Тогда почему не допустить наличие огромного числа планет и возле других звезд? Планет, на которых вполне могли зародиться как Жизнь, так и Разум? Пока речь только о предположении, версии, гипотезе... Стоп. Похожая логика рассужде- ний уже зажгла костер 17 февраля 1600 года на площади Цветов в Риме. И хотя сейчас не времена Джордано Бруно, но и сегодня легко вступить в противоречие со взглядами многих серьезных ученых, которые будут упрямо отстаивать собственные аргу- менты, послужившие основой для прошлых или будущих диссертаций. Словом, еще можно поспорить, что сегодня рискованнее — публично соглашаться с идеей множества насе- ленных планет или полностью отри- цать ее. А ведь еще лет пятнадцать назад все казалось яснее ясного! Лишь 1 Книга французского мыслителя-гуманиста Бернара Ле Бовье де Фонтенеля, изданная в Петербурге в 1740 году с предисловием Антиоха Кантемира, называлась ^Разговоры о множестве миров». немного подождать, пока техничес- кий прогресс даст нам сверхчувстви- тельные приемники, пока мы сообра- зим, на какие частоты надо их настроить, пока научимся разби- раться в сложном коде зашифро- ванных переговоров внеземных ци- вилизаций, давным-давно облени- вающихся между собой ценнейшей информацией, приобщиться к кото- рой и нам было бы не грех. Однако всегда так: чем больше видимой «ясности», тем тяжелее потрясение от внезапно навалившейся сложнос- ти. К поискам «братьев по разуму» приступили с завидным энтузиаз- мом. Но внимательно оглядевшись и прислушавшись, человечество вздрогнуло от предчувствия одино- чества. Проект «Озма», по которому ра- диоастрономы прослушивали космос на волне 21 см начиная с 1960 года, фиксировал лишь «белый шум» — беспорядочное, хаотическое излуче- ние. Когда же группа английских исследователей под руководством А. Хьюиша обнаружила в 1967 году сигналы с «явными признаками ис- кусственного происхождения», это открытие полгода держали в секрете, боясь обвинений в склонности к «не- здоровым сенсациям». Затем пульсары, как их назвали, стали попадать в поле зрения ра- диотелескопов один за другим, и на сегодня их обнаружено уже много десятков. Считается, что подобным образом должны вести себя на опре- деленном этапе эволюции так называемые нейтронные звезды. Не все согласны с этой трактовкой, есть и другие объяснения, но все ученые дружно сходятся во мнении, что пульсары не имеют ничего общего с деятельностью разумных существ. Вот что рассказали межпланетные автоматические станции: на сосед- ней Венере, плотно укутанной угле- кислой шубой, слишком жарко и су- хо; на Марсе — почти нет атмосферы и очень холодно. Даже неожиданно сильное выделение кислорода в би- ологических камерах американских «Викингов», опустившихся на «ржа- вую планету», исследователи склонны объяснить скорее «изощрен- ной химией» грунта, чем считать признаком активности гипотетичес- ких микробов. Скучно и одиноко в Солнечной системе... Было от чего приуныть сторонни- кам идеи о широком распростране- нии жизни в космосе. Зато, естествен- но, оживились оппоненты. И все чаще стали появляться научные пуб- ликации, где наше место во Вселен- ной объявляется далеко не за- урядным. Их авторы утверждают: Земля попала в невероятные, прямо- таки небывалые условия, и вряд ли где еще в обозримой части космоса такие условия могут повториться Вот вкратце их аргументы. Во-первых, оказывается, мы нахо- димся далеко от центров различных мировых катастроф, пережить ко- торые уж точно не смогли бы. Во-вторых, нам «повезло» с отно- сительно массивным спутником, соз- дающим эффект морских приливов и отливов, что, как выясняется, сов- сем не безразлично для биологичес- кой эволюции: живущие в воде существа на определенной ступени развития получают возможность выбраться через зону приливов на сушу, а освоив ее, проникнуть в ат- мосферу и космос. В-третьих, наша Галактика вели- ка, относится к сравнительно редко- му типу устойчивых систем и су- ществует уже свыше 10 миллиардов лет, а на сегодняшний день принято считать, что именно такие сроки (и никак не меньшие) требуются для появления планет, зарождения жиз- ни и развития разумной цивилиза- ции. Одновременное совпадение таких «нетипичных» признаков — редчай- 28
Виллен ЛЮСТИБЕРГ Рисунки В. Шарковой. ший случай. И потому вероятность встречи еще с одной разновидностью человечества можно оценить дробью, где в знаменателе единица с пятьюстами нулями (по мнению пес- симистов) или с двумястами (по мнению оптимистов — хотя о каком «оптимизме» может идти речь!). Некоторые еще более последова тельные авторы идут дальше, заяв- ляя, что даже рождение просто холодных твердых тел во Вселен- ной — событие практически нере- альное, и потому наше Солнце — в высшей степени странная одиноч- ная звезда, несущаяся в безбрежном пространстве в окружении семьи «абсолютно нетипичных» планет. Все сообщения о «возмущениях» светил, возможно вызываемых иными планетными системами, сле- дует, мол, относить к категории инструментальных ошибок, посколь- ку прямыми доказательствами су ществования других миров мы рас полагать никогда не будем. Ну, последнее-то утверждение явно неубедительно. Вероятно, ес- ли бы возле Солнца и существовала лишь одна планета, с такими довода- ми пришлось бы считаться, но почти десяток крупных, масса мелких, и все — «редчайшее исключение»? Натяжка, что и говорить... Однако предыдущие рассуждения столь про- сто не отбросишь, и — за неимением доказательств противного — упо- вать приходится на элементарную логику. Наука пока не пришла к согласию, как сформировались планеты: из сгустка раскаленной плазмы или из холодного пылевого облака. Но к ка- кому бы выводу ни пришли ученые, что это докажет в нашей дискуссии? Почему любой из этих процессов должен быть уникальным во Вселен- ной? Вне зависимости от того, возь- мем ли мы «горячую» или «холод- ную» теорию, конденсация и форми- рование окружающих Солнце тел проходили по определенным, надеж- но установленным законам небесной механики. И если не принимать в расчет изначальное вмешательство потусторонних сил, то у нас нет никаких уважительных причин под- черкивать свою исключительность и тешить себя мыслью, что именно сей уголок космоса избрала Природа, чтобы, выпестовав и взлелеяв здесь Разум, сделать попытку познать са- мое себя. Не считать же уважи- тельными причинами безмерное са- момнение или заведомый полемичес- кий перехлест в споре с оппонентами, которых тоже порой «заносит»! Как тут не вспомнить еще одного участника дискуссии, Валерия Брюсова, написавшего в начале ве- ка: Их меры малы, но все та же Их бесконечность, как и здесь; Там скорбь и страсть, как здесь, и даже Там та же мировая спесь. К сожалению, в стремительный век научно-технической революции пассивным участникам дискуссии — читателям научно-популярных из- даний, телезрителям и радиослуша- телям — порой больше импонируют уверенный тон и математическая определенность формулировок, ут- верждающих, что до сих пор у нас нет никаких фактов, свидетель- ствующих о наличии хотя бы одного обитаемого оазиса в космосе. Это верно. Но это не означает, что таких оазисов не существует — и поэтому нет никаких оснований закрывать дискуссию окончательно. Вопрос этот не так прост, и одна формальная логика тут не поможет (отсутствие доказательств еще не есть доказательство отсутствия) — объект-то спора по-своему уникален! Никаких других представлений о том, какой может быть жизнь во Вселенной, кроме наших —• конкретно-земных — мы не имеем... А с другой стороны: что есть факт? Факты могут быть основой для самых разных далеко идущих выво- дов. Скажем, из гибели Джордано Бруно можно сделать вывод о науч- ной прозорливости средневековой инквизиции, которая четыре века назад предугадала избранность че- ловечества, заняв «почти сегод- няшнюю» позицию. Это, разумеется, передержка сознательная (прав был Бруно или нет, нельзя одобрять тогдашние методы «ведения полеми- ки»), но повод к размышлениям дает. Проблемы науки никогда не реша- лись голосованием (а если решались, то ничего хорошего из этого не выходило), и ссылка на большинство в вопросах теории не может служить аргументом. Но важно четко разде- лить понятия «научный факт» (и бо- лее общее — научное знание) и «на- учная гипотеза» (научные споры). Второе всегда утверждается или оп- ровергается первым, и никак не иначе. Правда, умело и убедительно изло- женная гипотеза иногда откладыва- ется в сознании как научно дока- занный, общепризнанный факт. На- пример, многократно описанная в популярной литературе «расши- ряющаяся Вселенная», где галакти- ки разбегаются с околосветовой ско- ростью, — для многих факт, каза- лось бы, бесспорный. Однако, если говорить строго, это всего лишь предположение, гипотеза, одна из альтернативных теорий, выдви- нутых для объяснения «прокля- того» красного смещения в спектрах сверхдалеких астрономических объектов. Большинство ученых разделяют эту «версию», но ведь высказывают — и аргументированно! — и иные. Скажем, член-корреспондент АН СССР П. Н. Кропоткин убежден, что оптическими методами обнаружить расширение Вселенной («вселенной» физиков, иначе говоря — Метага- лактики) невозможно, даже если оно и имеет место2. Вправе ли мы катего- рически объявить, что ученый за- блуждается? Вправе — но только после того, как будет доказано (и доказательства убедят научное сообщество), что его теория неверна... И наоборот, очень многие горячие защитники «космической жизни» — тё из них, в частности, кто поддержи- вает «инопланетную версию» проис- хождения НЛО3,— искренне убеж- дены (не без помощи некоторых научно-популярных изданий), что защищают правое дело: бесспорные факты, на которые нападают лишь ученые брюзги-ретрограды! Так что погодим предаваться ме- ланхолии и рассмотрим подробнее, что на сегодняшний день говорит наука о самом загадочном, «тем- ном» — о проблеме зарождения в космосе жизни... Окончание следует. 2 «Знание — сила». 1971, № 2 3 Подробнее см. об этом: Гаков Вл. НЛО: порт приписки — Земля. — «Наука и религия» 1986. М 7 — 10. (П р им. ре д.) 29
-f- ОБАЯНИЕ ПЛЮС ДУБИНКА Женщины в полицейской форме — такое сейчас не редкость. В дорожной полиции Рима уже несколько лет успешно работают девушки-регули- ровщицы. Все шло нормально, пока отцы города не обратили внимание на то, что девушки эти, что называется, не вышли ростом. И они решили: соискательницы на эту работу должны быть не ниже 165 сантимет- ров. Но, увы, уже вскоре пришлось бить отбой, Рослы , видные регулиров- щицы больше красовались на своих постах, чем следили за движением. Теперь наученная горьким опытом дорожная полиция отдает предпочте- ние девушкам маленького роста. В Англии блюстительниц дорожно- го движения вооружили дубинками (ведь женские чары срабатывают не всегда!). Правда, и здесь сделана уступка прекрасному полу: «дам- ская» дубинка более изящна, не длиннее 30,5 сантиметра. > «ЖЕНСКИЙ ДЕНЬ» В БАХРЕЙНЕ Как быть, если хочется пойти в парк, на выставку, посмотреть кино, но так, чтобы не попадаться на глаза мужчине? Как учиться в университе- те, избегая контакта с мужчинами- преподавателями? Как работать, если на том же предприятии трудятся мужчины, они же являются руководи- телями производства? С точки зрения истинного ислама, все это недопусти- мо. Мусульманка не должна видеть посторонних мужчин, разговаривать с ними. Что же, мириться с женским затвор- ничеством и в наш компьютерный век? Или сбросить оковы религиозных за претов? Но такая постановка вопроса, видимо, не устраивает религиозное духовенство, и тупиковая ситуация рождает удивительные порядки. На- пример, в Бахрейне, небольшом му- сульманском государстве на Ара- вийском полуострове, раз в неделю мужчинам, даже малолетним, запре- щено появляться в общественных местах. Жительницы Бахрейна доби- лись того, что правительство узакони- ло для них этот «женский день», когда в их распоряжение поступают парки, скверы, кинотеатры. Так решена проб- лема женского досуга. А вот пример другого рода. В Са- удовской Аравии с ее быстро растущей промышленностью не хватает рабочих рук. Король Фахд одобрил строи- тельство специального завода, где будут работать женщины. А распоря- жения от руководителей-мужчин бу- дут получать с помощью видеофонов. Такой способ общения уже опробован в университетах Саудовской Ара- вии — видеофон дает возможность студенткам избегать непосредственно- го контакта с профессорами-мужчина- ми. 4 МЫ РАЗНЫЕ? Давно известно, что мужчины силь- нее, выше, тяжелее женщин. Но женщины лучше плавают. Мужчины обычно выглядят моложе своих сверстниц, но вот с волосами у жен- щин дела обстоят намного лучше. Если каждый день человек теряет около ста волос, то в отличие от мужчин у женщин эта потеря восста- навливается полностью. Эти и другие сведения собрала в своей книге «Мужчины и женщины в сравнении» американка Джейн Барр Стамп. По ее данным, мужчины влюбляются чаще, чем женщины, ко- торые более строги в выборе объекта своих чувств. Зато женщины более терпимы к своим спутникам жизни: лишь одна из десяти оставляет мужа- алкоголика, в то время как мужчины ГЛАЗАМИ МУЖЧИН Шведская исследова- тельница Керстин Лин- ден составила таблицу, которая показывает. как оценивают мужчи- ны то, что делают жен- щины. Действия Обсуждают Интересуются Стремятся к карьере Предлагают множество идей Добиваются успехов вне своей сферы де- ятельности Строго спрашивают с подчиненных Повышают свой обра- зовательный уровень Стремятся к достиже нию высоких целей в аналогичной ситуации поступают так в девяти из десяти случаев. Сотни различий между представите- лями двух полов, но в одном они не имеют никаких преимуществ друг перед другом — в интеллекте. Рисунки С. Михеева. 4- АВТОРИТЕТНОЕ МНЕНИЕ Пышнотелые женщины здоровее, чем худые, считает знаменитый хи- рург Кристиан Барнард, чье имя стало известно всему миру в 1967 году, после первой пересадки сердца. Стремясь походить на сверхизящных киноге- роинь, многие женщины голодают, выполняют изнурительные физичес- кие упражнения. Хуже того: чтобы сбросить вес, они принимают сомни- тельные медицинские препараты. А между тем Рубенс и другие великие художники, рассуждает Кристиан Барнард, показали нам, какой должна быть по-настоящему здоровая женщина. В оценке мужчин се- со- Рисунки В. Шарковой. Сплетничают Любопытничают Игнорируют свою мью Надоедают своими ветами Суют свой нос в чужие дела Оказывают грубое дав- ление Бегают на курсы Без надобности изма- тывают себя 30
87 ЧИТАТЕЛЬ СООБЩАЕТ, СОВЕТУЕТ, СПРАШИВАЕТ Продолжаем публикацию писем, посту- пающих в ответ на вопрос редакции: «Каким вы хотите видеть журнал в 1987 го- ду?» Читаю «Науку и религию» много лет и вижу, насколько разнообразнее и инте- реснее стал журнал в последнее время. Он — постоянное пособие в моей работе (я — председатель городской атеистичес- кой секции, сама читаю лекции |. Мои пожелания. Лучше помогайте ате- истам, ведущим индивидуальную работу, приводите больше конкретных примеров. Расскажите о психотерапии, «биополях», восточной медицине И о Рерихе и его сыновьях. Об ученых-верующих: почему они верили в бога, как совмещали науку и религиозную веру (давно ждала статью о Войно-Ясенецком — наконец дожда- лась). Продолжайте рецепты мо- настырской кухни — я сделала хлебный квас, очень понравилось. Н. ШУШВАР г. Хмельницкий Вот уже четыре года наша семья выписывает «Науку и религию». Широта тематики, популярность изложения позво- ляют каждому из нас находить интересное и полезное для себя. Мы заметили, что в последнее время журнал изменился, публикации стали разнообразнее, улучши- лось оформление. Короткие заметки и афоризмы привлекают мягким юмором. С большим интересом читали историчес- кие очерки А. Шамаро, статьи И. Свенциц- кой, романы С. Моэма, повести А. Кристи. Хотелось бы снова увидеть на страницах журнала художественные произведения известных писателей, статьи ученых, объяс- няющие загадочные явления природы. Продолжите рассказы о картинах великих художников (как было рассказано о карти- не Рафаэля «Преображение»). Хотелось бы больше узнать о русских художниках — Андрее Рублеве, А. Иванове, Н. Ге. Нас интересует также деятельность религиозных сект в СССР, положение церкви за рубежом, использование рели- гии в подрывной деятельности против социалистических стран. Семья МУРАВЬЕВЫХ г. Казань Пишу вам из Болгарии. Я живу в Софии, учусь в университете на юридическом факультете Попробую написать по-русски. Впервые ваш журнал попался мне случайно. Зная, что я интересуюсь пробле- мами будущего, друзья показали мне четвертый номер за 1986 год. Я начал его листать — и не поверил своим глазам. Я давно читаю советские журналы «Техни- ка — молодежи», «Знание — сила», «На- ука и жизнь» и другие, но обнаружить что- то о будущем в атеистическом журнале! Такого я не ожидал. Но потом пришел к выводу, что это вполне закономерно. Начал читать «Науку и религию» регуляр- но — и прямо влюбился в ваш журнал. Я нашел здесь интеллигентную критику религии, узнал о переменах в положении религии в СССР и на Западе, получил ответы на загадки древности, встретился с любимой фантастикой, понял, что скрывается за мифом о «летающих тарел- ках», смеялся над шутками ваших авторов. И без колебания выписал «Науку и рели- гию» на 1987 год. Хочу пожелать редакции новых успехов. Спасибо вам за хороший журнал. С нетер- пением жду каждый номер. Георгий ДЕНКОВ г. София Для нас, учителей, лекторов, журнал очень полезен. За последнее время осо- бенно понравились статьи: «Населенный космос», «Упорство в истине и заблужде- ниях». Чаще печатайте статьи по индиви- дуальной работе и об атеистическом воспитании школьников, по искусству, о новых праздниках и обрядах. И. БЫНДЮ, директор Острицкой восьмилетней школы Новоселицкий район Черновицкой области Уже 10 лет я преподаю основы научного атеизма в Костромском сельскохо- зяйственном институте. Люблю свое дело, люблю и «Науку и религию». В журнале много хорошего, есть публикации, ко- торыми можно гордиться. Но в целом он еще не стал достаточно популярным (в смысле — известным). В частности, жаль, что журнал практически не дружит со студенческой аудиторией, не ведет с ней прямого диалога. Вузовские преподавате- ли научного атеизма могли бы стать активными агентами журнала на местах. Полезно было бы проводить «круглые столы», посвященные, например, причи- нам увлечения молодых людей раз- личными мистическими поветриями и пу- тям их преодоления, обсуждению новинок атеистической литературы. Жаль, что лик- видирован отдел рецензий. Не все мне нравится в оформлении журнала. В свое время я тмечаЛ из- лишнюю скромность обложки, но и про- шлогоднее ее оформление нельзя считать удачным. Обложка должна быть ярче, выразительнее. В. ГРИНЬКО г. Кострома Наша семья из года в год выписывает более десяти периодических изданий, все самое интересное храним в домашней библиотеке. «Наука и религия» занимает здесь немаловажное место, выписываем ее уже 15 лет. Спасибо не только за напечатанное в журнале, но и за те ответы на мои вопросы, с которыми я много раз обращался в редакцию. Желаю успехов в вашей благородной работе и здоровья. М. ИВАНОВ г. Горький Ежегодно я выписываю 10—14 журна- лов, но получение «Науки и религии» всегда приносит радость. Журнал мне нравится, особенно художественные про- изведения — теперь в моей библиотеке есть прекрасные романы и повести Марка Твена, С. Моэма, Дж. Филипса, Н. Марш. Продолжайте и дальше такие публикации. А кроме того, хотелось бы прочесть об индийских йогах, получить научное объяс- нение знаков зодиака. С. РАТНИКОВА, пенсионерка г. Комсомольск-на-Амуре «Науку и религию» я открыла для себя два года назад и с тех пор — ваша постоянная читательница. Журнал мне нравится, особенно резделы «Литература, искусство», «История и современность», «Что за сенсацией!», «За рубежом». Печатайте больше статей по медицине, о народном врачевании, расскажите, кто и почему идет сегодня в духовные семина- рии. Л. ЛУКЬЯНОВА г. Астрахань Читаю «Науку и религию» уже более десяти лет. Мне журнал нравится, правда, сейчас не так, как прежде. Запомнилась напечатанная в 1983 году статья Лидии Графовой «Мне — отмщение». Я заинтере- совалась этим автором, пересмотрела все сохранившиеся у меня номера за прошлые годы, прочла все, что она у вас написала Почаще ее печатайте. А где еще можно найти ее статьи! Подскажите, пожалуйста. Хотелось бы чтобы и дальше журнал печатал статьи о нравственном воспитании. А как вы смотрите на проблему биополя! Буду ждать обещанных статей о бессозна- тельном в человеческой психике. А ДАЦЕНКО, педагог-пенсионерка с. Песковка Бородянского района Киевской области Э1
ЛИТЕРАТУРА, ИСКУССТВО шаман ПОВЕСТЬ Т. УСПЕНСКАЯ Нина открыла глаза. Черные точки пляшут перед лицом. Слышно, шумит где- то вода или звучит музыка. Или это гуд проводов! — Ваша очередь, — повторил настой- чивый голос. По-прежнему на зеленом диване и за столом сидели люди, но это были уже незнакомые. — Моя! — пере< просила она. Слабость вязала рот. Прошло, наверное, минуты три, прежде чем она смог ла позвать Олю. — Проснись, доченька С трудом сделав затекшими ногами первый шаг, Нина вспомнила, что снова не посмотрела, как отчество врача, но махну- ла рукой и решительно шагнула к двери с солнечным поддоном. «Только спаси!» — привычно стукнуло сердце. Оля медлила, и Нина вошла первой. Глаза, черные, огромные, пронзившие своим солнечным светом, остановили ее на пороге. От Пальцев ног вверх пошло тепло, точно Нина входила в горячее море. Теплый легкий обруч обхватил голову. Теплая волна облила плечи, грудь. Нина сделала шаг вперед. Потом она будет гадать, что же так подействовало на нее в эту минуту: солнце, стоящее прямо в окне, слепящее ее, или такой же яркости и силы взгляд врача. Преодолев странную расслабленность, Нина сказала: — Дочь больна. Помогите. Глаза не отпустили ее; подробно осмот- рели ее родинку, ее шею, ее безвольно висящие руки, ее тяжелые, налитые сла- бостью ноги, снова поднялись к лицу, перекошенному болью, снова ощупали шею, родинку, сказали. — Лечиться нужно вам. Срочно. Иначе будет поздно. Да, голос шел от глаз, низкий, сильный. Она хотела избавиться от него, такого неожиданно назойливого и тревожного, хотела сказать, что вот Оля... но ничего сказать не успела. Глаза остановились на Оле сами. — Рвоты! Сильно похудела! — Врач по- дошел к Оле, наклонился, одной рукой приобнял ее сзади другой провел по животу, не просел, а сделал несколько легких, странных движений, точно что-то вправлял! Отошел, снова впился в нее солнечным взглядом. — Ерунда. Через неделю, самое большое — десять дней девочка будет в порядке. Лечиться нужно вам. Продолжение. Начало в № 2. Нина попятилась в распахнутую дверь ватной рукой за плечо повела дочь из комнаты. Лишь очутившись в низком крес- ле, вместе с потом сняла с лица наважде- ние. Если Варя ему не звонила — значит в самом деле колдун. — Мама, я хочу в уборную, — зашепта- ла ей в ухо Оля. — И есть очень хочу. Нина лишь равнодушно кивнула: мол, иди, сама ищи уборную. По спине стекал холодный пот, крутились перед глазами лица. Но это был не страх, это было избавление. Оля будет жить, а она скоро навсегда соединится с Олегом. — В кухне сидит бабушка Пойдем Я сказала, что мы из Москвы и очень голодные. Мама, у меня сейчас так легко в животе! — Оля улыбалась совсем как здоровая, показывая щербинку между верхними зубами. Нина покорно встала, пошла мимо людей, мимо плотно закрытой двери Дрожали ноги, болело под мышками и в паху. — И-и, молодые, — встретила их жен- щина, растягивая слова. — Как вас зовут! Нина! У меня была сестра Нина. Уж помер- ла бедная, давно-о померла, ее сшибла ло- шадь. Садись, садись, доченька. Вот и чай поспел! — На весь дом свистел чайник Нина продолжала стоять. — А меня зовут Александрой Филип- повной. Я всю жизнь на заводе проработа- ла. Давным-давно вдсча, смолоду Подня- ла двоих. А вы что же. с дороги — и не сказали? Это мы сейчас мигом сообразим. Кофе или чаю? Вы что больше любите? Нину вдруг затошнило, она прижала обе руки ко рту. — Вам плохо? — испугалась женщина, потянулась к полке, сняла жестянку, раскрыла, ткнула Нине под нос. — Это с дороги. Сейчас полегчает. Уж тут такие 32
плохонькие бывают, а поднесешь им, пробуждаются. Нина очнулась. Запах сладкой травы промыл голову, грудь. Как болит тело! Оно распалось на отдельные боли волосы болят, каждый по отдельности, кости болят Александра Филипповна разлила чай в большие кружки с толстыми уютными ручками Нина достала из сумки шоко- ладный набор, который ей сунула на аэродроме Варя. — Что вы, что вы! — замахала руками Александра Филипповна. — Нам не нужно. Уберите. — Очень прошу вас попробуйте, — Нина протянула Александре Филипповне раскрытую коробку. — Не обижайте нас с Олей Александра Филипповна стала очень торжественной, перекрестилась, двумя пальцами взяла конфету, откусила, долго держала во рту, сказала: — Богатая сладость. Они с Олей ели хлеб с клюквенным вареньем. Хлеб был домашний — пышный, с чуть подгоревшей корочкой. Раньше Нина клюкву терпеть не могла, а сейчас кислота варенья бодрила. — Ты не молчи, доченька, — Алек- сандра Филипповна через стол тянулась к ней рукой, шершаво гладила ее пальцы. — Ты говори, доченька, отпустит тебя. Ты вон какая плохонькая. Оля говорит, вы из Москвы. Ты расскажи мне, доченька, о твоей Москве. Что у вас продают в мага- зинах? Какие люди живут? С тех пор как погиб Олег, Нина не ходила в магазины, на рынки, продукты приносил отец, или Варя, или мать. — За дубленками нынче все го- няются, — неуверенно вспомнила Нина. — Еще джинсы сейчас в моде. Но по своей цене ни джинсы, ни дубленку сейчас не купишь, спекулянтов развелось уйма, при- ходится сильно переплачивать. — Нина очень старалась подражать Варьке, та могла найти общий язык с любым. Пожилая женщина неожиданно засме- ялась. — Поди ж ты, везде одно и то же. У нас тоже снег зимой — и тот стоит денег. — Про цены я вам сказать не могу, — призналась Нина. — Я знаю, сколько чистого времени приходится тратить на дорогу. Полтора часа. С одного конца Москвы на другой. Александру Филипповну она знает сто лет: затянутые в жидкий узел седенькие волосы, скуластое лицо, темные, точно спекшиеся губы. Это ее мать, ее бабка, тетка. — Мы сами — деревенские. В городе спервоначалу было тяжко. Хоть город и не Москва, а все город. Наша деревня постав- лена прадедами на берегу реки. Бери траву какую хочешь. Мой отец был боль- шой человек — людей лечил. Жизнь я уже, видишь, прожила, а второго такого не встретила. Хотел он свое умение С|ыну передать, а не получался сын. Шость девок! Что тут поделаешь! — Александра Филипповна не говорила, пела. Оля смот- рела на нее, не мигая. Странно, была О/1я больная, а сейчас раскраснелась. Чаю по- пила, хлеба поела и не вырвало ее. С тран- но. — Родилась-то я на Тамбовщине. Весь наш род — тамбовский. Только отца в ысла- ли оттуда. И нас с ним вместе. Мне всего год был тогда, ничего не помню. Вы.слали его, потому что он у нас колдун. — Александра Филипповна засмеялась. — Колдун-то колдун, а сына себе не наколдо- вал. — Почему? — спросила Оля — Если колдун, он все может? — Он может то, что ему, как человеку, подвластно. — Александра Филипповна замолчала, поежилась. Жевала темными губами, думала говорить—не говорить, сказала: — Был один случай... вмешался отец в божеские дела... мертвого оживил! Значит, Илья соврал ей, что у него был просто летаргический сон! Если дед умел оживить человека, значит, и Кеша умеет. Значит, Кеша оживил Илью. Глаза у Нины слипались, но светлая точка уже жила в мозгу, Нина хорошо запомнила: «Мертвого оживил!». — Как оживил? —спросила Оля. — Когда родился Кеша, — не услышала Александра Филипповна, — мой отец со- звал всю деревню. Никогда особенно не пил, а тут напился, лез целоваться к каждо- му, каждому кричал: «Смена мне пришла в мир! Ему все завещаю!» Отец был человек, — медленно говорила Алек- сандра Филипповна. — Ни с кого за всю жизнь не взял ни копеечки, никому за всю жизнь не отказал в помощи. Для людей жил. Не успел Кеша начать ходить, отец стал его учить понимать траву. К больным брал с собой, будто гот в разуме. Вы ешьте, ешьте, — приговаривала через пя- тое слово Александра Филипповна. — Клубнички в.тзьмите. Пейте побольше. Чай смоет болезнь. — Здрасьте! — раздалось за спиной. — Чай — это с пользой. Нина обернулась. Перед ней стоял соеднего роста чело- век. Крутые плечи, обычное лицо с вес- нушчатым носом. — Хочу чаю, мать По-моему заварила? — Это вы? — удивилась Нина. — По-твоему, — сказала Александра Филипповна, не вставая — Сбежала от меня, — растягивая сло- ва, говорил врач. — От меня не уйдешь. Он очень медленно подошел к холо- дильнику, распахнул его, долго перебирал пузырьки. Варя зовет его Кеша. Сквозь страх и слабость Нина рассматривала его, поль- зуясь тем, что он на нее не смотрит. Ему лет тридцать, не больше. Чуть оттопырены губы. Шевелит ими, словно что-то под- считывает. Две крупные рябинки на щеке, морщина на лбу, гладкие маленькие руки. Нет, морщина не как у всех, не поперечная и не горизонтальная — наискосок, через 33
весь лоб. Этот человек оживил Илью. Этот чело век спасет Олю. Этот человек вернет ей О лета Мысли путались Черная густая жидкость пахла дегтем, но под в.зглядом врача Нина послушно глотну- ла, о£»жигая горечью горло, грудь, живот. Вра ч смотрел, и его светящийся взгляд чего-то ждал от нее. Под этим взглядом Нина глубоко вздох- нула. И вместе с воздухом в нее проникла могуча я энергия, которая, словно горячим сквозн.яком, вместе с дегтем, промела ее изнутри: ноющая боль в паху и под мышками стала таять. Стоанно, но движе- ние в ной этой энергии сделало Нину еще более неподвижной: как сквозь дым, она видела теперь и Александру Филипповну, и ее сьпна, и Олю. — Тебе тоже есть в:инцо. — Врач отвер- нулся от нее, протянул Оле лекарство. — Выпей и едем со мной. — Куда вы ее зовете? — Hnrfa с трудом вынырнула из странного своего состояния — Девочке нужен массаж. Сеансы еже- дневно, по два раза в день. Мама, — прервал врач себя, — она ела что-ни- будь? — Мать кивнула. — Придется отло- жить до утра. Все гуще становилась завеса, отде- ляющая Нину от людей, сейчас погаснет сознание, оставив территорию огню, мечу- щемуся в ней. Нина заставила себя встать. — Надо идти, Оля. В гостиницу. Спать. Низкое красное солнце за окном возве- щало о вечере. Она забыла отдать врачу записку. Он ни о чем ее не спросил. Даже не спросил, как ее зовут и откуда она взялась — Нужно честь знать, — пробормотала Нина Она не заметила, как снова оказалась сидящей. Тяжелая голова клонилась к сто- лу. Оля, уронив голову, дремала. Алек- сандра Филипповна исчезла. Теперь Кеша держал в руках глубокую широкую кастрюлю. Поставил ее на стол, прямо около Нининого лица, стал зажигать газ. Незнакомые Нине травы пахли терпко, черные корешки, тонкие бледные пластин- ки неизвестного растения казались Нине таинственными талисманами. — Выпей! Ничего, ничего, пожжет По- жжет и полегчает. Это хорошо. Будем лечиться огнем. Горе завсегда лечат ог- нем, особенно когда такое горе, как у тебя. Т.рпи. Тебя звать-то как? — Кто сказал ему, что у нее горе? — Ниной звать? Откуда ты взялась? Столько времени в очереди просидеть! Вот дура. Чего же молчала? Ну что лучше? — Голос гремел в ушах, а потом стал едва различим, упал до шепота и вовсе пропал. Разбудила ее Оля В солнечном луче восхода светились Олины волосы, та капля рыжины, которую Оля стащила у нее для праздников: лишь в солнце или под яркой лампой вспыхивают волосы. А так Оля получилась серенькая — Мама, вставай скорее, что я тебе расскажу! Мы с дядей Кешей ходили на рынок, столько всего накупили! А по дороге дядя Кеша собирал травки^ Он лазил по канавам, ходил в сквере по газонам, там нету, пошли на пустырь. Ты только посмотри... — Ольга сыплет ей на простыню листья, ветки, травинки. — Это зверобой, мама, смотри, какие у него цветочки, это лопух, самый обыкновенный, а знаешь, лопухи как лечат! Это подорож- ник, а вот... ой, забыла ее название, я сейчас, — Оля несется прочь. Нина садится, оглядывается. Здесь она просидела вчера десять часов подряд. На этой тахте вчера ждали врача старик с мальчиком. Нина натягивает простыню до подбородка. — Трехлистник, мама! — влетает Оля. — Он совсем не везде растет. Ты не представляешь, себе, что я узнала! Каждая травка лечит свою болезнь — Оля кричит. — Мама, мне дядя Кеша уже два раза делал массаж. Нажмет, повернет что-то, проведет, как погладит, и опять нажмет. Все время бормотал себе что-то под нос, быстро так. Знаешь, у меня уже ничего не болит, честное слово. Мама, мы с тобой выздоровеем и поедем на Селигер Нина вздрагивает Она вспоминает, что больна она, а не Оля, больна, кажется, серьезно, неизлечимо больна. — Вот и хорошо, — говорит она. Лечить- ся она не будет. Вчерашнее забытье ей понравилось. Она наконец отдохнет, не нужно будет ездить на работу через всю Москву, не нужно будет мучиться от бессонницы. Она отдохнет. — Ты, мама, вставай. Я есть хочу, — зашептала Оля. — Завтрак на столе. Тебе приготс ‘или сюрприз. Вставай, скоро при- дут больные. Дядя Кеша просил. Когда Нина вошла в кухню, врач разли- вал по бутылям жидкость из кастрюли. — Дядя Кеша лекарство сварил! со- общила громко Оля. — Он раздает его больным, каждому варит специально. — Явилась! — повернулся к ней Кеша. — Не годится думать о глупостях, — сказал вдруг. — Откуда вы знаете, о чем я думаю? — испугалась Нина — Есть надо. Лечиться надо. Выздор ливать. Кеша на нее больше не смотрел, но от него шел покой. Вот и хорошо, — укрепля- лась в ней уверенность, — это и есть главное: покой. — Мама, бабушка меня спросила: «Что гы больше всего любишь?» Я и сказала: «Пирожки с капустой». Бабушка всплесну- ла руками — вот так! — и говорит: «Мой Кешенька тоже больше всего любит пи- рожки с капустой». Мама, а дядя Кеша их делал сам. Он говорит: «Люблю гото- вить!» — Все это Оля прострочила одним махом, и все засмеялись. Врач смеялся громко, сатанински. Алек- сандра Филипповна — беззвучно, сотряса- ясь всем телом. Руки ее продолжали свое дело: выкладывали из кастрюли на глубо- кую тарелку пирожки. — Ha-ко попробуй, самый поджаристый. Нина старалась смотреть только на Александру Филипповну. Парализованная присутствием врача, словно заколдованная, она все-таки пре- одолела себя, повернулась к нему — Забыла вам передать... привет от Вари с Ильей. Они очень любят... вас, — сказала она и замолчала. Нину жег, тяготил солнечный взгляд врача. — Так это ты с Варькой училась десять лет? Варька говорила, одни пятерки, душа враскат. Я просил Варьку познакомить, а Варька упиралась. «До нее, — гово- рит, — не доберешься! Не по тебе Нинка!» — Я тоже про вас много слышала,— перебила его Нина. Когда не смотрела на него, она могла соображать. — Вы очень добрый человек. Я теперь вам, — она запнулась, подыскивая более точное сло- во, — я вам за Олю, и вообще, служить буду. — При чем тут «добрый»? Я вовсе не добрый. Куда тебя было девать, ежели ты была без сознания? Ты ешь, не надо обратно пожить пирог. Тебе надо есть. Капуста, пережаренная с луком, тебе полезная. — Вы извините за вчерашнее, я совсем не помню, что тут со мной случилось,--- сказала она виновато. — Но я не о том Я о главном. Илья говорил... — Погоди болтать, — перебил Кеша. — Сперва я разберусь с тобой, потом будем чесать языки. Ты для меня, похоже, находка. Знаешь об этом? Я давно искал такую. В тебе, похоже, такие залежи Ни сострадания, ни жалости, ни чувства собственного превосходства—лицо его безмятежно спокойно и равнодушно. — Кто вы: травник, гипнотизер или массажист? Кеша усмехнулся. — Коль настроюсь на человека, могу знать, чего он сейчас делает. Это как обзовешь? Моего друга Жорку сейчас драит начальство. Потеет Жорка. Жорка сам — шишка, директор нашего клуба, я у него, видишь, служу, а начальства боится. Хватит об этом. Идем-ка сюда к окну. Мне нужно увидеть нёбо. Вот, вот, ну да, я так и думал. — В его глазах подрагивает удовольствие. — А теперь ешь! Тебе нужно есть. А ну-ка ягоды себе ложь. Ей нравится, что Кеша с ней на «ты», — значит, считает ее своим человеком. Лениво он берет пирожок, откусывает немного, долго жует. Он жует этот малень- кий кусок с таким аппетитом, что Нина наконец тоже начинает есть. Она съедает один пирожок, другой, третий, и только когда приятная тяжесть заполняет ее всю, берется за чай. Кеша все жует один пирожок. Он не сводит с нее тяжелого взгляда, изучает. — Ты читала Папюса? Не читала. Зря. Человек должен про себя знать. Я раньше гоже не читал. Это Илюшка мне велел читать. Это он мне присылает книжки. У меня память свежая. Я все за раз запоминаю. Тот Папюс разобъясняет, что разум руководит всеми органами. Ты сама себе устроила болезнь. Ты понимаешь, о чем я тебе толкую? Если хочешь выздо- роветь, ты сама должна ее ухватить, глав- ную силу в тебе, силу разума. Научишься командовать собой, будешь жить. Все от мозга. Ты слушай, будешь делать так, как я тебе скажу. Ты подчинишь себя своему Ра- 34
зуму, а свой Разум — мне. Ты будешь де- лать так, как я тебе скажу, — повторяет он. Нина плохо понимает, о чем говорит Кеша. Она хочет сказать ему: «Я знаю, что вы оживили Илью, вы, как ваш дед, умеете оживить мертвого...» Сейчас она скажет. Сейчас. Кеша узнал, что у нее горе, Кеша — всесильный. — У тебя такое редкое сочетание, прямо красота, — говорит Кеша. — Чему же вы радуетесь? Если я тяжело больна, разве этому радоваться нужно? — Не болтай. Твое дело слушать. Под его взглядом она встает — Хорошо. Я буду вас слушаться, только оживите мне моего мужа! — Замолчи, — жестко приказывает Ке- ша. — Не болтай. Она оседает на стул. Наверное, об этом нельзя при людях, нельзя вслух. Зачем здесь Оля? Вот Александра Филипповна все понимает, она исчезла. Она всегда исчезает незаметно — Ты сумасшедшая. Я же говорю, ты больна. — Кеша говорит незлобиво, лени- во. Встает, потягивается. Задирается ко- роткая рубашка, обнажается загорелый живот. Нина приходит в себя Десятиметровая кухня, с запахами трав, с темными та- инственными бутылями, наполненными до пробок, с пузырьками, светлыми и темными, с кипящей в кастрюле дурман- травой, обретает реальность. — Что мне сейчас делать? Я пойду устроюсь в гостинице, да? А потом, я вам должна деньги. — Ты побольше молчи. Говорить не умеешь: выскакивают одни глупости. Бу- дешь жить у меня. Моя сестра сейчас в морях плавает, кожу жжет, ее комната, где ты спала, свободная. А когда кончу мять Оле живот, поедешь домой. — Он усмехнулся, подмигнул ей. — Сговоримся. — Взял : окна пузырек. — На день тебе, пей пс столовой ложке каждые три часа. Помни, минута в минуту. При этом говори: «Я уже почти здорова. Я скоро буду совсем здорова». Слышишь? Запомнила, что я го- ворил тебе насчет Разума? Внушай себе, что ты здорова. Оля знает, что ей надо делать. — Я тоже буду врачом! — крикнула Оля. —Я буду собирать травы. —Она восторженно смотрела на Кешу. Кеша не стал подтягивать штаны, ушел с голым животом, с болтающейся свобод- но рубашкой. А Нину запоздало окатило огнем. Что значит «сговоримся»? О чем это он? Но тут же она усмехнулась: Кеша не сказал ей «нет». Он спас Илью! Спас. Кеша может все. Иначе как объяснить его власть над ней? Никогда никому она не подчиня- лась, даже Олегу, всегда ощущала реаль- ность мира, а сейчас неуправляемая сила, исходящая от Кеши, дает ей надежду на несбыточное, отторгает ее от прошлого и настоящего — словно в волнах качает. Что это за сила? — Мама, пойдем смотреть дацан. Дядя Кеша говорит, что у нас, русских, — церковь, а у бурят — дацаны Он говорит, там интересно. Он часто ходит туда, хотя он русский. Он говорит, чужая вера — это чужая жизнь. Интересно. Через веру узнаешь жизнь Нине вдруг захотелось что-то сготовить на этой кухне. — Доченька, где моя сумка? Сбегай, пожалуйста, в магазин. Мне нужны мука, масло, сливки... — Ты торт испечешь, мама? — Ты что это тут затеяла? — появилась Александра Филипповна. Она собиралась куда-то, । овязалась светлым, в черный горошек, платком, накинула жакетку. — Александра Филипповна, милая! Я торт буду печь. Я прошу вас. Я все потом уберу, я Олю послала в магазин. Только орехов для торта у меня нет. — Простите, я без стука, у вас дверь открыта. Нина обернулась на голос и сразу узнала ее. Это была та самая, пепельная, с трясу- щейся головой, старушка, которой Кеша не может помочь. — Простите, вы — мать Иннокентия Ми- хайловича? Вы разрешите мне поговорить с вами наедине? — Из-за того, что старуш- ка все время тряслась, голос ее рвался, получалось, она говорит слогами. — На- едине, я очень прошу. — А куда мы с вами пойдем? Везде сидят люди, даже в моей комнате лежит больная. —Тем временем Александра Филипповна выложила на буфет песок, яйца, муку. — Зачем послала девчонку тратить деньги? Вот тебе орехи. Пеки, доченька, беда любит работу. А вы, матушка, садитесь, вот сюда. Чайку вот налила вам. — Воробьева я, понимаете? Всех берет лечение, а меня нет. Долго я не могла догадаться почему. Догадалась. К вам пришла, за помощью. Вы — мать, я — мать. Нина покосилась на Александру Филип- повну: та сидела прямо, вытянувшись, незнакомым сухим взглядом смотрела мимо старушки. — Ваш сын проклял моего сына, — свистящим рваным шепотом сказала ста- рушка. — Не знаю, что уж ваш сказал моему, только с того разговору Сенечка стал худеть, желтеть, а теперь и вовсе помирает. В больнице. Вчера сразу от вас я пошла навестить его. Понесла ему клубнички. Он любит клубничку. Помыла я ее, сахаром присыпала. — Старушка помолчала, сильнее, чем обычно, тряслась у нее голова. — А меня внизу встречает медсестра. «Совсем плох», — говорит. Я еле взобралась на третий этаж. Сенечка даже не побрился. А всегда такой акку- ратный. Мы трудно жили, война, голод, необходимого нет. Сенечка ни за что не наденет грязную рубашку. Кроватку как аккуратно убирал!—Старушка заплака- ла. — Совсем погибает мой Сенечка. Не ест, не пьет. За что, скажите? Что ему сделал Сенечка? Сенечка двадцать лет работает на одном месте, и все им довольны. Сенечка добрый, друзьям раз- дает пайки, заказы к празднику. На работу скольких устроил! — Старушка всхлипну- ла, жалко, как ребенок. Нине хотелось подойти к ней, погладить по пепельным волосам, как свою мать она гладила когда-то, хотелось уговаривать Кешу, чтобы простил доброго Сенечку. — Помогите, — плакала старушка. — Мы ничего не пожалеем. У меня один сын, никого больше в целом свете, никого. Александра Филипповна сидела по- прежнему вытянувшись, не глядя на старушку. Почему Александра Филиппов- на, готовая жалеть каждого, так холодна к этой старушке? Потуже затянула Александра Филиппов- на платок, спросила сухо: — Вы говорили, он — Воробьев? Старушка часто закивала. — Воробьев. Он никого никогда не обидит, уж поверьте мне. — Случай у нас тут с ним вышел, — холодно заговорила Александра Филип- повна. — Привели Кеше девочку, шестнад- цати лет. Красивая. Беленькая Только очень больная. Кеша занимался с ней по два-три часа каждый день. Не обращал внимания, что больные ждут. Все силы клал на нее. После сеанса еле доплетался до ванной. Бледный, глаза ввалились, поб потный. Я уже знаю, что ему надо, я уже ему настой приготовила. Он должен сбро- сить с себя чужую болезнь, водой смоет, лекарством изнутри себя прополощет — очищается. — Александра Филипповна тянула, вдавалась в подробности, прятала глаза. — Девочка раз от разу пживала. Щечки порозовели. Если бы вы видели ту девочку, волосы беленькие.. — Зачем вы мне про нее рассказыва- ете? — прервала старушка. — Каждый день приносила Кеше цветоч- ки. Из Омска приехала, одна она у родите- лей. Родители ждали дочку вот тут, у меня. Сядут рядом, смотрят в коридор, когда вслед за Кешей появится она. Даже чайку не попьют, ждут. Сильно верили, что Кеша спасет ее Уже Девочка могла понемножку ходить. Даже улыбаться стала Тут он и пришел. — Кто? Сеня? — охнула старушка. — Не Сеня? Милиционер, — жестко ска- зала Александра Филипповна, поджала губы — Какой милиционер? — В фуражке, в форме, — Александра Филипповна говорила незнакомым Нине, равнодушным голосом и вдруг закри- чала. — «Аккуратный»! — Равнодушие рассыпалось. — Показал удостоверение и бумагу. И стал переписывать всех, кто в тот день ждал Кешу. Аккуратно пере- писывал. Попросил, культурненько так, всех разойтись по домам. А потом пошел в комнату, где Кеша занимается с девоч- кой Девочка очень испугалась, закричала. Ну, а Кешу моего увели. Держали его месяц с лишним — Зачем вы все это мне рассказываете? При чем тут мой Сеня? — Кеше что, — неторопливо продолжа- ла Александра Филипповна, — Кеша там читал книжки. У него много книжек, а времени не хватает. Кеша совсем не пострадал. За него тут... один у нас есть... хлопотал. Полковник. Кеше что, Кешу выпустили. — Александра Филипповна за- молчала. Она молчала долго, и стучали настенные часы. — Девочка умерла. 35
Старушка не спросила еще раз, при чем тут Сеня, Она встала, шагнула было к двери, видно, не смогла уйти, снова села. — Приказ об аресте Кеши подписал Воробьев. Милиционер-то показал нам ордерок. «Сам Воробьев. Сам. Никак ослушаться нельзя. Извините, — все повто- рял. — Моя смена...» Вышел Кеша, перво- наперво отправился к той девочке в гости- ницу, а она как раз накануне его выхода и умерла. Пробыл там недолго, вернулся. Надел белую рубашку, черный костюм и пошел на прием к Воробьеву. — Алек- сандра Филипповна смотрела в окно сухими глазами. — Не принял его Воробь- ев. Не захотел. Вернулся Кеша. Я не знаю, не при мне было дело. Дочка слышала, он позвонил Воробьеву. Что наговорил, не знаю, врать не буду. И дочка не поняла. Кричал он. Потом стал бить стекла, в окнах, в шкафах, все побил, совсем потерял голову. — Мама, что я купила, мамочка! — влетела в кухню Оля. — Я такое достала! Бабушка, что мама вам сделает! Вы пальчики оближете. Я на рынке была. — Оля стала вытаскивать из сумки кульки. — Мама, вот тебе изюм! Вот тебе грибы, мама, сделаешь жульены, хотя бы четыре горшочка. —Оля сияла. Старушка встала — Я мать, вы мать, — трясла она голо- вой. — Пусть меня не вылечит, теперь я понимаю, почему мне не помогает его печение Пусть я такой навсегда останусь, мне недолго уже. Сеня умирает. Я — мать, вы — мать. — Доченька, умница, — ласково протя- нула Александра Филипповна. — Смотри, как купила все по-хозяйски. Давай-ка повязывай фартук, помогай мамке Старушка, согнувшись, пошла из кухни Нина заспешила. Взбивала крем, вытас- кивала из духовки слой за слоем будущего торта. —Тут полковник один лечился у Кеши. Если бы не он, ни за что не остаться бы Кеше здесь. Выслали бы, — никак не могла успокоиться Александра Филипповна. — А разве можно нам отсюда сдвинуться? Портрет моей дочки висит на Доске почета, она у меня работает в текстильной промышленности. Могилы отцов у нас тут: моего отца, Кешиного. Знаешь, каково уезжать от могил! Уедешь, порвется пупо- вина. Люди тут все свои. Идешь по улице, кланяются. Голо место не влечет. — А что за полковник? — спросила Ни- на. — Я тут видела полковника. — Не простой полковник... Сначала и он изводил Кешу. Он — большая власть. Тре- бовал подписать бумагу, что Кеша не будет заниматься частной практикой. Не с самого полковника дело началось, а с газеты. Тут один явился на прием к Кеше, вынюхал все, что ему надо, и прописал в газету фельетон под названием «Куда смотрит милиция?» Лозунгов насажал в тот фель- етон. а что если про афериста-знахаря узнают в Москве? Полковник испугался Москвы, заставил Кешу подписать бумагу: не смей, мол, колдовать да больных принимать. А потом и сам тяжело заболел. Приполз собственной персоной. Кеша мой и показал ему фигу: иди, говорит, лечись своей бумагой. Еле уломал его полковник, порвал ту бумагу, поклялся помогать. Представь себе, сдержал слово, все делает для Кеши. Только не мог защитить от Воробьева, потому что Воробьев еще повыше него будет — Ма, ты не мельчи орехи, я люблю, когда попадается в торте настоящий орех. Давай я сама буду колоть. Вошел Кеша. Он смотрел на Нину. Точно переливалась в нее из Кеши жизнь. Снова она растворялась в чудном запахе теста и грав, в голубой прозрачности неба за окном Ни тела, ни разума — она и веч- ность. — Лекарство пила? — Нина послушно кивнула. — Ну то-то же Приговариваешь, когда пьешь? Ну то-то же! А бред свой повыкинь из головы Мертвое есть мертвое. Никакой я не колдун, я действую по науке, по науке моего деда, его отца, его деда. Эта наука постарше всех ваших будет. Разница между мной и дедом та, что я Илюшкины книги для ума читаю. Уже два года будет, йогу изучаю. Йога учит про живое, а ты мне суешь мертвое. Меня интересует наука... — Нет, — Нина опустилась на табурет- ку. — Нет. Какая там наука!.. Вы ни к какой науке отношения не имеете, не выдумывайте. Илья говорил: вы его воскресили! Вы... — она задохнулась, ска- зала: — Шаман1 Кеша взял приготовленные для больных бутылки, пошел из кухни, не оглянувшись на нее, не сказав ни слова. — Ты что, Нина? — Александра Филип- повна вытерла руки, которыми только что отмывала кастрюлю и тарелку из-под крема и мяса, обхватила Нинину голову, прижала к себе. —Ты иди походи по городу, иди, — Александра Филипповна приподняла Нину, сняла с нее фартук, подтолкнула к двери. — Иди, доченька, торт сготовишь потом. Город был небольшой, довольно уютный. Правда, улица на улицу не похожа, наверное, пристраивались они в разное время. Одна тонула в дыму железной дороги, красовалась грязно-желтыми до- мами с подслеповатыми окнами, другая была зелена и чиста. — Сейчас мь поедем в дацан — Оля потащила Нину на остановку автобуса. Не успели они сесть, как Оля прильнула к окну. — Мама, это и есть степь? Сколько разных цветов. Они уже подсыхают, прав- да? Дядя Кеша говорит, что рвать траву нужно ранней весной, когда только-трлько она родилась. А еще' ее собирают только на рассвете, когда есть роса. Степь за окном. Это ее будущее — ровная, тусклая, сухая, без конца и краю степь. Ни грустно, ни страшно. — Мама, я точно буду врачом. Я за- писываю все, что мне говорит дядя Кеша. Я буду знать столько же, сколько он Я по- нимаю, это очень трудно, но я сумею... А Олю вырастит отец. Ей уже пора уйти Мысль эта явилась не сегодня. Будничная, упорная, эта мысль вот уже больше года так и живет в ней. Держит ее только Оля. И глаза Олега в Ольге — что-то тайное, чего Нина еще не знает в Ольге, недоска- занное от Олега. Что Олег скрыл в Ольге? Что завещал ей? — Мама, выпей лекарство, я прошу тебя. Как странно, Олег ушел, и она перестала что-либо понимать. Что такое вечность? Зачем жить? Как разобраться в другом человеке? Ни один вопрос не имел ответа. В каждом явлении есть центральный узел, — шпарила она прежде уверенно, он — как позвоночник, связывает воедино руки, ноги.. Сейчас ей смешно вспомнить собственные сентенции. Сердце может стучать отдельно от тела, само по себе Душа может улетать в вечность. И ничего не ясно. Что приводит в движение сердце? Что такое вечность? До чего глупа она была! Она ревновала Олега к химии Спешила выбросить его костюм на балкон, а Олега поскорее затолкать в ванную. Она включала его в их общую орбиту: подсовывала понравив- шуюся ей книгу, тащила в театр. Она хотела полного соединения с ним... — Мама, смотри как интересно! Колоко- ла, мама! Цветные лоскутки понавесили! Зачем? Это совсем не так, как в нашей церкви, да, мама? Нина подняла глаза на дацан. Он светится! Откуда, интересно, берется этот свет? Нине стало не по себе. Лоскут- ки — детская наивность Страх толкал: войди. Страх не пускал. Вошла. Сначала, с солнца, ничего не увидела. Долго привыкала к полумраку. На стенах — красочные картины. Каждая картина — своя история. Людей в дацане немного: человек десять по одному, по двое и группа модно одетых людей с фотоаппаратами Наверное, иностранцы. Им что-то тихо рассказывает старый слу- житель. Нина подошла. — Этот храм в Иволге — единственный бурятский храм в Советском Союзе, сво- его рода духовный центр верующих. — Переводчика нет Значит, русские. — Здесь представлена северная ветвь буд- дизма, реформированная, смешанная с языческими мифами, с языческим понима- нием мира. — Хрипловатый голос служи- теля будничен. Обычный музей, обычный экскурсовод. Зачем ей этот храм? Зачем ей чужая вера? Но рассказ служителя тревожит ее. Она подходит ближе, ловит каждое слово. — Создателем этого своеобразного буддизма был уроженец Тибета Дзон^ава, что в переводе означает «Дикий лук» Дзонхава жил в тех местах, где дикого лука было очень много. — Служитель перешел к громадной картине, Нина почти побежа- ла за ним. — Вот смотрите, — говорил он бесцветно, — на ваших глазах происходит превращение души в различных птиц, зверей, гадов. По преданию, Будда в мину- ту откровения сказал >дному из своих учеников: «Помню, тысячу лет назад я был козленком». 36
Нина без интереса разглядывала лица, зверей и птиц. Ей чужда и эта легенда, и эта религия, но служитель явно знает то, что знает Кеша, он сейчас ей объяснит. — Мама, я слышала, помнишь, ты гово- рила дяде Илье, что была когда-то бездомной собакой, — довольно громко сказала Оля. — Ты говорила, ты изголода- лась, измерзлась, потому и любишь без- домных собак. Значит, это правда? Нина растерянно покосилась на дочь. — А вот встреча Гаутамы, будущего Будды, с тремя различными видами стра- даний: болезнью, старостью, а нищетой. В царевиче только теперь рождаются сострадание и совесть. Он учится понимать чужую боль. Нина вздрогнула. На нее пристально смотрел Олег. Она шагнула к Олегу. Так он смотрел на нее, когда нужно было ехать в роддом. Олег готов был сам, за нее, принять все страдания, он мучился ее схватками. А она не боялась, она хотела рожать. Хотела испытать муки — в муках должен рождать- ся человек. — Пойдем отсюда, мама, пойдем! — Оля, цепко ухватившись за руку, тянула ее к выходу. — Мама, — шептала она — на тебя все смотрят, пойдем. — Только уйдя из жизни, душа становит- ся недоступной всему земному, суетному, грешному, устремляется туда, где ей уготовано вечное блаженство... Нина понимала, о чем говорит служи- тель. Только жизчь неба, снега, листьев, деревьев торжественна и исполнена смысла — жизнь мироздания, тайная, не дающаяся человеческому уму, жизнь, к которой ее приобщает Кеша Олег раство- рился в мироздании, стал одним из атомов, одной из составных. А сейчас он зовет ее к себе, в новую, общую жизнь. Она тоже растворится в природе. Вместе с Олегом. Так просто. И совсем не страшно. — Мама!.. — Ты дура, Нинка! — Кеша протягивал ей рюмку. — Почему не пила? Нашла место концы отдавать. Хорошо, сердо- больные люди довезли до дома. Дура, больше никак не назовешь. — Кеша ругал- ся, а смотрел на нее с любопытством. — Много силы в тебе, Нинка, что хочешь себе внушишь. Давай лечись, дура. Девчонка растет у тебя. Ей кто хошь накладет на го- лову. Пока она научится жить-то! Девчон- ка-то у тебя еще жидкая. Кому говорю, пей! — Он насильно влил ей в рот ле- карство. Нина глотнула обжигающую горечь. — Чего вы тут болтаете? — сказала она неожиданно. — Не обо мне вы печетесь, просто на мне вы хотите проверить свое могущество. Вот и все. А мне теперь ничего не нужно от вас, я не хочу лечиться. Она не смотрела на него. Больше он не смел встряхивать ее, заманивать надеж- дой, теперь она знает: Кеша не может вернуть ей Олега, но она сама может навсегда уйти в вечность Кеша забрал у нее рюмку, пошел из комнаты. Тут же на цыпочках вошла Оля Оля тянулась к ней, не решаясь подойти. Ее фигурка на фоне раскрытой двери была такой хрупкой, что Нина всхлипнула. — Мама, мамочка, тебе лучше?—Оля подбежала, села к ней на тахту, обеими руками стала гладить волосы. — Мамочка, я доделала торт. Дяде Кеше понравилось. Тебе можно встать, дядя Кеша говорит. Как же Оля останется без нее? Слезы копились внутри, Нина глотала их отвора- чивалась от Оли. Осторожно высвободилась из Олиных рук, встала, разгладила платье, хорошо, что оно не мнется. — Мама, у русских бог — мужчина, а ты заметила, у бурят — женщина? Почему так, мама? Или и не женщина? Может, мужчина и женщина вместе, да? Нина надела туфли, стала причесываться. — Я хочу тебе сказать, мама... — Оля заглянула ей в лицо. — Мне показалось, ты боишься религии, да, мама? — засмея- лась. — Ты не верь. Я помню, нам еще в детском саду говорили, что бога нет. «Церкви расписаны великими мастерами». Мастера — это ведь люди, мама, правда? Нина благодарно, как драгоценность, погладила Олины волосы. В дверях возник Кеша. — Пока не ела, идем со мной, — он за руку повел ее к себе в комнату. Солнце уже ушло, но небо было еще розовое, в красных подтеках. Не попасть под его власть! — только это одно понимала сейчас Нина. Мало пи травников? — Садись-ка сюда, — приказал он. по- додвигая ей стул. Она продолжала стоять. — Между прочим, — сказала, — я хочу чаю, пить очен_> хочу. Зачем вы меня задерживаете? — И пить будешь, и есть. Раз хочешь, будешь. А пока сядь. Она не успела ни о чем подумать, как его пальцы уже коснулись ее висков, скользнули к ушам. Легкое прикосновение заставило ее сесть. Пальцы едва касались ее, а ей казалось, они, горячие, прони- кают глубоко внутрь и растворяют в ней боль. Не хотелось шевелиться, пусть бы длилось вечно непонятное освобождение от памяти: нет прошлого, в ней только сумеречная розовость заката, бесконеч- ность и свобода жизни. — А теперь смотри прямо мне в глаза, ну? — Он больно сжал ее запястья. — Повторяй за мной: «Я скоро буду здорова. Я уже сейчас ощущаю, как уходит моя болезнь». Ну, повторяй. — Я скоро буду здорова... — Я чувствую, как солнце согревает меня. Солнце согревает мою кожу и про- никает сквозь нее. Солнце проникает в мою кровь и дает силу и жизнь. Я раство- ряюсь в лучах солнца От глаз, от корней волос, от кончиков ушей шел поток к ногам, захватывая каждую клетку ее тела, а потом от ног возвращался наверх другой, еще горячее Ее промывает огонь. Огонь несет освобож- де ние. — Повторяй, — приказывают его глаза. — Я чувствую, солнце согревает ме- ня... — повторяет она. — Солнце проникает в мою кровь — Я есть солнце... Руки горят, плечи горят, колени, волосы. Легко дышать. Она дышит глазами, рука- ми, она оторвана от земли, она раствори- лась в свете. — На сегодня хватит, — оборвал он, отпустил ее руки. — Иди ешь. Много не ешь, а то сразу отяжелеешь. Пей много. Тебе нужно пить, с питьем уйдут яды. Она продолжала сидеть, боясь разру- шить Кешин голос, Кешин взгляд, боясь отпустить из себя огонь. Когда пришла на кухню, Оля с Алек- сандрой Филипповной кончали пить чай. — Мама, мы уходим в кино А ты ложись спать пораньше Мама, торт получился необыкновенный, лучше, чем в Москве Оля прижалась к Нине. Крепко обняла Нина дочь, пальцами ощущая ее худобу, щекой — ее косу. Оля совсем незнакомая, живет своей жизнью. — Пусть фильм тебе покажут ве- селый, — говорит Нина. — А я буду пить чай. Долго буду пить, пока не напьюсь. Чай, как всегда в этом доме из трав. Душистый, терпкий. Легкое, невесомое тело у Нины, ясная голова Если она сейчас отставит стакан с чаем и прикажет себе: «Забудься, кровью омой- ся! Стань птицей!», — получится это или нет? Отставляет стакан, закрывает глаза, вглядывается в себя, приказывает: «За- будься. Растворись в лучах солнца...». Но во рту вкус чая, в ушах — шорох шин по асфальту. Как же Кеша подчиняет себе ее психику, ее кровь? Нине всегда казалось, она сильнее всех, с кем сталкивала ее судьба: даже Олег начинал читать те книжки которые читала она, говорил ее Словами любил ту же еду, что любила она. Даже Олег. Кешина сила переходит грань привычно - го. Часто людям кажется, что, придумтв тому или иному явлению подходящее название, они поняли это явление — ведь название его стало таким привычным, как, например, привычно нам слово «гипноз»... Но разве кто-нибудь может членораздель- но объяснить, каким образом один чело- век подчиняет своей воле другого, произ- нося, в общем, обычные слова?! Ее тянуло к Кеше. Даже далекий, в глуби квартиры, он держал ее в со- стоянии возбужденного любопытства. Не допила чай, пошла к нему. Он лежал в большой комнате на зе леной тахте, на той, на которой она спало. Это было до того неожиданно, что Нина остановилась в дверях. — Иди сюда, — позвал он. Она нерешительно подошла, села в кресло, на самый краешек. Как странно, он без рубашки, в приспу- щенных брюках. Он совсем не стесняется ее. — Вы подняли Витю, — решилась нару- шить молчание. — Вылечили полковника Впервые за полтора года я вижу небо за окном, я хочу есть. Это вы сде лали... — Кеша не шевельнулся, тускло, сквозь 37
прикрытые ресницы, мерцают глаза. — С детства я понимаю только то, что поддается анализу. Существуют законы физические, химические, биологические, и если знаешь их, можешь понять происхо- дящее. Все остальное — от лукавого. А то- го, что делаете вы, я не понимаю. — Нина передохнула, снова на одном дыхании продолжала. — Или я сплю, или непопра- вимо глупа, или все происходящее — бред, или все, чем я жила до сих пор, рушится. Привычные вещи рушатся, да вообще весь мир. — Нина выдохлась, замолчала. Кеша не ответил. В Нине горячо билась энергия, подарен- ная ей Кешей, голова была ясной. — Что такое вечность, Кеша? В дацане ко мне пришел Олег. Он попал в вечность? Он счастлив? Неловкое молчание стояло, как стоит пыль в безветрии. Последним усилием, стараясь взорвать его, Нина жалобно сказала: — Я понимаю, я просто больная, чего со мной серьезно разговаривать... — Дай руку, — прервал ее Кеша. Нина наконец взглянула на него. Так же тускло, сквозь ресницы, мерцают глаза в розовом потоке только что ушедшего солнца. Похоже, Кеша не слушал ее, думал о своем. Она протягивает ему руку Электрический свет вспыхивает неожи- данно, затмевая дневной. Кеша подносит ее руку под самую лампу, привстает, разглядывает ее ногти. — Вот где видна твоя болезнь. И в глазах видна. И в твоем нёбе. Все связано. Нина изогнулась, ей неудобно, Кеша не замечает, больно мнет пальцы. Она вырывает руку. Гаснет лампа. И одновре- менно розовое небо блекнет. Оно уже не розовое, оно посыпано пылью. — Тебе думать о своем, мне о своем, — говорит он. — Я вот решаю, как получше ухватиться за тебя. Загустело в тебе все. Ты обретешь себя на короткое время, потом тебя кинет в слабость, не сегодня, дней через восемь, когда разойдется по тебе болезнь и начнет уходить. Уходить она будет долго, три месяца. Только ты не бойся, ты терпи тогда, делай точно, что я скажу. Одолеешь, будешь жить. Но это будет потом, сейчас неделя твоя, переби- рай то, что нужно решить при ясной голове. Что сейчас решишь, то останется с тобой на три месяца. Ни на придвинулась с креслом поближе к Кеше Кеша будто сам с собой говорит — глаза закрыты, руки закинуты за голову. Никогда ©на н<5 умела расслабиться так, как сейчас расслабился Кеша, всегда напряжена, стя- нута, подобрана. А Кеша растворен в вече- ре... — Во т у меня была больная. Солдат, а не баба. Распределяла жизнь по минутам: когда и/цти в магазин, когда пить чай, когда спать с мужем. Автомат. Знаешь, — Кеша так и не открыл глаз, уверенный, что она слушает его. — Не берет ее мое лечение, и на тебе. Все выполняет, никаких отклоне ний, а проку нет. Совсем я измучился, говорю ей что, кивает: «Да, да». Веришь, исполняла все буквально, слова какие надо говорила, а результатов никаких Вот тебе и баба. Мои слова не допускает ни до сердца, ни до ума. — Вы говорили, главное — самовнуше- ние, — послушно поддакивает ему Нина. — Ну и как дальше было? Вылечили вы ее? Кеша зевнул, потянулся. — Куда деваться7 Вылечил. Считай, за кишки взялся обеими руками, да и вывер- нул бабу наизнанку. Оживела. — Это как? В прямом смысле? Разве можно достать кишки? Ленивый смех рассыпался по комнате — Ничего баба не понимала. Жизнь прожила, а так дурой умерла бы, если бы не я. Ты думала когда-нибудь, есть люди как барабан, внутри пусто, хоть стуку много, а сверху задубелые. — Он прервал себя, сквозь ресницы посмотрел на Нину — Я разболтался, а ты уже уши развеси- ла. Все одно, ничего не поймешь, твои моз- ги не на то направлены, соображения в те- бе нету, иначе не довела бы себя до такой красотищи. Подохнуть вздумала, а самой страшно. — Нина вздрогнула. Вот оно, главное! — Скажи, страшно? Умирать у нас не умеют. Если правильно умирать, страш- но не будет. — Кеша подмигнул ей. Нине казалось, Кеша говорит одно, а на самом деле темно мерцающие глаза его передают ей, внушают, вкладывают в нее совсем другое. «Смерть — это вечная жизнь, — слышит Нина Кешин голос. — Смерть приходит только к людям несовер- шенным, глухим и слепым. Высшие люди, познавшие истину, не умрут, они будут жить вечно — жизнью Вселенной, как Га- утама. как Будда как Олег». Этот Кешин голос, ясно слышимый, жег Нину изнутри. Она встала, подошла к окну, там то же: сумеречное, в розовых всплес- ках небо — вечность! Она догадаласо, о вечности не словами говорят — закатом, небом, светом... — Смотрите, Кеша, вы об этом? — она махнула в небо. — Значит, существует та, вечная жизнь, да? В этом? — Нина поверну- лась к нему. Он даже не взглянул в ее сторону. Лицо его было отрешенное, неземное. Нина, торопясь, стала выплескивать на Кешу то, что так мучило ее — Если есть вечная жизнь, тогда почему мы никак не связаны с ней? Если человек связан с вечностью, он ведь может увидеть умершего? Как люди узнают друг друга там, в вечной жизни, если у них нет лиц? Скачущее под горлом сердце мешало Нине сосредоточиться. Кеша молчал. Она снова села в кресло, пригнулась к Кеше, пытаясь вернуть его к себе — Кеша! Если есть вечная жизнь, го пусть человек скорее переходит в нее! Зачем тогда вы лечите людей? Зачем беретесь за продление земной жизни? И почему вам дано прозрение, а мне, например, нет? Кеша, сделайте так, чтобы я встретилась с Олегом, и... — Замолчи, дура! — остановил ее Кеша. — Все смешала, все свалила в одну кучу. Ничего не понимаешь. Мозги куриные... Я не всегда и не всех лечу. Когда хочу — лечу, когда не хочу — не лечу Дух захватило. — Разве вы имеете право не вылечить если вылечить можете? Кеша захохотал, глаза открыл. Опять закрыл. — Мое право, моя власть. Нина сжалась. Надо возразить, убедить Кешу, что слова его страшны! Чтобы он услышал ее, чтобы понял, она потянула руку — но не донесла руки, опустила на колени. Ее не обдало жаром, не заледени- ло холодом — тихо и просто человек, лежащий перед ней, стал ей нужен. — Моя сила, моя власть, — не заметив ничего, повторил Кеша. — Ты со своим умишком пытаешься легко объяснить то, что, может быть, вообще не подвластно человеческому уму. Вот, смотри, — Кеша привстал, приблизил ладонь к ее лбу. Лбу стало очень тепло, даже горячо. Кеша тут же отвел руку, лег в прежнее положение, закрыл глаза. Раздался звонок. Нина вздрогнула. В су- мерках никак не могла сообразить, что означает этот звонок. Близко ночь. — Пойди открой, — приказал Кеша Она встала, пошла в коридор, зажгла свет, распахнула дверь Небольшого роста седой человек, в очках, с узенькой острой бородкой, привалился к стене. — Вам плохо? — Нина взяла его под локоть, ввела в дом Кожа у него серо-желтая, глаза с блек- лой пленкой, губы белые. И только щеки розовые. Он «икак не мог продышаться и заговорить, хлюпал грудью, оглядывался в беспокойстве по сторонам. — Сядьте, пожалуйста, — она подвину- ла ему стул. — Я сейчас принесу воды. Человек не сел. — Здесь живет Иннокентий Михайло- вич? — заговорил неожиданно громко, сквозь хрипы и хлипы в груди. — Скажите ему, пусть примет меня. Нина гоежилась от этого его властного нетерпения, жестом пригласила в комнату и робко вошла следом. Она думала, Кеша сразу увидит, как плох мужчина. Но Кеша даже не пошевелился. Он по-прежнему полулежал широко раскинув ноги и лениво поглядывал из-под ресниц на нее, словно в комнате посетителя нет. — Садитесь, пожалуйста, — торопливо предложила Нина. Мужчина беспомощно покачивался на худых ногах. Равнодушно поглядел на Кешу. Видно, ему и в голову ке пришло что вольно лежащий на тахте человек и есть знаменитый врач. — Когда придет Иннокентий Михайло- вич? — задыхаясь, спросил мужчина. Был он приземист, с узким полукружием губ, углами вниз, с толстым большим носом. Только розовые щеки не вязались с его глазами, с его желтизной. — Мне нельзя ждать. Мне плохо. Мне нужно срочно Я заплачу, сколько он захочет. — Иди сюда, позвал лениво Кеша Нину. Он явно наслаждался нетерпением мужчины и ее смущением. — Значит, на чем я остановился? Ты вот болтаешь об астральном мире. Ты не думай, что обще- 38
ние с астральным миром невозможно вовсе. — Кеша помолчал. — Существует путь, как сказал Папюс, — продолжал он, — хорошо направленный на достиже- ние желаемого. Это голос Безмолвия, Смирения и Любовь Смирения. Нина не понимала, о чем говорит Кеша. Ей было неловко, хотелось схватить его за руки, подвести к больному, но она застыла в неловкой позе, странно парализованная Кешиным взглядом. — Когда он примет меня? -— едва сдер- живая дрожь и раздражение, спросил мужчина. — Таким образом, с одной стороны: Безмолвие, Смирение, Любовь, с дру- гой — Знание, Гордость, Эгоизм, — про- должал как ни в чем не бывало Кеша. — Таковы два пути, которые постоянно скрещиваются и которые нужно всегда различать в эволюции человеческого су- щества к адепту. Тот, кто познал Единство, спокоен, как Безмолвие, смирен, как маленький ребенок, радостен, как влюбленный!.. Ты поняла что-нибудь? — Я не могу больше ждать. Девушка! Я только что из больницы, я с кровати, я стоять не могу. Да меня никто никогда не заставлял ждать! — вскрикнул мужчина по-детски пронзительно. — Даже ми- нистры себе этого не позволяют! — Вот и иди к министрам, — наконец заметил его Кеша. — Их покупай на свои деньги. Мужчина, видно, понял наконец, что развязно лежащий человек и есть тот самый! Он тяжело, едва ставя ноги, задыхаясь, подошел к тахте — Значит, это ты и есть. Да как же тебе не стыдно? Ты годен мне в сыны. Изде- ваешься? Правильно я с тобой... Да тебя отсюда в два счета попрут. Да я... — Кеша встает, не мигая смотрит на мужчину. И мужчина оседает, втягивает голову в плечи, становится меньше ростом, начи- нает лепетать. — Да если бы не нужда, разве бы я... — Он обессиленно опустился на тахту. — Я тебя узнал по голосу. Я тебя из миллиона узнаю. Помощи пришел про- сить? Ты издевался над теми, которые под твоей властью! — говорит вроде спокойно Кеша. — Ты не думал о том, каково тем, которые тебя по пять часов в прихожей ждут, как они терпят. А для себя самого терпения не оказалось. Стереть в порошок ты можешь, а ты смоги кого-нибудь спасти от смерти, хотя бы самого себя, а? Чего пыхтишь? Всю кровь себе испортил злобой и властью своей. Теперь у меня она, власть, не у тебя. Убирайся отсюда. Не будет тебе спасения, подыхай Кеша взглядом приподнял человека, повел в переднюю, Мужчина шел, повер- нувшись к Кеше, лепетал: — Сними проклятие, все что хочешь сделаю для тебя. От всего мира охраню, слышишь7 Спаси Мне только. пятьдесят исполнилось. Кеша распахнул перед ним дверь. — Кеша! — закричала Нина, когда щелкнул замок. Она выбежала в коридор, схватила Кешу за руку, потянула к себе. — Кеша, — она коснулась губами его щеки, отстранилась, испуганная своим дви- жением, обхватила его за плечи, бесстраш- но уставилась в его равнодушные глаза. — Я умоляю вас, Иннокентий Михайлович, вы такой хороший! Вы спасли мальчика от паралича, вы каждому помогаете. Зачем же сейчас... так мелко? Я ничего не понимаю, но я прошу вас, я вас умоляю, пойдите к нему, снимите с него проклятие. Кеша скинул ее руки с плеч, минуту ошалело смотрел на нее, потом скривился в усмешке: — Что с тобой случилось, тихоня? — Отвернулся и пошел в комнату. Она кинулась за ним, снова взяла за плечи, не отпускала. Он снова стряхнул ее руки — Дура! Ты знаешь, за кого просишь? Кого пожалела? — Я все знаю. Сегодня приходила его мать. Мать говорила, что он умирает. Я поняла, это Воробьев. Ведь так? Послу- шайте, дело не только в том, что вы лечите, дело в том, что вы добрый. Вы ту девочку хотели вылечить. Вы из-за нее страдали, мучились. — Я добрый?! — Кеша присел в смехе. — Вы из-за нее стали такой, из-за нее. Вы просто отвыкли показывать свою доброту. Ваш полковник, Воробьев, весь город... вас травили. Раньше вы были другим, я знаю, я все в вас чувствую. Послушайте, если бы вы знали, какая исходит от вас справедли- вость. Вас полюбила моя Оля. Вы такой... Я прошу вас. Кеша стоял перед ней, сунув руки в карманы брюк — Нет! — Лицо его кривилось в стран ной усмешке. — Пусть его Подохнет в муках, как те, кого он убил. Она сейчас рухнет в беспамятстве перед его взглядом, ей страшно смотреть на него, но, не жмурясь, в упор, она смотрит. — Никто из людей не может судить, жить Воробьеву или нет. Даже вы. — Молчать, дура, — говорит тихо Кеша. Хочет засмеяться и не смеется. Приподни- маются брови в живом удивлении, и сно- ва — лишь спокойствие. — Я прошу вас, Кеша. Идите к нему, он, наверное, ждет, ему плохо Пусть умрет сам, без вас Вы добрый, Иннокентий Михайлович. Если бы знали, Кеша, какой вы добрый. Вы — могучий, Кеша. Кое-как добралась до зеленой тахты. Легла на живот, как любила лежать дома, при Олеге. Так разом можно освободиться от неприятного и вобрать в себя сразу много тепла и покоя. Прислушалась. Сто- яла глубокая тишина. Ни шагов, ни скрипа двери. Ушел? Или так и стоит в передней? Ее нет, ее выпил до донышка Кешин взгляд, она ушла с тем человеком, тощим, желтым, в очках на толстом носу. Она спускается с ним по недающимся ступень- кам. Долго, целый час спускается, дышать трудно, твердый жаркий воздух раскалив- шегося за день дома не проходит в легкие. Она хочет пить Но у кого попросишь, если только что из больницы и нет сил пошеве- лить губами. Губы, язык твердые, жесткие, горят. Наконец вышла на улицу, один шаг до скамьи, и грузно на скамью упала. Куда идти? Зачем? Если проклята? Если обрече- на? Если нет будущего? Сидеть, пока не понесут, потому что ее больше нету... — Пей! — Ее переворачивают. Резкий запах дегтя, полыни, мяты... Она различает все запахи. —Ну и горазда ты дрыхнуть. Опять свое время проспала. Если бы я не вернулся, проскочило бы «Не вернулся?» Значит, он все-таки ходил к той скамье? Что он сказал тому несчастному? — Ты совсем плоха, дура баба. Ле- карство нужно пить каждые два часа, а не в чужие дела соваться. Ей хотелось услышать свой голос еще раз, чтобы понять: он нет, она, скова живет, с нее, с него, снято проклятие. — Вы говорили, каждые три часа.о.— Она приподняла голову, зажмурилась, выпила залпом и снова уронила голову на зелень тахты. Кеша послушался ее? Ее. Он. Нина испуганно взглянула на него: он сидел на краешке кресла, как давеча она. — Это я раньше говорил «три», а теперь говорю «два». Ты должна делать то, что я тебе говорю, слышишь? Нет, он обычный, спокойный, равнодуш- но листает книжку. — Здорово ты над собой поработала, чуть что, отключаешься Погоди, ожи- веешь. Ты чего, Нинка? — Он скользнул по ней небрежным взглядом. — Ты чего это, а? И ты туда же? — Он нехорошо засмеял- ся. — Я говорил тебе «сговоримся»! Так и есть. Ты неутоленная. Ну-ну, жди, Нинка, девчонка твоя уснет, я приду. Жди, Нинка неутоленная. — Он встал, потянулся, снова вылез его круглый аккуратный пупок. — Ты жди, Нинка. Она не успела ни о чем подумать, ничего сказать, как его уже не было в комнате Небо погасло. Взлетала и опадала светлая широкая занавеска окна. А его не было. Как он смеет? Что он сказал ей? Никогда ей не говорили таких пошлостей! Она села, прижала руки к щекам. Снова легла. Взбунтовавшись в первое мгнове- ние, вдруг поняла, что ее тело, ее душа ждут Кешу. Нет, не возмущение, не раздражение, не обида — в ней только ожидание, когда Кеша войдет, только неизведанность — а что дальше? Все по- том: потом каждое его слово она взвесит и поймет, поймет и переживет. А сейчас... ей не стыдно, не грустно. Сейчас в ней нет памяти и нет в ней Олега. Продолжение следует > СКАНДАЛ НА ЗАКУСКУ Педро уже совсем было собрался закрыть свой убыточный ресторанчик в Мадриде, как вдруг его осенило... Вскоре на дверях ресторанчика появи- лось объявление: «Здесь вы можете отпраздновать свой развод». Же- лающих нашлось немного, зато любопытных — достаточно, и дела Педро пошли на лад. «Они приходят ко мне в надежде увидеть скандал »,— так объясняет хозяин необычного заведения его процветание. 39
ХРОНИКА СЕМИ ДЕСЯТИЛЕТИИ 1921. 18 августа. В Воронеже собрание местных пропагандистов создает первую в стране добро- вольную антирелигиозную ячей- ку — Воронежский союз атеистов (Общество антирелигиозной про- паганды и агитации) в составе немногим более 20 человек. 1921. 20 ноября. В югославском городе Сремские Карловцы открывается церковный собор с участием самых реакционных ре- лигиозных и политических сил русской эмиграции. Собор органи- зационно оформил контрре- волюционную церковную эмигра- цию, принял послание «Чадам русской православной церкви», в котором призывал к свержению Советской власти, уничтожению социализма, восстановлению В Рос- сии монархии: «Да осенит господь сердце народное, да вернет он на всероссийский престол помазанни- ка, сильного любовью народа, законного православного царя из дома Романовых». 1921. 2S йОября. Антирелигиозная коллегия при Госиздате принимает постановление об издании газеты «Атеист», которая положила нача- ло деятельности общества «Ате- ист» (1921-—1930), много сделав- шего для издания и распростране- ния атеистической литературы. 1921. 27 декабря, всероссийский Центральный Исполнительный Ко- митет (ВЦИК) принимает декрет об охране имеющих историко-худо- жественное значение ценностей, находящихся в церквах и мо- настырях. 1922. 23 февраля. ВЦИК принимает Декрет об изъятии церковных цен- ностей для борьбы с голодом: засуха 1921 года погубила почти четвертую часть всех посевов в стране, в 17 уберниях голодали 14 миллионов человек 1922. 28 февраля. Патриарх Тихон выступает с воззванием к духо- венству и верующим, призывает не сдавать церковные ценности, в ре- зультате чего их изъятие во многих местах натолкнулось на сопротив- ление, порой перераставшее в выступления против Советской власти. Воззвание патриарха вызва- ло 1414 кровавых эксцессов. 1922. 12 марта. Ленин заканчивает работу над статьей «О значении воичствующего материализм*»' fffifKMHHOf ЯЛ Я£ Я Социально - философс- А | WA Ж кую основу, образный ™ У ® ® строй русского деревян- ’ ’ ного зодчества нагляднее всего можно проследить А. ОПОЛОВНИКОВ, доктор архитектуры, заслуженный архитектор РСФСР, Е. ОПОЛОВНИКОВА, кандидат архитектуры Русское деревянное зод- чество — могучая ветвь древа нашей националь- ной архитектуры. Оно воплотило в себе миро- ощущение русского чело- века, образное видение окружающего мира, во- сприятие и понимание красоты. Изба и амбары, вели- чественные храмы и не- большие часовни, горо- да-крепости и стоящие от- дельно дозорные башни- вежи (от слова «ве- дать» — «наблюдать») — все это память нашей ис- тории. В постройках этих — чувство нацио- нальной гордости, масш- табность мышления, стремление к монумен- тальности как отражению величия жизни. Чтобы проникнуть в по- таенные глубины народ- ных деревянных творений, надо их понять. Понять, чтобы полюбить. Полю- бить «не простой лю- бовью глаза и чувствен- ным восприятием краси- вого, — как говорил С. Есенин,— а... самою правдивою тропинкой мудрости, на которой каждый шаг... образа де- лается так же, как узло- вая завязь самой приро- ды»1. на монументальных зда- ниях общественного на- значения, каковыми в ста- рину были только церкви. В их архитектуре худо- жественное, образное на- чало никогда не ограни- чивалось культовой об- рядностью. Живая струя народного творчества превратила старинные церкви в шедевры русско- го искусства. Летописи говорят о том, что деревянные церкви на Руси были уже во второй половине IX века, а с кон- ца X века строились в большом количестве. Простейшими были клетские церкви. Их кон- структивная основа — клеть, или четырехуголь- ный сруб,— заимствована из гражданской архитек- туры. Она же и ограничи- вала возможности варьи- рования архитектурных форм, заключая их в срав- нительно узкие рамки композиционно-простран- ственного построения. Маленькие клетские церк- вушки во многом напоми- нали жилые постройки, отличаясь от них лишь тем, что над коньками крыш возвышались главы с крестом. Клетские церкви возво- дили в основном в отда- ленных глухих поселени- ях, в лесах и скитах, вдали от многолюдья и дорог. В сельских центрах и го- родах строили монумен- тальные шатровые и мно- гоглавые храмы. Со вто- рой половины XVII сто- летия широко распростра- няются ярусные и кубова- тые покрытия деревянных церквей. На архитектуре шатро- вой церкви, этой «глубоко национальной», как отме- чал И. Э. Грабарь, формы храма, сказалась практика военно - оборонительного строительства. Задолго до принятия христианства возникла сторожевая баш- ня рубленного «города», ' Есенин С. Собр. соч. в 5-ти томах, т. 4. М., 1967, с. 189. 40
которая в древности име- новалась «вежей», а с по- ловины XVI чека — «кост- ром», «стрельницей», «столпом». Ее суровый, неприступный облик, словно олицетворяющий собой безопасность и не- зависимость, несомненно, оказал влияние на фор- мирование эстетических идеалов в архитектуре. Наибольшее распрост- ранение получили «крут- ка В церквах и колоколь- нях шатер завершался лу- ковичной главой, стоящей, как правило, на бараба- не — шее. Г лавка и бара- бан покрывались дере- вянной черепицей — ле- мехом. Строились и шестигран- ные крепостные башни — например, в Кемском и Кольском острогах. До наших дней сохранились рубленные шестигранные шение выдающегося, ставшего подлинно народ- ным сооружения — ка- менного храма Вознесе- ния в Коломенском (1532), стремительный взлет его шатра, чудного своей «вы- сотою и красотою, и свет- лостию». Распространение шат- ровых покрытий особенно понятно в храмах — па- мятниках XV—XVI веков; в это время, отмеченное месленников и торгового купечества связано изме- нение не только сложив- шихся устоев жизни, но и эстетических идеалов. «Историческое Значение русского искусства конца XVII в.,— пишет М В Ал- патов,— заключается в том, что все оно в целом вплотную подошло к при- знанию действительности главным предметом твор- чества»2. лые» восьмигранные башни. Самой простой и целесообразной формой покрытия их срубов являл- ся шатер — сужающаяся кверху пирамида, на вер- шине которой обычно уст- раивалась дозорная выш- колокольни церквей в Согинцах (Ленинградская область), в Филипповском (Архангельская область). Можно предположить, что образ деревянного шатрового столпа опреде- лил и архитектурное ре- ростом национального са- мосознания русского на- рода, были построены сотни сторожевых башен, образно преломленных и в культовом зодчестве. Шло время. С увеличе- нием числа горожан-ре- В XVII веке вносятся существенные изменения архитектуру столпооб- разных шатровых храмов. Во всех рядных грамотах 2 Алпатов М. В. Всеобщая исто- рия искусства, т. 3. ЛА., 1955, с. 334 41
на строительство пишется. «А церковь сделать с тра- пезной». Появляется но- вый тип деревянного хра- ма — «шатровый восьме- рик на четверике с тра- пезной». Именно так он назывался в писцовых книгах и других докумен- тах Московской Руси, под таким же наименованием вошел в научный обиход и специальную литерату- ру- Этот тип церкви был, пожалуй, самым распро- страненным XVII и XV111 веках на русском Севере. Его можно было встретить в Сибири (Илим) и в Якутии (Зашиверск), в Обонежье (Яндомозеро) и по берегам Северной Двины (Панилово, Верх- няя Уфтюга), на Печоре (Юромское), Пинеге (Кев- рола) и Онеге (Пияла), на оживленных торговых пу- тях и глухомани, г по- садах и на погостах. Вер- шина его развития — Ус- пенская церковь в Кондо- поге. ' В условиях XVII века были найдены новые ху- дожественные приемы, соответствовавшие изме- нившемуся социальному содержанию культовых зданий, увеличению в нем светского, мирского на- чала. Вместе с возникно- вением развитой формы трапезной обогащается силуэт церквей, создаю- тся богатые композиции многоглавых, кубоватых и ярусных их завершений, увеличивается общая жи- вописность зданий. Мно- гоглавие, издревле су- ществовавшее на Руси, по- лучает свою новую трак- товку в таких деревянных храмах, как Преобра- женская и Покровская церкви в Кижах, Николь- ская — в бережной Дуб- раве, Воскресенская — Коле Покровская — в Вытегре Жизнерадостность и на- рядность деревянного зодчества XVII и XVIII веков заметно отличается от суровой простоты и некоторого аскетизма построек предшествую- щей эпохи. Это следствие глубоких изменений в художественных взглядах общества, затронувших все виды искусства того времени. Центральной его темой становится, как и в искусстве Ренессанса, сам человек. Гуманисти- ческие идеалы вступают резкое противоречие с самодержавной формой государственной власти. Живительные ростки воз- рождения, которые ака- демик Д. С Лихачев наз- вал Предвозрождением начинают увядать. Истин- ное возрождение россий- ского искусства не насту- пило. «Предренессанс не перешел в ренессанс, так как погибли города-ком- муны (Новгород и Псков), борьба с ересями оказа- лась удачной для офици- альной церкви. Централи- зованное государство от- нимало все духовные си- лы»3. Единство интересов церкви и самодержавно- го государства складыва- лось постепенно в течение XV и первой половины XVI века. Церковь еще была далека от тех теок- ратических тенденций, ко- торые возникли в XVII столетии и выразились в формуле «священство превыше царства». Объединение русских земель требовало едино- образия в культах и обря- дах. Церковь в русских княжествах во многом от- личалась от той, какой она была принесена из Визан- тии в Киевскую Русь. На разрозненных русских землях византийские цер- ковные чины сохранялись лишь внешне. «Связанный с основным отвлеченным догматом искупления, ви- зантийский культ остался чуждым русскому об- ществу XIII—XVI вв. и казался ему неважным, второстепенным делом... Недаром один из ино- странных исследователей русской религиозной жиз- ни, швед Иоганн Ботвид, еще в 1620 г. считал воз- можным написать сочине- ние, посвященное вопро- су: «Христиане или моско- виты?»4. Русский человек, вер- ный преданиям старины, вкрапил в христианство элементы язычества, то- темизма. В русском ис- кусстве на протяжении столетий отвлеченная ло- гика и форма никогда не превалировали над содер- жанием, основу которого составляло мироощуще- ние человека, познающе- го мир широко, вольно, масштабно. Это мировосприятие дало глубочайшие и раз- ветвленные корни во всех слоях общества, «в сгибе ума русского, в русском образе взгляда на вещи» (В. Белинский), влияя на все виды искусства, и обусловливая их нацио- нальную самобытность и народность. Так, зародившееся на Западе барокко и клас- сицизм получили в Рос- сии свою самобытную ин- терпретацию, а вместе с ней и эпитеты «русское барокко» и «русский клас- сицизм», отражающие ге- нетическую суть их архи- тектурных образов. В сфере культового зодчества внешние влия- ния меньше всего косну- лись деревянных церквей. 3 Лихачев Д. С. Развитие русской литературы X—XVII вв. Эпохи и стили. Л., 1973, с. 129. ’ Никольский Н. М История рус- ской церкви. М., 1983, с 41—42, 78 42
Тому были особые причи- ны. Процесс централизации церкви на Руси проходил небезболезненно. Низшее духовенство, мало чем отличавшееся от «пахот- ных мужиков», наравне с ними бралось за косу и за соху, не хотело терять те небольшие привилегии, которыми пользовалось при «братчинных» церк- вах. Строгое подчинение высшим духовным вла- стям вызывало противо- действие и у монастырей. Еще до начала церковной реформы попы вместе с прихожанами «били и уве- чили архиерейских десят- ников», всячески уклоня- лись от архиерейской опеки, которая была и определенной формой закоепощения. В 1622 го- ду митрополит новгород- ский Макарий вынужден был жаловаться царю, что «по монастырям архи- мандриты и игумены и по мирским храмам попы и диаконы, и церковные причетники и земские лю- ди его, государева бого- мольца, и его приказных людей, и десятильников ни в чем не слушают, и во всяких духовных делах под суд не даются и ста- вятся сильны, и духовных дел судными и всякими пошлинами владеют те архимандриты и игумены и попы и корыстуются са- ми меж себя, а в царское богомолье в софейскую казну не платят»5. Организационные и идеологические разно- гласия создали предпо- сылки для проведения об- щегосударственной цер- ковной реформы 1653— 1656 годов. Ее апологетом был патриарх Никон (1605—1681). Если частичная реорга- низация церкви вызывала недовольство у широких слоев духовенства еще до реформы, то после нее это недовольство выли- лось в открытый протест. Образовалась церковная оппозиция, известная в истории как раскол. Окончание следует. Там же, с. 12?. й О Я ы 8 Протоиерей московского Архангельского собора Петр Алексеевич Алексеев (1727—1801) был высокообразованным человеком. Он окончил Московскую сла- вяно-греко-латинскую академию, был членом Российской академии и «Вольно- го российского собрания», цель которого, по утверждению его основателей, заключалась в «обогащении русского языка сочинениями и переводами», вла- дел обширным собранием древних руко- писей и редких книг. Одна из них, переведенная П. А. Алек сеевым, была издана в Петербурге в 1784 году и называлась «О благородстве и преимуществе женского пола». Этот трактат был написан немецким гуманис- том Генрихом Корнелием Агриппой (1486—1535). Автор утверждал, что «женский род превосходит суровых мужчин бесконеч- но»; бог сотворил женщину последней и —«опочил от дел творения», ибо «в ней совершилася вся премудрость и власть создателя, сверх которой не находится более твари, ниже выдумана быть мо- жет». Автор трактата приводит примеры из истории, когда роль женщин была высо- ка. «От самых древних царей персидских и римских, и от самого начала Рима женщинам всегда и всякая честь была отдаваема. По том и от самых императо- ром оные не меньше были почитаемы. Отсюду Иустиниан (Юстиниан. — В. III.) император при сочинении законов почел за нужное пригласить в совет женщину- Но,— говорится далее в трактате,— как мужчины тиранически в противность божескаго права и законов естественных верх взяли, то данная женам свобода неправедными уже законами отъемлется, истребляется обыкновением и употребле- нием, а воспитанием вовсе погибает». Директор Петербургской академии на- ук и президент Российской академии Его талантливая кисть запечатлела известного архитектора, президента Академии художеств А. Ф. Кокоринова (1770). президента Российской Академии наук Е. Р. Даш кову, баснописца И. И Дмитриева, писателя-де- Портрет княгини Е. Р Дашковой (ок. 1783). Частное собрание Москва. Екатерина Романовна Дашкова одобрила перевод, сделав к нему приписку, где говорилось о «превосходных душевных и телесных дарованиях» императрицы Екатерины Второй. Все были уверены, что царица примет трактат благосклонно. Но книгу запре- тили, а Петра Алексеева обязали пред- ставить объяснения духовнику царицы Иоанну Памфилову. В. ШУМОВ Портрет священника П. Г Левицкого (1812) Г осударственная Третьяковская галерея Портрет А. С. Протасовой (конец 1790-х). Государственный Русским музей Портрет Н. Я. Левицкой, жены художника. мокрота, автора острых полемических статей Н. И. Новикова и многих других. Сегодня мы помещаем фотографии нескольких портретов с юбилейной выставки Д. Г. Левиц- кого. Фото С. Таллина. 43
ДИАЛОГИ____________ земная жизнь Вардван ВАРЖАПЕТЯН 23.11.54 Дорогой Казимир! Вчера мы с Анной Демьяновной проводили сына на целину с первым эшелоном московских комсомольце! Я узнал о его отъезде буквально за два дня — держал в секрете от отца, стервец, и пришлось бегать по магази- нам покупать валенки, резиновые сапоги, термос и т. д. От- дал ему свой партизанский полушубок. Моему Юрке 18 лет, работал столяром на фабрике, а теперь хочет быть трактористом. Мать плакала, отговаривала его, но он крепко стоял на своем. Мне тоже боязно отпускать его в голую степь, где сейчас бураны и холода, у нас и то двадцатиградусный мороз. А с другой стороны, надо же парню узнать настоящую жизнь. Я в его годы был предсе- дателем сельского комитета крестьянских обществ вза- имопомощи на моей родной Владимирщине. Приехал в деревню на похороны матери, а меня секретарь ячейки за рукав на собрание тащит. Стою перед людьми и ничего сквозь слезы не вижу, схватил шапку со стола и убежал — страшно стало. Но, как говорится, глаза страшатся, а руки делают. Тогда удалось мне достать две молотилки, много цепов заменили эти несложные машины. Потом в числе двадцатитысячников меня послали председателем колхоза «Баяут» в Голодную степь. И тут мне несказанно повез- ло — представляете, выиграл в лотерею десятисильный трактор «Интернационал», с ним и прибыл з колхоз, как невеста с приданым. Слабенький тракторок, хорошо, если з<1 день вспашет три гектара, а мужик на справной лошадке пахал десятину, чуть больше гектара. Но ведь и стоил тот «Интернационал» по тогдашним ценам всего 765 рубли- ков — два моих месячных жалованья, а добрый жеребец стоил дороже — 900 рублей! Так что мне знаком труд пахаря и косаря старых времен, знаком и трактор с комбайном — их привела в деревню советская власть, тем и хороша она народу. А теперь пошлют на целину десятки тысяч тракторов, поднимут степь, проложат дороги, построят поселки, сады будут цвести. Но мать все равно мать, жалеет сына она так не плакала, когда меня к немцам в тыл забрасывали. А я за сына рад: пусть едет, пусть строит жизнь своими руками. В добрый час! Вот такие у нас пироги, дорогой Казимир. С уважением Петр К у р з а к о - 7 мая 1960 г Досточтимый Петр Пименович! Посылаю вам заказной почтой некоторые документы, я нашел их в своем архиве: приказы немецкого командова- ния, несколько номеров газет, выходивших в Литве в годы оккупации, ваши партизанские листовки. Сейчас привожу в порядок свои бумаги, вряд ли они кому будут интересны после моей смерти, наши же ксендзы сожгут их, хотя там есть много интересного Но что делать? Молодых ксендзов интересуют больше светские дела, правда, они берут у меня книги Фомы Аквинского и Блаженного Августина, я никому не отказываю, пусть читают, только бы было в помощь душе. Книги, которые я когда-то прятал в ризнице, теперь вернулись в библиотеку, еще и часть своих добавил: Мицкевич, Реймонт, Словацкий, Прус, Ожешко. Закончил ремонт костела: в пристройке, где находилась гробница графа Владислава Тышкевича, теперь канцеля- Окончание. Начало в № 2. 44 рия, перестроили заново литургическую, исповедальню, ризницу для светских — это взяло очень много сил и средств, зато теперь моя душа спокойна. Скоро испол- няется сорок лет моей службы — срок немалый, пора подумать об отдыхе. Возможно, куплю домик в Друскинин- кае, но пока точно не знаю. Пишите, что нового в вашей жизни. Всегда помнящий вас Казимир М о ж е й к о. 1.XI 61 Дорогой Казимир! Получил заказное письмо от вас и письмо от Ямейкиса — едут партизаны в Москву. Два дня у меня гостили Ямейкис, Маевский, Пашкевич, Раупис. Водил их по Москве, были в недавно открывшейся квартире Ленина Кремле. Кто-то стал восхищаться, как скромно жил Владимир Ильич, обстановка скромная, даже одеяло на кровати потертое, посеклось. А с нами стояла молодая женщина со значком депутата Верховного Совета СССР — учительница из Весьегонска. Спрашивает того, кто больше всех умилялся: «А кто же вам мешает жить так же скромно?» Действительно! Каждый день трещим, что Ленин писал о том и об этом, а вот как он жил, забываем. Были в Оружейной палате, смотрели футбольный матч » Лужниках, попали Большой театр на «Лебединое озеро». Конечно, и за столом посидели. Представляете, уже тринадцать лет живу в Москве и первый раз был » Большом театре! Но ведь некогда — работа в Госконтро- ле отнимает у меня все выходные дни, даже некогда с женой поговорить. Она тоже сидит в своей библиотеке допоздна, каждый день у них то встреча с писателем, то читательская конференция. Но р эти дни и с Анной Демьяновной наговорился, и с дорогими гостями. Конеч- но, помянули всех наших боевых товарищей, оставшихся навечно в пуще, и тех, кто ныне здравствует. И вас вспомнили, хотя Ямейкис не хочет признать, что поступил с вами неправильно. Вот упрямый черт! Да, дорогой Казимир, в войну кого только не укрывала пуща Всякое бывало, а вот почему сводку Совин- формбюро, что Красная Армия окружила в районе Сталинграда фашистские дивизии, вы тогда написали мне на латыни, до сих пор не пойму. Я от радости не догадался при вас прочитать, вернулся в отряд, развернул сводку — и ничего не пойму. Поверьте, я всегда ценил ваше отношение к нам, поэтому приходил только сам, не доверяя даже связным, чтобы ненароком не подвести вас под монастырь. Поэтому мы и виделись так редко Я знаю, если б мы не громили фашистов, число жертв было бы неизмеримо больше, мир стал бы кладбищем, и всех священников не хватило бы, чтобы отпеть эти жертвы. 80 тысяч узников фашисты замучили в Девятом форте каунасской крепости. На окраине Алитуса был лагерь для военнопленных, через него прошли 100 000 че- ловек, там братских могилах зарыты десятки тысяч советских солдат Никто не рыдал над их могилой, без гробов погребены их тела, мечты и желания. Теперь зеленая трава укрыда погибших. Они не хотели умирать, многие из них могли быть теперь среди нас, живых, и их поступь оставила бы след на доброй земле. Война безумна,
но ведь были же люди, которые именем бога благословля- ли гитлеровцев на такие зверства. Вот она, горькая правда. Митрополит литовский и экзарх латвийский и эстонский Сергий в своей проповеди, произнесенной марте 1943 года Рижском кафедральном соборе, между прочим, заявил: «Борьба Германии против СССР вступила в решающую стадию. Нет большего зла, чем советская власть. Итак, будем молить всевышнего, чтоб он помог победить Советы повсеместно, особенно в сердцах людей» Конечно, все это вам лучше известно, и проповедь митрополита Сергия, и воззвание к русским старообряд- цам, а если не известно, я напомню. «Мы, старообрядчес- кие наставники, во всем единодушны с нашим верховным органом — Центральным старообрядческим советом и обращаемся ко всем старообрядцам и призываем их по приказу немецкой администрации вступить в ряды гер- манской армии. Каждый из нас должен понять, что немецкая армия освободила нас из-под ярма. Каждый вступающий в ряды армии будет считаться почетным человеком, который наряду с этим выполняет также и свой христианский долг. По договоренности с органами немец- кой военной и гражданской власти, русские, по первому зову вступите в ряды армии Да поможет вам господь бог с честью выполнить этбт долг. С нами бог!» Это не секретные директивы — эти решения и пропо- веди были опубликованы в газете «Кинику патерияс» 19 марта 1943 года. Конечно, составляли их не рядовые служители церкви, а руководство, на совести которого много грехов. Возможно, вам не по душе мои слова. Но ведь ваш порыв к жертвам в Тракае не был фальшивым, думаю, вы хотели исполнить свой долг священника и облегчить страдания погибающих. Это благородный поступок. По- добные расстрелы крестьян за невыполнение поставок продуктов проводились и в других местах Литвы, гитле- ровцы старались запугать народ. Я знаю, что вы не побоялись даже с амвона осудить за это германские власти. Но ведь в Тракае служил ксендз Неверов, он жил по соседству с начальником уезда Шиляускасом, почему же он не исполнил свой долг? Видимо, он был одним из тех, кто действовал заодно с фашистами, как и архиепископ Сквиряцкас, и митрополит Сергий, и старообрядческие наставники, да и сам папа Пий XII, который у вас считается непогрешимым. Вот ведь как бывает: в христианском мире тоже нет единства. А вы выбрали самую верную дорогу — вместе с народом, с теми, кто боролся за его жизнь и свободу, поэтому вы и сейчас пользуетесь большим авторитетом не только у верующих. Да, дорогой Казимир, годы бегут, не успеешь оглянуться — полвека стукнуло. Но на здоровье пока не жалуюсь. С удовольствием махнул бы з Друскининкай. В войну там действовал отряд «Партизан Дайнавы», так что есть где остановиться. Большое спасибо за добрые пожелания. Что же касается молитв за мое здравие, то это бесполезно — такого непутевого человека, как я, никакой бог не простит. Быть мне по ту сторону планетной жизни, в самом горячем пекле. Это не страшно, надо только любить солнце и не бояться его могучих лучей. «Ад так ад», — скажу, проходя мимо рая. Чему быть, того не миновать. Пусть будет мир, жизнь, свобода, труд, радость. С уважением Петр Курзаков. 20 марта 1962 г. Досточтимый Петр Пименович! Всевышний творец, создавая мир, повсюду проявил свою доброту и красоту. Там, где он улыбался, он создал такие места, как Друскининкай. Здесь много памятных мне мест. Отдыхающих гораздо больше, чем до войны, строят новые санатории, новый корпус грязелечебницы,- Раньше отдыхали лишь богатые люди, а теперь встречаешь Эдуардас МЕЖЕЛАИТИС ...У меня здоровые крылья. Я полечу в далекие миры, в край вечной красоты солнца и фан- тазии, в заколдованную страну... М. К. Чюрлёнис Немало испытано зла — как нам не жаждать добра! Мы — аргонавты. Немало испытано лжи — как нам не жаждать правды! АНТИМИР (отрывок) Мы — аргонавты • Памятник М. К- Чюрлёнису в Друскининкае. Мы — аргонавты. Немало мы видели страшного — как не искать красоты! И если искусство не ложь, а правда, и если учит не злу, а добру, и утверждает собой не древний звериный инстинкт, а благородную красоту — значит, оно для человека... Мы — аргонавты. Нас ведет мечта. Мы хотим возвратить потерянное... Помоги, Чюрлёнис! Из книги «Мир Чюрлёниса». Перевод с литовского Ю. ЛЕВИТАНСКОГО. 45
колхозников, рабочих. Друскининкай стал городом Гово- рят, скоро откроют музей Чюрлёниса, нашего замечатель- ного художника и композитора. Дай-то бог! Каждый день после утренней службы я уходил на берег Нямунаса или Ратнича, был в деревне Лишкява здесь когда-то стоял доминиканский монастырь, потом в нем устроили тюрьму для ксендзов-вероотступников с карцером для особо провинившихся. Боюсь, как бы и мне не пришлось сюда угодить — не за отступления от догматов святой церкви, в которых я никогда не сомневался, а за евгйо пастырскую деятельность, вызывающую косые взгляды моих коллег Мне до сих пор не могут простить, что я согласился стать председателем колхоза. Вот и боюсь, как бы не пришлось умирать без покаяния Часто вспоминаю, как жизнь свела меня с вами, хотя мы совершенно разные люди. Первый раз вы пришли ко мне тайком, а потом приезжали в санях или в телеге, под видом крестьянина. Помню, как вы играли на баяне. Однажды после вашего отъезда кто-то донес немцам, и меня повезли в Тракай, к полковнику Больцу. Я сказал, что был человек из леса, по виду власовец, просил лекарства, я дал ему валерьянку и аспирин. У меня действительно несколько раз были власовцы, я купил у них шинели и передал вам А когда немцев разбили под Сталинградом, за Рожюнаем стали строить блиндажи, укрепления. Я там купался на озере. Как-то возвращаюсь после купания, вижу — у ка- литки стоит машина, два гестаповца схватили меня за локти: «Вы арестованы'» Опять повезли к Больцу, на Клеву-аллее, опять кто-то донес, что я интересуюсь немецкой обороной и передаю сведения партизанам, но это было вранье, я ходил на озеро купаться Это подтвердил и поляк Дембинский, служивший у немцев Мне дали «опаску» красную нарукавную повязку со свастикой, чтоб я мог проходить мимо часовых, и больше меня не трогали. Сегодня у меня день рождения, пани Янина готовит праздничный ужин, конечно, будет скиландас не забыли нашу домашнюю колбасу? Придут в гости викарный, органист, костельный хор, знакомые. С утра помолился святому Казимиру, что позволил дожить до этого дня, ведь мне уже 64 года. Стараюсь по мере сил исполнятьхсвой пастырский долг, хотя и тяжело. Одно утешает': никогда моя совесть не входила в противоречие с моими рели- гиозными убеждениями, даже в годы войны Быть человеком — исключительно трудно. Человеческое бытие безгранично, но нести в себе человеческое — значит, уважать границы, ведь каждый из нас существует между двумя полюсами: человеческим бытием и человеческим началом, которое требует противостоять искушениям, не падать духом, не добиваться немедленного удовлетворений своих желаний. Меня иногда спрашивают: ксендз дае~ обет безбрачия, как же это цьгерпеть, особенно в молодом возрасте? Сначала действительно трудно и много надо молиться, а с годами привыкаешь Безбрачие не причиняло мне мучений, служба всегда требовала много времени Я всегда старался вести здоровый образ жизни, никогда не курил, очень редко пил, каждое утро обтираюсь холодной водой до красноты, работаю в огороде. И никогда не жалел о своем выборе, давшем возможность служить добру Мы всегда оказываемся на перекрестке и вынуждены делать выбор, часто не зная почему и как. И все-таки человек есть Нечто большее, чем ему кажется, хотя его разум ограничен и воля может направляться ко злу. Надо различать в человеке слабость и злую волю. Слабость бог простит Еще Гете писал, что на этом свете человек редко понимает другого. Всю жизнь я учился понимать челове- ка — и самого себя, и других, и человека вообще. Трудно это, но есть ли что-нибудь важнее? В Друскининкае возле костела я стал невольным свидетелем поучительного разговора двух отдыхающих. Один, удивляясь, что люди идут к мессе, сказал своему товарищу: «Надо эту церковь взорвать чтоб попы не сбивали людей с толку!» Втооой ответил: «Взорвать проще простого. Ты забыл, когда под Юхновом нас немец в землю вгонял, как ты молился «господи, помилуй!» А жив остался, теперь можно и взрывать?» Они, видно, воевали вместе, но одного война ожесточила озлобила, а второго научила уважению к людям, мудрости. Я никогда не считал, что страдание делает человека лучше Страдание — жестокое, страшное очищение, и выдерживает его не каждый, а вот счастье делает людей лучше. Посмотрите ла влюбленных — как радуются они, как всем желают счастья! Посмот рите на мать с младенцем — как ласково она улыбается миру! Другое дело, что человек иногда считает страданием ничтожные неприятности. Один прихожанин рассказал мне недавно, как к председателю райисполкома пришел инже- нер с фабрики, умолял продать ему автомобиль вне очереди. Ему объяснили, что этот вопрос решают сами рабочие. Инженер буквально рыдал. Конечно, в эти минуты он страдал, но он выдумал эти страдания, достаток очерствил его сердце, лишил разума. А вот крестьянина Новицкаса — из тех одиннадцати, что первыми вступили в колхоз, — достаток изменил к лучшему Я помню, как сам написал ему заявление в колхоз, а он внизу поставил кривой крестик. Теперь он читает книги, вступил в партию Вы бы послушали его объяснения, как будут окультуривать луга, мелиорировать поля И это бывший батрак, который меня спрашивал: «Пан ксендз, а правда, что не только земля будет общая, но и обеденный котел?» Новицкас и в костел украдкой ходит. Но почему ему, старому человеку, надо прятаться? Он всей душой и за бога, и за Советскую власть? Когда у нас был разговор с Ямейкисом, что ксендз не может быть председателем, я тогда не читал с.атью Ленина «Об отношении рабочей партии к религии», а ведь там прямо сказано: «Если священник идет к нам для совместной политической работы к выполняет добросовестно партийную работу, не выступая против программы партии, то мы можем принять его в ряды c.-д., ибо противоречие духа и основ нашей про- раммы с религиозными убеждениями священника могло бы остаться при таких условиях только его касающимся, личным его противоречием»*. Но что теперь говори. ь об этом? Теперь возле костела не бросают мертвых, теперь смело можно быть й колхозником, и коммунистом, Не опасаясь за жизнь Беспокоит другое. Когда меня выбрали пр&седателем, я ведь остался и настоятелем коптела, приходит колхозник на исповедь- пан ксёндз, я укр: Л жме но ржи, вожжи или ведро картош ки. Теперь он ворует больше, приходит: пан ксендз, я два мешка отрубей взял Ладно, говорю, отпускаю твои грехи, но впредь не воруй, ведь колхоз ваше общее богатство, зачем же у самого себя крадешь? Проходит время, опять он ко мне идет: пан ксендз, я-себе завез машину теса. Пони- маете, когда совсем плохо жили, к соседу за три километра шли огня просить, чтоб свои спички не тратить, крали жменями, стали лучше жить мешками, теперь — грузо- виками Вот что меня очень тревожит Извините, что отнял у вас много времени своим письмом, но этими мыслями мне больше не с кем поделить- ся. Будьте здоровы и счастливы, я молюсь за вас, хотя вы и не верите в мои молитвы. Казимир М о ж е й к о. 3.VI 11.63 Дорогой Казимир! Тяжело спорить с вами — вы не только доктор богословия, вы и меня заставили снова прочитать статью Ленина «Об отношении рабочей партии к религии» (она написана 1909 году, и надо учитывать особенность момента). И я задумался, как коммунистам строить отношения с верующими. Недавно беседовал с одним товарищем, спрашиваю: «Как ты думаешь, почему до сих пор так много верующих? Может, люди чувствуют себя одинокими, ведь сейчас многие живут в отдельных квартирах, сами по себе». А он отвечает: «В нашем * ЛенинВ И. Поли. собр. соч., т. 17, с. 422. (Ре д.) 46
обществе человек не может быть одиноким, потому что рядом с ним партийная, профсоюзная, комсомольская организации». Я смотрю на него, знаю, что жена его ушла к другому, с сыном нелады, в гости к нему никто не ходит, и думаю: «А ты, слепой человек, разве ты не одинокий?» Вы затронули вопрос очень больной и сложный, не знаю, какой он больше — социальный, экономический, психологический. Вам может показаться нелепым, но я убежден, что вой) а сделала нас, советских людей, добрее друг к другу, она повысила ценность человеческой жизни — не своей, а близких, товарищей. Чем сильнее была во мне ненависть к врагу, тем больше нежности я испытывал к беженцам, детям, людям, пережившим ужас оккупации. Спросите тех, кто воевал, и многие вам скажут, что никогда они не ощущали такого чувства своей необходимости Отчизне, как на войне. Война застала меня в Шяуляе — я работал в горкоме партии. Эвакуировался вместе с архивом, под Витебском попал в бомбежку, с трудом добрался до Москвы. Меня послали работать в Углич, а в 42-м вызвали в Москву — для подготовки к выполнению особого задания. И знаете, чего я больше всего испугался? В детстве, еще мальчишкой, тонул и с тех пор панически боюсь воды. Но я понимал, если узнают о моем страхе, сразу отчислят из группы. И стал учиться плавать. Как? Нас готовили под Москвой, на берегу Клязьмы. На рассвете уходил на реку, прыгал с берега и шел на дно. Выныривал с выпученными глазами, снова шел на дно, отталкивался изо всех сил, делал еще шаг-два к заветному берегу. Поверьте, испытывал тогда ужас, захлебывался, тонул, но, отдышавшись, снова прыгал в Клязьму. Сотни раз! Две недели истязал себя, пока не стал плавать. И вот что интересно: нас двое училось плавать — я и старшина-повар. Но он так и не научился, ведь для него плавание не было жизненной необходи- мостью, не зависела от этого его судьба, а моя зависела. Война раскрыла человека всего, до донышка, показала, на что он способен. А способности эти оказывались порой такими, что мы и сами не подозревали _ них: рядовой становился комбатом, учитель — командиром парти- занского отряда, но путь этот очень нелегок, непрост. Строже ответственность, труднее обязанности, ты должен знать и уметь больше, ведь ты командир. Что такое неумелый руководитель в нынешнем производстве? Это срыв плана, выпуск брака, перерасход средств. А в боевой обстановке неумение руководить — проигранный бой, гибель товарищей. За ошибочное решение начальник цеха или директор завода получит «разгон», выговор, ну в крайнем случае уволят с работы, а на войне тебя могут расстрелять, но не всякую вину можно искупить даже ценой жизни. В июле 42-го мою группу (я один был русский, остальные восемь — литовцы и поляки) сбросили с само- лета в районе деревни Пирчюпис, на огороды, в 4 утра. Немцы нас заметили, но мы не приняли бой, ушли. И так случилось, что лесу растеряли друг друга, встретились нескоро, уже в Руднинкайской пуще. Вскоре после моей выброски к Анне Демьяновне пришел товарищ из ЦК, сказал: «Будьте готовы к самому худшему, немцы их обнаружили». А у нее маленький сын, ей оставалось только надеяться — для этого нужна огромная воля, выдержка, мужество, абсолютная вера в дорогого тебе человека. Я по себе знаю, как трудно ничего не делать, когда тебе угрожает опасность. В деревню Зенкишки, где у меня был надежный связной, нагрянули немцы. Связной втолкнул меня . чулан, на дверь прибил вешалку с одеждой. Немцы искали меня, а я сижу в темноте, две гранаты под рукой, пистолет с полной обоймой. Ну, думаю, гады, живым не дамся и вам дам прикурить! А другая мысль еще сильней: ладно, сам-то погибну, но ведь связного расстреляют, а у него жена, восемь детей. Цена человека на войне другая, и ответственность, и спрос. Я не только о солдатах говорю, но и о тех, кто, не щадя сил, трудился в тылу. Общая опасность до предала обострила в людях все лучшее, заставила вспомнить, что они—народ, и забыть все остальное: сытость, зависть -, личную выгоду. Иногда вот удивляются: как это древние: египтяне построили огромные пирамиды? А вы представь- те степь за Уралом, стоят эшелоны с демонтированным оборудованием тракторного завода, а через два месяца этот завод, разобранный по винтику, перевезенный за тысячу километров, должен дать танки — вот здесь, на промерзшей земле. Это ни в какое сравнение не идет с постройкой пирамид. А 600 дней и ночей лесу, в тылу врага! Жили в сырых землянках, болели, особенно мучали фурункулы, доходи - ло до того, что сапоги не могли надеть -— все ноги в нарывах, ходили в лаптях. Лечили больных дегтем и смолой, а мазь от чесотки делали из тола. Ваша помощь была огромной — бинты, йод, рыбий жир, я уж не говорю о бутылке эфира, ведь раненых оперировали ножом и пилой, человек десять навалятся на несчастного, режут без наркоза, перевязывали бинтами из белья покойников, руки дезинфицировали кипятком. И вот против этих голодных, но страшных ' беспощадной ненависти людей фашисты бросали танки, самолеты, дрессировали овчарок, специально натаскивали карателей. Я трижды выходил из окружения. Помню, однажды всю ночь пролежал под елкой, обвившись вокруг ствола, и больше всего боялся застучать зубами от холода — немцы были в трех шагах. В другой раз делал доклад, стоя на пеньке, только отошел с начальником разведки, а в пенек мина угодила, убила пятерых сразу, среди них Йонаса, с которым нас за- брасывали. Зато когда пришли наши, сколько было радости! Я ехал в Тракай на бричке, люди в деревнях прямо на земле стелили скатерти, несли хлеб, сало, самогон, плакали, обнимали нас: так вот вы откуда приходили такие мокрые, грязные, усталые, на ногах галоши лыком подвязаны, оказывается, по тридцать верст пущей шли. Конечно, и другие литовцы были, те не радовались, прятали глаза. Мне как-то один такой написал в Москву: товарищ Курзаков, дайте справку, что я партизанам помогал, дал подводу, сало. Как же, давал он! Пришли к нему, нас от голода ветром шатало, так пока я автомат на стол не положил, он и картошку из подпола не хотел достать. А вот вас, дорогой Казимир, всегда вспоминаю как товарища в борьбе за народное дело. Вы видели, как люди плакали кровавыми слезами, и старались им помочь. Вы спасли библиотеку, замечательно, что спасенные вами книги теперь читают люди. Моя жизнь сложилась так, что в пожилом возрасте пришлось наверстывать упущенное в молодости — первый раз читаю Тургенева, Достоевского, Лескова. Это заслуга Анны Демьяновны, так песочит меня, что краснею, как школьник. А тут она готовила ч библиотеке пушкинский вечер, разослала приглашения старым читателям и друг приходит мрачнее тучи — какой-то чинуша из управления культуры велел перенести вечер с 10 мая на июнь, говорит, несерьезно у вас получается: День Победы — и стишки. Анна Демьяновна расстроилась, села писать не приглаше ния, а извинения. Ну, тут уж я не выдержал, порвал открытки, велел ей звонить этому умнику и открытым текстом сказать: «Товарищ, не валяйте дурака! Пушкин и Победа — это же как брат и сестра от одной матери — России!» Она позвонила, а он с ней как с девочкой беседует, в трубочку похохатывает. И вспомнил я, как она зимой сорок второго подвал для библиотеки получила, как мы с ней и еще две женщины везли книги на санках — как раз мимо памятника Пушкину. Вспомнил, как кто-то из моих хлопцев раздобыл «Евгения Онегина» еще с «ятями», мы разорвали книгу на части — нехорошо, конечно, но как иначе, ведь читали вслух в каждой землянке. И даже когда не было бумаги на закрутку, терпели до последнего, а курить хотелось нестерпимо. Толя Соснин, наш лучший подрывник, целые страницы Заучивал наизусть, прежде чем свернуть самокрутку. Вспомнил, как в госпитале молоденький солдат писал невесте: «Я вам пишу, чего же боле? Война окончена — конец!» (он думал, что «Я вам 47
пишу» писал Онегин). И вот все сразу так отчетливо припомнилось, словно вчера было, и такая злость во мне вскипела против этого чинуши... Ну, попили мы с женой сердечных капель, а с утра я прямиком к первому секретарю райкома партии, ставлю вопрос ребром — гнать того работника и на пушечный (выстрел не подпускать к культуре. А то мы слишком часто утешаемся: мол, что возьмешь с такого? Дело в том, что (нельзя отдавать наши позиции, убеждения, все, что (выстрадано, завоевано, заработано. В обществе происходят сложные процессы, всего пережитками капитализма не объяснишь. Есть еще волюнтаризм, чванство, карьеризм, да и открытое во- ровство. Вы писали о колхозниках, что воруют колхозное добро, а потом исповедуются вам Ко мне грешники на исповедь не торопятся, вяжут хитрые следы, петляют, пока их не обложишь фактами, документами, актами экспер- тизы. Такой знает, что бога нет, что на том свете не будут его на сковородке жарить, и смотрит на тебя ясными глазами. Но уж и я таким грехи не прощаю! Как-то я с одним писателем схлестнулся. Стал он мне рассказывать, как советский рабочий утер нос амери- канскому журналисту — достал рубль и стал считать, что он на рубль купить может: доехать на работу, пообедать в заводской столовой, купить газету, пачку папирос, да еще пивка выпить. А американцу, мол, и крыть нечем. Вот уж действительно глухарь Токует, а не понимает, что если мы начнем считать, кто сколько купить может, можем и просчитаться. Что мы стараемся показать капитализму? Что мы такие же джинсы носим, такие же танцы пляшем, смотрим телевизор и пиво держим в холодильнике? Короче, что мы такие же, как они? Да в том и дело, что мы не такие, как они. Мы революцию сделали, мы Советскую власть поставили, мы такую страшную войну сдюжили! Не у всякого народа и общественного строя хватило бы сил после таких потрясений взяться не только за восстановле- ние разрушенного, но и за восстановление человеческих судеб, счастья людей. И главное теперь — не больше чугуна и стали на душу населения, а больше счастья, справедливости и правды на каждую душу, тогда и душа станет другой. Да, мы другие, таких, как мы, история еще не знала, ведь мы строим общество, где для каждого человека требования совести (не абстрактной, а политичес- кой совести, которая немыслима без коммунистического мировоззрения, без ясного понимания исторической правды) стали бы рефлексом, инстинктом, — вот в чем главный вопрос Эх, дорогой Казимир, хочется жить долго и радостно, уж очень хороша земная жизнь! В нашей семье прибави- лась маленькая Настенька, ей уже восемь месяцев Бабушка Анна Демьяновна души не чает в своей внучке, я тоже. В отряде меня называли Дедом, а мне было тогда 32 года, зато теперь я законный дед. Шлю вам сердечный привет и пожелание сотрудничать не только с единомышленниками, но со всеми людьми, достойными вашего уважения. Петр Курзаков. 7 апреля 1965 г. Досточтимый Петр Пименович! Сперва хотел даже послать вам телеграмму, но решил, что не надо вас беспокоить, хотя все-таки расскажу, что у нас тут случилось В прошлое воскресенье мне позвонили домой, сказали, что приедут с санэпидстанции брать пробу воды из купели. Проверка всегда не очень приятна, но что поделаешь! Побежал в костел, велел пани Янине купить в аптеке дистиллированной воды двойной очистки. Прове- ряющие набрали воду в пробирки и уехали. А вчера в газете написали, что в Рожюнайском костеле младенцев крестят водой, в которой полно каких-то палочек и прочих микро- бов. Прихожане, конечно, видели, что в купели была дистиллированная вода они не верят газетной липе, но мне, старому человеку, стыдно, что так нелепо и нагло об- манывают людей. Отвергая помощь церкви в воспитании человека, власти поступают поспешно, потому что человек всегда будет нуждаться в вере, без этого он не может жить Но вы этого не хотите понять Казимир М о ж е й к о 16.IV.65 Уважаемый Казимир Викентьевич! Я послал телеграмму в редакцию. Но почему вы сами не обратились в газету, почему приняли позу обиженного, который только сокрушается, но не хочет и пальцем шевельнуть? Это во-первых. А во-вторых, если я правильно понял, вы предлагаете нам заключить нечто вроде сепаратного перемирия в борьбе за человеческую душу — мол, и мы, и вы делаем одно доброе дело, так стоит ли ссориться? Нет, уважаемый Казимир Викентьевич, истину из лоскутов не шьют: тут из Маркса, там из Евангелия, тут из Ленина, там из Фомы Аквинского. Ваша христианская вера, а значит, и мораль основана на страхе перед богом: согрешу — попаду в ад, не согрешу — попаду в рай. Грубо говоря, ты — мне, я — тебе. Ваша мораль держится на страхе наказания, на внешнем факторе, на выгоде. Мы же стремимся, чтоб все поступки человека основывались на сознании, совести, то есть на факторе внутреннем и потому вечном Конечно, вы можете возразить: какая разница кто учит человека не красть, не лгать? Нет! У вас было достаточно времени, и вы оказались плохими учителями. Вы наставляете людей две тысячи лет, а мы всего неполных пятьдесят. Так уж не валите все на нас, грешных. Петр Курзаков. 21 декабря 1ч68 г. Досточтимый Петр Пименовйч! Извините за беспокойство, но беда с лекарствами вынуждает снова обратиться к вам за помощью. Если можно, помогите получить перцовый пластырь, экстракт наперстянки, У нас беда: врач выписывает рецепт, а в аптеке отказывают. Сижу за письменным столом с поднятыми на стул опухшими ногами, болью в пояснице и перебоями в сердце - одним словом, с больным старым организмом. Профессор, выписывая меня из больницы, сказал: от старости лекарства нет. Конечно, это так. Не видел, как родился, не заметил, как состарился Я сложил с себя обязанности настоятеля, служу теперь три-четыре раза в году. Поздравляю вас с Рождеством Христовым. На пороге нового года не станем злоупотреблять звучными, но ничего не значащими словами «процветание», «благоденствие», но с осторожностью и бережностью употребим хрупкое слово «счастье»; что же до благополучия,- здоровья, житейских удач и посильных свершений в делах наших, то будем надеяться и уповать Всегда помнящий и молящийся за вас Казимир М о ж е й к о. 16.VIII.71 Дорогой Казимир! Посылаю еще лекарства, которые вы просили, а деньги возвращаю — когда вы меня прятали своем доме, кормили, вы мне, насколько помнится, счет не предъявля- ли. Не ожидал от вас, пан ксендз! Я помню, как резвая крестьянская лошадка промчала меня по серебристому снегу из деревни Безенкишки к вам, на улицу Жибучю, как вы играли на фисгармонии, а я на баяне. И другую новогоднюю ночь помню — в тесной партизанской землянке тусклый свет коптилки, гудит раскаленная печь, нары из струганых сосновых жердей. Саша Золотов наряжал маленькую елочку гильзами. Вы его должны помнить, ведь вы для него доставали какие-то капли, когда он оглох от контузии. Сразу после войны он приезжал ко мне Москву, говорил, что работает уполно- моченным по заготовкам. Я его отговаривал — он глухой, а в районе было полно «лесных». Он только смеялся. А потом мне рассказали... В сентябре 48-го Саша с Ще- 48
пийсним(из-райнсполкома) пришел в клуб. Вдруг бандиты. Один выстрелил Саше в голову, а Щепинского успели спрятать в подпол, его не нашли В следующем году обязательно хочу приехать в Литву, будем праздновать 30-летие со дня образования первого отряда Тракайской партизанской бригады «За Родину», хорошо бы повидать и вас, и других знакомых. Добрые люди — вот наша сила. Теперь многих из них нет, но память всегда будет жива, пока живы мы сами. Я пока не жалуюсь на здоровье, могу взять в руки баян, запеть песню. Вы тоже не поддавайтесь хворям. Ия, и Анна Демьяновна надеемся, что вы еще увидите своими глазами третье тысячелетие на нашей планете. Вы любите жизнь и умеете ее ценить, а ведь это и есть самое прекрасное, ради чего весь наш труд, вся наша работа. Петр Курзаков. 21 сентября 1971 Досточтимый Петр Пименович! Спасибо вам и Анне Демьяновне за доброе пожелание заглянуть в третье тысячелетие, но это было бы великим чудом, которого я не достоин. Мои товарищи по семинарии почти все отошли в вечность, пора и мне собираться в путь. На днях ездил в Панеряй навестить старого знакомого. На месте расстрела евреев теперь поставили хороший памятник. Я принес розы в кувшине, а на следующий день пришел — кто-то разбил кувшин. Забыл вам написать (голова стала совсем слабая), что случайно узнал, почему Шважас хотел заманить вас в ловушку. Месяца три назад ко мне пришел незнакомый литовец, представился, что он тот самый капитан, которого я видел у немецкого полковни- ка-танкиста, когда просил за наших евреев. Этот капитан рассказал мне, что в те дни моя жизнь тоже висела на волоске, — немецкий полковник хотел расстрелять меня вместе с евреями, но капитан и полковник-литовец уговорили его не трогать меня. Так или не так, правду теперь не узнаешь. А Шважас был завербован гестапо. Когда в Тракае расстреляли крестьян, он приехал туда на базар и его тоже схватили, но отпустили, взяв расписку сотрудничать с гестапо. Он должен был доносить о партизанах, поэтому и заманил вас в ловушку весной 1944 года. На его хуторе засаду устроили не власовцы, а эсэсовцы из полицейского полка, которым командовал оберштурмбанфюрер Ти тель, — их штаб одно время находился в Тракае, это они сожгли Пирчюпис, когда грузовик с солдатами подорвался на вашей мине недалеко от деревни. Если хотите, я сообщу адрес этого капитана, он долго сидел в тюрьме, а теперь живет в Паневежисе. Большое спасибо за лекарства, без них было бы совсем плохо Теперь врач прописал мне панангин и сустак, а от катаракты — глазные капли (рецепты прилагаю). Но мне стыдно, что ничем не могу вас отблагодарить, поэтому посылаю вам яблоки и мед. Благодарю за добрую память и молюсь за вас. Хотя вы верите в диалектический мате- риализм, а я в божью благодать, все-таки надеюсь, это не помешает нашей встрече — здесь, на земле, или там, у всевышнего. Всегда помнящий вас Казимир М о ж е й к о. 7 V.72 Дорогой Казимир! Я же писал вам, что у меня на даче свои яблоки, пасеку, правда, не завел, не умею с пчелами ладить, но яблоки, смородина, клубника — это помаленьку растет, нам впол- не хватает. Весной уезжаю на дачу и живу здесь до глубокой осени. С тех пор как ушел на пенсию, времени стало много, иногда подумываю тоже засесть за писание, рассказать обо всем, что довелось пережить в партизанах, но страшно начинать такую большую и долгую работу. Видимо, тяжкая лесная жизнь причинила мне что-то непоправимое, и вот, когда перевалило за 60, начинаю чувствовать, где у меня сердце, где почки, а когда-то думал — износа не будет. Но вянет цветочек, чтобы своим потомством порадовать мир. Моя вольная и смелая судьба оставила на сердце радость от взятого в жизни; пусть не глубокие, но все-таки следы мои заметны в судьбе тех, для кого я был добрым человеком. Я верю, и это непоправимо жизнь лишь одна, она наша радость, наслаждение, горе и печаль. Вместо чарки вина в Тракае пришлось мне пить лекарство в больничной палате. Не пришлось промчаться на быстрой лошадке, заехать в ваш гостеприимный дом, но, как говорится, гора с горой не сходится, а человек с человеком свидятся. Лекарства я вам достал, они остались в Москве, а мы с Анной Демьяновной пока живем на даче. Попрошу ее или сына послать их вам. Я часами смотрю на цветущие яблони и не могу нарадоваться. Нет в мире ничего прекраснее этой красоты, так не хочется терять все это, но что поделаешь. Наверное, недалеко то время, когда сырая земля примет нас, невзирая на прегрешения и разные убеждения, и все же я рад тому, каким я был, радуюсь, что и теперь стою в строю живых. Хочется еще пожить среди цветов и яркого солнца. Ни одному человеку не хватает того единственного солнца, которое горит на небе. Огромная прожита жизнь И странно... Когда смотришь из окна самолета, видишь горы, реки, города, одним словом, огромное, а людей не различаешь. Было огромное и в моей жизни — граж- данская война, коллективизация, Отечественная. Но, оглядываясь назад, вижу только людей, лица, глаза — и такую огромную нежность чувствую ко всем, мертвым и живым, что передать вам не могу. Часами, закрыв глаза, лежу ночью, и они проходят передо мной — незабвенные мои, дорогие мои, хорошие! Несправедливость смерти в том, что сейчас я говорю о них, но они меня не слышат Как мало гепла отдаем мы нашим матерям, женам нашим друзьям, как часто обижаемся на пустяки. Я теперь хладнокровно отношусь к обидам (и меня обижали, дорогой Казимир, крепко обижали!) — они неизбежны, как сама жизнь. Не огорчайтесь и вы, верьте и терпите — так оно легче. Я, конечно, имею в виду личные обиды, а когда посягают на достоинство людей, на справедли- вость, тут надо схватываться врукопашную и драться до последнего! Много чудес подарила мнежизнь, верю, что в будущем она станет еще интереснее.. Но много работы потребуется, чтобы сделать краше, справедливее это единственное земное царство. Петр Курзаков. 16.VI.72 Уважаемый Казимир Викентьевич! Посылаю вам лекарства, которые не успел отправить муж. 8 мая он умер от кровоизлияния в мозг. Последние годы он сильно болел, видно, партизанская жизнь и тяжелое ранение дали себя знать. Да и работа у него была очень нервная, а характер его вы знаете, он не мог терпеть малейшую несправедливость. В тот день, когда он написал вам письмо, велел мне ехать в Москву, отправить вам лекарства. Я сказала, что завтра поедем вместе, тогда и отправишь. А он рассердил- ся: «Неужели ты не понимаешь, что человек ждет!» Но мне было страшно одного его оставить ца даче. На следующий день я проснулась рано, в полпятого. Петр Пименович стоял на веранде, прислонившись к косяку, и смотрел на солнце. Я задремала, а проснулась от крика.- муж шел, качаясь, схватившись за голову. Я уложила его в постель, вызвала «скорую», но оказалось поздно. Петра Пименовича похоронили на Ваганьковском кладбище. Анна Демьяновна Курзако в а 49
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ АФРОДИША И/1УРАП1СКАЯ В. ХРШАНОВСКИЙ О раскопках на некрополе античного го- рода Илурата, начатых в 1968 году под руководством старшего научного сотруд- ника Государственного музея истории ре- лигии и атеизма М. М. Кубланова, наш журнал сообщал неоднократно. И вот после пятилетнего перерыва в составе Боспорской археологической экспедиции Ленинградского отделения института ар- хеологии Академии наук СССР под Керчь вновь прибыла группа Музея истории религии и атеизма. Возглавлял ее ученик М. М. Кубланова В. А Хршановский. Публикуем его рассказ о некоторых на- ходках на Илурате. ИЛУРАТ БЫЛ ОСНОВАН на западной границе Боспорского царства в I веке нашей эры. Время до 60-х годов III века — это период кризиса антич- ных религий, зарождения и становле- ния христианства. Характерные для этой эпохи процессы — отказ от куль- тов местных богов и увлечение чуже- земными, в особенности восточными культами, смешение верований раз- личных народов, переосмысление их на новой этно-культурной и социаль- но-психологической основе, возник- новение синкретических представле- ний — в известной мере были сходны во всем античном мире, включая и Се- верное Причерноморье. Это подтверждали и археологичес- кие материалы прежних раскопок некрополя Илурата, и одна из находок щедрого к нам полевого сезона 1984 года. Они позволяли не только рекон- струировать религиозные представ- ления илуратцев, но ставите и решать ряд общих религиоведческих проб- лем той эпохи, предпосылок форми- рования и распространения христиан- ства в первые века его существования. У разведочного раскопа, заложен- ного в северной части некрополя, бли- же к городищу, была своя предысто- рия. Тридцать лет назад М. М. Куб- ланов начал работы на некрополе со склепа № 1 и еще в 1972 году наметил более основательное исследование этого района. Однако осуществить давний план удалось только сейчас, да и то не сразу. У специальной разве- дочной группы этот раскоп оказался шестым по счету — пять предыдущих не дали никакого результата. А здесь, рядом со склепом № 1 в небольшой западине на глубине всего полметра один за другим стали по- падаться глиняные черепки причудли- вой формы: горшок не горшок, чашка не чашка. Их становилось все больше. Один склеивался с другим, третьим, четвертым... Так на наших глазах и со- бралась почти целиком уникальная терракотовая статуя, как оказалось, самая большая (62 сантиметра) за всю историю археологического исследо- вания Северного Причерноморья. При первом же взгляде на нее вспо- миналась классическая греческая скульптура. Женщина стоит, опираясь на левую ногу. Правая, отставленная назад и слегка согнутая в колене, пе- редает ее плавное движение вперед. На голове, чуть наклоненной вниз,— стефана. Это греческий головной убор в виде широкого полумесяца. Волнистые волосы разделены надвое прямым пробором. Длинная шея, вы- тянутый овал лица, большие глаза, прямой нос, едва заметная улыбка на губах... Из-под стефаны на плечи па- дает плащ, жгутом заворачивающийся вокруг пояса. Конец плаща, вероятно перекинутый через несохранившуюся левую руку, складками опускается ф Илу par: и снова раскоп № 1. ф Кто она? ф Богиня находит имя. вниз. Легкий хитон плотно облегает грудь, талию и также складками спа- дает на ступни ног. Как в лучших об- разцах греческой скульптуры, одежда удивительно подчеркивает гармонию и красоту этой женщины. Ее поступь наклон головы, улыбка — все испол- нено достоинства и величия. В том, что это не земная женщина, а небожительница, богиня, сомнений ни у кого не возникало. Но кто она? Могли бы помочь в опознании те тра- диционные атрибуты, с которыми обычно изображали многих греческих богов и богинь, но, увы, у нашей ста- туи их не было. Головной убор в виде стефаны, правда, встречается нечасто, но чьим-то отличительным признаком не является. Похоже, сама богиня не склонна облегчить нашу задачу. Тогда не попытаться ли разгадать ее имя, опираясь на известные нам факты из истории Боспорского царства? Мы знаем, что из олимпийских бо- гов и героев, образы которых при- несли на Боспор греки-колонисты, са- мыми почитаемыми были Аполлон, Зевс, Дионис, Геракл и Ахилл, а из бо- гинь — Афина, Артемида, Деметра и Афродита. Это давало возможность ограничить круг поисков. Афина и Ар- темида отпадали сразу. Как правило, первую изображали в шлеме, с совой или змеей — символами ее воин- ственности и мудрости. Вторая — охотница — имела бы за спиной лук и колчан со стрелами. Тогда либо Де- метра, либо Афродита? Кто же из них? На этот вопрос ответить посложнее. У каждой из двух богинь были свои атрибуты: у Деметры — венок из ко- лосьев, корзина с плодами, как и по- ложено богине земледелия, у Афро- диты, богини любви, красоты и плодо- родия в самом широком смысле,— воробей, голубь, заяц или роза, мак и яблоко. Но нередко обе богини изо- бражались просто как женщины в рас- цвете сил и красоты. Афродита чаще обнаженной, но тоже не всегда. И культы их существовали на протяже- нии всей тысячелетней истории Бос- порского царства, смешавшись с местным культом Великой богини — покровительницы растительного и жи- вотного мира. И все-таки можно попытаться вы- числить, кого же мы нашли, если ис- ходить из того, что в одни времена большей популярностью пользова- лась Деметра, в другие — Афродита. С конца I века до нашей эры и на про- тяжении двух последующих столетий необычайно широко распространяет- ся культ именно Афродиты, становясь едва ли не главным на Боспоре. Сле- ды его сохранились во многих местах, в том числе и в самом Илурате. При 50
раскопках городища был найден зо- лотой медальон с изображением Аф- родиты. Раньше здесь же нашли тер- ракоту с ее атрибутом — яблоком. Правда, по типу она была далека от нашей находки, но обнаружились чер- ты несомненного сходства с головой Афродиты из города Кепы на Таман- ском полуострове, датируемой I ве- ком до нашей эры — I веком нашей эры. Похожа она и на другое изобра- жение Афродиты — головку в высо- ком головном уборе из Пантикапея, столицы Боспорского царства. Так что с достаточно большой степенью ве- роятности можно предположить, что богиня из Илурата — это Афродита. Боспорское царство с самого нача- ла (V век до нашей эры) были греко- варварским государством И если на первых порах в нем преобладало по- литическое и культурное влияние гре- ков, то со временем положение из- менилось. К началу нашей эры среди жителей боспорских городов оказы- вается уже столько варваров, что именно они определяют основные черты быта, политической и культур- ной жизни. Искусство Боспора, эллин- ское прежде, становится примитив- нее, грубее Тогда кто же сделал ста- тую нашей Афродиты? А не привезли ли ее сюда из Греции или Малой Азии, подобно множеству других художе- ственных изделий? Нет, такая глина добывалась здесь, на Боспоре. Оста- ется предположить, что ее сделал ка- кой-то приезжий скульптор Наша терракота не была единствен- ной в своем роде. В начале I века на- шей эры на Боспоре появляется целая серия террако! с ярко выраженным античным стилем. Предполагалось, что коропласты, из мастерских кото- рых они вышли, были чужеземцы, тог- да обосновавшиеся на Боспоре. Но от- куда и почему они переселились? Можно попытаться ответить и на эти вопросы. В ходе третьей войны с могуще- ственным царем Понта Митридатом VI в 70-х годах I века до нашей эры римские легионы вторглись в его вла- дения в Малой Азии. Они разгро- мили город Амис, который славился своими мастерскими терракот. Рабо- тавшие там высококвалифицирован- ные ремесленники бежали Бежали туда, где их изделия еще пользова- лись спросом и могли найти сбыт. Од- ним из таких мест и было Боспорское царство, с ним у южнопонтийских го- родов существовали давние торговые связи. Среди Перес злившихся пороплас- тов вполне мог быть и тот искусный мастер, который отлил в привезенной с собой или сделанной уже здесь фор- ме прекрасную терракотовую статую Афродиты, найденную много веков спустя в «городе мертвых» — на не- крополе Илурата, в куче камней Как попала она сюда? Почему была разби- та? Вот что еще предстояло выяснить. > ПО ШКАЛЕ ЧУВСТВ Когда сильнее бьется сердце, обо стряются все чувства? Несказанно волнуется и томится душа? Многие, вероятно, ответят: когда мы любим. Ученые проверили эту версию. Прове- денные наблюдения и опросы среди студентов и преподавателей одного из университетов США показали, что более всего на психику человека действует музыка, оиа вызывает силь- нейшие переживания. Столь же вол- нующи трогательные сцены из кино- фильмов, спектаклей. На третьем месте стоит общение с природой, про- изведениями искусства. А любовь в этом ряду занимает лишь шестое место. + ДЕВОЧКУ НАЗВАЛИ... Какое женское имя самое распро- страненное на нашей планете? Ан- на — выяснили специалисты одной из комиссий ООН, занимающихся де- мографическими проблемами. Так зо- вут сегодня 95 миллионов женщин. > ЗАКОН ЕСТЬ ЗАКОН? Сопоставим два ряда фактов. Посту- пая на службу, тысячи японских девушек подписывают обязательство: при рождении ребенка (а в некоторых случаях и при вступлении в брак) уволиться добровольно и без компен- сации. За равный с мужчинами труд они получают вдвое меньшую плату. В то же время парламент Японии принял закон «О равенстве мужчин и женщин в области найма». Страна ратифицировала конвенцию ООН о ликвидации всех форм дискримина- ции в отношении женщин. Для кого же писан закон? > ТЫ СТАЛА ЕЩЕ ДОРОЖЕ За последние годы невесты в Са- удовской Аравии так подорожали, что многие предпочитают выбирать себе жен в других странах. Религиозных деятелей обеспокоило создавшееся по- ложение: нарушались старинные обычаи. И тогда шейхи на юго-западе страны после долгих совещаний при- шли к такому решению — установить верхний предел калыма не больше 50 тысяч реалов. За нарушение — крупный штраф. Если в Саудовской Аравии невест привозят, то у сегодняшнего Сингапу- ра проблема прямо противоположная. Там власти ограничили браки с иностранцами, чтобы не увеличивать и без того высокую плотность населе- ния: на каждом квадратном километ- ре проживает свыше четырех тысяч человек. Исключение сделано лишь для сос- тоятельных претендентов на синга- пурских невест и сингапурское граж- данство. > НЕ ХОТЯТ РАВЕНСТВА? Наконец-то представительницы сла- бого пола княжества Лихтенштейн получили право голоса в решении государственных проблем! Но поисти- не натура женская непостижима: через две недели после этого избира- тельницы провалили проект введения закона о равноправии женщин и муж- чин. • Любовь и музыка ф(т) ТАСС + ЧТО БЫ ЭТО ЗНАЧИЛО? При переписи населения в Швеции стало известно о семействе в котором дети четырех поколений родились в один и тот же день, 8 июня: в 1883, 1913, 1946 и 1980 годах. + СКАЖИ МНЕ, ЧТО У ТЕБЯ В СУМОЧКЕ, И Я СКАЖУ ТЕБЕ, КТО ТЫ Английский психолог Кеннет Берд утверждает, что содержимое дамской сумочки содержит достоверную ин- формацию о ее владелице. Если в ней хаос, женщина наверняка мечтатель- ная, с добрым, отзывчивым сердцем. Сумочка, набитая косметикой, парфюмерией, принадлежит, по мне- нию Берда, импульсивной женщине, которая часто принимает желаемое за действительное. Если ваша знакомая одним движением руки достает из сумочки именно то, что ей нужно, у нее сильный характер, она уверена в себе, может быть, даже слишком. 51
ОТВЕЧАЕМ НА ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ художник а. истроменцкий. С детства помним мы напевные строки пушкинской «Сказки о рыбаке и рыбке» — о том. как волшебная золотая рыбка сделала старуху обла- дательницей нового корыта, затем добротной избы, потом столбовой дворянкой, наконец царицей. И толь- ко желание стать владычицей морскою переполнило рыбкино тер- пение — она вернула вздорную ста- руху к ее разбитому корыту. Но мало кто знает про оставшееся в чернови- ках еще одно требование: «Не хочу я быть вольною царицей, Я хочу быть римскою папой!» Воротился старик к старухе. Перед ним монастырь латынский На стенах латынские монахи Поют латынскую обедню Что за причудливая фантазия: жен- щина на престоле католического пер- восвященника! Но пушкинские бумаги сохранили еще одно обращение к этой теме — датируемый 1834— 1835 годами план то ли драмы в духе «Фауста», то ли поэмы. Жанна, дочь ремесленника, поражающая всех КАРЬЕРА ОТЦА ИОАННА Эммануил РОИДИС Отрывки из романа «Папесса Иоанна» Рим был занят восстановлением своего мирового владычества; он по- сылал в бывшие провинции дог- маты вместо легионов и в тиши плел огромную сеть, которой собирался опутать все народы. Когда в Рим прибыла наша ге- роиня, роль Арахны играл святой Лев IV, преемник Сергия Свиное Рыло. Мудрая Иоанна так его очаро- вала, что после целого часа беседы с ней о вещах известных и некоторых прочих, он назначил ее учителем теологии в школе святого Мартина, где преподавал когда-то святой Ав- густин. Иоанна, проницательная и дальновидная женщина, быстро по- няла склонности своих учеников. Отбросив византийскую идеологию, она поспешила спуститься с неба на землю и со снежных лавин метафи- зики — на жирные и унавоженные поля канонического права; на сле- дующий день она красноречиво заго ворила о светской власти папы, о дарах Карла, о податях, о десятине, о златотканых облачениях. Наша героиня блеснула в этом 52
своей ученостью, переодевшись в мужское платье, отправляется в Англию, оканчивает там университет, защищает диссертацию, становится настоятелем монастыря, кардиналом наконец — «римскою папой».. Пушкину известна была средневе- ковая легенда: будто в 50-х годах IX века после Льва IV в течение двух лет папский престол занимала женщина, получившая в преданиях имя «папесса Иоанна». Вряд ли удастся установить, вымысел это или исторический эпи- зод,— нравам, царившим в те време- на > римской курии, он вполне соответствует. Но как бы там ни было, этот сюжет получил : средние века широкое распространение, и в Новое время не раз служил предметом художественного вдохновения. Наиболее известен роман греческо- го писателя Эммануила Роидиса (1835—1904) «Папесса Иоанна». Из- данный в 1866 году, он наделал много шума, синод греческой православ- ной церкви издал даже специальную энциклику — отлучил роман от церкви, предал его анафеме как антихристианский и безнравственный и призвал духовенство удерживать паству от чтения этой книги, «отвра* тить людей от нее как от заразной болезни, и чтобы предали ее огню». Однако книга пользовалась огром- ной популярностью: Только в Греции вышло 11 изданий, появились пере- воды во Франции, Англии, Германии, России. Читают ее и сейчас. В середи- не 60-х годов был сделан новый перевод на русский язык, отрывки из него напечатал наш журнал (1966, № 9—10). У Роидиса Иоанна — дочь английского монаха, посланного про- поведовать христианство среди гер- манских племен. Правда, отцом Иоанны был не миссионер, а кто-то из графских солдат, но это деталь несу- щественная: монах воспитал девочку, обучив ее многим богословским пре- мудростям. После его смерти Иоанна становится монахиней, но вскоре ме- няет свой монастырь на мужской. Влюбившись в молодого монаха Фру- ментия, она переодевается в Мужское платье и проводит в одной келье со своим возлюбленным семь счастливых лет Но вот их тайна раскрыта, странствия приводят лю- бовников Грецию, гДе они находят приют в уединенном скиту близ Даф- нийского монастыря. Однако честолюбивые мечты не дают покоя Иоанне, уже охладевшей к своему другу. Тайком покинув его, ина отправляется а Рим. О том, как в апостольской столице приняли нашу героиню, облаченную в мужское мо- нашеское одеяние, рассказывают отрывки из заключительной части романа Роидиса, которые мы предла- гаем вниманию читателей. О папессе Иоанне упоминает и зна- менитый французский публицист Лео Таксиль (1854—1907), автор «Забав- ной Библии» и «Забавного Евангелия». В его сатирической истории папства (1880) ей посвящена страница, тоже здесь воспроизводимая. И завершает подборку отрывок из книги известного исследователя исто- рии католической церкви С. Г. Ло- зинского «История папства». Он дает впечатляющую картину нравов, на протяжении веко* царивших при папском дворе и, по мнению автора, послуживших основой легенды о па- пессе Иоанне. Как видим, и сегодня существуют разные точки зрения от- носительно ее достоверности. густом мраке своей ученостью, как маяк — в ночном тумане. Толпы людей стекались в монастырь свято- го Мартина, а часто приходил и сам папа Лев, чтобы послушать этого нового Августина, который, не ка- саясь страшных тайн религии, гово- рил только о приятных и полезных вещах: воспевал добродетели папы, чернил византийцев, объяснял те- ории Аристотеля. В то время су- ществовала одна наука, теология, сторукая, как Бриарей, все- объемлющая и тем не менее умещав- шаяся целиком в белокурой голове нашей героини. Два года преподавала Иоанна и добилась успеха только благодаря своему красноречию, потому что никто в Риме не подозревал, какие сокровища скрывались под ее рясой. Там лица у всех были выбриты, а у монахов только нос торчал из-под капюшона. Опьяненная себялюбием, она чуть было не поверила и сама, что превратилась в мужчину. Фру- ментий давно был забыт, а преемни- ка ему не спешила избрать чес- толюбивая монахиня, чьи мысли были поглощены более высокими материями. О мантии игумена, муле легата, митре епископа, иногда и о золотых туфлях папы мечтала наша белокурая героиня, а любовников эта благоразумная женщина оставляла на втором плане, как приберегают сладкое к концу обеда. Но вместо того чтобы лишь предаваться тщетным мечтам, она трудилась ден- но и нощно ради своего возвышения: льстила сильным мира сего, пропове- довала, слагала гимны Христу и па- пе ритмичным рифмованным сти- хом, который она впервые ввела в Италии. Также врачеванием зани- малась она, а если верить злым языкам — и колдовством. Между тем прославленный папа Лев, который постарел уже и страдал ревматизмом (после того как, поже- лав пройти по морю, подобно свято- му Петру, он волей-неволей искупал- ся, потерял митру и часть своего авторитета), назначил отца Иоанна своим тайным секретарем. Когда нашу героиню в первый раз ввели в особые покои его святейшества, она едва осмелилась ступить на пу- шистые восточные ковры. Когда же она предстала перед главой хрис- тианства, сидевшим на троне из слоновой кости и золота среди сереб- ряных корзин, золотых чаш, укра- шенных изумрудами кадил и прочих сокровищ, она была настолько ослеп- лена всем этим блеском, чтб на секунду невольно закрыла глаза. Потом, преклонив колена, она благо- говейно приложилась к туфле Льва, который с отеческой нежностью по- мог встать отцу Иоанну, трудился с ним до вечера и так остался доволен своим тайным секретарем, что с того дня полюбил его, как сына. Окружавшие Льва придворные,, которые гордились, тем, что прислу- живают его святейшеству, хотя по чти так же прислуживали рабы римским императорам, сначала на- говаривали на нового фаворита. Но столь любезны и приятны были манеры отца Иоанна и так велико его бескорыстие, что вскоре он покорил всех и к нему постоянно обращались, когда хотели получить что-нибудь у святого отца. У Иоанны, чу- жестранки в Риме, не было ни алчных племянников, ни любовниц, и поэтому она охотно просила папу за своих друзей, число и благодар- ность которых возрастали с каждым днем. Так вскоре настоящим вождем партии стал тайный секретарь, окру- женный роем ненасытных карьерис- тов, которые налетали на него, как цыплята на фермершу, вытряхи- вающую из своего фартука колосья на закате солнца. Заботясь обо всех друзьях, Иоанна ничего не желала для себя или, вернее, желала то, что осмеливалась просить только у божьей матери: она умоляла милосердную царицу небес- ную как можно скорей вознаградить по заслугам святого папу Льва, призвав его в лучший мйр. Но не брезгуя и покровительством дьявола, она нередко совершала зловещие магические обряды средневековья. Удалившись к развалинам древнего храма, она втыкала острую иглу в грудь врскового изображения Льва и вызывала духов преисподней, а в это время на треножнике курились ядовитые травы. Не знаю, богоматерь или дьявол внял мольбам нашей героини, и, ^верно, даже она не знала, кого из них благодарить, но так или иначе Лев вскоре занемог, и с каждым днем ему становилось хуже и хуже; поэтому, после того как врачи перебрали все лекарственные травы, а монахи — молитвы архангелу Михаилу, преем- нику Асклепия, после того как иудейские маги и арабские астроло ги тщетно прибегали к секретам сво его искусства, общий совет еписко- пов постановил перенести главч 53
христианства в подземный храм святого Тивурция, чтобы он лежал там, пока святой не откроет ему во сне средство для исцеления. Целых три дня папа ничего не ел и лежал не шевелясь, ожидая бо- жественного сна. Но боли не давали ему насладиться ни сном, ни снови- дениями, пока, наконец, после трехдневной агонии он не закрыл глаза ради вечного сна без сновиде- ний. В девятом веке не было конклава, не запирали в темные кельи карди- налов, которые голосовали каждый за себя до тех пор, пока, изнуренные голодом, они не приходили к какому- нибудь соглашению; папу избирали на площади, полной народа, средь бела дня, и лилось рекой вино, а порой и кровь, потому что предста- вители враждебных'партий предпо- читали пускать в ход палки и камни, а не интриги. Папа тогда представ- лял народ, как народный трибун — древних римлян, и народу чаще всего поручались его выборы. Голоса покупали открыто, расплачиваясь обещаниями, золотом, вином и жен- щинами, которые, распоясавшись, бегали по площади, предлагая поце- луи в обмен на голоса. Поэтому смерть папы была истинным праздником для его подданных. Пока весь Рим неистовствовал на площади, наша героиня, заранее подготовив все для осуществления своих честолюбивых стремлений, стояла на высоком балконе мо- настыря святого Мартина и беспо- койным взором следила за перипе- тиями избирательной борьбы. В тот год многие домогались тиары; но четыреста учеников Иоанны, монахи того .же ордена, что и она, облагоде- тельствованные ею придворные, женщины, восхищавшиеся красотой и красноречием молодого бенедик- тинца, и старые слуги папы Льва — все они защищали интересы отца Иоанна, превознося перед толпой мудрость, бескорыстие и другие добродетели своего кандидата, ко- торый, будучи чужестранцем и не имея ни родственников, ни гарема, намеревался разделить между бед- няками доходы святого Петра. Бой тянулся целых четыре часа, в тече- ние которых лицо Иоанны сменило все цвета радуги, как руки сиросских красильщиков, но вот, изнемогая от волнения, она опустилась на мра- морную скамью и, закрыв глаза, ждала решения своей судьбы. Ли- кующие крики ее приверженцев, приветствовавших папу ИОАННА ВОСЬМОГО, вывели ее из тяжелого забытья. Новый папа, не помня себя от радости, набросил на плечи пурпур- ную мантию и надел сандалии с крестами, которые не то потому, что питали отвращение к женщине, не то потому, что были велики, трижды падали с его ног, пока он спускался по ступеням монастыря. Ликующая толпа и мул в золотой упряжке ждали у дверей вновь провозглашен- ного папу, и он отправился верхом в Латеран, где воссел на золотой трон и возложил себе на голову тройную корону: Рима, вселенной и неба, а между тем писцы строчили указ о выборах и толпа кричала «Ура!». На другое утро, поднявшись по обычаю пап часов в десять, она умыла руки и поспешила взять в них бразды правления Ей хватило не- скольких дней, чтобы постичь ис- кусство править. Она сочетала светскую власть с духовной, облага- ла налогами с помощью сборщика податей, вешала с помощью палача и, кроме того, конфисковала иму- щество, сажала в тюрьму и делала во имя Иисуса все прочее, что входит в искусство править. Не думай, читатель, что я привожу это ей в осуждение, нет, просто как печаль- ную необходимость ее высокого по- ложения, которой, впрочем, с хрис- тианским смирением покорилась Иоанна. По свидетельству всех историков, Иоанна была, по крайней мере вна- чале, хорошим папой, хранила тра- диции предшественников и неустан- но ткала полотно догматики, чтобы закрыть им небо от глаз благочес- тивых христиан. Наша героиня или, вернее, святей- ший папа Иоанн VIII был молод, обладал хорошим вкусом и доказал, что ничего не жалеет, чтобы придать больше блеска религиозным спектак- лям. День и ночь курился фимиам, горели свечи и звучал колокольный звон и восторженные крики толпы. Только римские дамы жаловались иногда, что папа, такой молодой и красивый, не оправдал их ожида- ний, но они все-таки надеялись, что вскоре он признает и исправит свою ошибку, следуя и в этом примеру предшественников, и доверит им свое сердце и ключи от казны. Почти два года наша героиня, опьяненная честолюбием, была по- глощена кипучей деятельностью; она рукоположила четырнадцать епископов, построила пять церквей, выдвинула новый догмат к «Верую», написала три книги против иконо- борцев, постригла в монахи импера- тора Лотаря, короновала его преем- ника Людовика и совершила многое другое, достойное упоминания, о чем с восторгом рассказывают лето- писцы. Вскоре ей, день и ночь осажда- емой секретарями, льстецами, при- дворными и прочими ненасытными попрошайками, которые окружают обычно трон, как вороны — падаль, вскоре ей надоело протягивать ноги для их пошлых поцелуев, и она вспоминала с тоской золотые дни, когда вместо туфель протягивала губы для пылких поцелуев ФруМен- тия. Целых два месяца боролась Иоан- на с дьяволом, посыпала ивовыми листьями свою постель, как афинян- ки на празднике Деметры, пила настой кувшинки по совету Плиния, ела верхушки марули по рецепту святого Иоанна Постника и не пре- небрегала ничем из средневековых лекарств, чтобы подавить юные же- лания, пустившие корни в ее сорока- летней груди, как цветы — на разва- линах. Но эти желания похожи на известь: гем больше льешь воды, тем сильней разгорается пламя. После каждой победы над плотью, вместо того чтобы радоваться, Иоанна опла- кивала упущенный случай, вырывая после бессонной ночи несколько по- седевших волосков из головы. Пред- видя поражение, она сочла излиш- ним продолжать борьбу; своего побе- дителя она давно уже наметила. Перед смертью святой Лев завещал ей своего единственного сына или, вернее, племянника (ведь детей пап называют племянниками), в ту пору двадцатилетнего юношу, рыжего, как собаки лакедемонские, и предан- ного, как они, Иоанне с тех пор, как она назначила его тайным камерге- ром — звание высокое и завидное в те времена. Этого папского отпрыска звали Флором, и спал он в комнате, примыкавшей к апостольской спаль- не, всегда готовый прибежать на зов папского колокольчика. Наша Иоан- на, как древние афиняне, привыкла без промедления осуществлять то, что задумала; но теперь впервые находилась она в растерянности, тщетно пытаясь решить, как можно, будучи папой, протянуть для поце- луя этому невинному юноше что- нибудь еще, кроме туфель. Часто в полночный час, покидая бессонное ложе, она босиком прокрадывалась на цыпочках в покой, где спал кандидат в преемники Фрументия, и часами любовалась спящим юно- шей, прикрывая рукой свет лам- пады. Однажды вечером Иоанна осмелилась едва прикоснуться губа- ми ко лбу спящего, но убежала в страхе, когда увидела, что веки его дрогнули. А добрый Флор рассказал на другой день своим товарищам, что ночной призрак, одетый в вышитую рубашку, явился ему во сне. Призра- ки, сны и привидения были настоль- ко обычны в то время, что вместо того, чтобы удивиться, большинство товарищей зевало, слушая рассказ молодого камергера. Но он, уве- ренный, что его видение не из обычных, всю следующую ночь дро- жал в постели и не мог сомкнуть глаз. Все смолкло в папском доме, кроме совы и часов, когда у порога спальни послышался легкий шум, точно про- 54
летала ночная птица или девушка спешила на первое свидание, боясь девственного скрипа своих туфелек. Дверь бесшумно отворилась, словно от бесплотного дуновения, и призрак, ступая на пальчиках босых ног, направился к постели. Иоанна оста- новилась у кровати и, убедившись, что юноша не шевелится, притрону- лась краешком губ к щеке этого запретного плода, который не реша- лась вкусить. Ее горячее прикоснове- ние мгновенно вызвало волнение в крови юноши; когда же, придя в себя, он протянул обе руки, чтобы поймать привидение, оно едва успело ускользнуть, оставив в его руках лоскут от рубашки и прядь волос Но доброго Флора не могли удовлетво- рить эти трофеи; кровь его уже кипела от волнения и любопытства, и он пустился в погоню за ночным призраком. Несколько раз обежал он комнату, пока привидение, наступив на подол своей разорванной рубашки или савана, не упало на ковер у открытого окна. Тогда Флор опять протянул к нему руку; вместо того, чтобы наткнуться на кости, червей, гниль и прочие классические атри- буты вампиров, он дотронулся до теплой и гладкой кожи, под которой, казалось, бьется живое сердце; он уже простер и другую руку, но в ту минуту выглянувшая из-за облаков луна осветила лицо святейшего папы Иоанна VIII. После неизбежных объяснений Иоанна и Флор так преуспели, что щеки у богоматери, которую они забыли завесить, покраснели от стыда, у святого Петра побледнели от ярости, распятие упало и разбилось, а ангел-хранитель папы Иоанна, взмахнув крыльями, взлетел на небо. Если бы это святотатство соверша- лось днем, то, несомненно, произош- ло бы затмение солнца; но так как была глубокая ночь, правдивые лето- писцы смогли рассказать нам только о том, что луна под рнулась кро- вавым облаком. На другой день после этой длин- нейшей ночи, когда папа Иоанн предстал перед придворными, лицо его святейшества сияло, уста и руки щедро раздавали благословения, ми- лости и молитвы, и радость папы отражалась на лицах придворных, которые весело подняли головы, как колосья, напоенные ливнем. Глава христианства учредил в тот день четыре епископата, посвятил в сан священника шестнадцать дьяконов, канонизировал двух святых, изба- вил от виселицы пятерых преступни ков, от костра — двадцать еретиков. Иоанна машинально делала все, что было положено, а глаза ее всюду искали Флора, мысли упорно возвра- щались к постели, как пчела — к цветку. Перевела с греческого Н. Подземская СВЯ- ЩЕННЫЙ ВЕРТЕП Лео ТАКСИЛЬ О т р ы ок Папесса Иоанна. Несмотря на энер- гичные протесты некоторых фанатиков, существование папессы Иоанны уста- новлено и неопровержимо доказано. Сменив Льва IV, она восседала на святом престоле под именем Иоан- на VIII около двух лет. Чтобы не обнаружить своего пола, она была вынуждена сохранять в стро- жайшей тайне свои любовные похожде- ния и благодаря этому завоевала безупречную репутацию среди населе- ния; слава о ее высокой добродетели так прочно утвердилась в Риме, что ее единодушно избрали папой Впрочем, она занимает достойное место среди жестоких и порочных пап, ибо добродетель ее не что иное, как маска, которую она лицемерно носила с самых ранних лет, дабы утолить свое необузданное честолюбие. Смерть Иоанны была трагична: в день вознесения, которое, как обычно, знаменуется крестным ходом, папесса в парадном облачении первосвятителя, в порфире, во главе процессии верхом на коне, согласно установленному ри- туалу, окруженная свитой епископов и сановников, вельможами и мно- готысячной толпой, торжественно на- правилась в базилику святого Петра. По пути родовые схватки одолели ее с такой силой, что она упала с лошади. Терзаясь, она каталась по земле и изда- вала нечеловеческие вопли. Наконец, разорвав покрывавшие ее священные одежды, в страшных конвульсиях она разрешилась от бремени Рассвирепевшие священники не толь- ко не позволили оказать ей помощь, но, окружив ее плотной цепью, как бы желая укрыть от любопытных взоров толпы, проклинали, осыпали грязными ругательствами, пока она не испустила ДУХ. Во время ее предсмертной агонии эти изверги задушили ребенка, кото- рого она произвела на свет. Главный аргумент христианских писа- телей, настойчиво отрицавших су- ществование папессы Иоанны, основан на том, что бог никогда не допустил бы такого вопиющего позора и потому престол святого Петра, учрежденный самим Иисусом, не могла занимать распутная девка. Довод, конечно, со- лидный! Перевела с французского Л. Большинцова. ИСТОРИЯ 8 ПАПСТВА | С. Г. ЛОЗИНСКИЙ Вследствие внутренних раздоров Рим с конца IX века переживал пору тяжелого кризиса, во время которого папская тиара переходила от одного папы к другому, смотря по тому, какая из аристократичес- ких клик оказывалась сильнее. В 877 году папа Иоанн VIII (872—882)' находился даже в плену у одного феодального владыки, а после своего освобождения покинул Рим и пытался созвать во Франции собор для наказания своих ♦ угнетателей». Однако на собор в Труа явилось мало епископов, и Иоанн VIII пообещал провансальскому графу Бозо императорскую корону, если тот ему поможет укрепить престол апостола Пет- ра. Но римские феодалы не допустили Бозо в Рим, и Иоанн стал искать «хотя бы короля» для защиты прав главы церкви. В лице Карла Швабского он нашел, казалось, таког короля, но вскоре насту- пило разочарование. «Мы ждали от него света,— писал Иоанн VIII,— а получили тьму». И тогда он обратился за помощью к Византии — «злейшему врагу Рима». Иоанн VIII, по словам монаха — лето- писца из Фульды, стал жертвой своей собственной политики: ему дали яд, а так как он сразу не подействовал, то удар молотка по черепу положил конец «брен- ному существованию Иоанна». То был первый в длинной веренице случай убийства в средние века «наместника бога на земле». Он дал толчок к еще более ожесточенной борьбе феодалов за овладе- ние папским престолом и за господство в папском государстве. В начале X века в Риме играла особенно большую роль знатная семья Теофилак- тов. Глава этой семьи занимал пост командующего военными силами госу- дарства, а также верховного комиссара Равенны. Он считался консулом и сенато- ром, принимал самое активное участие в выборах папы и, наконец, возвел своего близкого друга на папский престол под именем Сергия III (904—911). Сергий начал свою папскую деятельность тем, что распорядился задушить своих пред- шественников Льва V и Христофора, насильственно свергнутых с папского престола и брошенных на пожизненное загглючепие в тюрьму Официально убийство было совершено «из жалости к обоим бывшим папам», ибо «момен- тальная смерть менее страшна, чем долгое, пожизненное заключение в темни- це». Сам Сергий открыто жил с дочерью Теофилакта, Марозией, которая родила от него сына, ставшего впоследствии папой под именем Иоанна XI. О сожи- тельстве Сергия с Марозией говорит не 1 Папесса Иоанна, разумеется, не вошла в официальный реестр римских пап и вось- мой порядковый помер получил следующий понтифик, принявший имя Иоанна, (Прим ред.) 55
\ / БЫТ И НРАВЫ НАРОДОВ только летописец Лиутпранд, но и офи- циальное жизнеописание пап «Liber ponti- fi calis». Вскоре после Сергия III престол до- стался Иоанну X (914—928), известному и тем, что он утвердил архиепископом Реймса пятилетнего мальчика, сына мо- гущественного графа Гуго Вермандуа. Новый папа вызвал гнев Марозии тем, что открыто жил с ее матерью Теодорой Теофилакт. Марозии, владевшей ог- ромными землями и распоряжавшейся многими мелкими феодалами и вассала- ми, удалось организовать в Риме бунт, и папа Иоанн X2 был задушен в тюрьме после того, как на ее глазах был убит его родной брат, префект Рима. Так за короткое время были задушены трое пап. Убийство Иоанна X, сопровождавшееся шумными проявлениями «народного» возмущения по адресу убитого папы и столь же «народного» восторга по адресу смелой герцогини, еще более укрепили ее могущество в Риме и его окрестностях, и вскоре Марозия, наслед- ница богатейшего Теофилакта и супруга сначала сполетского герцога, а затем тосканского, стала самым влиятельным лицом в курии и фактически избирала nanoij такого кандидата, который ей казался наиболее удобным. Именно в эти годы монах горы Соракте на ломаном латинском языке заносил на страницы своей летописи: «Власть в Риме в эту пору оказалась в женских руках, согласно пророчеству: женщины будут править Иерусалимом». И действительно, эта женщина возво- дила на папский престол жалких скоморохов, своих любовников, которые были на папском престоле под именами Анастасия III (911—913) и Ландона (913—914). Оба они, по существу, были лишь «временными* папами: Марозия с нетерпением ждала совершеннолетия своего сына, чтобы возвести его на папский престол. Как только она свергла в 928 году папу Иоанна X, отправив его в тюрьму, где он вскоре умер, и быстро ликвидировав Льва VI и Стефана VIII, она осуществила свой давний замысел. Папой стал ее сын под именем Иоанна XI (931—935), имевший от роду 25 лет. Однако другой сын Марозии, Альберих, поднял в Риме бунт против матери, праздновавшей свою свадьбу с третьим мужем, итальянским королем Гуго. Гуго бежал из Рима, а Марозия вместе со своим сыном — папой Иоанном XI — была заключена в тюрьму по распоряже- нию Альбериха, фактически ставшего диктатором Рима. Так в тюрьме или в ссылке погибло за несколько лет четверо пап. Эти позорные страницы из истории папства способствовали появлению ле- генды о женщине-папе, о папессе Иоанне, будто правившей Римом около половины IX века. Что только с волосами не творили! Их вырывали, остри- гали, выщипывали. Длин- добреи. Они стригли, делали прически, брили бороды, но вскоре стали покушаться на ные — заплетали в косы. На- матывали на деревянные ко- клюшки-палочки, чтобы они вились. Африканки, наоборот, распрямляли стихию непо- слушных волос горячими но- жами, всяческими маслами, снадобьями. Златокудрыми античные женщины стано- вились не без помощи щелоч- ных растворов, молотого ри- са и муки. Для изменения естественного цвета волос ис- пользовали соки трав, ли- стьев... Усложнение прически по- требовало услуг парикмахе- ров. Считается, что первые профессиональные парик- махеры появились в Древней Греции. От их работы требо- валось соблюдение гармонии и эстетики, как в скульптуре и архитектуре. За нарушение пропорций неудачливого па- рикмахера строго наказыва- ли. Уход за волосами — свое- образный ритуал. Рабыня- каламистра (по названию щипцов для завивки) мыла, просушивала волосы, нави- вала их на щипцы. Окрашива- нием, требовавшим специаль- ных знаний, занималась ра- быня-орнатрикса. Другая, 2 О правлении этого папы Маркс пишет: •Иоанн X (архиепископ Равеннский) стал папой (благодаря Феодоре и ее двум до- черям — Марозии и Феодоре младшей — трем девкам...)» (Архив К. Маркса и Ф. Энгельса, т. 5, с. 54). псекас, смазывала их кре- мом или помадой, а кипасис укладывала в определенную форму. Каламистры ценились высоко Они пользовались особым расположением хо- зяев, им разрешали некото- рые вольности. Продавали таких рабынь редко. В средневековье работу парикмахеров взяли на себя банщики. Они не только стригли и брили, но и вырыва- ли зубы, делали кровопу- скание. Банщики сопернича- ли даже с профессиональны- ми врачами, которые считали их шарлатанами. В XII веке появились бра- права медиков и банщиков. От банщиков и брадобре- ев пошла совершенно новая профессия — фельдшер. «По- левой парикмахер» (это на- звание произошло от немец- ких «поле» и «стричь») был необходим на войне. Кроме своих прямых обязанностей фельдшер оказывал и вра- чебные услуги. • Считалось, что колпаки- эннены африканского проис- хождения. • Индийцы отращивали усы и бороды, окрашивали их рас- тительными красителями, смазывали ароматическими снадобьями, маслами и зави- . Дли. Предлагаем читателям не- сколько заметок, где прически выступают в самых разных ролях. Глиняные нашлепки и петушиные хвосты Ветер и солнце могут «вы- гнать» из головы все зало- женное в нее духами, счита- ли воины африканского пле- мени туркана. Чтобы это не случилось, имелось надежное средство. Отделив часть во- лос на темени, на середину головы водружали неболь- шую лепешку из глины и втыкали в нее страусовые перья. К лепешке все время добавляли свежую глину, чтобы она не уменьшалась. В африканских племенах с давних пор существовал обы- чай «породнения прическа- ми». Под музыку и пение человек пять или шесть одно- временно сбривали волосы. Их укладывали в специаль- • Русские прически долгое время, несмотря на влияние извне, сохраняли н.и опаль- ный колорит. 56
ТГ>1 Л-| иый сосуд, заливали состав из глины, песка и воды, тща- тельно перемешивали. Полу- ченную массу делили поровну и в виде маленьких блинов водружали на макушку как символ дружбы и родства. Иногда эти глиняные нашлеп- ки передавались из поколения в поколение: если умирал глава семьи, то его глиняная «шапочка» со сбритыми воло- сами переходила старшему сыну как продолжателю рода. По шляпе-прическе сразу можно было узнать жениха, иа взбитые волосы ему водру- жали небольшую корзиночку из ивовых прутьев илн воло- кон дикого льна. Мужчина с такой прической ожидал в лесной хижине брачного об- ряда. Когда после него моло- дой муж возвращался из леса в деревню, голову ему чисто выбривали, а кожу смазы- вали маслом, жиром живот- ных Женщинам племени рен- дилле в честь рождения пер- вого сына сооружали при- ческу в виде огромного пету- шиного гребня. Начинаясь на затылке, он пересекал всю го- лову и заканчивался надо лбом. И только когда сын достигал зрелости, мать мог- ла изменить прическу на бо- лее простую. Вдовы скручива- ли волосы в тугие пучки на затылке и покрывали голову куском ткани. Символами благополучия и мира считались мнО1ие укра- шения: яркие помпоны из пу- ха и бисера, длинные рыбьи кости, обструганные палочки В Эфиопии, например, при- ческу делали в виде головы павиана, почитаемого как священное животное. Как причесывали Нефертити? Удовлетворить наше любо- пытство поможет стенная рос- пись гробницы. У Нефертити и богини Исиды плотные, длинные — до бровей — па- рики и громоздкие головные уборы. Маленькая тонкая прядка волос спускается на ухо. Остальные волосы за- чесаны за уши и тяжелой гу- стой массой спускаются на грудь, на спину. Все свободное население Египта носило парики. Их де- лали из волос, шерсти живот- ных, шелковых нитей, вере- вок. волокон растений, окра- шенных в темные тона. Фор- ма, размеры и материал па- риков указывали на социаль- ное положение владельца. У фараона и его приближен- ных парики были большими (к тому же они защищали от палящего солнца). Часто знатные вельможи надевали сразу несколько париков. Со временем прическа на париках усложнялась. Стали делать завивку: пряди нама- • По случаю морской битвы появилась -^ическа«4 >4гат» тывали на деревянные коклю- шки и обмазывали грязью, высохнув, комки отвалива- лись. Снявши голову... Иногда, оказывается, пла- чут и по волосам. Для брах- манов сбрить волосы — по- чти то же, что лишиться голо- вы. Пленным волосы сбри- вали, оставляя в знак позора пять торчащих клоков. Ин- дийские прически указывают кастовую принадлежность. Кшатрии-воины оставляли пучок волос в центре бритой головы. Возможно, поэтому их называли шикхаиди чу- батыми. Сикхов можно уз- нать по длинным волосам, уложенным в продолговатые пучки и укрепленным надо лбом. У дервишей распущен- ные волосы до плеч. Только храмовые танцов- щицы — баядерки делали сложную прическу из круто завитых прядей. Простые ин- дийские женщины гладко за- чесывали волосы, укладыва- ли их на затылке или низко на шее пучком в форме улитки илн объемного полушария. Молодые девушки носили ви- сочные косы, иногда зачесы- вали волосы на одну сторону, пропуская их в небольшую трубочку, заплетая жгутом. Прическа густо пропитыва- лась маслами, которые при- давали волосам блеск и пре- дохраняли от солнечных лу- чей Иногда волосы подкра- шивали растительными кра- сителями, придавая им мед- ный оттенок. Красители обла- дали лечебными свойствами, способствовали росту волос. Головные уборы для всех мужчин — тюрбан и чалма. Разнились они только качест- вом материала. Цвета пре- обладали белые, разные от- тенки малинового и красно- го. Индийцы-мусульмане мог- ли носить тюрбаны голубого и желтого цветов, но непре- менно из хлопчатобумажной ткани, щелк запрещала рели- гия. А тюрбаны зеленого цве- та были только у тех, кто посетил священную Мекку. На лбу женщины рисуют маленькое пятнышко — ти- лак. Это знак касты или сек- ты. Наносили его порошком сандала, киновари, шафра- на. У разных каст свои знаки, особой формы и цвета. «Сахарная голова» и готические соборы Головные уборы в виде вы- соких колпаков, распростра- нившиеся в XV веке, получи- ли название «сахарная голо- ва», «паруса». Колпаки энне- ны имели форму усеченного конуса, повторяя силуэты го- тических крыш. На картон- ную или проволочную основу натягивали ткань, дополняли эти сооружения длинные прозрачные вуали. Церковь неоднократно про- тестовала по поводу моды на колпаки, усматривая в них своеобразную карикатуру на готические соборы. Эннены публично подвергали прокля- тию, сжигали иа кострах при стечении народа. А на другой день они вновь появлялись на головах у модниц. И чем знатнее дама, тем выше был у нее колпак. Мода на прическу... Христа История моды знает нема- ло примеров слепого копиро- вания. В середине прошлого века во Франции при дворе почти не осталось шатенок и брюнеток: желая походить иа императрицу Евгению (супру- гу Наполеона 111), которая была блондинкой, изыскан- ные парижанки с помощью всяких снадобий изменяли цвет волос. В XVII веке, когда король Людовик XIV был ре- бенком, стал моден «детский» стиль — мягкие завитые ло- коны, ниспадавшие на плечи и спину. Король взрослел — «взрослела» и мода: появи- лись огромные помпезные па- рики из натуральных волос Не обошла переменчивая мода и Христа. В эпоху кре- стовых походов идеалом муж- ской красоты становится ры- царь, бесстрашный, мужест- венный. Таких воинов изобра- жали в витражах, воспевали в эпических сказаниях. Мужчи- ны знатного происхождения носили полудлинные волосы, подражая традиционным изображениям Христа. Боро- ды рыцари разделяли на две или несколько прядей и каж- дую могли перевить золотой нитью, шнуром. Опростоволосить — значит оскорбить «Опростоволосить» женщи- ну, открыть ее волосы в ста- рину на Руси было жестоким оскорблением. Девушки носи- ли косу, заплетенную низко • Чтобы сохранить такую прическу, японки на ночь клали голову в специальные деревянные подставки, вер- им- полголовники. на затылке, украшенную лен- той. В день свадьбы подружки невесты под протяжные, грустные песни переплетали девичью косу на две высокие и укладывали их короной во- круг головы Затем волосы плотно закрывали повойни- ком, чтобы мужчины — по- сторонние и даже члены се- мьи — не могли их видеть. Прическа апостола Петра В древности, существовал обычай, по которому кающие- ся остригали себе голову на- голо. Его переняли сначала монахи, а в VI веке и все христианские духовные лица. Четвертый толедский собор 633 года узаконил тонзуру — выстриженная макушка у католических священнослу- жителей символизировала отречение от мирских интере- сов. Тонзура была двух ви- дов: под апостола Павла (на- голо стригутся волосы выше лба) и под апостола Петра (кружок на макушке). У бри- танцев и ирландцев несколько измененная форма тонзуры называлась прической апо- стола Иакова. Выстригали тонзуру при посвящении в духовный сан. ф При • ча.оп 57
Судеви кусает губы, с нетер- пением дожидаясь своей оче- реди. Маленькие ручонки в цыпках и заусеницах суетливо оглажи- вают острые коленки, обтянутые гру- бой тканью... И вот команда! Девочка бросается вперед и бежит, обгоняя подружку, чтобы возложить несколь- ко веток сирени к подножию... пластмассовой статуи свами* *. Ухает бубен в который упоенно бьет Санге- ра. Судеви и ее подружка Анасуйя падают ниц под довольными взгляда- ми своих учителей. Сангаре — две- надцать лет, Судеви и Анасуйе — по восемь. В миру у них другие имена: Мартина, Жоаль и Софи. Но так их никто не зовет. Там, где они живут, не интересуются метриками. Эти ма- ленькие француженки с рождения числятся гражданами Новой Май- япуры. Так величаю- расположенный в нескольких часах езды от Парижа замок Ублес его обитатели. Тут, в живописной долине Луары, любимой зарубежными туристами, в 1975 году кришнаиты разбили свой первый бивак во Франции, а затем основательно осели в средневековом поместье: вскопали огороды, восста- новили сады. И создали собственную школу. Первую в стране и пока что единственную в миое детскую «веди- ческую школу». Бритоголовые маль- чики и девочки в разноцветных сари осваивают кришнаитские «премуд- рости». В их распоряжении танце- вальные классы, мастерские лепки и шитья, музыкальные кабинеты, где звучат бубны и гитары. Как признал журнал «Монд де ледюкасьон» (1986, № 4), «оснащенность и обеспечен- ность сектантской школы инвентарем заставит побелеть от зависти руково- дителей не только рядовых фран- цузских школ, но и эксперимен- тальных учебных заведений». Да, гуру из замка Ублес не скупят- ЗА РУБЕЖОМ С МАЛЫХ ЛЕТ Кирилл ПРИВАЛОВ • Малолетний кришнаит. • Кришнаитский приют для девочек. Вслед за наставницей они разучивают молитву. В центре группы — портрет по- койного основателя «Международного об- щества сознания Кришны» свами Прабху пады. ся. Для малолетних поклонников Кришны создан тенистый парк, где пасутся коровы, в пруду плавают ле- беди и утки, и, конечно, есть школа с непременным святилищем, где вос- седает увешанная цветами пластмас- совая статуя свами. На одного учителя приходится не более десяти учеников, чаще же — четыре или пять. Настав- ники работают бесплатно — какие могут быть счеты с Кришной! — и на совесть. Недаром даже инспектор местного департамента национально- го образования, в 1984 году побьц ев- ший в Новой Майяпуре, вынужден был признать, что его «поразили серьез- ность и дисциплина» в тал ошней школе. «Ничто у нас не делается из-под палки, мы никого не держим силой,— любит декларировать Брихаспати, ди- ректор школы в замке Ублес. — В большинстве своем дети могут покинуть «Международное общество сознания Кришны» когда захотят. Но, овладев чувствами и познав относи- тельность материального мира, они знают, какой выбор сделать между дальнейшим развитием своего духов- Начало цикла в № 2 * Основатель «Международного общества соз- нания Кришны» индиец Прабхупада Бхактиве данта (умер в 1977 г.). «Свами» (на языке хинди) — почтительный эпитет, обращение к духовному лицу; буквально — «владетель» 58
ного начала или материальным воз- награждением. Обычная школа, ос- тавляющая детскую душу по сути нетронутой, реально такого выбора не предлагает». На первый взгляд, тишь да благо- дать царят в этом земном раю кришнаитов. Но при более вниматель- ном рассмотрении картина сек- тантского благополучия начинает тускнеть и распадаться. Содержание занятий? «Безусловно, мы строго сле- дуем официальной программе,— ут- верждает Гопа Свами, он же Жерар Юже, ответственный в замке Ублес за связь с прессой (есть здесь и такая должность!),— с той лишь разницей, что отдаем предпочтение занятиям математикой и французским языком...» Маленькое уточнение: ос- воению алгебраических формул и за- поминанию неправильных фран- цузских глаголов в «ведической шко- ле» предшествует ежедневное штуди- рование священной книги кришнаитов «Бхагавадгиты». Начинаются религи- озные занятия ранним утром. До них же — еще и обязательное участие маленьких адеп+ов Кришны в рели- гиозной жизни общины: молитвы и песнопения следует начинать с первыми лучами солнца, натощак. Эти подробности сообщил фран- цузским журналистам один из брито- головых. Рекламируя буквально на каждом углу «достижения» «ведичес- кой школы» и ее «гуманный харак- тер», кришнаиты особо напирают на тот факт, что их дети — «привилеги- рованный класс», они, мол, единственные в секте, кто освобож- ден от тягостных работ и нищенства, кто спит не менее десяти часов в сутки и т. д. Таковы заверения, а какова реальность? Совершим небольшую экскурсию в «ведическую школу». Урок истории в начальных классах. Учительница рассказывает детишкам о Столетней войне: «Она велась между Францией и Англией. Вы знаете, Англия — это страна, где у нас тоже есть ашрам. Кто из вас побывал со своими родителями у наших английских единоверцев?..» Затем на- ставница переходит к вооружению рыцарей времен французского коро- ля Филиппа VI. «У воинов были мечи, арбалеты, шпаги»,— говорит она. Де- ти перебивают ее: «А у них не было дисков, которыми уничтожали своих врагов Кришна и Аржуна? На чем ездили всадники — на слонах или на быках?..» Странными показались бы эти воп- росы в устах шести-восьмилетних ребятишек, если бы не сопровождав- шая весь урок броская надпись на классной стене: «Всегда помните о Кришне и не забывайте его никогда!» Картинками жития Кришны и его подвигов густо облеплены стены каби- нета литературы. Не удивительно, что когда учитель словесности предложил школьникам три темы для свободного сочинения: «Расскажи об осени»; «На- пиши о том, кого ты больше всех любишь»; «Почему нельзя убивать животных?»,— то все мальчики и де- вочки написали только о Кришне. А как ученики из замка Ублес проводят время, свободное от заня- тий? «Дети живут в своих семьях, как и их ровесники всюду во Франции»,— уверяли кришнаиты корреспондентов «Монд де ледюкасьон». Сами же дети по простоте душевной говорили сов- сем другое. — Бывает так, что я неделю или две не вижу маму,— призналась журна- листам семилетняя Санга. — И тогда тобой занимается папа? — Нет, нет!.. Мы живем тут на трех этажах. Я — ца этаже для маленьких девочек. Отдельно живут мальчики и женщины. Дом для мужчин — по другую сторону дороги... Но, может быть, когда нет родите- лей, которые посвятили себя богу, детьми занимаются бабушки и дедуш- ки, дяди и тети? Так ведь они же, по кришнаитской терминологии, «кар- ми» — «нечистые», как здесь называют всех, кто живет вне ашрама. Что знают малыши из замка Ублес о мире за его пределами? — Разница между «карми» и нами в том, что они убивают животных и едят яйца,— объясняет маленькая Ревати. — И еще «карми» занимаются друг с другом в постелях нехорошими делами, пьют спиртное. Мне рассказывали, что мой дядя из Марсе- ля выпил однажды так много пива, что сошел с ума. А потом, «карми» так плохо пахнут... Ведь они курят... — А играла ли ты когда-нибудь с детьми «карми?» — Нет. Я не хотела бы жить, как они. Деньги и большие города сдела- ли их злыми. Они, должно быть, несчастны. — А счастлива ли ты сама? Нравит- ся ли тебе в ашраме? — О да! — Личико Ревати расплы- лось в широкой улыбке. Читаешь это коротенькое интервью, опубликованное во французском журнале «Эвенман дю жёди» (1985, 7—13 марта), и невольно задаешься вопросом: может, эти маленькие слу- жители Кришны действительно счастливы? Правда, несмотря на страшную бледность и худобу, дети выглядят вполне довольными. Благо- даря постоянным занятиям рисова- нием и ритуальными танцами они хорошо владеют красками, гибки, тонко чувствуют ритм и музыку... Но пройдут детство, отрочество, моло- дость... Что же потом? Кем станут завтра сегодняшние несовершенно- летние обитатели ашрама? «Для детей (так же, как и для родителей) главная приманка секты — ощущение безопасности и безоблачного счастья, представ- ляющее своего рода противовес по- давленности и подчинению»,— писал «Монд де ледюкасьон» (1986, № 4). Неоднократно ассоциации родителей, воюющих с кришнаитами, которые отняли у них сыновей и внуков, заявляли: необычайно редки случаи, когда удается вырвать из секты взрослых людей. Что же остается на долю тех, кто с детских лет впитывал премудрости «Бхагавадгиты»? — за- дается вопросом журнал и сам же на него отвечает: «Дети Новой Майяпуры мечтают стать учителями в ашраме или пропо- ведникоми. А какой иной выбор может быть у них, когда им приходит- ся выбирать между вселенной спо- койствия и бездумности, охраняемой гуру, регламентирующим каждый миг их жизни, и реальным миром, окра- шенным в тревожные цвета отчаяния и насилия? Нет нужды обносить Новую Майяпуру изгородью из колючей проволоки: страх перед неведомой, чуждой жизнью, похожий на тихое помешательство, удержит у подола гуру маленьких кришнаитов, которые станут взрослыми. Нет надобности и в принуждении: представление об ужасах, таящихся за пределами ашра- ма, и опасение, что самостоятельная жизнь потребует неизбежной пере- оценки уже усвоенных ценностей, вполне достаточны, чтобы навсегда оставить юные души в плену Кришны». И все-таки! Неужто так цепки его путы? Неужели не пробивается ни один луч света в это царство фанатиз- ма и невежества, помноженных на демагогию и изворотливость гуру? Наверняка выход из тупика существу- ет, Но лишь при условии активного содействия или хотя бы поддержки государства и всего общества. Пока же на Западе сопротивление криш- наитам оказывают только одиночки. Так уж повелось здесь: каждый может рассчитывать лишь на себя. Супруги-пенсионеры Мишель и Ан- ни Шемен, например, добились права участвовать в воспитании трех своих внучек. Сделать это, разумеется, было нелегко. Хозяева замка Ублес уступили лишь после долгой и нудной тлжбь А дело было так. Когда дочь Шеменов стала членом «Междуна- родного общества сознания Кришны», то взяла с собой в ашрам четырех- летнюю Марину, переименованную там в Дропади. Здесь родились две ее сестренки Радхе и Гауравани (в миру Анаис и Люсиль). Их отец был тоже из Новой Майяпуры, но в 1983 году покинул ее и смело вступил в борьбу с бывшими единоверцами. Таким об- разом семья раскололась. Причем не просто надвое, а на воинствующе религиозную и воинствующе светскую части. Суд, куда обратился отец, вынужден был пойти на компро- мисс: разрешил детям встречаться с ним, так сказать, на нейтральной полосе — у дедушки и бабушки Ше- 59
мен. И вот уже более двух лет те принимают у себя по выходным и в дни школьных каникул трех внучек. И хотя девочки сбрасывают надоев- шие сари, надевают майки и брючки, ведут они себя все равно как в замке. — Мы с мужем похожи на корабль, идущий ночью в сплошном тумане Только вместо радаров у нас — тер- пение и такт,— рассказывает Анни Шемен. — Мы стараемся не опол- чаться с ходу на то, чему детей учили в «ведической школе». Готовим толь- ко вегетарианскую пищу. Но не отказываемся от своих убеждений и правил поведения. Главное, чего мы добиваемся,— пробудить у девочек вкус к реальной, естественной жиз- ни... Конечно, от прошлого разом не откажешься. Например, Люсиль не- давно задала мне вопрос: «А правда ли, что наш папа — демон?..» К сожалению, не только легендами о богах и демонах индуистской мифо- логии напоминает о себе ашрам супругам Шемен. Едва в их доме появляются тихие, молчаливые и за- мкнутые девочки, как начинают при- ходить увесистые письма от их настав- ников из «ведической школы». Основ- ная ставка у них на Марину: она все- таки постарше. В своих посланиях подручные гуру любой ценой стре- мятся поддержать в девочке веру в Кришну. Для этого они сравни- вают Марину с одним из героев вед — махараджей Прахвадой. Будучи «рож- ден в семье демонов, он никогда не забывал Кришну, несмотря на тысячи страданий, которые пережил из-за своего отца. Кришна проверяет людей на верность и искренность. Приобрести входной билет в ду- ховный мир далеко не просто». А найти выход из него еще сложнее Особенно когда в силу полученного в детстве воспитания люди не видят ничего кроме клочка земли под • В «ведической школе» детей заставляют не только до одури зубрить мифическое житие Кришны, но и непосильно трудиться в поле и на огороде. названием «ашрам», напичканного храмами и пластмассовыми статуями Главное сокровище замка Ублес — дети, растущие в этом кришнаитском «инкубаторе» Как тут не вспомнить старинное изречение, приписываемое иезуитам: «Дайте мне воспитать ре- бенка до семи лет, а потом делайте из него что хотите!» Только кришнаиты не ограничиваются этим возрастным рубежом и пытаются держать под своим влиянием человека всю его жизнь. Юрий ШИГАЕВ Юрий Яковлевич Шигаев, молодой поэт, автор книг стихов «Гостеприимство» («Молодая гвардия», 1975), «Дикая поляна» («Современник», 1985). МЫСЛИ БЕЗ НИМБА ПРИЧУДЫ МИРОЗДАНЬЯ Вселенная теряет звездам счет Одну погасит, пять других зажжет Она как бы забыла о Земле Земля в пространстве скрыта, как во мгле Так человек затерян иногда, А он поинтересней, чем звезда БЫТИЕ От философских категорий: Явленье Св лство «Вещь в себе» Прелугадать не смог я горе. Не । ал удачливей в судьбе Но с.алкиваясь с новым миром Сомкнув познаний полюса, Оше эмлен им, как факиром. Хотя не верю в чудеса И там, где ничего, вдруг что-то Мир. овно шар на острие О людях о земле забота Вот человека бытие. В переходящем тоже вечность, К примеру, в данный миг, сейчас: Где я - сомкнулась бесконечность, Где ты сомкнулась бесконечность. Где мы — сомкнулась бесконечность, А значит, бесконечность в нас. ЗВЕНО ВСЕЛЕННОЙ Зажглась звезда, Цветок ли голову склонил, В саду ль созрели ягоды черешен. Мы удивляемся, разгадывая мир, Как он математически безгрешен. Всё, всё в природе до песчинки учтено Напрасно ничего не создавалось. Кто знает, может, я Вселенной всей звено, Не будь меня, И был бы в мире хаос! + Раб — божий. А прораб? Кларита КОТЛЯРСКАЯ г. Баку + Мода началась с фигового листка. Владимир МЕЛЬНИКОВ г. Таллин "4 Не пожелай жены ближнему своему. Юлий ЛЕВИТ г. Нижний Тагил Свердловской области 60
БЫТ И НРАВЫ НАРОДОВ СУП от головной боли или СЕКРЕТЫ КИТАЙСКОЙ КУХНИ В. КУЛИКОВ из династии Хань более половины занима- лись вопросами, связанными с едой и пить- ем. Тогда при дворе насчитывалось 34 «специалиста по рыбе», 335 «экспертов по овощам», 110 «офицеров, ведающих спиртными напитками», 62 «человека по соли» и 30 мороженщиков. Кроме того, при дворе постоянно находились 162 пер- воклассных повара, занятых изобретением и приготовлением все новых блюд. Обеды во дворцах «сыновей неба» и знатных сановников состояли из 50— 100 блюд, куда входили такие редкости — сердце крокодила, печень барса, мед- вежьи лапы. Описания подобных обедов ИДа рецепт такого супа действительно существует, при желании вы можете его приготовить*. Для китайца еда не просто утоление голода. Это нечто большее — ритуал, свя- щеннодействие, эстетический акт. До сих пор пожилые люди в Китае вместо приветствия обращаются друг к другу со словами: «Вы уже поели?» А о человеке, потерявшем работу, скажут со вздохом: «Он разбил свою чашку с рисом». Пожалуй, ни в какой другой стране искусство кулинарии, доведенное до со- вершенства, не вошло в быт, обычаи, в поэзию и традиции так, как в Китае На первый взгляд, это выглядит парадок- сально. Народ, многовековая история которого заполнена борьбой за существо- вание (по числу стихийных бедствий старый Китай занимал одно из первых мест в мире), который столетиями недоедал,— создал изысканнейшую кухню Однако противоречия здесь нет. Наверное, это произошло именно потому, что там издревле к пище относились как к величай- шему дару, умели ценить каждую чашку риса. Из поколения в поколение передава- лось умение готовить необычные блюда из, казалось бы, самых обычных компонен- тов: риса, бобов, чумизы, овощей, рыбы, других даров моря. «Живешь у горы — питайся тем, что есть на горе, живешь у воды — питайся тем, что есть в воде», — гласит древняя китайская мудрость. Необычайно популярна эта кухня и в других странах. В столице любого госу- дарства есть китайский ресторан (в Москве — «Пекин»), Домохозяйки Лондо- на создают общества любителей китайской кухни, гурманы Парижа завсегдатаи ки- тайских ресторанчиков, докеры Сан-Фран- циско предпочитают китайские харчев- ни — дешево и вкусно, японские бизнес- мены, чтобы расположить к себе важного гостя, обязательно поведут его в китайский ресторан — это престижно... Чем же привлекает китайская кухня? Она необычна во всем. Ее почти трехтысячелетняя история знает и гени- альных поваров, которые становились министрами при императорском дворе, и неудачников, которые за невкусно приго- товленное блюдо лишались головы. Среди целого ряда «церемоний» значительное место занимали ритуалы, имеющие пря- мое отношение к еде и всему, что с ней связано. Согласно китайской хронике, из 4000 придворных китайского императора • Ни Хэн на пиру бранит Цао Цао (ил- люстрация к роману Л о Г уаньчжуна «Т роецарствие»). занимают целые страницы в древних китайских романах, таких, как «Тро- ецарствие», «Речные заводи», «Ветка сливы в золотой вазе». За столетия они обросли легендами, притчами, хотя техно- логия и секреты приготовления многих блюд с тех давних пор почти не измени- лись. Порой, чтобы расшифровать их назва- ние, надо разбираться не столько в кулина- рии, сколько в истории. К примеру, сегодня очень популярно в стране, особен- но в провинции Шаньдун, слоеное пирож- ное «хонючжень» — «огненные быки». А упоминание о нем встречается в истори- ческих документах периода «Воюющих царств» (V в. до н. э.). Был такой эпизод в этой войне. Чтобы снять осаду города, военачальник Тянь Дань выпустил на врага раскрашенных свирепых быков, к хвостам которых были привязаны пучки горящей соломы. Обезумевшие животные смяли противника. И в честь победы жители города испекли пирожное, напоминающее по форме этих огненных быков. Китайская кухня те< но связана с повсед- невным бытом, с праздниками — на- родными и семейными. В день полнолуния готовят сладкие пельмени — юаньсяо — крупные и белые, как луна, в день рождения — длинную лапшу, символ до- лголетия, и т. п. Каждый сезон имеет свои особые блюда, своя кухня имеется и в каж- дой провинции. Кантонская кухня — это всегда свежие блюда, приготовленные с богатой фантазией; сычуаньскую кухню от- личает .много пряностей, в том числе красный стручковый перец; фуц- зяньская кухня славится «райскими» супами, иначе их назвать нельзя; в шаньдунской много блюд из крабов и блюд, обильно приправленных чесно- ком; хунаньская кухня известна кис- ло-сладкими блюдами и кулинарными изделиями из пресноводных рыб. В канун Нового года (в Китае он отмечается по лунному календарю) стол даже в самых бедных семьях должен быть празднично украшен. Главное его блюдо — пельмени. На Праздник фонарей (15-е число первого месяца по лунному календарю) полагалось готовить особые пирожки круглой формы из клейкого риса, чаще всего со сладкой начинкой. Праздник начала лета связан у китайцев с именем великого поэта древности Цюй Юаня. В этот день в его честь готовят цзун-цзы — сладкий рис, завернутый в тростниковые листья. Во время Праздника середины осени популярны особые печенья круглой формы — юэбин, засахаренные фрукты на палочках — танхулур. О еде китайцы не забывают, даже провожая человека в последний путь. У алтаря раскладывают и жертвенные блюда. Слева — те, которые должны уми- ротворять духов, справа — кушанья для подкрепления сил усопшего на пути в за- гробный мир. Это апельсины, рис, жареная курица. По последовательности блюд можно узнать, какое место в обществе занимал человек и как относились к нему люди. Для состоятельных приносили в * Для этого требуется 750 г свежей речной рыбы (лучше карла), 20 зерен белого перца, 2 ст. ложки винного уксуса, 1 —1,5 чайной ложки соли. В 1,5 л воды кипятить два часа зерна перца, после чего вынуть их. В кипя- щую воду (ее должно остаться 0,8—1 л) поло- жить разделанную рыбу, промытую и обжа- ренную без масла — припеченную с обеих сторон в течение 2—3 мин на сильно раска- ленной Сковороде. Затем сразу же добавить уксусу, круто посолить. Варить 30 минут под крышкой (по книге Ли Цин «Блюда китай- ской кухни». М„ «Легкая и пищевая промыш- ленность», 1981). 61
• Весенний банкет на реке Цюйцзян (китайская гравюра). жертву «золотую свинью», так называется в Китае молочный поросенок, покрытый сахарной глазурью. Но на «средних» похо- ронах главная еда — курица с рисом Символика названий блюд китайской кухни весьма оригинальна. В меню одного гуанчжоуского ресторана я наткнулся на блюдо с экзотическим названием «Битва дракона с тигром». Не всякому может прийтись по вкусу суп, компонентами которого служат змеиное мясо (символ дракона) и мясо специально откормленной кошки (символ тигра). Хотя в интересах истины могу засвидетельствовать что блюдо это — тонкое и ароматное, очень приятное на вкус. А вот «Муравьи взби- раются на дерево» можно пробовать без всяких сомнений. Это прожаренный рис (иногда лапша) с острой мясной подлив- кой, рецепт которой тоже создан в незапа- мятные времена. С глубокой древности китайцы смотрели на еду как на средство улучшения здо- ровья. Тот, кто правильно питается, счи- тают в Китае, лучше сопротивляется болезням. Если же человек питается не- правильно, его начинают одолевать разные недуги. Первые поваренные книги, как и первые лечебники трав, появились в Ки- тае более 3500 лет назад. Их содержание передавали из поколения в поколение. И сегодня в Китае существуют продо- вольственные магазины, где продают ле- чебные травы и растения, и рестораны, где готовят блюда из них. «Нет плохих продуктов — есть лишь плохие повара», — говорят в Китае. Навер- ное, в этом смысле можно говорить и секретах китайской народной кухни. Их открыл мне повар шанхайского ресторана, где мы обычно обедали. И оказалось, что никаких особых секретов, в общем-то, нет, а есть ряд правил, которые следует неукоснительно выполнять. Правило первое. Тщательная первона- чальная обработка продуктов, на что уходит 3/4 всего времени: очистка от кожуры, освобождение от костей, сухожи- лий и т. п. Нарезка продуктов на неболь- шие части. Все основательно моют много раз. Правило второе. Быстрая, я бы сказал, стремительная тепловая обработка про- дукта в течение всего 2—3 минут. Для этого используют сковороды с выпуклым дном. Их ставят на сильную струю пламе- ни, достигая моментальной тепловой обра- ботки и сохранения качеств продукта А чтобы пища не обугли/ась, исполь- зуют разного рода защитные оболочки — фритюры. Причем каждый компонент блюда готовится отдельно. Правило третье. Широкое применение различных специй, пряностей, соусов и т. п. Китай — родина большинства класси- ческих пряностей: многочисленных видов перца, имбиря, бадьяна, корчцы и др. Все- го до 300 приправ применяется в китайской кухне, из них несколько десятков — по- стоянно. Правило четвертое. «Кулинарная икэба- на», компоновка блюда по цвету, консис- тенции, запаху и т. п. Все китайские блюда очень эффектно выглядят. И в заключение несколько слов об оформлении китайского стола. Поскольку все блюда предварительно тонко наре- заны, в Китае употребляются специальные палочки — куайдзы. Подается одно общее блюдо, из которого каждый кладет по- рцию себе в тарелку или пиалу. Непремен- ная часть стола — соевый соус, который заменяет соль, привычную для евро- пейского стола, и уксус. Порядок праздничного застолья следующий: снача- ла чай, потом холодные закуски — овощные, мясные, рыбные, затем горячие блюда, в конце обеда подают супы (к ним фарфоровые ложки) и на десерт сладкое или фрукты. Парадный обед состоит из десяти с лишним блюд, в обыденной жизни их меньше, но все они разнообразны. Все вместе взято'е и составляет феномен китайской кухни. Пекин. Полдень. Как по команде распа- хивают двери 97 пекинских ресторанов, многочисленные харчевни, закусочные, ка- фе. Запах кунжутного масла, сои и чего-то пряного вытесняет даже автомобильный чад. Пекин обедает. Пельмени всевоз- можных видов, лепешки, пампушки, ово- щи. Ловко орудуя палочками, прямо на тротуаре перекусывают велорикши: рис, немного зелени, небольшой кусочек рыбы.. Из более состоятельных людей образовалась очередь в ресторан с экзоти- ческим названием «Благо, пришедшее с востока». Народу полным-полно. Китаец может отказать себе во многом ради вкусного обеда, на который идут всей семьей — с детьми, стариками, приехав- шими из деревни родственниками. М А Л Е Н Ь К И Е X И т р о с т и • Свинина, вымоченная в молоке или в воде, а затем сле1 ка отжатая рукой и запа- нированная в яичном белке, становится после легкого и быстрого обжаривания похо- жей на белое куриное мясо. • Чтобы курица, измельчен- ная куЗиками, не засушилась на сильном огие, необходимо предварительно облить под- готовленное мясо ложкой под- слащенной воды й переме- шать, дав постоять 10—15 минут до полного впитывания воды в мясо. • Печень домашних живот- ных, особенно свиную, надо жарить, предварительно сняв с нее пленку, иначе при силь- ном огие оиа станет жесткой, ломкой, невкусной. Чтобы пленка легко снялась, печень надо ошпарить кипятком. • Любое мясо следует класть на сковороду для об- жаривания, тщательно обсу- шив его полотенцем или му- кой. • Мясо при хранении в холо- дильнике надо завертывать в капустные листья, иначе при жарении или варке у него об- наружится неприятный запах, который может испортить впе- чатление от всего блюда. • Сильно засоленную рыбу следует вымачивать не в во- де, а в смеси воды с уксусом (иа 8 частей воды — 1 часть уксуса). • Овощи следует прожари- вать наполовину, очёнь быст- ро и всегда раздельно — не только по видам овощей (ка- пуста, морковь, редька и т. д ), но н по частям одного и того же растения (листья, стебли, плоды, семена, кор- ни). При этом корни и листья следует нарезать лапшевидно на равные части* первые — вдоль, вторые — поперек. • Бобовые (горох, фасоль, бобы) следует всегда зама- чивать за несколько часов или за сутки до приготовления. • Огородную зелень (укроп, кресс, шпинат, петрушку, сельдерей) лучше хранить не в холодильнике, а наподобие цветов — в сосуде с широким горлом, но с очень небольшим количеством воды — на до- нышке сосуда (1 см). Перед этим зелень надо вымыть холодной кипяченой водой. • В салатах китайская кух- ня использует исключитель- но белую часть лука (у осно- вания пера), а зеленая идет для отваривания и жарения. То же самое относится ко всем луковым — черемше, колбе, саране 62
• Рис лучше всего хранить в стеклянных банках со струч- ком жгучего перца — он ни- когда не будет затхлым * Рис хорошо не просто от- варивать в воде, а всегда до- бавлять растительное масло. Примерно на 1 —1,5 стакана сухого риса — 1 столовую ложку масла н 1 десертную ложку соли (без верха). • Самый вкусный рнс — от- варенный не в воде, а на пару, в холщовом мешочке поме- щенном над котлом с кипя- щей водой. * Приправы и пряности в ки- тайской кухне вводятся один раз — в самом конце приго- товления, часто — после сня- тия блюда с огня или в самый момент окончания приготов- ления. • Все приправы — соль, са- хар, соевый соус, пряности и бобовые — можно вносить только после полной готов ности блюда. • После перекаливания ра- стительного масла в него надо положить соль и немного лу- ка, а затем то, что предназ- начено обжаривать как основ- ное блюдо. • Запах ила, сырости у рыбы можно отбить, промыв ее ле- дяной водой, а затем вытерев насухо и положив в брюхо немного имбиря. > УЗНИЦА БАСТИЛИИ Речь идет о загадочной, отвергнутой обществом мадам Гийон, героине кни- ги Франсуазы Малле Жорис, из- вестной в истории церкви под именем Жанна-Мария Бувье де ла Мотт. Глу- боко верующая женщина, она не захотела войти ни в одну религиозную общину, отказалась от покрови тельства духовенства, впав тем самым в тяжкий грех гордыни. Писательница осуждает церковь за враждебное отно- шение к думающей женщине, за жестокость ее методов убеждения: хотя времена инквизиции миновали, ее героиня дорого заплатила за свою смелую книгу «Жизнь как она есть». Гийон десять лет была узницей Басти- лии и оставшуюся жизнь провела под бдительным оком «святой церкви», опасавшейся ее острого пера. + ЦЕРКОВНЫЙ сон Его рекомендует для своих прихо- жан, измученных стрессами, пастор Хартенштайн из Гамбурга. Они засыпают на церковной скамье под звуки тихой музыки, в основном запи- сей скрипичных концертов Баха. Правда, за такой сон нужно платить дополнительно, зато он, как утвержда- ет священнослужитель, помогает при язве желудка и при нарушениях кровообращения. БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ИНФОРМАЦИЯ Герасимов Ю. Н„ Рабинович В. И. ЗОДЧЕСТВО И ПРАВОСЛАВИЕ. М., «Московский рабочий», 1986, 64 с., 50 000 экз., 10 к. Сокращенный вариант этой работы был опублико- ван в нашем журнале в № 11, 12 за 1984 год. Вопросы взаимоотношения религии и зодчества, в частности православной церкви и церковной архитектуры,— идеологически актуальные и в то же время привлекающие внимание и верующих, и неве- рующих Красота, художественные достоинства ряда культовых сооружений — неоспоримый факт. Но свидетельствует ли он в пользу религии? В книге, показывающей несовпадение нтересов церкви и на- родного зодчества, дается ответ на этот вопрос. ЗАГОВОР ПРОТИВ РАЗУМА Критика современно- го иррационализма и псевдорационализма. М., «Знание», 1986 (сер. «Научный атеизм», № 10), 64 с., 49 1 00 экз., 11 к. В сборнике критически рассматриваются неко- торые течения религиозно-философской мысли в странах капитала, направленные на пропаганду иррационализма, мистики и псевдорационализма среди религиозных групп населения. Ковальский Н. А. ИМПЕРИАЛИЗМ. РЕЛИГИЯ. ЦЕРКОВЬ. М., Политиздат, 1986, 271 с., 100 000 экз., 40 к. Автор книги, доктор исторических наук, по- казывает, как в наше время империалистическая реакция использует религию и церковь в антикомму- нистических и антисоветских целях, какое место занимает религиозный фактор в политике США, направленной на реализацию их гегемонистских и экспансионистских планов, на раскол единства верующих и неверующих в борьбе за мир и со- циальный прогресс. Тажуризииа 3. А. АТЕИЗМ И СВОБОДОМЫСЛИЕ В ДУХОВНОЙ ЖИЗНИ РУССКОГО НАРОДА. М., «Знание», 1986 (сер. «Научный атеизм», № 9), 64 с., 49 200 экз., 11 к. Автор показывает многообразие и богатство форм проявления духовной жизни русского народа, под- черкивает, что свободомыслие и атеизм были одним из стимулов ее развития. В брошюре раскрывается несостоятельность богословской кон- цепции, сводящей духовную жизнь русского народа к религии. Чай предохраняет от рака? Китайские врачи пришли к выводу, что вероятность раз- вития раковых заболеваний можно снизить, если еже- дневно выпивать хотя бы чаш- ку чая. Эксперименты пока- зали: ежедневное потребле- ние 5 граммов чая уменьшает пронсходящий в организме синтез соединения нитрозами- на, оказывающего наиболь- шее канцерогенное воздейст- вие на организм. Исследователи установили, что наиболее эффективно за- медляют синтез данного ве- щества зеленый чай н чай «оолуп», а также байховый и жасминовый чай. Китайские врачи также об- наружили, что витамин Л и другие витамины останавли- вают 'происходящий в орга- низме человека синтез кан- церогенного соединения нн- трозамина. Наиболее богат витамина- ми зеленый чай. МЫСЛИ БЕЗ НИМБА 4- И божественные комедии оборачи- ваются трагедиями Владимир ВЕДЕНкОВ г. Северодонецк Ворошиловградской области 4- Корень зла оказался таким сладким, что многие стали считать его деликатесом 4- Пришлось каяться, что не был грешни- ком. Владимир ЧЕВНОВОЙ г. Владимир 4" Если приказали долго жить — живи приказы не обсуждаются. Александр БАРАНОВ г. Прокопьевск Кемеровской области 4- Почему не нашлось заклинателя на змея-искусителя? Любовь СЕРДЮКОВА ' Приморско-Ахтарск Краснодарского края Вздорнов Г. И. ИСТОРИЯ ОТКРЫТИЯ И ИЗУЧЕНИЯ РУССКОЙ СРЕДНЕВЕКОВОЙ ЖИВОПИСИ. XIX ВЕК. М., «Искусство», 1986, 383 с., 25 000 экз., 40 к. ДРЕВНИЕ ОБРЯДЫ, ВЕРОВАНИЯ И КУЛЬТЫ НА- РОДОВ СРЕДНЕЙ АЗИИ. М., «Наука», 1986, 208 с., 15 000 экз., 1 р. Захаров М. Ф. АТЕИСТИЧЕСКУЮ УБЕЖДЕННОСТЬ — МОЛОДЕЖИ. Симферополь, «Таврия», 1986, 112 с., 15 000 экз., 20 к. ИСЛАМ. Краткий справочник. Изд. 2-е, доп. М., «Наука», 1986, 139 с., 50 000 экз., 40 к. Каурдаков Л., Нагуманов А. ДОЛГАЯ ДОРОГА В ТУМАНЕ. Репортаж из баптистской общины. Новосибирск. Кн. изд-во. 1986, 168 с., 12 000 экз., 25 к. Сиисареико А. Б. ВЛАСТИТЕЛИ АНТИЧНЫХ МОРЕЙ. М., «Мысль», 1986, 239 с., 80 000 экз., 1 р. 30 к. СОВЕТСКИЕ ТРАДИЦИИ, ПРАЗДНИКИ И ОБРЯДЫ. М., Профиздат, 1986, 334 с., ил., 70 000 экз., 2 р. 50 к. Статьи в журналах и сборниках, разделы в книгах Акульчев А., Евсеев В. Есть рекомендации, которых нет. «Комсомольская жизн ь», 1986, № 13, с. 12—14. Киселев В. Ислам в международных отношениях стран Азии и Африки. «Азия и Африка с е г о д н я», 1986, № 11, с. 15—17. Клюев Б. Раджнеш и его поп-мистика. «Н о в ы й мир», 1986, № 11, с. 201—216. Шкуринов П. С. Рецензия на книгу: Пазилова В. П. Критический анализ религиозно философского учения Н. Ф. Федорова. «Вопросы филосо- фии», 1986, № 11, с. 164—166 63
ф' В ПОДНЕБЕСЬЕ Как беден был бы мир 1 пт-чьих "есен и щебе великану Аргусу стеречь ее Рисинок О. Березкиной Издавна < приглядывался своим Hte’ .. j дям восхи лялся их ствам, а неи даже покломяг э вниманием человек к в ым сосе- ими, удив- --..IM св рь 1тииам ...любимые за красоту Случалось, человеческое восхищение основывалось на принципе «встречать по одежке». Так, например, получилось с попугаем. Из- за яркой красоты люди наде- лили его и особой мудро- стью «Умный», «изящный», «великолепный» — он стал героем цикла индийских «Сказок попугая». Или павлин. В индийской мифологии он тоже занимает почетное место. Эта вели- чественная птица с ослепи- тельно яркими перьями соп- ровождает богиню Сарасва- ти — жену бога-созидателя Брахмы. Почитали павлина и в Древней Греции. На острове Самос в саду возле храма богини Геры — супруги Зев- са — разгуливали павлины, пленяя всех изумительной «глазастой» расцветкой своих роскошных хвостов. Один из мифов рассказывает, что рев- нивая Гера превратила воз- любленную своего мужа Ио в белую корову и поручила Однако Зевс усыпил сторожа и убил его. А Гера сохранила память об Аргусе, поместив рисунок его очей на павлинье одеяние. Изображения павлинов можно встретить в византий- ских христианских храмах — они символизируют величие небесного владыки. Не обошли люди своим вниманием и страуса. В Древ- нем Египте только высшие сановники имели право укра- шать перьями этой птицы свои прически. Рисунки с изображением страусов, сде- ланные карфагенянами в V— IV столетиях до нашей эры, явно в магических целях, археологи находят сегодня в Северной Африке. А в Древнем Китае на одеждах принцесс династии Хань красовался фазан — как символ женственности. ...и просто любимые Но не только экзотиче- ские птицы привлекали люд- ское внимание. Аист, щегол, соловей, ласточка — эти пти- цы не блещут особой красо- той, а человек давно их приметил и полюбил. Верили, что если на крыше поселился аист, то этот дом будет счастливым, в нем обязатель- но появится ребенок. Пове- рье переросло в добрую тра- дицию. Ведь людям свой- ственно стремиться к миру, спокойной, радостной жизни в доме, где растут дети. И аисты «чувствуют» это, не за- бывают, что люди их ждут каждую весну... Один из пленительных образов восточной поэзии — соловей, страдающий от не- разделенной любви к царице цветов — розе. И в греческой мифологии с неприметным соловьем связана щемящая грусть. Известен миф о двух сестрах, Прокне и Филомеле, первая из которых была же- ной фракийского царя Терея. Но Терей влюбился в сестру жены, обесчестил ее и разру- шил свою семью Разгневан- ный Зевс превратил всех участников драмы в птиц: Терея — в удода, Филоме- лу — в соловушку, а кроткая Прокна стала ласточкой. К ласточке вообще отно- шение по-особому теплое, доброе. Она — символ вес- ны, возвращения солнца. В Эрмитаже хранится грече- ский сосуд — пелика с чу- десным рисунком: три нео- бычайно живые фигурки — взрослого мужчины, юноши и мальчика радостно привет- ствуют вернувшуюся с весной ласточку. + ИЗ ПРОГНОЗОВ ВЕКА Продолжительность жиз- ни у мужчин и женщин раз- ная — этот факт привлекает внимание ученых вот уже 300 лет. Джон Граунт, про- анализировавший в 1662 го- ду лондонские церковные книги, отмечал: несмотря на то что женщины болеют чаще, возрастной показатель смертности у них ниже, чем у мужчин. Причину этого Граунт определял так: ♦Мужчины более невоздер- жанны по сравнению с жен- щинами и гибнут из-за своих пороков». Нужно сказать, что с тех пор ситуация мало в чем из- менилась. И в наши дни эта демографическая тенденция в целом такая же. Макси- мальная разница в продол- жительности жизни женщин и мужчин отмечается в Польше, СССР, США, Фин- ляндии, Франции. Там она составляет 8—10 лет. Мини- мальная — в странах юго- восточной Европы — 5 лет. В развивающихся стра- нах, где в отношении жен- щин еще сильна социальная, экономическая и культурная дискриминация, они умира- ют раньше мужчин. Характерно, что семейные люди живут дольше, чем одинокие. Специалисты подсчитали, что к 2033 году средняя продолжительность жизни человека возрастет на четы- ре года и составит для — мужчин 74,4, для женщин — 82,7 года. К концу XXI века столетние люди перестанут быть редкостью. Сдано в набор 19.12.86 Подписано к печати 28.01.87, А 09011. 60Х90Д. Офсетная печать, 8 усл. леч. л. 9,75 кр. отт. 12,35 уч.-изд. л. Тираж 400000 экз. Зак. 06616. Адрес редакции: 109004, Москва, Ж-4, Ульяновская, 43, корп. 4. Телефоны: 297-02-51, 297-10-89. Ордена Ленина комбинат печати издательства «Радянська УкраТиа». 252047, Киев-47, проспект Победы, 50. Текст набран с применением отечественного фотонаборного комплекса «Каскад. 64
В. Васнецов. Митра, принадлежавшая митрополиту Дмитрию Ростовскому (1651—1709). М. Нестеров. ВСАДНИКИ. (Оборона Троице-Сергиева монастыря в XVII в.). Потир. XVIII в. ПОРТРЕТ ЖЕНЩИНЫ В КОКОШНИКЕ
Цена 40 коп. Индекс 7ОсО2 И Целебный источник в ущелье реки Гарни прив лекал людей с незапамят- ных времен. С началом христианизации Армении (IV в.) здесь стали возни кать молельни и часовни В скалах вырубали кельи. Склон горы украсили ря- ды «хачкаров» — выре- занных в камне «цвету- щих» крестов. Айриванк, пещерный монастырь,— так прозва ли обитель в теснине Гар- ни. В соборе хранилась реликвия — копье, кото- рым римскии легионер якобы пронзил распятого Криста, и монастырь по- лучил имя Гегард («Копье»). Один из монахов, Гри- гор Гырзик (VIII в.), про- славился сочинением цер- ковной музыки. Но, как утверждает жиТииная ли- тература, «из-за сладко- звучной музыки* у Гри- гора «открылась язва над- менности». Посетивший ГеГард митрополит Сте панос Сюнииский во вре- мя церковной службы увидел, что на пдече ком- позитора сидит Сатана Он предупредил Григора об опасности, и тот, дабы ис- купить грех гордыни, уединился в пещерную келью до конца своих дней 0В 923 году Гегард ра- зорили и сожгли воины арабского халифата. Мо- настырь отстраивали за- ново спустя триста лет На склоне ущелья вы- росли собор и «жама- туй» — «церковный дом», ПОЮЩИЕ КАМНИ ГЕГАРДА Внутрискальная церковь (1280-е гг). Притвор-усыпальниц рода Прошьянов. Над арками — княжеский герб. место светских собра- ний. А затем соборный комплекс продолжили внутрь горы в каменном монолите вырубили два храма Они «вобрали» себя знаменитый род- ник. И словно бы в па- Монастырь Гегард Соборная церковь Кртогике (1215)5 мять о Григоре Гырзике камни запели: в скальных церквах удивительная акустика, звуки долго не затухают. Внутрискальные соору- жения Гегарда — это. изы- сканная архитектура без скидок на «пещерность». Четко спланированное пространство, стреми- тельность арок, «сталак- титовый» рельеф уводов, изящество каменной резьбы. Рельеф^) (орна- менты, хачкары, фигуры апостолов) здесь более выпуклы, чем в наземных храмах Они сделаны в расчете на слабый свет. Изменчивый, трепетный, он струится сквозь от- верстие, пробитое в ку- поле. Когда солнце высо- ко и воздух прозрачен, сильный вертикальный луч преображает цер- ковь: рельефы словно отделяются от стен, па- рят в воздухе. Камень сохранил име- на людей, тщанием ко- торых созданы чудеса Гегарда — волшебство светотеней и звуков. Вы- сеченные на стенах под- робные надписи сообща- ют, что Гегард приобрел князь Прош, военачаль- ник и государственный казначей, и скальные хра- мы построены при нем. А в тени церковного карниза Выбито: «Помя- ните мастера Галдзака».