Артефакты Москвы. Исторические детали столицы, которые вы не замечали

Теги: краеведение страноведение

ISBN: 978-5-04-214039-6

Похожие

100 самых удивительных достижений современной архитектуры

За фасадом. Вторая часть: еще 30 писем об истории петербургских домов

За посольскими дверьми: история и архитектура самых элитных особняков Москвы

Москва. Все культурные и исторические памятники

Текст

УДК 908(470-25)
ББК 26.89(2-2Москва)
К17

Редакция выражает признательность
трудкоммуне «Вспомнить всё»
за предоставленные фотографии

К75

Калашников, Виталий Владимирович.
Артефакты Москвы : исторические детали столицы,
которые вы не замечали / Виталий Калашников. —
Дополненное издание. — Москва : Эксмо, 2025. — 328 с. :
цв. ил. — (Два сердца России. Подарочные издания).
ISBN 978-5-04-214039-6
Часто ли мы, гуляя по улицам Москвы, замечаем детали?
А ведь вокруг нас скрывается огромное количество исторических артефактов, каждый из которых имеет свою уникальную
историю! Адресные таблички, дореволюционные люки и фонари,
старинные вывески и флагодержатели — все это представляет
собой огромный культурный пласт, который еще до конца не
изучен. Эта книга поможет вам по-новому взглянуть на Москву,
и вы сами станете замечать все те сокровища прошлого, мимо
которых проходили раньше!
УДК 908(470-25)
ББК 26.89(2-2Москва)

ISBN 978-5-04-214039-6

Содержание

Содержа
T
T

Вступление

Автографы

Адресные указатели

Водосточные трубы

Вывески

Двери и дверные ручки

Знаки ОСОАВИАХИМа

Кирпичные клейма

104

Колесоотбойные тумбы

114

Коновязь

128

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Крепости

134

Крышки люков

144

Люксферы

154

Могильные плиты

166

Мостовые и тротуары

176

Нивелирные марки

188

Ограждения

196

Окаменелости

218

Отметки уровня воды

224

230

Солнечные часы

240

Стеклоблоки Фальконье

250

Страховые доски

260

Флагодержатели

266

Фонари

276

7
Смотрите по сторонам!

290

Верстовые столбы

291

Самое старое граффити в Москве

294

Именной металлический козырек

298

Старший брат кремлевских звезд

300

Самая красивая арка

302

Почтовый ящик — летучая мышь

305

Эмблема Общества бывших

306

«Советская икона»

309

Следы войны

313

Декроттуары

316

Юбилейный термометр

319

Олимпийская мозаика

321

Панно «Достижения СССР»

323

Заключение

326

политкаторжан и ссыльнопоселенцев

Вступление

Вступле
Я, КАК И ВЫ, ЛЮБЛЮ МОСКВУ. А ЕСЛИ
ЛЮБИШЬ ИСКРЕННЕ, ТО ВСЕГДА ЦЕЛИКОМ.
СО ВСЕМИ МЕЛОЧАМИ, НЮАНСАМИ
И ОСОБЕННОСТЯМИ. ВЕДЬ ИЗ НИХ
И СКЛАДЫВАЕТСЯ ПОЛНОЦЕННАЯ КАРТИНА.
А ЧАСТО ИМЕННО ТАКИЕ, КАЗАЛОСЬ БЫ,
НЕЗНАЧИТЕЛЬНЫЕ ФРАГМЕНТЫ ПРОШЛОГО,
СОБРАННЫЕ ВОЕДИНО, МОГУТ РАССКАЗАТЬ
ГОРАЗДО БОЛЬШЕ УВЛЕКАТЕЛЬНЫХ ИСТОРИЙ,
ЧЕМ ОГРОМНЫЕ И ЗАМЕТНЫЕ СООРУЖЕНИЯ.
ВОТ ОБ ЭТИХ ДЕТАЛЯХ ТУТ И ПОЙДЕТ РЕЧЬ.
НО ДЛЯ НАЧАЛА ДАВАЙТЕ ОПРЕДЕЛИМСЯ
С ТЕРМИНОЛОГИЕЙ.

ение
Я

T
T

Я называю это городскими артефактами. Безусловными продуктами творческой, инженерной, архитектурной деятельности человека. На их создание толкали амбиции мастеров, потребность
в улучшении уровня жизни, технический прогресс или просто
естественное течение истории. Они абсолютно разные: большие и крохотные, замысловатые и примитивные, авторские
и безымянные, практичные и бесполезные. Но есть у них одна
важная общая составляющая — все это гости из прошлого, чудом уцелевшие и каким-то образом адаптировавшиеся к жизни
на современных улицах. Они лишь на первый взгляд кажутся
мелочами. На деле же именно через них город разговаривает
с нами. Это его язык. Сложный и особенный. Но когда овладеешь им, начинаешь смотреть по-новому на окружающее тебя
пространство. Видеть не только общее, а еще и частности, из которых оно состоит. Это целая наука, способная в итоге перевернуть сознание.

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Да, важный момент, здесь я расскажу лишь о тех деталях, для
встречи с которыми не нужно куда-то специально заходить. Почти все они находятся под открытым небом либо в общедоступных
пространствах. Огромный пласт артефактов, уцелевших в московских парадных, в интерьерах доходных домов, особняков,
фабрик, заслуживает отдельного исследования, для которого, уверен, настанет свое время.
И еще. Это не каталог. Тут нет задачи зафиксировать абсолютно
каждую деталь. Хочется показать спектр артефактов, уделить внимание лишь самым интересным, ярким, выделяющимся на фоне
прочих, с захватывающей биографией или необычным настоящим. В некоторых случаях вы найдете конкретные адреса или приблизительные локации, в которых затаились гости из прошлого.

ВСТУПЛЕНИЕ

Но это будет далеко не всегда. Ведь мы имеем дело с явлением абсолютно беззащитным. Так вышло, что пока большая часть уличных артефактов не имеет статуса, сообразного их важности и значимости. Они сами по себе не являются объектами культурного
наследия. В лучшем случае могут быть частью здания или комплекса. Более того, и отчасти именно поэтому, на какие-то из них даже
совершаются покушения. И я сейчас не о случаях халатности коммунальных служб (хотя не без этого), а о варварстве беспринципных «любителей» прошлого, эдаких «черных коллекционеров»,
которые порой устраивают настоящую охоту за такими «сокровищами». Таким образом, московские улицы лишаются своего уникального наполнения. Ведь важная составляющая ценности городского артефакта не только в его наличии, но и в том, что он располагается ровно на том самом месте, где когда-то был установлен,
а не пылится в частных собраниях или прячется за музейными витринами.
К сожалению, в силу разных обстоятельств часть важных элементов московской уличной среды безвозвратно
утрачена. Они сохранились лишь в воспоминаниях и на фото. Эти снимки
в каком-то смысле теперь тоже раритеты, и некоторые из них тут опубликованы. Большая часть фотографий
здесь — собственность автора. За некоторые же благодарю Департамент культурного наследия города Москвы,
а также трудкоммуну «Вспомнить все»
и лично Наталью Тарнавскую.

Автографы

Автогра
ПОДПИСЬ МАСТЕРА 
ОБЯЗАТЕЛЬНЫЙ ЭЛЕМЕНТ ПОЧТИ
КАЖДОГО ЖИВОПИСНОГО ПОЛОТНА.
ТАК СЛОЖИЛОСЬ СТОЛЕТИЯМИ.
МЫ К ЭТОМУ ПРИВЫКЛИ, И СЕГОДНЯ,
РАССМАТРИВАЯ КАРТИНЫ НА СТЕНАХ
ГАЛЕРЕИ, ЗНАЕМ, ЧТО В НИЖНЕМ
УГЛУ (ТАК ЧАЩЕ ВСЕГО) НЕПРЕМЕННО
ОБНАРУЖИМ АВТОГРАФ ХУДОЖНИКА.
ЧУТЬ РЕЖЕ СВОИ РАБОТЫ
ПОДПИСЫВАЮТ СКУЛЬПТОРЫ.
НО И ЭТО  ОБЫЧНАЯ ПРАКТИКА.

фы
А

T
T

А что, если объект становится не музейным экспонатом, а частью
городского пространства? Мозаика, барельеф, памятник, здание.
Ведь в этом случае и подпись мастера становится не просто красивым росчерком или дополнительным способом подтверждения
авторства. В пространстве улицы автограф превращается в любопытную деталь, артефакт, к которому можно прикоснуться и, таким образом, совершить рукопожатие с талантливым человеком
из прошлого!
Да, подпись на своей работе ставить приятно. Чтобы потомки
помнили, знали и гордились. Но только если ты сам доволен
тем, что сделал. Хотя, уверен, такие мысли даже не посещали
мастеров прошлого. Те обычно работали на совесть. Вероятно,
потому и стали появляться на разных городских объектах авторские знаки.

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Наверное, самый старый можно увидеть на Спасской башне Московского Кремля. Там, прямо над воротами, закреплена небольшая белая табличка, на которой по латыни написана информация о том,
когда, по чьему заказу и, главное, кем было построено сооружение.
Вот так итальянский мастер из Милана Пьетро Антонио Солари вписал свое имя не только в архитектурную
историю Москвы, но и сделал его городской
достопримечательностью, которую, при желании, может разглядеть каждый.
Но такого рода авторские подписи для XV,
XVI, XVII и даже XVIII века для Москвы дело
нетипичное. Наши здания той поры, чаще
палаты или храмы, возводили мастера, многие из которых в истории так и остались
безымянными. Подписи в тот период — это
скорее часть западной культуры. Не случайно же первую такую у нас сделал именно
итальянец!

X
с именем мастера на Спас-

Стоит отметить, что табличка
АВТОГРАФЫ
ской башне — новодел.
Подлинная, датированная
1491 годом, размещалась тут
до середины ХХ века. Потом
ее демонтировали. Сегодня
раритетная вещица
в коллекции музеев
Московского Кремля.

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Богат на такие артефакты XX век. Для того
чтобы в прямом смысле прикоснуться к одному из великих архитектурных имен прошлого, нужно отправиться на Рождественский бульвар. Там с 1909 года тянется
по склону доходный дом княгини Бебутовой. Выстроил его Густав Гельрих. Имя
в Москве известное. Густав Августович
украсил город несколькими десятками
прекрасных сооружений, в основном доходными домами. Но этот, по адресу: Рождественский бульвар, д. 9, отличается от
остальных. Ведь именно тут уцелела авторская подпись, вернее, гравировка по
гранитному цоколю. Там так и написано:
«Строилъ Густавъ Гельрихъ». Только разглядеть эту надпись не так-то просто. Все
из-за местоположения. Находится она у самых ног, а это значит, вся уличная грязь,
брызги от проезжающих машин, снег,
метла дворника регулярно с ней соприкасаются. От этого буквы становятся все более блеклыми. Но их еще можно разглядеть. Особенно хорошо они читаются летним вечером, когда насыщенный свет заходящего солнца придает поверхности цоколя особенную фактурность.
Примерно в то же время (если точнее, в 1911 году) вдоль Садового кольца в районе Красных Ворот появляется высокая и массивная ограда в стиле римского барокко. Она закрыла от любопыт-

АВТОГРАФЫ

Надпись на ограде особняка фон Дервиза

ных глаз роскошный особняк
фон Дервиза. Кирпичная, отделанная гранитом красного
и серого оттенков, похожая
на крепостную стену, она создавалась, чтобы оградить приватную жизнь обитателей дома,
но при этом невероятно притягивает. И не только ценителей
каменной эстетики, но и любителей городских артефактов. Ведь
тут, прямо на ограде, расположен один из них. Архитектор Чернецов, гранильщик (мастер по шлифовке камней) Баюров, каменщик Алексеев и десятник Овечкин запечатлели свои фами-

W
W

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

лии и инициалы на одном из гранитных блоков в верхней части
сооружения. Там же, чуть выше, указали год строительства. Сохранилась эта надпись гораздо лучше, чем аналогичная на Рождественском бульваре, вероятно, как раз из-за того, что находится вне зоны досягаемости.
А вот кому точно можно «дать пять», так это архитектору и инженеру Ивану Рербергу. В 1927 году на Тверской улице (тогда улице
Горького) он возводит гигантское здание Центрального телеграфа. Там, на одном из отделочных гранитных блоков, на уровне
человеческого роста, мастер и оставил подпись. Правда, сейчас
здание телеграфа опоясывает металлический забор, закрывающий территорию, на которой идут реставрационные работы.

Табличка на Центральном телеграфе интересна
S
еще и своим правописанием. Присмотритесь,
фамилия Рерберг там не склоняется. Хотя по сегодняшним правилам нужно было бы написать
фамилию с буквой «а» в окончании. Но, судя
по всему, это примета времени. Вряд ли сам
инженер, оставляя надпись, не знал, как
правильно пишется его фамилия.

Центральный телеграф
T

АВТОГРАФЫ

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Держим пальцы крестиком за этот городской артефакт и надеемся, что к нему отнесутся с должным уважением.
Причем во всех известных случаях стоит отметить скромность зодчих. Что у Гельриха, что у Чернецова, что у Рерберга
таблички с их именами максимально нейтральные. Они как
бы являются частью общей композиции, мимикрируют под
цвет и стиль сооружения — попробуй найди!
Почти по прямой от Тверской, через переулки, на улице Петровка, еще одна подобная деталь. Уже больше ста лет нишу
дореволюционного Фирсановского (Петровского) пассажа
украшает колоритный горельеф. Атлетичный мужчина, абсолютно обнаженный, опирается на тумбу с серпом и молотом
и крутит колесо. На фоне помпезного пассажа изображение
выглядит странным и даже вызывающим. Как он тут вообще
появился? Этот микс старого и нового — как эмблема того, что
происходило в стране на переломе второго и третьего десятка
XX столетия. Там, где когда-то находились элитные московские магазины, решили разместить промышленно-показательную выставку В.С.Н.Х. В 1920 году скульптор Матвей Манизер
получил заказ: придумать и создать выставочную эмблему. Вот
так и появилась скульптура со сложным названием: «Опираясь
на народное хозяйство, коммунизм пускает колесо новой жизни в ход». Получается, этот атлет и есть воплощение коммунизма. Но интересно не только это. Внизу, под колесом новой
жизни, Матвей Манизер оставил свою подпись. И это уже
не гравировка, как у архитекторов, а самый настоящий собственноручный автограф. В него вложены и сила, и энергия,
индивидуальность и чистописание скульптора.

АВТОГРАФЫ

Кстати, на этом горельефе есть еще
одна редкость — символы Советского Союза серп и молот расположены
не крест-накрест, как привыкли многие, а отдельно друг от друга. Дело
в том, что в первый период своего
существования (примерно до середины 1930-х годов) эти элементы союза рабочих и крестьян изображались по-разному: и вместе, и отдельно, и зеркально. Но подобных примеров на московских улицах осталось совсем немного. Один из таких
прямо на Тверской улице, на фасаде
уже известного нам здания Центрального телеграфа. Там красуется
огромный глобус, который когда-то
вращался, под ним разбросанные
по разным сторонам серп и молот.
Если рассматривать уличные московские (и не только) памятники,
то на многих из них особо внимательные смогут заметить авторские
знаки. В виде табличек или гравировки. Такие можно найти, например, на монументе с Ломоносовым
у корпуса МГУ на Моховой улице
и на комплексе памятника Лермонтову рядом с высоткой на Красных

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Воротах. А вот чтобы найти что-то особенно выделяющееся, лучше спуститься под землю.
Дело в том, что Московский метрополитен до сих пор детально
не изучен. Да, все знают о его героическом строительстве и уникальной архитектуре советских станций. Но вот детали… Уже
знакомый нам Матвей Манизер, например, украшал легендарными скульптурами станцию «Площадь Революции». Но ни на одной из них пока не обнаружено его подписи. А может, она позади, на тыльной стороне какой-то из фигур? Что ж, вероятно, когда-нибудь нас может ожидать открытие. Ведь мастер действительно
славился традицией подписи своих работ. К примеру, в 1935 году,
готовясь к открытию первой очереди метро, для станции «Кировская» (так тогда называлась станция «Чистые пруды») Манизер

АВТОГРАФЫ

изготовил бюст Кирова. Долгое время он находился у торцевой
стены станции. Но в 2008 году его передвинули в открывшийся
переход к «Сретенскому бульвару». А между тем как раз на этом
бюсте сбоку вновь можно найти собственноручную подпись
скульптора, которая прекрасно читается и сегодня.
Кстати, супруга обласканного властью ваятеля Елена Янсон-Манизер тоже была скульптором и вслед за мужем работала над внешним видом станций московской подземки. Именно ее керамические спортсмены на круглых «блюдцах» заполняют собой стены
станции «Динамо». И на одном из них можно найти ее автограф.
Он прячется внизу изображения одного из лыжников, у эскалаторной зоны. Но чтобы разглядеть этот артефакт, требуется идеальное зрение. Судя
Один из медальонов на станции метро
«Динамо» с авторской подписью.
по всему, кто-то подновлял барельеф,
Ее можно рассмотреть внизу,
и подпись автора оказалась практически
под лыжами
замазанной. Сквозь краску проступают
лишь некоторые буквы. Остается надеяться, что при реставрации станции этой ценной детали уделят должное внимание.

T
T

Но не отчаивайтесь, в московском метро
есть место, где автограф Елены ЯнсонМанизер можно рассмотреть во всех деталях и даже прикоснуться к нему. Это
станция «Добрынинская». Она открыта
в 1950 году и украшена мраморными барельефами на тему труда советских людей. Вот как раз их Елена Александровна
и изготовила. На некоторых она своей ру-

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

кой выбила собственное имя. Где искать? Рассказываю. Для начала вам необходимо найти пограничника с собакой, пробирающегося сквозь хвойный лес. Прямо у него над кепкой и обнаружите
надпись «Янсон Манизер». Далее ищите рыбака, который на фоне
моря и чаек тянет невод. Тут подпись также над головой персонажа. Третий артефакт под барельефом с чабаном и овечками —
вам нужен левый нижний угол.

АВТОГРАФЫ

Изначально станцию метро «Добрынинская»
X
украшали 16 барельефов. Каждый олицетворял
одну из республик, входивших на тот момент
в состав СССР (шестнадцатой тогда была
Карело-Финская). Но уже в середине 50-х
при сооружении гермозатвора четыре
барельефа демонтировали. Было бы интересно
изучить их на предмет наличия автографа.

Вообще, московский метрополитен это кладезь артефактов. Один из самых интересных автографов, оставленных где бы то ни было в Москове, тоже сохранился именно тут. За ним отправляйтесь на станцию «Новослободская», ту самую которая украшена разноцветными витражами. Создавал их знаменитый художник, иконопи-

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Станция метро «Новослободская»
S

В Московском метрополитене имеется даже подпись международного уровня.
X
В 1997 году, в честь 850-летия города, муниципалитет Лиссабона подарил
Москве панно «Лица мира» из национальных плиток азулежу. Его создала
португальская художница Граса Мораиш. С того времени панно украшает
пространство перед турникетами восточного вестибюля станции «Белорусская»
Кольцевой линии. Сама подпись автора находится в нижнем правом углу.

АВТОГРАФЫ

сец, мозаичист Павел Корин. На одном из панно
он оставил подпись: своей рукой по стеклу выгравировал: «П. Корин. 1952 г.». Ценность этой
детали, на мой взгляд, просто зашкаливает.
Во-первых, это величина мастера, во-вторых, материал, на котором он оставил автограф. И, как
настоящее сокровище, его еще нужно поискать!
Скрывается этот раритет на отдельной синей
вставочке в нижней части одного из витражей со
стороны платформы. Предупреждаю сразу: искать будете долго. Зато, какой восторг испытаете, когда найдете!

Фамилии авторов на плафоне
T

станции метро «Волоколамская»

Автографы на станции
метро «Строгино»

Традицию своих старших коллег продолжили и современные мастера. Их подписи можно найти на станциях «Румянцево», «Строгино», «Волоколамская». Правда, здесь это уже не росчерк от руки,
а штамповка, но тоже любопытная. На «Строгино», например,
надпись «ORLOV NEKRASOV» есть на световой полосе вдоль края
платформы и на светильниках под потолком. На станции «Волоколамская» (которую также строили Александр Орлов и Александр Некрасов) к их фамилиям прибавилась еще и женская —
архитектора Виктории Сычевой. Эти оттиски можно найти при
спуске на станцию, рядом с восточным входом, на ребрах световых коробов под потолком.

АВТОГРАФЫ

В Покровском храме Марфо-Мариинской обители
X
на некоторых настенных фресках в нижнем левом углу
имеются собственноручные автографы живописца
Михаила Нестерова, который занимался росписью
интерьеров. Там же интересным образом значится дата
создания монументальных полотен: 19 10
11 гг.

Адресные
указатели

Адресны
указател
УЛИЦАДОМКВАРТИРА  ЭТА АДРЕСНАЯ
ФОРМУЛА НАМ ДАВНЫМДАВНО
ПРИВЫЧНА И ПОНЯТНА. НО ТАК БЫЛО
НЕ ВСЕГДА. УВЕРЕН, ОКАЖИСЬ ДАЖЕ
САМЫЕ ГРАМОТНЫЕ ИЗ НАС В МОСКВЕ XIX
ВЕКА, С БОЛЬШОЙ ДОЛЕЙ ВЕРОЯТНОСТИ
ЕСЛИ НЕ ЗАБЛУДИЛИСЬ, ТО ЗАПУТАЛИСЬ
БЫ ТОЧНО. НУ ПРЕДСТАВЬТЕ: ПОДХОДИТЕ
ВЫ К ДВОРНИКУ НА ПОКРОВКЕ
И СПРАШИВАЕТЕ: «УВАЖАЕМЫЙ, ГДЕ ТУТ
ДОМ № 22?» ДВОРНИКУ ЭТОТ ВОПРОС
ПОКАЖЕТСЯ СТРАННЫМ. В ЛУЧШЕМ
СЛУЧАЕ ОН ОТМАХНЕТСЯ, В ХУДШЕМ 
ПРОГОНИТ МЕТЛОЙ. А ВСЕ ПОТОМУ,
ЧТО КОГДАТО АДРЕСА ЗНАЧИЛИСЬ
СОВСЕМ ИНАЧЕ.

ые
ли
Р

T
T

Радует, что про историю так называемых адресников мы с вами
можем не только рассуждать, но и имеем возможность наглядно
рассматривать примеры. Их немного. Но те, что сохранились, —
по-настоящему бесценны. Каждый по-своему.
Начнем с артефакта, который расположен прямо напротив Кремлевской стены. С противоположной стороны Боровицкого холма
через Москву-реку раскинулся роскошный особняк сахарозаводчика Харитоненко. Сегодня его адрес: Софийская набережная, д. 14. А как было на момент постройки, легко узнать, изучив
столбы парадных въездных ворот. В верхней их части имеются светлые каменные таблички. И если на одной из них все ясно — текст
«Павла Ивановича Харитоненко» четко указывает нам владельца
здания, — то надпись на второй похожа на шифровку: «№ 156/31
Якиман. Ч. 1 УЧ.». Давайте разбираться. «Якиман. Ч.» — это сокращенное название Якиманской пожарно-полицейской части. На тер-

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

АДРЕСНЫЕ УКАЗАТЕЛИ

ритории, находившейся в ее ведении, и построили этот городской особняк. «1 УЧ.» — тут все просто, первый участок. В адресе
той поры всегда значился номер участка, подведомственного пожарно-полицейской части, на котором стоял дом. Ну а «№ 156/31» —
это номер самого строения. Шифр взломан!
Похожий буквенно-цифровой набор есть и на современной улице Александра Солженицына в районе Таганки. Тут на воротах между домами
4 и 6 в 2018 году отреставрировали адресную табличку XIX века. Мимо
точно не пройдете. Здесь не нужно запрокидывать голову вверх в поисках драгоценной детали. Она на уровне глаз. «РОГЧ2УЧ№ 537» — Рогожская часть, второй участок, и далее номер дома. Но это мы с вами уже
знаем, как читать подобные тексты. А для тех, кто увидел такой артефакт впервые, — рядом разместили информационную табличку с историей и разъяснением.
Стоит внимательнее изучить адресную
T
табличку на улице Александра
Солженицына. Она отличается изящной
рамочкой и имитацией четырех
шурупных шляпок, которыми якобы
прикреплена к ограде.

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Следующий адрес с раритетной деталью знает вся Москва.
Во всяком случае, все те, кто хоть раз играл свадьбу. Речь про
Дворец бракосочетаний № 1, или, иначе, Грибоедовский ЗАГС.
Его еще называют ЗАГСом для знаменитостей. Неудивительно,
что запись на церемонию обмена кольцами и клятвами тут
на многие месяцы вперед. Что ж, пока стоите перед зданием
и размышляете над тем, связывать ли себя узами брака, внимательно рассмотрите фасад. И я сейчас не про неоклассический

С указателем на Грибоедовском ЗАГСе интересное
S
совпадение: за больше чем сто лет правила обозначения адреса изменились, а вот номер этого дома остался
прежним — 10.

АДРЕСНЫЕ УКАЗАТЕЛИ

декор, а про историческую адресную табличку. Ее без труда обнаружите на левом углу дома, прямо под современным указателем «Малый Харитоньевский пер., 10». Дореволюционный
адресник значительно меньше современного и не такой яркий,
зато более информативный. На нем старой орфографией написано ФИО владельца недвижимости — «Августъ Васильевичъ Рерихъ» и дальше все по известной нам схеме «Дом № 10 Яузской
части 1 участка».

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Перемещаемся на Маросейку. Здесь на углу с Армянским переулком стоит великолепный дворец Румянцева-Задунайского, который сегодня занимает белорусское посольство. У здания богатая
история, достойная отдельного рассказа. Но мы ведь ищем артефакт! И он, как в особняке Харитоненко, на высоких пилонах
въездных ворот. Здесь под адресный указатель даже сделана
специальная ниша. Да и сама табличка довольно крупная и информативная. Читаем: «Мясниц. Час. 3го кварт.». То есть дом стоит в третьем квартале Мясницкой пожарно-полицейской части.
Информация стандартная. Тут интересно другое. Все на той же табличке, чуть выше адреса, крупными буквами значится фраза
Сегодня (как и последние
W
90 лет) в особняке
Харитоненко располагается резиденция посла
Великобритании. Так что
если будете долго стоять
рядом и пристально
разглядывать деталь
на воротах, то можете
вызвать интерес со стороны охраны. Но любопытно другое: эту адресную
табличку могли видеть
и Айседора Дункан,
и Герберт Уэллс,
и Елизавета II, останавливавшиеся тут в разное
время.

АДРЕСНЫЕ УКАЗАТЕЛИ

В 2008 году любителей городских артефактов потрясла
S
новость — ворота дворца на Маросейке разобрали. А вместе
с ними исчезла и раритетная табличка. Но в белорусском
посольстве успокоили: проводится реставрация здания. Табличку
аккуратно сняли, и она в безопасности. Действительно, через
какое-то время она вернулась на свое историческое место.

«Свободенъ отъ постоя». За ней — целая история. Дело в том, что
до конца XVIII века большая русская армия не была обеспечена
необходимым количеством казарм для проживания солдат. Потому в обязанность домовладельцам вменялось брать служивых
к себе на постой. Проще говоря, обеспечить проживание и питание. Сами понимаете, мало кому такая государственная повинность доставляла удовольствие. Ситуация изменилась при императоре Павле I, который взялся за повсеместное возведение казарм. Он предложил состоятельным соотечественникам профинансировать строительство, а взамен получить этакую индульгенцию — право отказаться от предоставления крова тем, кто просится на постой. Пользуешься такой опцией и получаешь возможность прямо на фасаде дома, на видном месте, крепить табличку,

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

которая ясно давала понять: сюда проситься переночевать бесполезно, не пустят. Есть вероятность, что доска с текстом появилась
на здании как раз при Румянцевых: сын великого полководца,
Николай Петрович, стал владельцем дома как раз в год восшествия на престол Павла I. К сожалению, фраза «Свободен от постоя» на воротах дворца на Маросейке единственная из известных на сегодняшний день в Москве (подобную можно увидеть,
например, еще в Нижнем Новгороде). Оттого этот артефакт особенно ценный.
Чуть в стороне от центра находится еще
один дореволюционный адресный знак.
Чтобы его увидеть, необходимо добраться
до дома № 25 по улице Щепкина, подойти
к двери под центральным эркером и с левой

АДРЕСНЫЕ УКАЗАТЕЛИ

стороны от входа — объект нашего поиска. Табличка, конечно, с заметным налетом времени, но ценности ей это не убавляет. А текст
на ней так вообще уникальный. Итак: «3я Мещанская № 25. Мъщ
у. 1. уч. № 112 нов. 190 стар.». Давайте разберем этот текст по частям.
3-я Мещанская — так улица называлась до 1962 года. Далее — Мещанская часть, первый участок и два номера домовладения: согласно старой и новой нумерации.
Отдельно хочу упомянуть о старинном адресном указателе, на котором нет ни номера дома, ни обозначения пожарно-полицейской части. Но имеются имена людей, приложивших руку и кошелек к возникновению места, где эта самая табличка размещается. Заинтриговал? Или запутал? Сейчас все встанет на места.
Артефакт, о котором идет речь, находится на одной из самых дорогих улиц Москвы — Третьяковском проезде. Там, где первые

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

На старинной табличке
T
в Третьяковском проезде
само слово «проезд»
будто бы упущено. И это
обстоятельство идеально
сочетается с современным
контекстом. Ведь сейчас
тут действительно
не проехать, здесь
пешеходное пространство.
.

этажи сплошь в элитных магазинах брендовой одежды. Собственно,
для торговли он в 1871 году и создавался. Да-да, именно создавался.
До того никакого проезда здесь не было. С этой стороны Никольской
улицы шел сплошной ряд зданий. Братья Третьяковы, те самые коллекционеры живописи Павел Михайлович и Сергей Михайлович,
вкладывают свои деньги, согласовывают документацию, заказывают проект архитектору Каминскому, и у города появляется не только новое торговое пространство, но и разгрузочная магистраль для
забитой людьми и транспортом Никольской. Неудивительно, что

АДРЕСНЫЕ УКАЗАТЕЛИ

эта единственная московская улица, выстроенная на частные деньги, тут же получила имя своих создателей и стала Третьяковским
проездом. Вот тогда-то на внутренней части арки, со стороны Никольской улицы, и закрепили каменную табличку с надписью «Почетныхъ гражданъ П. М. С. М. Третьяковыхъ». Любопытно, что чуть
ниже дореволюционного знака размещается современный адресный указатель. Этакий микс прошлого и настоящего.
Если с адресами домов в дореволюционной Москве у нас с вами
могли бы возникнуть проблемы, то с определением номера квартиры мы наверняка справились бы. Тут все ровно так же, как и сегодня. Часто номер крепился прямо на дверь и порой выносился
на фасад дома рядом с парадным входом. В Москве сохранилась
пара любопытных примеров. Один из них в историческом Замоскворечье, на Большой Ордынке. Тут, на пересечении с Черниговским переулком, возвышается угловой дом начала XX столетия. Его, как доходный, по заказу промышленника Дурилина построил Владимир Шервуд (сын знаменитого архитектора и продолжатель династии). Четырехэтажный, с округлыми эркерами
и плавными линиями окон, по фасаду он был оформлен лепниной в виде густого растительного орнамента. Над дверями имелись цинковые таблички с номерами квартир. 1930-е внесли
в биографию дома серьезные изменения. В период тотального
дефицита жилья бывший доходник Дурилина надстроили двумя
этажами. Тогда-то нумерация квартир и сбилась, ведь их стало
больше, а вскоре и сами таблички исчезли и до недавнего времени считались утерянными. Одну из них случайно обнаружили
волонтеры благотворительного фонда сохранения исторического
наследия «Внимание». Они проводили работы на входной группе
и под многочисленными слоями краски заметили фигурные вы-

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Табличка с номерами
T
квартир на бывшем
доходном доме
Дурилина сохранилась
лишь над одним
из подъездов.
Остальные утеряны.

пуклости. Так появился +1 городской артефакт. Табличку с фигурной рамкой очистили, а потом восстановили: фон сделали белым, а сами цифры — черными. Разумеется, дореволюционная
нумерация с современной совсем не совпадают, но ведь не это
важно, вы же понимаете.
Более фундаментально номера квартир указаны над входами
в бывший доходный дом Грибовых на нынешней улице Чаплыгина. Само здание в 1912 году в неоклассическом стиле построил архитектор Густав Гельрих. Лепнина на античные темы, пальметты
(имитация пальмовых листьев в архитектуре), упитанные амурчи-

АДРЕСНЫЕ УКАЗАТЕЛИ

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

В некоторых квартирах, указанных
S
в нумерации доходного дома Грибовых,
жили настоящие знаменитости. Например,
сам архитектор Гельрих, построивший это
здание, врач Гамалея и даже Максим
Горький.

ки, мускулистые атланты —
и во все это органично вписываются две надписи с цифрами.
Над первым подъездом довольно лаконично значится: «Квартиры 1–25», а вот над вторым
уже есть два значка «№ », само
слово «Квартиръ» — с имперской орфографией, и все это
упаковано в рамку с теми же самыми пальметтами по краям.
Отдельный случай — нумерация квартир, сохранившаяся
над одной из дверей в знаменитом доходном доме страхового
общества «Россия», выходящей
на Сретенский бульвар. Здесь
и сама входная группа потрясающая, с огромным готическим
окном-розой над входом, и цифры. При беглом взгляде сразу
не поймешь, в чем подвох: вроде бы стандартное, простое перечисление цифр. Но если приглядеться, то становится ясно:
здесь отсутствует квартира под
номером 13! Да, суевериям порой придавали слишком большое значение. И действитель-

АДРЕСНЫЕ УКАЗАТЕЛИ

но, в некоторых домах сознательно исключали тринадцатую квартиру. То есть сперва шла двенадцатая, а за ней сразу четырнадцатая. В
этом же доме поступили чуть иначе: вслед за квартирой № 12 идет
квартира № 12а, и лишь только потом № 14.
Ну и на сладкое: потенциальный современный кандидат на городской артефакт. Да что там, про него уже рассказывают на экскурсиях. Это адресник на улице Солженицына. Он располагается
на стене храма Мартина Исповедника. Что в нем необычного?
Да то, что там написано название, которое улица носила до революции, — Большая Алексеевская. Табличка часто сбивает с толку
туристов и нерасторопных таксистов, так как сегодня такой улицы в Москве не существует. Парадокс здесь заключается в том,
что с 1924 года Большая Алексеевская носила название Большой
Коммунистической. А в 2008-м, когда магистраль вновь решили
переименовать, многие были уверены — ей вернут историческое
название. Но случилось иначе, улица получила имя Александра
Солженицына. Так что адресная табличка на фасаде церкви —
не настоящая, а размещенная тут то ли в знак протеста, то ли
в память о прошлом.

Водосточные
трубы

Водосточ
трубы
ВОТ УЖ ЧТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЯВЛЯЕТСЯ НЕВЕРОЯТНОЙ
РЕДКОСТЬЮ. ОБНАРУЖИТЬ В МОСКВЕ ТРУБУ
СО СТОЛЕТНЕЙ (И СТАРШЕ) ИСТОРИЕЙ  ЭТО КАК
ВСТРЕТИТЬ В ОЧЕРЕДИ НА КАССЕ СУПЕРМАРКЕТА АЛЛУ
ПУГАЧЕВУ. ТО ЕСТЬ В ПРИНЦИПЕ МОЖНО,
НО ВЕРОЯТНОСТЬ ПРОСТО НИЧТОЖНАЯ. ПРИЧИН ЭТОМУ
НЕСКОЛЬКО. НАЧНЕМ С ТОГО, ЧТО ВОДОСТОЧНЫЕ
ТРУБЫ ИЗ ЧИСЛА ТЕХ РЕДКИХ ГОРОДСКИХ АРТЕФАКТОВ,
КОТОРЫЕ С МОМЕНТА СВОЕГО ПОЯВЛЕНИЯ И ПО СЕЙ
ДЕНЬ ВЫПОЛНЯЮТ ЗАЛОЖЕННУЮ В НИХ ФУНКЦИЮ.
А ЭТО НАПРЯМУЮ ОТРАЖАЕТСЯ НА ИХ ЦЕЛОСТИ
И СОХРАННОСТИ  АМОРТИЗАЦИЯ ВЫСОКАЯ.
НУ И НЕ СТОИТ ЗАБЫВАТЬ О ТОМ, ЧТО ЭТИ ТРУБЫ ЛЕГКО
ДЕМОНТИРОВАТЬ, ЧЕМ РЕГУЛЯРНО ЗАНИМАЮТСЯ
КОММУНАЛЬНЫЕ СЛУЖБЫ, ЗАМЕНЯЯ ОТЖИВШИЕ
И ОТРАБОТАВШИЕ СВОЕ РАРИТЕТЫ НА СВЕЖИЕ И БОЛЕЕ
ПРОЧНЫЕ АНАЛОГИ. НО ЭТО ЛИШЬ СПОСОБСТВУЕТ
ПОВЫШЕНИЮ УРОВНЯ ИХ ЦЕННОСТИ.

чные
В

T
T

Водосточные трубы не совсем самостоятельный городской артефакт. Без здания, дома, стены они просто не могут существовать.
Потому, гуляя по улицам в поисках таких деталей из прошлого,
скользите глазами по фасадам. Собственно, сохранность каркаса
зданий и привела когда-то к появлению водостоков. Ну представьте: лето, дождь, вода льется с неба на крышу, а с нее стекает
на стену. Это невероятно портило разного рода постройки. Особенно в тех регионах, где ливень — дело обычное. Ничего удивительного, что уже 400 лет назад в Москве, городе, прямо скажем,
дождливом, начали делать кровли с большим выносом в сторону
улицы. Таким образом вроде бы устранили проблему намокания
стен, но тут же возникла другая — вода прямо с крыши потоком
стала литься на головы прохожих. Чтобы как-то усмирить стихию
и направить ее в одно русло, на крышах появились так называемые водометы — изящно оформленные трубы на кронштейнах,
которые вытягивались максимально далеко от фасада.

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

С началом формирования системы городской канализации эволюционировал и способ водоотведения с крыш. Появились привычные нам водосточные трубы с воронкой сверху и отливом снизу. Порой отливов не было вовсе: труба уходила сразу под
землю в ливневую канализацию.
Во второй половине XIX столетия в Российской империи целый ряд фирм предлагал клиентам готовые комплекты водосточных труб или их детали. Дело было
довольно прибыльным, ведь эти элементы
нужны каждому зданию. Так где же в современной Москве найти водостоки той
эпохи? Повторю: это непросто. Но можно.
Первым делом отправляйтесь на Новокузнецкую улицу. Тут, недалеко от Садового кольца, стоит особняк Бачуриной — Смирнова. Дом любопытен сам по себе, так как состоит из двух разновременных частей. Первую, более старую (левую), в 1890-м построил
Сергей Шервуд. Представитель архитектурной династии (его
отец Владимир Шервуд, к примеру, спроектировал здание Исторического музея на Красной площади), он специализировался
на возведении культовых сооружений. Дом на Новокузнецкой —
редкий пример гражданского здания в профессиональном портфолио мастера. Правую же часть особняка уже накануне Первой
мировой войны достроил другой зодчий — Сергей Воскресенский. Вероятно, где-то между этими двумя строительными периодами в биографии особняка на его фасаде и появились те самые

ВОДОСТОЧНЫЕ ТРУБЫ

Особняк Бачуриной — Смирнова
S

водосточные трубы, которые можно увидеть в наши дни. Судя по всему, трубы
вполне типовые для того времени, то есть
не придуманные специально Шервудом
или Воскресенским, а заказанные у одной
из многочисленных фирм. Но даже при
этом выглядят они великолепно. Гофрированная поверхность придает этакую пре-

При ближайшем рассмотрении видно, что водостоки
X
особняка на Новокузнецкой улице многосоставные. Тут
просматриваются несколько частей трубы, соединенных
между собой, изогнутые коленца, чаши и изящный отлив.

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Водостоки
T

особняка
Игумнова

У водостоков особняка Игумнова интересны не только
X
чаши, но и отливы, выполненные в виде морды
сказочного существа, этакой полурыбы-полудракона.

ВОДОСТОЧНЫЕ ТРУБЫ

тензию на художественность, а чаши украшены пусть и незамысловатым, но все же рисунком. Даже отверстие для слива своей
стрельчатостью имеет легкий намек на готику. Конечно, за многие
десятилетия активной эксплуатации эти водосточные трубы слегка
поизносились. Они старательно выкрашены многочисленными
слоями краски и, конечно, нуждаются в хорошей реставрации.
В том же старинном Замоскворечье, но уже на Большой Якиманке, есть более причудливые водостоки. Они, как неотъемлемые
части единого целого, гармонично дополняют замысловатый
и нарядный ансамбль особняка купца Николая Игумнова. Роскошный в своей неповторимости дом окружен многочисленными легендами и о самом владельце, и о скандальных балах, которые он тут закатывал, и об архитекторах. Ведь строить этот кирпичный терем начинал Николай Поздеев, который скончался
в процессе работы. Проект за него заканчивал брат Иван совместно с известным архитектором Петром Бойцовым. Вероятно, тогда, в конце
XIX столетия, на фасаде и появились водосточные трубы. Во всяком случае, те, что
мы видим сейчас, в точности такие, как
на фотографиях позапрошлого века. Скорее всего, их внешний вид проектировали
сами зодчие, параллельно с созданием фасада дома, так как рисунок чаш внешне
созвучен орнаменту ажурного карниза.
На фасаде особняка Бардыгина на Воронцовом поле
X
вполне современные (и не очень симпатичные) водостоки.
А вот держат их изящные конструкции в виде цветов,
закрепленные в стене.

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Необычно смотрятся водосточные трубы
X
на здании, в котором сегодня находится
музей актера Щепкина. Они выглядят хоть
и аутентично, но довольно свежо. На старых
снимках здания сложно оценить, какие
водостоки были тут до капитальной
реставрации. Во всяком случае, во время
работ их демонтировали.

ВОДОСТОЧНЫЕ ТРУБЫ

Еще более невероятными и уж точно авторскими являются водостоки на фасаде особняка Зинаиды Морозовой — главном архитектурном украшении улицы Спиридоновки. Этот дворец для
представителей могущественной купеческой династии под финал XIX века построил Федор Шехтель. Зодчий на тот момент еще
не был широко известен и востребован, потому выложился
по максимуму. И, как это было в каждом его проекте, особое внимание уделил деталям. Шехтель славился тем, что лично придумывал эскизы для мебели, дверных ручек, светильников. В морозовском особняке архитектор разработал еще и водостоки. Так

Особняк Морозовой на Спиридоновке

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

как здание было явной отсылкой к готическим мотивам, то и систему водоотведения мастер декорировал, вдохновляясь фасадами европейских замков. На доме имеются два основных типа водостоков. Первый — это крылатые горгульи в виде драконов
с раскрытыми пастями. Функционально они представляют собой
чаши, сквозь которые дождевая вода попадает в трубу. Трубы
тоже непростые, под стать горгульям, по-готически граненые.
Второй вариант чаш — это головы одутловатых, с мясистыми лицами, демоническими ушами и старинными прическами существ. От них отходят такие же трубы, как и в первом случае.

ВОДОСТОЧНЫЕ ТРУБЫ

На фасаде одного из домов, принадлежавших когда-то купцам
X
Рахмановым, в Подсосенском переулке имеются любопытные
металлические конструкции, опоясывающие водостоки.
Вероятно, они служили для защиты труб от вандалов.

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Пожалуй, это самые мудреные исторические водостоки во всей Москве. И из
всех имеющихся самые недоступные
для ближайшего рассмотрения. Ведь
бывший купеческий особняк сегодня
занимает Дом приемов МИД. Территория вокруг особо охраняется, а на вход
действует пропускная система.
Зато вы совершенно свободно можете
попасть на территорию Марфо-Мариинской обители, что на Большой Ордынке (да-да, снова заповедное Замоскворечье). Тут на фасаде храма Покрова Пресвятой Богородицы уцелели
водостоки образца 1912 года (как раз
тогда были завершены строительные
работы здания церкви). Автор проекта, архитектор Алексей Щусев, к деталям здания подошел довольно тщательно. Металлические трубы, закрепленные на фасаде, он выполнил в общей стилистике, вдохновленной древнерусским зодчеством. С зубчатой короной на макушке, чаши водостоков
украшены крестами и закрученными
узорами, а над плавными линиями отливов — ажурные, скрепляющие конструкцию пластины с рисунком в виде
чешуек.

ВОДОСТОЧНЫЕ ТРУБЫ

Старинный водосток и современная ливневая траншея
S

Вывески

Вывески
КОГДА РАССМАТРИВАЕШЬ ДОРЕВОЛЮЦИОННЫЕ
ФОТОГРАФИИ МОСКОВСКИХ УЛИЦ, ТО В ГЛАЗА
СТРАЗУ БРОСАЕТСЯ ГИГАНТСКОЕ КОЛИЧЕСТВО
РАЗНОШЕРСТНЫХ ВЫВЕСОК. ПОРОЙ ИХ НАСТОЛЬКО
МНОГО, ЧТО ЗА НИМИ СЛОЖНО РАЗГЛЯДЕТЬ ФАСАД
САМОГО ЗДАНИЯ. ГОРОДСКИЕ ВЛАСТИ ПЫТАЛИСЬ
РЕГЛАМЕНТИРОВАТЬ ШРИФТ, ГАБАРИТЫ
И МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ ТАКИХ КОНСТРУКЦИЙ,
НО НА ПРАКТИКЕ ВСЕ ЭТО РАБОТАЛО СЛАБО.
А РАЗНОГО РОДА КОММЕРЧЕСКИХ ПРЕДПРИЯТИЙ
СУЩЕСТВОВАЛО МНОЖЕСТВО. БУЛОЧНЫЕ
И ФОТОАТЕЛЬЕ, МЕБЛИРОВАННЫЕ КОМНАТЫ И
ОБУВНЫЕ МАСТЕРСКИЕ, АДВОКАТСКИЕ КОНТОРЫ
И РИТУАЛЬНЫЕ БЮРО. И КАЖДОЕ ТАКОЕ ЗАВЕДЕНИЕ
ПРЕКРАСНО ПОНИМАЛО, ЧТО ВСТРЕЧАЮТ
ПО ОДЕЖКЕ. ПОТОМУ ПЕРВОЕ, ЧЕМ ПЫТАЛОСЬ
ОБЗАВЕСТИСЬ, ОБОСНОВАВШИСЬ В ТОМ ИЛИ ИНОМ
ПОМЕЩЕНИИ, ЭТО ВЫВЕСКОЙ.

и
Е

T
T

Если заглянуть не в имперское, а в царское или даже великокняжеское прошлое Москвы, то даже там, в веке XV–XVI, мы бы обнаружили вывески. Были они простые, лаконичные и максимально
понятные. Ведь большая часть населения тогда была неграмотной, а значит, писать какой-то текст было бессмысленно. Потому
все было наглядно. Допустим, на лавке сапожника красовалось
изображение сапога, рядом с аптекой на видном месте ставили
склянки или пучки лекарственных трав, у хлебной лавки вывешивали калач. Слова и даже целые фразы стали появляться на вывесках в XVIII веке, и уже к середине XIX столетия такие фасадные
таблички превратились в неотъемлемый атрибут любой улицы.
Собственно, основных типов вывесок было три: самый дешевый — когда название заведения писали краской по фасаду, чуть
дороже — когда надпись была на деревянной или металлической
конструкции, которую крепили к зданию, и солидный — когда
буквы были вырезаны в камне или являлись частью самого дома.

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Хороший пример элементарной вывески (прародительS
ницы современных), правда, не XVII века, а конца XIX,
находится на фасаде легендарного Чайного дома
на Мясницкой. Если вглядеться в пестрый орнамент,
то можно заметить металлические силуэты чайников,
размещенные под восточными навесами, между
окнами второго этажа.

Удивительно, но сегодня в городе можно обнаружить только самые дешевые и самые дорогие варианты старинных вывесок. Съемные конструкции столетней давности теперь
находятся в музейных витринах. На своих
исторических местах они, к сожалению, не
уцелели.
Итак, давайте искать! Окажись мы с вами
в Москве в начале XX века, то с большей веро-

ВЫВЕСКИ

ятностью за покупками отправились бы на Кузнецкий Мост. Эта
улица к тому моменту прочно зарекомендовала себя как эпицентр модных товаров. Неудивительно, что именно тут еще
в 1880-х строит свою меховую фабрику, а затем и магазин купец
Алексей Михайлов. В 1907 году архитектор Эрихсон возводит для
него новое торговое помещение с огромными витринами. Тогда-то, в проеме между вторым и третьим этажами здания, и появляется мозаичная надпись на немецком: «Fourrers A. M. Michailoff

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Любопытно, что неподалеку от своего мехового магазина на Кузнецком Мосту
S
в 1912 году Михайлов выстраивает еще и меховой холодильник. Экзотическое
сооружение предназначалось для грамотного хранения пушных изделий в специальных камерах при низкой температуре. Здание и сегодня стоит на второй линии
Большой Дмитровки (д. 11, стр. 7). На фасаде здания когда-то тоже красовались
надписи. Но до нашего времени уцелел и лишь год постройки и пара двуглавых орлов.

Pelzwaren», сообщающая о том, что хозяин заведения специализируется на торговле меховыми изделиями.
Рядом с Кузнецким Мостом, на Петровке, 8/11, можно обнаружить еще одну вывеску. Из разряда дорогих. Над окнами первого
этажа в камне выбита надпись: «Т-во виноторговли К. Ф. Депре».
Эта фамилия для москвичей рубежа XIX–XX веков была синонимом качественного алкоголя. Вина от Депре, к примеру, предпочитали Гоголь, Герцен и Чехов. А началось все в 1812-м. Камилл
Филипп Депре попал к нам в страну вместе с наполеоновской армией. Был ранен, оказался в лазарете. А после поправки решил

ВЫВЕСКИ

остаться, женился и основал бизнес-империю. Флагманский магазин как раз и находился на Петровке. Первый этаж занимали торговые площади, а в подвале был оборудован винный склад.
Движемся дальше. И вот мы уже на Маросейке. Здесь в доме № 9 когда-то тоже располагался магазин французской фирмы — Дютфуа.
Компания занималась производством парфюмерии и хрустально-стеклянной посуды. Всем этим тут и торговали. Сама же вывеска — настоящее произведение искусства. Заказчик не ограничился
лишь своим именем, а оформил весь торговый фасад первого этажа.
Разноцветная мозаика сегодня смотрится как родная, будто из эпохи
Серебряного века. Действительно, сам рисунок с бусами и лентами — оригинальный. Только нанесен он был на керамическую
плитку. Мозаикой оформили лишь верхнюю часть, там, где размещалось название магазина. Но при последней реставрации решено
было покрыть панно именно мозаикой.

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Буквально через переулок, уже на Мясницкой улице, можно обнаружить даже не одну, а сразу две вывески на фасаде бывшего торгового дома Матвея Сидоровича Кузнецова. Да-да, того самого
легендарного «фарфорового короля» Российской империи. Его
посуда славилась не только высоким качеством, но и доступностью. Неудивительно, что блюдца и чашки от Кузнецова с красивым штемпелем на обратной стороне донышка до сих пор как
раритеты хранятся во многих домах. С вывесками главного московского представительства фирмы все сложнее. Само здание
в самом финале XIX века построил Федор Шехтель. Тогда же над
широкими витринными окнами первого этажа были вмонтированы увесистые гранитные плиты. На них и были выбиты буквы
В советское время вывеску Дютфуа
W
на Маросейке почти полностью
уничтожили. Плитку с орнаментом
закрасили. Наиболее сохранившимися
элементами оказались объемные
буквы «D» в изящных рамах.

ВЫВЕСКИ

Если приглядеться к вывеске
X
«Т-во М. С. Кузнецова»,
то на буквах можно заметить
насечки. Это специально
оставленные реставраторами следы непростой
биографии артефакта.
Насечки — это спилы,
которые были сделаны,
вероятно, болгаркой,
для того, чтобы сцепление
с краской было лучше.

Фото предоставлено трудкоммуной «Вспомнить все»

S
S

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

«Т-во М. С. Кузнецова». Причем вся внутренняя часть этих букв
была покрыта тончайшими пластинами сусального золота. Состоятельный купец мог себе такое позволить. Представляете, как все
это переливалось в солнечных лучах! Правда, недолго. После революции от надписи пытались избавиться. Закрашивали (получалось слабо — у гранита с краской довольно плохая сцепка), закрывали щитами. И вот уже в наши дни в биографии вывесок появились спасители, о которых стоит сказать отдельно.
Речь про трудкоммуну «Вспомнить все». Это сообщество людей,
неравнодушных к городским деталям. Уже несколько лет они на-

Тротуарная вечеринка в честь открытия отреставрированных вывесок.
S

Фото предоставлено трудкоммуной «Вспомнить все»

ВЫВЕСКИ

ходят и реставрируют то, от чего у меня и у вас, уважаемый читатель, так горят глаза. На их счету уже больше десятка возрожденных уличных артефактов. Причем не только в Москве. Процесс
происходит следующим образом: вывеска находится, создается
общественный резонанс, подключаются профессиональные реставраторы, историки и даже юристы. Объект изучается, готовится документация на проведение работ, делаются запросы в соответствующие инстанции. А дальше объявляется сбор средств: озвучивается сумма и каналы, через которые можно перевести
деньги. Таким образом в восстановлении вывески может поучаствовать каждый.
Так, например, случилось на внутренней стороне арки дома
13 по Никитскому бульвару. Весной 2021 года там делали ремонт
и под красочными наслоениями нашли блеклую, но вполне читаемую надпись «Общество распространения между образованными женщинами практических знаний». Сама организация существовала с 1887 года, а в этом доме, судя по всему, размещалась
с 1910-го, когда здание было построено. Вероятно, тогда же появилась и надпись. Нужно ли говорить о ликовании всех ценителей городских древностей и потоке разговоров про восстановление и сохранение находки?
Но даже при солидной практике работы с такого рода городскими артефактами и широком освещении вопроса по сей день случаются казусы, которые иначе как варварскими не назовешь. Вывеска на Никитском бульваре исчезла так же неожиданно и быстро, как была обнаружена. Ее попросту закрасили. Правда, эта
история со счастливым финалом. Летом 2023 года появилась новость: вывеску начали реставрировать. За раскрытие текста взя-

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Отреставрированная
надпись в 2023 году

T
T

Закрашенная надпись
S

Процесс реставрации.
W

Фото предоставлены трудкоммуной

«Вспомнить все»

лась трудкоммуна «Вспомнить все». Подсчитали, что на реставрацию дореволюционных
букв требуется 410 000 рублей. Сумма была
собрана за считаные недели. Работа реставраторов и волонтеров тоже была стремительной. А в процессе даже удалось сделать открытие (читай: раскрытие). Из-под слоев краски
за кабель-каналами проступила подпись художника «Лапшинъ». Таким образом, среди
старинных московских вывесок эта стала тре-

ВЫВЕСКИ

тьей авторской. 23 августа вывеска из прошлого официально стала частью современной Москвы, ее торжественно открыли традиционной для таких случаев вечеринкой на тротуаре.
С парными вывесками на торговом доме Кузнецова случилось
ровно так же. Их восстановили в 2020 году и торжественно открыли тротуарной вечеринкой с выступлениями исследователей, реставраторов, с угощениями и сувенирами. Такая традиция.
И раз уж речь зашла про целое движение по реинкарнации старинных вывесок, то вот вам еще несколько примеров. Совсем рядом
с Мясницкой, в Кривоколенном переулке, на доме № 14, в 2015 году
та же трудкоммуна восстановила вывеску одного из первых московских автосервисов: «Заводско-техническая контора. Инженер
Фалькевич». Это уже не мозаика и не гравировка по камню. Надпись в период НЭПа сделана краской по штукатурке. Ярко, просто
и дешево. Единственный минус — недолговечно. Меняется эпоха,
частная собственность, как и малый бизнес, сворачивается. А неактуальная вывеска замазывается. Не остается ни фотографий, ни сведений о том, что буквы на фасаде вообще когда-то были. Лишь случайно кусок отвалившейся штукатурки раскрыл небольшой фрагмент, по которому и обнаружили этот артефакт.
Следующая надпись начала 1920-х тянется по фасаду дома № 15
на Пречистенке: «Артель ʽХлебопекʽ Булочная». Особенно внимательные смогут заметить здесь даже подпись художника Н. Максимова. В случаях с вывесками такое большая редкость.
Еще одна булочная эпохи НЭПа находилась в Староконюшенном переулке, 5/14. Об этом окончательно стало известно в 2018 году, когда

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

столетнюю вывеску отреставрировали. Все та же краска по фасаду. Сложная аббревиатура «Булочная Отд. М. Г. К. И. О.» расшифровывается как Московское губернское кооперативное
инвалидное отделение — этакая профессиональная артель,
которых в то время было большое количество. Но тут интересно другое. Во время реставрационных работ мастера все
той же трудкоммуны «Вспомнить все» под слоями краски обнаружили фрагменты более ста-

Фото предоставлено трудкоммуной «Вспомнить все»
S

ВЫВЕСКИ

рой надписи, еще дореволюционной поры. А историки подсказали:
под вывеской когда-то находилась имперская булочная купцов Титовых. Их выпечка славилась на всю Москву. Неудивительно, что
на сломе эпох новая организация решила открыть свой хлебобулочный магазин именно в этом помещении, уже привычном для многих горожан.
Подобная преемственность и в функционале, и в надписи хорошо
читается на доме № 1 на Покровке. Местная вывеска «Булочная
и кондитерская», во-первых, сделана краской по керамической
плитке, во-вторых, имеет следы начала XX века и нескольких
эпох советского времени. Ну а в-третьих, хлебом тут торговали
без перерыва начиная с 1900-х годов и заканчивая нашим временем. Согласитесь, идеальное совпадение: не стоит думать над вы-

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Фото предоставлено трудкоммуной «Вспомнить все»

Рядом с вывеской «Стрелецкая пекарня»
W
раскрыта еще одна надпись той
же поры — «Обеды».

ВЫВЕСКИ

веской, за тебя уже все сделали. Просто торгуй булками, лепешками и батонами. К тому же подобная преемственность дела в нашей стране — большая редкость. Но эпоха диктует свои правила
игры. Сейчас под яркой вывеской, с двух сторон от которой красуются румяные крендели, находится ресторан.
Нет кондитерского цеха и в Костянском переулке, 15/9. Хотя под
вывеской «Стрелецкая пекарня» подобному производству самое
место. Хлеб тут выпекали в 1920-х. Что же касается самого названия, то, разумеется, никаких стрельцов в раннесоветский период
тут не обслуживали. Дело в том, что Стрелецкий — это старое название переулка.
Переместимся на Малую Бронную. Угловой дом № 22 привлекает
внимание сразу несколькими интересными надписями. Вывески
тут тоже простые, сделанные краской все в тех же 20-х. Первая —
«Аптека». Тут ценителям прошлого можно ликовать: лекарственными препаратами в этом помещении торгуют аж с 1914 года
и по сей день. Конечно, за это время собственники менялись,
но функционал остался. С двух сторон почти симметричные таблички с надписями: «Центральное бюро студенческих кооперативов» — ассоциация помощи учащимся. Причем одна из них
выполнена с ошибкой: там в центре слова «студенческих» стоит
лишняя буква «т».
Еще одним крупным открытием и масштабной реставрацией
под руководством трудкоммуны «Вспомнить все» стали вывески
на знаменитом доме Ярошенко, опоясывающем Хитровскую
площадь. То самое место, где когда-то располагался воспетый
Гиляровским трактир «Каторга», всегда было эпицентром жиз-

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

На том же доме с надписью
W
«Аптека» (Малая Бронная,

Все фото предоставлены трудкоммуной «Вспомнить все»
S

22) есть еще одна надпись
того же периода: «Зубной
врач. кв. № 6». В 1920-х
в доме находился кабинет
стоматолога Сергея
Капника.

ВЫВЕСКИ

ни района Ивановской горки. Неудивительно, что на революционном переломе в истории страны тут открылся простой и доступный общепит. Об этом и рассказывают четыре вывески:
«Пиво», «Чайная», «Столовая», «Воды». Разноцветные надписи,
целое столетие скрытые под слоями штукатурки, уцелели лишь
фрагментами. Реставраторам пришлось попотеть, чтобы раскрыть и восстановить буквы.

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

В процессе работы над вывесками на Хитровке было сделано открытие. Рядом
X
с надписями удалось обнаружить подпись мастера, который гордо обозначил себя
как живописец — «Ж-ц В. К…», — дальше подпись обрывается. У реставраторов есть
предположение, что это может быть В. Колганов.

2024 год преподнес роскошный подарок любителям городских
артефактов – на фасаде того же дома в Кривоколенном переулке, где несколько лет назад нашли вывеску с «Инженером Фалькевичем», обнаружили еще одну примерно того же периода.
Теперь уже не на терракотовом, а на изумрудно-зеленом фоне
под руками реставраторов стал проступать текст «Объединение
государственных заводов “Сжатый газ”». Дополнительной прелести и аргументов датировке добавляет аббревиатура сверху
«В.С.Н.Х.» (Высший совет народного хозяйства). Этот орган существовал до 1932 года, да и разделение букв в подобных сокращениях точками характерно для первых лет советской власти,
чтобы избежать путаницы.

ВЫВЕСКИ

Детали вывески «Сжатый газ»
S

За процессом раскрытия этой вывески наблюдали как за сюжетом, достойным приключенческого романа. Не успели обрадоваться скорому появлению нового городского артефакта, как
обнаружилось, что тут есть не только буквы, но и рисунки!
По краям были найдены любопытные символы. Пока любители

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

«Т-во ТРУЖЕНИК»
S

и ценители прошлого высказывали свои версии трактовок полукосмических-полумодерновых изображений, выяснилось: под
«Сжатым газом» была еще одна надпись, которая тоже проступает из-под краски. Исследователи выяснили, что, вероятнее всего, это «Контора Политехник». Следующей сенсацией стало обнаружение подписи «Т-во ТРУЖЕНИК». Судя по всему, эта артель
создала первую, самую раннюю надпись.
Идем дальше. Из эпохи 20-х в Москве сохранилась гигантская вывеска «Мосторг универсальный магазин», которая украшает конструктивистское здание братьев Весниных на улице Красная
Пресня. Строению уже 95 лет. И буквально недавно эти буквы
на фасаде, наравне с прочими архитектурными деталями, были

ВЫВЕСКИ

Универмаг «Мосторг»
S

В Замоскворечье, в самом начале Пятницкой улицы,
S
на доме 1/2, стр. 1, можно увидеть вывеску бывшего
магазина знаменитого «водочного короля» Петра Арсеньевича
Смирнова. Купец прямо на фасаде здания отметил,
что является поставщиком Двора Его Императорского
Величества. Сама вывеска новая, но повторяет ту, которая
находилась на здании до революции.

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Трансформаторная будка на улице Солженицына до реставрации
S

признаны элементами, представляющими особую историко-культурную ценность. Еще одни раннесоветские буквы были спасены
на улице Александра Солженицына. Там стоит трансформаторная
будка с лаконичной надписью: «МОГЭС» — Московское объединение государственных электростанций. Ей почти сотня лет! Трудкоммуна «Вспомнить все» взялась за реставрацию аббревиатуры

ВЫВЕСКИ

Процесс реставрации будки у храма Мартина Исповедника

S
S

Деталь подлинного ограждения храма, которое
W

уцелело благодаря трансформаторной будке

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

и – опять открытие. Дело в том, что в свое время будка была
встроена в ограду стоящего рядом храма Мартина Исповедника.
Позже историческую ограду снесли, а затем заменили на точную
копию. И лишь во время реставрации выяснилось: трансформаторная будка спасла пару пилонов ограждения, встроившись в их
архитектуру. Теперь эти столбики бережно привели в порядок
и укрепили. Что же до самих букв, то они действительно редкие.
Из доступных лишь два примера: на улице Солженицына и рядом
с Патриаршим прудом.
Аббревиатура расшифровывается как «Московское объединение
государственных электростанций». Будки эти тоже родом из 20–30х годов. И даже сами по себе, в силу возраста и редкости подобного рода архитектуры, уже являются интересными объектами. Однако и они, и надписи пока выглядят очень печально.
Тут я пробежался лишь по самым ярким примерам старинных
вывесок, чудом сохранившихся на московских домах. Но как раз
эти артефакты дают надежду, что подобных городских деталей
спрятано еще довольно много. Порой они неожиданно проявляются и становятся настоящей сенсацией.

Отдельного внимания заслуживают надписи на комплексе часовни
X
героям Плевны. Дело в том, что нанесены они на тумбы, которые когда-то
служили уличными копилками. В прорези сверху желающие могли
опустить деньги, которые собирались на благотворительность.

ВЫВЕСКИ

Двери
и дверные
ручки

Двери и
ручки
ОНИ ПОЯВИЛИСЬ ПРИМЕРНО ТОГДА ЖЕ,
КОГДА ЧЕЛОВЕК СТАЛ ВОЗВОДИТЬ ДОМА.
НО, УВЕРЕН, РАССМАТРИВАТЬ ИХ НУЖНО
ОТДЕЛЬНО ОТ САМИХ ЗДАНИЙ. ВЕДЬ ЧАСТО
ДВЕРИ И ОСОБЕННО РУЧКИ ГОРАЗДО
ИНТЕРЕСНЕЕ ФАСАДОВ, ЗА КОТОРЫЕ
ОНИ ПРИГЛАШАЮТ ПОПАСТЬ.
ЭТО САМОСТОЯТЕЛЬНЫЕ ГОРОДСКИЕ
ДЕТАЛИ. С СОБСТВЕННЫМ ЛИЦОМ
И ИСТОРИЕЙ. А ЕСЛИ ПРЕДСТАВИТЬ,
СКОЛЬКО ЛЮДЕЙ СОПРИКАСАЛОСЬ
С НИМИ, ТО ТУТ ВОЛЕЙНЕВОЛЕЙ
ЗАДУМАЕШЬСЯ ОБ ЭНЕРГЕТИЧЕСКОЙ
НАПОЛНЕННОСТИ ЭТИХ АРТЕФАКТОВ.

дверные
У

T
T

Удивительно, но этим деталям уделяют незаслуженно мало внимания. Настолько, что некоторые из них до недавнего времени
широкой публике даже не были известны. Хотя всегда находились на виду и даже в самом центре Москвы, на Красной площади. Ну ответьте, задумывались ли вы над тем, что у кремлевских
башен есть двери? А они есть. Не у всех, конечно, а только у проездных. И если существует дверь, то должна быть и дверная ручка, правильно? А вот тут уже логика не работает. Действительно,
когда-то они существовали на каждых кремлевских воротах. Сегодня свободно увидеть можно лишь одну, ту, что на Никольской
башне. Она крохотная, почти незаметная, но фактурная, в виде
кулака, сжимающего нечто похожее на свиток. И хоть она похожа
на те, что устанавливались в Средние века, ее история гораздо моложе и берет начало во второй половине XIX века. Тогда даже появилась городская легенда: дотронуться до такой ручки — значит
поздороваться с самой Москвой.

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Дверная ручка на воротах Никольской башни Московского Кремля

S
S

Дверь парадного входа в Исторический музей со стороны Красной площади
T

ДВЕРИ И ДВЕРНЫЕ РУЧКИ

Дверь в особняк Игумнова

В отличие от здания Исторического музея, ручки на дверях особняка купца
S
Игумнова не полностью металлические, а с деревянными вставками. Неудивительно, ведь это не казенное учреждение, а частный дом. Тут больше заботились
о собственном комфорте. Согласитесь, куда приятнее держаться за дерево,
чем за металл, который летом перегревается, а зимой замерзает.

Детальностью и монументальностью дверь и ручки Никольской
башни перещеголял ее сосед — Исторический музей. Один из его
входов, обращенный к Красной площади, оснащен массивной
двустворчатой дверью с детальной резьбой в виде растительного
орнамента и ручками, которые здесь выполнены как львиные
морды с кольцами в зубах. Кстати, похожие по форме и мотивам
двери имеются у особняка Игумнова на Большой Якиманке. Ничего удивительного. Оба здания выполнены с использованием
мотивов русского зодчества XVII столетия.

W
W

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Еще одних львов в виде ручек можно встретить на Мясницкой улице. В самом ее начале
взгляды прохожих неизменно приковывает
роскошный особняк Черткова. Пышный декор
моментально рассеивает внимание. Но если
сконцентрироваться и приглядеться, то можно заметить и подлинную деревянную дверь,
и оригинальные гнутые металлические ручки
с макушками в виде голов свирепых хищников с оскалившимися пастями.

ДВЕРИ И ДВЕРНЫЕ РУЧКИ

Анималистическая тема продолжается в Староваганьковском переулке. Здесь на углу
со Знаменкой уже больше ста
лет возвышается доходный
дом Шамшиной. Строил его
архитектор Благовещенский,
а дополнял и наполнял декором сам Шехтель. Вероятно,
при нем и появились модерновый козырек с фонарями над
парадным входом и дверь,
обитая полоской металла с выпуклыми заклепками, придающими ей флер европейского
замка, однако еще больше атмосферы создает дверная ручка. Она здесь одна, зато какая!
С двух сторон украшенная суровыми орлиными головами,
эта деталь производит сильное
впечатление.
Злые львы и грозные птицы на первый взгляд совсем не дружелюбны.
Но не стоит забывать, где именно они
находятся. Эти животные — стражи
и прежде всего должны охранять, если хотите, отпугивать, непрошеных гостей. Собственно, как и двери. Как раз такие, мощные,
деревянные, в стиле старинной крепости, находятся на доходном

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

доме Политехнического общества в Малом Харитоньевском переулке. Несмотря на многочисленные слои краски, здесь до сих пор
прекрасно читается рельеф поверхности, просматриваются вырезанные на створках переплетенные буквы «ПО» — Политехническое общество — и фигурки скрещенных топоров,
лопат, якорей, строительных
ключей и молотков.
Двери с отсылкой к рыцарской
W
эпохе имеются у парадных входов
в доходный дом акционерного
общества «Феттер и Гинкель»
в Милютинском переулке. Правда,
здание чаще знают как дом
Лансере, по фамилии художника,
жившего тут. Двери здесь нуждаются
в серьезной реставрации.

ДВЕРИ И ДВЕРНЫЕ РУЧКИ

Дверь на доходном доме на Пятницкой,
S
17, почти год создавали мастера
из Суздаля.

Дверь на еще одном доходном
доме, на этот раз в Замоскворечье, на Пятницкой улице, открывает перед нами не только
вход в парадную, но и удивительную историю. Какой была
дверь в этом здании сразу после
его постройки в начале XX века,
не очень понятно. Во всяком
случае, стояла она недолго. К началу 2000-х здесь уже была глухая, несимпатичная, металлическая конструкция. С жильцами
же дому повезло больше. Вот
они-то в один прекрасный момент решили: пора возвращать
историческую справедливость.
Но о старой двери было известно мало. Лишь то, что она была
двустворчатой и со стеклянными вставками. Опираясь на это
и на дизайн сохранившихся
внутренних дверей, был сделан
макет, его согласовали в управе,
На двери доходного дома в перекрестье
W
Кривоколенного и Армянского переулков имеется
не только тонкая резьба в виде виноградных
листьев, но и ручка с перекликающимся
растительным орнаментом. А также встроенные
сюда же прорези для газет и корреспонденции.

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

и работа закипела. Правда, вместо
двух створок решили остановиться
на одной — так эффективнее.
А деньги на создание и установку
собрали сами жители дома, кто
сколько мог.
Сквозь перипетии сложного XX столетия чудом уцелела входная дверь
в Московскую хоральную синагогу.
Здесь в форме окон верхней части
вновь обыгрываются мотивы этакой крепости, но уже с налетом модерна. А все потому, что внутреннее
убранство здания и фурнитура
создавались в начале XX столетия.
И не кем-нибудь, а известным архитектором Романом Клейном. Когда
окажетесь рядом и решите заглянуть внутрь, то, прикасаясь к дверной ручке, вспомните, что точно
так же когда-то ее держала Голда
Меир, побывавшая тут на богослужении в 1948 году.

Дверь в Большую хоральную синагогу
S

Бесконечно можно рассматривать
рисунок дверей собора Покрова
Пресвятой Богородицы в МарфоМариинской обители на Большой
Ордынке. Какие-то из них полно-

ДВЕРИ И ДВЕРНЫЕ РУЧКИ

стью покрыты металлом. В каких-то металл лишь в виде
вставок. Но в каждом случае
это тонкая работа с великолепной степенью детализации. Где-то можно разглядеть
лезвие секиры, обрамляющее
замочную скважину, где-то
силуэт однокупольного храма, в котором скважина размещается в одном из окон.
В общем, сказка!
Но, вероятно, самая «потусторонняя» дверь Москвы находится в 1-м Казачьем переулке.
Тут с середины 1920-х стоит
двухэтажный жилой дом с симпатичной пристройкой в стиле модерн. Придомовую территорию когда-то окружал
обычный забор с калиткой
и гаражными воротами. Однако с некоторых пор все это
превратилось в настоящий
арт-объект. Стараниями одного из жильцов двери были обклеены, кажется, случайными
предметами. Тут и каркас от
скрипки, и тарелка с олимпий-

Один из резных порталов Покровского храма
Марфо-Мариинской обители

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Дверь у дома в 1-м Казачьем переулке

ДВЕРИ И ДВЕРНЫЕ РУЧКИ

Чудом сохранились деревянные ворота проездной арки одного из домов
S
на Школьной улице. Когда-то тут был ямской постоялый двор. На плоскости
дверей имеется любопытный и редкий элемент: решетчатые прорези на уровне
человеческого лица, чтобы, не открывая створки, можно было побеседовать
с посетителем и «на берегу» договориться об условиях ночлега.

ским символом, и циферблат, и подкова, и крест, и даже табличка,
на которой по-английски написано «Остерегайтесь детей».
Подлинных дверей и дверных ручек из прошлого на московских домах, конечно, сохранилось гораздо больше, чем перечислено здесь. Потому, когда входите в какой-то дом, обращайте
на них внимание. И представляйте, какое количество разных
и даже великих людей так же, как вы, переступали порог, держались за ручку и от раза к разу увеличивали ценность этих городских артефактов.

Знаки
ОСОАВИАХИМа

Знаки
ОСОАВИА
МЫ ПРИВЫКЛИ К ТОМУ, ЧТО ЕСЛИ ЧЕЛОВЕК
СОВЕРШАЕТ КАКОЙТО ПОДВИГ,
ДОБИВАЕТСЯ УСПЕХОВ, УСТАНАВЛИВАЕТ
РЕКОРД, ТО ЕМУ ВРУЧАЮТ НАГРАДУ,
ОРДЕН, МЕДАЛЬ, ЗНАЧОК, ЭМБЛЕМУ,
БРОШЬ. ЭТИ ПОЧЕТНЫЕ ЗНАКИ ОТЛИЧИЯ
НА ЛЕНТЕ НАДЕВАЮТСЯ НА ШЕЮ, НО ЧАЩЕ
КРЕПЯТСЯ НА ГРУДЬ. ВИДИШЬ ТАКОЙ
И ПОНИМАЕШЬ: ЗАСЛУЖИЛ. ТАК ВЫШЛО,
ЧТО И У ЗДАНИЙ ЕСТЬ ЧТОТО ПОДОБНОЕ,
ВЕРНЕЕ БЫЛО, А КОЕГДЕ УЖЕ НЕ В КАЧЕСТВЕ
ЗНАКА ОТЛИЧИЯ, А В ФОРМАТЕ
ГОРОДСКОГО АРТЕФАКТА СОХРАНЯЕТСЯ
ПО СЕЙ ДЕНЬ.

АХИМа
T
Р
T

Рубеж 1920–30-х годов прошлого столетия. Всего за какие-то
10–15 лет государство стало совершенно другим: и название
поменяло с Российской империи на Советский Союз, и идеологию, и архитектуру, и отношения к жизни. И отношения с соседями. Не сказать, что в стране тогда все жили как на пороховой
бочке, в постоянном ожидании войны, но и не питали больших
иллюзий на этот счет. Пока в верхних слоях власти решались глобальные международные вопросы, общество планомерно подготавливали к тому, чтобы в случае чего не растеряться и действовать грамотно.
В тот период в СССР существовало несколько организаций, каждая из которых курировала свой спектр оборонных вопросов.
Какие-то делали упор на авиационную сферу, какие-то занимались темой химической обороны, вооружением. И все как один
проводили масштабную агитацию. Со временем эти организации

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Знак ОСОАВИАХИМа
X

на Новокузнецкой улице

ЗНАКИ ОСОАВИАХИМА

расширялись, объединялись, и вот в 1927 году появляется «Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству», сокращенно ОСОАВИАХИМ.
Не буду подробно описывать все то, чем занимался ОСОАВИАХИМ, остановлюсь лишь на том, что приведет нас к очередной
порции городских артефактов. Помимо прочего, организация
проводила масштабную просветительскую работу. Сотрудники
читали лекции, устраивали мастер-классы на темы, как бы мы
сказали сегодня, из курса ОБЖ, только более полно. Учили, как
определять по внешним признакам разные химические жидкости, как правильно и быстро надеть противогаз, как грамотно сделать искусственное дыхание и наложить повязку, как пользоваться огнетушителем и т. д. На такие лекции люди выстраивались
в очередь. Это было модно, это было в тренде, это было актуально, а еще престижно. Ведь если все жильцы дома, включая двенадцатилетних детей, сдавали нормы подготовки к противовоздушной и противохимической обороне, то на их грудь вешались
соответствующие значки, а на фасад здания крепился отличительный знак ОСОАВИАХИМа «Крепим оборону СССР».
В эпоху невероятной популярности разного рода значков и знаков отличия за эти таблички от ОСОАВИАХИМа шла настоящая
борьба. Когда-то они красовались на многих домах. Но время меняется, тенденции тоже. Общество расформировали в 1948-м,
а таблички на зданиях остались. Правда, они довольно быстро теряли былой лоск. Яркую краску замазывали чем-то однотонным,
в основной цвет фасада, потом еще и еще раз. До тех пор, пока
изображения на знаке уже переставали читаться. Кроме того, сделанные из гипса, свидетельства былой компетентности жильцов

100

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Знак ОСОАВИАХИМа
X

на ул. Пятницкая

ЗНАКИ ОСОАВИАХИМА

101

Знак ОСОАВИАХИМа в Столешниковом переулке

попросту раскалывались, осыпались. А иногда просто сознательно демонтировались и уничтожались.
Тем не менее сегодня в Москве табличек от ОСОАВИАХИМа можно встретить приличное количество. Главное, внимательно рассматривать фасады. Ведь часто эти знаки попросту с ними сливаются. Как, например, над входной дверью бывшего доходного
дома Брокша на Новокузнецкой улице. Там у знака и углы отколоты, и слоев краски на нем столько, что разобрать символы крайне
сложно.

S
S

102

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Дом со зверями до и после реставрации
S

При этом буквально в трех минутах пешком, на соседней Пятницкой улице, над проездной аркой дома 16, стр. 1, красуется точно
такой же знак в идеальном состоянии. Нет, за ним не ухаживали
на протяжении десятилетий. Просто во время реставрации здания в 2014 году его аккуратно сняли, привели в порядок и вернули на место, а еще по сохранившимся фрагментам краски восстановили оригинальную цветовую гамму. Подобных примеров
в городе несколько. Например, на доме 13/14 по Воронцовской
улице или в Большом Дровяном переулке на усадьбе Татарнико-

ЗНАКИ ОСОАВИАХИМА

103

Одна из самых свежих реставраций знака
W
ОСОАВИАХИМа (лето 2023 г.) на фасаде
легендарного Дома со зверями на Чистопрудном бульваре. Артефакту вернули
исторические цвета.

вых. Отдельно нужно отметить знак в Столешниковом переулке.
Он тоже в идеальном состоянии, но, в отличие от своих отреставрированных собратьев, не разноцветный, а монохромный. Но это
лишь придает ему еще больший стиль. Прекрасно просматриваются и надпись на ленте, и лопасти пропеллера, и винтовка, и,
разумеется, серп с молотом и пятиконечной звездой.

Кирпичные
клейма

Кирпичн
клейма
ЭТО ТОТ СЛУЧАЙ, КОГДА ЗА НЕСКОЛЬКИМИ
БУКВАМИ СКРЫВАЕТСЯ И СУДЬБА,
И ИСТОРИЯ. СРАЗУ ОГОВОРЮСЬ, РЕЧЬ
ПОЙДЕТ НЕ О САМИХ КИРПИЧАХ,
ИХ РАЗНОВИДНОСТЯХ, МЕСТАХ
И СПОСОБАХ СОЗДАНИЯ, А ИМЕННО
О КЛЕЙМАХ. СВОЕОБРАЗНЫХ АВТОРСКИХ
ЗНАКАХ, ИЛИ, ЕСЛИ ХОТИТЕ, ЛОГОТИПАХ
ПРОИЗВОДИТЕЛЕЙ, КОТОРЫЕ ТЕ СТАВИЛИ
НА СВОЕ ИЗДЕЛИЕ. В МОСКВЕ ИХ СЕГОДНЯ
ИЗВЕСТНО ВЕЛИКОЕ МНОЖЕСТВО, И ВСЕ
ИХ ЗДЕСЬ ПЕРЕЧИСЛЯТЬ НЕТ НИКАКОГО
СМЫСЛА. ХОЧЕТСЯ ЛИШЬ ОБРАТИТЬ
ВНИМАНИЕ НА ЭТИ АРТЕФАКТЫ, ОТМЕТИТЬ
НЕКОТОРЫЕ ХАРАКТЕРНЫЕ НЮАНСЫ
И САМЫХ ИНТЕРЕСНЫХ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ
ЭТОЙ ПРОСЛОЙКИ ГОРОДСКИХ ДЕТАЛЕЙ.

ные
П

T
T

Прежде хочу развеять заблуждение о том, что якобы старые русские города строились исключительно из дерева. Действительно,
это был самый распространенный материал, но не единственный. Вспомните белокаменные храмы, сохранившиеся на территории Северо-Восточной Руси с домонгольских времен. Кроме
того, из Византии мы позаимствовали плинфу. По внешнему виду
она напоминает современный кирпич, но часто гораздо тоньше
и более вытянутой прямоугольной формы.
Что же касается Москвы, то первые сведения о кирпичных зданиях тут относятся к XV веку. Но настоящий прорыв в этом деле
устроили итальянские архитекторы. Именно они, развернувшие
грандиозное строительство Кремля и соборов на его территории,
сделали новый материал престижным и заслуживающим доверия. Конечно: раз сам князь свою резиденцию из кирпича возводит, значит, и остальным тоже стоит к нему приглядеться.

106

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Кирпичное клеймо на доме Ярошенко
S

А что же клейма? На московских улицах можно встретить такие
артефакты с довольно почтенным возрастом, например в 350 лет.
За ними отправляйтесь на Хитровку. Там вдоль площади тянется
доходный дом Ярошенко, который в своей основе имеет палаты
XVII века, принадлежавшие когда-то стольнику Бутурлину. Во время реставрации здания здесь были раскрыты и оконные наличники той эпохи, и фрагменты изразцов, и кирпичные клейма в виде
двуглавых орлов. Это важный символ. Когда-то двуглавый орел
приехал к нам с невестой Ивана III Софией Палеолог, он значился
на ее родовом гербе и в итоге стал частью государственной символики. А если учесть, что большую часть кирпичей в XVII столетии производили в основном казенные заводы, то наличие двуглавого орла на изделиях вполне объяснимо. Кстати, примерно

КИРПИЧНЫЕ КЛЕЙМА

107

в то же время появляются кирпичи с изображением единорога.
Это мифическое существо значилось на печати Приказа большого дворца, в который входил Приказ каменных дел, курировавший разные сферы строительства. Вот только этого зверя на кирпичах московских фасадов той эпохи пока никто не видел. Такие
кирпичи имеются лишь в музейных коллекциях.
В течение всего XVIII века кирпичные клейма эволюционировали:
от анималистичных изображений они трансформировались в одиночные буквы, например «П» или «Н», а затем в инициалы и даже
в целые фамилии. Например, на городских зданиях XIX века часто
можно встретить клеймо «БАИ». Его история уходит все в тот
же XVII век. Тогда по распоряжению патриарха Филарета в районе
Воробьевых гор было устроено кирпичное производство. Оно располагалось в удобном месте, там, где речка Сетунь впадает в Москву-реку. Как раз на основе этих фабрик в начале XIX столетия
и создал свою купец Байдаков. Бизнес успешно существовал вплоть
до революции, и все это время байдаковский кирпич неизменно
маркировался клеймом «БАИ» в лаконичной рамочке.
Нужно отметить, что вплоть до середины позапрошлого века почти все клейма ставились на самой маленькой стороне кирпича —
тычковой. И этому есть вполне разумное объяснение. Дело в том,
что оттиск наносился на стадии сушки бруска. А сушили кирпичи
просто — выставив их в ряд. Теперь представьте: вам надо высушить сразу несколько тысяч изделий. Как вы их будете расставлять? Правильно: на тычковую сторону, потому что она занимает
самую маленькую площадь. Вот так и получалось: на одной тычковой поверхности кирпич стоит, а на другую, еще мягкую, наносится клеймо.

108

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Кстати, далеко не все клейма можно
идентифицировать со стопроцентной
вероятностью. Даже если они пропечатаны максимально четко. До сих
пор не совсем понятно, кто же был
производителем материала, из которого возводили пристройку к особняку Голицыных в Кривоколенном переулке. Там на кирпичах в большом количестве можно обнаружить две буквы «БФ». Есть лишь версия, что заказывали кирпич не у кого-то из местных производителей, а везли из-под
Киева, с фабрики барона Фиркса.
Вообще, когда производителей кирпича в Российской империи стало много,
в 1847 году специальным указом попытались унифицировать процесс нанесения клейм. С этого момента предписывалось маркировать особым фабричным знаком абсолютно каждое
изделие. Однако спустя десять лет

Клейма промышленника Воронина

T
T

КИРПИЧНЫЕ КЛЕЙМА

109

правила смягчили. Но оставлять своеобразные кирпичные визитки стало правилом хорошего тона и персональной ответственностью владельца производства за свой продукт. Вероятно, поэтому
примерно в то же время многие промышленники уходят от аббревиатур и штампуют на кирпичах свои фамилии.
К примеру, так сделал Иван Павлович Воронин, производивший
кирпич в районе современных Мытищ. Из этого материала в свое
время в Москве было возведено несколько храмов, комплекс жилых домов Соляного двора на Ивановской горке, здания Рязанского трамвайного парка, Старо-Екатерининская больница и даже
некоторые цеха современного Винзавода. На кладке всех этих
зданий можно найти штемпель «И. П. Воронинъ». Кстати, этот
промышленник, связавший свою жизнь с ближайшим Подмосковьем, удостоился того, что уже в наше время его фамилией назвали одну из улиц в Мытищах. Если бы так происходило с каждым
кирпичным магнатом дореволюционной Москвы, то из таких
улиц мог бы образоваться целый город. Кропоткины, Миловановы, Шерупенковы, Герасимовы, Юдины. Но, наверное, чаще
остальных на московских зданиях можно повстречать фамилию
Челноковых. О них стоит рассказать отдельно.
Это целая кирпичная династия, которая достигла своего расцвета
при Михаиле Васильевиче Челнокове. От отца он получил завод
в Мытищах. Да, снова эта местность. На самом деле все просто:
здесь большие залежи качественной глины, без которой кирпич
просто не сделать. А чтобы готовый продукт было удобнее доставлять в Москву, Челноков на собственные деньги проложил железнодорожную ветку от ворот своей фабрики до ближайшей станции
«Мытищи». Правда, в отличие от его коллеги Воронина, фамилия

110

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Михаила Васильевича в местной топонимике сегодня не значится, хотя когда-то
здесь был целый Челноковский парк с дачным домиком самого промышленника.
Зато в Москве челноковского кирпича
со штемпелями предостаточно. Один из самых ярких принадлежит даже не продукции Михаила Васильевича, а еще его отца.
Находится он на доме 17 по Гончарной улице, со стороны 2-го Котельнического переулка. Тут во время реставрации здания один из клейменых кирпичей с надписью «В. Челноков» очистили, чтобы буквы читались особенно четко, и не стали
закрывать штукатуркой. Вот так и получилось, что кирпичик оказался несколько утоплен относительно общей поверхности здания
и получился будто бы в рамке, как отдельный экспонат.

КИРПИЧНЫЕ КЛЕЙМА

111

Но вернемся к Михаилу Челнокову. Помимо ведения семейного бизнеса, он сделал хорошую политическую карьеру, участвовал во 2-й,
3-й и 4-й Государственных Думах, а с 1914 года был московским городским головой. Неудивительно, что добрая половина города того
времени выстроена именно из его кирпича. Это и комплекс Голутвинской мануфактуры на Якиманской набережной, и часть политехнического музея, и пожарная каланча в Сокольниках.
Много кирпича с клеймом «Челноковъ» на здании Константинопольского патриаршего подворья в Крапивинском переулке.
Правда, по большей части такие кирпичи строители уложили тут
вверх ногами, потому и купеческая фамилия на штампе перевернута. Но здесь есть еще кое-что интересное. В архитектуре подворья использовали два разных вида кирпичного материала. Вместе
с классическим красным можно увидеть белый. Он тоже с клеймами, но уже не Челнокова, а другого предприятия. На светлой
поверхности можно разглядеть рамочки,
в которых проштамповано «Бр. Ж». Этот
огнеупорный кирпич на своем заводе
в селе Кудиново делали братья Жоховы.
После революции новая власть все частные
кирпичные заводы национализирует. Многие из них вошли в трест «Моссиликат»,
под брендом которого продолжали производить строительный материал. Раннесоветские кирпичи по инерции продолжали
клеймить, и на зданиях 1920–30-х годов такие можно обнаружить. К примеру, в 2018-м
во время ремонта фасада дома 1/2, стр. 1,

112

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

в Певческом переулке (который как раз был перестроен в 1926 году)
на цоколе проступили кирпичи с заводской штамповкой. Один
из них удалось оставить раскрытым в специальном зондаже. На нем
прекрасно читается «М.С.Н.Х. Моссиликат». МСНХ — это сокращенно Московский совет народного хозяйства. Кирпичи с такой
маркировкой в большом количестве можно увидеть, например,
в кладке анатомического корпуса Сеченовского университета на
Моховой улице.
Вот, пожалуй, и все. Дореволюционная тенденция с клеймами
в советском кирпичном производстве особенно не прижилась.
Зато в последние десятилетия сформировалось целое движение
любителей этого вида городских артефактов. Кирпичи с клеймами ищут, фотографируют их и даже собирают в коллекции.

КИРПИЧНЫЕ КЛЕЙМА

113

Клейма Моссиликата на Моховой улице

Колесоотбойные
тумбы

Колесоот
тумбы
ЭТО ОДИН ИЗ САМЫХ ПОЭТИЧНЫХ
АРТЕФАКТОВ. УПОМИНАНИЕ О НЕМ МОЖНО
ВСТРЕТИТЬ У НАБОКОВА И АГНИВЦЕВА,
А АХМАТОВА ТАК ДАЖЕ СРАВНИВАЛА СЕБЯ
С НИМ. АННА АНДРЕЕВНА ПРЯМО
УТВЕРЖДАЛА: «Я  КАК ПЕТЕРБУРГСКАЯ
КАМЕННАЯ ТУМБА!» ЧТО ЭТО ЗА ТУМБЫ?
ТОЛЬКО ЛИ КАМЕННЫЕ ОНИ БЫВАЮТ?
ГДЕ В МОСКВЕ ИХ МОЖНО ОБНАРУЖИТЬ?
И ПОЧЕМУ ВЕЛИКОЙ ПОЭТЕССЕ БЫЛА БЛИЗКА
ЭТА ГОРОДСКАЯ ДЕТАЛЬ? ДАВАЙТЕ
РАЗБИРАТЬСЯ.

тбойные
К

T
T

Колесоотбойные тумбы — закономерное следствие развития
транспортной системы, а также каменного строительства в городах. Они появились вместе с потребностью отделить тротуар
от проезжей части. Столбики разной фактуры и формы вкапывали
в землю и таким образом рисовали границу. Плюс ко всему они
препятствовали выезду повозок за пределы дозволенного. Их колеса просто бились о такие тумбы. Отсюда и название — колесоотбойные. Нечто подобное устанавливали еще в античные времена.
В европейских столицах и сегодня можно обнаружить тумбы, которым несколько сотен лет. Что же касается нашей страны, то тут
история несколько моложе. Деревянная средневековая Москва
с немощеными улицами долгое время обходилась без этих приспособлений. К тому же ставить каменные столбики, когда весь город
построен из дерева, было бы несколько абсурдно. Ситуация меняется в XVIII веке. Появляется Санкт-Петербург, новая столица с новыми правилами. Полностью каменный город требовал иного под-

116

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

хода к организации взаимодействия с транспортом. Именно тут
в большом количестве начинают появляться те самые тумбы. Причем не только в качестве разделителей тротуара и шоссе, но и для
сохранения внешнего вида и целостности зданий. Тумбы устанавливали по краям проездных арок и ворот, а также на углах домов,
чтобы телеги, повозки и кареты своими колесами не отбивали архитектурные сооружения. Ничего удивительного, что сегодня Северная столица — настоящий кладезь такого рода артефактов. Тут
можно найти колесоотбойники разных видов: каменные, металлические, с резным орнаментом или художественным литьем.
Что касается Москвы, то тут все несколько проще, но не менее
любопытно. Настоящий бум появления колесоотбойных тумб
в Первопрестольной пришелся на XIX столетие. Почти на каждом
дореволюционном снимке московских улиц можно обнаружить
столбики или даже несколько, под небольшим углом прислоненные к зданиям. К сожалению, многие из этих городских артефактов так и остались лишь на выцветающих фото. А что же сохранилось на современных улицах? Поверьте, нам с вами есть чем полюбоваться. Колесоотбойная палитра Москвы, конечно, уступает
петербургской, но тоже впечатляет.
Если займетесь поиском старинных колесоотбойников в столице,
то первые, которые вам попадутся, будут каменные. Такие, например, можно увидеть в Старосадском переулке, у дома 4/5, стр. 1. Приземистые, широкие, с шапочкой, как у сказочного гриба. Любопытно то, что они парные и стоят на углах несуществующей сегодня
арки. Когда-то ее заложили, а столбики оставили. Так что в этом случае артефакты не только самостоятельный элемент уличного пространства, но еще и свидетельство сложной истории целого здания.

117

Тумбы в Старосадском
W
переулке

Тумбы у посольства Беларуси
X

Недалеко от первой локации, на Маросейке, у ворот здания, в котором уже много лет размещается посольство Республики Беларусь, найдете еще два раритета. Они тоже из камня, но с острыми
гранеными углами, заостренной верхушкой и выкрашены в черный цвет. Смотришь со стороны, и кажется, будто отлиты из металла. Но в этом случае первое впечатление обманчиво.

118

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Зубовский бульвар, ограда и колесоотбойные тумбы бывших Провиантских складов
S

Кстати, металлические колесоотбойные
столбики в Москве тоже сохранились. Пара
роскошных образцов стоит на Зубовском
бульваре. Охраняют они даже не здание, а
металлические ворота, закрывающие про-

Тумба у усадьбы Голицыных

X
X

КОЛЕСООТБОЙНЫЕ ТУМБЫ

119

Колесоотбойник у дома Пашкова
X

ход во двор бывших Провиантских складов (сегодня там располагается Музей Москвы). Эти столбики изящные, стройные, сужающиеся кверху. С тонким рисунком в виде опоясывающих конструкцию
пальмовых листьев (их изображение довольно популярно в классической архитектуре). Художественное оформление как бы вторит стилю самих
ворот — нарядных и величественно-строгих.
Чуть более простые, но тоже металлические можно найти у парадных ворот бывшей усадьбы Голицыных на Волхонке, 14. Здесь они
украшены выпуклыми объемными кольцами, а сама форма чем-то
напоминает дуло пушки, не удивлюсь, если так оно и окажется,
ведь эти орудия после списания или захвата у противника часто
использовали в качестве колесоотбойников. Пара более изящных
и еще очевиднее напоминающих дула, только запаянные, красуется рядом с въездом со Староваганьковского переулка на территорию знаменитого дома Пашкова. Из числа подобных пушечных
особенно интересен тот, который находится на Старой Басманной

120

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

улице у арки дома № 33. Вероятно, когда-то тут было два столбика, правда, до наших дней
уцелел лишь один. Он сильно
утоплен в асфальт, но от этого
совсем не теряет своей прелести. Ведь если и искать реальное пушечное дуло, переквалифицировавшееся из военной
специальности в мирную, то
это как раз оно. Здесь даже отверстие ствола решили оставить открытым, что, к сожалению, сегодня воспринимается
как призыв к неверным действиям — оно часто бывает забито всевозможным мусором.
Особенно элегантные колесоотбойники красуются на Садово-Черногрязской. Они с начала XX века стоят у ворот ограды
городского особняка фон Дервизов. Под таким названием
Дуло пушки в качестве колесоотбойника
здание
вписано в историчена Старой Басманной улице
скую летопись Москвы. Хотя
если придираться, то последними владельцами тут были промышленники Зубаловы. Как раз при них, в 1911 году, появляется ограда, отделившая двор от оживленной улицы. Вероятно, именно тогда тут установили и металлические колесоотбойники. И хоть функ-

КОЛЕСООТБОЙНЫЕ ТУМБЫ

121

ционал у них тот же, что у вышеперечисленных, внешне они
выгодно отличаются. Утонченные, опирающиеся на три ножки, с набалдашником на макушке, по форме напоминающим купол.
Еще одна пара симпатичных
металлических столбиков с
1913 года защищает углы ворот
торгового дома Митрофанова
в Никольском переулке Китай-города. Стройные, устрем-

Колесоотбойные тумбы
S

у особняка фон Дервиза

У торгового дома Митрофанова

S
S

122

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Железо в виде фигурных рамок образца
S
1914 года сохранилось в углах проездной
арки здания бывшего Азовско-Донского банка
на Ильинке, 9.

Железный лист на углу комплекса
завода семьи Алексеевых

T
T

КОЛЕСООТБОЙНЫЕ ТУМБЫ

123

Угол с железом на Солянке

S
S

ленные вверх, увенчанные шарами — еще немного, и смогут дать
фору своим коллегам из Санкт-Петербурга.

Есть в городе и совсем уж уникальные экземпляры, как, например,
приземистая тумба с барочным орнаментом на внутренней территории усадьбы Орлова-Денисова на Большой Лубянке. Там на верхней
части даже нанесена рекламная надпись производителя асфальта
господина Сегаля, однако к этому экзотическому артефакту так просто не подобраться — особняк ведомственный и строго охраняется.
Но это еще не все! Оказывается, углы зданий в имперской Москве
защищали не только разного рода столбиками, но и металлическими листами. Их крепили на фасады домов. Каким-то чудом
один такой лист сохранился на углу комплекса Медеплавильного

124

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Угол с железом на Гончарной улице
X

КОЛЕСООТБОЙНЫЕ ТУМБЫ

125

и кабельного завода, принадлежавшего когда-то купеческой фамилии Алексеевых. Как раз из этой семьи вышел режиссер Станиславский, именем которого сегодня назван переулок с заводскими корпусами. На одном из зданий часть угла облицована металлом, на заклепках с круглыми, объемными шапочками. Подобные же углы, обитые железом, имеются в галерее дворов знаменитого доходного дома на Солянке. Причем тут сразу несколько
экземпляров этих артефактов. Они, как хамелеоны поневоле,
благодаря слою краски сверху сливаются с поверхностью здания.
Так сразу их не разглядишь. Какие-то из них сохранились чуть
лучше, какие-то частично повреждены, но все с теми же заклепками и все еще держатся больше ста лет.
Обивать углы ворот своих усадеб железом не гнушались и состоятельные горожане. Такой пример можно увидеть на Гончарной
улице, у ограды усадьбы Солодовниковых. Компактные железные

У особняка Стахеева
S

126

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

вставки, выкрашенные в черный цвет, обнимают внешние грани
белокаменных ворот XIX столетия, выходящих на Гончарную
улицу. Такие же по форме и размеру, но чуть в более худшей сохранности имеются у жемчужины Новой Басманной улицы —
проездных ворот особняка Стахеева. Причем в этом случае листам металла действительно было что защищать. Ведь цоколь ворот здесь отделан дорогими гранитными блоками.
Когда начнете бродить по городу в поисках старинных колесоотбойных столбиков, опасайтесь перепутать их с другим, не менее
интересным, артефактом! Речь про тумбу для притока наружного
воздуха. Это металлические конструкции, напоминающие грибы: тонкая ножка, массивная шляпка. Вот под нее-то и заходит
уличный воздух, а затем по трубам под землей поступает в камеры смотровых колодцев. В начале XX века подобных конструкций
в Москве насчитывалось около полутора тысяч. Сегодня сохранилось лишь несколько. Эти детали можно найти, например,
на Школьной улице и во 2-м Колобовском переулке.
Но вернемся к колесоотбойникам
и Анне Ахматовой. Почему она сравнивала себя с этими тумбами? Все
просто: этой метафорой поэтесса хотела сказать, что она, так же как
и уличный артефакт, корнями срослась с городом, стала его частью.
Прекрасно сохранившаяся тумба
W
для притока наружного воздуха стоит
во дворе музея «Огни Москвы» в Армянском переулке. На ее макушке незамысловатый рисунок в виде лепестков и значится
клеймо «ГК» — городская канализация.
Эта тумба уже музейный экспонат.

КОЛЕСООТБОЙНЫЕ ТУМБЫ

Тумба для притока воздуха на улице Школьная
X

127

Коновязь

Коновяз
НА МОЙ ВЗГЛЯД, ЭТО ОДИН ИЗ САМЫХ
НЕДООЦЕНЕННЫХ ГОРОДСКИХ
АРТЕФАКТОВ. ВОЗМОЖНО, ПОТОМУ,
ЧТО ЕГО СЛОЖНО ЗАМЕТИТЬ. ВЕДЬ ЧАСТО
ЭТО ОБЫКНОВЕННОЕ МЕТАЛЛИЧЕСКОЕ
КОЛЬЦО НА ФАСАДЕ ЗДАНИЯ. НО ЗА
ВНЕШНЕЙ ПРОСТОТОЙ ТУТ СКРЫВАЕТСЯ
ИСТОРИЯ. НИ БОЛЬШЕ НИ МЕНЬШЕ
ИСТОРИЯ РАЗВИТИЯ ТРАНСПОРТА.

зь
Э

T
T

Это сейчас по городу можно перемещаться на метро, трамвае, автобусе, скоростном поезде, автомобиле, мотоцикле, велосипеде,
самокате. Но такое изобилие средств передвижения было не всегда. Когда-то горожанам приходилось довольствоваться лишь конным транспортом. Хотя справедливости ради надо заметить, что
и тут был выбор: брички, телеги, кареты, коляски. Были и те, кто
предпочитал ездить верхом, в седле.
Одной из особенностей гужевого транспорта является то, что, в отличие от, например, автомобиля, экипаж, запряженный лошадью,
так просто не припаркуешь на улице. И дело тут даже не в опасности угона, а в том, что мотором здесь является живое существо
со своими инстинктами. Вот так доехал до нужного адреса, вышел
из повозки на пять минут, вернулся, а твой транспорт исчез — лошадь испугалась света или шума, отвлеклась на что-то, элементарно — устала стоять — ушла в неизвестном направлении. Чтобы

130

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Коновязь на фасаде здания ГУМа
S

такого не случалось, животное привязывали. А для этого на фасадах зданий в Москве крепили специальные металлические кольца — коновязи. Этакое парковочное средство прошлого.
Металлические кольца чудом сохранились, например, на Красной площади. Не на брусчатке, конечно, а на фасаде здания Верхних торговых рядов — сегодняшнего ГУМа. Обнаружить кольцо
можно в его левой части. Укромный угол, который тут образует
здание с этой стороны, был идеальным местом, чтобы стоявшая
здесь лошадь никому не мешала.
А если спуститься чуть ниже, в сторону Москвы-реки, и подойти
к следующему дореволюционному торговому пространству —
Средним торговым рядам, то там, со стороны, выходящей на пло-

131

Коновязь на фасаде здания Средних торговых рядов

S
S

щадь, можно найти еще одну коновязь. Тут кольцо расположено
довольно низко и не болтается свободно, как на фасаде ГУМа,
а уже срослось со стеной и выпирает за ее пределы.
Настоящая сокровищница с целой коллекцией колец для привязи
имеется в Замоскворечье. На Большой Ордынке, 17, стр. 1, стоит
П-образный дом, который на первый взгляд кажется вполне советским. Пятиэтажный, многоквартирный, с угловыми балконами. Но этот архитектурный камуфляж обманчив. На более глубокую историю здания намекает помпезная ограда, закрывающая
двор со стороны улицы. Дело в том, что это сильно перестроенная
в советское время городская усадьба. Когда-то она принадлежала
купцам Куманиным, у которых тут был и жилой дом, и хозяйственные постройки за ним, и, разумеется, конюшни. Они, не-

132

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Усадьба Куманиных на Большой Ордынке
S

сколько видоизмененные, сохранились до наших дней. Если
внимательно изучить фасад, то
на нем можно увидеть металлические петли, на которых когда-то крепились ставни, а рядом — несколько прекрасных
образцов коновязи. Что интересно, коновязь тут сохранилась
не только на здании бывшей конюшни, но и на фасаде самого
усадебного дома. От оригиналь-

КОНОВЯЗЬ

133

ного здания при перестройке
в 1930-х остались первые два
этажа. Как раз там и следует
искать наши артефакты.
Кольца — это, разумеется, самый простой вид коновязи.
В европейских же городах можно встретить совершенно диковинные, в виде звериных голов,
или совмещающих в себе функции держателя для факела, или
разделительных конструкций
между тротуаром и проезжей
частью. Но и в Москве есть чем
удивить. Во дворе дома 13, стр.
3 на Маросейке у входа в парадную стоит на первый взгляд неприметный металлический столбик. Но даже через многочисленные
слои краски и проступающую ржавчину видно, что предмет изящный. С шаром на макушке и орнаментом по бокам. Вероятно, этот
артефакт в свое время тоже служил для привязи лошадей.
Когда-то коновязей на улицах города было много. Но проходит
время, транспорт совершенствуется, развивается, и вот уже извозчики превращаются в рудимент. В 1920–30-х годах XX столетия их количество стремительно сокращается от нескольких тысяч до нескольких сотен. К середине века извозчики с лошадьми
и вовсе исчезли, а вслед за ними и коновязь. Большинство колец
попросту демонтировали за ненадобностью. Потому те, которые
сохранились на своих исторических местах, — большая ценность.

Крепост

Крепости

С ОДНОЙ СТОРОНЫ, ЭТО АРХИТЕКТУРА.
С ДРУГОЙ  КРУПНЕЙШИЕ ГОРОДСКИЕ
АРТЕФАКТЫ. ВЕДЬ НЕКОГДА
ПОЛНОЦЕННЫЕ МОСКОВСКИЕ КРЕПОСТИ
В РАЗНОЕ ВРЕМЯ ПО БОЛЬШЕЙ ЧАСТИ БЫЛИ
УНИЧТОЖЕНЫ. СЕГОДНЯ ОТ НИХ
СОХРАНИЛИСЬ ЛИШЬ ФРАГМЕНТЫ,
КОТОРЫЕ, ПРИ ОПРЕДЕЛЕННОЙ ФАНТАЗИИ,
МОГУТ ДАТЬ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ
О МАСШТАБАХ ВЕЛИКИХ И МОГУЧИХ
ФОРТИФИКАЦИОННЫХ СООРУЖЕНИЙ
ПРОШЛОГО. НО ЭТИ В ПРЯМОМ СМЫСЛЕ
СЛОВА ОСКОЛКИ ИСТОРИИ НУЖНО ЕЩЕ
ПОСТАРАТЬСЯ ОТЫСКАТЬ НА СОВРЕМЕННЫХ
УЛИЦАХ, ЧЕМ И ПРЕДЛАГАЮ ЗАНЯТЬСЯ.

ти
М

T
T

Москва — город средневековый. И развивалась она согласно законам той эпохи. В центре, как тогда было принято, располагалась
главная городская крепость — Кремль. Он в сферу нашего внимания не входит. Потому что сохранился без существенных изменений. Правда, и у него есть секрет: ведь тот Кремль, который
мы видим, далеко не первый на этом месте. До него, с 1360-х годов, тут стоял другой, белокаменный, выложенный из массивных
известняковых блоков. Его разобрали спустя чуть больше ста лет.
И если пытаться найти остатки той крепости эпохи Дмитрия Донского, то в их роли может выступить белокаменное основание современной стены — вероятно, для него и был использован материал известняковых стен и башен.
Но гораздо интереснее обнаружить то, что в свое время старательно уничтожали. Речь про Китайгородскую стену. Потребность в ее строительстве назрела уже к концу XV века. Но реали-

136

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

зовать проект решились лишь в 1530-х, в период короткого регентства Елены Глинской. Правительнице нужно было зарабатывать авторитет в глазах подданных, потому она берется за масштабный и дорогостоящий проект — закрыть разросшуюся столицу новой крепостной стеной с башнями и воротами. На работы
Глинская не скупится, приглашает архитектора из Италии — чтобы все было по последнему писку фортификационной моды. Так
за несколько лет в Москве вырастает сооружение, достойное
крупной европейской столицы. Но где же оно сейчас?
Дело в том, что спустя четыреста лет, в 30-х годах уже XX столетия,
Китайгородскую стену решили разобрать. Средневековая крепость
не вписывалась в новый облик советской столицы и якобы мешала
градостроительным планам того времени. Постройка длиной больше чем в два с половиной километра исчезла почти полностью.
Но не бесследно. Довольно большой фрагмент сохранился между
Третьяковским проездом и гостиницей «Метрополь». В бурные
1930-е, когда город серьезно перекраивался, ни гостиницу, ни псевдорусскую арку проезда трогать не планировали, а потому часть
старинной крепости, протянувшейся между ними, тоже оставили.
Ведь всегда дешевле оставить, чем тратиться на демонтаж. А деньги городу тогда были ой как нужны. Вот так и стоит зажатая в архитектурные тиски некогда грозная громадина, о существовании которой тут мало кто догадывается. А ведь подход к ней свободный,
можно прогуляться вдоль городской границы эпохи Ивана Грозного, восхититься мощью стены и изучить законы фортификации
того времени. Ведь стена не отвесная, как, допустим, Кремлевская,
а расширяющаяся от середины. И в отличие от предшественницы,
на своей макушке имеет плоские зубцы. Более того, тут даже сохранилась башня — единственная уцелевшая. Называется она Птичья.

КРЕПОСТИ

Птичья башня Китайгородской стены
S

137

138

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Кстати, в той части сооружения, которая выходит к Театральной площади,
S
на стене появились зубцы в виде ласточкиных хвостов. Это результат реставрации XIX века, когда решили придать сооружению визуальное сходство с находящимся рядом Кремлем.

И хоть этот фрагмент древней крепости совсем недавно отреставрировали, но доступа ни на стену, ни в башню нет. Вплотную к ним
проходят различные коммуникации, да и сама внутренняя территория является служебной для магазинов и учреждений, выходящих на Никольскую улицу.
Зато со всех сторон можно обойти другой фрагмент Китайгородской стены, чудом уцелевший вдоль проезда, получившего название в ее честь. Полуразрушенный участок крепости в Китайгородском проезде восстановили в 1960-е годы как туристический объект. А несколько лет назад, в связи с открытием парка «Зарядье»,

КРЕПОСТИ

S
X

Фрагмент стены
S

в Зарядье

Прогулочное пространство
X
по верхушке Китайгородской
стены в парке «Зарядье»

139

140

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Фрагмент стены, расположенный
S

вдоль Китайгородского проезда

отреставрировали. Теперь на
эту стену можно даже забраться
и изнутри оценить три ряда
бойниц — боевых отверстий,
а также полюбоваться на макеты старинных пушек, расставленных там.
Если эти два фрагмента стены находятся у всех на виду, то есть
один, который спрятался под землей. Вернее, он там имелся всегда и был обнаружен при строительстве подземного перехода
к метро «Китай-город». Это основание Варварской башни, которая являлась частью комплекса ворот, ведущих на улицу Варвар-

КРЕПОСТИ

Белокаменное основание Варварской башни Китайгородской стены
в подземном переходе под площадью Варварских ворот

141

ку. Находку не стали засыпать и закрывать, а, наоборот, оставили
на всеобщее обозрение. И даже табличку информационную там
разместили. Правда, со временем табличка рассыпалась и сейчас
совсем нечитаема. Вероятно, поэтому многие просто проходят
мимо и даже не обращают внимания на белокаменную кладку
и полукруглый изгиб этого городского артефакта.

Похожая судьба была и у фрагментов еще одной городской крепости — стены Белого города. Она опоясала Москву в конце XVI столетия. А через 200 лет, при Екатерине II, была разобрана для прокладки цепи бульваров. И если от Китайгородской фортификации осталось хоть что-то, то тут камня на камне не оставили. Действительно, все, что было над землей, — исчезло. А вот под зем-

142

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Остатки крепости Белого города на Хохловской площади
S

лей… под землей в разное время строители натыкались на старинную кладку. В 2007 году на Хохловской площади стали рыть
котлован под паркинг будущего торгового центра и обнаружили
солидный фрагмент стены. Строительство было заморожено.
А через десять лет было принято решение ценный раритет раскрыть, сделать центральным экспонатом нового общественного
пространства. Так в центре города появилось то, что в большом

КРЕПОСТИ

143

количестве имеется в европейских столицах, — музеифицированные остатки старинной крепости под открытым небом. Хотя
сложись исторические обстоятельства несколько иначе, то в Москве, так же как в Праге, Париже, Барселоне, среди плотной застройки центра в большом количестве могли бы возвышаться
средневековые башни или фрагменты стен. Хоть у нас этих артефактов гораздо меньше, от этого их ценность только возрастает.

Крышки
люков

Крышки
люков
КРУГЛЫЕ, ПЛОСКИЕ, ЧУТЬ ВЫПУКЛЫЕ ИЛИ
С ВЫЕМКАМИ, КРЫШКИ ЛЮКОВ С КОНЦА
XIX СТОЛЕТИЯ  НЕОТЪЕМЛЕМЫЙ АТРИБУТ
ГОРОДСКОГО ДОРОЖНОГО ПОЛОТНА. МЕНЯЕТСЯ
ВРЕМЯ, СОВЕРШЕНСТВУЮТСЯ ТЕХНОЛОГИИ, А ОНИ
ОСТАЮТСЯ ПРИМЕРНО ОДНОГО И ТОГО ЖЕ РАЗМЕРА
И СЛУЖАТ ВСЕ ДЛЯ ТЕХ ЖЕ ЦЕЛЕЙ: ЗАКРЫВАЮТ ДОСТУП
В ПОДЗЕМНОЕ ПРОСТРАНСТВО. ЧАСТО ТАМ, ВНИЗУ,
ДЛЯ ОБЫВАТЕЛЕЙ НЕТ НИЧЕГО ИНТЕРЕСНОГО, А ВОТ
САМИ ЛЮКИ ДОСТОЙНЫ ОТДЕЛЬНОГО РАССМОТРЕНИЯ.
ХОТЯ СОЗДАВАЛИСЬ ЭТИ АРТЕФАКТЫ СОВСЕМ
НЕ ДЛЯ УКРАШЕНИЯ ГОРОДА, А ДЛЯ ВПОЛНЕ
ПРАКТИЧЕСКИХ ЦЕЛЕЙ. НО, УЦЕЛЕВ ТАМ, ГДЕ УСЛОВИЯ
НЕ САМЫЕ БЛАГОПРИЯТНЫЕ  КАБЛУКИ, КОПЫТА,
КОЛЕСА ЕЖЕДНЕВНО ИСПЫТЫВАЮТ ИХ НА
ПРОЧНОСТЬ,  ОНИ СТАЛИ НАСТОЯЩИМИ ГЕРОЯМИ
И ПРИОБРЕЛИ СТАТУС АРТЕФАКТОВ.

и
И

T
T

Итак, под самый финал бурного XIX столетия Москва наконец созрела до формирования сети городской канализации. Накануне на улицах велись масштабные работы: разрывались траншеи, прокладывались трубы. Для того чтобы к ним подобраться, создавались колодцы, которые сверху накрывались чугунными крышками. Самые
первые из них выглядели вроде бы незатейливо. Но на самом деле
даже в этом лаконичном дизайне все было грамотно продумано.
Начнем с формы. Круглая она не случайно. Дело в том, что в производстве такие крышки дешевле, чем, допустим, прямоугольные, а в
эксплуатации они гораздо эффективнее — круглый блин лучше распределяет нагрузку, тогда как ровные края при сильном давлении
сверху могут обломиться. Выемки в их плоскости тоже делались
специально. Благодаря им такие крышки стали называть менажницами. Это слово используется и сегодня, причем не только применительно к этому городскому артефакту, но и к посуде, когда блюдо
разделено на несколько частей. В случае с крышкой от люка в эти

146

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

полости монтировались деревянные вставки, которые смягчали удары лошадиных копыт и предотвращали скольжение по поверхности
во время заморозков. Разумеется, до наших дней бруски не дошли.
К тому же позже от них вовсе отказались и заполняли пустоты асфальтом, однако крышки-менажницы еще долго пользовались популярностью у производителей. Именно такую форму использовали
первые частные компании, занимавшиеся канализационными и водопроводными работами. Например, известная на всю страну фирма «Мюр и Мерилиз». Компания, некогда основанная компаньонами-шотландцами, оставившими свои фамилии в ее названии, имела
в городе флагманский магазин — это историческое здание ЦУМа
на Петровке. В дореволюционной Москве он был известен как супермаркет для среднего класса, где можно было купить почти все:
от булавки до шкафа. Продавали в «Мюр и Мерилиз» и сантехнику,
а покупателям предлагали ее установку под ключ. Так что канализационный люк с названием фирмы был для ее владельцев хорошей
рекламой, намеком на попутную деятельность компании. Причем
в зависимости от года производства слова на крышке печатались
разным шрифтом. Надо заметить, компания в области пиара потрудилась на славу. В свое время вся Москва была усеяна их люками
с фирменными крышками. Сегодня таких осталось не так уж много,
в том числе из-за вандализма. Симпатичные крышечки с историей
становятся предметами коллекционирования, и их, несмотря на солидный вес, попросту крадут. Например, в 2019 году был громкий
случай пропажи такого артефакта с Тимирязевской улицы. В тот
же день в Сети появилось объявление, в котором предлагали такой
раритет за 35 000 рублей. Совпадение? Не думаю.
Из числа крышек от «Мюр и Мерилиз», чье местоположение можно называть относительно безопасно, те, что находятся в Наста-

КРЫШКИ ЛЮКОВ

147

Крышка люка в Настасьинском
S

переулке
На самых первых крышках канализаX
ционных люков по центру и сегодня
можно рассмотреть аббревиатуру
«ГК» — сокращенно «городская
канализация». Такой люк, например,
можно увидеть на территории
Высоко-Петровского монастыря.

сьинском переулке. Одну из них в 2016-м отреставрировали силами трудкоммуны «Вспомнить все» и прочно закрепили на тротуаре. Теперь это музейный экспонат под открытым небом, с информационной табличкой рядом. Но не только «мюрмерилизом»
единым богата история городской канализации. В Москве уцелели чугунные крышки и других производителей. Любопытная менажница есть в одном из двориков Гончарной улицы. Нет, форма
у нее стандартная, а вот надпись… «Инжинер В. Л. Либертъ Москва». Ничего странного не заметили? Слово «инженер» там написано через букву «и»!

148

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

В центре Москвы можно повстречать несколько люков с лаконичной аббревиатурой «ЛиС». К животному слово не имеет никакого
отношения. В буквах тут скромно (в отличие от «Мюр и Мерилиз») зашифрованы две фамилии совладельцев чугунно-медно-литейного и механического завода Отто Людвига и Артура
Смитта.
На этой крышке «ЛиС» имеются
T
выемки для ручек, с помощью
которых ее можно было поднять.

КРЫШКИ ЛЮКОВ

149

Крышки «Мюр и Мерилиз» уцелели
S
рядом с домом, где когда-то родился
Станиславский.

Около одного из роскошных особняков Новой Басманной улицы уцелела еще одна интересная крышка.
Она дутая, слегка выпуклая, с решетчатым рисунком и надписью по
окружности «Думиническiй завод
товарищества Цыплаковыхъ и Лабунскаго». Кстати, этот завод был основан в 1882 году и стал предприятием, вокруг которого вырос целый
рабочий поселок, ставший частью
соседней деревни Думиничи в нынешней Калужской области. Многие
переживали за сохранность этой
Часто на городских улицах попадаются
X
и безымянные крышки-менажницы. Или те,
буквы на которых со временем стерлись
настолько, что уже совсем не читаются.

150

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

крышки, когда в 2022 году вокруг нее стали менять дорожное и тротуарное покрытие.
Но ценный артефакт не тронули. При этом опасения за его
судьбу были небеспочвенны.
Ведь пропадают такие осколки
прошлого не только по вине мародеров, но и вследствие элементарной замены старых крышек на новые в процессе благоустройства улицы. Одна из свежих подобных утрат — крышка
люка на Спартаковской. Скромная, спрятанная густой зеленью
газона, она имела элегантную
ручку-кольцо, мелкую рустовку

Крышка люка Думинического завода
T

Люк «Лесниковъ. Москва»

КРЫШКИ ЛЮКОВ

151

и небольшую надпись: «Лесниковъ. Москва». Теперь же на этом месте новая крышка. А историческая осталась лишь на фото.
Особняком от канализационных люков стоят те, что были созданы
для прокладки телефонных кабелей. Под землю их стали прятать
в начале XX столетия. Тогда телефонной связью в городе занималось
шведско-датско-русское телефонное общество. Оно-то и штамповало свое название и эмблему на чугунных крышках, закрывавших
доступ к коммуникациям. Одна из таких имеется на Лялиной площади. Скажу сразу — это новодел. Но выглядит он точно так же, как
дореволюционные оригиналы (в Москве они есть, но адреса, по понятным причинам, не раскрою). Предлагаю рассмотреть крышку
с Лялиной площади детально. Тут обозначен год — 1901-й. Как раз тогда компания начала свою деятельность в Москве и приступила к строительству зданий телефонной станции в Милютинском переулке. (Вот если бы там уцелели
их чугунные крышечки! Но увы.) Дальше, по окружности, украшенной двенадцатиконечной звездой, значится название фирмы и города. Но самое инте-

152
Порой на улицах Москвы можно повстречать
X
настоящую экзотику. Например, в Малом Спасоглинищевском переулке установлена крышка от люка
пражской канализации с гербом города образца
конца XVII века.

ресное в центре. Там красуется изображение, очень напоминающее
паука. На самом деле это первая телефонная трубка, или, как ее еще
называют, преобразователь Белла. Это устройство служило как для
передачи, так и для приема сообщений. Вроде бы одна крышка,
а сколько информации! Но дальше еще интереснее.
После революции телефонную связь национализировали.
А вскоре она трансформировалась в автоматическую. Но провода по-прежнему были нужны, а значит, и крышки, закрывающие люки, тоже. Тогда решили не изобретать велосипед, а использовать знакомую и привычную всем символику. Поменяли
лишь количество лучей на звезде, их стало десять, и текст. Вместо названия фирмы появилось лаконичное «телефон», а снизу
аббревиатура. Сперва НКПТ — Народный комиссариат почт
и телеграфов, затем НКС — Народный комиссариат связи, а с
1946 года МС — Министерство связи.
В районе Новой Басманной улицы красуется бочкообразная чугунная крышка, которая читается как раскрытая книга. «Н-Днепровск» по краю говорит о Нижнеднепровске, небольшом селе, которое в начале 1930-х
годов превратилось в крупный ЖД узел. На
него тогда делалась огромная ставка Наркомата путей сообщения. До 1946-го это ведом-

КРЫШКИ ЛЮКОВ

153

ство управляло разными видами
транспорта и в нашей стране.
Собственно, ему люк и принадлежал: в центре красуется соответствующая эмблема. Дело в
том, что этот логотип заимствован у дореволюционного Министерства путей сообщения. Он появился в 1830-м, еще до строительства в
стране железных дорог. А вот водный транспорт и мосты тогда, разумеется, были. Первый тут символизирует якорь, вторые — топор.
И еще одна деталь, дата на крышке – 1932 год. Как раз в этом году
логотип ведомства заменят на другой: перекрещенные французский ключ и молоток. Так что этот артефакт – последняя ласточка
старой символики.
Еще одна разновидность крышек от люков — те, что не столько предотвращали доступ куда не следует, сколько, наоборот, способствовали этому самому доступу. Речь про ливневую канализацию. Для того
чтобы вода свободно попадала в подземный коллектор, чугунные
крышки делали плоскими, без текстов и рисунков, которые могли
бы создать рельеф, а значит, преграду течению. Кроме того, поверхность решетили. Одну из таких крышек
сегодня можно увидеть на территории
Сандуновских бань. В отличие от дизайнерских, с буквами и логотипами, эти,
простые и почти кустарные, не имеют
интереса у «черных коллекционеров».
Но они невероятно важны и ценны для
понимания истории формирования городской среды.

Люксферы

Люксфе
ЭТО САМЫЕ НАСТОЯЩИЕ ЛОВУШКИ
ДЛЯ СОЛНЦА. ЕЩЕ ЗАДОЛГО ДО ЭПОХИ
СОЛНЕЧНЫХ БАТАРЕЙ В ДАЛЕКОЙ АМЕРИКЕ
В КОНЦЕ XIX СТОЛЕТИЯ БЫЛА ПРИДУМАНА
СИСТЕМА, ПОЗВОЛЯЮЩАЯ ИСПОЛЬЗОВАТЬ
РЕСУРСЫ НАШЕГО СВЕТИЛА ДЛЯ УДОБСТВА
ЛЮДЕЙ И ДЛЯ ЭКОНОМИИ ДЕНЕГ.
ЭТО ИЗОБРЕТЕНИЕ НАСТОЛЬКО
ЖЕ УДИВИТЕЛЬНОЕ, НАСКОЛЬКО
И ЭЛЕМЕНТАРНОЕ. И ГЛАВНОЕ, ЕГО ДО СИХ
ПОР МОЖНО ВСТРЕТИТЬ НА ГОРОДСКИХ
УЛИЦАХ.

ры
Л

T
T

Люксферы, световые решетки, иллюминаторы — как только их не
называют! Все версии по-своему верные. Действительно, на излете
позапрошлого столетия, когда электричество уже появилось,
но было слишком дорогим удовольствием, талантливые умы пытались найти альтернативные способы освещения. Зачем изобретать
велосипед, скажет кто-то, ведь веками люди пользовались свечами — ну чем не альтернатива? Но в эпоху промышленного бума
канделябры были уже рудиментом. Тем, кто находился на гребне
технической революции, хотелось чего-то принципиально нового.
Вот тогда-то и появились они и стали настоящим откровением.
Принцип работы был предельно прост. В раму, состоящую из ячеек, монтировались стеклянные призмы — этакие кристаллы,
с одной стороны плоские, а с другой будто срезанные под углом
45 градусов. Солнечный свет, попадая на это стекло, собирался
и рассеивался по помещению.

156

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Один из люксферов от империи Франков одиноко и сиротливо находится
X
в Рыбном переулке Китай-города. Удивительно, что во время приведения
переулка в порядок и мощения его плиткой люк аккуратно сохранили.
Но при этом и не отреставрировали. Потому выглядит он бывалым,
с ржавчиной и, что большая редкость, с подлинными стеклянными призмами.

ЛЮКСФЕРЫ

157

Уверен, громче всех этому изобретению аплодировали промышленники и предприниматели. Ведь часто производство или склад
располагались в подвальных или полуподвальных помещениях,
куда и со свечкой не набегаешься, и дефицитное электричество
проводить накладно. А тут ставишь себе люксфер и днем экономишь на освещении. Неудивительно, что это американское ноухау мгновенно разлетелось по всему миру и пользовалось широким успехом. Идею тут же подхватили в Российской империи.
Например, промышленники Франки. К тому моменту они уже
вели успешный стекольный бизнес, и световые решетки идеально вписывались в их профиль. Рекламой торгового дома пестрит
дореволюционная пресса, плюс ко всему Франки выпустили брошюру, где понятным языком и в доступной форме, с иллюстрациями объясняли, для чего нужны люксферы и какие их виды можно заказать в компании. Ничего удивительного, что большая
часть из сохранившихся на улицах Москвы иллюминаторов имеет клеймо «М. Франкъ и Ко». Такие, к примеру, можно увидеть
на одной из главных торговых улиц прошлого — Кузнецком Мосту. Тут у дома № 16 на стыке здания и тротуара имеются несколько чугунных решеток, на которых можно прочитать не только
название фирмы-производителя, но и адрес ее московского представительства: «Б. Кисельный пер.». Особенно интересно, что
этот дом на пересечении Большого и Малого Кисельных переулков до сих пор стоит буквально в паре кварталов.
К услугам фирмы Франков в свое время обратилась и старшая сестра нашей последней императрицы, великая княгиня Елизавета
Федоровна. В ее собственном доме на территории Марфо-Мариинской обители стоят как раз их изделия для освещения полуподвального пространства. Кое-где даже заводская штамповка сохра-

158

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Люксферы на территории
Марфо-Мариинской
обители в Замоскворечье

S
S

ЛЮКСФЕРЫ

159

У световых окон на Большой Сухаревской есть своя история чудесного спасения.
S
В 2017 году их прогнившими, искореженными случайно обнаружили тут
под слоями асфальта во время укладки нового тротуара. Они моментально
оказались в фокусе внимания фанатов городских артефактов — трудкоммуны
«Вспомнить все». Они отреставрировали решетки и уговорили коммунальщиков
установить исторические детали на их прежнее место.

нилась. Вообще, выбор августейшей особы вполне объясним. Ведь
компания являлась поставщиком Двора Его Императорского Величества. И на городских улицах можно найти этому прямое подтверждение. За доказательством отправляйтесь на Садовое кольцо. Там, почти напротив шереметевского Странноприимного
дома, по адресу: Большая Сухаревская площадь, 16/18, под витринными окнами первого этажа уложены длинные люксферы с полуовальным изгибом и уже знакомым нам штемпелем, а также гордым указанием статуса поставщика высочайшего двора. Само
здание — бывший доходный дом, надстроенный в советское время несколькими этажами. Тогда же люксферы были закатаны под

160

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

асфальт. Это было обычной практикой. Электричество дешевело, решетки быстро становились неактуальными, и с ними особенно не церемонились. Так поступили со световыми окнами вдоль Садового
кольца и с теми, которые находились со стороны Ананьевского переулка. Последние обнаружили и отреставрировали в 2020 году силами
объединения «Вспомнить все», кстати, эти люксферы уже не имеют отношения к стекольной империи Франков. Это аккуратные, прямоугольные
иллюминаторы авторства строительно-технической конторы «Генрих

Люксферы авторства строительно-технической конторы «Генрих Мольденгауер»
S

ЛЮКСФЕРЫ

161

Мольденгауер». Тут на чугунной раме можно прочитать не только
название фирмы, но и ее адрес: «контора на Тверской», «уг. Казицкаго пер. д. Ланиной». И этот дом, как и у Франков, тоже стоит —
это сегодняшний «Елисеевский», который до покупки его петербургским купцом арендовала фирма Мольденгауера.
Главным конкурентом первых двух промышленников была фирма
«Бергман и Фом Штейдт». Два компактных квадратных световых
окна находятся у входа в парадную дома 7 в Кривоколенном переулке. На обоих прекрасно читается клеймо с названием предприятия. Услугами этого же поставщика воспользовалась и московская
еврейская община, заказав у него люксферы для Большой хоральной синагоги в Большом Спасоглинищевском переулке. Когда-то
симметрично от центрального входа красовались два вытянутых
иллюминатора. До наших дней уцелел лишь один, в ячейках которого по-прежнему находятся оригинальные призмы.

Уцелевший люксфер рядом с входом в Большую хоральную синагогу

На некоторых световых окнах,
X
помимо названия фирмы-производителя, можно прочитать
и наименование самого
изобретения. Причем
в старой, принятой в то время
норме написания. Слово
«люксфер» там пишется через
букву «у».

S В Кривоколенном переулке

ЛЮКСФЕРЫ

163

Залитые цементом люксферы от фирмы
S
«Бергман и Фом Штейдт» сохранились
у главного входа в Дом политехнического
общества в Малом Харитоньевском
переулке. И хоть заводские клейма тут
можно прочесть, это яркий пример
равнодушного отношения к тому,
что могло бы стать колоритной частью
городской среды.

Я сознательно, руководствуясь принципом изучения именно городской среды, пробежался лишь по интересным примерам уличных люксферов и совсем не коснулся тех, которые сохранились
внутри домов. Но не могу обойти вниманием безымянные световые окна в здании, которое строилось по концепции торговых
улиц под прозрачным куполом. Речь о Верхних торговых ря-

164

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

S Круглые люксферы в ГУМе

Известно, что стекло
S
для световых окон Верхних
торговых рядов создавалось
на заводах Дютфуа.

ЛЮКСФЕРЫ

165

дах — сегодняшнем ГУМе. Тут
на третьей линии (дальней
от Красной площади) на втором ярусе, со стороны улицы
Ильинки, сохранился иллюминатор в размер хорошего ковра. А еще несколько находятся
на нижнем этаже первой линии. И они тоже отличаются
от всех прочих своей круглой
формой. Правда, их регулярно
закрывают выставочными подиумами. Потому рассмотреть
Найденные люксферы на Солянке
эти люксферы получается не
всегда. Но если посмотреть на дореволюционные снимки интерьеров здания, то можно обнаружить, что круглые световые окна
имелись тут в огромном количестве. Равно как и на улицах Москвы. Из-за отсутствия понимания ценности и быстрого выхода
из моды от этих предметов безжалостно избавлялись. Оттого так
важны и интересны случаи их обнаружений. Один из последних
произошел в начале лета 2022 года. Когда меняли асфальт между
корпусами легендарных доходных домов на Солянке, то рядом
с одним из них нашли чугунные решетки-люксферы. Пролежав
под землей почти столетие, они, конечно, растеряли весь свой
лоск, утратили призмы, а их клейма почти затерлись. Но этот случай вызвал общественный резонанс. О находке писали СМИ, говорили исследователи Москвы. Предполагали, что эти артефакты
отреставрируют и установят обратно уже как музейный экспонат.
И действительно, решетки увезли, на их место уложили новое дорожное покрытие и… все.

S
S

Могильные
плиты

Могильн
плиты
СОГЛАСЕН, САМО НАЗВАНИЕ ЗВУЧИТ
МРАЧНОВАТО И ДЛЯ КОГОТО ДАЖЕ
НЕСКОЛЬКО УСТРАШАЮЩЕ, НО ВСЕ ЖЕ
ЭТО БОЛЬШЕ ПАРАДОКСАЛЬНО.
ВЕДЬ ДЛЯ ТАКИХ ПРЕДМЕТОВ ЕСТЬ ВПОЛНЕ
КОНКРЕТНОЕ, СПЕЦИАЛЬНО ОТВЕДЕННОЕ
МЕСТО  КЛАДБИЩЕ. ВИДЕТЬ НАДГРОБИЯ
ТАМ ВПОЛНЕ ЗАКОНОМЕРНО И ЛОГИЧНО.
А ВОТ ЗАМЕЧАТЬ ИХ НА ГОРОДСКИХ
УЛИЦАХ, В НЕЕСТЕСТВЕННОЙ СРЕДЕ 
УДИВИТЕЛЬНО. ДАВАЙТЕ ВМЕСТЕ
РАЗБЕРЕМСЯ, КАК МОГИЛЬНЫЕ ПЛИТЫ
ПЕРЕКОЧЕВАЛИ ЗА ПРЕДЕЛЫ МОСКОВСКИХ
НЕКРОПОЛЕЙ И ГДЕ СЕГОДНЯ ИХ МОЖНО
ОБНАРУЖИТЬ.

ные
Н

T
T

Начну с громкого заявления: применять надгробия в строительстве — древняя традиция. Это кажется странным, пока не касаешься темы. А когда начинаешь изучать вопрос, то оказывается,
что явление это довольно распространенное. В фундаментах
и стенах многих храмов города, начиная примерно с XVI столетия, в большей или меньшей степени использовали ставшие старинными уже в то время могильные плиты. И если порассуждать,
то это довольно практичный подход. Ну представьте, стоит монастырь или храм. При нем, как это было заведено, имеется кладбище. За какими-то могилами ухаживают родственники, а какие-то
многие десятки лет стоят бесхозными. Кто был упокоен в земле — уже неясно, участок зарос, могильная плита потрескалась
и поломалась. И вот начинается строительство: решают возвести
новую ограду или даже храм построить. Крепкий материал — камень — многие столетия считался дефицитным и дорогим.
А тут — вот он, под боком, совершенно бесплатный. Так и сфор-

168

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

мировалась практика повторного использования плит. Такие
во время раскопок были найдены в фундаменте храма Рождества
Пресвятой Богородицы в Зачатьевском монастыре. Похожая история имеется и в Высоко-Петровском монастыре. Там археологи

МОГИЛЬНЫЕ ПЛИТЫ

169

обнаружили части старинной стены, состоящей из надгробий. Более того, на протяжении долгого времени перед старейшим монастырским храмом Петра Митрополита на улице, прямо у входа,
была вмонтирована плита с текстом и орнаментом, по которой
в здание входили верующие. Но сегодня вы ее там не обнаружите. В монастыре активно идут ремонтно-восстановительные работы, и на одном из этапов несколько лет назад плиту демонтировали. А зря, я считаю. Во-первых, это прекрасный городской артефакт, а во-вторых — наглядная примета времени и часть истории.
А она у Высоко-Петровского ой какая непростая. Ведь сегодня его
территория несколько меньше, чем была когда-то. Пространство, на котором располагалось монастырское кладбище, в советское время зачистили и выстроили там детский
сад, который до сих пор функционирует, а старинные надгробья разломали, выбросили,
уничтожили. Какие-то удалось
сохранить или найти во время
раскопок. Их собрали под сводами галереи-паперти Сергиевского храма. У такого музея
под открытым небом есть отдельное название — лапидаНа некоторых надгробиях в лапидарии
рий. Тут и фрагменты плит,
Высоко-Петровского монастыря
и целые саркофаги, и объемполучится разглядеть герб семейства
ные надгробия. Как правило,
Нарышкиных, у которых тут был
все с текстом.
семейный некрополь.

170

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Мемориальный знак на месте ворот
S

Златоустовского монастыря

В цоколе здания, оставшегося от ЗлатоустовT
ского монастыря, можно увидеть фрагмент
белокаменной плиты с орнаментом.

МОГИЛЬНЫЕ ПЛИТЫ

171

Подобный лапидарий есть и у несуществующего сегодня Златоустовского монастыря. Его полностью снесли в 1930-х и выстроили на этом месте жилой квартал. В наши дни при раскопках были
найдены фрагменты старинных надгробий с текстом и рисунками, которые стали частью музея. Из них же в Большом Златоустинском переулке соорудили две мемориальные пирамиды.
А совсем рядом, в том же Малом Златоустинском переулке, на пересечении с переулком Армянским, имеется целая музейная витрина под открытым небом. Когда-то тут стояла церковь Николая
Чудотворца в Столпах. Ее снесли в далеком 1938-м. В наши дни
об исчезнувшем храме снова вспомнили. При ремонтных работах
на перекрестке были обнаружены фрагменты фундамента и могильные плиты от уничтоженного когда-то местного кладбища.
Все это аккуратно собрали и поместили под стеклянную конструкцию, таким образом воплотив в Москве мировую практику
уличных музейных витрин.

172

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Фрагменты храма
Николая Чудотворца в Столпах

S
S

МОГИЛЬНЫЕ ПЛИТЫ

173

Эпоха активной борьбы с религией в нашей стране пришлась
на время не менее активного строительства. Страна молодая,
мощные производства только запускаются, есть огромная потребность в жилье, а материала на возведение домов не хватает. Тогда
в ход шло многое. В том числе кирпич от снесенных храмов и могильные плиты. Об этом, как правило, не писали, потому точной
карты с обозначениями зданий, выстроенных из надгробий, нет.
Но порой случаются открытия. Такое, к примеру, произошло
в 2019 году, когда взялись за ремонт ступеней Театра эстрады
на Берсеневской набережной. Театр — часть огромного комплекса знаменитого Дома на набережной, возведенного в 1931-м. Оказалось, что при строительстве тогда не обошлось без повторного
использования надгробий. Только в этом случае не каких-то безымянных, полуразрушенных, а качественных, демонтированных
с уничтожаемых тогда же городских кладбищ.
В 1930-х бывший мемориальный и культовый материал шел везде.
Неудивительно, что в Москве до сих пор ходят легенды о строительстве первых станций метро из материала разрушенных храмов и некрополей. Это, кстати, пока не подтвердилось. В отличие от уличных
бордюров. Вот их точно выкладывали из надгробных памятников.
Плиты распиливали на бруски нужного размера, а затем укладывали.
Как правило, текстом вниз. Но бывали и исключения (оплошности
строителей?). Еще недавно подобный бордюрный камень с дореволюционными буквами можно было увидеть на Новой Басманной
улице, рядом с храмом Петра и Павла, однако несколько лет назад
в связи с заменой дорожного покрытия его демонтировали.
И тут у вас может возникнуть резонный вопрос: а осталось ли вообще хоть что-то из подобных артефактов на сегодняшних ули-

174

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

цах Москвы? Осталось. Чтобы увидеть своими глазами пример повторного использования надгробий в строительстве, отправляйтесь в Замоскворечье. Там, в 1-м
Спасоналивковском переулке, стоит подпорная стеночка, являющаяся частью забора, ограждающего двор домов 17, корпус 1, и 17, корпус 2. Когда-то на этом месте стояла церковь Спаса Преображения
в Наливках (отсюда и сложносочиненное
название самого переулка). В свое время
при его строительстве были использованы
старые плиты с кладбища. Храм снесли
в 1929 году. Как раз из его обломков и сделали тот самый забор, который сегодня тя-

МОГИЛЬНЫЕ ПЛИТЫ

175

нется вдоль тротуара. В нем-то и можно обнаружить резные
фрагменты, среди которых части плит XVI–XVII веков.
И кстати, Москва в этом смысле не исключение. В огромном количестве городов по всей стране и сегодня можно
найти фрагменты надгробий, которые в разное (чаще в советское) время были использованы в строительстве. Такие
примеры есть в Иркутске, Твери, Санкт-Петербурге.
Истории с повторным использованием надгробий — это мировая практика.
S
Их можно обнаружить на улицах многих европейских городов.

Мостовые
и тротуары

Мостовы
и тротуа
СКАЖИ МОСКВИЧАМ XIII ВЕКА, ЧТО КОГДАНИБУДЬ
ЦЕНТР ГОРОДА БУДЕТ ЗАШИТ В ПЛИТОЧНОЕ ПОКРЫТИЕ,
ОНИ БЫ, КОНЕЧНО, УДИВИЛИСЬ. ВЕДЬ ТОГДА
НИ УЛИЦЫ, НИ ПЛОЩАДИ И НЕ МОСТИЛИ ВОВСЕ.
ГОРОДСКИЕ ТРАССЫ ОТ СЕЛЬСКИХ ОТЛИЧАЛИСЬ МАЛО:
ПРОСТО УТОПТАННАЯ НОГАМИ И УТРАМБОВАННАЯ
КОЛЕСАМИ ЗЕМЛЯ. ПОМНИТЕ СЦЕНЫ ИЗ СКАЗОК
ИЛИ МУЛЬТФИЛЬМОВ, КОГДА ГАЛАНТНЫЙ КАВАЛЕР
БРОСАЕТ К НОГАМ ДАМЫ СЕРДЦА СВОЙ ПЛАЩ?
НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД КАЖЕТСЯ: НАДУМАННЫЙ,
КРАСИВЫЙ ЖЕСТ, НЕ БОЛЕЕ. НА ДЕЛЕ
ЖЕ В РАННЕСРЕДНЕВЕКОВЫХ ГОРОДАХ ПРОЙТИ
ПО УЛИЦЕ БЫЛО ТО ЕЩЕ ИСПЫТАНИЕ  ГРЯЗИ
ПО КОЛЕНО. ВОТ ТАК И ПОЯВИЛАСЬ ОБУВЬ
НА ВЫСОКОЙ ПОДОШВЕ И ПЛАЩИ У НОГ
ПРЕКРАСНЫХ ДАМ. НО ПОСТЕПЕННО КОМФОРТ
ПЕРЕДВИЖЕНИЯ БЕРЕТ ВЕРХ И СИТУАЦИЯ НАЧИНАЕТ
МЕНЯТЬСЯ.

ые
ары
М

T
T

Мощеные московские улицы примерно до середины XVII века
представляли собой довольно экзотическое зрелище. Ведь их покрывали деревом! Сосновые бревна укладывали поперек, затем
срезали верхнюю округлую часть и сверху покрывали досками (и
то не всегда). Причем чести быть замощенной удостаивалась далеко не каждая магистраль. В первую очередь деревянный настил
доставался центральным улицам, от котоВ средневековой Москве мощеные улицы
рых брали начало длинные тракты, или
отличались даже названием. Например,
тем, по которым предпочитали курсиробыли Большая Тверская мостовая улица
вать первые лица государства. В последили Большая мостовая Яузская улица.
ние годы при раскопках в районе Тверской и парка «Зарядье» археологи обнаружили несколько участков с прекрасно сохранившимися старинными улицами, на которых уцелело деревянное мощение. Правда, к огромному сожалению, увидеть своими глазами хотя бы небольшой кусок такой
мостовой на своем историческом месте не получится. Старинные

178

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Виды мощения
S
на территории
Крутицкого подворья

МОСТОВЫЕ И ТРОТУАРЫ

179

улицы откопали, изучили и засыпали. Но не все потеряно! В современной Москве еще можно встретить участки с историческим
покрытием. Причем если не считать деревянных, то обнаружить
получится почти весь спектр старинных мостовых.
Первым материалом, который пришел на замену деревянному
дорожному покрытию, стал камень. Дикий, разнокалиберный,
сложной формы, когда-то он использовался повсеместно. Достаточно посмотреть на фотографии города той эпохи — почти везде увидим пятнистые каменные мостовые и тротуары. Но так сложилось, что к началу XX века булыжник вытеснили другие, более
передовые, материалы. Так где же его искать сегодня? На территории Крутицкого подворья. Там создается ощущение, что время
остановилось где-то 300 лет назад. В плане архитектуры и городских деталей пространство абсолютно заповедное. Как раз там
и восстановили мощение булыжником. Неудивительно, что антуражное место давно облюбовали режиссеры, снимающие исторические фильмы.
На смену булыжнику, державшему лидерские позиции почти
200 лет, во второй половине XIX столетия пришла брусчатка. В отличие от предшественника, этот материал был уже обработанный.
Может показаться, что старинная брусчатка сохранилась на современных улицах в огромном количестве. Но часто то, что мы можем
увидеть, — это лишь имитация под историческое покрытие. Даже
на Красной площади брусчатке всего около полувека. Ее уложили
в 1970-х вместо той, что находилась там начиная с 1930-х годов.
Аутентичный камень можно найти на Баррикадной улице. Там
фрагмент проезжей части длиной примерно 400 метров выложен

180

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

из кусков габбро-диабаза. Не заметить ее невозможно. Особенно
водителям, которые привыкли ехать по ровному покрытию, а тут
машина начинает прыгать по мелким холмикам. По холмикам
истории. Ведь как раз в этом месте брусчатка очень символична.
Она будто напоминает о революционных событиях 1905–1907 годов, в которых Пресня была одним из эпицентров. Не случайно недалеко находится памятник авторства Ивана Шадра «Булыжник —
оружие пролетариата».

Памятник авторства Ивана Шадра
T

МОСТОВЫЕ И ТРОТУАРЫ

На старинный булыжник время от времени натыкаются
S
в наши дни, когда меняют дорожное покрытие. Например,
летом 2019 года именно таким образом старинная мостовая,
словно призрак, возникла в Хитровском переулке, рядом
с легендарной площадью. Тогда появилось много разговоров
о том, что кусок исторического покрытия в этом месте можно
было бы сохранить. Но совсем скоро он снова исчез под
свежим слоем асфальта.

А это уже сама Хитровская площадь. Здесь,
S
рядом с домом Ярошенко, восстановили
часть дорожного покрытия начала XX века.

181

182

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Фрагмент подлинной брусчатки возрастом под сто лет имеется
на Сретенке, в районе ее пересечения с Бульварным кольцом, рядом с храмом Успения Пресвятой Богородицы в Печатниках. Когда в 2017 году приводили в порядок эту часть улицы, то под асфальтом нашли покрытие первой трети XX века. Его аккуратно
сняли и переложили в сторону, на тротуар. А рядом разместили
информационную табличку, надпись на которой уже практически
стерлась. Но зато здесь есть возможность хотя бы несколько метров
пройти по исторической поверхности и ощутить то, что чувствовали
горожане много десятилетий
назад, а именно — что-то неровное, ребристое под ногами. Согласитесь, идеальная обувь для
подобных прогулок — кроссовки. На каблуках идти по такой
поверхности то еще удоволь-

МОСТОВЫЕ И ТРОТУАРЫ

183

Фрагмент исторического мощения белокаменными плитами в несколько десятков
S
метров восстановили на тротуаре перед бывшим келейным корпусом Златоустовского монастыря в Малом Златоустинском переулке.

ствие, а на шпильках так вообще — испытание. Поверьте, в этом
смысле за полторы сотни лет почти ничего не изменилось. Но уже
тогда городские власти заботились о комфорте пешеходов. На старинных фотографиях центральных улиц часто можно разглядеть
интересный нюанс: через площадь или проезжую часть, мощенную
камнем, тянется полоска (или сразу несколько, в разных направлениях), укатанная в асфальт. Вот по таким настилам и передвигались
те, кому несподручно было идти по булыжнику или брусчатке. В начале XX века асфальтовых дорожек, перерезающих каменные мостовые, насчитывалось около полусотни.

184
На Комиссариатском
T
мосту через Водоотводный канал каким-то
чудом сохранился
небольшой фрагмент
брусчатки конца 1920-х
годов.

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

И все-таки для Москвы гораздо более естественным материалом для мощения улиц был песчаник. В окрестностях находится несколько крупных месторождений, которые активно разрабатывали еще 700 лет назад.
В XIX столетии из плит песчаника выкладывали
набережные Москвы-реки, делали покрытие
площадей, например Соборной, а также мостили

МОСТОВЫЕ И ТРОТУАРЫ

185

тротуары. Фрагмент такого мощения восстановили в Армянском переулке. Причем рядом, как у музейного экспоната, прямо на тротуаре, разместили металлические таблички. На русском и английском языках рассказывают прохожим о том, что,
гуляя здесь, они на секунду соприкасаются с прошлым города.
XX век принес революцию в технологии, методы и материалы
мощения улиц. Это было время экспериментов. Одним из таких
стал клинкерный кирпич. Да, именно кирпич. Но, в отличие

Плиты в Армянском переулке
S

186

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

На Школьной улице, после превращения ее в пешеходную, в центре прогулочного
S
пространства разместили несколько фрагментов мощения брусчаткой — как было
здесь в начале ХХ столетия.

от классического, в процессе создания глина тут обжигается до
полного запекания при высокой температуре. В итоге готовый
материал становится гораздо прочнее. Его использовали и в
строительстве зданий, и в облицовке стен, а также в укладке мо-

МОСТОВЫЕ И ТРОТУАРЫ

стовых и тротуаров. Известно, что
клинкером еще до революции замостили часть Театральной площади,
и выглядело это, надо отметить, необычно. Ведь кирпич укладывали ребром вверх и рисунком «елочкой».
А учитывая, что в процессе создания
глина давала разные оттенки, то покрытие смотрелось как ковер, картина или, если угодно, произведение
искусства. Довольно скоро от клинкера отказались. Интенсивность уличного движения увеличивалась с космической скоростью, тяжелый транспорт
попросту разбивал кирпич. Этот уникальный артефакт мог бы остаться
лишь в памяти старожилов и на архивных фотографиях, если бы в 2015 году
не взялись за реконструкцию Пушечной улицы. Там, под слоями асфальта,
на уровне 1930-х годов обнаружили
солидный участок, уложенный клинкерным кирпичом. Тогда было принято решение спасти раритетный артефакт. Часть старого мощения перенесли в сторону, на тротуар, примыкающий к Софийскому храму. Вот так
на улице, замощенной современной
плиткой, появился яркий объект с
любопытной историей.

187

Нивелирные
марки

Нивелир
марки
ИХ ЗАМЕЧАЮТ ПОЧТИ ВСЕ, НО МАЛО
КТО ПОНИМАЕТ, ЧТО ОБОЗНАЧАЮТ
ЭТИ ТРЕУГОЛЬНИЧКИ И КРУЖОЧКИ
С ЦИФРАМИ, ВМОНТИРОВАННЫЕ В СТЕНЫ
ГОРОДСКИХ ЗДАНИЙ. КОМУТО ДАЖЕ
МОЖЕТ ПОКАЗАТЬСЯ, ЧТО ЭТО КАКИЕТО
СОВРЕМЕННЫЕ ДЕТАЛИ. МЕЖДУ ТЕМ ОНИ
ЧАСТЬ БОЛЬШОЙ ИСТОРИИ ГОРОДСКИХ
КАНАЛИЗАЦИИ И ВОДОПРОВОДА.

рные
Н

T
T

Нивелирование — слово не наше, заграничНивелирные марки 1877 года имели
одинаковую форму равнобедренного
ное, происходящее от французского «уротреугольника. Выкрашены первоначальвень». В московской научной среде оно было
но они тоже были одинаково. Белый фон,
крайне популярным в 1877 году. Именно
синяя рамка, черные год установки
тогда по всему городу активно устанавливаи порядковый номер марки, красным
цветом отмечалась цифра уровня
ли те самые треугольнички с цифрами. Дело
в саженях. Сам же уровень отмечала
в том, что к этому моменту в Первопрестольчерточка в центре.
ной остро назрела необходимость создания
широкой и качественной водоканализационной системы. А чтобы
проложить коммуникации максимально грамотно, прежде необходимо было составить карту рельефа местности с высотами и низинами. Для этого городское начальство наняло специалистов из Константиновского межевого института. Те проделали колоссальную работу,
одним из итогов которой стала установка на зданиях нивелирных
марок — этаких отметок, отмечающих уровень конкретного места
относительно воды Москвы-реки у Данилова монастыря.

190

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Известно, что первые марки были установлены
на территории Кремля. Всего их было создано больше
двух тысяч. До наших дней
уцелели лишь несколько
десятков. Они как бриллианты рассыпаны по современным улицам. Правда,
далеко не все в хорошем
состоянии. Ведь если когда-то они были важным
элементом, то впоследствии стали терять актуальность и попросту замазывались при очередном
ремонте здания.
В этом смысле особенно примечательная марка на углу Кисельного тупика и Большого Кисельного переулка. В свое время ее, как
музейный экспонат, закрыли стеклом. Потому сохранность этого
артефакта прекрасная.
Неплохо выглядит нивелирная марка на бывшем особняке Демидовых в Гороховском переулке. По стечению обстоятельств, именно в это здание был переведен Константиновский межевой институт в 1873 году, то есть за пять лет до тотального измерения рельефа Москвы. Марку восстановили уже в XXI веке и даже торжественно открыли в 2004 году. Удивительно, что, в отличие от своих ровесниц, она до сих пор исправно выполняет первоначальную функ-

НИВЕЛИРНЫЕ МАРКИ

191

из нивелирных марок в подлинных
XОдна
цветах сохранилась на доме 23–29,
стр. 2, в Лялином переулке.

Нивелирные марки
на особняке Демидова
в Гороховском переулке

S
S

192

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

НИВЕЛИРНЫЕ МАРКИ

193

цию и внесена в современную
базу данных нивелировки города. И это не единственный случай. Аналогичная история
с маркой в районе метро «Тульская». Там в сквере с XVIII века стояла часовня в честь Даниила Московского. На ее стене в 1877-м разместили одну из марок под номером 2210. После революции культовое сооружение снесли, и о
деталях-артефактах тогда, конечно же, никто не думал. Лишь в наши
дни часовню восстановили, а вместе с этим решили вернуть на место и марку. Отлили ее точную копию и с помощью расчетов, сделанных современными геодезистами, поместили деталь на правильный уровень. Более того, во время торжественной церемонии
установки нивелирную марку даже освятил архимандрит.
Очередной этап городской нивелировки был предпринят Московской управой на заре XX столетия. Этого требовала прокладка вто-

194
Нивелирные марки крепили
S
как на гражданских, так
и на культовых сооружениях.
К примеру, одна из таких
уцелела на римско-католическом храме Св. Людовика
Французского на Малой
Лубянке.

рой очереди канализации. Марки того периода отличаются от своих предшественниц. Вместо треугольной формы это уже круг,
на котором значится год установки, порядковый номер марки
и фраза, определяющая ее назначение: «Нивелировка гор. Москвы». Кстати, на фасаде все того же бывшего Константиновского
межевого института такая марка тоже имеется. А самая первая
из этой серии находится на Остоженке и выглядит совсем не по
статусу. Она ярким пятном выделяется на сдержанном фоне фасада
здания и притягивает к себе внимание.
Еще в XIX веке к нивелирным
На нее регулярно клеят картинки, намаркам относились с особым
клейки, метки, а зря. Ведь эти артефаквниманием. Специальными
ты хоть по большей части не функциоактами они охранялись
нируют, но до сих пор могут быть поот вандализма и кражи. Следить
за целостью и сохранностью
лезными. Например, способны расскамарок поручалось и самим
зать о том, как за десятилетия произодомовладельцам, и сотруднишла усадка здания и изменился городкам правопорядка, и участкоской рельеф.
вым архитекторам.

195
Порой на городских улицах
W
можно встретить нивелирные
марки стандартной формы,
но с другими годами. Например,
на Поварской улице имеется
марка, на которой значится
1890 г. Вероятно, это свидетельствует о том, что знак был
установлен позже, взамен
утраченного.

Круглая нивелирная марка на Пятницкой

Марка на Остоженке
T

X
X

Ограждения

Огражде
АЖУРНЫЕ И ЛАКОНИЧНЫЕ, ВЫСОКИЕ
И ПРИЗЕМИСТЫЕ, КОВАНЫЕ И ЛИТЫЕ,
АВТОРСКИЕ И БЕЗЫМЯННЫЕ  ВСЕ ЭТО
УЛИЧНЫЕ ОГРАДЫ. ВОЗМОЖНО, ОНИ ВООБЩЕ
ОДИН ИЗ САМЫХ ДРЕВНИХ ЭЛЕМЕНТОВ
ГОРОДСКОЙ СРЕДЫ. ВЕДЬ ЗАКРЫВАТЬ
ИЗГОРОДЬЮ ДОМА СЕЛА И ГОРОДА НАЧАЛИ
ЕДВА ЛИ НЕ СРАЗУ. ТУТ ВСЕ ЛОГИЧНО: ЗАБОР
ЗАЩИТА. ЭТА ФОРМУЛА ОСТАЕТСЯ РАБОЧЕЙ
НА ПРОТЯЖЕНИИ МНОГИХ ТЫСЯЧЕЛЕТИЙ.
РЕЛИКТОВЫЕ В МАСШТАБАХ МИРОВОЙ
ИСТОРИИ ОГРАЖДЕНИЯ В МОСКВЕ,
РАЗУМЕЕТСЯ, НЕ ВСТРЕТИТЬ, А ВОТ РАРИТЕТНЫЕ
ЭКЗЕМПЛЯРЫ В МАСШТАБАХ ПРОШЛОГО
ОТДЕЛЬНО ВЗЯТОГО ГОРОДА ОТЫСКАТЬ
ВПОЛНЕ РЕАЛЬНО. ЧЕМ И ПРЕДЛАГАЮ
ЗАНЯТЬСЯ ПРЯМО СЕЙЧАС.

ения
К

T
T

Кузнецы в средневековой Москве — это те, кто точно не останется без куска хлеба. Даже когда город был полностью деревянным,
работы у мастеров молотка и кувалды было предостаточно. Коня
подковать, сундук или ставни обить, оконную решетку соорудить, домашнюю утварь сделать. Как и другие ремесленники, они
жили профессиональными слободами. В XVI столетии такие кварталы базировались на окраинах столицы и по периметру опоясывали всю Москву. Объяснение простое — мастера работают с огнем, а город деревянный, в целях безопасности чем дальше, тем
лучше. Несколько десятков кузниц тогда стояли в районе современной Пушкинской площади и на Кузнецком Мосту (название
самое что ни на есть говорящее).
В эпоху Ивана Грозного и первых Романовых востребованность
кузнецов только возрастает. Древнерусский мегаполис начинает
активно застраиваться каменными зданиями, для которых ме-

198

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Ограда храма Николы в Пыжах
S

талл — один из важных сопутствующих материалов. От той
эпохи до нашего времени сохранилось мало. Разве что решетки на церковных окнах и несколько оград. Одна из таких окружает храм Николы в Пыжах
на Большой Ордынке. Само здание было построено в 1660-е годы.
Вероятно, тогда же рядом с ним и появилась ограда. В ней между
массивными кирпичными столбами красуется изящная решетка
ручной работы. И хоть сама церковь относится к стилю русского
узорочья, рисунок решетки с закрученными волютами уже намекает на приближающуюся эпоху московского барокко.

ОГРАЖДЕНИЯ

199

Тут же, на Большой Ордынке, стоит храм в честь великомученицы Екатерины на Всполье. История ее ограды фантастическая.
Итак, представьте: 1731 год, только-только отгремела коронация
императрицы Анны ИоанновХрам Екатерины на Всполье
ны, на Соборной площади
в Кремле под наблюдением архитектора Христофора Конрадта (строителя Арсенала) со стороны колокольни Ивана Великого возводится ограда с кованой металлической решеткой.
Изящная, высокая, с двуглавыми орлами и орнаментами,
она опоясывала площадь почти десять лет. Но времена изменились, и к коронации новой императрицы Елизаветы
Петровны ограду демонтируют. Сама решетка в разобранном виде долгое время хранит-

Граненые прутья
X
решетки на ограде
храма Святой Екатерины на Всполье — признак кропотливого
ручного труда.

T
T

200

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

ся на каком-то складе, пока не наступает эпоха очередной императрицы. Екатерина Великая особенно благоволила храмам
в честь ее небесной покровительницы и дала обет подновить обветшавшую церковь Екатерины на Всполье. К этому делу подключили модного в то время архитектора Карла Бланка. А местный
священник, пользуясь случаем, попросил для нужд храма кремлевскую решетку, которая уже почти тридцать лет пылилась
на складе. Ограда из центра переехала в тихое Замоскворечье
и находится тут по сей день. Правда, произведение искусства
с удивительной судьбой время не пощадило. Ни один из государственных символов — двуглавых орлов — не уцелел. В плачевном состоянии сегодня и металлические накладки в виде звезд
и звериных масок. Когда-то они, как рудименты языческой эпохи, значились на решетке в качестве стражников, теперь же их
самих нужно оберегать.
Тут же, в Замоскворечье, буквально в паре шагов от Третьяковской галереи, настоящее произведение искусства под открытым
небом — ограда особняка Демидовых. Она привлекает внимание
едва ли не больше, чем сам дом. Он-то как раз довольно обычный
для своего времени, похожие в Москве встречаются. А вот ограда… ограда, не побоюсь этого слова, уникальна. Оговорюсь сразу:
она уже не кованая, как предыдущие экземпляры, а литая, выполненная на одном из знаменитых демидовских чугунолитейных
заводов. Но это не серийное, а штучное производство. Второй такой не отыщете. Все потому, что создавался этот шедевр художественного литья для личного пользования. Металлическая ограда
предназначалась для усадьбы Демидовых на Вознесенской улице
(сегодня ул. Радио) и какое-то время была украшением района.
Но после того, как представители семьи приобрели участок в рай-

ОГРАЖДЕНИЯ

201

Парадные ворота
S
особняка Демидова

Известно, что литая демидовская
X
ограда создавалась в 1750-е годы
по эскизу художника Аргунова
мастером Сизовым.

оне современного Большого Толмачевского переулка и отстроили там еще один дом, было принято решение помпезную ограду
перенести туда.
Любоваться этим творением с историей почти в 300 лет можно
бесконечно. Чугунное кружево пленяет своей детальностью.
Оно — застывшая в металле квинтэссенция высокого барочного

202

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

ОГРАЖДЕНИЯ

203

стиля галантного века. И конечно, большая удача, что этот предмет, достойный музейной витрины, вот так запросто стоит на
улице под открытым небом.
Еще за одним шедевром, вернее за вольной копией Золотой решетки Теремного дворца, отправляемся прямо на Красную площадь.
Где ее там искать? В самом центре, на Лобном месте. Многие подходят к этому старинному помосту, поднимаются по ступеням, хватаются за ограждение, бросают монеты в центр композиции. Большинство не задумывается, что в этот самый момент они держатся
за историю. Металлические ворота появились тут при одной из реставраций памятника в XIX веке. И действительно, они представляют собой этакий оммаж в сторону более древнего произведения
зодчих царской Оружейной палаты. Дело в том, что очень похожие
по силуэту рисунка, только больше по размеру, ворота находятся
в бывших внутренних царских покоях XVII столетия. К сожалению,
свободный доступ туда закрыт. В отличие от Красной площади.
А тут мало того что решетка на Лобном месте старая, так она еще
и с секретом, который до сих пор не раскрыт!
Целую историю хранит в себе и металлическое ограждение вокруг собора Покрова Пресвятой Богородицы, что на Рву (в простонародье — собора Василия Блаженного). Оно отправляет нас в параллельную Москву начала XIX века, которая, сложись обстояОкажетесь рядом с Лобным местом, не поленитесь, подойдите к его решетке максимально
W
близко, присядьте и присмотритесь к стыку нижних рам двух створок. Вас ждет награда.
Там можно заметить фамилию производителя. Судя по всему, это даже не клеймо,
а гравировка от руки. К сожалению, с течением времени и появлением все новых красочных
слоев крайне сложно прочитать, что именно там написано. Бесспорным является лишь
окончание «и Ко.», говорящее о том, что фирма-производитель работала в партнерстве.

204

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

ОГРАЖДЕНИЯ

тельства несколько иначе, могла бы
напоминать Санкт-Петербург с его
многочисленными каналами. Во всяком случае, как раз тогда создали задел в этом направлении — заковали
центральную часть речки Неглинки
в набережные. Правда, вскоре с речкой поступили более радикально —
спрятали ее в подземную трубу. А перила набережных (не пропадать же добру) частично опоясали Покровский
собор. Когда начнете рассматривать
современное ограждение, будьте внимательны: оно не всё историческое.
Главный признак фрагментов начала
позапрошлого века, помимо неидеально ровной поверхности, — это стыки деталей, хорошо просматривающиеся в области перил.
Наверное, самая трогательная чугунная ограда, вернее то, что от нее осталось, расположена в Брюсовом переулке. Одинокий столбик, навечно сросшийся с домом № 6, — свидетель блеска и краха отдельно взятой городской
усадьбы. Она была построена после наполеоновского пожара статской советницей Дурасовой, а потом перестроена
следующим владельцем, полковником

205

206

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Орнамент, повторяющий рисунок Золотой
X
решетки Теремного дворца (гораздо более
точно, чем на Лобном месте), находится
на воротах Крутицкого теремка. Тут прекрасно читаются и головы скоморохов,
и полуобнаженные русалки, и фантастические птицы. Но важно понимать: решетка
современная и лишь выполнена в традиции
XVII столетия.

ОГРАЖДЕНИЯ

207

Безусловного внимания заслуживает ограда исторического
S
корпуса Плехановского университета, созданная по проекту
архитектора Зеленко. В ней и сегодня, спустя более ста лет,
прекрасно читаются силуэты ершистых рыб.

Шиповым. Как раз при нем в середине XIX века вдоль переулка
и выросла прекрасная ограда. Усадьбу снесли в конце XX века. Позже разобрали и ограждение, некогда отмечавшее границу участка.
Уцелел лишь один столбик, к которому еще в 1900 году пристроили соседний дом. Его история и изящество многие годы были спрятаны под краской (при реставрации счистили десяток слоев), пока
в 2020-м за городской артефакт не взялись реставраторы команды
«Вспомнить все». Свидетеля истории очистили от ржавчины, обработали, покрыли лаком, герметично запаяли, и столбик превратился в краеведческую знаменитость — мимо него не проходит
ни один экскурсионный маршрут по переулкам Тверской.

208

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Кстати, часть ограждения набережной
X
Неглинки пошла и на обрамление Александровского сада со стороны Моховой улицы.
Вот только почти все они были заменены
сперва в 1930-е, а потом и в наши дни.
Но рисунок, придуманный когда-то архитектором Шестаковым, сохранился.

ОГРАЖДЕНИЯ

209

Из общей массы разного рода ограждений прошлого, сохранившихся в современной Москве, особенно выделяются перила Чугунного моста. Надо заметить, что он уже пятый на этом месте.
Построенный в 1960-х. Но добротные ограждения сюда перенесли с предыдущего, который установили в 1889 году. Внимательно
присмотритесь к ним, ведь там по сей день прекрасно читаются
слова, отлитые в позапрошлом столетии: внизу — «Москва»,
вверху — «Заводъ К. Дилль». Это значит, что чугунное изделие
местного производства. Фабрика, где создали эту ограду, располагалась недалеко, тут же, в Замоскворечье, в районе современной
Летниковской улицы. Сам же ее владелец Карл Дилль, имя которого на столетия зафиксировано в мостовых опорах, производил
не только ограждения, но и батареи, трубы, сушилки, в общем,
широкий ассортимент металлических изделий.

210

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Отдельного внимания заслуживают ограда и ворота, являющиеся
частью комплекса доходных домов страхового общества «Россия»
на Сретенском бульваре. Здания знаменитые. Считаются едва
ли не самыми красивыми доходниками Москвы. Их детальные фасады можно рассматривать бесконечно, как и невероятно тонко
исполненную ограду. Ее отлили по эскизам архитектора Оттона
фон Дессина, который в начале XX столетия как раз активно сотрудничал со страховым обществом «Россия». Логотип этой компании (переплетение букв С, О, Р) и сегодня можно разглядеть в металлических переплетениях над воротами. Правда, несмотря
Ограда Петровского бульвара помнит одну из трагических страниц в городской истории
T
XX века. Именно тут был эпицентр страшной давки, случившейся в день похорон Сталина.
Толпу людей, идущих в сторону Дома союзов, где проходила церемония прощания, попросту
зажали в районе Трубной площади. Тогда о чугунные решетки бульвара под напором люди
ломали себе кости. Точная цифра жертв той трагедии до сих пор неизвестна.

ОГРАЖДЕНИЯ

211

212

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

на всеобщий интерес и любовь к этому комплексу, само ограждение заметно покосилось и нуждается в хорошей реставрации.
Если честно, реставрация требуется почти каждому из исторических
московских ограждений. Старинных и не очень. К примеру, ограды
городских бульваров имеют на себе столько слоев краски, что уже
и не сосчитать. От этого их тонкий рисунок почти не просматривается. А ведь у них тоже своя интересная биография. На рубеже XVIII–
XIX столетий только-только появившиеся бульвары от проезжей части отделяла деревянная изгородь. На металлическую ее заменят
в год коронации Николая II. Она представляла собой сетчатое переплетение тонких прутьев и просуществовала почти полвека. Все меняет 1947 год, когда Москва широко отмечала свое 800-летие. К круглой дате бульварам решено было придать лоск сталинского ампира.
Старые, еще имперские решетки заменили на новые, чугунные.
Несколько разных дизайнов разработали в мастерской внешнего
оформления и малых форм садово-парковой архитектуры. Так
у главного прогулочного пространства, подковой опоясывающего
самый центр, появилось новое обрамление.
Из общей массы старинных ограждений, имеющихся на московских улицах, выделяются те, которые защищали (а некоторые
до сих пор продолжают выполнять эту функцию) не частные владения или здания, а фрагменты построек. Речь про витринные
поручни. Эта конструкция настолько самостоятельная, отдельная
и когда-то часто встречающаяся, что о ее существовании знали
все. Не случайно упоминания о ней есть даже в литературе. Например, в «Золотом теленке» Ильфа и Петрова аферист Паниковский, притворяясь слепым, стучал палочкой как раз по витринным поручням. Да, тогда, в 1920-х, этих артефактов сохранялось

ОГРАЖДЕНИЯ

213

Фрагмент исторической деревянной витрины и металлического поручня
S
на доме № 35 по ул. Большая Никитская

214

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Витринные поручни
S
не исчезли вместе
с Российской империей.
Они, как элемент
торговой архитектуры,
продолжали использоваться и в советское
время. Крепкие
и основательные чугунные
ограждения сохранились
вдоль панорамных окон
первого этажа на ул. Мясницкая, 40а.
Дом построен в конце
1940-х. годов.

еще много. А функция этой детали кроется в самом ее названии. Эти металлические планки, решетки, оградки устанавливались в качестве буфера между
витриной магазина и прохожими. С одной стороны, они показывали границу,
за которой начинается стекло, чтобы
не удариться в него лбом, с другой — защищали подступы к ней. Довольно про-

ОГРАЖДЕНИЯ

215

стой и миниатюрный поручень сохранился у витрины (за которой и сегодня находится магазин) дома 35 по Большой Никитской
улице. Тут, кстати, сохранилась и дореволюционная деревянная
рама. А сама конструкция расположена таким образом, что на нее,
разглядывая товары, удобно было бы опереть сумочку.
Лаконичная, но вместе с тем изящная витринная ограда уцелела
в Мясницком проезде, вдоль первого этажа бывшего доходного
дома Московского торгово-строительного общества 1903 года по-

216

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Наверное, самой свежей из ценных
W
московских оград является та,
которая окружает спортивную
площадку в Большом Спасоглинищевском переулке. Она была установлена в 1980-м, когда Москва готовилась к Олимпиаде. На ограде
и сегодня можно увидеть олимпийские
символы: кольца и вымпелы
с пятиконечной звездой. Ценность
ей придает не возраст или качество
исполнения, а то, что «олимпийских»
артефактов в городе практически
не сохранилось.

стройки. Правда, из четырех витрин, выходящих в переулок,
осталось только три (одну позже заложили, превратив в окна),
но каждая сохранилась в комплекте с поручнем. Модерн, воплощенный в архитектуре здания, отразился и во внешнем виде городского артефакта. Плавные линии, мудреные изгибы металлических вставок – все говорит об эпохе создания.
Витринным поручнем может похвастаться и деловая Ильинка. Тут
в 1906 году стараниями архитектора Щекотова вырос доходный
дом купца Павла Шелапутина. Тогда же вдоль нижней части витринных окон первого этажа разместили округлую металлическую
конструкцию, которую на три равные части делят две идентичные
нашлепки. Своим дизайном они вторят классическим мотивам,
к которым за вдохновением обращались зодчие той поры.

ОГРАЖДЕНИЯ

Вообще, старинных ограждений, украшающих Москву, на современных улицах можно отыскать еще несколько десятков. Большая их часть будет входить
в комплексы городских усадеб или частных особняков, а значит, иметь именитых авторов типа Шехтеля или Кекушева. Уверен, про эти артефакты нужно
писать отдельную книгу, фиксировать
их, создавать этакую летопись уличного
металлического кружева.

217

Окаменелости

Окамене
ЕСЛИ ВЫ ЭТО ЧИТАЕТЕ, ТО ТОЧНО ЯВЛЯЕТЕСЬ
ЛЮБИТЕЛЯМИ ПРОШЛОГО. А КАК НАСЧЕТ
ОЧЕНЬ ДАЛЕКОГО ПРОШЛОГО?
НАСТОЛЬКО, ЧТО НИ СТОЛИЦЫ,
НИ СТРАНЫ, НИ ТОЛКОМ
ЕВРАЗИЙСКОГО КОНТИНЕНТА ЕЩЕ
НЕ БЫЛО? ДА, ВЫ НЕ ОШИБЛИСЬ,
ЭТА КНИГА ПРО АРТЕФАКТЫ
МОСКОВСКИХ УЛИЦ И НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД
ЭТО МОЖЕТ ПОКАЗАТЬСЯ СТРАННЫМ,
НО ТУТ МОЖНО ОБНАРУЖИТЬ СЛЕДЫ
ЖИЗНЕДЕЯТЕЛЬНОСТИ, КОТОРЫМ МНОГО
ДЕСЯТКОВ ТЫСЯЧ ЛЕТ.

елости
В

T
T

Вероятно, это самые древние из городских артефактов, ведь они
застали еще динозавров. Конечно, по московским улицам гигантские ящеры не ходили. Но до возникновения города, да что уж,
до появления человека, там, где сегодня сияет рубиновыми звездами Кремль и отражают шпили высоток зеркальные окна бизнес-центров Сити, обитали диковинные существа. Тогда, в прославленный юрский период, территория современной Москвы находилась под водой. Здесь плескались волны несуществующего сегодня Среднерусского моря. Довольно мелкого и теплого. Его обитатели были разных форм и размеров — от многометровых гигантов до крохотного планктона. Сегодня их окаменелости можно
подробно изучить в Палеонтологическом музее. И не только.
Заканчивая свой жизненный цикл, та доисторическая живность падала на морское дно, где за тысячи лет под воздействием давления,
температуры и влаги их костные останки преобразовывались

220

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

в горные породы, которые сегодня часто называют известняковыми. Это довольно податливый и мягкий материал. Неудивительно,
что его уже несколько сотен лет успешно используют в строительстве. Наверное, самое известное из подмосковных месторождений — Мячковское. Известняк тут добывали еще в Средневековье.
Тогда, разумеется, никто не придавал значения составу камня и уж
тем более не вглядывался в него в поисках следов древней жизни.
А если бы у москвича, допустим, XV столетия была такая возможность, представляете, насколько перевернулось бы его сознание!
Но, в отличие от далеких предков, знаний и возможностей у нас
с вами больше. Так что отправляемся на поиски!
Первая локация на нашем пути — Красная площадь. Переполненная
людьми, популярная у туристов, кажется, изученная до миллиметра. А слона-то на ней так никто и не замечает! Ладно, не слона,
а ежей. Морских. Их иглы, сегодня уже совсем неопасные, можно
потрогать на Лобном месте. Ведь собрано оно как раз из крупных
известняковых блоков. С конца XVIII столетия (а именно тогда это
сооружение приобрело привычный нам вид) материал несколько

ОКАМЕНЕЛОСТИ

221

обветрился, и окаменелости стали чуть выступать за его границы.
Тех самых игл (этаких длинных палочек) тут можно найти целые
россыпи. Рядом расположились брахиоподы, вернее то, что от них
осталось. Ведь, по сути, это моллюски, которые имели двустворчатый панцирь. Они-то и просматриваются в строительном материале
одной из ключевых достопримечательностей городского центра.
В формате палеонтологической витрины Лобное место не уникально. Существ из доисторической эпохи можно встретить почти везде,
где в строительстве использовался известняк. Например, на стенах
Успенского и Архангельского соборов Кремля или на ступенях Благовещенского храма той же Соборной площади. Интересный гость

Силуэт аммонита на цоколе храма Святого Людовика

T
T

Окаменелости на фасаде
Архангельского собора

222

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

из прошлого оставил отпечаток в Милютинском переулке. На одной
из плит цоколя церкви Святого Людовика просматривается нечто
спиралевидное. Это не что иное, как продольный срез панциря еще
одного моллюска — аммонита. Про них нужно говорить отдельно.
Но не в Милютинском переулке. Для того чтобы все понять более
обстоятельно, нужно спуститься в метро. Если точнее, на станцию
«Добрынинская». Не секрет, что в первые десятилетия существования московской подземки на ее интерьеры не скупились. Мрамор
всевозможных цветов везли сюда из разных уголков Советского Союза. А что такое мрамор? Это, по сути, тот же известняк, только сформировавшийся в иных условиях, которые повлияли на его оттенок,
прочность и некоторые другие качества. Значит, в нем тоже можно
увидеть окаменелости. Да. И Московский метрополитен в этом
смысле почти филиал Палеонтологического музея.
Кстати, наутилусы не вымерли.
T
Их и сегодня можно встретить.

Одна из самых крупных раковин
W
аммонита находится на станции метро
«Парк Победы». В диаметре она около
полуметра.

ОКАМЕНЕЛОСТИ

223

Аммонитов в большом количестве вы непременно сможете найти спрятавшимися на станции «Парк Победы». Конечно, цветовой контраст здесь не такой яркий, да и срезы неидеальные, но на
этой станции их больше всего. Важно понимать, что, создавая отделочный материал, обычно не задумываются о том, какой именно рисунок окажется на плите. Но наличие даже неказистого следа окаменелости — верный признак того, что материал не искусственный. «Парк Победы» в этом смысле хороший пример — ведь
это первая станция, в которой, после длительного перерыва, стали использовать натуральный камень.
Но настоящей эмблемой палеонтологии московской подземки мог
бы стать артефакт с другой станции — «Добрынинской». Небольшой, но очень четкий срез наутилуса. Эти существа обитали в спиралевидном панцире-ракушке. Внутри их дом был разделен на камеры, которые умный моллюск заполнял воздухом и использовал
как систему управления: чем больше воздуха, тем выше и ближе
к морской поверхности можно подняться. А если необходимо погрузиться глубже — достаточно просто заполнить камеры водой.
Благодаря контрастному красному цвету мрамора на «Добрынинской» стенки раковины и ее камер тут читаются превосходно.
Что касается метрополитена, то следы доисторических существ
тут можно найти почти на каждой довоенной станции и на всех,
которые расположены на Кольцевой линии. Тут и уже знакомые
нам иглы морских ежей, и створки брахиоподов, и стебли морских лилий, и кораллы. В общем, целая энциклопедия безвозвратно ушедшего животного мира.

Отметки
уровня воды

Отметки
уровня в
ДАВАЙТЕ СЫГРАЕМ В ИГРУ. НАЗОВИТЕ ХОТЬ ОДИН
ГОРОД, КОТОРЫЙ СТОИТ НЕ НА РЕКЕ/ОЗЕРЕ/МОРЕ/
ОКЕАНЕ. СОГЛАСИТЕСЬ, НА УМ ПОЧТИ НИЧЕГО
НЕ ПРИХОДИТ. НЕУДИВИТЕЛЬНО, ВЕДЬ НАСЕЛЕННЫЕ
ПУНКТЫ ВЕЗДЕ И ВСЕГДА СТАРАЛИСЬ СТРОИТЬ РЯДОМ
С ВОДОЕМОМ. ВОДА  ЭТО И ЖИЗНЕННАЯ
НЕОБХОДИМОСТЬ, И ТРАНСПОРТНАЯ АРТЕРИЯ.
ВОТ И МОСКВА КОГДАТО ПОЯВИЛАСЬ НА СЛИЯНИИ
ДВУХ РЕК  НЕГЛИНКИ И СОБСТВЕННО МОСКВЫ,
А НЕПОДАЛЕКУ ПРОТЕКАЛА ЕЩЕ И ПОЛНОВОДНАЯ
ЯУЗА. УДОБНО. И ВМЕСТЕ С ТЕМ ПОРОЙ ОПАСНО.
ВСЕ ПОТОМУ, ЧТО ВОДА  ЭТО ЕЩЕ И СТИХИЯ, БУРНАЯ
И НЕОБУЗДАННАЯ. НЕТ, ЦУНАМИ В МОСКВЕ
НЕ СЛУЧАЛИСЬ. А ВОТ НАВОДНЕНИЯ В ИСТОРИИ
ГОРОДА БЫВАЛИ, И НЕ РАЗ. ДА ТАКИЕ,
ЧТО НАПОМИНАНИЯ О НИХ ДО СИХ ПОР МОЖНО
ОБНАРУЖИТЬ НА УЛИЦАХ СТОЛИЦЫ.

и
воды
T
Н
T

Наводнение — одно из серьезных городских бедствий. Вода сносит на своем пути дома, размывает дороги, уничтожает запасы,
убивает людей. Потому глобальные наводнения горожане старались помнить. Не только как неприятный катаклизм из прошлого, но и как историческую страницу, которая может дать урок.
Для этого в какой-то период начали отмечать уровень воды, которая вышла из берегов, чтобы понимать, какой урон будет нанесен
при определенной высоте. Одна из старейших таких отметок
в Европе находится на пражском Карловом мосту. Там выбито
лицо бородатого мужчины. Считалось, если волны достают до его
бороды — жди беды.
В Санкт-Петербурге, который буквально соткан из кружева рек
и каналов, отмечать уровень воды при наводнениях начали через
полвека после основания города. Закрепила традицию Екатерина II, повелевшая строить новые дома примерно на фут (это чуть

226

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

больше 30 сантиметров) выше верхней кромки воды при последнем разливе рек. А для того чтобы не ошибиться в расчетах, императрица распорядилась ставить на сооружениях специальные
памятные отметки с указанием даты и уровня.
Именно при Екатерине II в Москве появились первые отметки в память о наводнениях. Как точно они тогда выглядели — не совсем
понятно. Вероятнее всего, это была черта, а также год и месяц происшествия. К сожалению, внимание и трепет по отношению к этим
деталям в Первопрестольной не наблюдались. Потому артефакты,
которые могли бы сегодня напомнить нам о разливе Москвы-реки
в XVIII и XIX веках, исчезли. Такие в большом количестве можно
найти в Северной столице. Что же касается столицы официальной,
то здесь самые ранние из известных табличек датируются началом
XX века. И связаны они с настоящей городской катастрофой.
Итак, апрель 1908 года. Снежная зима и ранняя теплая весна заставили уровень Москвы-реки увеличиваться прямо на глазах изумленных горожан. В считаные дни стихия распоясалась настолько,
что устроила потоп, который войдет в историю как самый разрушительный за все столетие. Вода, затопив набережные, билась
не только о кремлевские стены, а залила едва ли не пятую часть
тогдашней Москвы. Только представьте: Замоскворечье, вплоть
до современного Павелецкого вокзала, превратилось в Венецию.
Стоят дома, а между ними, там, где должны быть тротуар и проезжая часть, — вода. По колено, по пояс и даже выше. Первые этажи
домов затоплены, люди перебрались на крыши, мародеры бесчинствуют, обчищая брошенные квартиры, лодочники наперебой предлагают устроить романтичную прогулку по образовавшимся вместо улиц каналам, промышленники в панике пытают-

ОТМЕТКИ УРОВНЯ ВОДЫ

227

Табличка на Якиманской набережной
S

Кстати, наводнение 1908 года коснулось не только Москвы. К примеру, в Калуге и Коломне также
S
можно отыскать таблички, отмеряющие уровень воды в апреле того года.
Мало кто знает, но в 4-м
X
Голутвинском переулке сохранилась третья табличка о наводнении. Правда, в будни она спрятана
за раздвижными высокими
металлическими воротами.
В выходные ворота закрыты,
и табличку можно увидеть.

ся спасти муку, сахар, зерно и прочие товары из лабазов у городских пристаней. Фото- и даже видеохроника тех дней в большом
количестве сегодня доступна для всеобщего обозрения. А вот
о табличках, отметивших уровень воды в апреле 1908-го, знает
далеко не каждый.

228

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Самые известные находятся на Якиманской набережной. Там, как
и сто с лишним лет назад, красуются корпуса Голутвинской мануфактуры, которая когда-то принадлежала знаменитым московским купцам Рябушинским. Эта промзона у самой кромки Водоотводного канала в те апрельские дни, разумеется, была залита
весенними водами. И сегодня мы можем понять, насколько сильно. По сторонам одного из краснокирпичных фабричных корпусов на уровне человеческого роста можно увидеть таблички с отметкой и надписью: «Уровень воды 11 апреля 1908 г.». Обе приведены в порядок, отмыты, почищены. Но степень сохранности
у них все же разная. У одной — отколот нижний правый угол. Вот
встаешь под такой табличкой и понимаешь, что ушел бы под воду
с головой. Еще бы, уровень воды тогда был почти девять метров
(не от асфальта, а от водной глади).
Гораздо ниже по высоте крепления мерный знак на Раушской набережной. Место хоть и в самом центре, но не особенно исхожен-

ОТМЕТКИ УРОВНЯ ВОДЫ

229

ное. Это ГЭС-1. Ее трубы, рассказывающие об истории электрификации Москвы, красуются на фотографии доброй половины туристов, а вот доходят до самого здания лишь единицы. И только самые любопытные находят на цоколе табличку серебряного цвета
на четырех заклепках с текстом еще имперской орфографии:
«Уровень весенних вод 12 апреля 1908 года».
Следующее крупное наводнение в Москве случилось снова в апреле, но уже спустя 18 лет, в 1926 году. Дореволюционный рекорд
затопления города тогда побит не был. Но под водой оказались
и Трехгорка, и Лужники, и Дорогомилово. На современной Саввинской набережной сохранилась
Известно, что специальными насечками
табличка, по стилю похожая
отмечался уровень воды на городских
на те, что крепили в 1908-м.
мостах и башне Новодевичьего монастыря.
Также дата и ниже фраза: «Высота воды». Вот только черточка, отмечающая уровень, чуть изящнее, с ромбиком в центре и стрелками по краям. Еще несколько лет
назад под многочисленными слоями краски табличка еле читалась. Сейчас ее расчистили, и одним артефактом, связывающим
нас с историей почти столетней давности, стало больше.

Реклама
О ТОМ, ЧТО РЕКЛАМА  ДВИГАТЕЛЬ
ТОРГОВЛИ, ПОНИМАЛИ УЖЕ НЕСКОЛЬКО
СТОЛЕТИЙ НАЗАД. НАЧИНАЛОСЬ ВСЕ
С ГРОМКОГОЛОСЫХ РЫНОЧНЫХ БАБ,
КОТОРЫЕ, СТОЯ ЗА ТОРГОВЫМ ПРИЛАВКОМ,
НАПЕРЕБОЙ РАСХВАЛИВАЛИ СВОЙ ТОВАР.
И ЧЕМ ЗВОНЧЕ, ЯРЧЕ, РАСКАТИСТЕЕ ЗВУЧАЛ
ПРИЗЫВ, ТЕМ ИНТЕРЕСНЕЕ ДЛЯ
ПОКУПАТЕЛЯ БЫЛО ПОДОЙТИ К ЛОТКУ.
НО РАССМАТРИВАТЬ МЫ БУДЕМ
НЕ УЛИЧНЫХ ЗАЗЫВАЛ (ХОТЯ
В СОВРЕМЕННОЙ МОСКВЕ ОНИ,
КАК РУДИМЕНТ, ДО СИХ ПОР ВСТРЕЧАЮТСЯ).
РЕЧЬ ПОЙДЕТ О ДОРЕВОЛЮЦИОННОЙ
РЕКЛАМЕ, КОТОРАЯ В ФИЗИЧЕСКОМ ВИДЕ
ДОШЛА ДО НАС НА СВОИХ ИСТОРИЧЕСКИХ
МЕСТАХ.

а
У

T
T

Удивительная, конечно, у нашей страны история. Один XX век
чего стоит. Человек, родившийся, допустим, в 1900 году и проживший больше 90 лет, мог, не переезжая с места на место, несколько
раз поменять гражданство: появиться на свет в Российской империи, работать в Советском Союзе и закончить свои дни уже в Российской Федерации. Неудивительно, что частному бизнесу, которому как раз и нужна реклама, уцелеть в этом политическом вихре
было просто нереально. Плакаты и растяжки срывались и растаптывались, всевозможные рекламные вывески ломались, призывные слоганы, написанные краской, затирались, замазывались, смывались. Потому до нашего времени уцелели лишь те, которые либо
сложно заметить, либо невозможно уничтожить.
Одна такая уже третье столетие красуется в центре Китай-города,
на Ильинке. Там, по соседству с недавно возведенной биржей,
в 1888 году участок земли покупает Московское купеческое обще-

232

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

ство и затевает уже свою стройку. План простой: выстроить здания и сдавать их в аренду. Не под жилье (Ильинка, в отличие
от соседних Варварки и Никольской, к тому моменту уже превратилась в преимущественно деловой кластер), а для разных учреждений. Так, стараниями архитектора Фрейденбера в 1890 году
древняя магистраль приобретает одно из самых ярких зданий.
Трехэтажное, с высокими и широкими окнами внизу, изящными
балконами и пышной лепниной. Вот как раз ее и стоит рассмотреть подробнее. Как раз лепнина и приведет нас к желанному
артефакту. Мускулистые атланты, гигантские морские раковины,
будто из эпохи Возрождения, приКроме московских известна одна
чудливые завитки и маскароны
плитка-визитка Артура Перкса
были сделаны на фабрике Михаив Ярославле. Летом 2022 года
ла Дмитриевича Кутырина. Откуда
появилась новость: стену с плиткой
закрасили. Без комментариев.
это известно? Да из той самой ре-

233

кламы. На углу здания, на уровне чуть выше среднего человеческого роста, при строительстве разместили табличку с текстом
«Украшенiя фасада исп. Мастерской М. Д. Кутырина». Она настолько органично сливается с общим силуэтом строения, что
сразу даже не бросается в глаза. Хороший коммерческий ход.
И то, что на этой рекламе не указан адрес, — не упущение. Ведь
Кутырина знала вся Москва. Именно на его предприятии обрабатывали мрамор для украшения храма Христа Спасителя, там
же позже создадут легендарную лестницу для особняка Рябушинского на Малой Никитской. Кроме того, мастерская создавала камины, иконостасы, скульптуры и надгробные памятники. И где
было возможно размещалась визитка с фамилией владельца. Такие, например, можно увидеть на мраморных и гранитных надгробиях некрополей в Донском и Новодевичьем монастырях,
а также на Введенском кладбище.
Еще одна визитка сохранилась прямо на Красной площади. Правда, заметить ее сложнее, чем предыдущую. Для этого необходимо подойти к зданию Верхних торговых рядов (сегодняшнему
ГУМу). Его торжественно открыли на излете 1893 года. Проект долгожданный, масштабный и многосоставной. В строительстве использовались и кирпич, и дерево,
и стекло, и металл, и камень. Соответственно, к работам привлекалось множество
подрядчиков, поставлявших разные материалы. Имена большинства так и остались
в истории. Но одно так крепко сцепилось
Надгробный памятник,
созданный на предприятии Кутырина

234

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

со зданием, что читается до сих пор. Чтобы его увидеть, зайдите
в ГУМ со стороны площади и сразу после рамок металлодетекторов
не спешите подниматься по лестнице, а внимательно рассмотрите
ее. Там, на вертикальных частях двух ступенек, сохранилась гравировка: «Производство Н. А. Захарова». Только представьте, сколько
ног за 130 лет тут прошло! И я уверен, почти никто даже внимания
на эту рекламу не обратил. Между тем семейство Захаровых занималось мраморными и гранитными издеВ мире существует целое направление,
лиями аж с 1831 года. Промышленники хокоторое переводится как «вывески-прирошо зарекомендовали себя, потому им дозраки». Старинные надписи на фасадах,
рассказывающие про товары или услуги,
верили участвовать в строительстве в сакоторых уже не существует. Их исследумом центре Москвы. И одними ступенями
ют, реставрируют. Порой делают частью
здесь они не ограничились. Материалом
интерьеров.

235

от Николая Захарова отделан цоколь магазина, а также полы торговых галерей.
Перемещаемся на Покровку, к дому № 1. В начале XX столетия
первый этаж здания был отделан невероятно популярным в то
время материалом — прямоугольной глазурованной плиткой.
Из-за отверстий, похожих на свиной пятачок на тыльной стороне,
такую плитку еще называют «кабанчик». Этим «кабанчиком»
в тот период преобразили множество зданий. Из этой массы дом
на Покровке выделяется тем, что здесь среди отделочного материала уцелела одна плитка с рекламой ее поставщика. Заметить

236

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

На Тверской улице перед входом
X
в парадную Саввинского подворья
уже больше столетия находится
вмонтированная когда-то
рекламная напольная плитка,
на которой значится имя
предпринимателя Сазонова,
который являлся официальным
представителем производителей
строительных материалов
«Дзевульский и Лянге».

Реклама Перкса на Покровке
S

ее можно с левой стороны
от входа. Во-первых, она выделяется своими габаритами и
формой. А во-вторых, конечно
же, текстом. Итак, читаем: «Декоративно-строительная контора АРТУРЪ ПЕРКСЪ Москва»,
а ниже — номер телефона,
на котором значатся всего четыре цифры 2589. Разумеется,
сегодня этот контакт уже неактуален, но больше века назад
телефон в приемной Артура
Перкса буквально разрывался
от звонков. Фирма занималась
поставками к нам разных импортных материалов: черепицы, настенной и напольной
плитки, обоев. А рекламу дава-

237

ла не только в прессе, но и крепила на фасады зданий в виде плиток-визиток. Когда-то в Москве артефактов от Артура Перкса было
несколько. Они были вмонтированы в фасады зданий на Большой Никитской, Сретенке, в районе Курского вокзала. Но не спешите мчаться на эти улицы в поисках заветных раритетов. Там
их больше нет. В разное время их уничтожили. Где-то вандалы,
а где-то ремонтники. Сегодня в городе кроме Покровки такую
плитку можно увидеть в районе Комсомольской площади. Там
на одном из зданий их сохранилось сразу две. И каких! В модер-

Реклама Перкса в районе Комсомольской площади
S

238
Вывеску инженера Винавера
X
в 2017 году отреставрировали
силами трудкоммуны «Вспомнить
все».

Фото предоставлено
X

трудкоммуной «Вспомнить все»

новой рамочке нежно-синего цвета, с интересным, ломаным
шрифтом и добавлением «и Ко.», означающим, что у Артура
Перкса уже появились партнеры по бизнесу.
Еще один номер телефона, на этот раз пятизначный, можно рассмотреть в Чистом переулке. Там на доме № 8 имеется огромная
рекламная вставка начала XX века, которая рассказывает, что фасад оштукатурен фирмой инженера Винавера. Кроме имени, телефона и вида работ тут указан еще и материал — терразит. Расчет вполне понятный: вот идет мимо прохожий, понравилось
ему, как дом выглядит, думает: хочу так же. А куда обратиться?
Да вот же, прямо тут и написано — к Винаверу.
В 2010 году в центре Москвы неожиданно проявилась очередная
старинная надпись. В Глинищевском переулке снесли одно из зданий. Таким образом обнажилась стена соседнего дома, а на ней —
чудом уцелевшая надпись. Краской по фасаду на уровне четвертого этажа черным по белому фону значится: «Францъ Маркъ и Ко.».
Эту стену Марк, торговавший автомобилями неподалеку, в Георгиевском переулке, долгое время использовал в качестве рекламного
носителя. Вначале тут размещалась большая металлическая вывеска. Но однажды ураганный ветер сорвал ее со стены, и конструкция рухнула прямо на головы прохожих. После инцидента пред-

239

приниматель стал осторожнее и на том же месте указал свое имя
уже более безопасным для окружающих способом. Кроме того, тогда же (в 1904 году) вышло постановление, запрещавшее размещать
на фасадах крупногабаритные вывески.
Артефакты, подобные рекламной надписи Франца Марка, еще наверняка проявятся на московских улицах. Какие-то до сих пор
скрыты под слоями штукатурки, какие-то прячутся за поздними
пристройками. Они ждут своего часа или времени, когда к ним
начнут относиться с большим почтением и уважением.
Рекламу Франца Марка рассмотреть непросто — территория рядом уже много
T
лет огорожена. За забором пустырь, и если на его месте вырастет какое-то
здание, то надпись вновь может исчезнуть.

Солнечные
часы

Солнечн
часы
ВОТ УЖ ВСЕМ РАРИТЕТАМ РАРИТЕТ.
КАЖЕТСЯ, СОЛНЕЧНЫЕ ЧАСЫ БЫЛИ
АКТУАЛЬНЫ РАЗВЕ ЧТО ДО НАШЕЙ ЭРЫ,
КОГДА НИКАКОЙ МОСКВЫ И В ПОМИНЕ
НЕ БЫЛО. НУ ОТКУДА ИМ ВЗЯТЬСЯ
В ПЕРВОПРЕСТОЛЬНОЙ? ДА, ЧАСОВ
С ТЫСЯЧЕЛЕТНЕЙ БИОГРАФИЕЙ
НА ГОРОДСКИХ УЛИЦАХ НЕ ВСТРЕТИТЬ,
А ВОТ ВОЗРАСТОМ В НЕСКОЛЬКО СОТЕН ЛЕТ
НАЙТИ ПОЛУЧИТСЯ. ОКАЗЫВАЕТСЯ, НАШИ
ПРЕДКИ ПРЕКРАСНО ЗНАЛИ СЕКРЕТЫ
ПРИРУЧЕНИЯ ЭНЕРГИИ СВЕТА
И ИСПОЛЬЗОВАЛИ ЕЕ В СВОИХ ЦЕЛЯХ.

ные
П

T
T

Первый объект — и сразу загадка. Находится он в музее-заповеднике «Коломенское». В XVII веке это была любимейшая загородная
резиденция царя Алексея Михайловича. Здесь монарх и его многочисленное семейство проводили уйму времени. Неудивительно,
что тут сохранилось большое количество построек той эпохи. В том
числе и странная, похожая на пенек, конструкция рядом с Передними воротами государева двора. Датируется она 1667–1670 годами и сегодня официально именуется Челобитным столбом. Якобы
на нем вывешивались царские указы и сюда же в письменном виде
можно было принести свои жалобы и просьбы на высочайшее имя.
При чем тут часы? Дело в том, что версию с челобитной функцией
поддерживают не все. Некоторые уверены: столб этот не что иное,
как государевы солнечные часы. На плоской поверхности столбика
когда-то размещалась плита с временными делениями и находилась металлическая стрелка — гномон. При реставрации в XX столетии и мраморный циферблат, и стрелку восстановили, но до на-

242

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

ших дней они не уцелели. Вот и стоит сегодня пустой и сиротливый столбик, продолжая будоражить умы исследователей.
Но солнечные часы эпохи Тишайшего Алексея Михайловича
(а если точнее, его наследников) в рабочем состоянии в современной Москве все же можно отыскать. За ними направляйтесь в другое излюбленное место царского семейства — Новодевичий монастырь. Как раз во второй половине XVII столетия эта обитель
переживает свой расцвет: строятся храмы, колокольня, «короны»
на башнях и различные палаты. Нам нужна та, которая сегодня
именуется Лопухинской. После входа на территорию она будет
сразу по правую руку. Строилось здание для дочери царя Екатерины Алексеевны, но прославилось тем, что тут после возвраще-

СОЛНЕЧНЫЕ ЧАСЫ

243

ния из многолетней ссылки,
уже в почете и уважении, доживала свой век первая супруга Петра Великого Евдокия Лопухина — отсюда и название палат. Но речь не о царских
родственницах, а о солнечных часах, которые вот уже больше
трехсот лет отмеряют время на фасаде здания. Расположены они
на плоскости фасадной стены, в пространстве между первым
и вторым этажами и представляют собой полукруг белого цвета
с нанесенными краской полосками временных интервалов, а также римскими цифрами и неизменной стрелкой.
Очень похожие по дизайну солнечные часы находятся в Замоскворечье. Вероятно, они появились примерно в то же самое время,

244

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

СОЛНЕЧНЫЕ ЧАСЫ

245

когда там возвели из кирпича церкви Воскресения Христова в Кадашах. Часы здесь поместили довольно высоко, на южной стене
храма. Все тот же белый фон, все те же римские цифры и очень похожая металлическая стрелка. Кто знает, возможно, создавались
они тем же мастером, что сделал часы для Новодевичьего монастыря. Разумеется, за несколько веков они практически растеряли весь
красочный слой и превратились в этакий призрак времени на фасаде. Недавно храмовый комплекс отреставрировали, а вместе
с ним и солнечные часы привели в порядок. Сейчас они как новенькие и так же, как когда-то, исправно показывают время.
Судя по всему, солнечные часы в XVII веке красовались и на здании
Печатного двора на Никольской улице. Само сооружение, возникшее при Иване Грозном, за время своего существования несколько
раз перестраивалось и видоизменялось. Но на старинных гравюрах
видно — часы здесь были. И возможно, при последней существенной перестройке в начале XIX столетия архитекторы либо перенесли старинные артефакты на свежий фасад, либо создали новые,
в память о существовавших тут когда-то. Как бы то ни было, сегодня здание может похвастаться сразу двумя циферблатами. Они
идентичные и симметрично расположены над правым и левым
входами. В отличие от своих предшественников, выполнены эти
часы основательно. Тут уже не краска по фасаду, а каменные плиты: на светлой нанесены часовые деления, а на темной выгравированы арабские цифры. Да и сама стрелка-гномон хоть тоже из металла, но более крупная, основательная.
Спустя несколько лет неподалеку, на Моховой улице, закончили
ремонт обгоревшего в наполеоновском пожаре корпуса Московского университета. Тогда же на его фасаде появились очередные

246

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Солнечные часы
Печатного двора

S
S

СОЛНЕЧНЫЕ ЧАСЫ

городские солнечные часы. Есть предположение, что создал их знаменитый
скульптор Иван Витали. И действительно, циферблат тут — произведение искусства. Он очень детальный, имеет
и римские, и арабские цифры. В центре
композиции есть аналемма — кривая
в виде восьмерки, обозначающая положение Солнца на небосводе Земли
в одно и то же время суток в течение
года. А вокруг изображены символы знаков зодиака! Уверен, двести лет назад

247

248

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Фраза на солнечных часах бывшей
богадельни написана с ошибкой.
Там значится: «sicut umbri
declinaverunt», а правильно «sicut
umbra declinaverunt».

университетские студенты легко могли все это расшифровать
и без труда пользовались часами. Сегодня же некоторые ученики МГУ верят: если посмотреть на старинный циферблат
перед экзаменом — точно будет сопутствовать удача.
1885 год. XIX столетие с его революционными научными открытиями стремительно мчится в сторону еще более технологичного XX века. В период,
когда механические часы уже
не роскошь, а почти непременный атрибут любого дома,
кажется, что солнечным часам
в этом мире совсем нет места.
Но именно тогда на Малой Лубянке появляется очередная,
уже экзотическая, конструкция. Как раз в то время рядом

Часы на корпусе приюта Св. Доротеи
S

СОЛНЕЧНЫЕ ЧАСЫ

249

с католическим храмом Святого Людовика строят трехэтажный
корпус приюта Св. Доротеи. Скорее всего, в это же время на здании появляются часы. На первый взгляд они вроде бы простые.
Плоский светлый циферблат, классические римские цифры, тонкая металлическая стрелка. Но все же эти часы уникальные. Если
приглядеться повнимательнее, то можно заметить, что часы
встроены в стену приюта не ровно, а под углом. Дело в том, что
смотреть они должны ровно на юг. Следующая особенность —
это верхняя часть циферблата. Она выгнута окружностью, на которой имеется надпись на латыни: «Как уклоняющаяся тень». Это
часть 143-го псалма Библии, которая в полном варианте звучит
так: «Человек подобен дуновению; дни его — как уклоняющаяся
тень». Если вспомнить, для чего строилось здание, то фраза становится вполне символичной. Ведь в комнатах этой богадельни доживали те, кто в пожилом возрасте остался без средств к существованию.
Экзотические сегодня, когда-то солнечные часы на московских
фасадах встречались чаще. К примеру, по тем, что были на здании особняка Мусина-Пушкина на Разгуляе, сверяли время местные извозчики. Сегодня от них осталась лишь белоснежная плита. Красивые, барочные, с лепниной в виде волнистых облаков
и глазастым солнцем находились (а может, и находятся по сей
день) на одном из корпусов Трехгорного пивоваренного завода.
Их судьба в настоящий момент туманна — территория огорожена, там идет строительство огромного жилого комплекса. В проекте значится сохранение исторических построек. Что ж, будем
надеяться.

Стеклоблоки
Фальконье

Стеклоб
Фалькон
С ОДНОЙ СТОРОНЫ, СТЕКЛЯННЫЕ КИРПИЧИ 
ЭТО НЕ СОВСЕМ ДЕТАЛЬ. ЭТО ЦЕЛОЕ
НАПРАВЛЕНИЕ В СТРОИТЕЛЬСТВЕ. ОБЪЕМНОЕ
И КРАСИВОЕ, КАК САМИ СТЕКЛОБЛОКИ.
С ДРУГОЙ  ИХ ВАЖНОСТЬ ДЛЯ СОХРАНЕНИЯ
ИСТОРИКОКУЛЬТУРНОГО КОДА ГОРОДСКОЙ
СРЕДЫ ПОСТЕПЕННО ОСОЗНАЕТСЯ ЛИШЬ
В НАШИ ДНИ. ВЕРОЯТНО, ПОТОМУ МНОГИЕ
ДЕСЯТИЛЕТИЯ ОНИ ЗАКРАШИВАЛИСЬ,
РАЗБИВАЛИСЬ, ЗАКЛАДЫВАЛИСЬ, В ОБЩЕМ,
УНИЧТОЖАЛИСЬ, ДА ЧТО ТАМ, ЭТО ПОРОЙ
ПРОИСХОДИТ И В НАШИ ДНИ. ОДИН ИЗ ТАКИХ
ПРИМЕРОВ ПРИВЕДУ НИЖЕ. ВОТ ТАК И ВЫШЛО,
ЧТО НЕКОГДА ОБЫЧНЫЕ И ДОВОЛЬНО
РАСПРОСТРАНЕННЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ СЕГОДНЯ 
БОЛЬШИЕ РАРИТЕТЫ, ОБНАРУЖИТЬ КОТОРЫЕ 
БОЛЬШАЯ УДАЧА.

блоки
нье
T
С
T

Спасибо за эти, похожие на драгоценности, городские артефакты
нужно сказать уроженцу Швейцарии Гюставу Фальконье. Именно
он, экспериментируя со стеклом в 70–80-х годах XIX столетия, додумался создавать из него строительные блоки. Да, уже несколько
столетий до того стекло вставляли в оконные рамы. А в середине
позапрошлого века на Промышленной выставке в Лондоне из этого материала даже возвели целое здание, названное Хрустальным
дворцом. Но это было стекло классического, плоского вида. Кирпичи из него придумал именно Фальконье. Но никто и никогда
не возводил из него стены. В 1886-м он патентует свое изобретение, которое вскоре производит настоящий фурор. Да, с этого момента архитектура уже никогда не будет прежней. Стеклоблоки
оказались как нельзя кстати в эпоху повсеместного строительного
бума. Они настолько стремительно вошли в жизнь и стали частью
городского пространства, что уже невозможно было представить,
как вообще жили без Фальконье.

252

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Куда только не помещали стеклянные кирпичи! Из них выкладывали своды пассажей, возводили теплицы и зимние сады, применяли в строительстве склепов. Ими даже оснащали храмы. Чаще
всего этот материал использовали в бытовом строительстве.
Из стеклоблоков монтировали внутренние межкомнатные перегородки, ими заполняли разнокалиберные оконные проемы
(чаще всего в пространстве парадных и черных лестниц), они
идеально подходили в качестве альтернативы классическим стеклам в ванной комнате или клозетах.
Чем же так привлекали эти стеклоблоки? Во-первых, прочностью.
Во-вторых, несмотря на внешнюю холодность материала, они прекрасно сохраняли тепло. В-третьих, благодаря технологии производства, при которой объемный кирпич был герметично запаян,
образуя внутри себя вакуум, стена из Фальконье почти не пропускала звук. Ну и, возможно, самое важное, — это светопропускная
способность. Ведь несмотря на то что через материал отлично проходили солнечные лучи, освещая внутреннее пространство не хуже
классического стекла, это все же была полноценная стена, сквозь
которую совершенно ничего нельзя было разглядеть.
Стоит ли говорить, что кирпичи Фальконье мгновенно разлетелись по всему миру? Оказались они и в Российской империи. Ктото штамповал их по патенту, а кто-то, переработав и слегка изменив рисунок, наладил собственное производство. Хоть это было
уже и не в прямом смысле то, что придумано в далекой Швейцарии, но их продолжали называть «Фальконье».
Что касается форм стеклоблоков, то их было несколько: в виде
морской ракушки, вытянутого на концах круга, квадрата, шести-

СТЕКЛОБЛОКИ ФАЛЬКОНЬЕ

Фальконье — полноценные
S
кирпичи. В их конструкции
имеются даже углубления
по периметру для нанесения
туда скрепляющего раствора.
Таким образом соединение
получается более крепким.

Форма в виде граненого
X
шестиугольника была одной
из самых популярных
в Российской империи.

253

254

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Функционал кирпичей
W
постоянно модернизировался. К примеру,
появились специальные
металлические
конструкции с дверцей
в размер самих
кирпичей, которые
можно было монтировать в любое место
кладки, и таким
образом получалась
форточка.

Дом на Маросейке, где Фальконье закрывают нишу в несколько лестничных пролетов
T

СТЕКЛОБЛОКИ ФАЛЬКОНЬЕ

255

Известно, что архитектор Константин Мельников вдохновлялся ромбовидными
S
стеклоблоками и даже планировал застеклить ими несколько окон в своем знаменитом
доме в Кривоарбатском переулке. Этого не случилось. Кирпичи Фальконье оказались
совсем рядом — они красуются на боковой стене соседнего здания.

угольника. Но у нас большей популярностью пользовались граненые и объемные ромбы. Такие в большом количестве можно было
увидеть в Санкт-Петербурге, Саратове, Самаре, Нижнем Новгороде
и, конечно, в Москве.
В Первопрестольной особенно экстравагантного использования
стеклоблоков замечено не было. Ими, как правило, закладывали
оконные проемы служебных или гигиенических помещений. Наверное, самое большое по площади из сохранившихся находится
на фасаде доходного дома на Маросейке, 13. Правда, так просто его
не посмотреть. Кладка из заветных кирпичиков находится во дворе

256

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Доходный дом в Старосадском переулке
S

СТЕКЛОБЛОКИ ФАЛЬКОНЬЕ

257
Кирпичи Фальконье
W
имеются в арке
Саввинского подворья
на Тверской улице.
Тут вместо одного
выбитого стеклоблока
торчит пластиковая
труба — пример
равнодушного
отношения к городским деталям.

за забором. И снаружи, и изнутри видно — за больше чем сто лет
огромное полотно из ромбовидных Фальконье понесло несколько
утрат. Но даже при этом исполинская стеклянная стена, растянувшаяся на несколько лестничных пролетов, производит впечатление.
Еще один солидный настенный ковер из строительных кристаллов уцелел в Старосадском переулке. Сложносочиненный доходный дом под номером 6/12 был построен накануне революции.
Но сколько бы вы ни ходили вокруг и ни всматривались в фасады
здания, заветные стеклоблоки тут не обнаружите. Дело в том, что
снаружи их закрыли. Потому насладиться стеклоблоками смогут
только самые удачливые, те, кому доведется попасть в парадную.
И все же большая часть московских кладок из стеклянных кирпичей — это довольно компактные ниши или оконца черных лестниц. Порой наполовину разбитые или солидно замазанные краской (что, как мы знаем, совершенно бессмысленно — Фальконье
и так непрозрачны).
Интересный пример имеется на Большой Полянке. Тут стоит
особняк Новиковых — Свешниковой. Кажется, этот готический

258

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

замок совсем не монтируется со стеклоблоками. Тут больше подходят витражи. Так и есть: входную группу изнутри украшают
узкие стрельчатые окошки. А вот снаружи их защищает кладка
из стеклянных кирпичей. Это отличное доказательство того, что
использовать Фальконье не гнушались не только в многоквартирных доходных домах, но и в городских особняках состоятельных
семей.
Кстати, стеклоблоки продолжали выпускать и в советское время.
Наверняка каждый помнит стены из крупных светлых или зеленоватых стеклянных кирпичей, которые были на многих заводах,
в школах, детских садах, в поликлиниках и многих других учреждениях. Все это наследники имперского производства. И если когда-то такие стены почти не навевали никаких эстетических
чувств, то сегодня многим они импонируют и постепенно тоже
переходят в статус архитектурных раритетов.

СТЕКЛОБЛОКИ ФАЛЬКОНЬЕ

259

Чем отчетливее понимаешь уникальность уцелевших городских
артефактов, тем в больший шок повергают новости об их варварском уничтожении. Одна из таких историй произошла осенью
2019-го, когда в здании Главного архива РФ на Большой Пироговской улице стали менять исторические окна. В свое время они
были застеклены блоками Фальконье. Но по какой-то причине
раритеты стали неугодны. Их попросту выламывали и разбивали
кувалдами. Какую-то часть подлинных городских деталей удалось
спасти, и сегодня они находятся в коллекции московского Музея
архитектуры. Кстати, весной 2023 года там открылась долгожданная выставка «Фальконье. Архитектура света», на которой представили уникальные образцы Фальконье со всего мира. В том числе и световые призмы, о которых речь пойдет дальше.

Множество окон, заложенных Фальконье, имеются на торцевой стене
S
Дома Московского политехнического общества в Малом Харитоньевском переулке.

Страховые
доски

Страхов
доски
ЭТО ТО, ЧТО УВИДЕТЬ СЛОЖНО И ДО ЧЕГО
ДОТЯНУТЬСЯ ПОЧТИ НЕВОЗМОЖНО. ОДИН
ИЗ САМЫХ РЕДКИХ АРТЕФАКТОВ. НО ДЛЯ
ГОРОЖАН РУБЕЖА XIXXX ВЕКОВ ОН БЫЛ
ЕДВА ЛИ НЕ ТАКИМ ЖЕ ВАЖНЫМ
И ЗНАЧИМЫМ, КАК ПРОЧИЕ. ВЕДЬ,
ПО СУТИ, ЭТО ТА ЖЕ НАКЛЕЙКА НА СТЕКЛЕ
АВТОМОБИЛЯ, КОТОРУЮ МЫ КРЕПИМ
ПОСЛЕ ПОДПИСАНИЯ СОГЛАШЕНИЯ
СО СТРАХОВОЙ КОМПАНИЕЙ. ЭТА ДЕТАЛЬ 
ПОДТВЕРЖДЕНИЕ ТОГО, ЧТО ИМУЩЕСТВО
В БЕЗОПАСНОСТИ. И ДАЖЕ ЕСЛИ СЛУЧИТСЯ
НЕПРИЯТНОСТЬ, ВСЕ УБЫТКИ БУДУТ
ПОКРЫТЫ. ЭТАКАЯ ГАРАНТИЯ
СПОКОЙСТВИЯ ВЛАДЕЛЬЦА  СМОТРИШЬ
НА ТАКОЙ ЗНАК И КАКТО МЕНЬШЕ
ПЕРЕЖИВАЕШЬ.

ые
А

T
T

А переживаний у наших предков было предостаточно. То эпидемия, то война, то пожар. Именно огонь являлся самым грозным
врагом для средневекового города. Москва, например, за свою
историю несколько раз полностью выгорала. Но идея страховать
недвижимость от разного рода неприятностей родилась не у нас,
а в Туманном Альбионе. Там в 1666 году разрушительный пожар
спалил 80 процентов Лондона. Для англиКак правило, при заключении договора
чан это стало последней каплей. Они рес домовладельцем компания могла
шили создавать различные общества, завыдать страховой знак в двух размерах
в зависимости от габаритов недвижимонимающиеся страхованием недвижимости. Практиковались и совсем компактсти от огня.
ные доски при страховании движимого
имущества.

У нас же этот процесс был запущен лишь
в конце XVIII столетия. Тогда государство решило монополизировать свободную нишу, чтобы деньги подданных не уплывали иностранным страховым компаниям. А примерно через полвека

262

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Дом-музей Герцена
X

в Российской империи стали появляться и частные страховые
компании. Львиная доля их специализировалась на страховании
от огня, которого (каламбур) как огня боялись больше всего.
В итоге возникло несколько крупных страховых компаний и множество мелких. Как общероссийских, так и региональных. Нас
же интересуют те, следы которых сегодня можно обнаружить
на московских фасадах. К сожалению, страховых досок на их исторических местах в городе сохранилось крайне мало. Да и палитра
их не такая широкая.
В консервативной Первопрестольной, судя по всему, предпочитали работать со страховщиками, проверенными временем и репутацией. Таким было Первое российское страховое общество, основанное еще в 1827 году. Эта дата, как предмет особой гордости

СТРАХОВЫЕ ДОСКИ

263

компании, крупно значилась в центре
Страховые таблички зачастую
создавались из металла методом
овальной доски черного цвета. Такую хоштамповки, с рельефными буквами
рошо отреставрированную табличку сеи символами.
годня можно обнаружить на фасаде Домамузея Герцена в Сивцевом Вражке. Да что там, даже здание купеческой биржи на Ильинке в свое время было именно там застраховано — табличка, свидетельствующая об этом, красуется на левой части здания и своим цветом резко контрастирует с цветом
фасада.
Здесь же, на Китай-городе, есть еще одна страховая доска того
же общества. Но чтобы ее найти, нужно выполнить несколько условий. Во-первых, сделать это вы сможете лишь в рабочее время
буднего дня. Дело в том, что для обнаружения таблички необходимо попасть в Никольский переулок. А он — часть правительственного квартала, в котором действует свой режим. Во-вторых,

Страховой знак в Никольском переулке
S

264

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

требуется хорошее зрение. Ведь сам
артефакт расположен довольно высоко, на уровне третьего этажа, над проездной аркой Шуйского подворья. И в
отличие от страховой марки на Ильинке, эта не то что не отреставрирована,
а даже замазана краской в цвет фасада.
Еще одной крупной организацией,
гарантирующей выплаты в случае пожара, было Северное страховое общество. Основанное в СанктПетербурге, оно с начала 1880-х годов базировалось в Москве.
А в начале XX столетия на Ильинке было выстроено здание
их флагманского офиса. Незадолго до того обществом был застрахован крайне важный городской объект. Важный настолько, что
своим фасадом он выходит прямо на Красную площадь. Речь про

СТРАХОВЫЕ ДОСКИ

265

Верхние торговые ряды, выстроенные в 1893 году. Вероятно,
тогда же позаботились и о страховании недвижимости. Так,
на фасаде сегодняшнего ГУМа сейчас можно разглядеть сразу
несколько страховых досок: по Ильинке и по Ветошному переулку. У этих артефактов уже совершенно иной дизайн. Это многогранник, в центре которого значится название компаниистрахователя.
Если на ГУМе все таблички различимы и читаемы, то аналогичный
артефакт на здании в Большом Сухаревском переулке почти слился с «телом» дома. Его настолько закрасили, что он превратился
в призрак. А мог бы стать настоящей жемчужиной
места, к которой, я уверен, водили бы экскурсии.

Флагодержатели

Флагодер
СОГЛАСЕН, ОПРЕДЕЛЕНИЕ ГРОМОЗДКОЕ,
ТРУДНОПРОИЗНОСИМОЕ, СЛОЖНОСОСТАВНОЕ.
НО ОНО ЛУЧШЕ ВСЕГО ХАРАКТЕРИЗУЕТ
ФУНКЦИОНАЛ АРТЕФАКТА  ДЕРЖАТЬ ФЛАГ.
В ЭТОМ СМЫСЛЕ НЕ СТОИТ ПУТАТЬ ЕГО
С ФЛАГШТОКОМ  ПО СУТИ, СТОЙКОЙ,
НА КОТОРОЙ ЭТОТ ФЛАГ КРЕПИТСЯ. И ЕСЛИ
В ПОСЛЕДНЕМ СЛУЧАЕ ВСЕ СТАНДАРТНО 
ПРОСТАЯ ДЕРЕВЯННАЯ, МЕТАЛЛИЧЕСКАЯ ИЛИ
ПЛАСТИКОВАЯ ПАЛКА, ТО С КОНСТРУКЦИЕЙ,
КОТОРАЯ ДЕРЖИТ ФЛАГ, ГОРАЗДО ИНТЕРЕСНЕЕ.
ФОРМ, ВИДОВ И ДИЗАЙНОВ ЗДЕСЬ ВЕЛИКОЕ
МНОЖЕСТВО.

ржатели
Д

T
T

Долгое время острой потребности изобретать устройство, позволяющее крепить флаги на фасадах, не было. Разумеется, и флаги,
и знамена, и штандарты тогда уже активно использовались, но на
стены домов системно не монтировались. Заключение мира, коронация, Масленица — ни один большой праздник не обходился
без украшения городов, которые превращались в пестрый калейдоскоп. Фасады домов переливались разными оттенками цветочных гирлянд, узорчатых ковров, отрезов ярких тканей, перекинутых на улицу из окон и через балконные перила. Непременным
элементом этого парадного буйства были и флаги, для которых
долгое время изготавливались простые отверстия под древки.
Отдельно и точечно о флагодержателях задумались ближе к концу XIX столетия. Настоящий бум в этом направлении случился
после указа императора Александра III в 1883 году «О флагах для
украшения зданий в торжественных случаях». Согласно докумен-

268
Индивидуально сделаны
X
ампирные держатели на три
флага, которые находятся
на фасаде Дома Московского
политехнического общества
в Малом Харитоньевском
переулке.

с растительными
W Флагодержатель
мотивами на Маросейке

ту, украшать дома в торжественных случаях высочайше рекомендовалось именно флагами и исключительно в цветах бело-сине-красного триколора. Фирмы-производители наперебой стали
предлагать клиентам-домовладельцам серийные дизайны кронштейнов, публиковать их в каталогах, а именитые архитекторы
проектировали эксклюзивные конструкции для крепления древка с флагом на особняках состоятельных горожан.
На зданиях современной Москвы сохранился широкий спектр
разнообразных держателей. От лаконичных и даже примитив-

ФЛАГОДЕРЖАТЕЛИ

269

Пара необычных романовских
T
флагодержателей есть на улице
Воронцово Поле. Это сложная
конструкция, в которой между
хрестоматийными грифонами
вмонтирован простой кронштейн,
рассчитанный дополнительно
на три флагштока.

ных до затейливых, которые могут претендовать на звание произведения искусства. Один из таких находится на Маросейке. Это
целый цветочный букет из пионов и колокольчиков. Даже многочисленные слои краски, которых на его поверхности из года в год
становится все больше, не способны уничтожить изящества конструкции и тонкую работу.
Мало кто обращает внимание, но симпатичные флагодержатели
имеются и на Красной площади. Они щедро разбросаны по фасаду сегодняшнего ГУМа. Объемные барочные вензеля, цветочки

270

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

по краям и спрятанные в завитках крепкие
стаканы под основания древка — все это идеально сочетается с общей композицией торгового здания, воплотившего мотивы архитектуры XVIII века. Вторые такие вряд ли найдутся.
Особенным художественным исполнением из общей массы держателей выделяются те, что украшают фасад доходного дома
страхового общества «Россия» на Сретенском бульваре, и слово
«украшают» тут не случайное. Фасад здания буквально утопает

ФЛАГОДЕРЖАТЕЛИ

271

в изобилии декоративных деталей, среди которых наши артефакты так сразу и не распознаешь. Они успешно мимикрируют.
В данном случае под крылатых богинь с обнаженной грудью
и изогнутыми стеблями вместо ног. Кто-то видит в них нечто мистическое, кто-то масонское, некоторые читают отсылку к корабельному ростру (фигуре, которая крепилась на носу судна).
Но независимо от версии символизма все восхищаются.
Если же изучать масштабное, серийное производство держателей
для флагов, то тут самым показательным примером станут те, ко-

272

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

«Цветочный» флагодержатель,
X
размноженный в нескольких
экземплярах, имеется на доме
№ 10 в Успенском переулке.
Это доходный дом 1912 года
постройки. Держатели, соответственно, того же периода.

торые были выпущены в 1913 году. Год для Российской империи
знаковый, ознаменованный 300-летием династии Романовых.
Тогда торжественных мероприятий было не счесть. Представители правящей фамилии путешествовали по крупнейшим городам
страны, и всюду приемы, парады, балы, шествия. К встрече венценосных особ готовились тщательно. Было принято решение украсить улицы множеством флагов. Идея отличная, но вот нужного
количества флагодержателей в тот момент еще недоставало. Тогда-то и появился госзаказ на серию не просто настенных креплений, а таких кронштейнов, которые несли бы еще и смысловую

ФЛАГОДЕРЖАТЕЛИ

273

Порой флагодержатели не заказывались отдельно,
S
а проектировались вместе со зданием и таким
образом становились частью фасада. Как, например,
на легендарном «доме с рыцарями» на Арбате.

нагрузку. За образец взяли мифического грифона — центрального персонажа родового герба Романовых. Его-то и воплотили
в металле и разослали по разным городам. Сегодня эти держатели сохранились в Самаре, Костроме, Кимрах, Рязани и в Москве.
Тут их насчитывается больше двухсот. В разных частях города и в
разной степени сохранности. Какие-то наполовину вросли в стены, какие-то обезглавлены, какие-то десятки раз закрашены-перекрашены. Где-то они расположены поодиночке, где-то целыми
стайками по двое-трое. Стойкие грифоны, смиренно исполнявшие свой долг по креплению флагов сперва Российской импе-

274

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

рии, потом Советского Союза, а затем и Российской Федерации,
не собираются на заслуженный отдых. Крепко и добротно сделанные, они прослужат еще столько же. Но лишь при должном
уходе. А вот этим как раз многие флагодержатели похвастаться
не могут. Хотя справедливости ради замечу: некоторые добросо-

Удивительно, но абсолютно
S
имперские, да еще и романовские, флагодержатели
не срывали со стен домов
в яростном порыве после
1917 года. Вероятно, потому
что на грифонов, да еще
и с герба династии, они
ну совсем не похожи.

ФЛАГОДЕРЖАТЕЛИ

275

вестные владельцы или арендаторы зданий с ценными артефактами на фасаде относятся
к ним с пиететом. Так, например, недавно вместе с домом
были отреставрированы несколько романовских держателей на фасаде особняка Хлудовых — Пантелеевых на Земляном Валу.
Кстати, после 1917 года история красивых флагодержателей не закончилась. Да, их потом часто упрощали, но в советское время создавались и
интересные экземпляры, с колосьями, серпами/молотами,
звездами. Чаще всего такие
кронштейны украшали правительственные здания или учреждения обороны и службы
безопасности. Их и сегодня
можно увидеть, например, на
комплексе зданий Лубянки.

Один из флагодержателей
на Лубянке

X
X

Романовские держатели на фасаде
особняка Хлудовых — Пантелеевых

Фонари

Фонари
ОСТОРОЖНО! ПОСЛЕ ПРОЧТЕНИЯ ЭТОГО
ТЕКСТА ВЫ БУДЕТЕ ХОДИТЬ, ЗАДРАВ ГОЛОВУ
ВВЕРХ. ВЕДЬ УЛИЧНОЕ ОСВЕЩЕНИЕ, ФОНАРИ
И ФОНАРНЫЕ СТОЛБЫ  ЭТО ЦЕЛЫЙ МИР,
КОТОРОГО ОБЫЧНО НИКТО НЕ КАСАЕТСЯ.
КАК ГЛУБОКИЙ ОКЕАН, КУДА МАЛО КТО
ПРОНИКАЕТ, А ОКАЗАВШИСЬ ТАМ,
УЖЕ НЕ МОЖЕТ ЗАБЫТЬ. НУ ПРИЗНАЙТЕСЬ,
ВЕДЬ ВЫ ОБ ЭТОМ И НЕ ЗАДУМЫВАЛИСЬ.
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, ЧТО ДУМАТЬ ОБ ЭТИХ
ФОНАРЯХ, ГЛАВНОЕ, ЧТОБЫ СВЕТИЛИ.
И ТО ВЕРНО. А ЧТО СКАЖЕТЕ, ЕСЛИ УЗНАЕТЕ,
ЧТО НЕКОТОРЫЕ ОСВЕТИТЕЛЬНЫЕ ПРИБОРЫ
МОСКВЫ СЛУЖАТ НА БЛАГО ГОРОЖАН УЖЕ
НЕ ОДНО СТОЛЕТИЕ И У КАКИХТО ИЗ НИХ
ИМЕЮТСЯ ТАКИЕ БИОГРАФИИ, ЧТО ХОТЬ
РОМАН ПИШИ!

T
T

Начнем с того, что до 1730-х годов комплексного уличного освещения в Москве не было вообще. Потому средневековые конструкции на городских улицах искать бесполезно. До XVIII века
с наступлением сумерек город освещался лишь тусклым мерцанием свечей, выставленных москвичами в окнах, и теми фонариками или факелами, которые люди брали с собой, выходя из дома.
Оттого и гуляли по вечерам редко: ни себя показать, ни на других
посмотреть. К тому же мрачные, темные улицы и закоулки Первопрестольной способствовали развитию преступности.
Меняться ситуация начинает при императрице Анне Иоанновне.
Именно в рамках торжеств по случаю ее коронации появляется
документ, предписывающий установить уличные фонари на центральных городских магистралях. Но толку от них первое время
было мало. Во-первых, стояли те фонари друг от друга на приличном расстоянии, а во-вторых, сила света в каждом равнялась всего

278

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

паре свечей. К тому же заправлялись те осветительные приборы
конопляным маслом, которое фонарщики сливали и забирали
себе. Подлинных фонарей XVIII века, на деревянном основании,
с металлическим каркасом и стеклянными стенками, в городе
не сохранилось. Зато их копию можно увидеть в музее «Огни Москвы» в Армянском переулке. При этом в само здание заходить
необязательно, экспозиция тут начинается уже на улице, в музейном дворике, куда в рабочее время вход свободный и бесплатФонарные опоры от Екатерининского завода есть на площади Борьбы, рядом
T
с памятником героям произведения «Москва — Петушки». Обильно выкрашенные
столбы нуждаются в серьезной расчистке и реставрации.

ФОНАРИ

279

Фонари музея «Огни Москвы»
S

ный. Тут в ретроспективном формате собраны примеры городских уличных фонарей разных эпох. И копий здесь всего пара
экземпляров. Остальные — самые настоящие, когда-то находившиеся на городских улицах. У каждого из них своя история и судьба. К примеру, свой покой нашли тут так называемые коронационные фонари. Их история началась в 1896 году, когда Москва
готовилась к торжествам в честь коронации Николая II. Предполагалось, что будущий император прибудет в город по железной
дороге на станцию «Каланчевская». Там к визиту монарха обу-

280

Фонарь в саду «Эрмитаж»
X

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

ФОНАРИ

281

строили территорию: выстроили царский павильон для отдыха,
а на площади рядом установили новые электрические дуговые
фонари. Правда, царь тогда планы поменял и приехал на другой
вокзал. А фонари остались. Их опоры простояли на историческом
месте больше ста лет. А в 2013-м элементы коронационного
убранства Первопрестольной попросту спилили. Лишь силами
директора музея «Огни Москвы» металлические опоры привезли
в Армянский переулок, и теперь они часть коллекции.
Тут же, в музейном дворике, можно увидеть столб начала XX столетия с хорошо читаемым клеймом «Екатерининскiй заводъ Сосновицы». Сосновец — городок на юге Польши. Местное предприятие
когда-то производило и железо для кровель, и болты, и рельсы,
и трубы, и столбы для фонарей. В 1912 году в Московской городской думе разработали план по улучшению уличного освещения.
Один из важных его пунктов — замена дуговых ламп лампами накаливания, которые и светили ярче, и хорошо экономили энергию. Как раз у Екатерининского завода и заказали большую партию новых фонарей. Несколько таких до сих пор стоят не только
в музее, но и в городе, например, в саду «Эрмитаж» такой фонарь
стоит прямо при входе, около фонтана. Здесь на опоре тоже имеется аналогичное клеймо. Вот только прочитать его крайне сложно — уж слишком много слоев краски нанесли сверху. При этом
фонарь считается раритетным, особо охраняемым. При нем, прямо
как в музее, даже табличка имеется с информацией.
В том же саду «Эрмитаж» есть артефакты и чуть постарше.
Их история отбрасывает нас в конец XIX столетия. В 1894 году
предприимчивый купец Яков Щукин создал между Каретным Рядом и Успенским переулком место для отдыха и увеселения горо-

282

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

жан. Заботясь о комфорте публики, Щукин почти сразу же приобрел генераторы, которые автономно давали электричество для
освещения. Тогда же вдоль дорожек сада были установлены дорогостоящие электрические фонари, под светом которых состоятельные дамы и господа могли показаться во всей красе. На цоколях осветительных конструкций по заказу Щукина отлили его
инициалы «ЯЩ», заключенные в цветочную рамку. Их до сих пор
можно увидеть.

Сами фонари
S
Щукина не сохранились. В середине
XX столетия
на исторических
опорах разместили
новые осветительные
приборы.

ФОНАРИ

283

Если с щукинскими фонарями в «Эрмитаже» все предельно ясно, то с фонарями у Большого театра — нет. Речь о тех,
что являются частью крытой галереи
здания вдоль Петровки. Понятно, что
установлены они в XIX веке. Вот, собственно, и все. Главная загадка у них —
это клеймо. На фонарных опорах хорошо читается буквенное сокращение
«З.М.К.С.Н.С.». Загадка этих букв еще
ждет своего исследователя, так что шанс
вписать свое имя в большую историю
Большого театра есть у каждого.
А прямо сейчас многие сделают личное открытие. Как считаете,
где расположены одни из самых старых уличных фонарей Москвы? Вы их точно видели, даже если живете в другом городе.
И находятся они в самом центре города. На Тверской улице. Если
точнее, на Пушкинской площади. Да-да, это те фонари, которые
являются частью ансамбля памятника Александру Сергеевичу.
Как и сам монумент, они были созданы в 1880 году. Первоначаль-

284

но они были газовыми, а позже трансформированы в электрические. И даже несмотря на то что верхнюю часть у этих осветительных приборов в 1970-х заменили, в целом они ровно такие, какими были почти полторы сотни лет назад.
Кстати, памятник Гоголю на бульваре его имени тоже может похвастаться раритетным соседством. Монумент писателю появился тут
в 1909 году. Постамент, фигура Николая Васильевича сверху и четыре удивительных фонарных столба вокруг. Позже памятник пе-

ФОНАРИ

У фонарей рядом с памятником Гоголю множество
X
любопытных деталей: и пальмовые листья
в орнаменте колонн, и львы, похожие на тех,
что стоят на воротах бывшего Английского клуба,
и головы орлов, сжимающие в своих клювах
светильники, и фигурки в полуантичных-полуегипетских одеждах на самой макушке, с шарами
на головах.

285

286

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

ренесут, а на его месте установят другого Гоголя, а вот фонари оставят. Если приглядеться, то имперские конструкции и советский
монумент действительно диссонируют друг с другом.
Во дворе легендарного Дома на набережной в Москве сохранились
фонарные столбы 1937 года! Их изготовили на Мышегском заводе — на основании имеется соответствующая надпись с годом.
Завод старый, функционирует с XVIII века и по сей день (сегодня это
Алексинский завод тяжелой промышленной арматуры). Раньше там
производили пушки, ружья, перила и целые роскошные чугунные
лестницы. Как раз в 1930-х завод получил солидный заказ: отлить

ФОНАРИ

287

художественно оформленные осветительные колонны для Москвы
и Сочи. Не знаю, как на Черноморском побережье, а в столице раритетные столбы еще можно встретить. Правда, состояние у них не
лучшее, но ценность зашкаливает.
Возможно, самым готическим и, если хотите, сказочным из всех
старинных уличных фонарей Москвы является тот, который находится недалеко от станции метро «Улица 1905 года». Там, в Столярном переулке, в 1912 году архитектор Роман Клейн выстроил
корпуса мебельной фабрики для знаменитой фирмы «Мюр и Мерилиз». Успешное производство в советское время перепрофилировали в авиационный завод «Рассвет». В наши дни тут происхо-

288

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

дит очередная трансформация. Бывшие цеховые пространства
занимают лофты, офисы, рестораны, галереи. И за всеми этими
изменениями вот уже больше ста лет наблюдает совершенно роскошный фонарь. Он — часть лестничного ограждения, ведущего
с улицы в здание. Изящная ножка, граненый корпус светильника
и сверху — корона, будто у средневекового монарха.
Но помимо очевидных, в Москве имеются и замаскированные фонарные столбы. Они настолько грамотно мимикрируют, что их не
сразу узнаешь. Для встречи с этими раритетами направляйтесь

ФОНАРИ

289

в Петропавловский переулок.
Он получил свое название
по храму Петра и Павла. Вот онто нам и нужен. А если конкретнее — его крыльцо. Ведь
чугунные столбы металлического козырька — это не что
иное, как бывшие фонарные
опоры. Если не знаешь об этом,
то даже не обратишь внимания
на них. Но приглядевшись, понимаешь: конструкция выбивается из общей архитектуры.
Но главной подсказкой тут являются запаянные люки в нижней части столбов, через которые когда-то можно было подобраться к спрятанным внутри
проводам.
И раз уж мы затронули тему опор, то вот вам на сладкое еще один
артефакт с головокружительной историей. Речь не про фонарный, а про трамвайный столб. Когда-то он стоял на Тверском
бульваре и в 1917 году оказался в эпицентре уличных боев. Так
вышло, что один из революционных снарядов пробил его насквозь. Какое-то время столб с зияющей дырой никто не трогал,
но позже этого свидетеля и даже участника эпохальных событий
решили перенести в более подобающее для него место — в музей. Вернее, в музейный дворик. Там, на Тверской, 21, его и сегодня можно увидеть.

Смотрите
по сторонам!

Смотрит
по сторо
СМОТРИТЕ! ОБЯЗАТЕЛЬНО И ВНИМАТЕЛЬНО.
ВЕДЬ АРТЕФАКТЫ ИЗ ПРОШЛОГО МОГУТ
ОБРЕТАТЬ СОВЕРШЕННО НЕОЖИДАННЫЕ
ФОРМЫ. ПОРОЙ СОЗДАЕТСЯ ОЩУЩЕНИЕ,
ЧТО КТОТО ДОЛГИЕ ГОДЫ СОБИРАЛ
В ШКАТУЛКУ РАЗНОЦВЕТНЫЕ СТЕКЛЫШКИ,
ДИКОВИННЫЕ ПУГОВИЦЫ, ЯРКИЕ ЗНАЧКИ,
ПЕСТРЫЕ КАМУШКИ, А ПОТОМ ВСТРЯХНУЛ
ВСЕ ЭТО ХОРОШЕНЬКО И РАССЫПАЛ
НА ГОРОДСКИЕ УЛИЦЫ. ЧАСТО ОНИ
НАСТОЛЬКО УНИКАЛЬНЫ,
ЧТО НЕ ВСТРАИВАЮТСЯ НИ В ОДНУ
КАТЕГОРИЮ, И РАССМАТРИВАТЬ ИХ НУЖНО
ОТДЕЛЬНО. ТАК И ПОСТУПИМ.

те
онам!
T
В
T

ВЕРСТОВЫЕ СТОЛБЫ

Это дедушка современного навигатора. Первые знаки, отмеряющие
расстояние на трактах, появились еще в XVI веке. В XVII столетии
по дороге из столицы в загородную резиденцию «Коломенское» взор
царя Алексея Михайловича услаждали деревянные столбы по четыре
метра в высоту, прозванные коломенской верстой. Его сын и наследник Петр Великий продолжил установку столбов на важных государственных направлениях, например от Санкт-Петербурга до Царского
Села. Еще одна великая правительница — Екатерина — и вовсе затеяла верстовую реформу. В сентябре 1764 года вышло распоряжение:
на всех государственных почтовых трактах ставить каменные дорожные знаки, а если там уже стоят деревянные, то заменять их на новые.
Те, что сохранились в Москве, были созданы из песчаника. Первый можно обнаружить в сквере рядом со станцией метро «Пло-

292

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

щадь Ильича». Он состоит из трех отдельных фрагментов, установленных один на другой. В центре вырезан год установки — 1783,
а сверху в рамке значится расстояние: «Отъ Москвы 2 версты». Это
смотрится забавно, учитывая, что сегодня это пространство считается окраиной центра города. Но если бы мы оказались здесь в конце XVIII столетия, то увидели бы совершенно другую картину. Тут
располагалась Рогожская застава Камер-Коллежского вала. Место
важное, эдакий таможенный контроль, проверка того, что ввозится и вывозится из Первопрестольной. К тому же как раз тут
брал свое начало Владимирский тракт,
по которому, кроме прочего, гнали
арестантов в далекие тюрьмы и остроги. Потому место для установки столба
здесь вполне объяснимо. Вот только
сегодня этот артефакт стоит не на своей исторической локации. При рекон-

СМОТРИТЕ ПО СТОРОНАМ!

293

струкции шоссе Энтузиастов его заметно сдвинули от края проезжей части. Так что пытаться отмерить от этого столба две версты
до центра Москвы теперь бесполезно. К тому же стоит понимать:
это сегодня нулевой километр у нас находится почти на Красной
площади, а до революции расстояние отмерялось от Главного почтамта (сейчас он у нас на Мясницкой). Да и с размером верст
тоже легко запутаться, ведь их было два вида: в пятьсот саженей
и почти в тысячу. Но уж если всерьез возьметесь за расчеты,
то поймете: в целом этот верстовой столб стоит правильно.
Чего нельзя сказать про тот, который имеется на территории музея «Кутузовская изба». Внешне
он очень похож на первый. Только вместо трех состоит из двух
каменных фрагментов. Тут все

294

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

тот же 1783 год и все та же фраза про две версты от Москвы. Только этот навигатор был сбит еще в XIX веке. Дело в том, что этот
столб был перенесен сюда со Старой Смоленской дороги, когда
место вокруг избы в Филях, где решалась судьба Москвы, стало
музеефицироваться. Вот так и выходит, что артефакт подлинный,
но на практике сегодня неприменимый.

САМОЕ СТАРОЕ ГРАФФИТИ
В МОСКВЕ
Вырисовывать знаки, символы, буквы, слова и целые предложения на стенах начали
в далекой древности. Всем известны кресты и фразы с фасадов Спасо-Преображенского собора в Переславле-Залесском, рассказывающие об убийстве Андрея Боголюбского, или еще более древние надписи
на Софийском соборе Киева. И это не просто старинные каракули, а полноценный
научный источник. Москва не может похвастаться дошедшими до нас домонгольскими церквями и уж тем более светскими зданиями того периода, но даже при
этом городу есть что предъявить сообществу любителей прошлого.
Самое старое граффити в городе находится
на некогда зловещей, сравнимой с трущобами туманного Лондона, Хитровской пло-

СМОТРИТЕ ПО СТОРОНАМ!

295

щади. Хитровка — так запросто называли и называют это место
москвичи, с середины XIX столетия славилась своими притонами,
кабаками, ночлежками и не самой культурной публикой. Все это
колоритно, смакуя детали, описал когда-то журналист Владимир
Гиляровский. Из-под его легкого пера опасная репутация места
разлетелась по всей стране. Сегодня здесь все иначе. Цветущие
клумбы, ухоженный садик, скамейки, кафе, туристы, экскурсии.

296

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Пространство приводится в порядок, здания реставрируются.
Во время очередного этапа реставрационных работ на стене бывшего доходного дома Ярошенко под многочисленными слоями
штукатурки было сделано открытие. На уровне 1860-х годов был
обнаружен рисунок. Прямо по фасаду безымянный автор в формате наброска зафиксировал профиль мужчины. Зачесанные назад
волосы, обильные бакенбарды, усы под выдающимся, крючковатым носом, сюртук с лацканами. Вполне себе горожанин середины
XIX века. Вот только безымянный. Можно лишь предположить, что
портрет был создан с натуры. Ведь как раз тогда Хитровская площадь с рынком стала трансформироваться в Хитровку, разгульную
и босяцкую. Здесь круглые сутки находилось много разношерстной публики. Кто-то искал работу на импровизированной бирже

СМОТРИТЕ ПО СТОРОНАМ!

297

труда, располагавшейся прямо под открытым небом, кто-то распивал низкосортные напитки в местных заведениях, а кто-то валялся
на мостовой в хмельном беспамятстве. Возможно, один из этих
персонажей и стал моделью для живописца.
Сразу возникает другой вопрос: кто автор граффити? К сожалению, работа без подписи. Имя родоначальника дела Бэнкси и Покраса Лампаса затерялось в веках. Можно лишь предполагать, что
это был художник, пропивший/проигравший свое состояние,
опустившийся на дно общества и нашедший пристанище на Хитровке. Гораздо позже, в 1897 году, именно так случится с известным живописцем Алексеем Саврасовым. Но в 1860-х у него была
еще совершенно другая жизнь, и сомнительно, что тогда он увлекался эскизами на стенах местных зданий. Но это мог быть кто-то
из его современников. Возможно, даже знакомый. Или просто талантливый самоучка, коротавший время на Хитровской площади. Сегодня это уже не установить. И даже удивительно, как этот
дотошный бытописатель Гиляровский, уделявший столько внимания деталям, в свое время прошел мимо той, о которой идет
речь. Возможно, не заметил, а возможно, просто не придавал этому значения.
Да и сам рисунок мог бы запросто пропасть, если бы его не увидел профессиональный реставратор и скульптор Николай Аввакумов. Во многом благодаря его энергии, силам и знаниям историческое здание на площади становится многогранным архитектурным объектом. Часть этого комплекса теперь и старинное
граффити, которое, как в галерее, помещено под стекло и, в отличие от многих картин, экспонируется ровно на том месте, где
было когда-то написано.

298

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

ИМЕННОЙ МЕТАЛЛИЧЕСКИЙ КОЗЫРЕК
Этот артефакт так просто не увидеть. Чтобы его найти, нужно свернуть с Кривоколенного переулка туда, куда заходить совсем не тянет. Действительно, со стороны этот ансамбль дореволюционных
зданий выглядит серо, уныло, грязно и непривлекательно. Кроме
того, до недавнего времени проход на эту территорию был закрыт
и осуществлялся лишь по пропускам. Собственно, как и в XIX веке,
когда этот участок приобрело семейство московских фармацевтов
Феррейнов. Вы наверняка знаете их знаменитую аптеку на Никольской улице. Вот только Феррейны не просто продавали лекарственные препараты, они еще и производили их. Для этих целей
и был куплен участок в районе Кривоколенного переулка. Почти
сразу тут начинают вырастать лабораторные и складские корпуса.
Со временем почти все они были перестроены или надстроены.
Но на крыльце одного из зданий каким-то чудом уцелел крепкий
и изящный металлический козырек. «Что в нем такого?» — спросите вы. Ведь на московских зданиях подобных конструкций сохранилось достаточное количество. Так и есть. Но этот — особенный.
Помимо того что он, возможно, один из самых художественных,
на нем в изгибах линий, имитирующих буйную растительность,
можно разглядеть инициалы первого владельца фармацевтической компании — «КФ». Карл Феррейн в свое время приехал в Российскую империю из Пруссии и с нуля сделал успешный бизнес,
который потом продолжил его сын. Как раз при Владимире Карловиче и строится фабрика в Кривоколенном переулке. А эмблема —
на козырьке над входом в лабораторный корпус.
В декабре 2022 года появилась информация: квартал зданий здесь
выкупила строительная компания. Вероятно, вскоре простран-

СМОТРИТЕ ПО СТОРОНАМ!

299

ство вновь закроют, завезут технику и начнутся работы. Хочется
верить, что к бесценным артефактам, доставшимся им, отнесутся
максимально бережно и уважительно, а доступ к ним не будет
преграждать пост охраны или забор.

300

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

СТАРШИЙ БРАТ КРЕМЛЕВСКИХ ЗВЕЗД
Нет, этот артефакт не красного цвета и на нем нет пяти лучей. Хотя
расположен он в 15 минутах ходьбы от Красной площади, между
Мясницкой улицей и Кривоколенным переулком. Рассказываю. Целый квартал тут когда-то принадлежал Строгановскому училищу,
которое готовило (и готовит уже в статусе университета) специалистов в разных художественных сферах. В начале ХХ столетия руководство учебного заведения решает построить на своей земле большой доходный дом. И даже объявляет конкурс среди архитекторов.
Но представленные проекты оказались совсем уж никудышными.
Потому возвести здание предлагают одному из членов конкурсного
жюри, Федору Шехтелю. Тот, хоть и был одним из самых востребованных зодчих того времени, на приглашение ответил согласием.
Так к 1906 году тут выросло гигантское многоэтажное здание в виде
подковы, с отдельно стоящим корпусом внутри этого полукруга. Вот
там-то, над входом, и стоит искать наш артефакт.
Это цветное майоликовое панно. Морская раковина, волны, развевающиеся ленты, переплетения ниток перламутрового жемчуга,
гирлянды листвы с пышными и сочными бутонами роз. Ну просто
модерн в зените! И вроде бы все закономерно: ведь архитектор как
раз и прославился своими работами в этом стиле. Но именно здесь
логика ломается. Потому как панно делал другой мастер. И имя его
известно. Это Федор Федоровский. Тогда, в 1906-м, он только начинал свою карьеру и у именитого Шехтеля был в подмастерьях. Ему,
тогда еще студенту Строгановского училища, мэтр и поручил создание яркого украшения на фасаде. Получилось не только красиво, но и хитро. Ведь в центре композиции, на золотистом фоне,
мастер разместил сложный и закрученный вензель — сочетание

СМОТРИТЕ ПО СТОРОНАМ!

301

302

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

трех букв «СИУ». Читается эта шифровка довольно просто — Строгановское Императорское Училище (императорским заведение
стало за несколько лет до этого, в 1901 году).
При чем тут рубиновые звезды на макушках кремлевских башен?
Дело в том, что Федор Федоровский хоть и начинал до революции, но прославился уже в советское время. В частности, он оформлял парады физкультурников на Красной площади, несколько
культовых спектаклей на разных сценических площадках. А еще
именно Федоровский стал автором проекта исторического занавеса Большого театра и звезд Московского Кремля.

САМАЯ КРАСИВАЯ АРКА
Разумеется, заявление субъективное. Но второй такой в Москве
точно нет. Тем этот артефакт и удивительнее. Так сложилось, что
внутренние стены и потолок проездных арок в городских домах,
как правило, никак не оформляли. В лучшем случае покрывали
краской. А зачем, раз туда слабо проникает солнечный свет, да
и нужна она в лучшем случае для дворницкой или какой-нибудь
лавки? В основном через арки быстро проезжали или проходили,
тут не до любования. Логика железная. Но в одном из своих проектов уже известный нам архитектор Федор Шехтель пошел против
системы. В 1898 году он получил заказ на строительство торгового
дома самого, как его называли, фарфорового короля Матвея Сидоровича Кузнецова. Купец выкупил участок на пересечении Мясницкой улицы с Большим Златоустинским переулком и задумал
возвести тут свой флагманский московский магазин с помещениями для офисов его компании.

СМОТРИТЕ ПО СТОРОНАМ!

303

304

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Здание получилось объемным и величественным. С большими
витринными окнами, внутренними дворами. Но о том, что
внутри одной из арок архитектор сделал роскошное оформление, до недавнего времени и не догадывались. Дело в том, что
многие десятилетия вся эта шехтелевская красота тщательно
закрашивалась и замазывалась. В довершение всего проезд
здесь долгое время закрывали глухие металлические ворота.
Лишь несколько лет назад, когда приступили к реставрации
комплекса, взялись за расчистку арочных стен и потолка. Вот
тут-то, к удивлению и радости исследователей, стали проступать плитка с рисунком и живопись на потолке. А дальше началась работа по сохранению артефакта и включению его в перечень охраны здания, которое является памятником архитектуры федерального значения. Долгое время дело не двигалось
с мертвой точки. И вот наконец летом 2022 года плитку
на арочных стенах стали отчищать. Оказалось, что ее сохранилось много и она очень красивая. Выяснили, что создавалась
она по эскизу самого Шехтеля на одном из фарфоровых заводов Матвея Кузнецова. Молочного цвета, с карамельными линиями и синими прямоугольниками — такого улицы Москвы
еще не видели. Кроме того, главный элемент в рисунке плитки — ломаный завиток, характерный для творчества Шехтеля,
который прослеживается во многих его проектах, что добавляет работе авторской ценности.
Но и это еще не все. В 2022-м обнаружили, а в 2023-м подтвердили: кроме плитки уцелели живописные фрагменты настенных
и потолочных росписей. Их сохранность гораздо хуже, но даже
еще в процессе реставрации стало понятно: Шехтель отвел душу.
Сквозь советскую краску проступают изгибы жемчужных ни-

СМОТРИТЕ ПО СТОРОНАМ!

305

тей. Летом 2023 года реставрация продолжилась. Если верить
амбициозным планам, то по окончании работ ворота перенесут
глубже, и эта, ближайшая к Большому Златоустинскому переулку, часть длинной арки станет открыта для горожан.

ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК — ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ

Этот артефакт ищите на пересечении Хлебного и Малого Ржевского переулков. Этот перекресток вообще один из самых симпатичных в Москве. Тут куда ни посмотри — сплошь особняки,
один интереснее другого. С одной стороны дом купца Некрасова,
выстроенный архитектором Клейном в стиле викторианской готики, с другой — городская усадьба Михаила Тарасова, созданная
как микс неоклассики и модерна, а с третьей — особняк архитек-

306

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

тора Сергея Соловьева, возведенный им самим же для себя любимого. Из всех трех последний, наверное, самый замысловатый
и детальный. Тут и разноцветные витражи, и майоликовые панно
из абрамцевской мастерской, и резьба по камню. Но это все довольно распространенные (и едва ли не обязательные) элементы
на фасадах домов начала XX века. На их фоне определенно выделяется артефакт, который, похоже, единственный в своем роде.
Это почтовый ящик, вмонтированный в цокольный уровень здания, рядом с входной дверью. У него металлическое основание,
на котором и сегодня прекрасно читается слово «Письма». Кроме
того, так же, как и сто лет назад, здесь прекрасно функционирует
створка, которая держится на кронштейнах и закрывает прорезь
для корреспонденции. Но особая прелесть тут — форма ниши,
в которой размещен почтовый ящик. Сверху она вырезана контурами летучей мыши с распахнутыми крыльями. Это животное
мистическое, таинственное и, согласно одной из трактовок символики, призванное охранять тайны.

ЭМБЛЕМА ОБЩЕСТВА БЫВШИХ
ПОЛИТКАТОРЖАН И ССЫЛЬНОПОСЕЛЕНЦЕВ
Согласен, звучит эта фраза чересчур уж экзотично. Если не сказать странно. Но для 20–30-х годов прошлого века состоять в рядах такого общества было почетно. Ведь кто такие эти бывшие?
А это те, кто в свое время еще при царе выступал против «кровопийц и эксплуататоров»: выходили на демонстрации, устраивали
покушения, теракты, распространяли листовки, подстрекали
к мятежам. Логичным следствием такой деятельности становились ссылка, каторга, лагеря. Революция 1917-го перевернула мир

СМОТРИТЕ ПО СТОРОНАМ!

307

и систему ценностей. Вчерашние преступники превратились
в героев, вступавших в неравный бой с системой. Их чествовали
и прославляли. А в 1921 году создали Общество бывших политкаторжан и ссыльнопоселенцев. Его члены имели собственный санаторий, печатный орган, клуб и дом. В Москве один из таких
построили на современной улице Чаплыгина (тогда это был еще
Машков переулок). В 1927 году сюда с почетом въехали первые
жильцы. А в 1935-м всех мужчин здесь арестовали. Уж слишком
вольно, по мнению Сталина, эти «бывшие» высказывались о том,
что происходит в стране. Тогда же свернули и всю деятельность
революционеров первой волны, распустив их организацию.
А что же дом? Он до сих пор стоит. Лаконичный, вполне в духе
времени. А о его особенной истории напоминает слово «Политка-

308

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

торжанин», закрепленное в самом верху центрального объема
здания. И еще один городской артефакт. Его нужно искать там
же, между окнами второго и третьего этажей. Тут с начала 1920-х,
то есть уже сотню лет, размещается эмблема общества. Это знамя,
на котором изображены разорванные кандалы, а также окно тюремного каземата с поломанными металлическими прутьями решетки, сквозь которые красными лучами пробивается свет. Этот
логотип штамповали и на литературе, которую издавала организация, и в виде значков, которые сегодня порой можно найти
на блошиных рынках. Им же бывшие политкаторжане украсили
свой жилой дом, ставший уникальным среди прочих зданий той
эпохи, в том числе благодаря этой городской детали.

«СОВЕТСКАЯ ИКОНА»
Словосочетание парадоксально. Действительно, никаких икон
в Советском Союзе не производили. Наоборот, с религией и всяческими ее проявлениями боролись. Особенно в то время, когда
этот артефакт появился. Но иначе как иконой его и не назовешь.
Но обо всем по порядку.
1907 год. На Тверской улице вырастает удивительное здание. Настоящий теремок, наполненный древнерусскими мотивами и орнаментами. С башенками, керамическими изразцами, двумя внутренними дворами-колодцами. Здание было выстроено в качестве подворья Саввино-Сторожевского монастыря, что под Звенигородом. Подобные в больших городах Российской империи имела каждая крупная обитель. Как правило, часть помещений тут
оставалась за братией, которая по делам могла приехать в Москву,

СМОТРИТЕ ПО СТОРОНАМ!

309

а оставшиеся площади сдавались в аренду, доход с которой пополнял монастырскую казну.
Здание Саввинского подворья прославилось в 1930-х, когда его
срезали с фундамента, поставили на рельсы и передвинули вглубь
квартала на полсотни метров. Тогда подобная практика в столице
была явлением распространенным, но этот дом стал самым крупногабаритным из всех сдвинутых в сторону, однако наша история
к этому перемещению отношения не имеет и, вероятно, произошла тут несколько раньше.

310

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

После революции монастырскую недвижимость национализировали. Квартиры подворья уплотнили. Вероятно, тогда же,
в 1920-х, и появился артефакт, о котором дальше пойдет речь.
Чтобы его найти, нужно для начала обнаружить сам теремок.
Ведь если когда-то он располагался на первой линии главной
городской улицы, то после перемещения оказался спрятанным
во дворе построенного перед ним массивного многоэтажного
здания. Итак, проходите в арку дома № 6 по Тверской и получаете вау-эффект от детальной и красивой постройки. А после
того как переведете дух, обратите внимание на арку с правой
стороны фасада. Она ведет во дворы. Но в данном случае интересны не они, а то, что находится прямо над арочным изгибом.
Здесь галерея из двенадцати изразцов с фантастическими птицами и потрясающими спелыми подсолнухами. В центре этой
композиции следует искать нашу удивительную деталь. Там
расположено прямоугольное углубление, очень напоминающее киот. Объясняю: киот — это ниша, в которой размещаются иконы. Они бывают внутри храмов, а бывают и фасадные.
Такие часто делали над входными дверями или, как в случае
с Саввинским подворьем, проездными арками. Есть большая
вероятность, что как раз икона (возможно, Саввы Сторожевского?) и размещалась здесь когда-то. Но прошло время, поменялась страна, а вместе с этим и отношение к религии. В руины
превращались часовни, храмы и целые монастыри. Что уж говорить об отдельных иконах! Широко известна история, как
коменданту Кремля было дано указание уничтожить изображения Спаса Смоленского и Николы Можайского на Спасской
и Никольской башнях. Скорее всего, тогда же закрыли и ту, что
находилась на бывшем подворье Саввино-Сторожевского монастыря. Ровно по размеру местного киота сделали «икону

СМОТРИТЕ ПО СТОРОНАМ!

311

по-советски». На ней разместили рабочего с молотом, крестьянина с серпом, герб республики и аббревиатуру «Р.С.Ф.С.Р.».
Вот тут-то и кроется временная подсказка. Такое сокращенное
название страны, с точками между буквами, стали употреблять
после принятия Конституции в 1925 году.
Но вернемся к нашему артефакту. Кроме прочего, на нем еще
имеется и рамочка, будто бы для портрета. Быть может, в ней
в разное время находились фотографии действующих лидеров
государства. Как бы то ни было, уже много лет она пустует, однако это не делает городскую деталь менее ценной и интересной.
Ведь она единственная в своем роде.
Долгое время оставалось тайной, что же может находиться под
ней. Главное предположение – икона, которую, по аналогии с
теми, что на кремлевских башнях, могли замазать или попросту
закрыть нашим артефактом. Другая версия – цветной изразец,
которыми щедро украшен фасад здания. Точку в вопросе поставил долгожданный капитальный ремонт с реставрацией, развернувшийся весной 2024 года. «Советскую икону» аккуратно
демонтировали и… заявили, что под ней ничего не было. Артефакт отправили на реставрацию и на момент написания этих
строк еще не вернули на место. Что ж, с волнением наблюдаем.
Реставрация Саввинского подворья поставила точку в одном вопросе и добавила многоточие в другом. В процессе работ было сделано открытие. На фасаде здания, под слоями краски, обнаружили
две вывески. Первая – «Ц. М. Молчадская». Исследователи установили: таинственные инициалы расшифровываются как Цыпа Моисеевна. Эта дама в эпоху НЭПа (а, возможно, и раньше) арендовала

312

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

СМОТРИТЕ ПО СТОРОНАМ!

313

Отреставрированные вывески
S

Саввинского подворья

тут пространство и торговала радиотоварами. Вторая вывеска –
«Красильня». Простая, незатейливая, идущая дугой по изгибу проездной арки во внутренний двор. Ее прелесть заключается в том,
что посередине слово разрывает рисунок – изображение кувшина
(этакая отсылка к примитивным вывескам прошлого, когда по изображению понимали, чем занимается заведение).

СЛЕДЫ ВОЙНЫ
Речь про Великую Отечественную. Кажется, она была очень давно.
Да и Москва в ней не особенно пострадала. Город не был окружен
блокадным кольцом, на улицах не велись бои с неприятелем. Все
верно. Но советская столица была важной целью для армии против-

314

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

ника. В 1941-м его войска активно продвигались на восток. А ровно
через месяц после начала войны Москву начали бомбить. Снаряды
приносили серьезные разрушения. Один из них пробил тоннель метрополитена, другой разрушил часть дома на Моховой улице, третий сбросил с постамента памятник Тимирязеву на Тверском бульваре. От взрывов в домах вылетали стекла, начинались пожары. Так,
взрывной волной разбило крышу Пушкинского музея. Это случилось 14 октября 1941 года. Тогда снаряд разорвался совсем рядом,
на территории бывшей усадьбы Голицыных. Удар был настолько
мощным, что осколки, перелетев через Малый Знаменский переулок, попали в стену главного музейного здания. С того времени
на фасаде имеются небольшие трещины и выбоины. Особенно мно-

Фасад здания Пушкинского музея
S

со стороны Малого Знаменского переулка

315

Фасад бывшей Евангелической
S
больницы на ул. Воронцово Поле

го их над фронтоном выступающей части здания, ближе к Волхонке.
Уже после войны, когда стали приводить в порядок городское хозяйство, было принято решение эту часть стены не ремонтировать,
оставить щербины как память о тех страшных событиях.
Эти детали человек неосведомленный может запросто принять
за последствия усадки строения или деформацию некачественного материала. Чтобы избежать неверной трактовки, на фасаде установили табличку, рассказывающую о последствиях той
бомбардировки, случившейся больше 80 лет назад.
Подобные сколы, но уже в кирпичной кладке есть на стене бывшей
Евангелической больницы, спрятанной между сегодняшними ули-

316

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

цей Воронцово Поле и переулком Обуха. Все случилось в том
же 1941-м. Тогда немецкие самолеты метили в первую очередь
по объектам транспортной инфраструктуры. Находящийся рядом
Курский вокзал как раз был в фокусе их внимания. Конечно, не все
снаряды попадали точно в цель, часто доставалось и окрестным
кварталам. Досталось и территории рядом с дореволюционными
лечебными корпусами. Тут нет никакой таблички, похожей на ту,
что имеется у Пушкинского музея. Более того, прекрасные постройки с налетом готики авторства архитектора Отто фон Дессина
уже давно скрыты за строгими проходными и высокими заборами.
Но если подойти к металлической решетке со стороны дома 16,
строение 5, то как раз там и можно увидеть нужные нам городские
детали. Осколочных ранений на одном из зданий тут едва ли не
больше, чем на стене в Малом Знаменском переулке.

ДЕКРОТТУАРЫ
Декроттуар — слово экзотическое, заграничное, французское.
В вольном переводе означает «скребок». Фактически это так и
есть. Главная функция предмета — соскребать уличную грязь
с обуви. Особое распространение декроттуары получили во второй половине XIX столетия. В крупных европейских городах считалось хорошим тоном ставить их на улице, рядом с входной дверью, чтобы, прежде чем зайти в помещение, каждый избавился
от всего того, что прилипло к подошвам, и тем самым облегчил
хозяйке или ее прислуге процесс уборки дома.
Вроде бы предмет максимально практичный, не самый яркий
и гигиеничный. При этом внешнему виду декроттуаров часто

СМОТРИТЕ ПО СТОРОНАМ!

317

W Самодельный
декроттуар в Костянском
переулке

Декроттуар
X

на ул. Щепкина

уделяли много внимания. Кое-где их делали частью фасада, создавая ниши в цоколе в виде раковин, раскрытых пастей животных
или же просто яйцеобразных углублений, в которые обязательно
монтировали металлическую полоску — тот самый скребок.
И если бы эта книга была посвящена деталям Петербурга, то эти
артефакты, безусловно, были бы достойны отдельной большой
главы. Ведь в городе на Неве, бывшей имперской столице, таких
элементов уличной среды сохранилось достаточное количество.
Что же касается Москвы, то тут все сложнее.
Прошлое дореволюционных декроттуаров Первопрестольной
туманно. Если они и существовали, то все (или почти все?) в раз-

318

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Один из декроттуаров в послевоенном квартале
S
домов рядом с метро «Октябрьское Поле»

СМОТРИТЕ ПО СТОРОНАМ!

319

ное время были демонтированы. Да и с советским наследием
в этом смысле не разгуляешься. Пожалуй, самые известные
скребки для обуви уцелели в квартале недалеко от станции метро «Октябрьское Поле». Здесь сразу после окончания Великой
Отечественной войны началось строительство. По проекту архитектора Дмитрия Чечулина с использованием труда военнопленных возвели несколько жилых домов. Этот комплекс зданий сегодня так и называют «Немецкая слобода», а еще это официальные памятники архитектуры. И хоть постройки тут достойны отдельного внимания, речь не о них, а о декроттуарах,
которые сохранились рядом с дверями некоторых подъездов.
Они здесь резные, с двумя ушками-рожками, фигурными завитками. Похоже, что эти детали, которые уже разменяли полувековой юбилей, являются самыми старыми из числа подобных
в городе, но не единственными. На улице Щепкина и в Костянском переулке были обнаружены аналогичные городские детали, только гораздо более простого, едва ли не кустарного дизайна и производства. Их конструкция элементарна: два куска арматуры, которые соединяет между собой металлический брусок.
Лаконично и функционально.

ЮБИЛЕЙНЫЙ ТЕРМОМЕТР
Этот измерительный прибор закреплен на левых воротах комплекса зданий городской мэрии на Тверской улице. А создавался он по
вполне конкретному поводу. В 1947 году столица широко отмечала
800-летний юбилей. По этому случаю в городе устраивались народные гулянья, публиковались научные статьи об истории Москвы,
были заложены сталинские высотки. И в числе прочего на воротах

320

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

Моссовета появился царь-термометр. Дело в том, что это праздничный подарок городу от завода «Точизмеритель». Предприятие
было основано в 1929 году и стало первым специализирующимся
на выпуске изделий термометрии и узкопрофильной медицинской аппаратуры из стекла. Неудивительно, что коллектив завода
в качестве презента выбрал прибор, предназначенный именно для

СМОТРИТЕ ПО СТОРОНАМ!

321

измерения температуры воздуха. И раз уж подарок был по большому и важному случаю, то и над его дизайном поработали основательно. Тут вам и Спасская башня с пятиконечной звездой, и серп
с молотом, и даты «1147–1947», и ленты-вензеля, будто из эпохи
барокко. В общем, дорого-богато и величественно. Собственно, как
и все то, что возводилось в то время, квинтэссенцией которого стало словосочетание «сталинский ампир».
Даже измерительная шкала тут с государственным размахом:
от +50 до –50 градусов по Цельсию. Правда, использовать этот артефакт по назначению не стоит. Нет, к качеству претензий
не имею, он наверняка создавался на совесть. Только обдуваемый
зимними ветрами и испепеленный летним солнцем, этот термометр далеко не всегда предоставляет точные показания. Но не это
тут главное, а само наличие такой городской детали. Поэтому
просто любуемся.

ОЛИМПИЙСКАЯ МОЗАИКА
Летом 2015 года по Москве разлетелась сенсационная новость: обнаружены забытые советские мозаики! Случилось это в подземном пешеходном переходе под проспектом Мира, рядом с одноименной станцией метро. Во время демонтажа торговых павильонов и старой облицовки стен за фальшпанелями показались схематические фигуры спортсменов. Они появились тут к событию,
которого ждала вся страна, — Олимпиаде-80. К ней готовились
загодя. Прорабатывали спортивную инфраструктуру, строили новые стадионы, корты, залы. Даже навигацию в метро продублировали на английском языке. Заранее продумали и символику. Еще

322

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

в 1977 году студент факультета промышленного искусства из Ленинграда Николай Белков в качестве дипломной работы придумал таблицу пиктограмм для олимпийских видов спорта. Разумеется, подобная символика уже существовала. Но Белков усовершенствовал ее, сделав более прогрессивной и качественной.
Спортсмены, застывшие в движении, тут изображались вроде
бы лаконично: ноги, руки, тело, голова. При этом, в отличие
от всего того, что было раньше, их изгибы были строго под углами 30 и 60 градусов. Это делало жесты похожими на реальные,
приближая нарисованных человечков к настоящим, оживляя их.
Эти пиктограммы часто используются и сегодня. Но тогда, в 1980-м,
это был прорыв. Неудивительно, что такая символика стала использоваться повсеместно. В том числе и в уличном — а в нашем
случае подземном — искусстве.
Как раз тогда на стенах перехода под проспектом Мира и появились мозаики. Шесть из них обнаружили летом 2015-го. На неж-

СМОТРИТЕ ПО СТОРОНАМ!

323

но-синем фоне, как и 45 лет назад, прекрасно смотрелись фигурки спортсменов, выложенные из кусочков молочной керамики.
Тогда эта новость вызвала широкий резонанс. Возможно, в том
числе и поэтому наследие той Олимпиады решили не снимать
со стен, а оставить на прежнем месте, аккуратно обложив современной облицовочной плиткой.
Какое-то время все было хорошо. Переход стал просторный и не
серо-скучный, а со своим лицом и историей. Но позже тут вновь
стали появляться торговые киоски. Они-то и закрыли опять большую часть советской мозаики. Теперь увидеть можно только символы велоспорта и плавания. Да и те выглядят так, будто уже
нуждаются в реставрации.

ПАННО «ДОСТИЖЕНИЯ СССР»
Весной 2024 года в квартале недалеко от метро «Тульская» загудела
строительная техника. Начался снос бывших заводских корпусов для
строительства нового ЖК. Это моментально оказалось в поле зрения
тех, кто переживает за судьбу района. В данном случае опасения были
связаны не с новой застройкой, а с уничтожением старой. Дело в том,
что на одном из сносимых зданий много лет находилось огромное
цветное панно с космонавтом, мирным атомом, ракетой, врачом, инженером под названием «Достижения СССР». Вот его-то и бросились
спасать. Нужно отдать должное застройщику – для демонтажа панно
работы по разбору старых корпусов на три дня были остановлены.
А дальше механизм по сохранению наследия было уже не остановить. Подключились и представители трудкоммуны «Вспомнить

324

АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ

все», и соседнее пространство бывшей Рябовской мануфактуры
(несколько лет назад ему успешно дали вторую жизнь, превратив
в арт-кластер с офисами, кафе, магазинами и общественными
пространствами), и реставраторы-мозаичисты. Демонтированное
панно отправили в «Товарищество Рябовской мануфактуры» на
реставрацию и там же определили для него новое место на одной
из пустующих стен. А дальше – самое интересно.
Выяснилось, что панно вовсе не мозаичное, как могло показаться
с земли. При ближайшем рассмотрении стало понятно: оно собрано из крупных квадратных блоков стеклянного сплава, выполненного в технике, напоминающей традиционную для Грузии
перегородчатую эмаль. И Грузия тут возникла не случайно. Пока
одни специалисты реанимировали «Достижения СССР», другие
изучали архивы и нашли автора композиции.
Тогда впервые за много лет в Москве вновь прозвучало имя Зураба Капанадзе. Грузинский монументалист широко известен на
родине, там его панно (которых, к слову, сохранилось немного)
украшают общественные здания и сооружения. Их знают и ценят. Что касается Москвы, то здесь это единственная работа Капанадзе, вероятно, самая ранняя в его творчестве, и о второй такой,
выполненной в подобной технике, пока неизвестно.
Спустя несколько месяцев реставрации «Достижения СССР» смонтировали на новом месте. В глаза бросается одна деталь – плитка
в левом нижнем углу отличается от остальных. Она двусоставная
и как будто не из этого места. Так и есть. И здесь еще одно открытие. Скорее всего, панно было на один плиточный ряд длиннее,
но по какой-то причине его укоротили. Однако сохранили одну

325

деталь из ликвидированной линии и поместили туда, где к тому
моменту был утрачен родной фрагмент.
С октября 2024 года полюбоваться «Достижениями СССР» можно
в Холодильном переулке.

Заключение

Заключе
«ЗАЧЕМ ВООБЩЕ НА ЭТО ОБРАЩАТЬ
ВНИМАНИЕ?» РАДУЕТ, ЧТО ПОДОБНУЮ ФРАЗУ
ПРИМЕНИТЕЛЬНО К ГОРОДСКИМ АРТЕФАКТАМ
СЛЫШИШЬ ВСЕ РЕЖЕ И РЕЖЕ. И РАЗ ВЫ ДЕРЖИТЕ
В РУКАХ ЭТУ КНИГУ, ТО, БЕЗ СОМНЕНИЯ, ТОЧНО
ПОНИМАЕТЕ ВСЮ ИХ ЦЕННОСТЬ. ДВЕРНЫЕ РУЧКИ,
СТЕКЛЯННЫЕ БЛОКИ, СТАРИННЫЕ БУКОВКИ,
ТАБЛИЧКИ, ДЕРЖАТЕЛИ И КИРПИЧИКИ  ВСЕ ЭТИ
МЕЛОЧИ УШЕДШИХ ЭПОХ ВРОДЕ БЫ НАХОДЯТСЯ
ПОВСЮДУ. НО ТОЛЬКО ПРЕДСТАВЬТЕ, СКОЛЬКО
ЛЕТ И ДАЖЕ СТОЛЕТИЙ ОНИ ЖДАЛИ ВСТРЕЧИ
С НАМИ, ТАЯСЬ, ВЫЖИВАЯ
И ПРИСПОСАБЛИВАЯСЬ К ДИНАМИЧНО
МЕНЯЮЩИМСЯ УСЛОВИЯМ ГОРОДСКОГО
ПРОСТРАНСТВА! ЭТО ДОСТОЙНО ВОСХИЩЕНИЯ
И ЛИШЬ ДОБАВЛЯЕТ ИМ ЦЕННОСТИ.

ение
О

Особенно приятно, что отношение к деталям из прошлого постепенно меняется. Блогеры, экскурсоводы, журналисты рассказывают о них, снимают сюжеты, пишут статьи. Жильцы домов любовно берегут старинные крышки люков у себя во дворе и знают все
кирпичные клейма на фасаде. В городах (и это тенденция всероссийская) появляются общественные движения, волонтерские организации, которые занимаются поиском, восстановлением и сохранением артефактов, а местные жители готовы посильно финансировать эту деятельность.
А еще городские детали — это субстанция нестабильная. Не удивлюсь, если к моменту выхода книги какие-то из описанных тут
уличных деталей исчезнут, а какие-то, наоборот, появятся. Все
это обогащает московскую азбуку, давая городу больше возможностей для разговора. А наша задача — уметь увидеть артефакт
и услышать то, о чем он рассказывает.

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или
механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Издание для досуга
ДВА СЕРДЦА РОССИИ. ПОДАРОЧНЫЕ ИЗДАНИЯ

Калашников Виталий Владимирович
АРТЕФАКТЫ МОСКВЫ
ИСТОРИЧЕСКИЕ ДЕТАЛИ СТОЛИЦЫ, КОТОРЫЕ ВЫ НЕ ЗАМЕЧАЛИ
(ДОПОЛНЕННОЕ ИЗДАНИЕ)
Главный редактор Р. Фасхутдинов. Руководитель отдела Т. Решетник
Ответственный редактор М. Кожевникова. Координатор проекта А. Рыбина
Художественный редактор П. Петров. Технический редактор М. Печковская
Компьютерная верстка О. Розанова. Корректоры Т. Капитонова, Н. Лин
Страна происхождения: Российская Федерация
ШыTарушы ел: Ресей Федерациясы
В оформлении обложки использованы элементы дизайна:
Plasteed / Shutterstock / FOTODOM
Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM
ООО «Издательство «Эксмо»
123308, Россия, город Москва, улица Зорге, дом 1, строение 1, этаж 20, каб. 2013.
Тел.: 8 (495) 411-68-86.
Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru
ндіруші: «Издательство «Эксмо» ЖШ$
123308, Ресей, М&скеу 'аласы, Зорге к+шесі, 1-/й, 1-'7рылыс, 20 'абат, 2013-каб.
Тел.: 8 (495) 411-68-86.
Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru.
Тауар белгісі: «Эксмо»
Интернет-магазин : www.book24.ru
Интернет-магазин : www.book24.kz
Интернет-д#кен : www.book24.kz
Импортёр в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы».
$аза'стан Республикасына импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.
Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию,
в Республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы»
Дистрибьютор ж&не $аза'стан Республикасында +німге шаGымдар
'абылдау ж+ніндегі +кіл: «РДЦ-Алматы» ЖШС.
Алматы '., Домбровский к+ш., 3«а», литер Б, офис 1.
Тел.: 8 (727) 251-59-90/91/92; E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz
Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ
о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо»:
www.eksmo.ru/certiﬁcation
Техникалы' реттеу туралы РФ заTнамасына сай басылымныT с&йкестігін растау туралы
м&ліметтерді мына адрес бойынша алуGа болады: http://eksmo.ru/certiﬁcation/ .
Произведено в Российской Федерации
Ресей Федерациясында +ндірілген

12+

Дата изготовления / Подписано в печать 12.12.2024. Формат 62x84 1/16. Гарнитура Raleigh BT.
Печать офсетная. Усл. печ. л. 19,77. Тираж
экз. Заказ

ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К НАМ!
МЫ В СОЦСЕТЯХ:

eksmo
eksmo.ru
eksmo.ru