Титул
Аннотация
Оглавление
Пролог. В аэропорту
Часть первая. Место действия: разделение пространства
Часть вторая. Мир и война
Глава 3. Короткая глава о маленькой войне
Глава 4. Более длинная глава о различных войнах
Часть третья. Молодые и старые
Глава 6. Как обращаться со стариками: заботиться, бросать или убивать?
Часть четвертая. Опасность и реакция на нее
Глава 8. Львы и другие опасности
Часть пятая. Религи, язык, здоровье
Глава 10. Говоря на могих языках
Глава 11. Соль, сахар, жир и лень
Эпилог. В другом аэропорту
Благодарности
Что еще почитать
Указатель
Текст
                    Джаред Даймонд (р. 1937) —
знаменитый американский биолог,
антрополог и писатель, лауреат
Пулитцеровской премии, автор мировых
бестселлеров «Третий шимпанзе»,
«Почему нам так нравится секс»
и «Коллапс».


Jared Diamond Until Yesterday
Чему нас могут научить люди, до сих пор живущие в каменном веке Издательство ACT Москва
УДК 141.339 ББК 86.42 Д12 Серия «Цивилизация: рождение, жизнь, смерть» Jared Diamond THE WORLD UNTIL YESTERDAY What Can We Learn From Traditional Societies? Перевод с английского А. Александровой Серийное оформление и дизайн обложки В. Воронина Печатается с разрешения автора и литературного агентства Brockman, Inc. Даймонд, Джаред. Д12 Мир позавчера. Чему нас могут научить люди, до сих пор живущие в каменном веке / Джаред Даймонд; [пер. с англ. А. Александровой]. — Москва: Издательство ACT, 2016. — 672 с. — (Цивилизация: рождение, жизнь, смерть). ISBN 978-5-17-080132-9 Международные авиарейсы, компьютеры, всеобщая грамотность, ожирение... Все эти приметы современного общества кажутся нам такими естественными! А так уж велика пропасть, отделяющая нас от наших первобытных предков? * Традиционные общества Новой Гвинеи, Ама&жии, пустыни Калахари и других затерянных уголков планеты напоминают нам, что время на часах эволюции течет стремительно и что все блага цивилизации мы приобрели только вчера. А что же было до этого? УДК 141.339 ББК 86.42 ISBN 978-5-17-080132-9 ©Jared Diamond, 2012 © Перевод. А. Александрова, 2013 © Издание на русском языке AST Publishers, 2016
Мэг Тейлор — в знак признательности за десятилетия твоей дружбы и за то, что ты поделилась со мной своим глубоким знанием двух миров.
Оглавление Пролог В аэропорту Сцена в аэропорту • Зачем изучать традиционные сообщества? • Государства • Типы традиционных сообществ • Подходы, вопросы, источники • Маленькая книга о большом предмете • План книги 11 Часть первая Место действия: разделение пространства Глава 1 Друзья, враги, незнакомцы, торговцы Граница • Взаимно запретные территории • Территория без исключительного права пользования «Друзья, враги, незнакомцы • Первые контакты • Торговля и торговцы • Рыночная экономика • Традиционные формы торговли • Традиционные предметы торговли • Кто чем торгует? • Карликовые государства 59 Часть вторая Мир и война Глава 2 Компенсация за смерть ребенка Несчастный случай • Церемония • Что, если?.. • Что предприняло государство • Новогвинейская компенсация • Отношения на всю жизнь • Другие негосударственные сообщества «Государственная власть • Государственное гражданское судопроизводство • Недостатки государственного гражданского судопроизводства • Государственное уголовное судопроизводство • Восстановительное правосудие • Преимущества и их цена 113
Глава з Короткая глава о маленькой войне Война дани • Временной распорядок войны • Военные потери 166 Глава 4 Более длинная глава о различных войнах Определения войны • Источники информации • Формы традиционных войн • Уровень смертности • Сходства и различия • Прекращение военных действий • Влияние контактов с европейцами • Воинственные животные, мирные люди • Поводы для традиционных войн • Глубинные причины • С кем сражаются люди? • Забывая Перл-Харбор 179 Часть третья Молодые и старые Глава 5 Воспитание детей Сравнение традиций воспитания детей • Роды • Инфантицид • Отлучение от груди и промежуток между родами • Кормление по требованию • Контакт взрослого с ребенком • Отцы и взрослые-помощники • Реакция на плач ребенка • Телесные наказания • Независимость ребенка • Разновозрастные группы • Игры и обучение ребенка • Их дети и наши дети 237 Глава 6 Как обращаться со стариками: заботиться, бросать или убивать? Пожилые члены общества • Предположения относительно ухода за престарелыми • Зачем бросать или убивать? • Полезность стариков • Ценности общества • Общественные правила • Сегодня: лучше или хуже? • Что делать со стариками? 285
Часть четвертая Опасность и реакция на нее Глава 7 Конструктивная паранойя Отношение к опасности • Ночной визит • Кораблекрушение • Просто ветка в земле • Отношение к риску • Риски и разговорчивость 327 Глава 8 Львы и другие опасности Опасности традиционного образа жизни • Несчастные случаи • Бдительность • Насилие со стороны других людей • Болезни • Реакции на болезни • Голод • Непредсказуемая нехватка пищи • Разбросай свои участки • Сезонность и нехватка пищи • Расширение диеты • Сосредоточение и рассеяние • Реакция на опасность 366 Часть пятая Религия, язык, здоровье Глава 9 Что электрические угри могут рассказать нам об эволюции религии Вопросы о религии • Определения религии • Функции и электрические угри • Поиск причинных объяснений • Верования в сверхъестественное • Объяснительная функция религии • Сглаживание тревоги • Дарование утешения • Организованность и покорность • Правила поведения в отношении чужаков • Оправдание войны • Знаки приверженности • Мера религиозного успеха • Изменение функций религии -• 425 Глава ю Говоря на многих языках Многоязычие • Сколько всего языков в мире • Как развиваются языки • География языкового разнообразия • Традиционное многоязычие •
Преимущества многоязычия • Болезнь Альцгеймера • Исчезающие языки • Как исчезают языки • Вредны ли языки меньшинств? • Зачем сохранять языки? • Как мы можем защитить языки? 486 Глава 11 Соль, сахар, жир и лень Неинфекционные болезни • Наше потребление соли • Соль и артериальное давление • Причины гипертонии • Источники соли в рационе • Диабет • Типы диабета • Гены, окружающая среда и диабет • Индейцы пима и жители острова Науру • Диабет в Индии • Гены, способствующие диабету • Почему диабет мало распространен среди европейцев? • Будущее неинфекционных болезней 539 Эпилог В другом аэропорту Из джунглей до автострады №405 • Преимущества современного мира • Преимущества традиционного мира • Чему мы можем научиться? 597 Благодарности 617 Что еще почитать 620 Указатель 635
Пролог В аэропорту Сцена в аэропорту • Зачем изучать традиционные сообщества? • Государства • Типы традиционных сообществ • Подходы, вопросы, источники • Маленькая книга о большом предмете • План книги Сцена в аэропорту Семь часов утра, 30 апреля 2006 года. Я стою в зале регистрации аэропорта, стискивая ручку багажной тележки, в толпе дру¬ гих пассажиров, которые, как и я, регистрируются на ранние утренние рейсы. Сцена знакомая: сотни путешественников с чемоданами, сумками, рюкзаками и младенцами, выстроив¬ шихся параллельными очередями к длинной стойке, за кото¬ рой стоят у своих компьютеров сотрудники авиакомпании. В толпе немало и других служащих в форме: пилотов и стюар¬ десс, контролеров багажа, два полисмена, единственная зада¬ ча которых — быть на виду. Контролеры просвечивают багаж, другие работники наклеивают на него ярлыки, носильщики отправляют багаж на транспортер, который доставит его, как можно надеяться, к соответствующему самолету. Вдоль стены, противоположной стойке регистрации, расположены киоски, торгующие газетами и фастфудом. Вокруг видно еще множе¬ ство обычных предметов: часы на стенегтелефоны-автоматы, банкоматы, эскалаторы, поднимающие на верхний этаж, и, ко¬ нечно, самолеты на взлетно-посадочной полосе, которая видна из окон аэровокзала. 11
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА Служащие аэропорта нажимают клавиши, глядя на экра¬ ны мониторов и прерываясь только на то, чтобы распечатать чек на терминале для кредитных карт. Толпа демонстрирует обычную смесь приподнятого настроения, волнения, добро¬ порядочного терпения в ожидании своей очереди и радости от встречи с друзьями. Когда подходит моя очередь, я показы¬ ваю некую бумагу (свой билет) кому-то, кого я никогда не ви¬ дел раньше и, вероятно, никогда не увижу снова. Сотрудница авиакомпании в свою очередь вручает мне посадочный талон, позволяющий мне проделать путь в сотни миль и попасть в ме¬ сто, где я никогда не бывал раньше и жители которого меня не знают, но тем не менее не будут возражать против моего прибытия. Первой странностью, которую отметил бы пассажир из США, Европы или Азии и которая отличает эту сце¬ ну от знакомой им по другим аэропортам, является то, что все люди в зале, за исключением меня и еще нескольких ту¬ ристов, — новогвинейцы. Другие отличия, которые бро¬ сились бы в глаза иностранцу, суть следующие: флаг над стойкой регистрации — это черно-красно-золотой флаг Па¬ пуа — Новой Гвинеи, украшенный райской птицей и созвез¬ дием Южного Креста, и над стойками авиакомпаний написано нt American Airlines или British Airways, a Air Niugini; названия мест назначения на табло вылета тоже выглядят экзотически: Вапенаманда, Горока, Кикори, Кандиава, Вевак. Аэропорт, в котором я регистрировался тем утром, был аэропортом Порт-Морсби, столицы Папуа — Новой Гвинеи. Для любого, имеющего представление об историй Новой Гвинеи, включая меня, впервые оказавшегося здесь в 1964 году, когда Папуа — Новая Гвинея все еще находилась под управ¬ лением Австралии, сцена была одновременно знакомой, по¬ разительной и трогательной. Я обнаружил, что мысленно сравниваю увиденное с фотографиями, сделанными первыми австралийцами, “открывшими” в 1931 году горы Новой Гвинеи, в которых жил миллион земледельцев, все еще пользовавшихся 12
ПРОЛОГ В АЭРОПОРТУ каменными орудиями. На этих фотографиях горцы, которые тысячелетиями жили в относительной изоляции, мало что зная о внешнем мире, в ужасе смотрят на впервые увиденных ими европейцев. Я смотрел на лица новогвинейцев в аэропорту Порт-Морсби — пассажиров, клерков за стойками регистра¬ ции, пилотов — и видел лица с фотографий 1931 года. Люди, стоявшие вокруг меня в аэропорту, были, конечно, не теми, кто был изображен на фотографиях 1931 года, но их лица были схо¬ жи, а некоторые, возможно, были детьми и внуками тех горцев. Самое заметное различие между увиденным мной в зале аэропорта в 2006 году и фотографиями “первого контакта” 1931 года заключалось в следующем: если в 1931 году новозе¬ ландские горцы были одеты лишь в травяные юбки и головные уборы из птичьих перьев, а за плечами у них висели плетеные сумки, то в 2006-м они носили стандартную интернациональ¬ ную одежду: брюки и рубашки, юбки и блузки, а на головах — бейсболки. На протяжении одного-двух поколений, при жиз¬ ни многих из присутствующих в аэропорту горцы Новой Гвинеи научились писать, пользоваться компьютерами, летать на самолетах. Некоторые из находившихся в зале регистрации, возможно, были первыми представителями своего племени, освоившими чтение и письмо. Пропасть между поколениями для меня символизировали двое новогвинейцев в толпе: мо¬ лодой человек в форме пилота вел пожилого родственника; он объяснил мне, что его дед сейчас впервые в жизни полетит на самолете. Седой старик выглядел почти таким же растерян¬ ным и ошеломленным, как и люди на фотографиях. Однако наблюдатель, знакомый с историей Новой Гви¬ неи, заметил бы и большие различия местных жителей в 1931 и 2006 годах, чем разница между юбками из травы и западной одеждой. Племена горцев Новой Гвинеи в 1931 году не имели не только одежды из тканей, но и всех современных техноло¬ гий — ни часов, ни телефонов, ни кредитных карт, ни ком¬ пьютеров, эскалаторов или самолетов. Еще более фундамен¬ тальным было отсутствие письменности, металла, денежного 13
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА обращения, школ и центрального правительства. Если бы не¬ давняя история Новой Гвинеи уже не доказала обратное, мы были бы вправе усомниться: а способно ли общество, не имею¬ щее письменности, овладеть ею на протяжении жизни един¬ ственного поколения? Внимательный наблюдатель, знакомый с историей Но¬ вой Гвинеи, отметил бы и другие особенности людей, нахо¬ дившихся в аэропорту, — свойственные пассажирам любого современного аэропорта, но отличающиеся от того, что было запечатлено на фотографиях 1931 года. Среди собравшихся се¬ годня в зале регистрации наблюдалось большое число пожилых седовласых людей: относительно немногие из них дожили бы до этих лет в традиционном для горцев сообществе. Толпа в аэропорту хотя и показалась бы европейцу, не встречавше¬ муся ранее с новогвинейцами, “гомогенной” — все местные жители имели темную кожу и курчавые волосы, — в других от¬ ношениях отличалась большим разнообразием: высокорослые, с жидкими бородками и более узкими лицами жители равнин южного побережья; низкорослые, бородатые, широколицые горцы; островитяне и жители северного побережья с несколь¬ ко азиатской внешностью. В 1931 году было бы совершенно невозможно встретить в одном месте и в одно время горца и жителя равнин южного и северного побережий; любое скоп¬ ление людей в Новой Гвинее было бы гораздо более гомоген¬ ным, чем собравшиеся в аэропорту в 2006 году. Лингвист, при¬ слушавшийся к разговорам в этой толпе, различил бы десятки языков, принадлежащих к самым разным группам: тональные языки, в которых значение слова может зависеть от высоты тона, как в китайском, австрало-азиатские с относительно про¬ стыми слогами и согласными, нетональные папуасские языки. В 1931 году можно было одновременно встретить нескольких человек, говорящих на разных наречиях, но уж никак не на де¬ сятке разнородных языков. В 2006 году и у стойки регистра¬ ции, и в разговорах пассажиров в зале широко использовались английский и ток-писин (известный также как новомелане¬ 14
ПРОЛОГ В АЭРОПОРТУ зийский), но в 1931-м все разговоры в горных областях Новой Гвинеи велись на местных языках, каждый из которых был рас¬ пространен лишь на небольшой территории. Другим тонким различием между ситуациями 1931 и 2006 го¬ дов являлось то, что среди новогвинейцев, к несчастью, стали встречаться люди с телосложением, похожим на американское: ожирелые, с “пивными” животами, нависающими над поясами. На фотографиях, сделанных за 75 лет до этого, нет ни единого человека с избыточным весом: все новогвинейцы были поджа¬ рыми и мускулистыми. Если бы можно было расспросить вра¬ чей, наблюдавших тех или иных пассажиров аэропорта, то, судя по современной статистике здравоохранения Новой Гвинеи, мы услышали бы о росте числа инсультов, заболеваемости диа¬ бетом, связанных с излишним весом, гипертонией, сердечно¬ сосудистыми заболеваниями и раком, неизвестным всего лишь одно поколение назад. Еще одно различие между 1931 и 2006 годами заключа¬ лось бы в обстоятельстве, которое в современном мире вос¬ принимается как нечто само собой разумеющееся: большин¬ ство людей, собравшихся в зале аэропорта, не были знакомы друг с другом и никогда раньше не встречались, но при этом между ними в настоящий момент не происходило никаких стычек. В 1931 году такое и представить себе было невозмож¬ но: тогда встречи с незнакомцами случались редко, они были опасными и часто кончались насилием. Да, в аэропорту при¬ сутствовали два полисмена — предположительно для поддер¬ жания порядка, — но на самом деле собравшиеся и без них со¬ храняли бы спокойствие: просто потому, что знали, что никто из незнакомцев на них не нападет и что они живут в обще¬ стве, где достаточно полицейских и солдат, готовых вмешаться в случае конфликта. В 1931 году полиции и правительственной власти не существовало. Люди в аэропорту имели право лететь или добираться иным видом транспорта в Вапенаманду или любое другое место Папуа — Новой Гвинеи, не получая на это никакого особого 15
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА разрешения. В современном западном мире мы воспринима¬ ем свободу передвижения как само собой разумеющееся право, однако раньше подобная свобода была явлением исключитель¬ ным. В 1931 году ни один новогвинеец, родившийся в Гороке, никогда не был в Вапенаманде, расположенной всего в 107 ми¬ лях к западу; сама мысль о возможности проделать путь из Го- роки в Вапенаманду и не быть при этом убитым, как неизвест¬ ный чужак, на протяжении первых же десяти миль от Гороки, никому и в голову бы не пришла. Однако я только что пре¬ одолел 7000 миль от Лос-Анджелеса до Порт-Морсби — рас¬ стояние, в сотни раз большее, чем суммарный путь, который мог бы в течение всей жизни проделать от места своего ро¬ ждения любой представитель традиционного сообщества но¬ вогвинейских горцев. Подытоживая все эти различия между 1931 и 2006 года¬ ми, можно сказать, что за последние 75 лет население горных районов Новой Гвинеи пережило изменения, на которые у значительной части остального мира ушли тысячи лет. Для отдельных горцев изменения произошли еще быстрее: некото¬ рые из моих друзей-новогвинейцев рассказывали мне, что все¬ го за десять лет до нашего знакомства они еще изготавливали каменные топоры и участвовали в традиционных сражениях между племенами. Сегодня граждане индустриальных госу¬ дарств воспринимают как должное все фрагменты картины 2006 года, которые я описал: металлические изделия, письмен¬ ность, технику, самолеты, полицию и правительство, ожире¬ ние, контакты с незнакомыми людьми без страха, гетерогенное население и так далее. Однако все эти черты современного об¬ щества сравнительно новы в масштабе истории человечества. На протяжении большей части тех 6 ооо ооо лет, что прошли с момента разделения эволюционных линий предков человека и предков шимпанзе, ни одно человеческое сообщество не об¬ ладало металлом и прочими признаками цивилизации. Эти приметы современности начали зарождаться в отдельных рай¬ онах мира только в течение последних н ооо лет. 16
ПРОЛОГ В АЭРОПОРТУ Таким образом, Новая Гвинея' в некоторых отношениях является окном в мир, в котором человек обитал еще позавче¬ ра, если смотреть в масштабе всех 6 ооо ооо лет человеческой эволюции (подчеркиваю: в некоторых отношениях, поскольку, конечно, горные районы Новой Гвинеи в 1931 году уже не были нетронутым миром позавчерашнего дня). Все те перемены, ко¬ торые произошли в горных районах за последние 75 лет, про¬ изошли и в других обществах по всему миру, но во многих слу¬ чаях они произошли раньше и гораздо более постепенно, чем на Новой Гвинее. Постепенность, впрочем, тут относительна: даже в тех обществах, где изменения произошли раньше все¬ го, время, в течение которого они происходили (и ооо лет), все же очень мало по сравнению с 6 ооо ооо лет истории че¬ ловечества. В основном же человеческое общество претерпело глубочайшие перемены недавно и быстро. Зачем изучать традиционные сообщества? Почему нас так завораживают “традиционные” сообщества?** Отчасти из-за того, что они представляют большой человече- Терминология, которая используется при описании Новой Гвинеи, может сбить с толку. В данной книге я использую термин “Новая Гвинея” при¬ менительно к острову Новая Гвинея, второму по величине острову в мире (после Гренландии), лежащему у экватора к северу от Австралии. Туземных жителей острова я называю новогвинейцами. В результате случайностей колониальной истории XIX века остров в настоящее время политически разделен между двумя странами. Восточную половину острова с многочис¬ ленными прилегающими меньшими островами занимает независимое госу¬ дарство Папуа — Новая Гвинея, образовавшееся на месте бывшей немецкой (на северо-востоке) и английской (на юго-востоке) колоний, которые впо¬ следствии управлялись Австралией вплоть до достижения независимости в 1975 году. Австралийцы называли бывшие немецкую и английскую части Новая Гвинея и Папуа соответственно. Западную половину острова, в про¬ шлом часть Голландской Восточной Индии, с 1969 года занимает индонезий¬ ская провинция Папуа (бывшая Ирианская Ява). Мои полевые исследова¬ ния проводились почти в равной мере как на востоке, так и на западе острова (здесь и далее — прим, автесли не оговорено иное). Под “традиционными” и “малочисленными” сообществами я имею в виду существовавшие в прошлом и существующие сейчас сообщества с низкой 17
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА ский интерес: в некоторых отношениях эти люди так похожи на нас и так нам понятны, но при этом в каких-то других отно¬ шениях они совсем на нас непохожи и понять их трудно. Ко¬ гда я впервые оказался на Новой Гвинее в 1964 году в возрасте 26 лет, меня поразила экзотичность новогвинейцев: они выгля¬ дели не так, как американцы, говорили на других языках, оде¬ вались и вели себя иначе. Однако в течение последующих деся¬ тилетий, после многочисленных визитов на остров, длившихся от одного до пяти месяцев, после путешествий по различным частям Новой Гвинеи и по прилегающим островам, это преоб¬ ладающее чувство экзотического сменялось чувством общно¬ сти по мере того, как я лучше узнавал новогвинейцев. Мы вели долгие разговоры, смеялись одним и тем же шуткам, одинако¬ во интересовались детьми и сексом, едой и спортом; сердились, пугались, горевали и волновались по одним и тем же поводам. Даже их языки следовали знакомым глобальным лингвистиче¬ ским принципам: хотя первый новогвинейский язык, который я выучил (форе), никак не связан с индоевропейской семьей и потому его лексика была мне совершенно незнакома, в нем имеется сложная система спряжения глаголов, похожая на не¬ мецкую, двойные наречия, как в словенском, постпозиции, как в финском, и три наречия, обозначающих место (“здесь”, “там поблизости” и “там далеко”), как в латинском. плотностью населения, объединенного в небольшие группы — от нескольких дюжин до нескольких тысяч человек, ведущих жизнь охотников-собирателей или земледельцев и скотоводов и в ограниченной мере подвергшихся влия¬ нию больших промышленных обществ западного типа. На самом деле все тра¬ диционные сообщества наших дней, по крайней мере отчасти, изменились в результате контактов и могут быть описаны как переходные, а не традицион¬ ные, но в них часто сохраняются некоторые особенности и продолжают идти социальные процессы маленьких обществ прошлого. Общества западного типа, под каковыми я понимаю общества современных развитых государств, управляемые правительствами этих государств, хорошо знакомы читателям этой книги — это общества, в которых большинство читателей и живет. Они именуются обществами западного типа, потому что важные этапы на пути их развития (такие как индустриальная революция и создание системы обще¬ ственного здравоохранения) имели место в Западной Европе в XVIII-XIX ве¬ ках, а потом уже распространились оттуда во многие другие страны. 18
ПРОЛОГ В АЭРОПОРТУ После первоначального ощущения экзотической чу¬ ждости все эти сходства заставили меня ошибочно подумать: “В своей основе люди одинаковы везде”. Но в конце концов я осознал, что снова ошибаюсь: во многих важных вещах мы вовсе не одинаковы. Многие мои новогвинейские друзья по-другому считают — особым образом группируя предметы, а не с помощью абстрактных чисел; они иначе выбирают себе супругов, иначе обращаются со своими родителями и детьми, иначе воспринимают опасность и имеют иное представление о дружбе. Это озадачивающее переплетение сходств и разли¬ чий отчасти и делает традиционные общества такими завора¬ живающими для стороннего наблюдателя. Другой причиной интереса к традиционным обще¬ ствам и аргументом в пользу важности их изучения служит то обстоятельство, что они сохраняют черты образа жизни наших предков на протяжении десятков тысяч лет, букваль¬ но до вчерашнего дня. Традиционный образ жизни сфор¬ мировал нас и сделал нас такими, какие мы есть. Переход от охоты и собирательства к земледелию начался всего лишь около и ооо лет назад; первые металлические орудия были изготовлены примерно 7000 лет назад, а первое государство и первая письменность возникли лишь около 5400 лет назад. “Современные” условия распространились (и к тому же лишь в отдельных местностях) лишь на протяжении очень малой части человеческой истории; все человеческие общества го¬ раздо дольше были “традиционными”, чем любое из них — “современным”. Сегодня читатель этой книги считает само собой разумеющимся, что продукты питания выращиваются на ферме и покупаются в супермаркете; чтобы обеспечить себя пищей, не нужно ежедневно собирать ее в дикой при¬ роде или охотиться. У нас металлические орудия, а не ка¬ менные, деревянные или костяные; у нас есть правительство, государство и связанные с ним суды, полиция и армия; мы умеем читать и писать. Однако все эти вещи и явления, кажу¬ щиеся нам необходимыми, относительно новы, и миллиарды 19
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА людей по всему миру все еще отчасти ведут традиционный образ жизни. Даже современное индустриальное общество включает в себя области, в которых все еще действуют некоторые тра¬ диционные механизмы. Во многих сельских районах разви¬ тых стран — например, в долине в штате Монтана, где живут моя жена и дети и где я провожу летний отпуск, —- многие споры все еще разрешаются традиционным, неформальным способом, а не обращением в суд. Уличные банды в трущобах больших городов не вызывают полицию, чтобы урегулировать свои разногласия, а прибегают к традиционным методам: пе¬ реговорам, выплате компенсаций, устрашению и сражениям. Мои европейские друзья, выросшие в 1950-е годы в маленьких деревушках, описывали свое детство, очень похожее на детство их новогвинейских сверстников: все друг друга знают, все зна¬ ют, кто чем занят (и высказывают свое мнение на этот счет); вступают в брак с теми, кто родился на расстоянии не больше мили или двух; проводят всю свою жизнь в родной деревне или ее окрестностях (за исключением молодых людей, ушед¬ ших в армию); любые споры разрешаются таким образом, что¬ бы восстановить отношения между соседями или по крайней мере сделать эти отношения приемлемыми, потому что жить рядом с противником предстоит всю жизнь. Другими словами, “вчерашний” мир не стерт и не заменен новым “сегодняшним” миром: многое из прошлого все еще с нами. В этом заключает¬ ся еще одна причина желания понять этот позавчерашний мир. Как мы увидим в дальнейших главах этой книги, традици¬ онные сообщества гораздо более разнообразны в своих культур¬ ных проявлениях, чем современные общества развитых стран. В этом континууме разнообразия многие культурные нормы традиционных обществ располагаются на полюсах континуума. Например, если взять отношение к старикам, то в одних тради¬ ционных обществах с ними обращаются очень жестоко по срав¬ нению с любым современным обществом, а в других обеспе¬ чивают им гораздо более удовлетворительную жизнь; в этом 20
ПРОЛОГ В АЭРОПОРТУ плане современное общество ближе к последним, чем к первым. Однако ученые-психологи основывают большую часть своих обобщений, касающихся человеческой природы, на изучении нашей собственной психологии — явления узкого и нетипич¬ ного с точки зрения всего человеческого разнообразия. Среди участников опросов, результаты которых были опубликованы в ведущих психологических журналах в течение 2008 года, 96% составляли жители развитых стран западного типа (Северной Америки, Европы, Австралии, Новой Зеландии, Израиля); в частности, 68% из них приходилось на Соединенные Штаты и 8о% были студентами психологических факультетов, так что они являлись не вполне типичными представителями даже сво¬ их собственных народов. Таким образом, как говорят социаль¬ ные психологи Джозеф Генрих, Стивен Гейне и Ара Норензаян, наше понимание человеческой психологии в значительной мере основывается на данных, которые могут быть описаны аббре¬ виатурой WEIRD*. В масштабе мирового культурного разно¬ образия большинство этих испытуемых действительно кажутся “странными”, потому что их культурные характеристики резко отклоняются от средних значений более широкой мировой вы¬ борки, в частности, в том, что касается зрительного восприя¬ тия, отношения к справедливости, к сотрудничеству с другими, к наказанию, а также в понимании живой природы и ориента¬ ции в пространстве. Столь же велики отличия в особенностях аналитического мышления, способности к обобщению, мораль¬ ных представлениях, мотивации приспособляемости и выбора, а также в концепциях собственного “я”. Таким образом, если мы хотим делать обобщения, касающиеся человеческой при¬ роды, требуется радикально расширить выборку, включив в нее не только испытуемых из категории WEIRD (по большей части американских студентов-психологов), но и огромное разнооб¬ разие представителей традиционных сообществ. * WEIRD — сокращение от англ, слов Western, educatedy industrial richy democratic (западное, образованное, индустриальное, богатое, демократиче¬ ское [общество]). Кроме того, weird (англ.) — “странный” (прим, перев.). 21
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА Если социальные психологи, несомненно, смогли бы сделать представляющие научный интерес заключения на ма¬ териале изучения традиционных сообществ, то все мы также можем научиться вещам, представляющим практический инте¬ рес. Традиционные общества демонстрируют нам результаты тысяч естественных экспериментов по конструированию че¬ ловеческого общества. Они предлагают тысячи решений че¬ ловеческих проблем, решений, которые отличаются от тех, что принимаются в нашем собственном WEIRD-обществе. Мы увидим, что некоторые из этих решений — например, методы воспитания детей, обращения с престарелыми, способы под¬ держания здоровья, стиль разговора, проведения свободно¬ го времени, разрешения споров — могут показаться вам (как они показались мне) более разумными, чем соответствующие практики западного мира. Может быть, мы могли бы извлечь пользу из выборочного заимствования этих традиционных приемов. Некоторые из нас уже это делают, явно выигрывая с точки зрения здоровья и счастья. В некоторых отношени¬ ях мы, современные люди, не приспособлены к окружению: наши тела и наш образ жизни постоянно конфликтуют с усло¬ виями, совсем не похожими на те, в которых они развивались и к которым приспосабливались. Однако не следует кидаться и в противоположную край¬ ность: не будем романтизировать прошлое и стремиться вновь вернуться в “более простые” времена. То, что мы избавились от многих особенностей жизни традиционных сообществ — таких как детоубийство, изгнание или убийство престарелых, постоянная угроза голода, угрозы со стороны окружающей среды и опасности инфекционных болезней, — мы можем считать благословением. Нам не хотелось бы видеть, как уми¬ рают наши дети, или испытывать постоянный страх перед нападением. Традиционные общества могут не только проде¬ монстрировать нам лучший образ жизни, но и помочь оценить некоторые преимущества нашего собственного общества, ко¬ торые мы воспринимаем как само собой разумеющиеся. 22
ПРОЛОГ В АЭРОПОРТУ Государства Традиционные сообщества более разно9бразно организова¬ ны, чем общества, уже знающие государственный строй. В ка¬ честве исходного пункта для понимания незнакомых свойств традиционных сообществ напомним себе о знакомых чертах национальных государств, в которых мы живем. Население большинства современных стран насчитывает сотни тысяч или миллионы человек, а в Индии и Китае, двух самых населенных современных государствах, превышает мил¬ лиард. Даже самые маленькие страны — островные государства Науру и Тувалу в Океании — насчитывают более ю ооо чело¬ век каждая (Ватикан с населением всего в юоо человек тоже считается государством, однако он занимает исключительное положение крохотного анклава на территории города Рима, откуда он и импортирует все необходимое). В прошлом в государствах также жило от нескольких десят¬ ков тысяч до миллионов человек. Столь большая численность вызывает вопросы: как государствам удается прокормить свое население, как они организованы и почему вообще возник¬ ли? Все государства обеспечивают пропитание своих граждан, производя продовольствие методами земледелия и скотовод¬ ства, а не добывая его собирательством и охотой. Можно по¬ лучить гораздо больше пищи, выращивая урожаи или выпасая скот на пастбищах, которые мы заполняем растениями и жи¬ вотными наиболее полезных для нас видов, чем собирая дико¬ растущие растения или охотясь на диких животных (причем большинство этих растений и животных несъедобны). Даже по одной этой причине ни одно общество охотников-соби- рателей никогда не могло прокормить население достаточной плотности, чтобы оно могло создать систему государственного управления. В любом государстве лишь ч”асть населения — все¬ го 2% в современном обществе с механизированным сельским хозяйством — занята производством еды. Остальные гражда¬ не заняты другими делами — управлением, производством 23
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА товаров или торговлей; они не выращивают для себя еду, а су¬ ществуют благодаря излишкам продовольствия, произведен¬ ного фермерами. Население любого государства столь многочисленно, что большинство его граждан не знают друг друга. Даже житель ма¬ ленького Тувалу не может быть знаком с каждым из ю ооо сво¬ их соотечественников, а в Китае с его 1,4 миллиарда жителей такое и представить себе нельзя. Поэтому государства нужда¬ ются в полиции, законах и определенном моральном кодексе, которые должны помочь в том, чтобы неизбежные и посто¬ янные контакты между незнакомыми людьми не приводили к стычкам. В маленьких сообществах, все члены которых знают друг друга, не возникает такой потребности в полиции и за¬ коне, а также в моральных установлениях, предписывающих доброжелательность к незнакомцам. Наконец, как только численность сообщества превышает ю ооо человек, становится невозможным принимать и осуще¬ ствлять решения, просто собрав всех жителей в одном месте, лицом к лицу, так что каждый мог бы высказать свое мнение. Большие общества не могут функционировать без вождей, которые принимают решения, исполнителей, которые про¬ водят эти решения в жизнь, и бюрократов, обеспечивающих всеобщее выполнение этих решений. К огорчению наших чи- тателей-анархистов, мечтающих о жизни без государственной власти, именно поэтому их мечта неосуществима: им при¬ шлось бы найти какой-то малочисленный род или племя, ко¬ торое согласилось бы их принять, где все знакомы и где нет необходимости в королях, президентах и чиновниках. Вскоре мы увидим, что некоторые традиционные сообще¬ ства были достаточно многолюдны, чтобы нуждаться в доволь¬ но разнообразной бюрократии. Однако государства обладают еще большим населением и нуждаются в специализирован¬ ной бюрократии, дифференцированной как по вертикали, так и по горизонтали. Нас, граждан государств, бюрократы раз¬ дражают, однако, к несчастью, они необходимы. У государства 24
ПРОЛОГ В АЭРОПОРТУ так много законов и так много граждан, что ни один чиновник не мог бы следить за соблюдением всех законов: должны су¬ ществовать отдельные категории налоговых инспекторов, ре¬ гулировщиков транспорта, полицейских, судей, санитарных инспекторов и т.д. В любом государственном учреждении, занятом регулированием лишь одной сферы общественной жизни, мы также привыкли видеть много разных чиновни¬ ков, распределенных по разным уровням иерархии: например, в налоговой инспекции работают агенты, контролирующие правильность заполнения наших деклараций; они подчиня¬ ются администратору, которому можно пожаловаться, если вы не согласны с агентом; администратор, в свою очередь, подчи¬ няется начальнику отдела, тот — окружному или федерально¬ му управляющему, а тот, наконец, — руководителю налоговой системы всех Соединенных Штатов (в действительности эта система еще более сложна: для краткости я опустил несколь¬ ко уровней). Описание воображаемой бюрократии в рома¬ не Франца Кафки “Замок” навеяно знакомством с реальной бюрократией империи Габсбургов, подданным которой был Кафка. Чтение этого романа на сон грядущий гарантирует мне кошмарные сны, однако вы тоже столкнетесь с кошмара¬ ми и огорчениями, имея дело с реальными чиновниками. Это цена, которую мы платим за то, что у нас есть правительство; ни один автор утопии никогда не смог придумать, как управ¬ лять народом без хоть какой-то бюрократии. Еще одним хорошо знакомым свойством государства, присутствующим даже в наиболее эгалитарных скандинавских странах, является политическое, экономическое и социальное неравенство. В любом государстве неизбежно имеются не¬ сколько политических лидеров, которые отдают приказы и со¬ здают законы, и множество рядовых граждан, подчиняющихся этим приказам и законам. Подданные государства играют раз¬ личные экономические роли (фермеры, вахтеры, юристы, по¬ литики, продавцы и т. д.), и некоторые из этих ролей оплачива¬ ются лучше, чем другие. Часть граждан обладает более высоким 25
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА социальным статусом, чем остальные. Все идеалистические по¬ пытки минимизировать неравенство в государстве — напри¬ мер, провозглашенный Карлом Марксом коммунистический идеал “от каждого — по способностям, каждому — по потреб¬ ностям” — оказались неудачными. Государства не могли возникнуть прежде, чем началось производство продовольствия (это случилось примерно за 9000 лет до н. э.); кроме того, государство не могло возник¬ нуть, пока производство продовольствия через несколько ты¬ сячелетий не привело к тому, что появилось достаточно плот¬ ное население, нуждавшееся в централизованном управлении. Первое государство возникло в “Плодородном полумесяце” примерно в 3400 году до н. э.; в последующие тысячелетия появились государства в Китае, в Мексике, в Андах, на Ма¬ дагаскаре и других территориях. Сегодня карта мира демон¬ стрирует, что все континенты, за исключением Антарктиды, поделены на государства и даже Антарктика стала объектом частично перекрывающихся территориальных претензий не¬ скольких стран. Типы традиционных сообществ Таким образом, до 3400 года до н. э. государств не существо¬ вало нигде, но и в недавние времена еще имелись большие территории, население которых существовало в условиях традиционного, самого простого политического устройства. Различия между этими традиционными обществами и обще¬ ствами знакомых нам государств и составляют предмет данной книги. Как же нам классифицировать и обсуждать разнообра¬ зие традиционных сообществ? Хотя каждое человеческое общество уникально, существуют общие для всех культур паттерны, которые позволяют делать не¬ которые обобщения. В частности, во всех уголках мира имеются по крайней мере четыре связанные между собой характеристи¬ 26
ПРОЛОГ В АЭРОПОРТУ ки: количество населения, средства к существованию, полити¬ ческая централизация и социальная стратификация. С ростом размера и плотности населения производство пищи и других необходимых продуктов интенсифицируется. Другими слова¬ ми, оседлые земледельцы, живущие в деревнях, получают с од¬ ного акра территории больше продовольствия, чем кочующие группы охотников-собирателей. Густонаселенные общины, которые уже владеют техникой ирригации своих земель, а тем более современные фермеры, в распоряжении которых есть сельскохозяйственная техника, получают еще больше. Приня¬ тие политических решений становится все более централизо¬ ванным — от обсуждений в ходе личного общения в малень¬ ких группах охотников-собирателей до создания политической иерархии и системы принятия решений, которой пользуются лидеры современных государств. Усиливается и социальная стратификация — от относительного эгалитаризма групп охот¬ ников-собирателей процесс направлен в сторону углубления неравенства в больших централизованных обществах. Эти корреляции между различными аспектами жизни общества не имеют абсолютно жесткого характера: среди об¬ ществ одного и того же размера в одном более интенсивно производят средства существования, другое может быть более политически централизованным или социально стратифици¬ рованным. Однако нам требуются какие-то условные призна¬ ки, которые помогли бы нам различать возникающие на осно¬ вании этих особенностей типы обществ, признавая при этом разнообразие в пределах каждого аспекта. Проблема, которую нам предстоит решить, похожа на ту, которую решают возраст¬ ные психологи, обсуждая различия между отдельными людь¬ ми. Хотя каждый человек уникален, существуют общие черты, определяющиеся возрастом: например, трехлетний ребенок, как правило, по многим параметрам отличается от человека двадцати четырех лет. Однако смена возрастов — это посто¬ янный процесс без резких скачков: не существует момента, когда ребенок внезапно превращается из трехлетнего малыша 27
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА в дошкольника. Имеются различия и между людьми одного и того же возраста. Учитывая все эти сложности, возрастные психологи все же находят полезным использовать условные обозначения, такие как “младенец”, “ребенок”, “подросток”, “юноша”, “молодой взрослый” и т.д., хотя и признают несовер¬ шенство подобной классификации. Социальные психологи тоже используют подобного рода условные обозначения, несмотря на все их недостатки. При этом они сталкиваются с дополнительными сложно¬ стями, поскольку изменения в обществе могут обращаться вспять, чего не происходит с возрастными изменениями. Например, деревни земледельцев могут в случае засухи ис¬ пользовать группы охотников-собирателей, но четырех¬ летний ребенок никогда не вернется в трехлетний возраст. И если большинство возрастных психологов используют обширные категории: младенчество, детство, подростко¬ вый возраст, юность, зрелость, — то некоторые социальные психологи пользуются многочисленными альтернативными наборами условных меток для описания различий между традиционными сообществами, а другие восстают против использования каких-либо категорий вообще. В этой книге я буду иногда использовать систему Элмана Сервиса*, кото¬ рый разделил человеческие сообщества на четыре категории по критериям размера населения, политической централиза¬ ции и социальной стратификации: группу, племя, вождество и государство. Хотя эти термины используются уже 50 лет и с тех пор были предложены и другие категории, система Сервиса имеет преимущество простоты: достаточно запо¬ мнить всего четыре термина, а не семь, и каждая категория описывается одним словом, а не развернутой фразой. Од¬ нако, пожалуйста, помните: это просто условные обозначе¬ ния, полезные при обсуждении величайшего разнообразия Элман Роджерс Сервис (1915-1996) — американский культуролог и антропо¬ лог (прим, ред.). 28
ПРОЛОГ В АЭРОПОРТУ человеческих сообществ; мы не будем останавливаться и пе¬ речислять несовершенства условных обозначений и важные различия в пределах любой из категорий каждый раз, когда в тексте будет использоваться один из терминов. Сообщество самого малочисленного и простого типа (именуемое в системе Сервиса группой) состоит всего из не¬ скольких десятков индивидов, многие из которых принадлежат к одной или нескольким сложным семьям, состоящим из су¬ пругов — мужчины и женщины, их детей, некоторых из их ро¬ дителей, их братьев и сестер и кузенов. Большинство кочующих охотников-собирателей и некоторые земледельцы традиционно живут в таких группах, образуя население небольшой плотно¬ сти. Группа достаточно немногочисленна для того, чтобы каж¬ дый ее член хорошо знал остальных, групповые решения могут приниматься в результате непосредственного обсуждения чле¬ нами группы, формальное политическое лидерство или выра¬ женная экономическая специализация отсутствуют. Социолог описал бы группу как относительно эгалитарную и демократи¬ ческую: ее члены мало отличаются друг от друга “богатством” (предметов, находящихся в личной собственности, и вообще немного) и политическим влиянием, но при этом они имеют индивидуальные отличия в способностях или силе характера. Различия сглаживаются вследствие того, что любые ресурсы распределяются между всеми членами группы. Насколько мы можем судить по данным археологических раскопок, несколько десятков тысячелетий назад все люди, ве¬ роятно, жили в таких группах. Большинство людей вели такой образ жизни и совсем недавно — н ооо лет назад. Когда ев¬ ропейцы (в особенности после открытия Колумбом Америки в 1492 году) начали распространяться по миру и знакомиться с сообществами, которые еще не знали государственного строя, аборигены жили группами во всей или большей части Австра¬ лии и Арктики, а также на неплодородных, пустынных или лесных территориях Америки и тропической Африки. Тра¬ диционные группы, которые будут часто упоминаться в этой 29
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА книге, свойственны обществам !кунг африканской пустыни Калахари, южноамериканским индейцам аче и сирионо, жи¬ телям Андаманских островов в Бенгальском заливе, пигмеям африканских экваториальных лесов и земледельцам мачиген- га в Перу. Все упомянутые в предыдущей фразе народности, за исключением мачигенга, — охотники-собиратели. Следующая категория после группы — это племя, более крупный и сложный тип общества; в племя входят сотни со¬ вместно проживающих индивидов. Такая численность необя¬ зательно превышает размер группы, что позволяет всем членам племени лично знать друг друга; чужаков в племени нет. На¬ пример, в школе, где я учился, было примерно 200 учеников, и все учащиеся и учителя знали друг друга по именам, однако это оказалось бы невозможным в школе моей жены, где были тысячи учеников. Численность в несколько сотен означает наличие десятков семей, часто объединенных в родственные группы, именуемые кланами; кланы могут обмениваться друг с другом брачными партнерами. Более многолюдному по срав¬ нению с группой племени требуется больше продовольствия для того, чтобы существовать на небольшой территории, так что обычно племена — это общества земледельцев или ско¬ товодов (или и тех и других); впрочем, некоторые, живущие в особенно благоприятной среде (как айны в Японии или аме¬ риканские индейцы северо-западного побережья), остаются охотниками-собирателями. Члены племен чаще всего ведут оседлую жизнь и проводят весь год или его большую часть в деревнях, расположенных рядом с их полями, огородами, пастбищами или местами рыбной ловли. Впрочем, централь¬ ноазиатские скотоводы и некоторые другие племена практи¬ куют перегон скота с зимних пастбищ на летние — сезонное перемещение между расположенными на разной высоте паст¬ бищами, которые покрываются травой в разное время года. Значком ! обозначается щелкающий звук, характерный для языка данной на¬ родности (прим, перев.). 30
ПРОЛОГ В АЭРОПОРТУ В других отношениях племена все еще похожи на большие группы — например, в них имеет место относительное равен¬ ство, незначительная экономическая специализация, слабое политическое руководство, отсутствие бюрократии, приня¬ тие решений всеми членами племени. Я наблюдал собрания в деревнях Новой Гвинеи, когда сотни людей сидят на земле и каждый имеет возможность высказаться, в результате чего и принимается решение. В таких племенах имеется “большой человек”, выполняющий некоторые функции вождя, однако он достигает этого положения только благодаря своему дару убе¬ ждения или силе характера и не обладает легитимной властью. Примером ограниченности власти “большого человека”, как мы увидим в главе 3, может служить несогласие членов племени дани с волей своего вождя по имени Гутелу и последовавший в результате этого геноцид, расколовший политический союз Гутелу. Археологические свидетельства племенной органи¬ зации — остатки довольно больших поселений — позволяют предположить, что на некоторых территориях племена начали появляться по крайней мере 13 ооо лет назад. В новое время племенной образ жизни по-прежнему широко распространен в отдельных частях Новой Гвинеи и Амазонии. Племенные сообщества, которые я буду обсуждать в этой книге, включают инупиатов Аляски, южноамериканских индейцев яномамо, аф¬ ганских киргизов, народность каулонг на острове Новая Бри¬ тания и новогвинейские племена дани, дариби и форе. За племенем следует новый этап организационной слож¬ ности, именуемый вождество. Эта форма организации на¬ считывает тысячи членов. Такое большое население и заро¬ ждающаяся экономическая специализация требуют большого количества продовольствия и умения создавать и хранить из¬ лишки еды, чтобы прокормить тех, кто продовольствия не про¬ изводит: вождей, их родственников и бюрократов. Поэтому вождества строят постоянные поселения, в которых есть поме¬ щения для хранения запасов и в которых живут производители пищи — земледельцы и скотоводы. Исключение представляют 31
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА вождества охотников-собирателей, живущих в наиболее пло¬ дородных местностях, такие как калуса во Флориде или чумаш в Южной Калифорнии. В сообществе, состоящем из тысяч людей, невозможно, чтобы каждый знал каждого, нет и возможности проводить об¬ суждения лицом к лицу, в ходе которых каждый мог бы выска¬ заться. В результате вождества сталкиваются с двумя пробле¬ мами, которые неизвестны группам и племенам. Во-первых, члены вождества должны научиться общаться с незнакомыми людьми, другими членами того же вождества, не выказывая при этом враждебности, не предъявляя территориальных при¬ тязаний и не начиная драку. Поэтому вождества культивируют общую для всех их членов идеологию и систему политических и религиозных ценностей, которая часто основана на предпо¬ ложительно божественном статусе вождя. Во-вторых, теперь имеется признанный лидер, вождь, который принимает реше¬ ния, обладает неоспоримой властью, претендует на монопо¬ лию на право применять силу против членов сообщества, если необходимо, и тем самым обеспечивает отсутствие противо¬ борства между незнакомыми между собой подданными во¬ ждества. Вождю помогают неспециализированные чиновники (“протобюрократы”), собирающие подати, разрешающие спо¬ ры и выполняющие другие административные обязанности; специализированных сборщиков налогов, судей, санитарных инспекторов (как в государстве) еще не существует. (Источни¬ ком некоторой путаницы служит тот факт, что определенные традиционные сообщества, которые имеют вождей и которые правильно именуются вождествами в научной литературе и в этой книге, в популярной литературе тем не менее назы¬ ваются племенами — например, индейские “племена” северо- востока Американского континента.) Экономическое новшество вождества называется рас¬ пределительной экономикой: вместо прямого обмена между членами сообщества вводится сбор вождем податей (в виде продовольствия или труда), большая часть которых затем пе- 32
ПРОЛОГ В АЭРОПОРТУ рераспределяется между воинами, жрецами, ремесленниками, служащими вождю. Таким образом, перераспределение являет¬ ся самой ранней формой системы налогообложения для под¬ держки новых институций. Часть натуральных податей воз¬ вращается жителям, перед которыми вождь имеет моральные обязательства: поддерживать их в голодный год или во время общественных работ — строительства монументальных соору¬ жений и ирригационных систем. Помимо этих политических и экономических инноваций, которые отличают их от групп и племен, вождества ввели й такое социальное новшество, как институциализированное неравенство. У некоторых племен тоже имелись отделенные друг от друга касты, но в вождествах ранги стали наследственными: на вершине — вождь и его се¬ мейство, в самом низу — простолюдины или рабы, а между ними — в случае, например, Гавайских островов — до восьми каст. Подати, собранные вождем, обеспечивают лицам благо¬ родного происхождения, членам высших каст, более высокий уровень жизни — лучшую пищу, лучшие жилища, особую оде¬ жду и украшения. Таким образом, археологи иногда идентифицируют во¬ ждества прошлого по монументальным сооружениям и при¬ знакам неравномерного распределения благ: в некоторых по¬ гребениях обнаруживаются ценные предметы, некоторые тела (вождей, их родственников и бюрократов) покоятся в больших усыпальницах, заполненных предметами роскоши (например, украшениями из бирюзы или принесенными в жертву лоша¬ дями), — в отличие от простых, ничем не украшенных погре¬ бений простолюдинов. Основываясь на таких данных, ученые пришли к выводу, что вождества начали возникать около сере¬ дины VI тысячелетия до н. э. В более близкие к нам времена, вплоть до почти повсеместного возникновения государствен¬ ного строя, вождества были широко распространены в Поли¬ незии, в Африке к югу от Сахары, в наиболее плодородных местностях на востоке и северо-западе Северной Амери¬ ки, в Центральной и Южной Америке за пределами границ 33
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА мексиканских и андских государств. Вождества, которые будут описываться в этой книге, — это сообщества жителей остро¬ вов Маилу и Тробриан неподалеку от Новой Гвинеи и северо¬ американских индейцев калуса и чумаш. Начиная примерно с 3400 года до н. э. из вождеств в результате завоеваний или объединений стали возникать государства, что повлекло рост населения, часто весьма разнообразного с этнической точки зрения, появление специализированной бюрократии разных уровней, постоянных армий, гораздо большей экономиче¬ ской специализации, урбанизации и другие перемены, в ре¬ зультате чего возник тот тип общества, который теперь гос¬ подствует во всем мире. Таким образом, если бы у социологов была машина вре¬ мени и они могли бы заглянуть в мир в любую эпоху раньше 9000 лет до н. э., они обнаружили бы, что все люди повсюду ведут образ жизни охотников-собирателей, живут группами и, возможно, кое-где племенами, не знают металлических ору¬ дий, письменности, централизованного правительства или экономической специализации. Если бы социологи могли пе¬ реместиться в XIV век, когда экспансия европейцев на другие континенты только начиналась, то они обнаружили бы, что Австралия — единственный континент, население которого все еще полностью состоит из охотников-собирателей и живет по большей части группами или в редких случаях племенами. Однако большую часть Евразии, Северной Африки, крупных островов Западной Индонезии, Анд и отчасти Мексики и За¬ падной Африки занимают государства. При этом все еще су¬ ществует много групп, племен и вождеств в Южной Америке за пределами Анд и во всей Северной Америке, в Новой Гвинее, в Арктике и на островах Тихого океана. Сегодня весь мир, за ис¬ ключением Антарктиды, по крайней мере номинально разде¬ лен на государства, хотя в некоторых регионах государственное управление по-прежнему неэффективно. В XXI веке наиболь¬ шее число сообществ, находящихся вне эффективного государ¬ ственного контроля, живут на Новой Гвинее и в Амазонии. 34
ПРОЛОГ В АЭРОПОРТУ На пути от групп к государствам, параллельно росту на¬ селения, усложнению политической организации, интенси¬ фикации производства продовольствия, наблюдаются и дру¬ гие тенденции: рост зависимости от металлических орудий, усложнение технологий, экономическая специализация, углубляющееся неравенство, письменность, а также измене¬ ния в способах ведения войны и в религиозных представлени¬ ях. Эти изменения будут обсуждаться в главах 3, 4 и 9 соответ¬ ственно (не будем забывать: развитие от группы к государству не было ни повсеместным, ни необратимым, ни линейным). Эти особенности государств, в частности многочисленность населения и политическая централизация, а также более совер¬ шенные технологии и вооружение, и позволили государствам завоевывать народы, ведущие традиционный образ жизни, по¬ корять, порабощать, поглощать, изгонять или истреблять жи¬ телей земель, на которые претендует государство. В результате группы и племена в современном мире оказались вытеснены на территории, непривлекательные или труднодостижимые для поселенцев (такие как пустыня Калахари, населенная !кунг, африканские экваториальные леса, где живут пигмеи, глубин¬ ные районы долины Амазонки, предоставленные индейцам, и Новая Гвинея, которую оставили новогвинейцам). Почему в 1492 году, когда Колумб совершил первое пу¬ тешествие через Атлантику, в разных частях мира люди жили в обществах разного типа? Почему некоторые народы (в осо¬ бенности в Евразии) к этому времени уже знали государство, письменность и орудия из металла, интенсивное сельское хо¬ зяйство и постоянные армии, в то время как многие другие народы были лишены этих благ цивилизации, а австралийские аборигены, !кунг и африканские пигмеи все еще сохраня¬ ли тот образ жизни, который был характерен для всего мира до 9000 года до н. э.? Чем можно объяснить столь разительные географические различия? Раньше преобладало мнение (многие придерживаются его и сегодня), что такие географически различающиеся ситуации 35
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА отражают врожденные различия в интеллекте, в биологиче¬ ском развитии и в трудовой этике. В соответствии с таким взглядом считается, что европейцы обладают более развитым интеллектом, более совершенны биологически и более тру¬ долюбивы, в то время как австралийские аборигены, ново¬ гвинейцы и другие народы, в наше время живущие группа¬ ми и племенами, обладают более низким интеллектом, более примитивны и менее честолюбивы. Однако доказательств, что эти предполагаемые биологические различия существуют, у нас нет, если не принимать во внимание порочную логику следующего рассуждения: современные члены традиционных групп и племен продолжают жить в условиях более примитив¬ ных технологий, политической организации и производства средств к существованию, а потому должны считаться биоло¬ гически более примитивными. На самом деле различия в типах общественной органи¬ зации, сосуществующих в современном мире, объясняются различиями окружающей среды. Усиление политической цен¬ трализации и социальной стратификации было порождено ростом плотности населения, который, в свою очередь, был обеспечен интенсификацией производства продовольствия (земледелия и животноводства). Однако на удивление не¬ многие виды диких растений и животных пригодны для одо¬ машнивания и могут стать соответственно злаками и скотом. Эти немногие дикие виды были распространены лишь в не¬ скольких небольших регионах мира, и населявшие эти регио¬ ны человеческие сообщества получили несомненную фору в развитии производства продовольствия, получении излиш¬ ков пищи, росте населения, создании передовой технологии и государства. Как я подробно показал в моей книге “Ружья, микробы и сталь”, эти различия объясняют, почему именно европейцы, жившие поблизости от этого региона (“Плодо¬ родного полумесяца”), в котором имелись наиболее ценные из поддающихся одомашниванию диких растений и живот¬ ных, смогли перейти к экспансии по всему миру, в отличие от
ПРОЛОГ В АЭРОПОРТУ !кунг и австралийских аборигенов. В контексте данной книги это означает, что люди, все еще живущие или жившие недавно в традиционных сообществах, — это с биологической точки зрения современные люди, которым просто выпало жить в ре¬ гионах, где пригодных к одомашниванию животных и расте¬ ний было мало, а в остальном их образ жизни может быть со¬ отнесен с образом жизни читателей этой книги. Подходы, вопросы, источники В предыдущем разделе мы обсуждали различия между тради¬ ционными сообществами, причиной которых могут быть фун¬ даментальные различия в численности и плотности населения, способах производства продовольствия и условий обитания. Хотя общие тенденции, о которых мы говорили, несомнен¬ но, существуют, было бы неразумно предположить, будто все особенности общества могут быть выведены из материальных условий его существования. Примером могут служить куль¬ турные и политические различия между народами Франции и Германии, которые необязательно объясняются различиями в природных условиях двух стран, весьма незначительными с точки зрения общего разнообразия мировой среды обитания. Ученые пользуются разными методами для объяснений различий между обществами. Каждый из этих подходов поле¬ зен для понимания определенных различий между определен¬ ными обществами, однако оказывается непригодным в других случаях. Один из подходов — эволюционный, описанный и проиллюстрированный в предыдущем разделе: общества, различающиеся размером населения и его плотностью, значи¬ тельно отличаются друг от друга, в то время как сходные по раз¬ меру и плотности населения общества имеют много и других общих черт. Можно предположить — а иногда и наблюдать это напрямую, — что изменения в сообществе связаны с измене¬ нием его размера. 37
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА С эволюционным подходом может быть связан и другой, так называемый адаптационный: идея тут заключается в том, что некоторые особенности общества играют адаптивную роль и помогают ему функционировать более эффективно в кон¬ кретных природных условиях, в конкретной среде обитания, в условиях определенной социальной организации, опреде¬ ленной численности и плотности населения. Примером этого может служить тот факт, что любому сообществу, состоящему более чем из нескольких тысяч членов, необходимы, во-первых, лидеры, а во-вторых — умение производить излишки продо¬ вольствия, необходимые для содержания этих лидеров. Этот подход вынуждает ученого прибегать к обобщениям и интер¬ претировать изменения, происходящие со временем в данном обществе, с точки зрения влияния окружающей среды. Другой подход, прямо противоположный, рассматривает каждое общество как уникальное, как результат его конкрет¬ ной истории, и считает его культурные представления и образ жизни независимыми переменными, которые не диктуются условиями окружающей среды. Среди практически бесконеч¬ ного числа примеров отмечу один крайний случай, ситуацию чрезвычайно драматичную и убедительно свидетельствующую об отсутствии прямой связи с материальными условиями жиз¬ ни (речь пойдет об одном из народов, упоминаемых в этой книге). Народность каулонг, одна из десятков небольших че¬ ловеческих популяций, живущих вдоль южного склона водо¬ раздела на острове Новая Британия, расположенного к во¬ стоку от Новой Гвинеи, в прошлом практиковала ритуальное удушение вдов. Когда умирал мужчина, его вдова обращалась к своим братьям с просьбой ее задушить. Женщину не убива¬ ли против ее воли, и другие члены сообщества не принуждали ее к самоубийству, однако она выросла, наблюдая этот обычай, и следовала ему, овдовев. Она настойчиво уговаривала своих братьев (или сына, если у нее не было братьев) исполнить свой тяжкий долг и удушить ее, несмотря на их естественное неже¬ лание это делать, и даже садилась так, чтобы им было удобнее.
ПРОЛОГ В АЭРОПОРТУ Ни один ученый не взялся бы утверждать, что обычай кау- лонг душить вдов полезен для их сообщества или в долговре¬ менной перспективе приносит генетическую пользу (задушен¬ ной вдове — посмертно — или ее родственникам). Ни один социолог не обнаружил в среде обитания каулонг каких-либо особенностей, которые давали бы соблюдающим этот обычай какое-то преимущество перед обитателями северных склонов водораздела или перед людьми, живущими на южных склонах к востоку или к западу от каулонг. Мне неизвестны другие со¬ общества ни на Новой Британии, ни на Новой Гвинее, которые практиковали бы ритуальное удушение вдов, за исключением родственных каулонг и живущих по соседству с ними сенгсенг. По-видимому, необходимо рассматривать удушение вдов как независимую культурную особенность каулонг, по неизвест¬ ной причине сложившуюся в данном районе Новой Британии. Эта особенность могла бы со временем исчезнуть в результа¬ те естественного отбора и конкуренции между сообществами (то есть если бы те обитатели Новой Британии, которые не ду¬ шат вдов, получали бы эволюционное преимущество перед каулонг); впрочем, этот обычай сохранялся в течение долгого времени, пока под внешним давлением не прекратил свое су¬ ществование примерно в 1957 году. Любой, кто знаком с ка¬ ким-нибудь традиционным сообществом, сможет вспомнить какую-нибудь особенность (пусть и не в столь крайней форме), характерную только для этого сообщества, но не приносящую видимой пользы, а иногда и явно вредную и не являющуюся очевидным следствием местных условий. Еще один подход к пониманию различий между сооб¬ ществами — это признание того факта, что в любом регио¬ не исторически широко представлены и распространяются культурные представления и обычаи, не имеющие явной связи с местными условиями. Знакомым читателю примером этого может служить почти повсеместное распространение моно¬ теистических религий и нетональных языков в Европе — в от¬ личие от немонотеистических религий и тональных языков ЧЯ
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА в Китае и примыкающих к нему регионах Южной Азии. Мы многое знаем о происхождении и историческом распростра¬ нении каждого типа религий и языков. Однако мне не извест¬ но ни одной убедительной причины, по которой тональные языки меньше подходили бы для природных условий Европы, а какая-либо монотеистическая религия исходно была бы ме¬ нее пригодна для окружающей среды Восточной или Юго-Во¬ сточной Азии. Религии, языки и другие верования и практики могут рас¬ пространяться одним из двух путей. Первый из них — это рас¬ селение народов, несущих с собой свою культуру, как это было с европейцами, эмигрировавшими в Америку и Австралию и приносившими с собой европейские языки и обществен¬ ную организацию европейского типа. Второй путь — это при¬ нятие каким-либо народом системы верований и поведения, свойственных другой культуре: так, например, современные японцы переняли западную манеру одеваться, а современные американцы усвоили привычку есть суши (при том что амери¬ канцам не пришлось для этого массово эмигрировать в Япо¬ нию, а японцам — в США). Еще одна тема, неизбежно возникающая при разговоре о культурных различиях и с которой мы еще неоднократно столкнемся в этой книге, это разница между непосредствен¬ ным поводом для явления и подлинной причиной. Чтобы по¬ нять, в чем тут разница, представьте себе пару, которая после двадцати лет брака собралась разводиться и пришла на кон¬ сультацию к психотерапевту. На вопрос врача: “Какая неожи¬ данность заставила вас прийти ко мне и задуматься о разводе после двадцати лет совместной жизни?” муж отвечает: “Дело в том, что она сильно ударила меня по лицу тяжелой стеклян¬ ной бутылкой; я не могу жить с женщиной, которая так себя зедет”. Жена признает, что действительно ударила мужа стек¬ лянной бутылкой и что это — причина их разрыва. Таково непосредственное объяснение. Однако врачу известно, что удары бутылками редко случаются в счастливых семьях, и он 40
ПРОЛОГ В АЭРОПОРТУ начинает расспрашивать об истинных мотивах супругов. Жена отвечает: “Я не могла больше терпеть его постоянных романов с другими женщинами — поэтому я его и ударила”. Измены мужа — действительная (то есть основная) причина. Муж со¬ знается в своих изменах, но врач опять же задается вопросом: почему этот мужчина, в отличие от многих других, счастливо живущих в браке, постоянно заводит романы? Муж отвечает: “Моя жена — холодная, эгоистичная женщина, а я обнаружил, что, как любой нормальный человек, стремлюсь к отношениям, полным любви. Такие отношения я и ищу с другими женщи¬ нами, и в этом и есть основная причина разрыва”. В ходе длительного лечения психотерапевт, вероятно, ис¬ следовал бы детские воспоминания женщины, чтобы понять, какие особенности воспитания сделали ее холодной и эгои¬ стичной (если она и в самом деле такова). Однако даже это краткое описание визита к врачу дает возможность увидеть, что в цепочке причин и следствий некоторые из них лежат на поверхности, а другие не видны сразу, но гораздо более фундаментальны. В этой книге мы увидим многие такие це¬ почки. Например, непосредственный (лежащий на поверх¬ ности) повод к войне между племенами (глава 4) может за¬ ключаться в том, что некто А из одного племени украл свинью у некоего Б из другого племени. Вор оправдывает свое воров¬ ство уважительной причиной (кузен Б в свое время обещал, что купит свинью у отца А, но не уплатил условленной цены); фундаментальной же причиной войны была засуха, нехватка продовольствия и демографическое давление, в результате чего свиней оказалось недостаточно для того, чтобы прокормить членов обоих племен. Таковы вкратце подходы, с помощью которых ученые пыта¬ ются разобраться в различиях между человеческими общества¬ ми. Что же касается того, как ученые получают-знания о тра¬ диционных сообществах, то здесь источники информации могут быть довольно условно разделены на четыре пересекаю¬ щиеся категории, каждая из которых обладает собственными 41
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА достоинствами и недостатками. Самый очевидный способ (с его помощью была получена большая часть информации в этой книге) — это отправка подготовленного специалиста, социолога или биолога, который посещает какое-либо тради¬ ционное сообщество или даже живет в нем и проводит иссле¬ дования по какой-то определенной теме. Главный недостаток такого подхода заключается в том, что ученому обычно не уда¬ ется поселиться в традиционном обществе до того, как члены этого общества уже “умиротворены”, поражены завезенными заболеваниями, завоеваны и подчинены правительству госу¬ дарства — а значит, уже значительно изменились по сравне¬ нию со своим исходным состоянием. Второй метод — это попытка “пролистать обратно” недав¬ ние перемены в жизни современных традиционных обществ. Для этого членов не знающих письменности обществ просят рассказывать передаваемые изустно истории и реконструиру¬ ют благодаря этому состояние сообщества, каким оно было несколько поколений назад. Третий метод, как и предыдущий, использует устные рекон¬ струкции, насколько они позволяют представить себе традици¬ онное сообщество до посещения его современными учеными, но дополняет эти реконструкции описаниями, сделанными путешественниками, торговцами, правительственными чинов¬ никами и миссионерами, которые обычно опережают ученых в контактах с традиционными сообществами. Хотя полученные таким образом результаты оказываются менее систематически¬ ми, менее качественными и не такими научно строгими, как отчеты подготовленных полевых исследователей, они обладают важным преимуществом, которое компенсирует их недостат¬ ки: они описывают традиционные сообщества на более ранней стадии, чем та, которую наблюдали позднее ученые. Наконец, единственным источником информации об об¬ ществах отдаленного прошлого, к тому же не зависящим от наличия у этих обществ письменности или контактов со знающими письменность наблюдателями, являются архео¬ 42
ПРОЛОГ В АЭРОПОРТУ логические раскопки. Археология обладает тем преимуще¬ ством, что позволяет увидеть культуру такой, какой она была задолго до контактов с современным миром и изменений, ко¬ торые произошли в результате этих контактов. Из недостатков этого метода надо назвать недоступность тонких деталей (на¬ пример, имен людей и мотивов, которые ими двигали) и менее уверенные заключения о социальных аспектах жизни людей, насколько о них можно судить по материальным следам, обна¬ руживаемым археологами. Для читателей (особенно исследователей), которые хоте¬ ли бы узнать больше о различных способах получения инфор¬ мации о традиционных обществах, я привожу развернутый список литературы в конце книги. Маленькая книга о большом предмете В принципе, предмет этой книги — все аспекты культуры всех народов мира на протяжении последних 11 ооо лет. Од¬ нако на самом деле такой охват потребовал бы тома примерно в 2joo страниц, который никто не был бы в состоянии прочесть. Поэтому я из практических соображений отобрал лишь неко¬ торые темы и некоторые народности, которые я буду обсуждать и описывать, чтобы получилась книга доступного объема. Я на¬ деюсь, что мне удастся побудить читателей заинтересоваться те¬ мами и сообществами, которые мной не описаны, обратившись к превосходным работам других авторов (многие из этих работ перечислены в разделе “Что еще почитать”). Что касается выбора тем, то я, чтобы показать весь спектр различных способов понимания традиционных сообществ, отобрал девять предметов обсуждения, которым посвящены 11 глав. Две темы — “Опасности” и “Воспитание детей” — ка¬ саются областей, в которых мы можем рассматривать некото¬ рые обычаи традиционных сообществ как пригодные для ис¬ пользования в нашей собственной жизни. Это как раз те две 43
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА области, где навыки представителей традиционных сообществ, в которых я жил, в наибольшей мере повлияли на мой образ жизни и принимаемые решения. Три другие области — “От¬ ношение к престарелым”, “Языки и многоязычие”, “Здоровый образ жизни” — включают моменты, в которых традиционные практики могут послужить моделью и для наших индивиду¬ альных решений, и для нашего общества в целом. Еще одна тема — “Мирное разрешение споров” — полезна скорее с точ¬ ки зрения общественных интересов в целом, чем с точки зре¬ ния интересов отдельного человека. В отношении всего этого нужно ясно понимать, что далеко не просто позаимствовать или приспособить обычаи одного общества к жизни другого. Например, даже если вы восхищаетесь определенными пра¬ вилами воспитания детей, принятыми в традиционном сооб¬ ществе, вам может быть непросто применить их в отношении ваших собственных детей, если все остальные родители в ва¬ шем окружении воспитывают своих отпрысков в соответствии с самыми современными тенденциями. Что касается религии, то я не думаю, что кто-то из чита¬ телей или какое-то общество в результате обсуждения мною этого предмета в главе 9 обратится в какую-нибудь племенную религию. Однако большинство из нас на протяжении жизни проходит различные фазы поиска ответов на собственные во¬ просы, касающиеся религии. На одном из таких жизненных этапов читатель может извлечь пользу из размышлений о том, насколько разнообразное значение имела религия в различных обществах на протяжении истории человечества. Наконец, две главы, посвященные войнам, на мой взгляд, показывают ту область, где лучшее понимание традицион¬ ной практики поможет оценить те блага, которые принес нам государственный строй. (Не возмущайтесь, не напоминайте мне о Хиросиме или об окопных войнах, отказываясь даже обсуждать “преимущества” войн, которые ведут государства; вопрос может оказаться более сложным, чем кажется на пер¬ вый взгляд.) 44
ПРОЛОГ В АЭРОПОРТУ Конечно, такой выбор тем оставляет за рамками рассмо¬ трения множество важнейших предметов социологических исследований — таких как искусство, методы познания, коопе¬ рация, кулинария, танцы, отношения полов, система родства, предполагаемое воздействие языка на восприятие и мышление (гипотеза Сепира — Уорфа ), литература, брачные отношения, музыка, сексуальные практики и прочее. В защиту своего под¬ хода хочу сказать, что эта книга не имеет цели дать полный обзор жизни человеческого общества и представляет лишь не¬ которые аспекты. Причины указаны выше; существуют пре¬ восходные публикации, освещающие отсутствующие в книге темы с самых разных точек зрения. Что касается выбора примеров, то невозможно в одной книге привести примеры из жизни всех небольших тради¬ ционных сообществ по всему миру. Я решил сосредоточить внимание на группах и племенах мелких фермеров и охотни- ков-собирателей, в меньшей степени — на вождествах и в еще меньшей — на государствах, потому что первые сильнее всего отличаются от нашего собственного современного общества и этот контраст может большему нас научить. Я неоднократно привожу примеры из жизни нескольких дюжин таких тради¬ ционных сообществ из разных регионов мира. Таким обра¬ зом, я надеюсь, читатель сможет составить более комплексную и подробную картину и увидеть, как сочетаются различные ас¬ пекты жизни этих сообществ: воспитание детей, отношение к престарелым, восприятие опасности, разрешение споров. Некоторые читатели могут счесть, что я привожу непро¬ порционально много примеров из жизни обитателей Новой Гвинеи и соседних тихоокеанских островов. Причина отчасти заключается в том, что в этом регионе я провел больше всего времени и знаю его лучше других. Однако дело еще и в том, что Новая Гвинея в самом деле демонстрирует наибольшее ** Гипотеза Сепира — Уорфа — гипотеза лингвистической относительности, концепция, разработанная в 30-х годах XX века, согласно которой структура языка определяет мышление и способ познания реальности (прим, перев.). 45
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА Где живут 39 сообществ, которые особенно часто УПОМИНАЮТСЯ В ЭТОЙ КНИГЕ: Новая Гвинея и соседние острова: 1. Дани. 2. Файю. 3. Дариби. 4. Энга. 5. Форе. 6. Цембага маринг. 7. Хи- нихон. 8. Островитяне Маилу. 9. Островитяне Тробриана. ю. Каулонг. Австралия: и. Нгариньин. 12. Йолнгу. 13. Сэндбич. 14. Юваалияй. 15. Ку- наи. 16. Питьянтьятьяра. 17. Уиил и минонг.
ПРОЛОГ В АЭРОПОРТУ Евразия: 18. Агта. 19. Айны. 20. Жители Андаманских островов. 21. Кир¬ гизы. 22. Нганасаны. Африка: 23. Хадза. 24. !Кунг. 25. Нуэр. 26. Пигмеи (мбути, ака). 27. Туркана. Северная Америка: 28. Калуса. 29. Материковые чумаш. 30. Островные чумаш. 31. Инупиаты. 32. Инупиаты Северного склона Аляски. 33. Шо¬ шоны Большого Бассейна. 34. Индейцы северо-западного побережья. Южная Америка: 35. Аче. 36. Мачигенга. 37. Пираха. 38. Сирионо. 39. Яномамо. 47
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА разнообразие человеческих культур. Это единый дом для тыся¬ чи из примерно семи тысяч языков, существующих в мире. Этот остров — местожительство для наибольшего числа сообществ, которые даже в наше время остаются вне зоны государственного контроля или подчинились ему совсем недавно. Население Но¬ вой Гвинеи отличается величайшим разнообразием традицион¬ ных укладов жизни: кочующие охотники-собиратели, рыбаки побережья и внутренних районов, земледельцы, выращиваю¬ щие саго в долинах и оседлые огородники и свинопасы горной местности; размер популяций варьирует от групп в несколько десятков человек до племен в 200 ооо человек. Тем не менее, как вы увидите, я подробно обсуждаю наблюдения других ученых над другими сообществами со всех обитаемых континентов. Поэтому, чтобы не отпугнуть потенциальных читателей размером и стоимостью книги, я опустил примечания и ссыл¬ ки на отдельные утверждения в тексте. Вместо этого я при¬ вожу источники в разделе "Что еще почитать”, распределив их по главам. Части этого раздела, в которых содержатся ссылки, относящиеся ко всей книге, включая пролог, приведены в кон¬ це текста. Части, содержащие ссылки к главам i-п и к эпило¬ гу, не даны в книге, но помещены на легкодоступном сайте jareddiamondbooks.com. Хотя раздел "Что еще почитать” все равно получился много длиннее, чем понравится большин¬ ству читателей, он все же не исчерпывает всей библиографии к каждой главе. Я отобрал лишь современные работы, которые предоставят читателям с более глубокими интересами необхо¬ димый материал, плюс некоторые классические труды, кото¬ рые и сегодня не перестают радовать читателей. План книги Данная книга состоит из одиннадцати глав, объединенных в пять частей, и эпилога. Часть первая состоит из единствен¬ ной главы 1, показывающей сцену, на которой разыгрывается 48
ПРОЛОГ В АЭРОПОРТУ действие остальных глав, и содержащей объяснение того, как традиционные сообщества делят пространство — или уста¬ навливая четкие границы, отделяющие взаимно запретные территории, подобные границам современных государств, или принимая более гибкие соглашения, предоставляющие соседним группам взаимные права на использование в осо¬ бых целях территории соседей. Однако в любом случае ни¬ кто не пользуется полной свободой передвижения, так что представители традиционных сообществ склонны рассма¬ тривать других людей как принадлежащих к одному из трех типов: известные личности, являющиеся друзьями; другие известные личности, которые являются врагами; и незна¬ комцы, которых скорее следует считать врагами. В результате такого взгляда люди, ведущие традиционный образ жизни, не могут знать внешний мир за пределами территории соб¬ ственного племени. Вторая часть включает три главы, в которых рассматривает¬ ся разрешение споров. В отсутствие централизованного госу¬ дарственного управления и юрисдикции маленькие традици¬ онные сообщества разрешают споры одним из двух способов; первый из них более примирительный, а другой — более на¬ сильственный, чем способы, принятые в государственном об¬ ществе. Я показываю мирное разрешение конфликта (глава 2) на примере инцидента, в ходе которого ребенок-новогвинеец был случайно убит, а затем его родители и родственники убий¬ цы в течение нескольких дней достигали соглашения по пово¬ ду компенсации и эмоционального примирения. Целью таких процессов является не определение того, кто прав, а кто — ви¬ новат, но восстановление отношений (или отказ от их восста¬ новления) между членами маленького сообщества, которым предстоит всю оставшуюся жизнь встречаться друг с другом. Я противопоставляю эту мирную форму традиционного раз¬ решения противоречий способу осуществления правосудия в условиях государства: судебный процесс часто бывает мед¬ ленным, а стороны, участвующие в нем, — часто незнакомые 49
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА друг с другом люди, которые никогда больше не встретятся, а целью процесса является установление того, кто прав, а кто виноват, а не восстановление взаимоотношений. При этом у государства в процессе имеются собственные интересы, ко¬ торые могут не совпадать с интересами потерпевшего. Для государства подобная система правосудия — необходимость. Однако традиционное мирное разрешение конфликтов может обладать некоторыми преимуществами, которые было бы по¬ лезно ввести в систему современного правосудия. Если конфликт в небольшой общине не разрешен его участниками мирно, альтернативой является насилие или даже война, поскольку отсутствует государственная система право¬ судия, которая могла бы вмешаться в спор. В отсутствие силь¬ ной политической власти и монополии государства на приме¬ нение силы такое насилие часто приводит к цепочке убийств из мести. Краткая глава 3 рассказывает о войне в традицион¬ ном обществе на примере мелкого столкновения между груп¬ пами дани, живущими в западной части Новогвинейского нагорья. В более пространной главе 4 я рассматриваю воен¬ ные столкновения в традиционных обществах по всему миру, пытаясь понять, заслуживают ли они действительно названия войн, почему так велико число их жертв, чем они отличаются от войн, которые ведут государства, и почему вообще войны более распространены у одних народностей, чем у других. Третья часть книги состоит из двух глав, касающихся про¬ тивоположных этапов человеческой жизни: детства (глава $) и старости (глава 6). Спектр традиций воспитания детей в тра¬ диционном обществе широк — от весьма жестких до настолько снисходительных, что они были бы сочтены недопустимыми в большинстве современных государств. Тем не менее некото¬ рые темы постоянно возникают при взгляде на традиционное воспитание детей. Читатели этой главы, вероятно, восхитятся некоторыми обычаями и придут в ужас от других, а также зада¬ дутся вопросом: не стоит ли позаимствовать у традиционных сообществ те или иные методы воспитания детей. 50
ПРОЛОГ В АЭРОПОРТУ Что касается отношения к старикам (глава 6), то некото¬ рые группы, особенно кочевые или живущие в особо суро¬ вом природном окружении, вынуждены отказывать пожилым соплеменникам в заботе, покидать их на произвол или уби¬ вать. Зато другие группы обеспечивают своим престарелым членам гораздо более удовлетворительную и продуктивную жизнь, чем большинство обществ западного типа. В число факторов, определяющих эти различия, входят условия окру¬ жающей среды, польза, приносимая стариками, а также цен¬ ности и обычаи данного сообщества. В современном обще¬ стве чрезвычайно увеличившаяся продолжительность жизни и резко снизившаяся полезность стариков создают в нашем обществе немало трагедий, и отношение к престарелым в не¬ которых традиционных сообществах могло бы послужить нам примером. Четвертая часть, состоящая из двух глав, посвящена раз¬ личным опасностям и реакции на них. Я начинаю (глава 7) с описания трех действительно или потенциально опасных случаев, которые произошли со мной на Новой Гвинее, и рас¬ сказываю, что я в результате узнал об общепринятом отно¬ шении традиционных народностей к подобным ситуациям; я восхищаюсь этим отношением, которое называю “конструк¬ тивной паранойей”. Столь парадоксальным словосочетанием я обозначаю постоянное осознание важности мелких проис¬ шествий или знаков, которые в каждом отдельном случае несут лишь небольшой риск, однако повторяются тысячи раз на про¬ тяжении жизни человека и, если на них не обращать внимания, в конце концов могут оказаться вредоносными или фатальны¬ ми. “Несчастные случаи” не происходят случайно и не явля¬ ются результатом невезения: все события рассматриваются как имеющие определенную причину, так что возможные причи¬ ны нужно отслеживать и всегда быть начеку. Следующая, восьмая, глава описывает типы опасностей, неразрывно связанных с жизнью традиционных сообществ, и различные способы реакции на них. Как мы увидим, наше 51
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА современное восприятие опасностей и реакция на них в неко¬ торых отношениях фундаментально иррациональны. Заключительная, пятая, часть состоит из трех глав, кото¬ рые посвящены темам, которые занимают центральное место в жизни человека и претерпевают быстрые изменения в совре¬ менном мире: религии, языку и здоровью. Содержание главы 9, в которой речь пойдет об уникальном феномене, свойствен¬ ном исключительно человеку, — религии, непосредственно вытекает из предыдущих двух глав, где говорится об опасно¬ стях, потому что наш постоянный поиск причин опасностей может явиться основанием для возникновения религии. По¬ чти повсеместное распространение религии в человеческом обществе говорит о том, что она выполняет важные функции независимо от того, истинны ли ее догматы. Однако относи¬ тельная важность выполняемых религией функций меняется по мере развития человеческого общества. Интересно пораз¬ мыслить над тем, какие же функции религии имеют шанс стать самыми важными в наступающие времена. Язык, как и религия, — уникальная особенность челове¬ ка; он часто рассматривается в качестве самого важного от¬ личия человека от других животных. Хотя в мире небольших сообществ охотников-собирателей среднее число говорящих на том или ином языке колеблется от нескольких сотен до не¬ скольких тысяч, члены многих из них говорят на нескольких языках. Современные американцы часто полагают, что много¬ язычие не следует поощрять, поскольку оно, как считается, за¬ трудняет ребенку овладение языком и мешает интеграции им¬ мигрантов. Однако последние исследования показывают, что владеющие несколькими языками люди на всю жизнь обретают когнитивные преимущества. Впрочем, языки сейчас исчезают так быстро, что, если современная тенденция сохранится, 95% существующих в мире языков умрут или станут умирающи¬ ми в течение столетия. Последствия этого несомненного фак¬ та оцениваются столь же противоречиво, как и последствия владения несколькими языками: многие приветствовали бы 52
ПРОЛОГ В АЭРОПОРТУ сохранение в мире всего нескольких широко распространен¬ ных языков, в то время как другие указывают на преимущества, которые разнообразие языков приносит и обществам, и от¬ дельным людям. Последняя, одиннадцатая, глава имеет для нас сегодня наиболее прямое практическое значение. Большинство из нас, граждан современных государств, умрет от неинфекционных болезней — от диабета, гипертонии, инсультов, инфарктов, различных форм рака и т.д. Эти болезни мало или вовсе не¬ известны народностям, которые ведут традиционный образ жизни; впрочем, члены этих сообществ часто начинают бо¬ леть ими через одно-два десятилетия после приобщения к за¬ падному стилю жизни. Очевидно, что западный стиль жизни порождает перечисленные заболевания, и мы могли бы сни¬ зить свои шансы умереть от них, если бы смогли минимизи¬ ровать факторы риска. Для иллюстрации этой мрачной исти¬ ны я привожу два примера — гипертонии и диабета второго типа. Оба эти заболевания зависят от генов, влияние которых было бы благоприятным в условиях традиционного образа жизни, но становится фатальным в условиях жизни западного типа. Многие современные люди, осознав эти факты, соответ¬ ственно изменили свой образ жизни, увеличив тем самым ее продолжительность и улучшив качество. Таким образом, если болезни убивают нас, то происходит это, так сказать, с нашего собственного разрешения. Наконец, эпилог книги завершит круг, который мы на¬ чали в прологе, со сцены в аэропорту Порт-Морсби. Только прибыв в аэропорт Лос-Анджелеса, я начал эмоционально возвращаться в родное для меня американское общество после нескольких месяцев, проведенных на Новой Гвинее. Несмотря на резкие различия между Лос-Анджелесом и новогвиней¬ скими джунглями, значительная часть позавчерашнего мира продолжает жить в наших телах и в нашем обществе. Большие перемены начались всего и ооо лет назад даже в тех регио¬ нах, где они начались прежде всего; в наиболее населенных 53
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА частях Новой Гвинеи они начались всего несколько десяти¬ летий назад, а в некоторых все еще малодоступных районах Новой Гвинеи и Амазонии едва только начинаются. Однако для тех из нас, кто вырос в современных государствах, совре¬ менные условия жизни воспринимаются как нечто настоль¬ ко само собой разумеющееся, что нам трудно отметить все фундаментальные отличия традиционных сообществ во вре¬ мя кратких визитов к ним. Поэтому эпилог начинается с пе¬ речисления этих отличий, поразивших меня по прибытии в аэропорт Лос-Анджелеса, как они поражают американских детей или жителей новогвинейских и африканских деревень, которые выросли в традиционных сообществах и подрост¬ ками или взрослыми переселились на Запад. Я посвящаю эту книгу одной из своих хороших знакомых — Мег Тейлор, ко¬ торая выросла на Новогвинейском нагорье и провела много лет в Соединенных Штатах в качестве посла своей страны и вице-президента Всемирного банка. В разделе “Благодарно¬ сти” приведены краткие сведения о Мег. Традиционные сообщества демонстрируют нам продол¬ жающийся тысячи веков естественный эксперимент по орга¬ низации человеческой жизни. Мы не можем повторить этот эксперимент, начав переделывать тысячи современных об¬ ществ, чтобы через несколько десятилетий посмотреть, что получится; нам приходится изучать этот процесс на приме¬ ре тех сообществ, которые подобный эксперимент уже про¬ водят. Когда мы знакомимся с некоторыми особенностями традиционного образа жизни, то мы радуемся, что избав¬ лены от них; это позволяет нам больше ценить наше соб¬ ственное общество. Другие особенности нам нравятся, и мы сожалеем об их утрате и задаемся вопросом, нельзя ли нам некоторые из них использовать. Например, нас наверняка обрадовало бы отсутствие неинфекционных болезней, свя¬ занных с западным образом жизни. Когда мы узнаем о тра¬ диционных способах разрешения споров, воспитания детей, обращения с престарелыми, об отслеживании опасностей 54
ПРОЛОГ В АЭРОПОРТУ и многоязычии, мы также можем заключить, что некоторые из этих традиционных особенностей могли бы быть для нас желательными и полезными. Как минимум, я надеюсь, что вы разделите мое восхище¬ ние перед тем многообразием способов, каким человек спо¬ собен организовать свою жизнь. Помимо этого, вы можете признать, что вещи, столь эффективно работающие в тради¬ ционных обществах, возможно, пригодились бы и вам лично, и всему нашему обществу в целом.
Часть первая Место действия: разделение пространства
Глава i Друзья, враги, незнакомцы, торговцы Граница • Взаимно запретные территории • Территория без исключи¬ тельного ПРАВА ПОЛЬЗОВАНИЯ • ДРУЗЬЯ, ВРАГИ, НЕЗНАКОМЦЫ • ПЕРВЫЕ контакты • Торговля и торговцы • Рыночная экономика • Традицион¬ ные формы торговли • Традиционные предметы торговли • Кто чем торгует? • Карликовые государства Граница В современном мире граждане многих государств могут сво¬ бодно путешествовать. Мы беспрепятственно перемещаем¬ ся по собственной стране. Чтобы пересечь границу другого государства, мы либо просто предъявляем на границе свой паспорт, либо должны заранее получить визу, но так или иначе получаем право путешествовать по чужой стране. Нам не нужно спрашивать разрешения на передвижение по доро¬ гам или по общественным землям. Законы некоторых стран даже гарантируют посторонним доступ на земли, находящиеся в частной собственности. Например, в Швеции землевладелец имеет право не допустить публику на свои поля или в сады, но не в леса. Мы каждый день встречаем тысячи незнакомцев и не обращаем на это внимания. Право свободы передвижения мы воспринимаем как не¬ что само собой разумеющееся и не задумываемся о том, на¬ сколько немыслимой была подобная свобода почти повсюду в мире на протяжении всей истории человечества, а кое-где она немыслима и по сей день. Я опишу традиционные условия доступа на чужую территорию на своем собственном опыте посещения горной деревушки на Новой Гвинее. Эта история
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА отчасти позволит нам понять некоторые особенности жизни традиционного сообщества — касающиеся мира и войны, дет¬ ства и старости, отношения к опасностям, — которые мы бу¬ дем рассматривать в этой книге. Я прибыл в эту деревню для орнитологических наблюде¬ ний на горном хребте, проходившем к югу от нее. На второй день по прибытии несколько местных жителей предложили проводить меня по тропе, ведущей к вершине хребта, чтобы я мог разбить там лагерь для наблюдений. Мы пересекли ого¬ роды, расположенные выше деревни, и тропа повела меж высо¬ ких деревьев девственного леса. После полутора часов крутого подъема мы миновали заброшенную хижину, которую окру¬ жал заросший сорняками огород, и вышли к самому гребню хребта, здесь тропа заканчивалась Т-образным перекрестком. Вправо от перекрестка уходила хорошо утоптанная дорожка. Пройдя по этой дорожке еще несколько сотен ярдов, я вы¬ брал место для лагеря чуть севернее гребня, то есть на склоне, обращенном к деревне моих новых друзей. В противополож¬ ном направлении, к югу от тропы и гребня, покрытый высо¬ коствольным лесом хребет постепенно понижался; из неболь¬ шого ущелья слышалось журчание ручья. Я был очень доволен, что нашел такое красивое и удобное местечко, к тому же распо¬ ложенное на максимальной высоте: это давало мне наилучшую возможность обнаружить редкие виды высокогорных птиц. Покатый склон позволял найти удобную позицию для наблю¬ дений; к тому же рядом имелся источник воды для питья, при¬ готовления пищи и мытья. Так что я предложил своим спутни¬ кам, что на следующий день переселюсь в лагерь и проведу там несколько ночей, взяв с собой двоих местных жителей, кото¬ рые будут показывать мне птиц и заниматься хозяйством. Мои друзья согласно кивали, пока я не упомянул о том, что возьму с собой всего двоих из них. Тут все они стали ка¬ чать головами и убеждать меня, что лагерь находится в очень опасной местности и что для его охраны необходимо мно¬ жество вооруженных людей. Что за ужасная перспектива для бо
ГЛАВА 1 ДРУЗЬЯ, ВРАГИ, НЕЗНАКОМЦЫ, ТОРГОВЦЫ орнитолога, собравшегося наблюдать за птицами! Если здесь будет много людей, они неизбежно будут шуметь, постоянно разговаривать и распугают птиц. Почему, спросил я, требуется так много сопровождающих и что такого опасного в этом кра¬ сивом и мирном лесу? Последовал быстрый ответ: у подножья хребта на дальней (южной) стороне расположены деревни плохих людей, кото¬ рые именуются “речной народ”, это враги моих друзей-горцев. Речные люди по большей части убивают горцев ядом и кол¬ довством, они не сражаются открыто. А прадедушка одного моего молодого спутника был застрелен из луков, когда мирно спал в саду у своей хижины, находившейся на некотором уда¬ лении от деревни. Самый старший из моих сопровождающих вспомнил, что ребенком видел утыканное стрелами тело этого прадедушки, когда его принесли в деревню; он помнил, как его соплеменники плакали над телом, и помнил, как ему самому бьшо страшно. Я поинтересовался: имеем ли мы право разбить лагерь на хребте? Горцы ответили, что гребень хребта — это как раз и есть граница между их территорией горцев (северный склон) и землей плохих речных людей (южный). Однако речной на¬ род предъявляет претензии и на некоторую часть территории на северном склоне, то есть уже за линией границы. Разве я не помню заброшенную хижину и заросший огород как раз под гребнем? Эту хижину и огород устроили плохие речные люди и сделали это именно для того, чтобы подтвердить свое право на северный склон, а не только на южный. Я вспомнил свой предыдущий печальный опыт — мое предполагаемое вторжение в чужие владения на Новой Гви¬ нее — и понял, что к делу следует отнестись серьезно. В любом случае, как бы я сам ни относился к опасности, горцы не со¬ бирались оставлять меня на хребте без сильной охраны. Они потребовали, чтобы меня сопровождали двенадцать человек, на что я ответил предложением ограничиться семью. К тому времени, когда лагерь бьш разбит, мы пришли к “компромиссу”: 61
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА я насчитал в лагере не семь и не двенадцать, а двадцать мужчин, вооруженных луками и стрелами; их сопровождали женщины, которые должны были готовить, носить воду и собирать дрова. Более того: меня предупредили, что я не должен сходить с тро¬ пы и углубляться в чудесный лес на пологом южном склоне. Этот лес, безо всяких сомнений, принадлежит речным людям, и нарушение границы повлечет большие, по-настоящему боль¬ шие неприятности, если меня поймают, — пусть я всего лишь наблюдал за птицами. Кроме того, женщины из горной дерев¬ ни не могли носить воду из лощины на южном склоне, потому что это бьшо бы расценено не только как вторжение на чужую территорию, но и как захват ценных ресурсов, а за это при¬ дется заплатить (если вообще удастся разрешить спор мирно). Вместо этого женщины каждый день спускались в свою дерев¬ ню и таскали десятилитровые сосуды с водой вверх по склону на высоту 1500 футов. На второе утро в лагере возникло некоторое волнение, по¬ казавшее мне, что территориальные взаимоотношения между горным и речным народами не ограничиваются требованием полной взаимной недоступности территорий, но устроены более сложно. С одним из горцев я вернулся к Т-образному перекрестку и направился дальше, за него, чтобы расчистить левую часть тропы, заросшую травой и кустами. Мой спутник не был обеспокоен нашим пребыванием там, из чего я заклю¬ чил, что, если “речной народ” и обнаружит нас, они не станут возражать, пока мы не переходим на их сторону склона. Но тут мы услышали голоса: кто-то поднимался по южному склону. Ох! Речные люди! Если они дойдут до гребня и Т-образного перекрестка, то увидят следы недавней расчистки и мы ока¬ жемся в западне: они могут решить, что мы нарушили границу. И что они тогда предпримут? Я тревожно прислушивался, пытаясь определить по зву¬ кам голосов местонахождение речных людей и направле¬ ние, в котором они идут. Да, они определенно поднимались к гребню со своей стороны. Они уже должны были добраться 62
ГЛАВА 1 ДРУЗЬЯ, ВРАГИ, НЕЗНАКОМЦЫ, ТОРГОВЦЫ до Т-образного перекрестка, заметить свежие следы расчист¬ ки... Не бросятся ли они в погоню за нами? Я продолжал при¬ слушиваться к голосам, и они вроде бы звучали все громче, хотя расслышать точно было трудно — так колотилось мое сердце. Но в конце концов стало ясно, что голоса не приближаются; наоборот, они делались все глуше. Может быть, речные люди решили вернуться обратно на южную сторону хребта, к своей деревне? Нет! Они спускались по северному склону, в сторо¬ ну деревни горцев! Невероятно! Уж не военный ли это поход? Но слышалось как будто всего два или три голоса, да и разго¬ варивали пришельцы громко, не таясь; такого едва ли можно ожидать от крадущихся налетчиков. Тут не о чем тревожиться, объяснил мне мой спутник- горец; все на самом деле в порядке. Мы, горные люди, сказал он, признаем право речных людей в безопасности спускаться по тропе в нашу деревню, а оттуда — на побережье ради тор¬ говли. Речным людям не разрешается сходить с тропы, чтобы добывать еду или валить деревья, однако просто идти по тропе можно. Более того: двое из речного народа женились на жен¬ щинах из горной деревни и поселились там. Другими слова¬ ми, между двумя группами не было непримиримой вражды; имело место скорее настороженное перемирие. Что-то по об¬ щему согласию было разрешено, что-то — запрещено, однако некоторые детали (например, права на землю у заброшенной хижины) все еще оставались предметом разногласий. В последующие два дня я больше не слышал поблизости голосов речных людей. Я все еще не видел ни одного из них и не представлял себе, как они выглядят и как одеваются. Од¬ нако их деревня располагалась достаточно близко, так что я од¬ нажды услышал доносящийся оттуда стук барабана, а в другой раз до меня смутно донеслись крики из деревни горцев на се¬ верном склоне. Возвращаясь с проводником-горцем в наш лагерь, я обменивался с ним глупыми шуточками о том, что мы сделаем с речным человеком, если поймаем его. Неожи¬ данно, как раз в том месте, где тропа сворачивала к лагерю, мой
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА сопровождающий перестал зубоскалить, прижал палец к губам и прошептал: “Ш-ш! Речные люди!” Я увидел в лагере группу знакомых мне горцев, которые беседовали с людьми, которых я никогда раньше не видел: тремя мужчинами, двумя женщинами и ребенком. Нако¬ нец-то я увидел устрашающих речных людей! Они оказались вовсе не похожи на опасных чудовищ, какими я подсознатель¬ но представлял их себе, а вполне обычными новогвинейцами, по виду ничем не отличающимися от моих хозяев-горцев. Ре¬ бенок и женщины были совсем не страшными. Трое мужчин были вооружены луками и стрелами (так же, как и все мои гор¬ цы) , одеты в футболки и совсем не было похоже, что они соби¬ раются развязать военные действия. Разговор между горцами и речными людьми был вполне мирным, в нем не чувствова¬ лось напряжения. Как выяснилось, эта группа речных людей направлялась на побережье и специально зашла в наш лагерь, возможно, чтобы продемонстрировать свои мирные намере¬ ния и избежать недоразумений, в результате которых мы мог¬ ли бы на них напасть. Для горцев и речных людей этот визит явно был зауряд¬ ным эпизодом их сложных взаимоотношений, включавших широкий спектр поведенческих реакций: от редких убийств из засады и более частых (как считалось) убийств при помощи яда и колдовства до определенных действий, право на кото¬ рые взаимно признавалось (например, проходить через земли друг друга по пути на побережье или обмениваться визитами вежливости) или не признавалось (например, добывать пищу, топливо и воду на чужой территории). Разногласия по некото¬ рым вопросам (вроде вопроса о принадлежности заброшенной хижины и огорода) иногда приводили к вспышкам насилия; браки с людьми из другой деревни случались примерно с та¬ кой же частотой, как убийства из засады (примерно один раз на протяжении жизни двух поколений). Все это имело место между двумя группами людей, которые, на мой взгляд, выгля¬ дели одинаково, говорили на разных, но родственных языках, 64
ГЛАВА 1 ДРУЗЬЯ, ВРАГИ, НЕЗНАКОМЦЫ, ТОРГОВЦЫ понятных жителям обеих деревень, однако описывали друг друга в терминах, которые скорее подходят злобным нелюдям, й считали друг друга своими злейшими врагами. Взаимно запретные территории Теоретически пространственные отношения соседствующих традиционных сообществ могут охватывать целый спектр воз¬ можностей; на одном полюсе — охрана фиксированных границ несмежных территорий и запрет их совместного использова¬ ния, на другом — свободный доступ всех желающих и отсут¬ ствие собственности на землю. Возможно, ни одна община не придерживается того или иного принципа в бескомпромис¬ сно чистом виде, однако некоторые из них склонны к первому подходу. Например, таковы мои друзья-горцы, которых я только что описал: они охраняют границы своей четко определенной территории, они предъявляют исключительные права на ресур¬ сы в ее пределах, они разрешают чужакам исключительно тран¬ зитный проход и лишь изредка — смешанные браки. К другим сообществам, исповедующим первый подход, относятся дани, живущие в долине Балием, в западной ча¬ сти Центрального нагорья Новой Гвинеи, инупиаты (одна из групп инуитов’) северо-западной Аляски, айны, обитающие на севере Японии, йолнгу — австралийские аборигены с полу¬ острова Арнемленд на северо-западе континента, а также ин- Дейцы-шошоны из долины Оуэнс в Калифорнии и индейцы яномамо, живущие в Бразилии и Венесуэле. Например, дани культивируют огороды, отделенные ничейной землей от ого¬ родов соседней группы дани. Каждая группа строит линию Деревянных сторожевых вышек высотой до 30 футов на своей стороне ничейной земли; вышки имеют наверху платформы, ** Жители арктической части Северной Америки именуют себя инуитами, и этот термин будет использоваться в этой книге; самое широко известное разговорное наименование этой народности — эскимосы. I 65
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА достаточно просторные, чтобы на них мог поместиться один человек. Каждый день мужчины по очереди несут вах¬ ту на вышке, а их товарищи сидят у подножья, охраняя вышку и часового, который оглядывает окрестности, чтобы обнару¬ жить подкрадывающихся врагов и поднять тревогу в случае внезапного нападения. Другой пример: инупиаты Аляски состоят из десяти групп, и территория каждой запретна для остальных. Чужаков, про¬ никших на территорию той или иной группы без разрешения, было принято убивать, если только им не удавалось доказать свое родство с поймавшими их хозяевами. Чаще всего границу нарушали охотники на северных оленей, забывшие о границе в пылу погони, или охотники на тюленей, когда льдина, на ко¬ торой они находились, откалывалась и уплывала от берега. Если эту льдину прибивало обратно к берегу на территории другой группы, охотников убивали. Нам, не инупиатам, это кажется жестоким и несправедливым: несчастные охотники и так сильно рисковали, выходя на ледяной припой, а когда их льдина откалывалась, им и вовсе грозила опасность уто¬ нуть или быть унесенными в открытое море. Если же им везло и их вновь прибивало к берегу, то ведь это происходило не по¬ тому, что они желали нарушить границу, — их просто несло океанское течение. И все же их убивали как раз в тот момент, когда они спаслись от опасности утонуть или быть унесен¬ ными в море. Однако таковы были правила жизни инупиатов. Впрочем, запрет проникновения на территорию у них не был абсолютным: чужакам иногда разрешался вход на чужую зем¬ лю со специальной целью — например, ради торговли на лет¬ ней ярмарке или в ходе набега на дальнюю группу, живущую по другую сторону запретной территории. Рассмотрев практику некоторых сообществ (таких как инупиаты или мои друзья — горцы-дани), которые запреща¬ ют доступ на свою территорию и охраняют границы, мы об¬ наружим, что этот подход возникает при сочетании четырех условий. Во-первых, защищаемая территория должна обла- 66
ГЛАВА 1 ДРУЗЬЯ, ВРАГИ, НЕЗНАКОМЦЫ, ТОРГОВЦЫ дать достаточно большим и плотным населением, которое сможет выделить людей для охраны границ, а не полагаться на то, что каждый член группы будет заодно высматривать нарушителей в ходе обычного добывания продовольствия. Во-вторых, запретность территорий требует, чтобы каждая из них давала постоянное и предсказуемое количество продук¬ тов, так что ее хозяева могут рассчитывать на то, что найдут на ней все или большую часть необходимых им ресурсов и по¬ чти никогда не столкнутся с необходимостью выходить за ее пределы. В-третьих, на территории должны присутствовать какие-то ценные ресурсы или существенные усовершенство¬ вания (плодородные огороды, посадки фруктовых деревьев, рыбные садки или ирригационные каналы, создание и поддер¬ жание которых в рабочем состоянии требует больших усилий), стоящие того, чтобы их защищать и умирать за них. Наконец, состав группы должен быть относительно постоянным, сосед¬ ствующие группы должны в достаточной степени отличаться одна от другой, а миграция между группами — быть незначи¬ тельной (за единственным исключением миграции неженатых молодых людей — чаще женщин, чем мужчин, — ради заклю¬ чения брака с представителями другой группы). Рассмотрим, как эти условия выполняются для названных выше народностей, которые находятся на разных полюсах тер¬ риториальных запретов. Мои новогвинейские друзья-горцы обладают важным достоянием в виде огородов, которые пло¬ доносят круглый год, у них есть свиньи и лес, традиционно снабжающие их всем необходимым. Расчистка леса под огоро¬ ды требует большого труда; еще больше усилий прикладывают дани, живущие в западной части острова: они создали слож¬ ную систему ирригационных сооружений для полива и осуше¬ ния земель. Инупиаты и айны живут на территориях, где воз¬ можна круглогодичная добыча морской pl>i6bi, китов, тюленей, морских птиц, пресноводной рыбы и водоплавающей птицы в реках, а на суше — промысловых животных. Иолнгу Ар- неймленда живут тесным сообществом, что стало возможным 67
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА благодаря богатым прибрежным и сухопутным ресурсам. Шо¬ шоны долины Оуэнс ведут жизнь охотников-собирателей, и плотность населения в их сообществе относительно высока, поскольку богатая водными источниками территория позво¬ ляет им орошать почву и тем самым повышать урожайность дикорастущих съедобных трав; они также делают запасы кед¬ ровых шишек. Эти запасы, сами кедровники и ирригационная система стоили того, чтобы их защищать, а шошонов было для этого достаточно много. Наконец, индейцы яномамо разводят персиковые пальмы и бананы, которые издавна обеспечивают их пропитанием, а потому тоже заслуживают защиты. В областях, где население особенно большое и плот¬ ное, например на землях дани или народности нуэр в Су¬ дане, имеются не только отдельные группы с собственной территорией, но также иерархии групп в три и более уров¬ ней. Эти иерархии напоминают иерархии земель, народов, политических организаций, которые знакомы нам по совре¬ менным государствам: индивидуальный земельный участок, город, штат и, наконец, государство. Например, нуэры, ко¬ торых насчитывается около 200 ооо человек и которые живут на площади в 30 ооо квадратных миль, разделены на племена от 7000 до 42 ооо человек в каждом; каждое племя делится на подплемена второго, третьего и четвертого порядка, а за¬ тем на деревни с населением в 50-700 человек, находящиеся на расстоянии 5-20 миль одна от другой. Чем меньше то или иное сообщество и чем ниже на иерархической лестнице оно стоит, тем реже возникают территориальные споры и другие конфликты, тем более сильное давление оказывают родствен¬ ники и друзья, чтобы заставить соперников примириться быстро и без насилия и тем более ограниченный характер имеют стычки, даже если они происходят. Например, нуэры не слишком церемонятся, имея дело с соседним племенем динка: они регулярно нападают на динка, захватывают скот, истребляют мужчин, уводят в плен часть женщин и детей, а остальных также убивают. Однако враждебность одного 68
ГЛАВА 1 ДРУЗЬЯ, ВРАГИ, НЕЗНАКОМЦЫ, ТОРГОВЦЫ племени нуэр к другому ограничивается лишь редкими напа¬ дениями с целью угона скота и убийства нескольких мужчин; женщин и детей не убивают и не похищают. Территория без исключительного права пользования Противоположная крайность — когда запрет на пользование землей не так строг или вовсе отсутствует — возникает при условиях, которые представляют собой зеркальное отражение тех, что определяют запрет. Одно из таких условий — немно¬ гочисленное и редкое население, что делает целенаправленное патрулирование (а не случайное обнаружение нарушителей) невозможным. Например, группа, состоящая всего из одной семьи, не может себе позволить постоянное наблюдение, пото¬ му что единственный взрослый мужчина в семье не может себе позволить проводить целые дни на сторожевой вышке. Второе условие — это неплодородные, второстепенные, ненадежные угодья, которые дают скудный и непредсказуемый урожай, так что жителям периодически приходится (в определенный сезон или в плохой год) искать пропитание на территории, принадлежащей другой группе, — и наоборот. В-третьих, нет смысла рисковать жизнью, защищая территорию, на которой нет ничего ценного; в случае нападения проще перебраться на другое место. Наконец, отсутствие исключительного пра¬ ва пользования землей возникает, если членство в сообществе переменное и члены разных групп часто посещают друг друга или переходят из одной группы в другую. Нет смысла чинить препятствия другому сообществу, если половина его членов породнилась с вашей собственной группой. Впрочем, наиболее распространенные практики раз¬ межевания даже при наличии всех этих условий не доходят до такой крайности, чтобы разрешить каждому чужаку делать что угодно где угодно. Каждая группа все же ассоциируется 69
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА со специфической основной территорией. Сообщества с не¬ исключительным правом пользования территорией отличают¬ ся от тех, что практикуют запрет, прежде всего тем, что у них, в отличие, например, от дани с их ничейной землей, отме¬ ченной сторожевыми вышками, не существует признанных границ. Представление о том, кто является хозяином данной земли, делается все более туманным по мере того, как чело¬ век удаляется все дальше от своей собственной основной тер¬ ритории. Еще одно отличие сообществ с неисключительным правом пользования землей — позволение членам живущих рядом групп посещать территорию соседей более часто и с бо¬ лее разнообразными целями; в особенности если это касается сбора пищи и пользования водой в определенные сезоны или в определенные годы. Соответственно, вы легко получите раз¬ решение побывать на территории другой группы, если испы¬ тываете нужду, так что такой подход дает возможность взаим¬ ного обмена услугами и идет на пользу обеим сторонам. Принцип неисключительного владения землей хорошо иллюстрируют подробные данные об охотниках-собирате- лях !кунг из округа Ньяе-Ньяе пустыни Калахари, собранные во время обследования в 1950-х годах. В то время !кунг обра¬ зовывали 19 групп, в каждую из которых входило от 8 до 42 че¬ ловек и которые распоряжались собственной территорией (именуемой “нлоре”) площадью от юо до 250 квадратных миль. Однако границы между нлоре были неопределенными: когда антропологи вместе со своими проводниками-!кунг продви¬ гались в сторону соседнего нлоре, проводники, по мере уда¬ ления от центра собственного нлоре, делали все более не¬ уверенные предположения по поводу того, в чьем нлоре они в данный момент находятся, и все больше расходились друг с другом во мнениях по этому поводу. У них не было ни сторо¬ жевых вышек, ни тропы, ведущей по гребню хребта, которые могли бы отметить границу. Неисключительное пользование нлоре объясняется тем, что делиться ресурсами с соседями для !кунг и необходимо, 70
ГЛАВА 1 ДРУЗЬЯ, ВРАГИ, НЕЗНАКОМЦЫ, ТОРГОВЦЫ и возможно. Вода в пустыне Калахари — редкость, и каждой группе приходится проводить значительное время рядом с ис¬ точником. Однако количество осадков непредсказуемо меняет¬ ся от года к году, и в сухой сезон многие источники пересыхают. За период исследования только два источника на всей террито¬ рии ни разу не иссякли; еще три, как правило, не пересыхали, однако в некоторые годы это случалось, другие пять лишь ино¬ гда не пересыхали в сухой сезон, a jo были сезонными и всегда иссякали на некоторую часть года. В результате во время сухого сезона у надежного источника воды с разрешения его хозяев собирается до двух сотен человек из разных групп; хозяевам источника в свою очередь разрешается использовать водные ресурсы других нлоре, когда те бывают изобильными. Таким образом, ситуация с водой требует от !кунг, чтобы пользо¬ вание территорией было неисключительным: бессмысленно запрещать использование своей территории, если она может сделаться безводной и тем самым бесполезной. С другой сто¬ роны, сезонное изобилие некоторых ресурсов позволяет не¬ исключительное использование: бессмысленно обижать по¬ тенциально полезных союзников, запрещая им доступ на свою территорию, если она дает гораздо больше пищи, чем вы сами способны потребить. Это особенно верно в отношении таких важных продуктов питания, как орехи мондонго, в определен¬ ный сезон созревающие в огромных количествах, или дикие бобы и дыни. Предполагается, что любой житель округа Ньяе-Ньяе мо¬ жет охотиться где угодно, в том числе и за пределами нлоре его собственной группы. Впрочем, если вы убиваете животное вне своего нлоре, вы должны подарить часть мяса, если повстречаете члена группы, которой данный нлоре принадлежит. Однако та¬ кой свободный доступ для охоты не распространяется на жите¬ лей более удаленных мест. Как правило, соседние группы !кунг могут с легкостью получить позволение пользоваться нлоре соседей для разных целей, таких как пользование водой, сбор орехов, бобов и дынь, — но должны спрашивать разрешения, 71
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА что предполагает обязательство оказывать такую же услугу в ответ. Если позволение не было запрошено, возможны столк¬ новения. Особенно внимательны в этом отношении должны быть члены более далеких групп; кроме того, они должны ограничить время пребывания на чужой территории и число посетителей. Люди, не связанные с хозяевами данного нлоре родственными или брачными узами, не имеют права появлять¬ ся на чужой территории вообще. Таким образом, отсутствие исключительного права пользования территорией совершенно не означает свободного доступа на нее для всех. Право на землю и ресурсы, неважно, исключительное оно или нет, предполагает концепцию собственности. Кто владеет нлоре той или иной группы !кунг? Ответ таков: кауси группы; этот термин обозначает ядро группы, состоящее из ее старших членов, или один старейшина, ведущий свой род от людей, ко¬ торые живут в данной местности дольше всего. Однако состав группы меняется день ото дня, потому что люди часто отправ¬ ляются навестить родственников в других нлоре или совершают сезонные миграции вслед за водой или ради щедрого урожая; возможна по разным причинам и полная смена состава груп¬ пы. Например, молодой муж и его иждивенцы: престарелые родители, первая жена и ее дети (в случае, если он берет вто¬ рую жену) — могут поселиться в группе новой жены примерно на десять лет, в течение которых у них родится несколько детей. Б результате многие !кунг проводят больше времени вне своего нлоре, чем внутри. В среднем в год 13% населения меняет ме¬ стожительство, а 35% — делит время поровну между двумя или тремя нлоре. Таким образом, группа, живущая в соседнем нлоре, состоит отчасти из членов вашей собственной группы, и соседи не рассматриваются как злобные нелюди, все связи с которыми ограничиваются парой межгрупповых браков на протяжении нескольких поколений, как это имеет место у моих новогвиней¬ ских друзей-горцев. Вы не будете перекрывать соседям доступ к вашим ресурсам, если многие из “чужаков” на самом деле ваши братья, сестры, кузены, взрослые дети или престарелые родители. 72
ГЛАВА 1 ДРУЗЬЯ, ВРАГИ, НЕЗНАКОМЦЫ, ТОРГОВЦЫ Другим интересным примером неисключительного поль¬ зования территорией являются обычаи индейцев шошонов, живущих в районе Большого Бассейна в Северной Амери¬ ке и принадлежащих к той же языковой семье, что и шошоны долины Оуэнс, которых я уже упоминал, говоря об исключи¬ тельном праве на землю. Различия в использовании территории объясняются различиями условий жизни. Если земли в долине Оуэнс богаты водой, пригодны для ирригации и поэтому сто¬ ят того, чтобы их защищать, то шошоны Большого Бассейна живут в суровой пустыне, бедной ресурсами, где очень холод¬ но зимой и где мало возможностей запасать продовольствие. Плотность населения Большого Бассейна — примерно один человек на 16 квадратных миль. Шошоны Большого Бассейна большую часть года живут отдельными семьями, лишь зимой собираясь в лагеря на 5-10 семей, расположенные у источников или кедровников; изредка, если предполагается общая охота на антилоп или кроликов, такие объединения могут состоять из большего числа семей (до 15). У территории этих объедине¬ ний нет четко очерченной границы; отдельные семьи владеют конкретными объектами, такими как кедры, орехи которых ис¬ пользуются в пищу; эти же кедры могут использовать и другие семьи, но только по соглашению: нарушителей, пытающихся со¬ бирать шишки без позволения, встречают градом камней. Дру¬ гие растительные и животные ресурсы используются совместно на основании гибкой системы неисключительных прав. Наконец, минимальное разграничение и охрана террито¬ рий имеют место у перуанских индейцев мачигенга и боли¬ вийских сирионо, живущих в тропических лесах. В тот период, когда антропологи Изучали эти народности, мачигенга были огородниками и жили разбросанными группами — возможно, из-за того, что большая часть некогда более плотного населе¬ ния пала жертвой завезенных европейцами болезней и истреб¬ ления коренных жителей во время каучукового бума. Низкая плотность населения связана также с низкой урожайностью в этом регионе. Мачигенга практикуют сезонные кочевья для 73
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА сбора дикорастущей пищи и еще потому, что полученные в процессе подсечно-огневого земледелия поля дают урожай всего несколько лет и не стоят того, чтобы за них сражаться. У них нет территориального деления: теоретически все ресур¬ сы леса и рек доступны всем мачигенга. На практике же груп¬ пы, состоящие из нескольких семей, сохраняют некоторую ди¬ станцию между своими селениями. Сходным образом ведут себя и индейцы сирионо, которых изучал Алан Холмберг. Они добывают пропитание охотой и собирательством и изредка занимаются сельским хозяйством, живут группами по 6о-8о человек, не имеющими определен¬ ной территории. Однако если одна группа находит следы охо¬ ты другой группы, она старается не охотиться там же; другими словами, существует неформальное взаимное соглашение из¬ бегать друг друга. Таким образом, способы использования земель традици¬ онными сообществами образуют целый спектр — от террито¬ рий хорошо обозначенных, охраняемых и защищаемых, с кото¬ рых чужаки изгоняются под угрозой смерти, к неопределенно очерченным участкам обитания, не имеющим четких границ и взаимно доступным для чужаков, и, наконец, до террито¬ рий, жители которых держатся друг от друга на расстоянии в силу неформального соглашения. Ни одно традиционное сообщество не позволяет той степени свободы пользования территорией, которой располагают современные американцы и европейцы, большинство из которых может путешествовать где угодно в пределах США или Европейского союза, а так¬ же по другим странам, всего лишь предъявив паспорт с визой на пограничном контрольном пункте (конечно, террористи¬ ческая атака и сентября 2001 года отбросила американцев на¬ зад, возродив традиционное недоверие к чужакам, и привела к некоторым ограничениям свободы передвижений — таким, как черные списки и проверки службой безопасности). Одна¬ ко все же можно утверждать, что наша современная система относительной свободы перемещения есть шаг вперед по срав¬ 74
ГЛАВА 1 ДРУЗЬЯ, ВРАГИ, НЕЗНАКОМЦЫ, ТОРГОВЦЫ нению с традиционным правом доступа и его ограничениями. Член сообщества, состоящего из нескольких сотен индивидов, получает доступ на земли соседей лишь благодаря тому, что он знаком с ними лично, благодаря индивидуальным личным отношениям и благодаря тому, что он лично получил разре¬ шение. В нашем обществе, состоящем из сотен миллионов, понятие “личных взаимоотношений” расширено, оно распро¬ страняется на любого гражданина нашего собственного госу¬ дарства или дружественной страны, а просьба о разрешении формализована и удовлетворяется с помощью паспорта и визы. Друзья, враги, незнакомцы Все эти ограничения на свободное передвижение заставляют членов малочисленных сообществ делить людей на три кате¬ гории: друзья, враги, незнакомцы. Друзья — это члены вашей собственной группы или жители вашей деревни и те предста¬ вители соседних групп и деревень, с которыми ваша группа в данный момент находится в мире. Враги — это члены со¬ седних групп или жители деревень, с которыми ваша группа в данный момент находится во враждебных отношениях. Тем не менее вы, вероятно, знаете по крайней мере имена, внеш¬ ность и родственные связи многих, если не большинства, чле¬ нов враждебной группы; вы о них слышали или даже встре¬ чались с ними лично во время переговоров о компенсации, в периоды мира, заключенного ради смены союзников, или при обмене невестами (рея£е — женихами) во время таких пе¬ ремирий. Примером служат те двое речных жителей, которые женились на женщинах из сообщества моих друзей-горцев и поселились в их деревне. Остается еще одна категория незнакомцев — неизвестных чужаков, которые принадлежат к отдаленным группам, с которы¬ ми ваша собственная имеет мало контактов или вообще не име¬ ет их. Члены малочисленных сообществ редко встречаются 75
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА с незнакомцами (или вовсе не встречаются с ними), потому что отправиться на незнакомую территорию, обитателям которой вы неизвестны и с которыми не состоите в родстве, — гаран¬ тированное самоубийство. Если вам все же случится встретить незнакомца на своей территории, вы должны исходить из того, что он опасен: учитывая, насколько рискованно путешество¬ вать по незнакомым землям, можно предположить, что этот незнакомец либо разведчик, разнюхивающий возможности напасть и перебить вашу группу, либо грабитель, нарушивший вашу границу с целью охоты, захвата ваших ресурсов или по¬ хищения женщин. Если местное население насчитывает несколько сотен человек, вы наверняка знаете всех в лицо и по имени, знаете все подробности их родственных связей, брачных союзов или усыновлений, в том числе и в каких родственных отношениях они состоят с вами. Если вы добавите к членам собственной представителей нескольких дружественных групп соседей, ваш потенциальный круг “друзей” составит, возможно, больше ты¬ сячи человек, о многих из которых вы слышали, но никогда их не видели. Теперь представьте, что, удалившись от центра своей территории и оказавшись вблизи ее границы, вы встре¬ чаете человека или нескольких человек, которых не узнае¬ те. Если их несколько, а вы один, то вы убежите, и наоборот. Если вы один и незнакомец один, если вы заметили друг друга издалека и силы кажутся равными (то есть встретились двое взрослых мужчин, а не мужчина и женщина или ребенок), то вы оба можете и успеете обратиться в бегство. Однако если вы, завернув за угол, неожиданно сталкиваетесь лицом к лицу с незнакомцем, то убегать поздно и возникает напряженная ситуация. Ее можно попытаться разрешить следующим обра¬ зом: вы оба садитесь на землю, каждый называет себя, перечис¬ ляет своих родственников, указывает точную степень родства с ними, а потом вы пытаетесь найти общих родичей. Если вы сможете найти родственные отношения друг с другом, у вас не будет оснований для взаимной агрессии. Однако если по- 76
ГЛАВА 1 ДРУЗЬЯ, ВРАГИ, НЕЗНАКОМЦЫ, ТОРГОВЦЫ еле нескольких часов такого разговора вам так и не удастся найти общего родича, то вы уже не сможете просто улыбнуть¬ ся и сказать: “Приятно было познакомиться, всего доброго”. Вместо этого вы, он или вы оба должны счесть собеседника нарушителем границы, не имеющим никаких связей, которые оправдывали бы его появление, и тогда попытки изгнания или убийства чужака делаются вероятными. Люди, говорящие на диалекте !кунг, распространенном в центральном регионе Ньяе-Ньяе, называют других людей, говорящих на том же диалекте, ю вози, где ю означает “лич¬ ность”, зи — суффикс множественного числа, а примерное значение ва — “настоящий”, “хороший”, “честный”, “чистый”, “безвредный”. Постоянные взаимные визиты родственни¬ ков в Ньяе-Ньяе порождают личные связи, связывающие все 19 групп (примерно тысячу жителей) региона, делая их всех ю вази друг для друга. Противоположный термин ю доле озна¬ чает “плохой”, “странный”, “вредный” и прилагается ко всем белым, всем чернокожим банту и даже к некоторым !кунг — пусть и говорящим на том же диалекте, но принадлежащим к удаленным группам, в которых у вас нет родственников или знакомых. Как и члены других малочисленных сообществ, !кунг с подозрением относятся к незнакомцам. На практике им удается подобрать термин, обозначающий ту или иную степень родства, для почти каждого соплеменника, которого они встречают. Однако если вы встречаете незнакомого !кунг и не можете обнаружить никаких связей с ним после того, как проследили все свои линии родства, а он — свои, то это озна¬ чает, что он пришелец, которого вы должны изгнать или убить. Например, мужчина !кунг по имени Гао по просьбе ан¬ трополога Лорны Маршалл отправился выполнить некое по¬ ручение в местечко под названием Кхадум, расположенное не очень далеко к северу от округа Ньяе-Ньяе. Гао никогда не бывал в Кхадуме, да и вообще немногие !кунг из Ньяе-Ньяе там бывали. Соплеменники, живущие в Кхадуме, сначала со¬ чли Гао ю долеу что означало как минимум холодный прием 77
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА и перспективу более серьезных неприятностей. Однако Гао тут же сообщил, что он слышал, будто отец одного из жителей Кхадума носит то же имя, что и отец самого Гао, и что чье¬ го-то брата в Кхадуме зовут Гао, как и его самого. Тогда !кунг из Кхадума сказали: “Значит, ты !гунга Гао (то есть “наш родич Гао”: !гунга — термин, обозначающий одну из степеней род¬ ства) ”. Они дали Гао место у своего костра и поднесли ему еду. Сходная категоризация людей имела место среди параг¬ вайских индейцев аче. К моменту первого контакта с европей¬ цами сообщество аче насчитывало около 700 членов, живших группами по 15-70 человек; с ними тесно сотрудничали четыре объединения групп общей численностью от 30 до 550 человек. Членов собственной группы аче называли нронди (то есть “те, кто свои”), а аче из других групп — иролла (“те, кто не наши”). В современных больших обществах, члены которых не¬ ограниченно путешествуют по своей стране и по всему миру, мы часто вступаем в дружеские отношения, основанные на лич¬ ной симпатии, а не на принадлежности к той или иной группе. С кем-то из наших друзей мы вместе росли или учились в од¬ ном классе, с другими познакомились во время путешествий. Значение для дружбы имеет то, нравятся ли люди друг другу и имеют ли общие интересы, а не то, являются ли их группы политическими союзниками. Мы настолько принимаем это представление о дружбе как само собой разумеющееся, что только после нескольких лет работы на Новой Гвинее я случай¬ но обнаружил, что представление о дружбе у членов малочис¬ ленных традиционных сообществ сильно от него отличается. Это открытие произошло благодаря новогвинейцу по имени Ябу, чья деревня в центре Нагорья придерживалась традиционного образа жизни до установления правитель¬ ственного контроля над регионом и окончания межплемен¬ ной войны, что случилось примерно за десять лет до описы¬ ваемых событий. Во время одной из моих орнитологических экспедиций я нанял Ябу в качестве одного из помощников и привез его в мой лагерь в юго-восточной части Нагорья. 78
ГЛАВА 1 ДРУЗЬЯ, ВРАГИ, НЕЗНАКОМЦЫ, ТОРГОВЦЫ Там нас посетил школьный учитель по имени Джим — бри¬ танец, работавший на Новой Гвинее. Ябу и Джим проводили много времени вместе, болтали и шутили, рассказывали друг другу длинные истории и явно наслаждались обществом друг друга. Город на Центральном нагорье, где преподавал Джим, находился всего в нескольких десятках миль от деревни Ябу. По окончании работы у меня Ябу предстояло вернуться в свою деревню: ему придется долететь на самолете до горо¬ да, в котором работает Джим, а потом добираться до дому пешком. Так что когда Джим покидал наш лагерь и прощался с Ябу, он сделал вещь, показавшуюся мне совершенно есте¬ ственной: он пригласил Ябу остановиться у него, когда тот окажется в городе. Через несколько дней после отъезда Джима я спросил Ябу, планирует ли он навестить Джима по пути домой. Мой вопрос вызвал у Ябу изумление и даже некоторое возмущение: как я мог предположить, что он способен на столь бессмысленную трату времени! "Посетить его? Зачем? Если бы он предлагал мне оплачиваемую работу — тогда да. Но у него же нет для меня работы. Разумеется, я не собираюсь задерживаться в го¬ роде и разыскивать его просто ради дружбы!” (Разговор со¬ стоялся на новогвинейском языке межплеменного общения ток-писин; на этом языке выражение, соответствующее сло¬ восочетанию "просто ради дружбы”, звучит как hilong ргеп nating.) Я был поражен, насколько неправильным было мое предположение: мне даже не пришло в голову усомниться в том, что представление о дружбе может быть не универсаль¬ ным и не общим для всего человечества. Разумеется, это мое наблюдение не следует обобщать. Ко¬ нечно, члены малочисленных сообществ так же, как и мы, ис¬ пытывают к некоторым своим соплеменникам большую сим¬ патию, чем к другим. По мере роста таких сообществ и все более сильных внешних влияний традиционные представле¬ ния, включая представления о дружбе, меняются. Тем не ме¬ нее я думаю, что различие в концепциях дружбы у больших 79
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА и малочисленных обществ (приглашение Джима и реакция на него Ябу) в общем и целом типично. Дело вовсе не в том, что Ябу отнесся к приглашению европейца иначе, чем он от¬ несся бы к приглашению новогвинейца. Как объяснил мне один из моих новогвинейских друзей, знакомый как с евро¬ пейскими, так и с традиционными новогвинейскими обы¬ чаями, "здесь, на Новой Гвинее, мы не ходим в гости без кон¬ кретной цели; и если вы познакомились с человеком и провели в его обществе неделю, это не значит, что между вами возник¬ ли какие-то отношения или тем более дружба”. В нашем об¬ ществе западного типа ситуация контрастная: огромное число возможных контактов и частые географические перемещения дают нам больше свободы (и делают нас более требовательны¬ ми) в выборе отношений, основанных на личных дружеских связях, а не на родстве, браке или географической близости местожительства в детстве. В больших иерархических обществах, где тысячи или мил¬ лионы людей живут вместе под сенью вождества или государ¬ ства, встреча с незнакомцами — обычное и безопасное дело, не несущее угрозы. Каждый раз, когда я прохожу по кампусу Калифорнийского университета или по улице Лос-Анджелеса, я без страха или опасений вижу сотни идущих мне навстречу людей, которых я никогда раньше не видел и, вероятно, нико¬ гда больше не встречу и с которыми у меня нет никаких из¬ вестных мне родственных или брачных связей. Ранняя стадия этого изменившегося взгляда на незнакомцев может быть про¬ иллюстрирована на примере суданских нуэр, которых я уже упоминал: их насчитывается около 200 ооо, и для них харак¬ терна иерархия нескольких уровней — от деревни к племени. Очевидно, что ни один нуэр не знает лично всех остальных своих 199 999 соплеменников и даже слышал не обо всех. По¬ литическая организация нуэр слаба: каждая деревня имеет но¬ минального вождя, обладающего незначительной реальной властью (это будет подробнее описано в главе 2). Тем не менее, по словам антрополога Э. Э. Эванс-Притчарда, 8о
ГЛАВА 1 ДРУЗЬЯ, ВРАГИ, НЕЗНАКОМЦЫ, ТОРГОВЦЫ даже между незнакомыми нуэр, откуда бы они ни происходи¬ ли, сразу же устанавливаются дружеские отношения, если они встречаются вне своей территории, потому что нуэр никогда не будет чужаком для другого нуэр, каким он был бы для динка или шиллук. Их чувство превосходства и презрение, которое они демонстрируют по отношению ко всем чужакам, их все¬ гдашняя готовность сражаться с чужаками объединяет их, а общность языка и ценностей позволяют им тут же наладить взаимодействие. Таким образом, в отличие от членов малочисленных сооб¬ ществ, нуэр больше не видят в незнакомцах угрозы, а относят¬ ся к ним нейтрально или даже потенциально дружелюбно — при условии, что незнакомец тоже нуэр. На чужаков, которые нуэрами не являются, или нападают (если это динка), или смотрят с презрением (если это представитель любой другой народности). В обществах еще большего размера и с развитой экономикой незнакомцы даже обладают потенциальной цен¬ ностью — это возможные партнеры по бизнесу, клиенты, по¬ ставщики или работодатели. Первые контакты Обычное для традиционных малочисленных сообществ деле¬ ние всех людей на друзей (членов собственной группы и дру¬ жественных соседних), соседей-врагов и чужаков из удален¬ ных местностей породило представление о том, что мир очень мал. Члены группы хорошо знали собственную территорию группы и имели достаточное представление о смежных терри¬ ториях, которые они посещали на основании взаимного пра¬ ва доступа или во время периодических перемирий. Однако было мало вероятности, что им известен следующий (второй) “слой” окружающих территорий: периодически возникающая война с ближайшими соседями означала, что вы не можете 81
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА пересечь ставшую враждебной территорию соседей и добрать¬ ся до второго "слоя”; во время же перемирия ваши соседи мог¬ ли, в свою очередь, находиться в состоянии войны с собствен¬ ными соседями из второго "слоя”, и это опять же не позволяло вам попасть на более удаленные территории. Даже путешествия по землям ваших ближайших соседей (то есть по первому слою) во времена, считающиеся мирными, были сопряжены с опасностями. Вы могли не знать, что эти со¬ седи как раз начали войну с кем-то из союзников вашей группы и поэтому и вас считают теперь своим врагом. Хозяева терри¬ тории — ваши друзья и родственники — возможно, не захо¬ тят или не смогут защитить вас. Карл Хейдер, Ян Брукхёйзе и Петер Маттисен описали инцидент, случившийся 25 августа 1961 года среди дугум-дани долины Балием. Дани были раз¬ делены на несколько дюжин конфедераций, две из которых, именуемые альянс Гутелу и альянс Видайя, боролись за земли дугум. Поблизости находилась конфедерация Асук-Балек, ос¬ нованная отколовшейся от Гутелу группой, покинувшей свои исконные земли и нашедшей после битвы пристанище в доли¬ не реки Балием. Четверо мужчин из Асук-Балек, находившейся в союзе с альянсом Видайя, пришли в гости на принадлежащий Гутелу хутор Абулопак, где у двоих из них были родственни¬ ки. Однако гости не знали, что недавно члены альянса Видайя убили двоих мужчин из альянса Гутелу и что людям Гутелу пока не удалось сравнять счет, убив людей Видайя, в результате чего Гутелу испытывали сильное напряжение. Прибытие ничего не подозревающих представителей альянса Асук-Балек, союзников Видайя, предоставило жите¬ лям хутора шанс отомстить, хоть убийство союзников Видайя (а не самих Видайя) не было вполне равноценным возмездием. Тех двоих из гостей, у которых были родственники на хуторе, пощадили, но на двоих других напали. Одному удалось бе¬ жать. Второй спрятался в спальном отделении хижины, но его вытащили и закололи копьем. Это событие вызвало общее ликование в Абулопаке; тело еще живой жертвы проволокли 82
ГЛАВА 1 ДРУЗЬЯ, ВРАГИ, НЕЗНАКОМЦЫ, ТОРГОВЦЫ по грязной дороге до танцевальной площадки. Жители Абуло- пака всю ночь плясали вокруг трупа и в конце концов броси¬ ли его в ирригационную канаву, погрузили в воду и прикры¬ ли травой. На следующее утро двоим пришельцам, имевшим родственников в Абулапаке, было позволено забрать тело. Это происшествие иллюстрирует необходимость при путешестви¬ ях соблюдать осмотрительность, почти граничащую с пара¬ нойей. В главе 7 будет рассказано подробнее о том, что я име¬ ную “конструктивной паранойей”. Расстояния, на которые путешествуют люди в традицион¬ ных сообществах с высокой плотностью населения и постоян¬ ными условиями окружающей среды, и их знание окружающей местности обычно невелики. Иначе обстоит дело в сообще¬ ствах, где поселения редки, а условия окружающей среды не¬ однородны. На Новогвинейском нагорье, с его плотным насе¬ лением и относительно стабильными природными условиями, географические познания ограничивались лишь ближайшими окрестностями. Более далекие путешествия и лучшее пред¬ ставление о территории были более распространены в местно¬ стях с постоянными условиями окружающей среды, но менее плотным населением (как, например, в долинах Новой Гвинеи и в африканских дождевых лесах, населенных пигмеями); еще более полными эти знания оказываются в местностях с пере¬ менными природными условиями и редким населением (та¬ ких как пустыни и внутренние районы Арктики). Например, жители Андаманских островов ничего не знали о племенах, живших на удалении больше чем в 20 миль. Известный дугум- дани мир ограничивался по большей части долиной Балием, большую часть которой можно было наблюдать с вершин хол¬ мов, однако посещать они могли только часть долины, потому что она была разделена границами между враждующими груп¬ пами и пересекать эти границы было равносильно самоубий¬ ству. Когда пигмеям ака дали список из 70 мест и спросили, в которых из них они бывали, оказалось, что им была извест¬ на лишь половина мест, находившихся на удалении 21 мили, 83
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА и только четверть мест, удаленных на 42 мили. Чтобы увидеть эти цифры в правильной перспективе, нужно учесть, что, ко¬ гда я жил в Англии в 1950-1960-х годах, многие сельские жите¬ ли все еще проводили жизнь в своих деревнях или неподалеку от них, за исключением, возможно, путешествий за море в ка¬ честве солдат в Первую или Вторую мировую войну. Таким образом, знаний о мире, простирающемся за пре¬ делами территории соседей — непосредственных или сосе¬ дей соседей, — в традиционных малочисленных сообществах не существовало или они имели второстепенное значение. Например, никто в густонаселенных горных долинах большей части Новой Гвинеи не видел океана, лежащего на расстоянии всего в 50-120 миль, и даже не слышал о нем. Жители Нагорья в результате торгового обмена получали морские раковины и (когда на побережье появились европейцы) некоторое ко¬ личество стальных топоров, которые очень ценились. Однако эти раковины и топоры проходили через множество рук, что¬ бы преодолеть расстояние, отделяющее побережье до Нагорья. Получалось как в детской игре в испорченный телефон — дети сидят в ряд, один ребенок шепчет что-то соседу, а тот — своему соседу, и в результате то, что слышит последний из игроков, не имеет никакого отношения к тому, что прошептал первый. Так и все знания о местности, откуда появились раковины и то¬ поры, и ее жителях к тому времени, когда добирались до Наго¬ рья, полностью терялись. Для многих маленьких общин этим традиционным огра¬ ничениям знаний о мире был резко положен конец так назы¬ ваемыми первыми контактами, когда прибытие европейских колонистов, исследователей, торговцев и миссионеров откры¬ ло для местных жителей существование ранее неизвестного окружающего мира. Последними “неоткрытыми” народами сегодня остаются немногочисленные живущие в отдаленных районах группы на Новой Гвинее и в тропической Южной Америке, но теперь они по крайней мере знают о существова¬ нии внешнего мира, потому что видели самолеты, пролетающие 84
ГЛАВА 1 ДРУЗЬЯ, ВРАГИ, НЕЗНАКОМЦЫ, ТОРГОВЦЫ над их головами, и слышали о чужестранцах от уже “открытых” соседей (“открытыми” я называю тех, с кем уже вступили в кон¬ такт жители дальних стран — Европы или Индонезии; конеч¬ но, “неоткрытые” народности тысячелетиями имели контакты со своими новогвинейскими или южноамериканскими сосе¬ дями). Например, когда я был в Звездных горах Новой Гви¬ неи в 1990-е годы, мои хозяева, впервые вступившие в контакт с голландцами за несколько десятилетий до этого, рассказыва¬ ли мне о живущей к северу от них группе, которая еще не была “открыта” — ее еще не посещали ни миссионеры, ни другие чужаки. (Обычно миссионеры, чтобы не подвергаться опасно¬ сти, явившись без предупреждения, в качестве предосторож¬ ности сначала отправляют посланца из числа представителей уже “открытой” группы, чтобы узнать, будут ли гости приняты доброжелательно.) Однако и эти “неоткрытые” горцы должны были уже знать о европейцах и индонезийцах от своих сосе¬ дей, с которыми они постоянно общались. Кроме того, они уже в течение многих лет видели пролетающие над ними са¬ молеты, вроде того, на котором я прибыл в деревню их соседей. Таким образом, последние “неоткрытые” сообщества знают о существовании внешнего мира. В 1492 году, когда европейцы начали распространяться по земному шару, условия были другими. Тогда не было са¬ молетов, полеты которых предупредили бы “неоткрытые” народы о существовании внешнего мира. Последним широ¬ комасштабным первым контактом в мировой истории ока¬ зался, вероятно, тот, который имел место на Нагорье Новой Гвинеи, где в 1930-1950 годах австралийские и голландские правительственные патрули, армейские разведывательные от¬ ряды, геологоразведчики и участники биологических экспе¬ диций “открыли” миллионный народ горцев, о существова¬ нии которого внешнему миру известно не было. Как и горцам о внешнем мире, — хотя к тому времени европейцы посещали и осваивали побережье Новой Гвинеи на протяжении 400 лет. До 1930-х годов контакты местных жителей с европейцами 85
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА происходили в ситуации, когда последние совершали путе¬ шествия пешком или по рекам, а первым свидетельством су¬ ществования европейцев для жителей Нагорья послужило их физическое появление. Начиная с 1930-х годов все более частые появления самолетов предупредили горцев о том, что происходит нечто новое. Например, самая многочисленная человеческая популяция в западной части Новой Гвинеи — примерно юо ооо человек в долине Балием — была “откры¬ та” 23 июня 1938 года, когда самолет совместной экспедиции нью-йоркского Музея естественной истории и голландских колониальных властей, финансируемой нефтяным королем Ричардом Арчболдом и занятой поиском новогвинейских ра¬ стений и животных, пролетел над лесистым горным районом, который считался труднодоступным и необитаемым. Арчболд и его команда были поражены, увидев широкую плоскую без¬ лесную равнину, пересеченную густой сетью ирригационных каналов, словно в густонаселенной Голландии. Наиболее поздние случаи массового контакта жителей Нагорья с европейцами описаны в трех замечательных кни¬ гах. Одна из них, “Первый контакт” Боба Коннолли и Роби¬ на Андерсона, описывает путешествие геологов Майкла Лихи, Майкла Дуэйера и Дэниела Лихи, которые оказались первыми европейцами, проникшими в некоторые густонаселенные до¬ лины Нагорья в восточной части Новой Гвинеи в 1930-1935 го¬ дах (лютеранские миссионеры уже достигали восточных окра¬ ин Нагорья в 1920-е годы). Вторая книга — это собственный отчет Майкла Лихи под названием “Исследования Нагорья Новой Гвинеи, 1930-1935”. Третья книга называется “Небесные путешественники”, ее написал Билл Гаммэдж, и она рассказы¬ вает, как правительственный патруль под руководством Джима Тейлора и Джона Блэка обследовал Нагорье в 1938 и 1939 годах. Обе экспедиции привезли много фотографий, а Майкл Лихи к тому же снял кинофильм. Ужас, написанный на лицах ново¬ гвинейцев, сфотографированных в момент первого контакта, говорит об испытанном ими шоке лучше, чем любые слова. 86
ГЛАВА 1 ДРУЗЬЯ, ВРАГИ, НЕЗНАКОМЦЫ, ТОРГОВЦЫ Ценность первой и третьей из этих книг заключается в том, что они передают впечатление от первого контакта, испытан¬ ное и новогвинейцами, и европейцами. Оба автора беседовали с участниками контакта через 50 лет после описываемых собы¬ тий. Так же, как американцы старшего поколения на всю жизнь запомнили, что они делали в момент трех самых травмирую¬ щих событий современной американской истории — нападе¬ ния японцев на Перл-Харбор (7 декабря 1941 года), убийства президента Кеннеди (22 ноября 1963 года) и атаки на Всемир¬ ный торговый центр (п сентября 2001 года), — так и новогви¬ нейцы старше 6о лет в 1980-е годы ясно помнили, как они еще детьми впервые увидели белых людей отряда Лихи — Дуэйера. Вот рассказ одного из этих новогвинейцев: В то время эти два больших человека [показывает на двоих ста¬ риков] — теперь-то они старые — были совсем молодыми, еще не брились. Вот тогда белые люди и пришли... Я был так ис¬ пуган, что ничего не мог понять и плакал без остановки. Мой отец потащил меня за руку, и мы спрятались в высокой траве кунаи. Потом он встал и выглянул, чтобы посмотреть на бе¬ лых людей... После того как они ушли, люди [новогвинейцы] уселись и стали придумывать истории. Они ничего не знали о белокожих людях. Мы не видели дальних мест. Мы знали только о том, что есть по эту сторону гор, и мы думали, что мы единственные живые люди. Мы верили, что, когда человек умирает, его кожа становится белой и он уходит через грани¬ цу “в то место” — место мертвых. Так что когда пришли чужа¬ ки, мы сказали: "Ах, эти люди не принадлежат миру. Давайте не будем их убивать — они наши собственные родичи. Те, кто раньше умер, сделались белыми и пришли обратно. Впервые увидев европейцев, новогвинейские горцы начали искать способ уместить эти странно выглядящие создания в какие-то категории собственных представлений о мире. Они задавали себе вопросы: “Являются ли людьми эти существа? 87
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА Зачем они явились сюда? Чего они хотят?” Новогвинейцы ча¬ сто принимали белых за “небесных людей”: таких же, как они сами, потому что считалось, что они населяют небо, так же торгующих, любящих и воюющих, но бессмертных; являю¬ щихся то ли духами, то ли призраками предков, которые ино¬ гда принимают человеческий облик, делаются красными или белыми и сходят на землю. Во время первого контакта ново¬ гвинейцы внимательно разглядывали белых, изучали их пове¬ дение, исследовали мусор, оставленный пришельцами в своих лагерях, пытаясь понять, кем же белые являются. Два открытия помогли новогвинейцам убедиться в том, что белые — на¬ стоящие люди: экскременты, обнаруженные в уборных рядом с лагерями, выглядели в точности как человеческие (то есть та¬ кие же, как экскременты самих новогвинейцев); молодые но¬ вогвинейские девушки, предложенные европейцам в качестве сексуальных партнерш, сообщили, что у пришельцев имеются мужские органы и что сексом они занимаются точно так же, как мужчины-новогвинейцы. Торговля и торговцы Между соседними сообществами, помимо защиты своих гра¬ ниц, войн и совместного пользования ресурсами, имеет ме¬ сто еще и торговля. Я оценил тонкости торговли между тра¬ диционными сообществами, когда занимался изучением птиц на 16 островах пролива Витязь к северо-востоку от Новой Гвинеи. Большинство этих островов покрыто лесом, на них находятся немногочисленные деревни, состоящие из располо¬ женных на расстоянии нескольких десятков футов друг от дру¬ га домов, выходящих на просторную общественную лужайку. Поэтому, высадившись на остров под названием Малаи, я был ошеломлен контрастом; я почувствовал себя так, словно не¬ ожиданно спрыгнул с парашютом на маленькую копию Ман¬ хэттена. Высокие двухэтажные деревянные дома теснились 88
ГЛАВА 1 ДРУЗЬЯ, ВРАГИ, НЕЗНАКОМЦЫ, ТОРГОВЦЫ один к другому, словно нью-йоркские таунхаусы, — настоящие небоскребы по сравнению с одноэтажными хижинами, преоб¬ ладавшими на других островах пролива. Множество больших долбленых каноэ, вытащенных на песок, делали бухту похожей на какой-то доисторический яхт-клуб, все эллинги в которой были заняты. Перед домами толпилось больше народу, чем я видел одновременно на небольшой площади где-либо еще на островах. Согласно переписи 1963 года на Малаи числи¬ лось 448 жителей; если разделить это число на площадь Ма¬ лаи (0,32 квадратных мили), получалась плотность населения в 1400 человек на квадратную милю, более высокая, чем в лю¬ бой европейской стране. Для сравнения: даже Нидерланды, наиболее плотно населенная страна в Европе, имеет плотность населения всего в юю человек на квадратную милю. Это необыкновенное поселение принадлежало знамени¬ тым торговцам сиасси, которые на своих каноэ проделывали по 300 миль по бурному морю, перевозя свиней, собак, горшки, бусы, обсидиан и другие товары. Они оказывали услуги всем сообществам, которые посещали, снабжая их этими необхо¬ димыми предметами. Совершая благодеяния для других, они и сами получали выгоду, приобретая для себя продовольствие и став в результате чрезвычайно богатыми по новогвинейским стандартам (богатство измерялось в свиньях). Одно путеше¬ ствие могло принести доход в 900%: погрузив на Малаи свиней, на первой же остановке на острове Умбои каждую свинью обме¬ нивали на ю мешков саго, на второй остановке — в деревне сио на Новой Гвинее — мешки саго обменивались на юо горшков, которые в следующем пункте — на Новой Британии — обме¬ нивались на ю свиней, которые, в свою очередь, привозились обратно на Малаи и поедались на церемониальном пиру. Со¬ гласно традиции, денежного обмена не происходило, потому Что ни одно из этих сообществ денег не знало. Каноэ сиасси с их двойными мачтами, имевшие до 6о футов в длину и осадку в пять футов, могли перевозить до двух тонн груза и представ¬ ляли собой настоящие шедевры деревянного судостроения. 8q
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА Археологические данные свидетельствуют, что наши пред¬ ки еще во времена оледенения, десятки тысяч лет назад, уме¬ ли торговать друг с другом. На стоянках кроманьонцев эпохи плейстоцена в глубине Европейского материка находят янтарь с берегов Балтийского моря и средиземноморские раковины, перевезенные за тысячи миль от побережья. Обсидиан, кремень, халцедон и другие твердые породы, больше всего подходящие для изготовления каменных орудий, обнаружены в сотнях миль от тех мест, где их добывали. Только немногие из современных традиционных сообществ являются самодостаточными и почти или совсем не знают торговли; к таковым относятся сибирские оленеводы-нганасаны и боливийские индейцы сирионо, ко¬ торых изучал Алан Холмберг. Большинство народностей, ве¬ дущих традиционный образ жизни, как и развитые общества, импортируют те или иные товары. Как мы увидим, даже те тра¬ диционные сообщества, которые могли бы быть самодостаточ¬ ными, часто предпочитают покупать или выменивать некоторые предметы, которые вполне могли бы найти или изготовить сами. Большинство торговых контактов малочисленных тради¬ ционных народностей происходит на коротком расстоянии, между соседними группами, поскольку периодически возни¬ кающие войны делают опасными торговые экспедиции через территорию нескольких сообществ. Даже сиасси, отправляю¬ щиеся на каноэ в далекие плавания, соблюдают осторожность и причаливают только в тех деревнях, с которыми у них уста¬ новлены торговые отношения. Если их сносит ветром прочь с обычного курса или каноэ теряет паруса, так что приходится вынужденно приставать к берегу там, где у сиасси нет уста¬ новленных контактов, им угрожает опасность быть убитыми за нарушение границ, а их товары захватываются жителями де¬ ревень, которые не стремятся быть гостеприимными и не же¬ лают поощрять будущие визиты. Торговля в традиционных сообществах в нескольких ас¬ пектах отличается от современного метода приобретения то¬ варов, а именно их покупки за деньги. Например, немыслимо 90
ГЛАВА 1 ДРУЗЬЯ, ВРАГИ, НЕЗНАКОМЦЫ, ТОРГОВЦЫ представить себе, что человек, покупающий новый автомобиль, уедет на нем, ничего не заплатив и даже не подписав никаких документов, так что продавцу осталось бы только верить в то, что когда-нибудь в будущем клиент сделает ему подарок рав¬ ной стоимости. Однако такой удивительный способ взаимо¬ действия обычен в традиционных сообществах. Впрочем, не¬ которые особенности традиционной торговли вполне знакомы и современному обществу, например, тот факт, что значитель¬ ная часть наших покупок приходится на функционально беспо¬ лезные или необоснованно дорогие статусные символы, такие как ювелирные украшения или дизайнерская одежда. Поэтому давайте попробуем представить себе, что показалось бы стран¬ ным в нашей рыночной экономике жителям “вновь открытых” земель вскоре после первого контакта. Некоторых новогвиней¬ ских горцев, только что познакомившихся с белыми людьми, и в самом деле переправили на самолете в приморские города, чтобы понаблюдать над тем, какое действие окажет культур¬ ный шок. Что же должны были подумать эти горцы, узнав, как функционирует наша рыночная экономика? Рыночная экономика Первый факт, который изумил горцев, заключался в том, что всеобщий и исключительный способ приобретения предме¬ тов в нашем обществе — это вовсе не бартер. В традиционном обществе деньги, в отличие от большинства товаров, не име¬ ют собственной ценности и не могут рассматриваться просто как прекрасный предмет роскоши — вроде наших ювелирных украшений или чаш, которые продают сиасси. Эти чаши мож¬ но или обменять, или сохранить у себя и любоваться предме¬ том, свидетельствующим о вашем статусе. Единственное же Назначение денег — быть потраченными и преобразованными в другие вещи. Еще одно отличие денег от чаш сиасси, которые разрешается вырезать любому жителю деревни, владеющему 91
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА этим искусством: деньги могут чеканиться только правитель¬ ством; если представитель традиционного мира, даже имея до¬ статочный навык и печатный станок, попробует печатать день¬ ги сам, он попадет в тюрьму как фальшивомонетчик. В современном обществе традиционный метод бартера, когда два человека непосредственно обмениваются нужны¬ ми каждому из них предметами без промежуточного шага — выплаты денег третьему лицу, теперь применяется редко. С другой стороны, в некоторых традиционных сообществах объекты условной ценности использовались способом, при¬ ближающимся к использованию денег. Примером служат перламутровые раковины у народности каулонг на Новой Британии и большие каменные диски жителей островов Яп в Микронезии. Горцы Новой Гвинеи использовали раковины каури, а жители островов пролива Витязь — резные деревян¬ ные чаши как средство обмена, в том числе в составе выкупа за невесту: столько-то раковин или чаш плюс другие товары. Однако эти предметы отличались от денег тем, что исполь¬ зовались для оплаты только определенных вещей (их нельзя было, скажем, потратить на сладкий картофель), а также тем, что они сами по себе являлись привлекательными предмета¬ ми роскоши, которые можно было хранить и которыми можно было хвастаться. В отличие от горцев Новой Гвинеи америка¬ нец, имея стодолларовую купюру, держит ее в бумажнике, пока не решит потратить, и не расхаживает с важным видом, пове¬ сив на шею связку банкнот, чтобы все их видели. Вторая особенность нашей рыночной экономики, кото¬ рая удивила бы многих представителей традиционных народ¬ ностей, заключается в том, что покупка чего-либо недвусмыс¬ ленно воспринимается как сделка, в ходе которой покупатель передает продавцу нечто (обычно деньги) в качестве платы, а не ответного дара. Почти всегда покупатель или платит не¬ посредственно в момент приобретения, или по крайней мере соглашается с ценой, если оплата будет производиться позднее или по частям. Если продавец готов ждать выплаты части де¬ 92
ГЛАВА 1 ДРУЗЬЯ, ВРАГИ, НЕЗНАКОМЦЫ, ТОРГОВЦЫ нег или всей суммы, как это бывает при покупке нового ав¬ томобиля, покупатель все равно берет на себя определенное обязательство, а не делает впоследствии ответный дар на свое усмотрение. Представьте себе, что продавец “дал” бы покупа¬ телю автомобиль и стал бы ждать какого-то неизвестного дара в будущем: мы сочли бы такую процедуру абсурдной. Однако мы увидим, что во многих традиционных сообществах тор¬ говля происходит именно так. Третьей удивительной особенностью является то, что наши рыночные сделки происходят между покупателем и спе¬ циалистом — профессиональным посредником (“продавцом”) в специализированном предприятии (“магазине”), а не между покупателем и последним в цепочке поставщиков рядом с до¬ мом одного из них. Простейшая модель, действующая на са¬ мом низком уровне нашей экономической иерархии, состоит в прямой транзакции, когда продавец рекламирует свой товар (с помощью вывески перед своим домом, объявления в газете или в Интернете) и продает его напрямую покупателю, кото¬ рый получил информацию, ознакомившись с объявления¬ ми. Сложная модель, действующая на самом высоком уровне иерархии, заключается в торговых сделках между правитель¬ ствами, таких как заключение контрактов на поставку нефти или оружия. Хотя наши рыночные транзакции принимают раз¬ ные формы, в любом случае покупатель и продавец обычно не вступают в личные взаимоотношения, за исключением не¬ посредственно момента сделки. Они могли никогда раньше друг друга не видеть и не иметь друг с другом дела, они могут никогда больше не увидеться впредь, их интересуют главным образом предметы, переходящие из рук в руки (купленный то¬ вар и деньги), а не взаимоотношения. Даже в том случае, когда продавец и покупатель регулярно ведут гёежду собой дела (на¬ пример, закупщик, посещающий конкретного фермера каж¬ дую неделю), на первом месте все равно сделка, а взаимоотно¬ шения — на втором. Мы увидим, что это основополагающее 93
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА правило рыночной экономики, которое мы воспринимаем как нечто само собой разумеющееся, часто не действует в мало¬ численных сообществах, где участники сделки — не профес¬ сиональные продавец и покупатель, а знакомые и между ними существуют постоянные отношения; предметы обмена могут иметь незначительную ценность по сравнению с личными взаимоотношениями, которые сделка укрепляет. Четвертая особенность рыночной экономики связана с третьей: большинство профессиональных торговых пред¬ приятий функционируют или постоянно, или по крайней мере регулярно и часто. Как правило, магазин бывает открыт ежедневно, за исключением воскресений, а фермерские или де¬ ревенские рынки работают каждую неделю (например, по ут¬ рам в среду). В отличие от этого в большинстве традиционных сообществ торговля сводит ее участников редко, зачастую раз в год или даже в несколько лет. Еще одна особенность рыночной экономики демонстриру¬ ет скорее сходство, чем различие с торговлей в традиционных сообществах. В обоих случаях предметы обмена образуют целый спектр — от материально значимых (предметы первой необхо¬ димости) до материально бесполезных (предметы роскоши). На одном полюсе находятся объекты, способствующие выжива¬ нию или необходимые для него (пища, теплая одежда, инстру¬ менты и механизмы), на другом — объекты, не имеющие зна¬ чения для выживания, но ценимые как роскошь, как украшения, служащие для развлечения или свидетельствующие о статусе, та¬ кие как драгоценности или телевизоры. В “серой” средней зоне находятся предметы, материально полезные, но приобретаемые или по самой низкой цене и не прибавляющие престижа, или дорогие и престижные, хотя и выполняющие ту же функцию. Например, хозяйственная сумка из синтетической ткани за два доллара и большая кожаная сумка от Gucci за 2000 долларов оди¬ наково пригодны для переноски предметов, но вторая говорит о статусе владельца, а первая — нет. Этот пример свидетельствует о том, что не следует считать “бессмысленные” предметы роско- О £l
ГЛАВА 1 ДРУЗЬЯ, ВРАГИ, НЕЗНАКОМЦЫ, ТОРГОВЦЫ ши бесполезными: статус, о котором они говорят, может принес¬ ти огромную материальную выгоду в виде карьерных перспектив или возможности сватовства к высокопоставленной невесте или жениху. Тот же спектр “полезности” уже существовал на самых ранних этапах торговли, что подтверждается археологическими находками: кроманьонцы десятки тысячелетий назад приобрета¬ ли не только обсидиановые наконечники копий, необходимые для охоты, но и раковины и янтарь, нужные исключительно для украшения, как и прекрасные, тщательно отделанные наконеч¬ ники для копий из прозрачного кварца. Наверное, кроманьон¬ цам точно так же не приходило в голову использовать кварцевые наконечники на охоте, где их можно было бы легко сломать, как и мы не можем и помыслить о том, чтобы в своей лучшей сумке от Gucci нести с рынка жирную рыбу. Последняя особенность рыночной экономики иногда встречается и в традиционной торговле, но в других случаях она заменяется поведением, не имеющим прецедентов в на¬ шем современном обществе. Мы покупаем нечто главным об¬ разом потому, что хотим получить эту вещь (а не ради укреп¬ ления личных взаимоотношений с продавцом); мы покупаем ее у продавца, чьи условия устраивают нас экономически; мы покупаем предмет, к которому не имеем иного доступа или не можем его изготовить самостоятельно. Например, средний горожанин не имеет доступа к собственным яблокам; он дол¬ жен покупать их у фермера или в магазине. Садовод, в свою очередь, покупает медицинские или юридические услуги у вра¬ ча или адвоката, обладающих специальными знаниями, кото¬ рых нет у садовода. Ни один садовод не станет покупать ябло¬ ки у другого садовода или продавать их ему просто ради того, чтобы произвести хорошее впечатление на остальных садово¬ дов. Мы увидим, что представители малочисленных традици¬ онных сообществ часто торгуют предметами, к которым один • из участников сделки имеет доступ, а другой — нет (напри- |мер, камнями, встречающимися только в данной местности) |или которые один участник умеет изготавливать, а другой — 95
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА нет (как мастерские по производству океанских долбленых ка¬ ноэ). Однако часто имеет место и обмен объектами, одина¬ ково доступными для обеих сторон, лишь ради поддержания взаимоотношений по политическим или социальным резонам. Традиционные формы торговли До сих пор мы рассматривали торговлю в рыночной экономи¬ ке с точки зрения представителей традиционных сообществ: что они нашли бы в ней, с одной стороны, нового и удиви¬ тельного, а с другой — знакомого. Я уже упоминал, что вместо привычных нам покупок за деньги в традиционной торговле практикуется обмен предметами и лишь изредка используются ценные объекты, такие как раковины каури, что напоминает использование денег. Теперь давайте рассмотрим традицион¬ ные эквиваленты других особенностей рыночной экономики, которые мы обсуждали. Хотя в некоторых случаях традиционные народности практикуют прямой обмен, когда оба объекта переходят из рук в руки одновременно, в других случаях объект преподносит лишь одна сторона, и это предполагает обязательство со сторо¬ ны получившего ответить подарком сопоставимой ценности когда-нибудь в будущем. Простейшая форма такого взаимно¬ го дарения имеет место среди жителей Андаманских островов, у которых промежуток времени между двумя частями тран¬ закции незначителен. Одна местная группа приглашает одну или несколько других на пир, который длится несколько дней и на который гости приносят луки, стрелы, тесла, корзины и глиняную посуду. Гость вручает эти объекты хозяину, кото¬ рый не может отказаться от подарка и от которого ожидается подарок равной ценности. Если ответный подарок не отвечает ожиданиям гостя, тот может рассердиться. Иногда первый да¬ ритель, вручая подарок, сразу называет предмет, который хо¬ тел бы получить взамен, но такое случается редко. 96
ГЛАВА 1 ДРУЗЬЯ, ВРАГИ, НЕЗНАКОМЦЫ, ТОРГОВЦЫ Среди южноамериканских индейцев яномамо взаим¬ ное одаривание также ассоциируется с пиром, на который та или иная группа приглашает соседей. Взаимное одаривание у яномамо отличается от обычая андаманцев тем, что ответ¬ ный подарок, который должен быть другого типа, чем первый, вручается на ответном пиру. У яномамо каждый подарок запо¬ минается надолго. Интервал во времени между первым и вто¬ рым подарками ведет к тому, что возникшие обязательства служат постоянным предлогом постоянных визитов в сосед¬ ние деревни ради пиров, потому что кто-то из жителей одной деревни в любой момент времени должен ответный подарок кому-то из соседей. Среди инуитов северо-западной Аляски, филиппинских агта, жителей Тробрианских островов и !кунг каждый человек имеет особого признанного торгового партнера, с которым он обменивается подарками. Каждый инуит имеет от одно¬ го до шести таких партнеров. Агта и африканские пигмеи — охотники и собиратели — устанавливают отношения с семь¬ ями крестьян, филиппинских и банту соответственно, и эти отношения передаются из поколения в поколение. Каждый житель Тробрианского архипелага, отправляясь на каноэ в тор¬ говое путешествие, на всех посещаемых островах имеет торго¬ вого партнера, которому делает подарок и от которого ожида¬ ет ответного эквивалентного подарка при следующем визите через год. Так называемая ксаро — система дальней торговли !кунг — отличается тем, что каждый человек имеет несколь¬ ко дюжин партнеров, а между вручением и получением экви¬ валентного подарка при следующей встрече проходит много времени — обычно несколько месяцев или лет. Кто такие эти торговые партнеры, при каких обстоятель¬ ствах и как часто они встречаются? В малочисленных общи¬ нах торгуют все. В больших вождествах й на ранних стадиях существования государств с началом экономической специа¬ лизации появляются профессиональные торговцы, подобные современным; об этом свидетельствуют записи, сделанные 97
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА на заре письменности 4000 или 5000 лет назад на Ближнем Востоке. Прецедент другого современного феномена в более просто устроенных обществах — появление целых народно¬ стей, специализирующихся на торговле. Островитяне Малаи, чьи “небоскребы” так меня поразили, жили на острове, слиш¬ ком маленьком для того, чтобы давать им все необходимое продовольствие; они сделались посредниками, ремесленника¬ ми и морскими торговцами и благодаря этому стали получать дополнительные ресурсы. Таким образом, остров Малаи слу¬ жит как бы моделью современного Сингапура. Способы и частота традиционной торговли образуют це¬ лый спектр. Простейший уровень формируют случайные по¬ ездки, совершаемые отдельными !кунг и дани для посещения своих индивидуальных торговых партнеров в других группах или селениях. Также к этому уровню относятся периодически возникающие ярмарки, на которых деревенские жители севе¬ ро-восточного побережья Новой Гвинеи встречаются с ново¬ гвинейцами из внутренних районов. Эти ярмарки напоминают наши рынки под открытым небом или блошиные рынки. До не¬ скольких дюжин участников с каждой стороны усаживаются на землю рядами лицом друг к другу. Житель внутреннего ре¬ гиона выдвигает вперед сетку с 10-35 фунтами таро и сладкого картофеля, а сидящий напротив представитель народности сио отвечает на это предложением нескольких горшков и кокосовых орехов, ценность которых он считает эквивалентной стоимо¬ сти предложенного продовольствия. Тробрианские торговцы устраивали похожие рынки на островах, которые посещали, об¬ менивая утилитарные товары (продовольствие, горшки, чаши и камень) по бартеру, одновременно обмениваясь со своими индивидуальными партнерами взаимными подарками — пред¬ метами роскоши (ожерельями и браслетами из раковин). Группы жителей Андаманских островов, а также индейцы яномамо с нерегулярными интервалами встречались с зем¬ ляками для многодневных пиров, в ходе которых вручались подарки. Инуиты северо-западной Аляски проводили летние 98
ГЛАВА 1 ДРУЗЬЯ, ВРАГИ, НЕЗНАКОМЦЫ, ТОРГОВЦЫ торговые ярмарки и зимние “пиры посланцев”", на которых группы, в остальную часть года яростно враждовавшие, в те¬ чение недели или двух мирно общались друг с другом. Спе¬ циализированные сообщества, ведущие торговлю с помощью каноэ, такие как сиасси, жители архипелага Тробриан, маилу с юго-восточных новогвинейских островов и индонезийцы (макассаны), посещавшие северную Австралию ради трепангов (сушеных морских огурцов), поставлявшихся на китайский рынок, отправляли ежегодные торговые экспедиции за сотни и даже тысячи миль по океану. Традиционные предметы торговли Что касается предметов, которыми обмениваются при тор¬ говле, то возникает соблазн начать с деления их на две катего¬ рии: утилитарные (такие как продовольствие и инструменты) и предметы роскоши (такие как раковины каури или брил¬ лиантовые кольца). Однако эта классификация показывает свою несостоятельность, как только пытаешься применить ее на практике. Как писал экономист Фрэнк Найт, из всех ошибочных и абсурдных утверждений, которые так часто лишают смысла экономические и социологические дис¬ куссии, возможно, хуже всего утверждение о том, что разде¬ ление на категории утилитарного, полезного и необходимого для биологического или физического выживания имеет суще¬ ственную значимость для человека. Иными словами, автомобиль BMW, несомненно, является предметом роскоши и символизирует статус, однако им мож¬ но воспользоваться и для того, чтобы съездить за покупками, Инуитский праздник назывался “пир посланцев” (англ, messenger feast, ину- ит. kivgiq), поскольку хозяева праздника отправляли в соседние поселения специальных эмиссаров, чтобы пригласить гостей (прим, ред.). 99
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА и для того, чтобы создать образ, который может быть очень важен владельцу для заключения выгодной сделки или при выборе супруга. То же верно в отношении красивой резной чаши, изготовленной сиасси, которая может использоваться для подачи овощей на стол на пиру, но также является статус¬ ным символом, незаменимым при покупке жены на островах пролива Витязь. Что касается свиней, то они на Новой Гвинее являются самым ценным свидетельством статуса, что хорошо выразил Томас Хардинг: “О свиньях можно сказать, что наи¬ менее важное, что с ними можно сделать, — это просто съесть”. Таблица 1.1. Объекты торговли в некоторых традиционных сообществах Необходимые Неопреде¬ ленные Предметы роскоши Необработан¬ ные материалы Произведен¬ ные продукты Кроманьонцы (ледникового периода в Европе) Камень Раковины, охра, янтарь Дариби (Новая Гвинея) Соль Полирован¬ ные каменные топоры Птичьи перья Дани (Новая Гвинея) Соль, камень, дерево Топоры, лезвия тесел, волокна коры Цветные сети, укра¬ шенные стрелы Раковины Эн га (Новая Гвинея) Соль, камень, дерево, бамбук Веревки из коры Свиньи Раковины, птичьи перья, тростник, эфирные масла, охра, барабаны Жители ост¬ ровов Тробри- ан (Новая Гвинея) Камень, рыба, ямс Саго Горшки, резные чаши Ожерелья, браслеты из раковин 100
ГЛАВА 1 ДРУЗЬЯ, ВРАГИ, НЕЗНАКОМЦЫ, ТОРГОВЦЫ Продолжение Таблицы 1.1 Необходимые Неопреде¬ ленные Предметы роскоши Сиасси (Новая Гвинея) Обсидиан, таро Саго, плете¬ ные сумки, луки и стрелы, каноэ Горшки, чаши, свиньи, собаки, циновки Зубы свиней и собак, краски, охра, бусы, бетель, табак Калуса Горшки, Раковины, (Северная мясо китов зубы акулы Америка) и тюленей Камчадалы Мясо, грибы, • (Сибирь) меха, жилы, шкуры Африканские Мясо, грибы, Сети, луки, Горшки Табак, алкоголь пигмеи железо, мед, металлические овощи наконечники копий !кунг Мясо, железо, Металличе¬ Стрелы, Табак, ожере¬ (Африка) мед, меха, ские котлы, ткани лья, трубки, шкуры глиняные бусы горшки Жители Железо, дере¬ Тесла, веревки, Раковины, Андаманских во, мед, глина луки и стрелы, краски, бетель островов для горшков корзины Йолнгу Металлические Трепанги Раковины, пан¬ (Австралия) топоры, ножи, цири черепах, рыболов¬ табак, алкоголь ные крючки, гвозди, копья, каноэ, ткани, хлеб из орехов саговниковой пальмы Инуиты Камень, меха, Деревянные Изделия Моржовая Северного плавник, суда, рамы из шерсти, кость склона тюлений жир, для лодок, изделия (Аляска) китовая кожа пеммикан из камня, и жир? деготь мешки 101
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА Несмотря на все эти оговорки, имея дело со списком из 59 объ¬ ектов торговли, все же полезнее разделить их на категории, а не валить все в одну кучу. Таблица 1.1 дает примеры объек¬ тов торговли в 13 малочисленных сообществах, разделенные на четыре категории: предметы, необходимые для выживания и обеспечивающие средства к существованию в повседневной жизни, в свою очередь подразделенные на необработанное сы¬ рье и готовые продукты; предметы роскоши или украшения, не являющиеся необходимыми для выживания; предметы, за¬ нимающие промежуточное положение: приносящие практи¬ ческую пользу, но одновременно свидетельствующие о статусе, что делает их гораздо более ценными по сравнению с имею¬ щими то же назначение, однако не говорящими о статусе (на¬ пример, кашемировый свитер по сравнению с синтетическим того же размера и таким же теплым). Таблица 1.1 показывает, что определенные виды полезных необработанных материалов издавна служат объектами тор¬ говли во многих сообществах по всему миру, в особенности камень, а в более близкие к нам времена такими объектами служили металл для изготовления инструментов и оружия, а также соль, продовольствие, дерево, шкуры и меха, деготь для конопачения, глина для изготовления горшков. Также широко распространена торговля полезными ремесленными изделия¬ ми: готовыми инструментами и оружием, корзинами и други¬ ми емкостями, пряжей для ткачества, мешками, сетями и верев¬ ками, тканями и одеждой, готовой едой, такой как хлеб, саго и пеммикан\ Длинный список предметов роскоши и украше¬ ний, иногда представляющих собой необработанные материа¬ лы, но чаще имеющих форму готовых объектов, включает пти¬ чьи перья, раковины моллюсков и панцири черепах (отдельные или в виде ожерелий и браслетов), янтарь, зубы свиней, собак, акул, слоновую и моржовую кость, бусы, краски и вещества для Индейский пищевой концентрат из вяленого бизоньего мяса, сала и измель¬ ченных сушеных ягод (прим. ред.). 102
ГЛАВА 1 ДРУЗЬЯ, ВРАГИ, НЕЗНАКОМЦЫ, ТОРГОВЦЫ их изготовления — красную охру и черный оксид марганца, эфирные масла и стимуляторы, такие как табак, алкоголь и бе¬ тель. Например, 2000 лет назад отправлявшиеся в далекие пу¬ тешествия азиатские торговцы привозили перья райских птиц из Новой Гвинеи в Китай, а оттуда они попадали в Персию и Турцию. Наконец, объекты, которые одновременно име¬ ют практическую ценность и являются предметами роскоши, включают свиней, трепангов, специи и другую престижную пищу (традиционный эквивалент нашей икры), а также кра¬ сивые, но одновременно и полезные изделия, такие как посуда, резные луки и стрелы, узорные сумки, ткани и циновки. В таблице 1.1 и в предшествующем ей тексте не упомяну¬ ты две другие важные категории объектов, которыми люди обмениваются, но которые мы обычно не рассматриваем как предметы торговли: это труд и супруги. Африканские пигмеи из дождевых лесов, агта, лесные негритос Филиппин, а в по¬ следнее время некоторые из !кунг периодически работают на соседей — земледельцев банту, крестьян-филиппинцев и скотоводов банту соответственно. Это значительная часть соглашения “услуга за услугу”, благодаря которому группы со¬ бирателей получают от соседей железо плюс овощи или моло¬ ко в обмен на охотничью добычу и результаты собирательства плюс работу. Большинство соседствующих народов обменива¬ ются супругами, иногда в виде прямого одновременного об¬ мена (ты отдаешь мне свою сестру, а я тебе — свою), но чаще в виде отдельных актов (ты отдаешь мне твою сестру сейчас, а я отдам тебе мою малолетнюю сестру, когда она достигнет возраста половой зрелости). Между африканскими пигмеями из дождевых лесов и соседними банту такое движение является практически однонаправленным: девушки пигмеев становятся женами банту, но не наоборот. Таковы основные категории обмениваемых предметов. Что касается того, кто с кем торгует, то новогвинейские да- риби, живущие в густых лесах на границе густонаселенных и безлесых долин Нагорья, продают горцам перья райских L 103
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА птиц, которых много в их лесах, в обмен на соль и полирован¬ ные каменные топоры. Группы пигмеев из африканских дож¬ девых лесов экспортируют дары леса: мед, мясо дичи, грибы — фермерам банту, от которых получают овощи, горшки, железо, табак и алкоголь. С островов пролива Витязь экспортируются клыки свиней, собаки, саго, бетель, циновки, бусы, обсидиан и красная охра; взамен жители острова Новая Гвинея поставля¬ ют свиней, собачьи зубы, таро, табак, горшки, плетеные сумки, луки и стрелы, черную краску. При торговле между инуитами побережья и внутренних районов Аляски жители побережья предлагают такие продукты, полученные от морских млекопи¬ тающих, как тюлений жир (в качестве топлива и еды), тюленьи и моржовые шкуры, ворвань, моржовую кость плюс плавник и деревянные сосуды, а также посуду и мешки. Жители вну¬ тренних районов, в свою очередь, могут предложить шкуры, копыта и рога оленей карибу, мех волка и других наземных млекопитающих, деготь для конопачения, пеммикан и ягоды. Кто чем торгует? Приводимые ниже примеры иллюстрируют схему, которую мы, жители развитых государств, принимаем как нечто само собой разумеющееся, поскольку она описывает почти всю со¬ временную торговлю: один партнер предлагает то, что имеет или может легко произвести и чего не хватает другому парт¬ неру. Сырье и умения, требующиеся для производства окон¬ чательной продукции, неравномерно распределены в мире. Например, Соединенные Штаты — ведущий экспортер сы¬ рого продовольствия и самолетов, потому что мы можем про¬ изводить продукты питания и строить самолеты в количестве, превышающем наши собственные потребности. Впрочем, мы импортируем нефть, потому что не добываем ее достаточно, чтобы удовлетворить свои нужды, в то время как некоторые другие страны (такие как Саудовская Аравия) производят неф¬ 104
ГЛАВА 1 ДРУЗЬЯ, ВРАГИ, НЕЗНАКОМЦЫ, ТОРГОВЦЫ ти больше, чем нужно им самим. Подобная неравномерность в обладании сырьевыми запасами и умениями характерна так¬ же и для большей части традиционной торговли. Что касается неравномерного распределения сырья, то обычная практика соседствующих народов, населяющих регионы с разными природными условиями, — обменивать¬ ся ресурсами, которыми в наибольшей степени богата среда обитания каждого из партнеров. Существует много примеров торговли между жителями побережий и внутренних регионов. В каждом таком случае, как я писал двумя абзацами выше приме¬ нительно к инуитам Аляски, обитатели побережья имеют пре¬ имущественный или исключительный доступ к ресурсам моря или прибрежных вод, таким как морские млекопитающие, рыба, раковины, в то время как жители внутренних регионов облада¬ ют преимущественным или исключительным доступом к сухо¬ путным ресурсам, таким как охотничьи угодья, огороды и леса. Другая обычная схема касалась торговли местным сырьем, не являющимся специфичным для определенной природной среды, а именно солью и камнем. Дугум-дани всю соль полу¬ чали из соляного озера Илуикайма, а весь камень для топоров и тесел — из единственной каменоломни в долине Ноголо, в то время как для большей части населения юго-западного по¬ бережья Тихого океана главным источником обсидиана (вул¬ канического стекла, используемого для изготовления самых острых каменных орудий) были каменоломни около Таласеа на Новой Британии. Обсидиан из Таласеа был предметом торговли на расстояние более чем в 4000 миль — от Борнео в 2000 миль к западу до Фиджи в 2000 миль к востоку от Таласеа. Еще одна распространенная схема торговли разными ти¬ пами сырья имела место у соседних групп с разными страте¬ гиями выживания, дающими им доступ к разным материалам. По всему миру охотники-собиратели продают дичь, мед, смолу и другие лесные ресурсы живущим рядом крестьянам в обмен на часть выращиваемого ими урожая. Примерами этого слу¬ жат охотники на бизонов и земледельцы пуэбло юго-запада 105
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА США, охотники семанг и малайские крестьяне с полуострова Малайзия, многочисленные общины охотников-собирателей в Индии, так же как африканские пигмеи-охотники и крестьяне банту, охотники агта и филиппинские крестьяне, которых я уже описывал. Сходные торговые отношения существуют между скотоводами и земледельцами во многих частях Азии и Африки и между скотоводами и охотниками-собирателями в Африке. Традиционная торговля, как и современная, часто основы¬ вается на неравенстве распределения умений. Примером мест¬ ных почти-монополистов на керамику и океанские каноэ могут служить жители острова Маилу рядом с юго-восточным побе¬ режьем Новой Гвинеи, которых изучал этнограф Бронислав Малиновский. Хотя керамика изначально производилась так¬ же жителями побережья Новой Гвинеи, островитяне сделались монополистами по экспорту, научившись массово производить лучшую, более тонкую, стилистически однородную посуду. Все эти качества были преимуществом и в глазах производителей на Маилу, и в глазах потребителей. Тонкостенные сосуды позво¬ ляли гончарам изготавливать больше продукции из того же ко¬ личества глины, высушивать ее быстрее и уменьшить риск брака при обжиге. Что же до потребителей, они предпочитали горшки с Маилу, потому что при варке в этих горшках требовалось мень¬ ше топлива, а содержимое варилось быстрее. Точно так же ост¬ ровитяне приобрели монополию на изготовление и использова¬ ние пригодных для дальних путешествий океанских каноэ, более сложных и требующих большего искусства при строительстве по сравнению с более простыми каноэ, на которых жители по¬ бережья Новой Гвинеи могли совершать только короткие поезд¬ ки в более безопасных прибрежных водах. Сравнимыми произ¬ водственными монополиями в производстве фарфора и бумаги тысячу лет назад обладали китайцы, до тех пор пока их секре¬ ты не стали известны или не были открыты другими народами заново. В наши времена промышленного шпионажа и распро¬ странения знаний стало трудно сохранять монополию надолго. Впрочем, Соединенные Штаты в течение короткого периода Юб
ГЛАВА 1 ДРУЗЬЯ, ВРАГИ, НЕЗНАКОМЦЫ, ТОРГОВЦЫ времени (четыре года) пользовались монополией на атомную бомбу (которую не экспортировали), а сегодня США и Запад¬ ная Европа доминируют на мировом рынке больших коммерче¬ ских реактивных лайнеров (которые экспортируют). Еще одним типом традиционной торговли, которому се¬ годня едва ли найдется параллель, являются так называемые условные монополии. Этот термин описывает торговлю пред¬ метами, которые оба партнера могли бы добыть или изгото¬ вить, но одна сторона предпочитает получать от другой ради поддержания торговых отношений. Например, одним из объ¬ ектов, которые дугум-дани получают из района Халемо, явля¬ ются деревянные стрелы с особыми шипами и украшениями и плетеные сумки с яркими волокнами, вплетенными в завязки. Дани сами производят простые стрелы без украшений и сумки. Имея перед глазами стрелу или сумку из Халемо, дани впол¬ не могли бы их скопировать, потому что уровень мастерства не так уж высок. Однако дани все же предпочитают покупные стрелы и сумки, так же как и продукты леса, которым округ Ха¬ лемо более богат, чем места, где живут дани. Признание дани “условной монополии” на украшенные стрелы и сумки благо¬ творно для обеих сторон, поскольку помогает сгладить коле¬ бания в спросе и предложении. Община Халемо продолжает получать от дани соль, даже если продуктивность леса времен¬ но снижается, а дани могут по-прежнему продавать соль, даже если их потребность в продуктах леса временно удовлетворена. Более сложные условные монополии имеют место у бразиль¬ ских и венесуэльских индейцев яномамо и бразильских индейцев ксингу. Каждая деревня яномамо могла бы обойтись собствен¬ ным производством, но не делает этого. Вместо этого каждая деревня специализируется на изготовлении какого-то продукта, которым она снабжает своих союзников, включая наконечники и древки стрел, корзины, луки, глиняные -горшки, хлопковую пряжу, собак, галлюциногенные средства, гамаки. Сходным об¬ разом каждая деревня ксингу специализируется на изготовле¬ нии и продаже луков, керамики, соли, поясов из раковин, копий. 107
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА Чтобы вы не подумали, будто яномамо сами неспособны изгото¬ вить грубую и лишенную украшений керамику, я расскажу вам историю о горшках жителей деревни Маморибовей-тери. Ин¬ дейцы этой деревни покупали горшки в другой, дружественной деревне Мовараоба-тери. Жители Маморибовей-тери утвер¬ ждали, что они не знают, как делать горшки. Раньше они, прав¬ да, их делали, но давно забыли это умение, и к тому же глина в их окрестностях не годится для производства горшков. Именно поэтому все горшки, которые им нужны, они получают из Мова- раоба-тери. Однако потом случилась война, союз двух деревень был разрушен, так что Маморибовей-тери не могла больше по¬ купать горшки у Мовараоба-тери. И тут жители первой деревни неожиданно чудесным образом “вспомнили”, как они раньше де¬ лали горшки, “обнаружили”, что якобы негодная глина в их мест¬ ности вполне годится для производства горшков, и возобновили это производство. Таким образом, совершенно ясно, что жители деревни раньше покупали горшки у соседей лишь ради того, что¬ бы укрепить союз, а вовсе не по необходимости. Еще более ясная ситуация с интенсивной торговлей стрелами у !кунг, потому что все !кунг изготавливают похо¬ жие стрелы; тем не менее они постоянно торгуют ими друг с другом. Антрополог Ричард Ли спросил у четверых мужчин- !кунг, кому принадлежат стрелы в их колчанах (в каждом было от 13 до 19 стрел). Из этих четверых только у одного, по име¬ ни Копела Масве, не было стрел, полученных от других лю¬ дей. В колчане другого (Н!лау) было 11 стрел от четырех дру¬ гих людей и только две — его собственные. Еще двое (Гаске и Н!ейши) собственных стрел не имели; каждый из них был вооружен стрелами шести других людей. Какова цель этих условных монополий и обмена стрелы на такую же стрелу, что кажется бессмысленным нам, привык¬ шим к тому, что мы покупаем только то, чего не можем с легко¬ стью изготовить сами? Несомненно, традиционная торговля выполняет социальные и политические функции, а не толь¬ ко экономические: важно не только получить предметы ради ю8
ГЛАВА 1 ДРУЗЬЯ, ВРАГИ, НЕЗНАКОМЦЫ, ТОРГОВЦЫ их собственной ценности, но также достичь определенных социальных и политических целей. Возможно, главная цель такой торговли — укрепить союз или связь, на которые мож¬ но рассчитывать в случае нужды. Торговые партнеры в среде инуитов северо-западной Аляски были обязаны поддерживать друг друга в случае необходимости: если в вашей местности случался голод, вы имели право перебраться к своему партне¬ ру в другой район. Охотники агта, торгуя между собой или с филиппинскими крестьянами, рассматривают такой обмен как основанный на необходимости, а не на равновесии спро¬ са и предложения: предполагается, что у разных партнеров в разное время бывают излишки или нехватки того или ино¬ го товара и что в далекой перспективе они уравновесятся, так что строгий учет не ведется. Каждая сторона может многим пожертвовать ради партнера во время кризиса или экстраор¬ динарного события — например, на свадьбе или похоронах, во время тайфуна, при неурожае или неудачной охоте. Для выживания яномамо, постоянно вовлеченных в войну с сосе¬ дями, торговые союзы, которые регулярно сводят соседей для дружественного обмена, гораздо более важны, чем сами прода¬ ваемые горшки или гамаки, хотя ни один яномамо не признает открыто, что подлинная цель торговли — поддержание союза. Некоторые торговые сети и церемонии — такие как кула у жителей островов Тробриан, церемониальный цикл обмена у народности энга Нагорья Новой Гвинеи или торговая сеть сиасси, с которой я столкнулся на острове Малаи, — стано¬ вятся главным средством достижения и демонстрации статуса в соответствующих сообществах. Может показаться неразум¬ ным, что сиасси проводят месяцы в бурном море, перевозя то¬ вары на каноэ, только ради того, чтобы в конце года устроить общественное пиршество, на котором будет съедено как мож¬ но больше жареных свиней... пока мы не^представим себе, что сказали бы сиасси о современных американцах, усердно рабо¬ тающих ради того, чтобы похвастаться драгоценностями или спортивными автомобилями. 109
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА Карликовые государства Таким образом, традиционные сообщества прошлого (и те, что выжили в современном мире) вели себя как настоящие карликовые государства. Они имели собственные территории, принимали гостей и посещали соседей (но не представителей других народностей), в некоторых случаях устанавливали, за¬ щищали и охраняли границы не менее строго, чем современ¬ ные нации. Их знания о внешнем мире были гораздо более ограниченными, чем у граждан современных государств, кото¬ рые пользуются телевидением, сотовыми телефонами, Интер¬ нетом, чтобы узнавать об остальном мире, даже если сами они никогда не покидают родных мест. Они более резко делили других людей на друзей, врагов и незнакомцев, чем даже жите¬ ли сегодняшней Северной Кореи. Они иногда вступали в бра¬ ки с представителями некоторых других народностей. Они торговали друг с другом, как и современные государства, а по¬ литические и социальные мотивы играли даже большую роль в их торговых отношениях, чем играют в наших. В следующих трех главах мы узнаем, как эти крошечные традиционные об¬ щества поддерживали мир и как воевали.
Часть вторая Мир и война
Глава 2 Компенсация за смерть ребенка Несчастный случай • Церемония • Что, если?.. • Что предприняло государство • Новогвинейская компенсация • Отношения на всю жизнь • Другие негосударственные сообщества • Государственная власть • Государственное гражданское судопроизводство • Недостат¬ ки ГОСУДАРСТВЕННОГО ГРАЖДАНСКОГО СУДОПРОИЗВОДСТВА • ГОСУДАРСТВЕН¬ НОЕ УГОЛОВНОЕ судопроизводство • Восстановительное правосудие • Преимущества и их цена Несчастный случай В разгар дня в конце сухого сезона на дороге в Новой Гвинее автомобиль, которым управлял человек по имени Мало, слу¬ чайно насмерть сбил школьника Билли. Билли возвращался домой из школы на рейсовом микроавтобусе (а не на школь¬ ном автобусе), а его дядя Генджимп встречал его, стоя на дру¬ гой стороне дороги. Мало, водитель, обслуживавший мелкие местные предприятия, развозил по домам служащих из офи¬ сов в конце рабочего дня и ехал навстречу тому микроавтобу¬ су, на котором возвращался Билли. Выпрыгнув на остановке, Билли увидел своего дядю Генджимпа и побежал к нему через дорогу. Однако он побежал не перед микроавтобусом, так что его видел бы Мало и другие водители встречного транспор¬ та. Вместо этого Билли обогнул микроавтобус сзади, и Мало увидел мальчика только в тот момент, когда тот выбежал На середину дороги. Мало не успел затормозить, и радиатор его автомобиля ударил Билли и подбросил его в воздух. Дядя Генджимп немедленно отнес Билли в отделение экстренной ИЗ
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА помощи ближайшей больницы, но через несколько часов Билли умер от многочисленных травм головы. В Соединенных Штатах водитель — участник серьезной аварии — должен оставаться на месте происшествия до при¬ бытия полиции; если он уезжает и не сообщает о случившем¬ ся, он считается покинувшим место происшествия, и это само по себе является преступлением. В Папуа — Новой Гвинее (как, впрочем, и в некоторых других странах) закон позволяет (а полиция и здравый смысл даже требуют), чтобы водитель не оставался на месте аварии, а ехал в ближайший полицей¬ ский участок. В противном случае рассерженные свидетели происшествия могут вытащить водителя из автомобиля и за¬ бить до смерти, даже если виноват в несчастном случае был пешеход. Риск для Мало и его пассажиров увеличивался еще и тем, что Мало и Билли принадлежали к разным этническим группам, а это в Папуа — Новой Гвинее часто приводит к на¬ пряженности. Мало был коренным жителем ближайшей де¬ ревни, а Билли происходил из семьи жителей долины во мно¬ гих милях от места происшествия. Многие представители этой группы, перебравшиеся в другие места в поисках работы, также жили неподалеку. Если бы Мало остановился и вышел из автомобиля, чтобы помочь мальчику, он вполне мог быть убит свидетелями, выходцами из долин, а его пассажиры — вытащены из машины и также убиты. Однако Мало хватило присутствия духа поехать в местный полицейский участок и сдаться. Полицейские временно заперли там пассажиров автомобиля ради их собственной безопасности, а Мало со¬ проводили до его деревни, где он и оставался на протяжении нескольких следующих месяцев. Последующие события показывают, как новогвинейцы, подобно многим другим традиционным сообществам, живу¬ щим по большей части вне эффективного контроля системы правосудия, установленной правительством государства, тем не менее добиваются справедливости и мирно разрешают спо¬ ры с помощью собственных традиционных механизмов. Та¬ 114
ГЛАВА 2 КОМПЕНСАЦИЯ ЗА СМЕРТЬ РЕБЕНКА кие механизмы разрешения споров, возможно, действовали на протяжении всей предыстории человечества до возникно¬ вения государств с их кодифицированными законами, судами, судьями и полицией, что началось примерно 5400 лет назад. Случай Билли и Мало контрастирует с конфликтом, о кото¬ ром я расскажу в следующей главе, — конфликтом, также раз¬ решенным традиционным способом, но противоположными средствами — убийством из мести и войной. В зависимости от обстоятельств и участников споры в традиционных сооб¬ ществах могут разрешаться или мирно, или войной, если мир¬ ный процесс не удался или не был испробован. Мирный процесс предусматривает то, что обычно имену¬ ется компенсацией. (Как мы увидим, этот перевод новогвиней¬ ского термина обманчив: невозможно было бы компенсировать смерть ребенка; это и не является целью. Дословный перевод этого термина с новогвинейского ток-писин — “деньги сожале¬ ния”, и такой перевод более точен, потому что правильно опи¬ сывает суть дела: деньги выплачиваются как свидетельство раз¬ деленной печали и как извинение за случившееся.) Ситуацию с традиционной компенсацией, связанной со смертью Билли, описал мне человек по имени Гидеон — управляющий компа¬ нии, в которой работал водителем Мало, и участник последую¬ щих событий. Как выяснилось, традиционный новогвинейский механизм правосудия имеет цели, радикально отличающиеся от тех, которые преследует государственная правоохранитель¬ ная система. Я согласен с тем, что государственное правосудие обладает большими преимуществами и абсолютно необходимо для разрешения многих споров между гражданами государства, особенно конфликтов между незнакомыми людьми. Но я чув¬ ствую также, что и традиционные механизмы могут много¬ му нас научить — особенно в тех случаях, когда противосто¬ ят друг другу не чужие люди, а те, кто так или иначе сохранят какие-то отношения друг с другом и после разрешения спора: соседи, партнеры по бизнесу, разводящиеся родители ребенка, братья и сестры, оспаривающие друг у друга наследство. 115
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА Церемония Поскольку был велик риск того, что представители клана Бил¬ ли захотят отплатить Мало, Гидеону и другим служащим ком¬ пании, Гидеон велел персоналу не приходить на работу на сле¬ дующий день после несчастного случая. Сам Гидеон оставался в офисе на огороженной охраняемой территории всего в сот¬ не ярдов от того дома, где он жил с семьей. Он предупредил охранников, чтобы те были бдительны, особенно если появят¬ ся жители долины. И все же утром этого дня, подняв глаза, Гидеон, к своему ужасу, увидел троих крупных мужчин, явно жителей долины, стоявших у окна его кабинета. Первой мыслью Гидеона было обратиться в бегство. Но потом он подумал о том, что его жена и малолетние дети находятся рядом и бегство может спасти только его собствен¬ ную жизнь. Ему удалось выдавить улыбку, и трое гостей суме¬ ли улыбнуться ему в ответ. Гидеон подошел к окну и открыл его, понимая, что это смертельно опасно, но делать нечего. Один из троих пришельцев — им оказался Пети, отец погиб¬ шего мальчика, — спросил Гидеона: “Можно мне войти и по¬ говорить с тобой?” (Этот и большая часть других разговоров, которые я перескажу, велись не по-английски, а на ток-писин; на этом языке фраза Пети звучала как “Inap mi kam insait long op is hilongyu nayumi tok-tok}”) Гидеон кивнул, прошел к двери своего кабинета, от¬ крыл ее и предложил Пети одному войти и сесть. Поведе¬ ние Пети — человека, сын которого только что был убит и который теперь оказался лицом к лицу с работодателем убийцы, — производило большое впечатление: явно все еще находясь в состоянии шока, он тем не менее был спокоен, говорил уважительно и прямо. Пети некоторое время сидел молча, а потом сказал Гидеону: “Мы понимаем, что это был несчастный случай и что вы не делали этого намеренно. Мы не хотим создавать проблем. Мы только хотим, чтобы вы по¬ могли с похоронами. Мы просим у вас немного денег и еды, 116
ГЛАВА 2 КОМПЕНСАЦИЯ ЗА СМЕРТЬ РЕБЕНКА чтобы накормить наших родственников на церемонии”. Ги¬ деон в ответ выразил соболезнование от имени компании и ее персонала и дал неопределенные обещания. В тот же день он отправился в местный супермаркет и начал закупать стандартный набор продуктов: рис, мясные консервы, сахар и кофе. Делая покупки, он снова повстречал Пети, и снова все обошлось мирно. Уже на второй день после несчастного случая Гидеон по¬ говорил со старшим сотрудником своей фирмы, пожилым новогвинейцем по имени Ягин, который был уроженцем другого района, но имел опыт в переговорах о компенса¬ ции. Ягин предложил, что он возьмет дело на себя. На сле¬ дующий (третий) день Гидеон собрал весь персонал, чтобы обсудить дальнейшие действия. Главным опасением было возможное насилие со стороны родственников погибшего мальчика — не его семьи, а более отдаленной родни и чле¬ нов клана — несмотря на то, что отец Билли заверил Гидео¬ на, что неприятностей со стороны семьи не будет. Гидеона обнадежило спокойное поведение Пети во время их двух встреч, и он выразил намерение просто отправиться в по- | селение жителей долины, еще раз встретиться с родителями I Билли, “сказать о сожалении” (то есть принести формаль- I ные извинения) и постараться развеять угрозу со стороны - расширенной семьи. Однако Ягин настоял, чтобы Гидеон 1; этого не делал: “Если ты, Гидеон, отправишься туда слиш¬ ком быстро, боюсь, что дальние родственники и вся общи- §на жителей долины все еще будут в ярости. Вместо этого Ййам следует проделать то, что полагается делать в подобных Случаях. Мы отправим посланника — меня. Я поговорю t советником округа, который включает поселение жите¬ лей долины, а он в свою очередь обратится к общине. Мы ip ним оба знаем, как должен проходитьлзроцесс компенса¬ ции. Только после того, как это будет закончено, ты и твой Церсонал проведете церемонию сожаления [на ток-писин — £ток-сори”] с семьей”. iV / «7
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА Гидеон отправился поговорить с советником, который на следующий (четвертый) день организовал встречу, в ко¬ торой участвовали Ягин, сам советник, семья Билли и весь их клан. Гидеон мало что узнал об этой встрече; Ягин рас¬ сказал лишь о том, что имел место долгий разговор о необхо¬ димых действиях, что семья как таковая не имеет намерения прибегать к насилию, но что некоторые мужчины из поселе¬ ния все еще очень переживают из-за Билли и очень возбужде¬ ны. Ягин сказал Гидеону, что тот должен купить побольше еды для церемонии компенсации и похорон и что достигнуто соглашение насчет денежной компенсации в юоо кина' (экви¬ валент примерно 300 долларов), которую компания Гидеона выплатит семье Билли. Сама церемония компенсации проходила на следующий (пятый) день; все имело формальный и упорядоченный вид. Началось с того, что Гидеон, Ягин и остальные сотрудники компании, за исключением Мало, приехали на автомобиле в поселение жителей долины. Припарковав машину, они про¬ следовали пешком через селение и вошли во двор позади дома семейства Билли. Традиционно новогвинейские траурные це¬ ремонии проходят под каким-либо навесом, прикрывающим головы участников; в данном случае семья натянула над двором брезент, под которым все — и члены семьи, и гости — должны были расположиться. Когда прибывшие вошли во двор, один из дядей погибшего мальчика указал им, где сесть, а потом по¬ звал членов семьи. Церемония началась с речи дяди: он поблагодарил го¬ стей за то, что они пришли, и выразил печаль по поводу смерти Билли. Потом говорили Гидеон, Ягин и другие со¬ трудники фирмы. Описывая мне происходившее, Гидеон рассказывал: “Было ужасно, просто ужасно выступать с ре¬ чью. Я плакал. Мои дети тогда тоже были маленькими. Я ска¬ зал членам семьи Билли, что пытаюсь ощутить их горе. Я ска- Кина (Kina) — национальная валюта Папуа — Новой Гвинеи (прим, ред.). 118
ГЛАВА 2 КОМПЕНСАЦИЯ ЗА СМЕРТЬ РЕБЕНКА зал, что стараюсь испытать их чувства, представив себе, что несчастье случилось с моим собственным сыном. Их горе должно быть невообразимым. Я сказал, что еда и деньги, ко¬ торые я им даю, — это ничто, просто чепуха по сравнению с жизнью ребенка”. Гидеон продолжал свой рассказ: “Потом говорил Пети, отец Билли. Его слова были очень простыми. Он плакал. Он подтвердил, что смерть Билли была несчастным случаем, а не следствием недосмотра с нашей стороны. Он поблагода¬ рил нас за то, что мы пришли, и сказал, что его народ не станет создавать для нас проблем. Потом он заговорил о Билли, пока¬ зал его фотографию и сказал: “Нам будет его не хватать”. Мать Билли молча сидела позади мужа. Некоторые из дядей Билли встали и подтвердили: “У вас не будет никаких неприятностей от нас, мы удовлетворены вашим откликом и компенсацией”. Все: и мои коллеги, и я, и вся семья Билли — плакали”. Передача еды ради выражения печали заключалась в том, что Гидеон и его коллеги вручили продовольствие со словами “Эта пища должна помочь вам пережить тяжелые времена”. После произнесения речей семья и гости вместе приступи¬ ли к простой трапезе из сладкого картофеля (традиционное новогвинейское блюдо) и других овощей. Под конец цере¬ монии все пожали друг другу руки. Я спросил Гидеона, обни¬ мались ли люди, в частности, не обняли ли друг друга, плача, он и отец мальчика. Однако Гидеон ответил: “Нет. Церемо¬ ния была очень упорядоченной и формальной”. Мне же было трудно представить себе подобную встречу ради примирения в Соединенных Штатах или другой западной стране, ко¬ гда бы семья жертвы и случайные убийцы ребенка, до того незнакомые друг с другом, сели бы рядом и поплакали, а че¬ рез несколько дней разделили бы трапезу. Вместо этого семья ребенка планировала бы судебный иск, "а семья случайного убийцы консультировалась бы с адвокатами и страховыми Компаниями, готовясь к защите по иску и возможному уго¬ ловному обвинению. 119
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА Что, если?.. Отец и родственники Билли признали, что Мало не намере¬ вался убивать мальчика. Я спросил Мало и Гидеона, что про¬ изошло бы, если бы Мало в самом деле убил мальчика умыш¬ ленно или по крайней мере проявил несомненную халатность. Мало и Гидеон ответили мне, что и в этом случае пробле¬ ма была бы решена с помощью того же процесса компенсации. Просто результат был бы более неопределенным, ситуация — более опасной, а запрошенная сумма — большей. Риск того, что родственники Билли не стали бы дожидаться результатов переговоров о компенсации, был бы выше; существовала воз¬ можность того, что от денег отказались бы, а взамен произвели так называемое убийство в отплату, желательно самого Мало или его ближайшего родственника, если бы убить Мало не уда¬ лось; если бы и это не удалось, мог быть убит другой член его клана. Если бы, впрочем, родственников Билли удалось убе¬ дить дождаться исхода процесса компенсации, они потребова¬ ли бы гораздо большую сумму. Мало оценил ее (если бы он был явно виноват в смерти Билли) примерно в пять свиней, плюс ю ооо кина (эквивалент примерно 3000 долларов), плюс значительное количество продовольствия, в том числе гроздь бананов, таро, сладкий картофель, саго, овощи и сушеная рыба. Я также поинтересовался, что произошло бы, если бы Мало был не служащим компании, а частным лицом и, таким образом, фирма не была вовлечена в процесс. Мало ответил, что в этом случае переговоры о компенсации с его стороны проводил бы не его коллега Ягин, а кто-нибудь из его дядей и старейшин его деревни. Сама компенсация выплачива¬ лась бы не фирмой, а всей деревней Мало, включая его семью, членов его клана и членов других кланов, к которым Мало мог бы обратиться за помощью в сборе средств. В таком случае на Мало легли бы обязательства перед всеми, кто сделал взнос. В определенный срок Мало должен был бы расплатиться с эти¬ ми людьми, а также со своими дядьями за их тяжелую работу 120
ГЛАВА 2 КОМПЕНСАЦИЯ ЗА СМЕРТЬ РЕБЕНКА по переговорам. Если бы Мало умер до того, как расплатил¬ ся, его заимодавцы и дядья потребовали бы платы от его семьи и клана. Впрочем, не считая различий в том, кто вел бы пере¬ говоры и осуществлял выплаты, процесс компенсации проис¬ ходил бы очень сходно с тем, как он проходил в данном случае. Что предприняло государство Описанная мною последовательность событий — пример того, каковы традиционные новогвинейские механизмы мир¬ ного разрешения проблем, связанных с потерей близкого че¬ ловека, случившейся по вине других. Он контрастирует с тем, как в подобной ситуации действует западная государственная система правосудия. В случае с Билли и Мало отклик новогви¬ нейского государства заключался в том, что полиция, не ин¬ тересуясь горем или мстительными чувствами родственников Билли, выдвинула против Мало обвинение в рискованной езде. Несмотря на то, что семья Билли, включая его дядю Ген- джимпа, присутствовавшего на месте происшествия, не обви¬ няла Мало в неосторожности, полиция тем не менее утвержда¬ ла, что Мало ехал слишком быстро. В течение многих месяцев Мало оставался в своей деревне, за исключением тех момен¬ тов, когда он отправлялся в город для разговоров с полицией. Так было потому, что Мало все еще боялся возможной мести со стороны горячих молодых жителей долины. Деревенские соседи Мало держались настороже и были готовы защищать его в случае нападения. После первого разбирательства в полиции до второго прошло несколько месяцев; после этого Мало получил распо¬ ряжение в ожидании суда дважды в неделю являться в город к транспортному инспектору. Каждый такой визит означал для Мало потерю от половины дня до целого дня. На втором раз¬ бирательстве у Мало отобрали права. Поскольку Мало работал водителем, лишение прав означало для него и потерю работы. 121
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА Обвинение Мало в рискованной езде рассматривалось в суде через полтора года. Все это время Мало жил в подве¬ шенном состоянии, не имея работы. Когда Мало явился в суд в назначенный день, выяснилось, что судья занят в другом про¬ цессе, и слушания по делу Мало были отложены еще на три месяца. Но судья оказался занят и в этот день, и слушания отложили еще на три месяца. Проблемы с присутствием су¬ дьи продолжались, и слушания откладывались еще дважды. Наконец через два с половиной года после несчастного слу¬ чая судья смог приступить к рассмотрению дела. Однако по¬ лицейский, вызванный прокурором, не явился, так что судья отказал в иске. Этим и закончилось участие государства в про¬ исшествии с Билли и Мало. Если вы думаете, что такие неявки и отсрочки говорят лишь об уникальной неэффективности си¬ стемы правосудия Новой Гвинеи, то могу сообщить: недавно в Чикаго мой близкий друг столкнулся с подобным же течени¬ ем и исходом судебного разбирательства. Новогвинейская компенсация Традиционный процесс компенсации, проиллюстрированный историей Билли и Мало, имеет целью быстрое и мирное раз¬ решение конфликта, эмоциональное примирение двух сторон и восстановление их прежних взаимоотношений. Он выглядит простым, естественным и привлекательным для нас, пока мы не задумаемся о том, насколько фундаментально он отличается от того, что происходит в нашей системе правосудия. Тради¬ ционное общество Новой Гвинеи не имело государственного правительства, государственной системы правосудия, центра¬ лизованной полиции, профессиональных вождей, бюрократов и судей, наделенных властью принимать решения и претен¬ дующих на монополию в праве применять силу. Государство имеет собственные специфические интересы в разрешении споров между его гражданами и в осуществлении правосудия. 122
ГЛАВА 2 КОМПЕНСАЦИЯ ЗА СМЕРТЬ РЕБЕНКА Интересы государства вовсе не обязательно совпадают с инте¬ ресами какой-либо из сторон конфликта. Традиционное ново¬ гвинейское правосудие осуществляется по принципу “сделай сам” и реализуется самими противниками и их сторонниками. Процесс компенсации является одним зубцом — мирным — двузубой системы традиционного разрешения конфликта. Другой зубец (главы 3 и 4) заключается в поиске личного воз¬ даяния с помощью насилия, имеющего тенденцию к эскала¬ ции: расходящиеся круги ответного возмездия в конце концов приводят к войне. Главный факт, формирующий традиционный новогвиней¬ ский процесс компенсации и отличающий его от западного раз¬ решения конфликтов, заключается в том, что участники почти любого спора на Новой Гвинее знакомы друг другу — или в силу уже существующих личных взаимоотношений, или по крайней мере они знают противника по имени, по имени его отца или по принадлежности к группе. Например, даже если вы, будучи новогвинейцем, лично не были знакомы с жителем соседней деревни, убившим вашу свинью, когда она бродила по лесу, вы наверняка слышали его имя, вам было известно, к какому кла¬ ну он принадлежит, и вы знали нескольких членов этого клана. Так происходило потому, что население традиционной Новой Гвинеи состояло из малочисленных локализованных сообществ, куда входило от нескольких десятков до нескольких сотен чело¬ век. Люди на протяжении всей своей жизни оставались на тер¬ ритории своей общины или по особым причинам — таким как заключение брака или посещение родственников — совершали недалекие путешествия. Члены традиционных сообществ ред¬ ко или никогда не сталкивались с совершенно незнакомыми людьми, как случается с нами — гражданами современных госу¬ дарств. В наших государствах мы, в отличие от новогвинейцев, Живем в миллионном обществе, так что в повседневной жизни ежедневно должны иметь дело с ранее неизвестными нам людь¬ ми. Даже в малонаселенных сельских районах, где все соседи знают друг друга, таких как Биг-Хоул-Бэйсин в Монтане, где 123
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА я в отрочестве проводил лето, все же появляются незнакомцы — например, кто-то проезжает через город и останавливается, что¬ бы заправиться. Более того, мы перемещаемся на большие рас¬ стояния — на работу, на отдых или просто по личной прихоти; таким образом, мы совершаем почти полное обновление своих контактов на протяжении жизни. Итак, в обществе, существующем при государственном строе, большинство конфликтов, будь то автомобильная ава¬ рия или деловой спор, происходит между незнакомцами, которые не знали друг друга раньше и не будут иметь ниче¬ го общего впредь. В традиционных же сообществах Новой Гвинеи любой спор касается кого-то, с кем вы имеете личные взаимоотношения или будете иметь их в будущем. Как макси¬ мум, у вас имеет место конфликт с жителем вашей собствен¬ ной деревни, с которым вы встречаетесь постоянно и с кем вы не можете избежать ежедневных контактов. Как минимум, другой стороной в споре окажется кто-то, с кем в будущем вы не будете часто встречаться (как с тем жителем далекой дерев¬ ни, который убил вашу свинью); однако все же такой человек живет на достижимом расстоянии и вы по крайней мере хоти¬ те рассчитывать на то, что от него больше не будет неприят¬ ностей. Поэтому-то главная цель новогвинейского процесса компенсации заключается в восстановлении прежних отно¬ шений, даже если они заключались в “отсутствии отношений” и непричинении друг другу неприятностей, хотя потенциал для этого и имелся. Однако в такой цели и определяющих ее главных фактах и заключается огромная разница с западной государственной системой разрешения конфликтов, в кото¬ рой восстановление взаимоотношений обычно не играет роли, потому что никаких взаимоотношений не было в прошлом и не ожидается в будущем. Например, за свою жизнь я уча¬ ствовал в трех судебных разбирательствах — с изготовителем шкафов, со строителем бассейнов и с агентом по недвижимо¬ сти, с которыми я не имел дела ни до того, как возник с ними спор, ни после; я даже не слышал о них по завершении суда. 124
ГЛАВА 2 КОМПЕНСАЦИЯ ЗА СМЕРТЬ РЕБЕНКА Для новогвинейца ключевым элементом в восстанов¬ лении нарушенных взаимоотношений является проявление уважения к чувствам другого, так что обе стороны насколь¬ ко возможно стараются избавиться от гнева и восстановить прежние контакты (или их отсутствие). Хотя денежная вы¬ плата, подкрепляющая восстановленные отношения, теперь на Новой Гвинее повсеместно обозначается английским сло¬ вом “компенсация”, этот термин обманчив. Такая выплата на самом деле — символический способ восстановления преж¬ них отношений: сторона А “высказывает сожаление” стороне Б и проявляет понимание ее чувств, сама неся потери в виде компенсационных выплат. Например, в случае Билли и Мало отец Билли на самом деле хотел, чтобы Мало и его работода¬ тели признали, что потеря отца мальчика и испытываемое им горе чрезвычайно велики. И Гидеон, передавая отцу Билли деньги, так и заявил: компенсация — ничего не стоящая чепу¬ ха по сравнению с ценностью жизни мальчика; это был просто способ выразить печаль и разделить чувства семьи Билли. В традиционных сообществах Новой Гвинеи восстанов¬ ление взаимоотношений — это все, а определение вины или неосторожности, назначение наказания в соответствии с за¬ падными концепциями — совсем не главное. Такой подход помогает понять решение, поразившее меня, когда я о нем узнал. Это решение касалось долговременного конфликта между некоторыми горными кланами; один из этих кланов состоял из моих друзей в деревне Готи. Клан из Готи был во¬ влечен в противостояние с четырьмя другими кланами, при¬ ведшее к долгой цепи набегов и взаимных убийств, в результа¬ те чего отец и старший брат моего друга Питера были убиты. Ситуация стала настолько опасной, что большинство жителей Готи бежали из родных мест, чтобы избежать новых нападе¬ ний, и нашли убежище у своих союзников в соседней деревне. Только через 33 года жители Готи почувствовали, что вернуться на родные земли можно безопасно. Еще через три года, что¬ бы положить конец постоянной угрозе набегов, они провели 125
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА церемонию примирения, на которой заплатили компенсацию свиньями и другими товарами своим бывшим обидчикам. Когда Питер рассказал мне эту историю, я сначала не мог поверить своим ушам и решил, что я его неправильно понял. “Вы заплатили компенсацию им? — воскликнул я. — Но ведь это они убили твоего отца и других родственников; почему же они не заплатили вам?” Нет, объяснил Питер, все работает не так. Цель заключалась не в том, чтобы получить плату как таковую или притвориться, что нужно сравнять счет (“пусть А получат столько-то свиней от Б за то, что Б убили столько-то А”). Под¬ линная цель состояла в том, что нужно было восстановить мир¬ ные отношения между врагами и сделать возможной мирную жизнь для деревни Готи. Враждебные кланы имели собствен¬ ные претензии: они утверждали, что жители Готи захватили их земли и убили несколько человек. После переговоров обе стороны заявили, что они удовлетворены и готовы отбросить враждебные чувства; было достигнуто соглашение, по которо¬ му враждебные кланы получали свиней и другое имущество, жители Готи возвращали себе прежние земли, и обе стороны могли жить, не опасаясь дальнейших нападений. Отношения на всю жизнь В традиционном новогвинейском обществе сети социальных отношений имеют большую важность и существуют дольше, чем в обществах западного типа; поэтому последствия споров имеют тенденцию распространяться, помимо непосредствен¬ ных участников, на других людей, причем в степени, которую гражданам западных государств трудно понять. Нам показа¬ лось бы абсурдным, что повреждение огорода представителя одного клана свиньей, принадлежащей члену другого клана, может вызвать войну между этими кланами; для новогвинейца такой исход вовсе не удивителен. Новогвинейцы обычно со¬ храняют на всю жизнь важные взаимоотношения, возникшие 126
ГЛАВА 2 КОМПЕНСАЦИЯ ЗА СМЕРТЬ РЕБЕНКА от рождения. Такие взаимоотношения обеспечивают каждому новогвинейцу поддержку против многих врагов, но одновре¬ менно налагают обязательства в отношении многих других со¬ юзников и друзей. Конечно, мы, жители западных стран, тоже вступаем в долговременные социальные отношения, но мы и налаживаем, и разрываем такие контакты гораздо чаще и с большей легкостью, чем новогвинейцы, и мы живем в об¬ ществе, которое поощряет индивида, стремящегося вырваться вперед. Таким образом, в разрешении споров между новогви¬ нейцами участвуют не только их непосредственные участники, которые получают или выплачивают компенсацию (такие как Мало и родители Билли), но и косвенно связанные с событием лица с обеих сторон: представители клана Билли, от которых могла бы исходить угроза убийства из мести; коллеги Мало, которые также могли оказаться мишенью мстителей; работо¬ датель Мало, который и выплатил компенсацию; любой член клана Мало, который мог бы оказаться жертвой расправы или рассматриваться как источник компенсации в случае, если бы у Мало не было работы. Подобным же образом, если супру¬ жеская пара на Новой Гвинее затевает развод, в это вовлека¬ ется гораздо больше людей, чем на Западе. В их число входят родственники мужа, в свое время заплатившие за невесту и те¬ перь требующие возмещения расходов; родственники жены, когда-то получившие плату за невесту и теперь столкнувшиеся с требованием вернуть деньги; члены обоих кланов, для кото¬ рых брак означал значимый политический союз и которые рас¬ сматривают развод как угрозу этому союзу. Противоположностью этому всеобъемлющему акцен¬ ту на социальные сети в традиционном сообществе являет¬ ся наш собственный упор на индивидуализм, свойственный современному западному обществу вообще и Соединенным Штатам в особенности. Мы не только допускаем, но и поощ¬ ряем стремление пробиваться вперед, выигрывать, добиваться Преимуществ за счет других. Во многих деловых транзакци¬ ях мы стремимся максимизировать наш собственный доход 127
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА и совершенно не учитываем чувства другой стороны, понес¬ шей убыток. Даже детские игры в США обычно заключаются в том, что кто-то выигрывает, а кто-то проигрывает. В тради¬ ционном новогвинейском обществе все иначе: детские игры предполагают кооперацию, а не соперничество. Например, антрополог Ян Гудейл наблюдал за группой детей, принадлежащих к племени каулонг на Новой Брита¬ нии. Им была дана гроздь бананов, достаточно большая, что¬ бы каждому ребенку досталось по банану. Вместо того чтобы стремиться получить самый большой банан, каждый ребенок разрезал свой банан пополам, съел одну половину, а другую предложил другому участнику игры, получив от него пол¬ банана в свою очередь. Потом каждый ребенок разрезал эту несъеденную половинку пополам, съел одну четвертинку, а вторую предложил еще одному игроку и получил от него его четвертинку взамен. Игра продолжалась в течение пяти раундов: каждый раз оставшаяся часть банана делилась попо¬ лам — пока наконец каждый ребенок не съел ножку банана, представлявшую одну тридцать вторую его часть, отдав вто¬ рую тридцать вторую другому игроку и получив от него тоже тридцать вторую часть и съев ее. Вся игра представляла собой ритуал, являвшийся частью обучения новогвинейских детей умению делиться, а не искать преимуществ. Как еще один пример безразличия традиционных ново¬ гвинейцев к индивидуальным преимуществам можно упо¬ мянуть трудолюбивого и амбициозного подростка по имени Мафук, который пару месяцев работал на меня. Когда я с ним расплатился и спросил, что он собирается делать с деньгами, он ответил, что планирует купить швейную машинку, чтобы чинить порванную одежду других людей. Он сможет получать плату за услуги и таким образом окупить машинку и умножить свой капитал, чтобы улучшить свою судьбу. Однако родствен¬ ники Мафука возмутились этим планом, который сочли эгои¬ стичным. Конечно, в этом малоподвижном обществе люди, одежду которых чинил бы Мафук, были бы его знакомыми, 128
ГЛАВА 2 КОМПЕНСАЦИЯ ЗА СМЕРТЬ РЕБЕНКА по большей части его близкими или дальними родичами. Ма- фук нарушил бы социальные нормы, получая выгоду от того, что берет с родичей деньги. Вместо этого от него ожидалось, что он будет чинить одежду бесплатно; в свою очередь род¬ ственники и соседи иным образом поддерживали бы его всю жизнь, например внеся часть выкупа за его невесту, когда он соберется жениться. Подобным же образом горняки в Габоне, которые не делятся добытым золотом и вырученными деньга¬ ми со своими завистливыми друзьями и родичами, делаются мишенью колдунов, вызывающих, как считается, у своих жертв смертельную болезнь — геморрагическую лихорадку Эбола. Когда западные миссионеры, которые жили в Новой Гви¬ нее со своими детьми, возвращаются в Соединенные Штаты или Австралию или когда они посылают своих детей в шко¬ лы-интернаты на родине, дети рассказывают, что самая боль¬ шая адаптационная проблема для них — это приспособиться к западным эгоистическим индивидуалистическим традициям и отказаться от кооперации и обычая делиться, которым они научились в среде новогвинейских детей. Они стыдятся, если играют в соревновательные игры с целью выиграть, если пыта¬ ются отличиться в школе или ищут преимуществ и возможно¬ стей, которых лишены их товарищи. Другие негосударственные сообщества Каковы различия в методах разрешения конфликтов среди него¬ сударственных сообществ? Если использование посредника, как в случае Мало и Билли, может хорошо срабатывать в деревнях Новой Гвинеи, оно может быть излишним или неэффективным в сообществах другого типа. Фактически существует контину¬ ум — от маленьких общин без централизованной власти или систем правосудия, через вождества, где большинство споров разрешает вождь, через государства со слабой государственной Властью, в которых граждане все еще часто берут правосудие 129
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА в свои руки, до сильных государств, осуществляющих эффек¬ тивную власть. Давайте рассмотрим мирное разрешение кон¬ фликтов в пяти различных негосударственных сообществах — от общин, меньших, чем новогвинейские деревни, до большого общества с зачатками политической централизации. Начнем со споров в самых маленьких общинах, состоя¬ щих из местных групп в несколько десятков человек. Южно¬ африканские !кунг произвели на посетившего их антрополога впечатление сообщества, члены которого непрерывно разгова¬ ривают, где споры происходят открыто и каждый человек неиз¬ бежно оказывается вовлечен в конфликт между любыми двумя соплеменниками. Антрополог оказался в этом сообществе как раз в тот момент, когда одна супружеская пара переживала труд¬ ный период и все члены группы (все они были родственниками мужа, или жены, или их обоих) постоянно участвовали в се¬ мейных ссорах. Вернувшись через год, антрополог обнаружил, что супруги все еще вместе, по-прежнему ссорятся, а остальные все так же постоянно участвуют в их препирательствах. Боливийские сирионо, также живущие маленькими груп¬ пами, тоже, по рассказам антропологов, постоянно ссорятся; особенно часто ссоры происходят между мужем и женой, ме¬ жду женами одного и того же мужа, между родственниками супругов и между детьми в расширенных семьях. Из 75 опи¬ санных споров среди сирионо 44 касались пищи (отказ по¬ делиться, попытки припрятать продовольствие, кража, тайнее поедание припасов ночью, уход в лес, чтобы там тайно поесть), 19 — секса (особенно супружеских измен) и только 12 про¬ изошли из-за чего-то иного. В отсутствие общепризнанного арбитра большинство споров между сирионо разрешались са¬ мими спорящими, изредка с участием родственника, поддер¬ живающего одну из сторон. Если вражда между двумя семьями делалась особенно выраженной, одна из семей могла покинуть лагерь и поселиться в лесу до тех пор, пока враждебные чувства не остынут. Если же вражда сохранялась, одна из семей могла присоединиться к другой группе или образовать собственную 130
ГЛАВА 2 КОМПЕНСАЦИЯ ЗА СМЕРТЬ РЕБЕНКА новую группу. Эти факты позволяют сделать важное обобще¬ ние: среди кочующих охотников-собирателей и других бро¬ дячих групп конфликты могут быть разрешены разделением группы, то есть разъединением спорящих. Такое решение за¬ труднительно для оседло живущих крестьян, вложивших мно¬ го труда в свои огороды, и еще более трудным оно было бы для граждан западных стран, привязанных к своей работе и дому. Еще одна маленькая группа — живущие в Бразилии ин¬ дейцы пираха — практикует в качестве способа разрешения конфликтов социальное давление, цель которого — заставить члена общины вести себя в соответствии с принятыми норма¬ ми. Это давление выражается в форме квалифицированного остракизма. Сначала виновного исключают из процесса рас¬ пределения пищи на один день, затем эту меру могут продлить на несколько дней, потом нарушителя изгоняют из селения в лес, отказывают ему в обычных торговых и социальных кон¬ тактах. Самым суровым наказанием у пираха является полное изгнание и запрет на общение. Например, однажды подро- сток-пираха по имени Тукаага убил индейца-апурина по име¬ ни Иоаким, жившего поблизости, и тем самым подверг пира¬ ха опасности ответного нападения. За это Тукааге запретили жить во всех деревнях пираха, и через месяц он при загадочных обстоятельствах умер — предположительно от простуды, но, возможно, был убит другими пираха, которые все еще чув¬ ствовали себя в опасности из-за его поступка. Следующим примером могут служить форе, новогвиней¬ цы с Нагорья, среди которых я работал в 1960-е годы. Плот¬ ность населения у форе гораздо выше, чем у !кунг, сирионо и пираха, и поэтому они проявляют большую агрессивность. В 1951-1953 годах форе изучали супруги-антропологи Рональд и Кэтрин Берндт; в это время в регионе все еще шла война. В отсутствие центральной власти или формального механизма разрешения конфликтов в рамках клана или родичей способ Урегулирования разногласий у форе имел вид “сделай сам”. Например, ответственность за защиту собственности от во- 131
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА ровства лежала на владельце. Хотя по стандартам общины во¬ ровство осуждалось, требовать компенсации свиньями или в другой форме должен был пострадавший. Размер компенса¬ ции зависел не от ценности украденного, а от соотношения силы обидчика и обиженного, от былых претензий и от того, как родственники вора к нему относились и были ли готовы его поддерживать. Обычно в спор у форе вовлекались не только непосред¬ ственные участники. В случае ссоры между супругами в ней участвовали родственники с обеих сторон, хотя их интересы могли прийти в противоречие. Мужчина, принадлежащий к тому же клану, что и муж, мог поддерживать мужа против жены, но мог, напротив, поддерживать и жену, потому что в свое время участвовал в сборе средств на ее выкуп в интере¬ сах клана. Поэтому ссорящиеся родственники обычно оказы¬ вались под сильным давлением в пользу быстрого примире¬ ния — с помощью компенсации, обмена подарками или пира для восстановления дружественных отношений. Разногласия между двумя родами, живущими поблизости, также могли быть устранены с помощью выплаты компенсации, однако (как мы увидим в двух следующих главах) риск насилия в этом случае оказывался выше, чем при ссоре между родственниками, потому что стороны испытывали меньшее давление в пользу примирения со стороны других людей. Последнее из негосударственных сообществ, которое я рассмотрю, — нуэры из Судана, разделенные на множество племен и в целом насчитывающие примерно 200 ооо чело¬ век; в 1930-е годы их изучал антрополог Э. Э. Эванс-Причард. Из всех описанных сообществ нуэры наиболее многочислен¬ ны, в их среде более всего распространено формализованное насилие и у них у единственных имеется официально при¬ знанный политический лидер, именуемый “вождь в шкуре леопарда”. Нуэры очень обидчивы, и любимым способом раз¬ решать конфликты у них является драка на дубинках, продол¬ жающаяся до тех пор, пока один из сражающихся не получит 132
ГЛАВА 2 КОМПЕНСАЦИЯ ЗА СМЕРТЬ РЕБЕНКА тяжелых увечий или — что случается чаще — пока другие жи¬ тели деревни не вмешаются и не разнимут драчунов. Самым тяжелым преступлением у нуэров считается убий¬ ство, приводящее к кровной мести: если X убивает Y, то род¬ ственники Y обязаны отомстить, убив X и/или одного из его близких родственников. Таким образом, убийство означает конфликт не только между убийцей и жертвой, но также между всеми близкими родственниками обоих и между их община¬ ми в целом. Сразу же после убийства убийца, зная, что теперь он стал объектом мести, ищет убежища в доме вождя, где он недоступен для нападения, однако его враги сторожат выход и тут же пронзят его копьем, если он неосмотрительно поки¬ нет дом вождя. Вождь выжидает несколько недель, пока стра¬ сти немного не остынут (в случае со смертью Билли на Новой Гвинее, о чем я рассказывал, имел место более краткий период ожидания), потом начинает переговоры о компенсации между родственниками убийцы и жертвы. Обычная компенсация за смерть человека равна 40 коровам. Однако важно понимать, что нуэрский вождь не облада¬ ет высшей властью: он не может приказать, он не определяет виновного в конфликте, он не может назначить компенсацию. Вождь—всего лишь посредник, который действует только в том случае, если обе стороны хотят достичь соглашения и вернуть¬ ся к состоянию дел, которое существовало до происшествия. Вождь сначала получает предложение одной стороны, кото¬ рое другая сторона обычно отвергает. Рано или поздно вождь убеждает одну из сторон принять предложение другой, что та и делает, демонстрируя, однако, неудовольствие и подчеркивая, что соглашается на сделку только из почтения к вождю. Таким образом, вождь дает возможность всем участникам сохранить лицо, приняв компромисс, необходимый для блага общины. Нельзя терпеть распрю в деревне, да и долговременная вражда с соседней деревней тоже невозможна. Однако чем большее расстояние разделяет враждующие роды, тем труднее оказы¬ вается достичь согласия (потому что участники проявляют 133
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА меньше желания восстановить нормальные отношения) и тем больше вероятность того, что первое убийство приведет к эс¬ калации насилия. Нуэрский “вождь в шкуре леопарда” также может высту¬ пать в роли посредника и при менее серьезных конфликтах — краже скота, избиении кого-то дубинкой, отказе вернуть коров, полученных в качестве выкупа за невесту, после развода супру¬ гов. Впрочем, споры среди нуэров не предполагают четких критериев того, кто прав, а кто виноват. Например, в случае кражи скота вор не отрицает кражу, а уверенно оправдывает ее необходимостью свести старые счеты: прошлой кражей, со¬ вершенной теперешним владельцем или его родственниками, отказом вернуть долг (речь может идти, например, о компен¬ сации за супружескую измену, за нанесенное увечье, за совра¬ щение незамужней девушки, за развод, а также невозвращение или неполное возвращение выкупа за невесту, за смерть жены при родах (считается, что ответственность за это несет муж)). Поскольку у нуэров компенсация не зависит от правоты или вины одной из сторон, истцу-потерпевшему обычно не уда¬ ется восполнить потерю, если только он не готов прибегнуть к силе или если у ответчика не возникает опасения, что истец и его родичи применят насилие. Как и у форе, в основе разре¬ шения конфликтов у нуэров лежит принцип “сделай сам”. По сравнению с четырьмя другими негосударственными сообществами, обсуждавшимися выше, у нуэров участие во¬ ждей является первым шагом в сторону судебного разреше¬ ния споров. Однако необходимо подчеркнуть: у нуэров, как и у большинства других негосударственных сообществ, за ис¬ ключением сильных вождеств, черты государственного суда отсутствуют. Нуэрский вождь не обладает властью выносить решения, он всего лишь посредник, участие которого позволя¬ ет спорящим спасти лицо и обеспечивает врагам возможность остыть, если обе стороны этого желают, как это было с Ягином при переговорах между семьей Билли и работодателем Мало. Нуэрский вождь не обладает монополией на применение силы, 134
ГЛАВА 2 КОМПЕНСАЦИЯ ЗА СМЕРТЬ РЕБЕНКА как и возможностью ее применить; применить силу могут как раз противостоящие стороны. Целью разрешения конфликта у нуэров является не выяснение того, кто прав, кто виноват, а восстановление нормальных отношений в сообществе, где каждый знает каждого или по крайней мере слышал о нем и где длящаяся вражда между любыми двумя членами общины угрожает ее стабильности. Все эти ограничения власти нуэр- ских племенных вождей утрачивают силу, когда дело касается более многочисленных вождеств (таких, которые существу¬ ют на крупных полинезийских островах или у американских индейцев), вожди которых обладают реальной политической и судебной властью и монополией на применение силы, что представляет собой потенциальную переходную стадию к воз¬ никновению государственного управления. Государственная власть Сравним теперь разрешение конфликтов в негосударственных сообществах и в государственной судебной системе. Так же как различные негосударственные системы, обсуждавшиеся выше, обладают общими чертами, хотя и отличаются друг от друга в других аспектах, государственные системы при всем их раз¬ личии имеют много общего. Мои комментарии по поводу раз¬ решения конфликтов государством по большей части будут основываться на наиболее знакомом мне правосудии Соеди¬ ненных Штатов, однако я буду упоминать о некоторых отли¬ чиях его от систем других государств. Как негосударственная, так и государственная система разрешения конфликтов предполагают две альтернативные процедуры: достижение взаимного согласия между проти¬ воборствующими сторонами и — если такая попытка была предпринята, но не удалась — выработка решения в соревно¬ вательном процессе. В негосударственном сообществе пессими¬ стическим сценарием процесса “компенсация ради достижения 135
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА взаимного согласия” является эскалация насилия (главы 3 и 4). Такие сообщества не имеют формальных механизмов, обеспе¬ чиваемых центральным правительством, для того, чтобы по¬ мешать недовольной стороне добиваться своей цели силой. Поскольку один акт насилия, весьма вероятно, спровоцирует другой, возникает эндемичная угроза миру. Поэтому первая задача эффективного государственного управления — гаран¬ тировать или по крайней мере улучшить общественную без¬ опасность, предотвратив использование силы гражданами государства друг против друга. Для поддержания внутренне¬ го мира и безопасности центральная политическая власть го¬ сударства требует для себя почти монополии на применение силы в качестве кары; только государству и полиции должно быть позволено (при наличии достаточной причины) исполь¬ зовать насильственные карательные меры против граждан. Впрочем, государства позволяют своим гражданам использо¬ вать силу для самозащиты: если на человека напали или если он имеет веские основания считать, что он сам или его соб¬ ственность находятся в серьезной опасности. Два обстоятельства отвращают граждан от того, чтобы прибегать к насилию в частном порядке: страх перед превос¬ ходящей силой государства и убеждение в том, что в “частном” насилии нет необходимости, потому что государство созда¬ ло систему правосудия, которое считается (по крайней мере в теории) беспристрастным; гражданам гарантируется их лич¬ ная безопасность и безопасность их собственности, а нару¬ шители наказываются. Если государство все это осуществляет действительно эффективно, пострадавшие граждане не чув¬ ствуют потребности в отправлении правосудия в стиле “сделай сам”, как на Новой Гвинее или среди нуэров. (Однако в более слабых государствах, где граждане не уверены в том, что госу¬ дарство будет действовать эффективно, — как, например, в со¬ временной Папуа — Новой Гвинее, — есть вероятность того, что граждане будут прибегать к традиционной племенной практике и насилию в частном порядке.) Поддержание мира 13б
ГЛАВА 2 КОМПЕНСАЦИЯ ЗА СМЕРТЬ РЕБЕНКА в обществе относится к самым важным услугам, какие только может оказать государство. Необходимость этого во многом объясняет тот парадокс, что со времени возникновения пер¬ вых государств в “Плодородном полумесяце” около 5400 лет назад люди более или менее добровольно (не по принужде¬ нию) отказались от некоторых личных свобод, приняли власть правительства, стали платить налоги и обеспечили комфорта¬ бельные условия жизни для лидеров и чиновников. Пример поведения, которое правительство намерено пресечь любой ценой, — это дело Элли Неслер из маленько¬ го городка Джеймстаун в Калифорнии, в сотне миль от Сан- Франциско. Элли была матерью шестилетнего сына Уильяма, в отношении которого сотрудник христианского летнего лаге¬ ря по имени Дэниел Драйвер был заподозрен в сексуальном на¬ силии. На предварительном слушании в суде 2 апреля 1993 года, на котором Драйвер был обвинен в насильственных действиях сексуального характера в отношении Уильяма и трех других мальчиков, Элли Неслер пять раз в упор выстрелила в голову обвиняемого, убив его на месте. Это было насилием из мести: Элли не защищала сына ни от непосредственного нападения, ни от неотвратимой угрозы такового; она мстила за предпола¬ гаемое злодеяние после его совершения. В свою защиту Элли заявила, что ее сын был настолько потрясен совершенным про¬ тив него насилием, что его все время рвало и он был не в со¬ стоянии давать показания против Драйвера. Она боялась, что Драйвер останется безнаказанным, и не верила в систему пра¬ восудия, которая позволила сексуальному насильнику, уже обвинявшемуся в прошлом в подобных действиях, оставаться на свободе и продолжать свои преступления. Дело Элли Неслер вызвало общенациональные дебаты по поводу допустимости самосуда; защитники Элли хвалили ее за то, что она взяла правосудие в собственные руки, а про¬ тивники осуждали за это. Каждый родитель поймет отчаяние Элли Неслер и почувствует к ней некоторую симпатию; воз¬ можно, большинство родителей подвергшихся насилию детей 137
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА мечтали о том, чтобы сделать именно то, что сделала она. Од¬ нако штат Калифорния счел, что только власти штата могут судить и наказывать преступника и что (каким бы понятным ни был гнев Элли) правосудие рухнет, если граждане возьмут его в свои руки, как поступила Элли. Ее судили и приговори¬ ли к ю годам тюрьмы за убийство; через три года она была освобождена в результате апелляции, связанной с нарушением регламента присяжными. Таким образом, главной целью государственного право¬ судия является поддержание стабильности в обществе и по¬ стоянное обеспечение обязательной альтернативы частному правосудию. Все другие цели вторичны по сравнению с этой. В частности, государство мало заинтересовано в том, чтобы решить главную задачу, стоящую перед малочисленными не¬ государственными сообществами: восстановить прежние от¬ ношения между участниками конфликта, которые знают друг друга и должны будут и впредь иметь друг с другом дело. По¬ этому негосударственное разрешение конфликтов не является системой правосудия в государственном смысле, то есть си¬ стемой, определяющей правого и виноватого в соответствии с законами государства. Учитывая то, как различаются главные цели, насколько различным образом разрешают конфликты го¬ сударственная и негосударственная системы? Государственное гражданское судоп роизводство Следует начать с того, чтобы понять: государственное правосу¬ дие разделено на две системы, и каждая из них зачастую поль¬ зуется собственными судами, судьями, адвокатами и сводами законов. Это уголовное и гражданское право. Уголовное судо¬ производство занимается нарушениями законов, установлен¬ ных государством. Гражданское судопроизводство имеет дело с правонарушениями, совершенными одним человеком или 138
ГЛАВА 2 КОМПЕНСАЦИЯ ЗА СМЕРТЬ РЕБЕНКА группой лиц против другого (или другой); эта область права в свою очередь делится на два раздела — дела, связанные с на¬ рушением договорных обязательств (обычно или чаще всего речь идет о денежных интересах), и случаи причинения вреда личности или имуществу. Существующее в государствах раз¬ личение уголовных и гражданских дел в негосударственных сообществах размыто: там существуют нормы взаимоотноше¬ ний между индивидами, но отсутствуют кодифицированные законы, карающие преступления против формального инсти¬ тута — государства. Неопределенность связана еще и с тем, что ущерб, причиненный одному лицу, оказывает влияние и на других, и маленькие общины в гораздо большей степе¬ ни, чем государство, бывают озабочены этим влиянием. При¬ мером может служить описанный выше случай: все члены группы !кунг оказались вовлечены в ссору между супругами. (Только представьте себе, что было бы, если бы в Калифор¬ нии на бракоразводном процессе судья стал опрашивать сви¬ детелей о том, как развод отразится на всех жителях города!) На Новой Гвинее по сути одна и та же система переговоров о компенсации действует и в случае умышленного убийства, и в вопросе возмещения расходов на выкуп за невесту в случае развода, и в случае порчи огорода соседской свиньей (в суде западного типа это, соответственно, считалось бы уголовным преступлением, нарушением контракта и причинением иму¬ щественного вреда). Давайте для начала сравним, как рассматривается граждан¬ ский иск в государственной и негосударственной системах правосудия. Сходство заключается в том, что в обоих случаях имеет место вмешательство третьей стороны — посредника, который должен разделить спорящих и дать им время остыть. Эти посредники — опытные переговорщики, такие как Ягин на Новой Гвинее, “вождь в леопардовой шкуре” у нуэров или адвокат в современной судебной системе. Государства распо¬ лагают и другими типами посредников: многие споры улажи¬ ваются до суда третьими лицами, такими как третейские судьи 139
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА или консультанты страховых компаний. Несмотря на то, что американцы имеют репутацию сутяг, большинство граждан¬ ских исков в Соединенных Штатах урегулируется до их рас¬ смотрения судьей. Некоторые немногочисленные группы, монополизировавшие тот или иной ресурс, — например, лов¬ цы омаров из штата Мэн или торговцы алмазами — обычно разрешают свои разногласия самостоятельно, не привлекая государство. Только если переговоры с участием третьей сто¬ роны не дали результата, удовлетворяющего обоих спорщи¬ ков, применяется способ разрешения конфликтов, принятый в соответствующем обществе, — насилие или война в него¬ сударственном сообществе и формальное судебное разбира¬ тельство в государстве. Еще одно сходство между системами правосудия негосу¬ дарственных сообществ и государств заключается в том, что выплаты часто делает не только виновная сторона, но и многие другие участники события. В обществе западного типа мы по¬ купаем страховку на тот случай, если наш автомобиль причи¬ нит ущерб другому автомобилю или человеку, или на случай падения человека на скользких ступеньках нашего крыльца, ко¬ торые мы не почистили. Мы и многие другие платим страхо¬ вые взносы, что позволяет страховым компаниям выплачивать страховые премии; на деле это означает, что за нашу вину рас¬ плачиваются также другие владельцы страховых полисов, и на¬ оборот. Сходным образом в негосударственных сообществах родственники и члены клана принимают участие в выплатах долга одного индивида; например, Мало сказал мне, что жите¬ ли его деревни скинулись бы на компенсацию за смерть Билли, если бы Мало не работал в фирме, способной взять это на себя. В государствах гражданские иски, разрешение которых напоминает новогвинейские переговоры о компенсации, ча¬ сто касаются партнеров по бизнесу, участвующих в долго¬ временных проектах. Когда возникают разногласия, которые участники не могут разрешить сами, одна из сторон может по¬ терять терпение и обратиться к адвокату. (Это гораздо более 140
ГЛАВА 2 КОМПЕНСАЦИЯ ЗА СМЕРТЬ РЕБЕНКА вероятно в Соединенных Штатах, чем в Японии или других странах.) В случае долговременных контактов, построенных на доверии, обиженная сторона может счесть, что ее лишают преимуществ, предают; особенно болезненно это воспри¬ нимается, если взаимодействие однократно (например, при первой сделке между сторонами). Как и при новогвинейских переговорах о компенсации, осуществление деловых разбира¬ тельств при помощи юристов охлаждает страсти, потому что яростные личные выпады участников конфликта заменяются (хотелось бы надеяться) спокойными разумными доводами адвокатов; тем самым снижается риск того, что позиции сто¬ рон станут еще более непримиримыми. Когда имеется пер¬ спектива продолжения выгодного делового сотрудничества, возникает мотивация к принятию решения, позволяющего со¬ хранить лицо, — точно так же, как у новогвинейцев, живущих в одной или соседних деревнях и знающих, что им предстоит иметь дело друг с другом всю оставшуюся жизнь. Тем не ме¬ нее друзья-юристы говорили мне, что искренние извинения и эмоциональное примирение в новогвинейском стиле — редкое явление в корпоративных конфликтах, и максимум, на что можно рассчитывать, — это письменное извинение как тактический прием при достижении соглашения. Если, одна¬ ко, деловые партнеры участвуют в разовой сделке и не рас¬ считывают сотрудничать в дальнейшем, мотивация к мирно¬ му разрешению конфликта оказывается ниже (как это имеет место и у новогвинейцев или нуэров — членов удаленных друг от друга общин) и увеличивается риск того, что проти¬ востояние примет форму, эквивалентную войне в негосудар¬ ственном сообществе, — форму судебного разбирательства. Впрочем, судебные тяжбы — дорогое удовольствие, их исход непредсказуем, и даже участники разовой сделки испытывают сильный соблазн заключить соглашение. ~ Еще одна параллель между разрешением споров в об¬ ществах двух типов может быть проведена, когда речь идет о международных конфликтах, а не противоречиях между 141
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА гражданами одного и того же государства. В то время как не¬ которые международные споры теперь разрешаются Между¬ народным судом ООН путем достижения соглашения ме¬ жду правительствами стран, другие разрешаются так же, как в традиционных сообществах, только в большем масштабе: путем переговоров (прямых или при участии посредников) и с пониманием того, что провал этих переговоров может по¬ служить спусковым механизмом военных действий. Приме¬ рами подобного развития событий могут служить конфликт 1938 года между гитлеровской Германией и Чехословакией из-за Судетской области, в которой этнические немцы со¬ ставляли большинство населения (посредниками выступали Британия и Франция, оказавшие давление на своего союзни¬ ка — Чехословакию), и серия европейских кризисов перед Первой мировой войной — каждый из них временно разре¬ шался путем переговоров, пока убийство в 1914 году эрцгер¬ цога Франца Фердинанда не привело к войне. Таковы некоторые черты сходства между разрешением споров в традиционных сообществах и государственным гражданским судопроизводством. Что же касается различий, то основополагающим является то, что если гражданский иск переходит от стадии переговоров к судебному разбира¬ тельству, то первая задача государственного правосудия — не эмоциональное примирение, не восстановление отноше¬ ний и не способствование лучшему взаимному пониманию чувств противников, даже если это братья и сестры, супру¬ ги, родители и дети или соседи, которые имеют прочнейшие эмоциональные связи друг с другом и которым предстоит контактировать на протяжении всей жизни. Конечно, мно¬ гие, если не большинство дел в государственных обществах, состоящих из миллионов граждан, незнакомых между собой, касаются людей, которые не имели отношения друг к другу до конфликта и не предполагают контактов в дальнейшем: это споры покупателя и продавца, участников транспортного происшествия, насильника и его жертвы и т.д. Однако ис¬ 142
ГЛАВА 2 КОМПЕНСАЦИЯ ЗА СМЕРТЬ РЕБЕНКА ходный конфликт и последовавшее за ним судебное разби¬ рательство лишь усиливают у обеих сторон неприязненные чувства, и государство не делает почти ничего, чтобы эти от¬ рицательные эмоции сгладить. Вместо этого главная цель государственного суда — уста¬ новить, кто прав, а кто виноват. Если дело касается контрак¬ та, то нарушил ответчик контракт или нет? Если речь идет о гражданском правонарушении, то виновен или нет ответ¬ чик в неосмотрительности, приведшей к ущербу? Обратите внимание на разницу между вопросом, интересующим го¬ сударство, и вопросами, возникшими в деле Мало и Билли. Родственники Билли согласились с тем, что Мало не проявил небрежности, однако они все же потребовали компенсации, и работодатель Мало немедленно согласился ее выплатить — потому что целью обеих сторон было восстановление суще¬ ствовавших прежде взаимоотношений (точнее, в данном слу¬ чае — отсутствия взаимоотношений), а не выяснение того, кто прав, а кто виноват. Эта особенность новогвинейского примирения свойственна и многим другим традиционным сообществам. Например, по словам Роберта Яззи, главного судьи племени навахо, одной из двух крупнейших общин ин¬ дейцев Северной Америки, “западное судебное разбиратель¬ ство — это выяснение того, что случилось и кто это сделал. Примирение у навахо касается последствий того, что случи¬ лось. Кто пострадал? Каковы его чувства? Что можно сделать, чтобы исправить вред?” Как только государство определило, является ли обви¬ няемый ответственной стороной в гражданском споре, оно переходит к следующему шагу: определяет ущерб, нанесен¬ ный ответчиком, если будет установлено, что тот нарушил контракт или проявил небрежность. Цель этих подсчетов описывается как “восстановление интересов истца”, то есть, насколько это возможно, возвращение истца к состоянию, в котором он был до нарушения контракта или проявления небрежности. Например, представим себе, что продавец 143
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА заключил договор на поставку покупателю юо кур по цене 7 долларов за штуку, а потом не выполнил своих обязательств, не доставив кур, так что покупатель был вынужден купить кур по более высокой цене в ю долларов; тем самым прода¬ вец вынудил покупателя потратить 300 долларов сверх суммы, оговоренной в контракте. Решение суда обязало бы продавца покрыть убыток покупателя в 300 долларов плюс оплатить стоимость заключения нового контракта и, возможно, упу¬ щенной выгоды от оборота этих 300 долларов, тем самым обеспечив покупателю (по крайней мере номинально) поло¬ жение, в котором он оказался бы, если бы договор не был нарушен. Аналогичным образом в случае гражданского пра¬ вонарушения суд постарался бы подсчитать урон, хотя оце¬ нить физический или моральный ущерб личности труднее, чем ущерб, нанесенный собственности. (Я вспоминаю рас¬ сказ моего друга-адвоката, который защищал владельца кате¬ ра, винт которого отсек ступню некоему престарелому плов¬ цу; адвокат убеждал присяжных в том, что “стоимость” ноги потерпевшего невелика, поскольку тот находится в весьма преклонном возрасте и ожидаемая продолжительность его жизни все равно незначительна, даже если бы не случилось несчастного случая.) На поверхностный взгляд подсчет ущерба в государствен¬ ной системе похож на определение компенсации в результа¬ те переговоров у новогвинейцев или нуэров. Однако это не¬ обязательно так. Хотя стандартная компенсация за некоторые преступления (например, от 40 до 50 коров за убийство нуэ- ра) может рассматриваться как возмещение ущерба, в других случаях в традиционных сообществах компенсация определя¬ ется скорее как сумма, за которую противостоящие стороны согласятся забыть оскорбленные чувства и восстановить взаи¬ моотношения (такую роль, например, играли свиньи и другие товары, которые жители деревни готи согласились передать клану, убившему отца моего друга Питера). 144
ГЛАВА 2 КОМПЕНСАЦИЯ ЗА СМЕРТЬ РЕБЕНКА Недостатки государственного гражданского судопроизводства Недостатки нашей государственной системы гражданского судопроизводства широко обсуждаются юристами, судьями, истцами и ответчиками. Дефекты системы правосудия Соеди¬ ненных Штатов в более или менее резкой форме имеют место и в системах других государств. Одна из проблем заключается в том, что гражданский судебный процесс занимает очень дол¬ гое время, часто до пяти лет, поскольку уголовные дела рассма¬ триваются в первую очередь и судья всегда переключится с рас¬ смотрения гражданского иска на рассмотрение уголовного дела. Например, когда я писал эту главу, в графстве Риверсайд к востоку от моего родного города Лос-Анджелеса не рассма¬ тривалось ни одного гражданского иска из-за обилия уголов¬ ных дел. Это означает и для истца, и для ответчика пять лет неопределенности, жизни в подвешенном состоянии и эмо¬ циональной пытки — по сравнению с пятью днями, которые потребовались на урегулирование неумышленного убийства Билли. (Впрочем, война между кланами, которая, возможно, началась бы, если бы конфликт не был разрешен путем перего¬ воров, могла продлиться и гораздо дольше пяти лет.) Вторым широко известным недостатком гражданского судопроизводства в США является тот факт, что в большин¬ стве случаев проигравшая сторона не обязывается оплатить услуги юристов противоположной стороны, если это спе¬ циально не было оговорено при заключении соответствую¬ щего контракта. Это обстоятельство, как часто указывается, создает преимущество для более богатого участника процес¬ са (будь то истец или ответчик) и заставляет менее состоя¬ тельного истца соглашаться на компенсацию меньшую, чем его действительные потери, а менее состоятельного ответчи¬ ка — на чрезмерные выплаты в пользу истца. Такая ситуация приводит к тому, что богатая сторона может шантажировать противника длительным и дорогостоящим разбирательством, 145
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА всячески затягивать процесс и заявлять бесчисленные ходатай¬ ства с целью вымотать другую сторону финансово. Представ¬ ляется нелогичным, что, хотя цель гражданского судопроиз¬ водства в США — восполнить потери пострадавшей стороны, от проигравшего участника не требуют оплаты издержек вы¬ игравшей стороны. Правовая система Британии и некоторых других стран, напротив, обязывает проигравшего оплатить по крайней мере часть затрат победителя. Еще один недостаток гражданского судопроизводства является фундаментальным: оно занимается только ущербом, а эмоциональный катарсис, примирение рассматриваются как нечто вторичное или несущественное. В гражданских кон¬ фликтах, когда друг другу противостоят незнакомцы, кото¬ рые больше никогда не будут иметь друг с другом дела (как, например, двое участников ДТП), иногда можно было бы предпринять что-то, способствующее эмоциональной разряд¬ ке и помогающее избежать чувства неудовлетворенности. Это могло бы выражаться всего лишь в предоставлении обеим сто¬ ронам (с их согласия) возможности высказать друг другу свои чувства, воспринять друг друга как человеческие существа с собственными побуждениями и страданиями. Это может быть достижимо даже в таких экстремальных обстоятельствах, как процесс по делу об убийстве, когда один из участников процесса — убийца, а другой — близкий родственник убито¬ го. Обмен выражениями чувств, который имел место между Гидеоном и отцом Билли, — это лучше, чем никакого обме¬ на эмоциями вообще. То же может быть сказано в отношении встречи сенатора Эдварда Кеннеди с родителями Мэри Джо Копекни , когда Кеннеди по собственной инициативе муже- Mary Jo Kopechne (1940-1969) — американская учительница, сотрудница шта¬ ба Демократической партии. Погибла при неясных обстоятельствах, когда машина, за рулем которой находился сенатор Эдвард Кеннеди, ночью упала в воду с неосвещенного и неогороженного моста. Сам сенатор не постра¬ дал и скрылся с места происшествия. Подозрения, что он был пьян, никогда не были подтверждены официально (прим, ред.). 146
ГЛАВА 2 КОМПЕНСАЦИЯ ЗА СМЕРТЬ РЕБЕНКА ственно посетил их и посмотрел в лицо людям, чья дочь погиб¬ ла из-за его ужасной неосторожности. Хуже всего обстоят дела с бесчисленными случаями, когда противникам в гражданском иске так или иначе предстоит под¬ держивать отношения; особенно это касается разводящихся су¬ пругов с детьми, братьев и сестер, оспаривающих друг у друга наследство, деловых партнеров, соседей. Судебная процедура не только не помогает сгладить отрицательные эмоции, она часто делает их более мучительными, чем они были. Все мы знаем участников судебных разбирательств, чьи взаимоотно¬ шения в результате были отравлены до конца их жизни. Одним из примеров может служить случившееся с моей близкой зна¬ комой: она и ее сестра были вызваны в суд как свидетели в спо¬ ре их отца и брата из-за наследства. Враждебность, порожден¬ ная судебным разбирательством, была такова, что теперь моя приятельница и ее сестра судятся с собственной мачехой; обе они никогда больше не намерены общаться со своим братом. В качестве средства исправления этого фундаментального недостатка нашего гражданского судопроизводства часто пред¬ лагают большее использование программ посредничества. Они и в самом деле существуют и часто оказываются полезными. Од¬ нако посредников и судей по семейным делам не хватает, посред¬ ники часто оказываются недостаточно квалифицированными, а семейные суды страдают от нехватки персонала и финанси¬ рования. В результате бывает, что разводящиеся супруги обща¬ ются друг с другом только через своих адвокатов. Любой, кто часто бывает в судах по семейным делам, знает, какие ужасные сцены могут там происходить. Разводящиеся супруги, их адво¬ каты, их дети вынуждены ожидать в одном и том же помещении, к тому же совместно с участниками других процессов. Чтобы посредничество было эффективным, для начала следует сделать так, чтобы стороны чувствовали себя удобно; это невозмож¬ но, если им часами приходится бросать друг на друга свирепые взгляды, ожидая разбирательства. Дети оказываются в самом пек¬ ле войны, которую ведут между собой разводящиеся родители. 147
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА Судья может предложить сторонам (и часто это дела¬ ет) предпринять попытку мирного разрешения конфликта до того, как дело будет рассмотрено судом. Однако это тре¬ бует времени и умения со стороны посредника. Посредни¬ чество обычно нуждается в гораздо большем времени, чем отводится на такую встречу сторон. Даже если участники кон¬ фликта не собираются поддерживать какие-либо отношения в будущем, успешное посредничество существенно снижает нагрузку на судебную систему; судебные издержки сторон снижаются, реже возникает неудовлетворенность решением и последующие апелляции, договоренность достигается без долгой и дорогостоящей борьбы. Если бы наше государство больше платило посредникам и судьям по семейным делам, возможно, многие бракоразвод¬ ные и наследственные дела решались бы с меньшими затрата¬ ми, меньшими эмоциональными травмами и быстрее, потому что дополнительные средства, эмоциональная энергия и вре¬ мя, требующиеся на посредничество, скорее всего окажутся меньше, чем дополнительные средства, эмоциональная энер¬ гия и время, уходящие на мучительное судебное разбиратель¬ ство. Разводящиеся пары, которые согласны на посредниче¬ ство и могут себе его позволить, получают выгоду от того, что избегают судебного разбирательства, часто нанимая в качестве посредников вышедших в отставку судей. Вышедшие в отстав¬ ку судьи проводят имитацию судебного процесса и взимают высокую почасовую плату, однако она все равно гораздо мень¬ ше, чем выплачиваемые в течение долгих недель гонорары адвокатам. Такой судья вырабатывает взаимоприемлемое для сторон решение и не так ограничен временем, как судьи су¬ дов по семейным делам. Встречи с посредником предсказуе¬ мы: они назначаются на определенный час, и стороны знают об этом; им не приходится являться в суд за несколько часов до заседания, поскольку они не могут предвидеть, когда закон¬ чится предыдущее слушание (при бракоразводных делах судьи часто выбиваются из расписания). 148
ГЛАВА 2 КОМПЕНСАЦИЯ ЗА СМЕРТЬ РЕБЕНКА Я не хочу переоценить посредничество и не утверждаю, что оно — панацея. Посредничество сталкивается со многими соб¬ ственными проблемами. Его результат может сохраняться в тай¬ не и, таким образом, не становится прецедентом и поучитель¬ ным примером. Стороны конфликта знают, что, если достичь соглашения с помощью посредника не удастся, дело будет рас¬ сматриваться в соответствии с обычными юридическими крите¬ риями: кто прав, кто виноват, кто несет ответственность; поэто¬ му посредники не чувствуют себя вправе использовать другие критерии. К тому же многие участники подобных процессов сами желают быть выслушанными в суде, они не ищут посредни¬ чества и возмущаются, если их принуждают к нему прибегнуть. Например, стал широко известен инцидент, случившийся в Нью-Йорке 22 декабря 1984 года: к человеку по имени Бернард Гетц подошли четверо подростков, которых он принял за граби¬ телей. Он вытащил револьвер, и начал стрелять, и впоследствии был признан присяжными виновным в попытке убийства. Дело Гетца вызвало яростную дискуссию в обществе: кто-то превоз¬ носил его за решительность при самозащите, другие осуждали за чрезмерную реакцию. Только позже стала известна предыс¬ тория: за четыре года до того Гетца ограбили и жестоко избили трое подростков. Когда один из них был пойман, он стал утвер¬ ждать, что Гетц напал на него первым, после чего суд пригласил потерпевшего на встречу с преступником ради примирения. Гетц отклонил это предложение; ему даже не сообщили, что его про¬ тивник впоследствии был осужден за другое ограбление. Гетц решил приобрести револьвер, поскольку потерял веру в систему правосудия, которая только и способна предложить потерпевше¬ му примирение с грабителем. Хотя дело Гетца необычно, печальная истина заключается в том, что наши суды настолько перегружены, что часто предла¬ гают принудительное посредничество сторонам, которые кате¬ горически против этого. Однако эти факты не должны скрывать от нас потенциальную ценность посредничества во многих случаях и недостаточность наших усилий в этом направлении. I; 149
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА Я завершу это обсуждение посредничества и способов эмоционального оздоровления, процитировав доводы “за” и “против”, высказанные моим коллегой, профессором Мар¬ ком Грэди из Школы юриспруденции Калифорнийского уни¬ верситета в Лос-Анджелесе: Многие утверждают, что государству не следует беспокоиться об ухудшившихся личных отношениях и чувствах. Эти люди считают, что так поступает только “государство-нянька” и что даже подобные попытки со стороны государства следует счи¬ тать угрозой свободе. Они также утверждают, что принуждать людей улаживать разногласия с их противниками — значит ограничивать их свободу. Вместо этого жертвы должны иметь право искать государственного правосудия и, добившись реше¬ ния суда, просто отвернуться от тех, кто причинил им зло. На это можно возразить, что государства располагают доро¬ гостоящими системами правосудия, которые способны удо¬ влетворить весьма сложные и очевидные потребности боль¬ ших обществ, в которых невозможно разбирательство “лицом к лицу”. Тем не менее мы можем научиться чему-то полезно¬ му у новогвинейцев, не отказываясь от очевидных преиму¬ ществ нашей системы правосудия. Как только государство берет конфликт под свою юрисдикцию, оно несет расходы по его улаживанию. Почему бы не предоставить сторонам возможность разрешить разногласия не только юридически, но и на личном уровне? Ведь никто не обязывает противо¬ борствующие стороны обязательно воспользоваться системой посредничества, которую им может предложить государство, и эта система вовсе не призвана заменить судебный процесс (если только стороны не согласятся на это). Посредничество могло бы стать просто более удобной альтернативой фор¬ мальной юридической системе, которая также останется до¬ ступной. Предложить людям такую возможность можно без всякой опасности, и от этого можно было бы ожидать мно¬ го добра. Существует опасность, хорошо видная на примере 150
ГЛАВА 2 КОМПЕНСАЦИЯ ЗА СМЕРТЬ РЕБЕНКА Новой Гвинеи: люди могут принуждаться к использованию посредника под угрозой для их свободы и достоинства, и это может приводить к несправедливости и отказу от возмеще¬ ния причиненного вреда. Реформированная система должна иметь защиту от подобных нарушений, но возможность на¬ рушений — не основание для того, чтобы полностью прене¬ бречь возможностью разрешить человеческие противоречия на человеческом уровне. Государственное уголовное судопроизводство Сравнив государственную и негосударственную системы раз¬ решения конфликтов в гражданском судопроизводстве, обра¬ тимся теперь к судопроизводству уголовному. Тут мы немед¬ ленно обнаружим два основополагающих различия. Первое: государственное уголовное правосудие видит цель в наказа¬ нии за преступления против законов, установленных государ¬ ством. Цель назначаемых государством наказаний — укрепить законопослушность и поддержать мир в обществе. Тюремный срок преступнику не компенсирует жертве понесенный урон и не предназначен для этого. Второе: гражданское и уголов¬ ное правосудие — это две отдельные системы, в то время как в традиционных сообществах, в первую очередь стремящихся к компенсации за причиненный ущерб — независимо от того, считался бы этот ущерб в государстве насильственным пре¬ ступлением, гражданским правонарушением или нарушением контракта, — эти системы нераздельны. В государственном суде как гражданский иск, так и уго¬ ловное дело проходят две стадии рассмотрения. На первой ста¬ дии суд решает, виновен или не виновен обвиняемый по тому или иному пункту обвинения. Казалось бы, тут не может быть оттенков, лишь черное или белое, лишь “да” или “нет”. На практике же решение оказывается не таким однозначным, Потому что обвинения могут различаться по степени тяжести: 151
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА речь может идти, с одной стороны, об умышленном убийстве, убийстве полицейского при исполнении обязанностей или убийстве при попытке похищения, а с другой — о превыше¬ нии пределов необходимой обороны, убийстве в состоянии аффекта или при других обстоятельствах, смягчающих от¬ ветственность. Наказания за каждую из этих разновидностей убийства различаются. В действительности многие уголовные дела разрешают¬ ся до суда путем признания обвиняемым вины и заключе¬ ния сделки с правосудием. Однако если дело все же доходит до суда, для осуждения требуется вердикт “Виновен”. Элли Неслер была признана виновной в убийстве Дэниела Драй¬ вера, хотя ее мотив — месть за сексуальное насилие над сы¬ ном — вызвал симпатию у большей части публики. По кон¬ трасту с этим в традиционных сообществах любой ущерб рассматривается как нечто неоднозначное: да, я убил его, но у меня есть оправдание — он использовал колдовство про¬ тив моего ребенка, или его родич убил моего дядю, или его свинья разорила мой огород, а он отказался оплатить урон, — так что я не должен его родственникам никакой компенса¬ ции (хорошо, должен, но небольшую). Нужно отметить, что подобные смягчающие обстоятельства играют большую роль и при вынесении приговора западным уголовным судом. Если обвиняемый признается виновным в преступлении, государство переходит ко второй стадии — назначению нака¬ зания, такого, например, как тюремное заключение. Наказа¬ ние служит трем целям, относительная значимость которых различается в системах правосудия разных государств: устра¬ шению, возмездию и перевоспитанию. Эти цели отличаются от главного назначения разрешения конфликта в традицион¬ ных сообществах, а именно получения компенсации. Даже если бы Дэниел Драйвер был осужден на тюремное заклю¬ чение, это не послужило бы компенсацией Элли Неслер и ее сыну за ту травму, которую нанесло мальчику сексуаль¬ ное насилие. 152
ГЛАВА 2 КОМПЕНСАЦИЯ ЗА СМЕРТЬ РЕБЕНКА Одной из главных целей наказания служит устрашение: оно должно удержать других граждан от нарушения законов и тем самым предотвратить появление новых жертв. Желания пострадавшего и его близких (а также преступника и его близ¬ ких) в целом считаются несущественными: задача наказания — достижение целей государства как представителя всех граждан в целом. Максимум, на что могут рассчитывать жертва, преступ¬ ник и их родственники и друзья, — это разрешение обратиться к суду во время вынесения приговора и высказать дополнитель¬ ные пожелания; однако судья вправе их проигнорировать. Это несовпадение интересов государства и жертвы ярко проявилось в широко известном деле Романа Полански. В 1977 году режиссер был обвинен в том, что с помощью нар¬ котика и алкоголя одурманил тринадцатилетнюю Саманту Гей¬ мер, а затем вступил с ней в сексуальные отношения. В 1978-м он пошел на сделку со следствием, однако накануне приговора бежал в Европу. Впоследствии жертва Полански, будучи уже в возрасте сорока с лишним лет, заявила, что забыла об инци¬ денте, не хочет преследования насильника или заключения его в тюрьму. Она даже обратилась к суду с ходатайством о пре¬ кращении дела. Может показаться парадоксальным, что штат Калифорния по-прежнему стремится покарать преступника вопреки ясно выраженной воле жертвы, однако основания для этого были убедительно изложены в редакционной статье Los Angeles Times: Дело против Полански было возбуждено не ради того, чтобы удовлетворить стремление жертвы к правосудию или ее желание катарсиса. Оно было возбуждено штатом Калифорния от имени народа Калифорнии. Даже если Геймер больше не имеет претен¬ зий к Полански, это не значит, что тот больше не представляет опасности для других. Преступления совершаются не просто против индивида, а против общества. Человек, обвиняемый в серьезном преступлении, должен быть задержан и предстать перед судом, а в случае осуждения понести наказание. 153
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА Второй целью наказания, помимо устрашения, является воз¬ мездие; государство как бы говорит: “Я, государство, наказы¬ ваю преступника, так что ты, жертва, уже не имеешь права наказать преступника самостоятельно”. По многократно об¬ суждавшимся причинам сроки заключения в Соединенных Штатах больше и наказания более суровы, чем в других запад¬ ных странах. США — единственная развитая страна (за ис¬ ключением Японии), в которой сохраняется смертная казнь. В США часто практикуется длительное тюремное и даже по¬ жизненное заключение, которое в Германии, например, на¬ значается лишь за самые чудовищные преступления (самой страшной серийной убийцей в послевоенной истории Гер¬ мании считается медсестра, умертвившая 18 пациентов путем введения им смертельной дозы лекарства). Хотя в США дол¬ гими сроками заключения обычно караются весьма серьез¬ ные преступления, в моем родном штате Калифорния теперь введено правило, согласно которому судья обязан назначить длительный срок подсудимому, если тот уже был дважды осу¬ жден за серьезные преступления — даже если в третий раз этот человек всего лишь украл пиццу. Отчасти вследствие это¬ го подхода суммы, которые Калифорния тратит на свою тю¬ ремную систему, теперь приближаются к затратам на высшее образование. Жители Калифорнии, возражающие против по¬ добных бюджетных расходов, считают это не только плохой расстановкой приоритетов, но и плохой экономической по¬ литикой. По их мнению, широко известные экономические проблемы Калифорнии можно было бы в значительной сте¬ пени излечить, начав тратить меньше на длительное заключе¬ ние преступников, совершивших незначительные проступки. С другой стороны, следовало бы тратить больше на их пере¬ воспитание и возвращение к производительному труду, а так¬ же лучше финансировать образование законопослушных калифорнийцев, чтобы дать получить более высокооплачи¬ ваемую работу. Совершенно неясно, эффективны ли суровые наказания в США в отношении устрашения. 154
ГЛАВА 2 КОМПЕНСАЦИЯ ЗА СМЕРТЬ РЕБЕНКА Третьей целью наказания осужденных преступников яв¬ ляется их перевоспитание, чтобы они могли заново интегри¬ роваться в общество, возобновить нормальную жизнь и стать источником финансовых поступлений в виде налогов вместо того, чтобы сидеть на шее у общества, содержащего дорого¬ стоящую тюремную систему. Реабилитация в большей мере, чем расплата, является целью европейского подхода к наказа¬ ниям за уголовные преступления. Например, в Германии суд запретил демонстрацию документального фильма, который объективно показывал роль виновного в серьезном преступле¬ нии, потому что право преступника продемонстрировать свое исправление и возможность вернуться в общество после отбы¬ тия наказания были сочтены более важными, чем свобода вы¬ сказывания для авторов фильма и право общества на получение информации. Отражает ли такой подход большее уважение ев¬ ропейцев к человеческому достоинству и большее милосердие, а также меньшую приверженность заповедям Ветхого Завета и свободе слова по сравнению с США? И насколько на самом деле эффективно перевоспитание? Например, его эффектив¬ ность кажется сомнительной, когда дело касается педофилов. Восстановительное правосудие Обсуждая цели государственного уголовного судопроизвод¬ ства, мы не упомянули в связи с ним о главной цели судопро¬ изводства гражданского (возместить пострадавшей стороне все убытки) и цели разрешения конфликтов в традиционном сообществе (восстановления взаимоотношений и достиже¬ ния эмоциональной разрядки). Обе эти цели, направленные на удовлетворение интересов жертвы преступления, совсем Не являются главными задачами нашей системы уголовного судопроизводства, хотя некоторые меры в этом направлении Предусматриваются. В добавление к предоставлению доказа¬ тельств, помогающих осуждению преступника, жертва или 155
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА близкие жертвы имеют возможность во время вынесения при¬ говора обратиться к суду в присутствии осужденного и опи¬ сать эмоциональное воздействие преступления. Что касается возмещения убытков жертве, существуют государственные компенсационные фонды, однако они обычно невелики. Например, самый широко известный процесс в современ¬ ной судебной истории США — суд над бывшей звездой аме¬ риканского футбола О. Джеем Симпсоном, обвинявшимся в убийстве своей жены Николь и ее друга Рона Голдмана. В ре¬ зультате процесса, длившегося восемь месяцев, Симпсон был признан невиновным. Однако семьи Николь и Рона выиграли гражданский иск против Симпсона и добились решения о вы¬ плате 43 миллионов долларов (хотя и мало преуспели в получе¬ нии денег). К сожалению, случаи компенсации по уголовному иску носят исключительный характер, потому что большинство преступников небогаты и не обладают значительным имуще¬ ством. В негосударственных сообществах шанс жертвы на по¬ лучение компенсации увеличивается благодаря традиционной философии коллективной ответственности: как в случае Мало, не только сам виновник, но и его родственники, члены клана и коллеги обязаны выплатить компенсацию. В отличие от это¬ го американское общество подчеркивает индивидуальную, а не коллективную ответственность. На Новой Гвинее, если мо¬ его кузена бросит жена, я буду гневно требовать от клана жены возмещения мне доли выкупа, которую я внес в свое время; бу¬ дучи американцем, я радуюсь тому, что не разделяю ответствен¬ ности за брак моего кузена (впрочем, вполне успешный). В некоторых случаях многообещающим подходом к дости¬ жению эмоциональной разрядки как для преступника, если он не осужден на смерть, так и для выжившей жертвы или ближай¬ ших родственников погибшей жертвы является программа, на¬ зываемая “восстановительное правосудие”. Она рассматривает преступление как нарушение интересов жертвы или общины и государства; она сводит вместе преступника и жертву (при условии, что оба этого хотят), чтобы они могли поговорить на¬ 156
ГЛАВА 2 КОМПЕНСАЦИЯ ЗА СМЕРТЬ РЕБЕНКА прямую, а не через адвокатов; она поощряет преступника к тому, чтобы он взял на себя ответственность, а жертву — к тому, что¬ бы рассказать, как она пострадала. Преступник и жертва (или родственник жертвы) встречаются в присутствии обученного посредника, который устанавливает определенные правила, та¬ кие как запрет перебивать друг друга и прибегать к оскорбле¬ ниям. Жертва и преступник встречаются лицом к лицу, смотрят друг другу в глаза и по очереди рассказывают историю своей жизни, описывают свои чувства, мотивы и влияние преступ¬ ления на их последующую жизнь. Преступник видит воочию вред, который он причинил; жертва начинает видеть пре¬ ступника как человеческое существо с собственной историей и мотивами, а не непонятное чудовище; преступник получа¬ ет возможность соединить поворотные моменты своей жизни и понять, что толкнуло его на путь преступления. Например, одна такая встреча в Калифорнии свела соро¬ каоднолетнюю вдову Патти О’Рейли и ее сестру Мэри с со¬ рокадевятилетним Майком Албертсоном. Майк отбывал че¬ тырнадцатилетний срок за убийство мужа Патти (его звали Дэнни) за два с половиной года до этого; он сбил его своим грузовиком, когда Дэнни ехал на велосипеде. На протяжении четырех часов Патти рассказывала Майку о том, какую нена¬ висть к нему испытывала сначала, о последних словах мужа, сказанных ей, о том, как она и две ее малолетних дочери узна¬ ли о несчастном случае с Дэнни от помощника шерифа, о том, как ей каждый день напоминают о Дэнни такие, казалось бы, мелочи, как песенка по радио или проехавший мимо велоси¬ педист. Майк же рассказал Патти историю своей жизни: как отец насиловал его, как он пристрастился к наркотикам, как сломал позвоночник и как у него кончились обезболивающие в ночь несчастья, как он позвонил своей девушке, а та его от¬ шила, как он, пьяный, поехал в госпиталь, а по дороге увидел велосипедиста... Майк признался в том, что, возможно, сбил Дэнни намеренно, потому что злился на своего отца, кото¬ рый его постоянно насиловал, и на мать, которая не положила 157
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА этому конец. Когда четыре часа истекли, Патти подвела итог, сказав: "Простить трудно, но не простить еще труднее”. Всю следующую неделю она чувствовала себя легко, ощущала прилив сил из-за того, что, глядя на убийцу своего мужа, убе¬ дилась: он осознал, какое опустошение оставил после себя. Майк, до этого также чувствовавший себя опустошенным и угнетенным, испытал подъем от того, что Патти проявила готовность встретиться с ним и его простить. Майк повесил в камере открытку, которую Патти привезла ему от своей до¬ чери Шевонн: “Дорогой мистер Албертсон, сегодня 16 авгу¬ ста, а 1 сентября мне исполнится ю лет. Я просто хочу, чтобы вы узнали: я вас простила. Мне очень не хватает моего папы, но я думаю, что жизнь долгая. Надеюсь, вы хорошо себя чув¬ ствуете. Пока. Шевонн”. Такие программы “реабилитационного правосудия” уже почти ю лет реализуются в Австралии, Канаде, Новой Зелан¬ дии, Великобритании и некоторых штатах США. Продолжа¬ ются эксперименты — например, должны ли во встрече участ¬ вовать только преступник и жертва? Или также родственники, друзья, учителя? Должна ли встреча проводиться на ранней стадии (вскоре после ареста) или на поздней (в тюрьме, как в случае Патти и Майка) и должен ли преступник пытаться возместить убытки жертве? Известно много результатов по¬ добных мероприятий; проводились контрольные тесты, ко¬ гда случайным образом осужденные включались в несколь¬ ко различных программ, а контрольную группу составляли не участвующие ни в одной, а затем результаты сравнивались статистически. Благоприятные результаты кумулятивного статистического анализа показывают более низкий уровень последующих нарушений закона со стороны преступников и менее серьезные преступления, если они все же совершают¬ ся, меньший гнев и страх со стороны жертв и большее ощу¬ щение безопасности и эмоциональной разрядки. Не следует удивляться тому, что лучшие результаты достигаются, когда преступник проявляет готовность встретиться с жертвой, ак¬ 158
ГЛАВА 2 КОМПЕНСАЦИЯ ЗА СМЕРТЬ РЕБЕНКА тивен при встрече и осознает вред, который причинил, чем в тех случаях, когда преступник неохотно участвует во встре¬ че, организованной по решению суда. Естественно, восстановительное судопроизводство не яв¬ ляется панацеей для всех преступников и всех жертв. Для его успеха требуется подготовленный посредник. Некоторые пре¬ ступники не испытывают раскаяния, а некоторые жертвы ока¬ зываются скорее травмированы, заново переживая преступле¬ ние в присутствии виновника. Восстановительное правосудие в лучшем случае помогает системе уголовного судопроизвод¬ ства, а не заменяет ее. Однако в принципе у него многообе¬ щающий потенциал. Преимущества и их цена Какие выводы мы можем сделать из этих сравнений способов разрешения конфликтов в государстве и в малочисленных со¬ обществах? С одной стороны, в этой области, как и в других, которые будут обсуждаться в последующих главах этой книги, мы не станем наивно идеализировать традиционные сообще¬ ства, рассматривать их как неизменно оптимальные, преувели¬ чивать их преимущества и одновременно подвергать критике государственный строй, как в лучшем случае неизбежное зло. С другой стороны, многие немногочисленные общины дей¬ ствительно обладают особенностями, которые мы могли бы с пользой для себя внедрить в нашем обществе. Для начала позвольте мне предотвратить непонимание и подчеркнуть, что способы разрешения конфликтов даже в современных развитых государствах уже включают приемы, сходные с теми, которые распространены в племенном обще¬ стве. В случае конфликта с продавцом большинство из нас &е нанимает немедленно адвоката и не обращается в суд; мы Начинаем с обсуждения и переговоров, иногда даже просим Друга обратиться к продавцу от нашего имени, если чувствуем 159
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА себя слишком рассерженными или не знаем, как поступить. Я уже упоминал, что многие профессиональные группы в раз¬ витом обществе разработали собственные устоявшиеся про¬ цедуры улаживания споров. В сельской местности или не¬ больших анклавах, где каждый знает каждого и ожидает, что отношения с соседом сохранятся на всю жизнь, мотивация к неформальному разрешению противоречий, а также давление сообщества бывают сильны. Даже когда мы все же прибегаем к помощи юристов, то часто используем адвокатов именно для восстановления взаимоотношений, особенно в ситуациях, ко¬ гда мы все же собираемся продолжать контакты с противником (как в случае разводящихся супругов с детьми или конфлик¬ тующих деловых партнеров). Многие государства, не только Папуа — Новая Гвинея, образовались недавно и еще слабы, так что их общества в значительной мере продолжают решать свои проблемы традиционными методами. Учитывая все это, отметим теперь три неотъемлемых пре¬ имущества государственной системы правосудия, те случаи, когда она функционирует безусловно эффективно. Первейшей и главнейшей проблемой почти всех малочисленных сообществ является то, что в отсутствие центральной политической вла¬ сти, обладающей монополией на наказание, они неспособны помешать своим непокорным членам причинять вред другим и не могут помешать тому, чтобы обиженные взяли возмездие в свои руки и добились своего насилием. Однако насилие вызы¬ вает ответное насилие. Как мы увидим в двух следующих главах, из-за этого большинство малочисленных общин постоянно во¬ влечено в повторяющиеся циклы насилия и войн. Правитель¬ ство государства или сильная власть вождя племени оказывают сообществу огромную услугу, разрывая этот порочный круг и утверждая монополию на насилие. Конечно, я не утверждаю, будто любое государство добивается полного успеха в огра¬ ничении насилия; нельзя не признать, что и само государство в различной степени использует насилие против собственных граждан. Однако следует отметить, что чем эффективнее кон- 1б0
ГЛАВА 2 КОМПЕНСАЦИЯ ЗА СМЕРТЬ РЕБЕНКА троль со стороны государства, тем более ограниченно его гра¬ ждане применяют насилие в отношении друг друга. Таково фундаментальное преимущество государственного управления, и в этом кроется одна из главных причин того, что многочисленные общества, где человек постоянно сталкива¬ ется с незнакомцами, обрели вождей, а потом и государствен¬ ный строй. Каждый раз, восхищаясь способом разрешения конфликтов в традиционных сообществах, мы должны напо¬ минать себе, что он может проявляться двояко: как в достой¬ ных всяческого одобрения мирных переговорах, так и в наси¬ лии и войне. Государственное правосудие также имеет методы разрешения конфликта — мирные переговоры и конфронта¬ цию, но конфронтация в данном случае означает всего лишь судебное разбирательство. Даже самый суровый суд предпо¬ чтительнее гражданской войны или цепочки убийств из мести. Это обстоятельство может заставлять членов малочисленных общин более охотно, чем граждан государства, улаживать свои разногласия путем переговоров и уделять больше внимания восстановлению отношений и эмоциональной разрядке, чем отстаиванию своих прав. Второе — по крайней мере потенциальное — преимуще¬ ство осуществляемого государством правосудия над традици¬ онным правосудием заключается в соотношении сил. Участник спора в малочисленном сообществе нуждается в союзниках, если рассчитывает отстоять свою позицию, например добить¬ ся у ответчика получения скота, который нуэрский “вождь в леопардовой шкуре” счел уместной компенсацией. Это на¬ поминает мне о важном принципе западного законодательства, который называется “достижение договоренности под сенью закона”: он гласит (и о том знают обе стороны конфликта), что если посредничество не достигнет цели, то спор будет разре¬ шен судом, и стороны должны оценить судебную перспективу Дела. Точно так же переговоры о компенсации в традицион¬ ном сообществе происходят “под сенью войны”: это значит, что обеим сторонам известно, что, если переговоры будут 1б1
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА безуспешны, альтернативой явится война или насилие. Та¬ кое знание создает в немногочисленной общине неравенство и обеспечивает преимущество той стороне, которая в случае войны может рассчитывать на большее число союзников. Теоретически государственное правосудие стремится обеспечить противостоящим сторонам равные условия, спра¬ ведливые для всех, и не позволить более сильному или более богатому участнику воспользоваться преимуществом для до¬ стижения несправедливого решения. Конечно, я, как и любой читатель, немедленно воскликну: “Лишь теоретически!” На са¬ мом деле богатство часто обеспечивает выигрышное положе¬ ние при рассмотрении гражданских и уголовных дел. Богатый человек может позволить себе нанять дорогих (и более квали¬ фицированных) юристов и экспертов. Он может принудить менее обеспеченного противника согласиться на невыгодные для того условия, заявляя бесчисленные ходатайства и выдви¬ гая требования, имеющие мало отношения к делу, но влеку¬ щие большие судебные издержки. В некоторых государствах судебная система коррумпирована и оказывает предпочтение богатой или имеющей нужные политические связи стороне. Да, к несчастью, верно, что более могущественный про¬ тивник обладает незаслуженным преимуществом и в госу¬ дарственной системе правосудия, и в малочисленных общи¬ нах. Однако государство обеспечивает по крайней мере хоть какую-то защиту слабым, в то время как в традиционных со¬ обществах такая защита практически отсутствует. В хорошо управляемом государстве слабая жертва все же может сооб¬ щить о преступлении полиции и обычно бывает выслушана; бедняк, начинающий дело, может искать помощи государства в том, чтобы заключенные им договоры были выполнены; обвиняемому в уголовном преступлении, если он беден, суд назначает защитника за государственный счет; бедный истец, правота которого вызывает мало сомнений, может найти юри¬ ста, который возьмется за его дело в расчете на выплату части суммы, которая будет присуждена истцу в случае успеха. 1б2
ГЛАВА 2 КОМПЕНСАЦИЯ ЗА СМЕРТЬ РЕБЕНКА Третье преимущество государственного правосудия заклю¬ чается в том, что оно ставит своей целью установить правого и виноватого и наказать преступника или наложить наказание на виновника, чтобы таким образом отвратить от нарушения закона других членов общества. Устрашение есть явная задача системы уголовного правосудия. Оно на самом деле является и задачей гражданского правосудия, которое рассматривает причины ущерба и ответственность за него и тем самым стре¬ мится предотвратить поведение, ведущее к ущербу, демонстри¬ руя, что за него приходится расплачиваться. Например, если бы Мало был предъявлен гражданский иск в связи со смертью Билли, то на суде адвокаты Мало утверждали бы (и с хороши¬ ми шансами на успех), что ответственность за гибель мальчи¬ ка лежит не на Мало, который не нарушал правил дорожного движения, а на водителе микроавтобуса, который высадил Бил¬ ли, не обращая внимания на встречные автомобили, и на дяде мальчика, который ждал мальчика на противоположной сторо¬ не дороги с интенсивным движением. В Лос-Анджелесе имел место аналогичный несчастный случай: дело “Шварц против пекарни Хелмса”. Маленького мальчика сбил автомобиль, когда тот перебегал улицу, чтобы купить шоколадку у водителя ма¬ шины пекарни Хелмса. Мальчик попросил водителя подождать, пока он сбегает домой за деньгами; водитель согласился и оста¬ новил машину на другой стороне улицы с интенсивным движе¬ нием. Суд признал пекарню отчасти ответственной за смерть мальчика, потому что водитель проявил небрежность. Такие гражданские иски оказывают влияние на граждан государства, заставляя их постоянно быть начеку и следить за тем, чтобы их небрежность не стала причиной несчастного случая. В противоположность этому достигнутая в частном порядке договоренность между кланом Билли и коллегами Мало не заставила взрослых новогвинейцев-и водителей за¬ думаться о том риске, которому подвергаются школьники, пе¬ ребегающие улицы. Несмотря на то, что по улицам Лос-Ан- ДЖелеса ездят миллионы автомобилей, а патрульных машин 163
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА немного, большинство жителей почти всегда соблюдают пра¬ вила дорожного движения, и лишь незначительная доля про¬ цента попадает в несчастные случаи и получает увечья. Одна из причин этого — устрашающее воздействие гражданской и уголовной судебной системы. Однако позвольте мне снова исключить непонимание: я не превозношу государственное правосудие как неизменно превосходящее таковое в традиционных сообществах. Госу¬ дарства платят определенную цену за указанные выше пре¬ имущества. Уголовное судопроизводство существует в первую очередь ради достижения целей государства: снижения уровня насилия в обществе, поощрения послушания законам государ¬ ства, защиты населения в целом, перевоспитания преступни¬ ков и наказания за преступления. В фокусе интереса находятся именно эти цели, в результате чего меньше внимания уделя¬ ется частным интересам участников процесса, на удовлетворе¬ ние которых направлено разрешение конфликтов в малочис¬ ленных сообществах, — восстановлению взаимоотношений и эмоциональному катарсису. Нельзя сказать, что такое пре¬ небрежение со стороны государства неизбежно, однако оно часто происходит из-за сосредоточенности на других целях. Кроме того, существуют другие недостатки государственной судебной системы, не столь явные, но тем не менее широко распространенные: отсутствие или незначительный размер компенсации жертвам уголовного преступления (за исклю¬ чением случаев отдельного гражданского иска), медленность решений по гражданским делам, трудности в получении де¬ нежной компенсации личного и морального ущерба, отсут¬ ствие (в США) возмещения судебных издержек выигравшей стороне, отсутствие примирения (а часто и хуже — усиление враждебности) между сторонами конфликта. Как мы видели, государства могли бы смягчить эти про¬ блемы, позаимствовав некоторые методы, применяемые в тра¬ диционных сообществах. В гражданском судопроизводстве следовало бы вкладывать больше средств в подготовку и при¬ 164
ГЛАВА 2 КОМПЕНСАЦИЯ ЗА СМЕРТЬ РЕБЕНКА влечение посредников, сделать судей более доступными. Мы могли бы в большей мере использовать посредничество. Мы могли бы при определенных условиях оплачивать юриди¬ ческую помощь выигравшей дело стороне. В уголовном су¬ допроизводстве мы могли бы больше экспериментировать с восстановительным правосудием. В Соединенных Штатах мы могли бы присмотреться к тому, что европейские систе¬ мы правосудия больше внимания уделяют перевоспитанию и меньше — наказанию, что пошло бы на пользу и преступни¬ кам, и обществу в целом, и экономике. Все эти предложения многократно обсуждались. Все они имеют свои сложности. Я надеюсь, что, узнав больше о том, как разрешаются конфликты в традиционных сообществах, наши ученые юристы смогут найти способы внедрения этих позитивных процедур в нашу собственную систему.
Глава з Короткая глава о маленькой войне Война дани • Временной распорядок войны • Военные потери Война дани В этой главе будет описана война в традиционном сообще¬ стве и показана довольно типичная серия сражений и на¬ бегов новогвинейского племени дани, необычных толь¬ ко в одном отношении: за ними наблюдали и их снимали на пленку антропологи. Дани — одна из самых многочис¬ ленных и компактно проживающих народностей Новой Гвинеи, поселения которой в основном располагаются в до¬ лине реки Балием. В 1909-1937 годах восемь экспедиций западных ученых вступали с дани в контакт и посещали их окраинные деревни или деревни их соседей, не проникая в саму долину. Как уже говорилось в главе 1, густонаселен¬ ная долина была “открыта”, т. е. впервые обнаружена евро¬ пейцами примерно через 46 ооо лет после прибытия туда предков новогвинейцев. Это случилось 23 июня 1938 года, когда самолет экспедиции Арчболда совершал разведыва¬ тельный полет. Первый контакт лицом к лицу произошел 4 августа, когда экспедиционный отряд, возглавляемый ка¬ питаном Тиринком, вошел в долину. После того как экс¬ педиция Арчболда отбыла в декабре 1938 года, дальнейшие контакты с дани долины реки Балием (не считая краткой 166
ГЛАВА 3 КОРОТКАЯ ГЛАВА О МАЛЕНЬКОЙ ВОЙНЕ спасательной операции, проведенной армией США после крушения самолета в 1945-м) прекратились до 1954 года, ко¬ гда в долине появилось несколько миссионерских станций и правительственный голландский пост. В 1961 году в район проживания дани прибыла экспеди¬ ция музея Пибоди Гарвардского университета с целью про¬ ведения антропологических исследований и съемок. Лагерь экспедиции расположился в районе Дугум, потому что там не было правительственных или миссионерских миссий и население имело относительно мало контактов с внеш¬ ним миром. Как выяснилось, там все еще шла война. Между апрелем и сентябрем 1961 года отчеты о военных действиях появлялись в нескольких формах; в первую очередь это была докторская диссертация (на голландском языке) социолога Яна Брукхёйзе из университета Утрехта; две книги антро¬ полога Карла Хейдера, основанные на его же докторской диссертации, защищенной в Гарварде, научно-популярная книга Петера Маттисена “Под стеной гор” и документаль¬ ный фильм “Мертвые птицы” Роберта Гарднера, включаю¬ щий замечательные съемки сражений между вооруженными копьями членами племени. Следующий краткий обзор войны дугум-дани в эти ме¬ сяцы 1961 года почерпнут в основном из диссертации Брук¬ хёйзе, потому что это самый подробный отчет; он дополнен информацией из работы Хейдера и некоторыми деталями из книги Маттисена. Брукхёйзе интервьюировал участников сражений, которые давали ему оценку каждой битвы, описы¬ вали свое настроение после нее и раны каждого участника. Между этими отчетами есть некоторые незначительные рас¬ хождения, в основном в написании имен дани (Брукхёйзе пользовался голландской транскрипцией, а Хейдер — аме¬ риканской) и таких деталях, как несовпадение на один день Даты одной из битв. Впрочем, все три автора обменивались Информацией друг с другом и с Гарднером и их сообщения в Целом совпадают. 167
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА Читая это совместное описание, вы, я думаю, отмети¬ те, как отметил и я, что многие особенности военных дей¬ ствий, которые вели дани, сходны с войнами в других тра¬ диционных сообществах, которые будут описаны в главе 4. Эти общие особенности заключаются в следующем. Частые засады и открытые сражения, после которых остается не¬ сколько мертвых тел, перемежаются более редкими, но кро¬ вопролитными бойнями, когда истребляется все население или его значительная часть. Так называемая межплеменная война часто или даже как правило на поверку оказывается внутриплеменной и ведется между группами, говорящими на одном языке и имеющими общую культуру. Несмотря на культурное сходство или даже идентичность противни¬ ков, враги иногда описываются как демоны, а не человече¬ ские существа. Мальчиков с детства учат сражаться и ожидать нападения. Очень важно обзавестись союзниками, но союзы часто меняются. Месть играет главную роль в мотивации це¬ почки насилия. (Карл Хейдер описывает в качестве мотива также потребность в умилостивлении душ недавно убитых товарищей.) В войне участвует все население, а не маленькая профессиональная армия из взрослых мужчин; происходят намеренные убийства “гражданского населения” — женщин и детей, а не только мужчин-воинов. Деревни врага подвер¬ гаются разграблению и сжигаются. Эффективность военных действий невелика по стандартам современной войны, по¬ скольку имеется только оружие, действующее на близком расстоянии, почти отсутствует руководство и планирование, нет совместной тренировки отрядов и обучения стрельбе залпом. Впрочем, поскольку война носит хронический ха¬ рактер, она оказывает всеобъемлющее влияние на поведение людей. Наконец, военные потери невелики в абсолютных цифрах из-за малого размера участвующего в войне населе¬ ния (по сравнению с населением почти любого современно¬ го государства), однако относительно численности населе¬ ния они велики. 168
ГЛАВА 3 КОРОТКАЯ ГЛАВА О МАЛЕНЬКОЙ ВОЙНЕ Временной распорядок войны В описываемой войне дани друг другу противостояли два союза, насчитывавшие каждый до 5000 человек. Чтобы помочь читателю разобраться в незнакомых названиях, которые будут появляться на следующих страницах, я привожу состав союзов в таблице 3.1. Один союз, именуемый союзом Гутелу по имени его вождя, состо¬ ял из нескольких конфедераций примерно по юоо человек каждая, в частности конфедерации вилихиман-валалуа, охватывавшей район проживания дугум-дани, плюс их союзников гози-алуа и длоко-мабел. Другой союз, члены которого проживали к югу от союза Гутелу, включал видайя и их союзников сиеп-элоктак и ху- бу-гози и конфедерацию асук-балек. Союз Гутелу одновременно вел войну на своей северной границе; она на следующих страни¬ цах обсуждаться не будет. За несколько десятилетий до событий 1961 года вилихиман-валалуа и гози-алуа состояли в союзе с сиеп- элоктак и были врагами длоко-мабел, пока кражи свиней и ссоры из-за женщин не побудили их вступить в союз с длоко-мабел под руководством Гутелу, напасть на прежних союзников — сиеп- элоктак — и изгнать их, после чего изгнанники стали союзни¬ ками видайя. После событий 1961 года длоко-мабел снова напа¬ ли на вилихиман-валалуа и гози-алуа и снова стали их врагами. Таблица 3.1. Участники двух воюющих друг с другом союзов дани Союз Гутелу Союз Видайя Конфедерация вилихиман-валалуа Конфедерация видайя Конфедерация гози-алуа Конфедерация сиеп-элоктак Конфедерация длоко-мабел Конфедерация хубу-гози Другие конфедерации Конфедерация асук-балек Другие конфедерации Все эти группы говорят на языке дани и сходны между собой По культуре и образу жизни. В следующих абзацах я буду имено¬ вать противоборствующие стороны для краткости вилихиман 169
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА и видайя, но следует понимать, что в сражениях на стороне каждой из этих конфедераций всегда участвовал один или даже несколько их союзников. В феврале 1961 года, до основных событий, описанных Брукхёйзе, Хейдером и Маттисеном, четыре женщины и один мужчина из племени вилихиман, входящего в союз Гутелу, были убиты видайя, когда пришли на пир к родственникам из своего клана в соседнее племя. Это привело вилихиман в ярость, тем более что до этого были и другие убийства. Таким образом, следует говорить о хроническом насилии, а не о войне, имею¬ щей определенную дату начала и определенную причину. Третьего апреля член конфедерации видайя, раненный в февральской схватке, умер. Для вилихиман это означало от¬ мщение за смерть одного из своих и послужило подтверждени¬ ем благоволения предков, но от видайя новая смерть их человека требовала новой мести для восстановления отношений с их соб¬ ственными предками. На рассвете следующего дня видайя вы¬ крикнули вызов на открытую битву; вилихиман вызов приня¬ ли, и сражение продолжалось, пока в пять часов пополудни ему не положил конец дождь'. Десять вилихиман были легко ранены, Здесь и в следующих абзацах мы сталкиваемся с одной особенностью вой¬ ны дани, которая озадачивает наблюдателя: это ‘‘битва по договоренности”. Другими словами, одна сторона вызывает другую, назначая определенное место и время для битвы. Другая сторона вольна принять вызов или про¬ игнорировать его. Когда битва начинается, каждый из противников можег1 прекратить ее, если начинается дождь. Это обстоятельство приводило неко¬ торых исследователей к ошибочному заключению о том, что у дани война носит ритуальный характер, противники не имеют намерения убивать врага и все это — просто форма спортивного состязания. Против этого говорит тот неоспоримый факт, что в таких битвах бывают раненые и убитые, что люди гибнут, попадая в засады и во время набегов, что время от времени случаются массовые бойни. Антрополог Пол Роско указывал, что кажущая¬ ся ритуализированность войны у дани неизбежно возникает из-за природ¬ ных условий: болотистой сырой почвы и наличия всего двух сухих холмов, на которых большие группы воинов могут маневрировать и сражаться. Битва больших групп в любом другом месте была бы сопряжена с само¬ убийственным риском из-за того, что преследовать врага или отступать приходилось бы по болоту, броды в котором известны только противник) Этот взгляд Роско подтверждается тем, что видимая ритуализация войны у дани не имеет параллелей у других новогвинейских горцев, сражающихся 170
ГЛАВА 3 КОРОТКАЯ ГЛАВА О МАЛЕНЬКОЙ ВОЙНЕ один из гози-алуа (человек по имени Экитамалек) ранен серь¬ езно (острие стрелы застряло у него в левом легком, и он умер 17 дней спустя); было также ранено несколько видайя. Такой ис¬ ход только усилил у обеих сторон желание новой битвы. 15 апреля последовал новый вызов, он был принят, и около 400 воинов сражались, пока наступление темноты не заставило их отправиться по домам. С каждой стороны раны получили примерно по двадцать человек. Троих хубу-гози, союзников видайя, унесли на руках под издевательский хохот вилихиман, выкрикивавших насмешки вроде “Пусть эти сопляки идут сами, они же не свиньи!” и “Отправляйтесь домой, жены сварят вам картошку”. Один из этих раненых умер через шесть недель. 27 апреля Экитамалек из народа гози-алуа, раненный ю апреля, умер и был кремирован. Видайя заметили, что никто из гози-алуа и лишь немногие из вилихиман вышли на свои огороды, поэтому 30 видайя пересекли реку, проникли на зем¬ лю вилихиман и устроили засаду. Когда никто из противников не появился, видайя снесли наблюдательную вышку вилихи¬ ман и вернулись домой. 4 мая вилихиман и их союзники бросили видайя вызов, вы¬ брали удобное для себя место битвы и ожидали там врага, но ни¬ кто из видайя не явился, и вилихиман разошлись по домам. ю или 11 мая отец Экитамалека возглавил налет гози-алуа, валалуа и части вилихиман на огороды видайя; в это время оставшиеся дома вилихиман, мужчины и женщины, работа¬ ли в своих огородах и вели себя так, словно ничего особен¬ ного не происходит, чтобы шпионы видайя не заподозрили опасности. Участники налета увидели двоих мужчин видайя, работающих в своем огороде, в то время как третий нес стра¬ жу на наблюдательной вышке. Несколько часов нападающие на твердой сухой земле. Ходили слухи, явно распускавшиеся миссионера¬ ми, о том, что гарвардская экспедиция, заинтересованная в драматических кадрах фильма, каким-то образом провоцировала дани убивать друг друга. Впрочем, дани воевали и до прибытия экспедиции, и после нее, а правитель¬ ственное расследование обнаружило безосновательность этих слухов.
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА подкрадывались к видайя, и когда часовой заметил их, они уже были на расстоянии 50 метров. Все трое видайя обрати¬ лись в бегство, но нападающим удалось поймать одного из них по имени Хуваи; они нанесли ему несколько ударов копьем, после чего убежали. Раненый умер в тот же день. Трое напа¬ давших вилихиман получили легкие ранения. Засада, которую видайя в ответ устроили на территории вилихиман, оказалась безуспешной. Теперь вилихиман могли считать, что отомсти¬ ли за смерть своего союзника гози-алуа, и отпраздновали это, протанцевав всю ночь. 25 мая воины Гутелу на северной границе своей терри¬ тории убили человека из конфедерации асук-балек, союзни¬ ка видайя; это происшествие связано с событиями 25 августа и будет описано ниже. 26 мая обе стороны обменялись вызовами, совершили на¬ беги и сражались до конца дня, после чего разошлись по до¬ мам. Были легко ранены 12 вилихиман. 29 мая видайя сообщили, что их воин, раненный 15 апреля, только что умер; это побудило вилихиман устроить празднич¬ ные танцы, но они были прерваны сообщением о налете ви¬ дайя на северную границу. Теперь видайя были раздражены тем, что понесли поте¬ ри (были убиты два воина), не сумев отомстить. 4 июня они устроили засаду, которая спровоцировала сражение. В нем участвовали 8оо человек; битва закончилась с наступлением темноты. Трое вилихиман были легко ранены. 7 июня произошла полномасштабная битва с участием 400 или 500 человек с каждой стороны. Противники метали друг в друга копья и стреляли из луков с расстояния в 20 ме¬ тров, в то время как некоторые горячие головы сближались с врагом на пять метров, при этом непрерывно кидаясь из сто¬ роны в сторону, чтобы не оказаться мишенью. Около 20 чело¬ век были ранены. О том, что видайя 8 июня совершили набег, можно было дога¬ даться по отпечаткам ног, хотя никого из нападавших не заметили. 172
ГЛАВА 3 КОРОТКАЯ ГЛАВА О МАЛЕНЬКОЙ ВОЙНЕ ю июня у вилихиман проводилась некая церемония, в результате чего на огородах и сторожевых вышках никого не было. В конце этого жаркого дня один взрослый мужчина и трое подростков отправились к реке, чтобы напиться холод¬ ной воды; там на них напали 30 видайя, разделившихся на две группы. Когда первая группа выскочила из-за укрытия, четве¬ ро вилихиман обратились в бегство, но вторая группа видайя попыталась отрезать им дорогу. Мужчине и двоим подрост¬ кам удалось скрыться, но третий подросток по имени Веджаке не мог быстро бежать, поскольку у него болела нога; его пой¬ мали и проткнули копьем. Той же ночью он умер. 15 июня родственники Веджаке устроили нападение на ви¬ дайя, не увенчавшееся успехом. 22 июня видайя бросили вызов, и состоялась новая бит¬ ва, в которой участвовали примерно по 300 человек с каждой стороны; ей предшествовала засада. Четверо воинов были лег¬ ко ранены; один из длоко-мабел получил тяжелое ранение: наконечник стрелы застрял у него в плече. Товарищ раненого попытался вытащить наконечник зубами, но в результате при¬ шлось прибегнуть к хирургической операции — бамбуковым ножом и без анестезии. 5 июля, после двух недель без военных действий, вилихи¬ ман напали на огород видайя. Один из нападавших по имени Дженокма бегал быстрее своих спутников; он сгоряча кинул¬ ся преследовать шестерых убегающих видайя, но его отрезали от остальных преследователей и пронзили копьем. Другие на¬ падающие обратились в бегство, а видайя унесли труп Дже- нокмы, но тем же вечером подбросили на ничейную землю, чтобы вилихиман могли его забрать. Трое гози-алуа, союзни¬ ков вилихиман, были легко ранены. На этот раз вилихиман были расстроены: они рассчитывали убить врага, но вместо этого сами понесли потери. Старуха-вилихиман причитала: Почему вы хотите убить видайя?”, на что один из мужчин ответил ей: “Они наши враги, почему бы нам их не убивать? Они же не люди”. 173
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА 12 июля вилихиман провели целый день в засаде, пока наконец около $ часов пополудни не вызвали противников на бой. Однако день был дождливый, и видайя не приняли вы¬ зов и не вышли в свои огороды. 28 июля видайя затеяли набег, и это заметили со сторо¬ жевой вышки восемь вилихиман. Они спустились с вышки и спрятались поблизости. Не догадываясь о том, что рядом противники, видайя подошли к вражеской вышке, и один из них залез на нее, чтобы осмотреться. В этот момент спря¬ тавшиеся вилихиман выскочили из засады. Видайя, которые были внизу, убежали, а человек на вышке попытался спрыгнуть на землю, но был недостаточно проворен; его поймали и уби¬ ли. Тем же вечером вилихиман выдали его тело видайя. 2 августа произошла небольшая битва, когда принадлежав¬ шая видайя свинья то ли была украдена врагами, то ли сама убежала на их территорию. 6 августа между вилихиман, видайя и их союзниками раз¬ горелось большое сражение. Одновременно с этим затеяли схватку шестилетние мальчишки вилихиман и видайя: они стреляли друг в друга из луков через реку, а взрослые мужчины поощряли их. Во “взрослом” сражении лишь пятеро воинов получили легкие ранения, потому что битва свелась по боль¬ шей части к обмену оскорблениями: “Вы женщины, вы трусы”, “Почему у вас больше женщин, чем положено по вашему низ¬ кому статусу?”, “У меня пять жен, и я собираюсь завести еще пять, потому что я живу на собственной земле. А вы — беззе¬ мельные беженцы, поэтому у вас и нет жен!”. 16 августа произошло еще одно большое сражение с уча¬ стием союзников с обеих сторон. По крайней мере 20 человек было ранено, один, возможно, серьезно — стрела попала ему в живот. Вилихиман теперь чувствовали напряжение: их угне¬ тала неудача с отмщением двоих недавно погибших и коллек¬ тивная одержимость желанием как можно быстрее убить врага. Духи их предков жаждали мести, которую им так и не удалось осуществить. Вилихиман чувствовали, что духи их больше 174
ГЛАВА 3 КОРОТКАЯ ГЛАВА О МАЛЕНЬКОЙ ВОЙНЕ не поддерживают и что теперь они могут полагаться только на себя, и этот страх уменьшил их желание сражаться. 24 августа одна женщина-видайя повздорила с мужем и сбежала на земли вилихиман, чтобы получить там убежище. Некоторые из вилихиман хотели убить ее, чтобы отомстить за смерть Дженокмы 5 июля, но соплеменники их отговорили. 25 августа, как я уже рассказывал в главе 2, четверо мужчин асук-балек с другого берега реки Балием отправились наве¬ стить родичей двоих из них в деревне длоко-мабел. Они на¬ ткнулись на группу вилихиман, которые тут же поняли, что перед ними союзники их врагов, и решили, что те двое, у кого нет родичей среди местных жителей, должны быть убиты. Один из асук-балек сумел бежать, но другого схватили и уби¬ ли. Когда мужчины вилихиман тащили умирающего, мальчи¬ ки бежали рядом и тыкали в него своими маленькими копья¬ ми. Убийство вызвало дикое ликование всех вилихиман, пение и танцы в ознаменование победы. Вилихиман заключили, что четверых асук-балек направили в их руки непосредственно духи предков или даже дух Дженокмы. Хотя месть состоялась не по принципу “око за око, глаз за глаз” (всего один чело¬ век был убит за ранее убитых двоих вилихиман), напряжение ослабло. Убийство даже одного врага было вернейшим знаком того, что духи предков снова им помогают. В начале сентября видайя во время набега убили мальчика по имени Дигилиак, а при набеге воинов Гутелу погибли двое видайя. На следующий день войне на южной границе земель союза Гутелу был внезапно положен конец — власти постави¬ ли там наблюдательный пост, — но на других границах союза Гутелу война продолжалась. Каждое из описанных до сих пор действий имело лишь огра¬ ниченные ощутимые последствия, потому что погибло не так уж много людей и ни одно из племен не было изгнано со сво¬ их земель. Но пятью годами позже, 4 июня 1966 года, произо¬ шла массовая резня. Причины ее надо искать в трениях внутри союза Гутелу — между самим вождем Гутелу из конфедерации 175
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА длоко-мабел и завидовавшими ему вождями союзников, вили- химан-валалуа и гози-алуа. За несколько десятилетий до описы¬ ваемых событий две последние конфедерации воевали с конфе¬ дерацией длоко-мабел, пока не поменяли союзников. Неясно, то ли сам Гутелу планировал нападение на своих бывших врагов, то ли он не смог остановить наиболее воинственных членов сво¬ его племени. Если верно последнее, то это служит иллюстраци¬ ей к не раз уже обсуждавшейся теме: в племенных сообществах отсутствуют сильная власть вождя и монополия на применение силы, характерные для вождеств и государств. Нападение было тщательно спланировано: оно пришлось на день, когда местный миссионер и индонезийский полицей¬ ский (западная Новая Гвинея в 1962 году перешла под контроль Индонезии) отсутствовали. Воины длоко-мабел и других се¬ верных союзников Гутелу тайно на рассвете переправились че¬ рез реку Элогета. Через час 125 южан — взрослых и детей обоего пола — были мертвы или умирали, десятки деревень пылали, а другие племена, встревоженные возможным нападением так¬ же и на них, приняли участие в похищении свиней побежден¬ ных. Южане были бы полностью истреблены, если бы не по¬ мощь, пришедшая от другого союза, занимавшего территорию еще дальше к югу. Результатом, помимо многочисленных жертв, оказалось бегство южан дальше на юг и раскол союза Гутелу на южан и северян. Подобные побоища, имеющие большие последствия, случаются нечасто. Карлу Хейдеру рассказывали, что между 1930 и 1962 годами было четыре подобных события, и в каждом случае имели место массовые убийства жителей, со¬ жжение деревень, кража свиней и переселение уцелевших. Военные потери Все сражения в апреле — начале сентября 1961 года привели к гибели и человек на южной границе. Даже бойня 4 июня 1966 года унесла “всего” 125 человек. Для нас, переживших XX век 176
ГЛАВА 3 КОРОТКАЯ ГЛАВА О МАЛЕНЬКОЙ ВОЙНЕ и две мировые войны, эти числа так малы, что причина смерти всех этих людей даже не заслуживает титула войны. Подумай¬ те о гораздо более масштабных военных потерях в истории со¬ временных государств: о 2996 американцах, погибших в тече¬ ние всего одного часа при нападении на Всемирный торговый центр и сентября 2001 года; о 20 ооо британских солдат, уби¬ тых за один день, 1 июля 1916 года, в ходе сражения на Сомме в Первую мировую войну, когда они наступали по открытому пространству на немецкие позиции и были скошены пуле¬ метным огнем; о юо ооо японцев, убитых 6 августа 1945 года американской атомной бомбой, сброшенной на Хиросиму, и о 50 ооо ооо погибших в результате Второй мировой войны. По этим стандартам война дани, которую я только что опи¬ сал, — это совершенно незначительная война, если вообще ее можно счесть войной. Да, если судить по абсолютному числу убитых, война дани действительно была незначительной. Однако государ¬ ства, участвовавшие во Второй мировой войне, были гораздо более многочисленными, и поэтому в них проживало гораздо большее число потенциальных жертв, чем в двух союзах, ко¬ торые воевали между собой на Новой Гвинее. Эти два сою¬ за насчитывали, возможно, всего 8ооо человек, в то время как основные страны-участницы Второй мировой войны имели население от десятков миллионов до миллиарда человек. По¬ этому относительные потери в войне дани — число убитых по отношению ко всей численности населения — равны поте¬ рям США, европейских стран, Японии или Китая в мировых войнах или даже превосходят их. Например, и убитых в двух союзах дани только на южной границе союза Гутелу за шесть месяцев между апрелем и сентябрем 1961 года составляют око¬ ло 0,14% населения союзов. Это больше, чем соответствую¬ щие потери (о,ю%) в самой кровопролитной битве на ти¬ хоокеанском фронте Второй мировой войны: за три месяца сражения за Окинаву с использованием бомбардировщиков, Камикадзе, артиллерии и огнеметов погибли 264 ооо человек 177
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА (23 ооо американцев, 91 ооо японских солдат, 150 ооо мирных жителей острова) при общей численности населения США и Японии (включая Окинаву) примерно 250 ооо ооо в тот мо¬ мент. 125 мужчин, женщин и детей, убитых за один час в резне 4 июня 1966 года, составляли примерно $% населения (насчиты¬ вавшего примерно 2500 человек) южных конфедераций союза Гутелу. Чтобы сравниться с этим, хиросимская бомба должна была бы убить 4 ооо ооо японцев, а не юо ооо, а нападение на Всемирный торговый центр — повлечь гибель ц ооо ооо, а не 2996 американцев. По мировым стандартам война дани была ничтожной только потому, что миниатюрным было население, которому угрожало уничтожение. По стандартам местного населения война дани была весьма масштабной. В следующей главе мы увидим, что это заключение применимо к традиционным во¬ енным действиям в целом.
Глава 4 Более длинная глава о различных войнах ОПРЕДЕЛЕНИЯ ВОЙНЫ • ИСТОЧНИКИ ИНФОРМАЦИИ • ФОРМЫ ТРАДИЦИОН¬ НЫХ войн • Уровень смертности • Сходства и различия • Прекращение ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ • ВЛИЯНИЕ КОНТАКТОВ С ЕВРОПЕЙЦАМИ • ВОИНСТВЕН¬ НЫЕ ЖИВОТНЫЕ, МИРНЫЕ люди • Поводы ДЛЯ ТРАДИЦИОННЫХ войн • Глубинные причины • С кем сражаются люди? • Забывая Перл-Харбор Определения войны Традиционные войны, как это видно на примере войны дани, описанной в предыдущей главе, широко распространены в ма¬ лочисленных сообществах, но не являются всеобщим прави¬ лом. С этим связано множество активно обсуждавшихся во¬ просов. Например, каково определение войны и являются ли войнами так называемые племенные войны? Как надо сравни¬ вать потери от войн в малочисленных сообществах с военны¬ ми потерями государств? Увеличивается или уменьшается ча¬ стота военных столкновений, когда традиционные сообщества вступают в контакт и оказываются под влиянием европейцев и представителей других более централизованных обществ? Если схватки между группами шимпанзе, львов, волков и дру¬ гих общественных животных представляют собой параллель к человеческим войнам, то не говорит ли это о генетической основе войн? Есть ли среди человеческих сообществ особенно миролюбивые? Если да, то почему? И каковы поводы и причи¬ ны войны в традиционных сообществах? Давайте начнем с определения термина “война”. Челове¬ ческое насилие имеет много форм, но лишь некоторые из них обычно называются войной. Любой согласится с тем, что 179
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА сражение между двумя большими армиями, состоящими из обу¬ ченных профессиональных солдат на службе у правительств со¬ перничающих государств, формально объявивших друг другу войну, несомненно, войной является. Большинство из нас так¬ же согласится с тем, что существуют формы насилия, войной не являющиеся, такие как убийство одного человека другим, принадлежащим к тому же политическому образованию, или семейные вендетты в одном и том же государстве (например, противостояние семей Хэтфилд и Маккой на границе штатов Западная Виргиния и Кентукки в 1880-е годы). Пограничный случай составляет повторяющееся насилие между соперничаю¬ щими группами внутри одной политической единицы, такие как войны между городскими бандами, между картелями нар¬ которговцев или между политическими партиями, не дости¬ гающее, однако, уровня гражданской войны (например, борь¬ ба между вооруженными отрядами фашистов и коммунистов в Германии и в Италии, в результате которой пришли к власти Гитлер и Муссолини). Где следует провести черту? Ответ на этот вопрос может зависеть от целей исследования. Для будущих солдат, обучающихся в финансируемом государ¬ ством военном училище, возможно, было бы уместно исклю¬ чить из определения войны описанные в главе 3 схватки ме¬ жду соперничающими союзами дани. Однако для наших целей в этой книге, посвященной целому спектру связанных между собой феноменов, имеющих место и в самых маленьких груп¬ пах из 20 человек, и в самых больших государствах с населением более миллиарда, нужно определить войну так, чтобы не исклю¬ чить из рассмотрения традиционные военные действия между малочисленными сообществами. Как отмечал Стивен Лебланк, определения войны не должны зависеть от размеров группы или методов сражений, если эти определения можно приме¬ нить для изучения войн прошлого. Многие ученые определя¬ ют термин “война” таким образом, что этот термин в результа¬ те можно приложить только к чему-то, что происходит лишь l80
ГЛАВА 4 БОЛЕЕ ДЛИННАЯ ГЛАВА О РАЗЛИЧНЫХ ВОЙНАХ в сложно устроенном обществе, использующем орудия из ме¬ талла (например, генеральные сражения и участие профессио¬ нальных солдат). Все остальное — скажем, набег или несколь¬ ко набегов — по их мнению, не является “настоящей” войной, больше похоже на игру и не имеет особого значения. Такой подход приводит к путанице между методами ведения войны и ее результатами. Ведет ли конфликт между независимыми политическими образованиями к значительному числу потерь и утрате территории, при том что какая-то территория вдоба¬ вок признается бесполезной, потому что жить на ней слишком опасно? Много ли времени и сил тратят люди, защищаясь? Если военные действия оказывают существенное воздействие на людей, то их следует считать войной независимо от того, ка¬ ким способом люди сражаются. С этой точки зрения война должна быть определена достаточно широко, так, чтобы включать сражения дани, описанные в гла¬ ве 3. Рассмотрим одно довольно типичное определение войны, которое дается в 15-м издании “Британской энциклопедии”: Состояние, как правило, открытого и декларированного вра¬ ждебного конфликта между политическими единицами, таки¬ ми как государства или нации, или между соперничающими политическими партиями одного государства или нации. Вой¬ на характеризуется намеренным насилием со стороны больших групп индивидов, которые специально организуются и обуча¬ ются для участия в насилии... Война обычно понимается лишь как крупный вооруженный конфликт, то есть такой, в котором участвуют больше 50 ооо человек. Подобно другим сходным определениям, основанным на здра¬ вом смысле, данное определение кажется-слишком ограничи¬ тельным для наших целей, потому что непременно требует Участия “больших групп индивидов, которые специально ор¬ ганизуются и обучаются для участия в насилии” и тем самым 181
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА отказывает в признании возможности войны в малочисленных сообществах. Минимальная численность в 50 ооо сражающих¬ ся более чем в шесть раз превосходит все население (мужчин- воинов, женщин и детей) общин, участвовавших в войне дани, описанной в главе 3, и это гораздо больше, чем большинство малочисленных сообществ, обсуждаемых в этой книге. Вследствие этого ученые, изучающие малочисленные сооб¬ щества, предлагают различные альтернативные, более широкие определения войны, сходные друг с другом и обычно включаю¬ щие три признака. Одним из них является насилие со стороны группы любого размера, но не единичных индивидов. (Убий¬ ство, совершенное одним человеком, рассматривается как преступление, а не акт войны.) Второй признак заключается в том, что насилие происходит между группами, принадлежа¬ щими к двум различным политическим единицам, а не к одной и той же. Третий признак — это одобрение насилия всей по¬ литической единицей, даже если в насилии участвуют только некоторые ее члены. Таким образом, вендетта Хэтфилд — Мак¬ кой войной не являлась, потому что обе семьи принадлежали к одному и тому же общественному образованию (Соединен¬ ным Штатам), а Соединенные Штаты в целом не одобряли это противостояние. Все эти элементы могут быть объединены в краткое определение войны, которое я использую в этой кни¬ ге; оно сходно с определениями, сформулированными други¬ ми учеными, изучавшими малочисленные сообщества, так же как и государства: “Война есть повторяющееся насилие между группами, принадлежащими к соперничающим политическим образованиям, и санкционированное этими образованиями”. Источники информации Глава з, описывающая войну дани, могла создать впечатление, будто изучать традиционные войны очень просто: послать вы¬ пускников университета и команду кинооператоров, наблю¬ 182
ГЛАВА 4 БОЛЕЕ ДЛИННАЯ ГЛАВА О РАЗЛИЧНЫХ ВОЙНАХ дать и снимать сражения, пересчитывать раненых и убитых воинов, которых принесли с поля битвы, и опрашивать участ¬ ников, чтобы узнать больше деталей. Именно так мы узнали хо, что теперь знаем о войне дани. Будь у нас сотни таких ис¬ следований, не было бы никаких споров насчет особенностей традиционных войн. На самом деле по очевидным причинам возможность пря¬ мого наблюдения традиционной войны ученым, вооружен¬ ным кинокамерой, — явление исключительное, и существуют противоречивые мнения о том, как все происходило бы в от¬ сутствие влияния европейцев. По мере того как европейцы на¬ чиная с 1492 года осваивали земной шар и при этом встречали и завоевывали неевропейские народы, одной из первых забот колонизаторов было подавление традиционных конфлик¬ тов: и ради спокойствия самих европейцев, и в целях лучшей управляемости завоеванных территорий, и как часть цивили¬ зационной миссии, как ее тогда понимали. После Второй ми¬ ровой войны, когда антропология как наука достигла стадии масштабных и хорошо оснащенных полевых исследований и в них приняли участие выпускники университетов, войны между малочисленными традиционными сообществами были уже в основном ограничены островом Новая Гвинея и некото¬ рыми регионами Южной Америки. На других тихоокеанских островах, в Северной Америке, среди аборигенов Австралии, в Африке и в Евразии они прекратились уже задолго до этого, хотя в осовремененном виде такие формы военных действий в последнее время в некоторых районах проявились снова, особенно в Африке и на Новой Гвинее. Сейчас даже на Новой Гвинее и в Южной Америке воз¬ можности антропологов наблюдать традиционные войны не¬ посредственно стали ограниченны. Власти не желают проблем и публикаций в прессе, рассказывающих о том, как безоруж¬ ные и беззащитные наблюдатели подвергаются нападениям в ходе племенной войны. Власти, с другой стороны, также Не хотят, чтобы антропологи были вооружены и в результате 183
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА оказались бы первыми представителями государства, вступив- шими на земли, где идет война, и попытались бы самостоятель¬ но положить конец военным действиям. Поэтому и на Новой Гвинее, и в Южной Америке вводились запреты на переме¬ щения до тех пор, пока та или иная территория официально не признавалась умиротворенной и безопасной для любых посетителей. Тем не менее некоторым ученым и миссионерам удавалось работать в районах, где все еще продолжалась война. Важным исключением в 1961 году были наблюдатели на землях дани, хотя в долине реки Балием уже имелся пост голландских колониальных властей; экспедиция Гарвардского университе¬ та получила разрешение действовать в районах, находящихся вне правительственного контроля. Такими же исключениями были работа семьи Кюглер среди народности файю на запа¬ де Новой Гвинеи начиная с 1979 года и исследования Напо¬ леона Шаньона среди индейцев яномамо в Венесуэле и Бра¬ зилии. Однако даже в тех случаях, когда удавалось проводить непосредственные наблюдения военных действий, западный наблюдатель, описывавший их, не видел большей части про¬ исходящего своими глазами; сведения были получены из вто¬ рых рук, от местных информаторов (например, Ян Брукхёйзе именно так узнал, кто, при каких обстоятельствах и насколько тяжело в каждой битве дани был ранен). Большая часть нашей информации о военных действиях в традиционных сообществах получена из вторых рук и основа¬ на на сообщениях их участников или на непосредственных на¬ блюдениях европейцев (таких как правительственные офицеры, путешественники и торговцы), которые не были подготовленны¬ ми учеными, собирающими материал для докторской диссерта¬ ции. Например, многие новогвинейцы делились со мной своим собственным опытом участия в традиционных войнах. Однако я лично при всех своих посещениях восточных районов Новой Гвинеи (теперь это независимое государство Папуа — Новая Гвинея), управлявшихся в то время австралийцами, и индоне¬ зийской западной части Новой Гвинеи не был свидетелем на¬ 184
ГЛАВА 4 БОЛЕЕ ДЛИННАЯ ГЛАВА О РАЗЛИЧНЫХ ВОЙНАХ падения одних новогвинейцев на других. Австралийские и ин¬ донезийские власти никогда не позволили бы мне отправиться в районы, где все еще шла война, даже если бы я этого хотел. Большинство представителей западных стран, наблюдав¬ ших и описывавших традиционные войны, не были профес¬ сиональными учеными. Например, Сабина Кюглер, дочь мис¬ сионеров Клауса и Дорис Кюглер, в своей популярной книге “Ребенок джунглей” писала о том, как, когда ей было шесть лет, между кланом тигре народности файю (среди которой жила ее семья) и пришельцами из клана сефойди началась перестрелка; она видела летающие вокруг нее стрелы, видела, как раненых увозили на каноэ. Испанский священник Хуан Креспи, член экспедиции Гаспара де Портола, первой европейской сухопут¬ ной экспедиции, добравшейся до индейцев чумаш на побере¬ жье южной Калифорнии в 1769-1770 годах, подробно описы¬ вал, как группы чумаш стреляли друг в друга из луков. Проблема, связанная со всеми этими описаниями тради¬ ционных войн посторонними (обычно европейскими) наблю¬ дателями, напоминает принцип неопределенности Гейзенберга в физике: наблюдение искажает наблюдаемый феномен. В ан¬ тропологии это означает, что само присутствие чужаков не¬ избежно оказывает большое влияние на “нетронутые” народы. Правительства государств сознательно проводят политику пре¬ кращения традиционных войн: например, австралийские па¬ трули, проникавшие в XX веке в новые районы на территории Папуа и Новой Гвинеи, прежде всего старались положить конец военным действиям и каннибализму. Пришельцы, не являю¬ щиеся представителями правительства, могут достигать тех же результатов другими способами. Например, Клаусу Кюглеру в конце концов удалось настоять, чтобы члены клана файю, сре¬ ди которого он жил, прекратили военные действия рядом с его Домом и отправились стрелять друг в друга в другое место; ина¬ че ему с семьей придется покинуть файю ради собственной без¬ опасности и душевного спокойствия. Файю согласились с го¬ стем и постепенно вообще прекратили военные действия. 185
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА Это примеры последовательных действий европейцев, направленных на прекращение или ослабление противостоя- ния между племенами, однако имеются и сведения о том, что европейцы намеренно провоцировали межплеменные войны. Чужак может и неумышленно — какими-то своими действия¬ ми или просто одним своим присутствием — повлиять на эс¬ калацию или прекращение военных действий. Таким образом, когда сторонний наблюдатель рассказывает о традиционной войне (или отсутствии таковой), неизбежно возникает во¬ прос: а какие военные действия имели бы место, если бы этот сторонний наблюдатель не присутствовал в этом месте в это время? К этому вопросу я еще вернусь позже. Альтернативным подходом является рассмотрение свиде¬ тельств межплеменных войн на основании археологических данных о событиях, происходивших до прибытия чужестран¬ цев. Этот подход обладает тем преимуществом, что полностью устраняет влияние современных посторонних наблюдателей. Однако по аналогии с принципом неопределенности Гейзен¬ берга это преимущество достигается ценой нового препят¬ ствия: возрастающих сомнений в достоверности свидетельств, поскольку войны не наблюдались непосредственно и не были описаны местными очевидцами; приходится делать выводы на основании археологических данных, толкование которых не всегда однозначно. Одним из неоспоримых археологиче¬ ских свидетельств военных действий является обилие скелетов, брошенных без всяких признаков обычных похоронных ри¬ туалов и носящих следы ран и переломов, по-видимому при¬ чиненных оружием или другими орудиями. К таким следам относятся кости с застрявшими в них наконечниками стрел, с отметинами, нанесенными острыми орудиями, такими как топоры, черепа с длинными прямыми царапинами, свиде¬ тельствующими о скальпировании, или черепа с двумя сохра¬ нившимися при них верхними позвонками, как это обычно происходит при обезглавливании (например, в ходе охоты за головами). Например, в Тальхайме в юго-западной Герма- 186
ГЛАВА 4 БОЛЕЕ ДЛИННАЯ ГЛАВА О РАЗЛИЧНЫХ ВОЙНАХ Иоахим Валь и Ганс Кёниг изучали 34 скелета (18 взрос- дых и 16 детей). Они были беспорядочно свалены в траншею около 5000 года до н. э. без обычных приношений, которые были характерны для похорон родственников в этой культуре. Следы незаживших ран на правой стороне затылка 18 черепов говорят о том, что эти люди погибли от ударов, нанесенных сзади по крайней мере шестью различными топорами. Все убийцы были правшами. Среди жертв были и младенцы, и ше¬ стидесятилетний мужчина. Вероятно, вся группа, состоявшая из нескольких семей, была одновременно перебита гораздо более многочисленными нападавшими. К другому типу археологических находок, свидетельствую¬ щих о войнах, относятся оружие, доспехи и щиты, а также фор¬ тификационные сооружения. Хотя некоторое оружие не явля¬ ется бесспорным доказательством военных действий — копья, луки и стрелы могут использоваться для охоты, а не только для убийств людей, — боевые топоры и запасы метательных сна¬ рядов для катапульт говорят о военных действиях, потому что они используются преимущественно или исключительно про¬ тив людей, а не животных. Доспехи и щиты также используют¬ ся только на войне, а не на охоте. Их применение в военных целях описано этнографами применительно ко многим суще¬ ствующим традиционным сообществам, включая новогвиней¬ цев, австралийских аборигенов и инуитов. Поэтому находки сходных доспехов и щитов при археологических раскопках свидетельствуют о войнах в прошлом. Доказательством войн служат и фортификационные сооружения, такие как стены, рвы, укрепленные ворота и башни с метательными механизма¬ ми для защиты от попыток врага преодолеть стены. Например, когда европейцы начали осваивать Новую Зеландию в начале XVIII века, у местных маори были крепости на холмах, име- **уемые “па”; изначально они были предназначены для войн Маори между собой, а потом — и для борьбы с европейцами. Известно около тысячи “па” маори; многие из них были раско¬ сны и датируются временем за много столетий до прибытия 187
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА европейцев; они сходны с теми, которые европейцы застали и видели в деле. Поэтому нет сомнений в том, что маори вое- вали друг с другом задолго до прибытия европейцев. Наконец, многие археологически исследованные посе¬ ления расположены на вершинах холмов или вершинах скал, что имеет смысл только в случае необходимости защищаться от нападений врагов. Известные примеры этого — поселения индейцев анасази в Меса-Верде и в других местах юго-запа¬ да США, находящиеся на скальных выступах, куда можно по¬ пасть только с помощью лестниц. Их расположение высоко над долиной означает, что воду и другие припасы приходилось таскать на высоту сотен футов. Когда на юго-западе появились европейцы, такие поселения использовались индейцами как убежища, где можно было скрыться от европейских завоева¬ телей. Отсюда следует, что поселения на скалах, которые, со¬ гласно данным археологии, датируются временем за много столетий до появления европейцев, аналогичным образом ис¬ пользовались для защиты от других индейцев; особенно роль таких убежищ росла со временем из-за увеличения плотности населения и угрозы агрессии соседей. Если бы археологиче¬ ских данных было недостаточно, красноречива наскальная живопись: рисунки, относящиеся к верхнему плейстоцену, показывают схватки между враждующими группами, людей, проткнутых копьями, сражения с использованием луков, стрел, щитов, копий, дубинок. Более поздние и изощренные, но все еще доевропейские произведения искусства в этой тради¬ ции — знаменитые майяские стенные росписи в Бонампаке примерно 8оо года н. э., в чудовищно реалистической манере изображающие войны и пытки пленников. Таким образом, мы располагаем тремя обширными источ¬ никами информации: сообщениями современных наблюдате¬ лей, археологическими данными и заключениями историков искусства — о традиционных войнах в малочисленных сооб¬ ществах самых разных размеров, от маленьких групп до боль¬ ших вождеств и ранних государств. 188
ГЛАВА 4 БОЛЕЕ ДЛИННАЯ ГЛАВА О РАЗЛИЧНЫХ ВОЙНАХ формы традиционных войн Войны как в прошлом, так и в настоящем принимали много¬ образные формы. Традиционные военные действия исполь¬ зовали все основные тактики, применяемые современными государствами, которые были технологически доступны пле¬ менным сообществам. (Естественно, племенам не были до¬ ступны средства ведения воздушных войн, а сведения о мор¬ ских битвах с использованием специализированных военных кораблей появляются только с возникновением государств по¬ сле 3000 года до н.э.) Знакомая нам и все еще применяемая так¬ тика — генеральное сражение, когда многочисленные войска противостоящих сторон встречаются лицом к лицу и открыто сражаются. Это первая тактика, которая приходит на ум, ко¬ гда мы думаем о современных войнах государств: знаменитые примеры таких сражений — Сталинградская битва, битвы при Геттисберге и Ватерлоо. Если не принимать во внимание число участников и виды оружия, то подобный вид сражения был знаком и дани: битвы между ними спонтанно возникали 7 июня, 2 и 6 августа 1961 года, как я описал в главе 3. Следующая знакомая нам тактика — набег, когда группа воинов, достаточно маленькая, чтобы действовать скрытно, подбирается к врагу под прикрытием или ночью и совершает неожиданное нападение на вражескую территорию, имея огра¬ ниченную цель: убить нескольких противников или уничто¬ жить какую-то их собственность, после чего отступает. Целью набега не является полное уничтожение вражеской армии или постоянная оккупация вражеской территории. Это, возможно, самая распространенная форма традиционных военных дей¬ ствий, документально зафиксированная в большинстве тради¬ ционных сообществ: таковы рейды нуэров против динка или набеги яномамо на соплеменников. Я описывал набеги дани, случившиеся ю, 26 и 29 мая, 8 и 15 июня, 5 и 28 июля 1961 года. Известны примеры рейдов с участием пехоты, кораблей и са¬ молетов в войнах между современными государствами. 189
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА Связаны с набегами и тоже широко распространены в тра¬ диционных войнах засады — другая форма неожиданного нападения, когда нападающие вместо того, чтобы скрытно подбираться к врагу, прячутся и ждут в таком месте, где ве¬ роятно появление ничего не подозревающих противников. Я описывал засады, которые дани устраивали 27 апреля, ю мая, 4 и ю июня, 12 и 28 июля 1961 года. Засады не менее популярны и в современных военных действиях, чему помогают радары и перехват сообщений, позволяющие отслеживать передвиже¬ ния противника, которому труднее обнаружить засаду. Традиционной тактикой, не имеющей параллелей в совре¬ менности, являются предательские пиры, зафиксированные у яномамо и на Новой Гвинее: соседи приглашаются на пир, а когда те откладывают оружие и сосредоточиваются на еде и питье, на них неожиданно нападают и убивают. Мы, совре¬ менные люди, удивляемся тому, как яномамо умудряются по¬ пасться в такую ловушку: они ведь слышали рассказы о преды¬ дущих случаях подобного предательства. Объяснением может служить то, что честные пиры тоже бывают часто, что принять приглашение обычно означает получить большие преимуще¬ ства: заключить союз, разделить угощение, — а хозяева при¬ лагают все усилия к тому, чтобы выглядеть дружелюбными. Единственный пример такого рода в истории современных го¬ сударств, который я могу вспомнить, — это убийство предво¬ дителя буров Питера Ретифа и его отряда в сто человек вождем зулусов Дингане 6 февраля 1838 года, когда буры были гостями на пиру в лагере Дингане. Этот случай может рассматривать¬ ся как исключение, подтверждающее правило: зулусы делились на сотни враждующих вождеств до объединения и образова¬ ния государства зулусов за несколько десятилетий до этого. От такого откровенного предательства современные го¬ сударства отказались, следуя правилам дипломатии, которые в их же интересах соблюдать. Даже гитлеровская Германия и Япония формально объявили войну Советскому Союзу и США в момент нападения на эти страны, а не после это- 190
ГЛАВА 4 БОЛЕЕ ДЛИННАЯ ГЛАВА О РАЗЛИЧНЫХ ВОЙНАХ г0. Впрочем, государства используют предательские методы против различных повстанцев и мятежников, с которыми они ле считают себя связанными обычными дипломатическими Правилами. Например, французский генерал Шарль Леклерк без всяких угрызений совести пригласил на переговоры во¬ ждя борьбы за независимость Гаити Туссен-Лувертюра 7 июня 1802 года, схватил его и отправил в тюрьму во Франции, где тот и умер. В современных государствах предательские убийства все еще практикуются городскими бандами, картелями нарко¬ торговцев, террористическими организациями, не признаю¬ щими правил государственной дипломатии. Другой формой традиционных военных действий, не имеющей близких параллелей в современности, являются мирные собрания, перерастающие в драку. Они гораздо более обычны, чем предательские пиры. Соседи собираются на цере¬ монию, не имея намерения сражаться, однако насилие может вспыхнуть между участниками собрания, которые имеют те или иные претензии друг к другу, но редко встречаются. Ко¬ гда они наконец оказываются лицом к лицу, то подчас не могут сдержаться и затевают драку, а родственники с обеих сторон к ним присоединяются. Например, мой друг-американец, при¬ сутствовавший на редкой встрече нескольких десятков файю, рассказывал мне, как росло напряжение: мужчины начинали выкрикивать оскорбления друг другу, в порыве гнева стучать топорами по земле, а в одном случае кинулись друг на друга. Риск подобных незапланированных вспышек насилия на мир¬ ных собраниях весьма велик в традиционных сообществах, где соседние общины встречаются редко, выяснение претензий Предоставляется индивиду, а вождя, монополизировавшего применение силы и способного сдержать задир, не имеется. ; Эскалация спонтанных стычек между людьми в войну орга¬ низованных армий в централизованных государствах происходит редко, но все же временами случается. Примером может служить |ак называемая “футбольная война” между Сальвадором и Гонду¬ расом. В момент, когда напряженность между двумя государствами 191
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА из-за экономического неравенства и незаконной иммиграции уже была высока, их футбольные команды встретились в трех ква¬ лификационных матчах перед первенством мира 1970 года. Со¬ перничающие фанаты начали драки на первой встрече 8 июня в столице Гондураса (со счетом 1:0 выиграл Гондурас); еще боль¬ ше насилия имело место на второй игре 15 июня в столице Саль¬ вадора (со счетом 3:0 выиграл Сальвадор). Когда Сальвадор вы¬ играл и решающую третью встречу (3:2 в дополнительное время) 26 июня в Мехико, страны разорвали дипломатические отноше¬ ния. 14 июля армия и военно-воздушные силы Сальвадора начали бомбардировку и вторглись на территорию Гондураса. Уровень смертности Насколько высок уровень смертности в традиционных меж¬ племенных войнах? Что показывает сравнение этого показате¬ ля с военными потерями государств? Военные историки подсчитывают потери сторон в ходе любой современной войны. Так, например, подсчитаны поте¬ ри Германии во Второй мировой войне. Это позволяет опре¬ делить число смертей в результате военных действий в данной стране в среднем за столетие, в течение которого перемежа¬ лись периоды мира и войны, например в Германии за весь XX век. Подобные же показатели подсчитываются или оце¬ ниваются в ходе десятков исследований некоторых современ¬ ных традиционных сообществ. В четырех обзорах — Лоренса Кили, Сэмюела Боулза и Стивена Линкера, а также Ричарда Рэнгема, Майкла Уилсона и Мартина Мюллера — собраны и проанализированы цифры, полученные на примере изуче¬ ния 23-32 традиционных сообществ. Как и следовало ожидать, между отдельными народностями обнаруживаются большие различия. Самые высокие военные потери по усредненным данным за год — 1% (т. е. один убитый за год на юо человек популяции) или больше у дани, суданских динка и у двух севе' 192
ГЛАВА 4 БОЛЕЕ ДЛИННАЯ ГЛАВА О РАЗЛИЧНЫХ ВОЙНАХ роамериканских групп индейцев; самые низкие — 0,02% или меньше — у жителей Андаманских островов и малайских се- манг. Некоторые из этих различий связаны с образом жизни; средний показатель военных потерь, согласно анализу Рэнгема, Уилсона и Мюллера, у земледельцев в четыре раза превосходит таковой у охотников-собирателей. Альтернативную оценку влияния военных действий дает общее число смертей, связан¬ ных с войной. Этот показатель варьирует от 56% у эквадор¬ ских индейцев ваорани до всего лишь 3-7% у других шести традиционных сообществ из разных регионов мира. Для сравнения с этими показателями военной смертности у традиционных малочисленных народностей Кили приводит цифры для десяти государств: Швеции XX века, не участво¬ вавшей в войнах и потому не имевшей связанных с войной смертей, и девяти других стран, причем в такие периоды вре¬ мени, когда они особенно тяжело пострадали от войн. Самые высокие значения долговременной смертности, усредненные за столетие, имели в XX веке в результате двух мировых войн Германия и Россия: 0,16 и 0,15% соответственно (т. е. в среднем за каждый год столетия потери убитыми составляли 16 и 15 че¬ ловек на ю ооо населения). Более низкие цифры (0,07%) были получены для Франции за то столетие, на которое пришлись наполеоновские войны и зимнее отступление армии Наполео¬ на из России. Несмотря на гибель населения от взрывов двух атомных бомб над Хиросимой и Нагасаки, на зажигательные и обычные бомбы, падавшие на большинство крупных япон¬ ских городов, на обстрелы, голод, самоубийства и гибель в море японских солдат во время Второй мировой войны плюс потери японской армии в Китае в 1930-е годы и в русско-япон¬ ской войне 1904-1905 годов, процент связанных с военными Действиями смертей в Японии в среднем в XX веке оказался гораздо ниже, чем в Германии или России: “всего” 0,03% в год. Самый высокий показатель из всех государств — 0,25% — был Получен для знаменитой своей кровожадностью империи ац¬ теков в столетие, предшествовавшее ее завоеванию Испанией. 193
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА Сравним теперь эти показатели военной смертности (об- щее число умерших от связанных с войной факторов, поделен¬ ное на число годов долгого периода, на который приходились и годы войны, и годы мира, и сопоставленное с общим числом смертей за этот же период) для традиционных малочисленных сообществ и современных больших государств. Оказывается, что самые высокие значения для любого современного госу¬ дарства (Германии или России в XX веке) составляют всего одну шестую от таковых для дани. Средние же показатели для современных государств составляют примерно одну десятую средних показателей военной смертности для традиционного сообщества. Читателя может поразить, как это поразило и меня, что все эти позиционные войны, пулеметы, напалм, атомные бомбы, артиллерия, торпеды подводных лодок в конце концов причи¬ няют настолько меньше смертей в относительном выражении, чем копья, стрелы и дубинки. Причины этого становятся ясны, когда мы задумаемся о различиях в способе ведении войны традиционными и современными обществами. Эти различия подробно рассмотрены ниже. Во-первых, война, которую ве¬ дет государство, — это временное и экстремальное состояние, в то время как межплеменные войны практически непрерыв¬ ны. На протяжении XX столетия Германия воевала всего ю лет (1914-1918 и 1939-1945), а военные потери в остающиеся 90 лет были пренебрежимо малы; дани же находились в состоянии войны каждый месяц каждого года. Во-вторых, в войне, кото¬ рую ведет государство, гибнут в основном мужчины-солдаты в возрасте 18-40 лет; в большинстве государств в военных дей¬ ствиях используются небольшие профессиональные армии, массовый призыв во время Первой и Второй мировых войн был исключением, а гражданское население не подвергалось значительному риску до тех пор, пока во время Второй ми¬ ровой войны не стали применяться ковровые бомбардировки- В отличие от этого в традиционных сообществах мишенью оказываются все — мужчины и женщины, люди среднего воз¬ 194
ГЛАВА 4 БОЛЕЕ ДЛИННАЯ ГЛАВА О РАЗЛИЧНЫХ ВОЙНАХ раста и старики, подростки и младенцы. В-третьих, в войнах, которые ведут государства, солдатам, которые сдались или по¬ пали в плен, обычно позволяют выжить, в то время как в тра¬ диционных сообществах их, как правило, убивают. Наконец, традиционные войны, в отличие от ведущихся государствами, периодически перемежаются массовыми бойнями, при кото¬ рых большая часть или все население, представляющее одну из сторон, окружается и уничтожается, как это было у дани 4 июня 1966 года, а также в конце 1930-х годов, в 1952-м, в июне и сентябре 1962-го. Победитель-государство, напротив, стара¬ ется сохранить завоеванное население, чтобы иметь возмож¬ ность его эксплуатировать. Сходства и различия В каких аспектах традиционные войны сходны с войнами го¬ сударств, а в каких различаются? Прежде чем ответить на этот вопрос, мы должны учесть, что не существует полярной проти¬ воположности этих двух типов военных действий; имеет ме¬ сто континуум — от самых малочисленных до самых больших обществ. Чем общество больше, тем большими вооруженными силами оно может распоряжаться, а потому у него меньше воз¬ можностей их скрыть, меньшее значение имеют набеги и заса¬ ды силами небольших скрытно действующих отрядов и больше упор на открытые сражения крупных соединений. Руководство делается более сильным, более централизованным, а в боль¬ ших обществах и более иерархичным: в национальных армиях имеются офицеры разных рангов, военный совет и главноко¬ мандующий, в то время как в маленькие группы входят воины одинакового ранга, а в группах среднего размера (вроде союза Гутелу среди дани) появляются не слишком-сильные (то есть Использующие принуждение, а не опирающиеся на авторитет власти) вожди. Войны, которые ведут большие централизован¬ ие вождества, приближаются к тем, которые ведут небольшие 195
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА государства. Несмотря на эту непрерывность — от малых об¬ ществ к большим, — все же полезно сравнить, как ведут воен¬ ные действия большие и маленькие общества. Одной из сходных черт является вопрос приобретения со¬ юзников. Так же как конфедерация вилихиман-валалуа искала союзников среди других конфедераций для борьбы с конфе¬ дерацией видайя и ее союзниками, во Второй мировой войне друг другу противостояли два союза, главными членами од¬ ного из которых были Британия, США и Россия, а другого — Германия, Италия и Япония. Для воюющих племен союзники даже более важны, чем для воюющих государств. Современные государства очень сильно различаются по уровню технологии, так что маленькая страна может больше полагаться на соб¬ ственное технологическое и организационное превосход¬ ство, чем на поддержку союзников (вспомните успехи армии Израиля в войнах против гораздо более многочисленных ар¬ мий арабских союзов). Однако традиционные войны обычно происходят между противниками, находящимися на сходном уровне технологий и организации, так что та сторона, которая имеет численное превосходство благодаря наличию союзни¬ ков, с большей вероятностью окажется победительницей. Другое сходство заключается в том, что сообщества всех размеров прибегают как к рукопашным схваткам, так и к пора¬ жению врага на расстоянии. Даже мелкие группы файю, сражав¬ шиеся вокруг дома Кюглеров, были вооружены луками и стре¬ лами, а дани метали копья, хотя Веджаке и Дженокму убили ударами копий (а не брошенным копьем). Дальность действия оружия растет с увеличением размера общества и уровнем тех¬ нологий. Хотя римские солдаты продолжали пользоваться ме¬ чами в рукопашных схватках, их метательное оружие включало луки и стрелы, дротики, пращи и катапульты с дальностью дей¬ ствия до полумили. Ко времени Первой мировой войны не¬ мецкая армия имела гаубицу (прозванную “Большой Бертой”) ^ обстреливавшую Париж с расстояния в 68 миль; современные межконтинентальные баллистические ракеты имеют радиус 196
ГЛАВА 4 БОЛЕЕ ДЛИННАЯ ГЛАВА О РАЗЛИЧНЫХ ВОЙНАХ действия в половину экватора. Однако современные солдаты все еще должны быть готовы использовать пистолет или штык при схватке на близком расстоянии. Психологические последствия этой все возрастающей дальности действия современного вооружения заключают¬ ся в том, что сегодня большинство убийств при военных действиях совершается “нажатием кнопки” — при бомбеж¬ ке, артиллерийском обстреле, ракетном ударе, что позволяет солдатам убивать противников, не видя их и не преодолевая отвращения к убийству лицом к лицу. При любой традици¬ онной войне воин выбирает мишень индивидуально и видит лицо врага, наносит ли он удар на близком расстоянии или вы¬ пускает стрелу с нескольких десятков ярдов. Мужчины в тради¬ ционных сообществах с детства поощряются к убийствам или по крайней мере знают, как убивать; граждане современных государств постоянно слышат, что убивать плохо, — до тех пор, пока в 18 лет не призываются в армию, не получают ору¬ жие и приказ целиться во врага и стрелять в него. Неудиви¬ тельно, что значительная часть солдат Первой и Второй миро¬ вых войн — по некоторым оценкам, до половины — не могли себя заставить выстрелить в противника, в котором они видели такое же человеческое существо. Таким образом, если в тради¬ ционных сообществах отсутствует как отвращение к убийству врага, которого ты видишь лицом к лицу, так и вооружение, позволяющее преодолеть такое отвращение (убить противни¬ ка на расстоянии, не видя его), то солдаты современных госу¬ дарств, не желая убивать лицом к лицу, располагают техноло¬ гиями, позволяющими преодолеть это нежелание. Что касается многочисленных различий между традицион¬ ными и современными военными действиями, то одно из них прямо вытекает из указанных выше особенностей психологии убийства. Даже когда современный солдат сталкивается с про¬ тивником лицом к лицу, враг для него почти всегда — некто без¬ ликий, некто, кого он раньше никогда не встречал и к кому лич¬ ной вражды не испытывает. В малочисленном традиционном 197
ДЖАРЕД ДАЙМОНД МИР ПОЗАВЧЕРА сообществе, напротив, каждый человек знает в лицо и по имени не только всех членов своей общины, но и большинство врагов, которых он пытается убить: перемена союзников и периодиче¬ ские браки между соседями делают их всех лично известными друг другу. Поношения, которые воины дани выкрикивали друг другу во время битв, описанных в главе 3, включали и лич¬ ные оскорбления. Читавшие “Илиаду” вспомнят, что греческие и троянские вожди обращались друг к другу по имени, прежде чем вступить в битву и попытаться убить друг друга: знамени¬ тым примером служат речи, с которыми обращались друг к дру¬ гу Ахилл и Гектор перед поединком, в котором Ахилл смертель¬ но ранил Гектора. Личная месть врагу, который убил одного из ваших родственников или друзей, играет важнейшую роль в традиционных войнах, но гораздо меньшую или вовсе ника¬ кой — в войнах современных государств. Другим психологическим различием является готовность к самопожертвованию, столь ценимая в современных армиях и совершенно неизвестная в традиционных сообществах. Со¬ временным солдатам не раз приходилось совершать во имя своей страны нечто, весьма вероятно означавшее их гибель, — например, атаковать на открытой местности заграждения из колючей проволоки. Другие солдаты даже решали пожерт¬ вовать собой (например, накрыв собой готовую взорваться гранату), чтобы спасти жизни товарищей. Во время Второй мировой войны тысячи японских солдат, сначала доброволь¬ но, а потом по приказу, совершали самоубийственные атаки: пилоты-камикадзе направляли управляемые человеком торпе¬ ды в американские корабли. Такое поведение требует, чтобы в будущих солдатах с детства воспитывалось чувство долга и готовность к самопожертвованию ради своей страны или ре¬ лигии. Я никогда не слышал о подобном поведении во время традиционных войн на Новой Гвинее: цель каждого воина —- убить врага и остаться в живых самому. Например, когда при набеге вилихиман п мая 1961 года был пойман и убит Хуваи, член конфедерации видайя, двое его товарищей, видя числен' 198
ГЛАВА 4 БОЛЕЕ ДЛИННАЯ ГЛАВА О РАЗЛИЧНЫХ ВОЙНАХ яое превосходство противника, убежали, не пытаясь спасти товарища. А когда ю июня видайя из засады поймали и убили подростка Веджаке из конфедерации вилихиман, трое мужчин и подростков, бывшие вместе с Веджаке, убежали тоже. Традиционные сообщества и государства отличаются друг от друга в том, кем являются их солдаты. Армии всех государств включают профессиональных военных, которые могут года¬ ми продолжать службу, в то время как гражданское население производит продовольствие не только для себя, но и для своих солдат. Профессионалы составляют или всю армию (как в со¬ временных Соединенных Штатах), или им помогают (обыч¬ но во время войны) непрофессиональные добровольцы или призывники. В отличие от этого все воины групп или племен, как воины дани, описанные в главе 3, и большинство воинов вождеств — непрофессионалы. Это охотники, земледельцы или скотоводы, прекращающие свои работы по добыванию средств к существованию на период от нескольких часов до не¬ скольких недель ради военных действий, а потом возвращаю¬ щиеся домой, потому что требуется их участие в охоте, севе или сборе урожая. Поэтому пребывание традиционных “ар¬ мий” в состоянии войны длительное время невозможно. Это основополагающее различие давало решающее преимущество европейским колониальным войскам при завоевании племен и вождеств по всему миру. Некоторые из неевропейских на¬ родов, такие как новозеландские маори, аргентинские индей¬ цы арауканы, североамериканские индейцы сиу и апачи, были целеустремленными и умелыми воинами и могли собрать значительные силы на короткий период времени; они иногда одерживали блистательные победы над европейскими армиями. Однако они неизменно теряли силы и в конце концов терпели поражение, потому что им приходилось прекращать военные Действия, чтобы возобновить производство продовольст