Знаете ли вы, что...
Пролог Ницше и его учение
Вступление
Маленький Пастор
Вагнер, война и греческая трагедия
Философия утра
Огорчение и вдохновение
Великие идеи
Восприятие Ницше
Глоссарий некоторых понятий по Ницше
Ницше и его эпоха: хронология для любознательных
Важнейшие произведения Ф. Ницше
Содержание
Текст
                    Теодоро ГОМЕС
Фридрих
НИЦШЕ


Серия «Биография и творчество» основана в 2005 году Teodoro Gomez EL LECTOR DE... FRIEDRICH NIETZSCHE Перевод с испанского А. Прищепова Серийное оформление С. Власова Компьютерный дизайн Ю. Мардановой Печатается с разрешения Editorial Oceano S.L. и литературного агентства Permissions & Rights Ltd. Подписано в печать с готовых диапозитивов заказчика 13.02.06. Формат 84XIO8V32 Бумага газетная. Печать офсетная. Усл. печ. л. 11,76. Тираж 5100 экз. Заказ 717. Книга подготовлена издательством «Мидгард» (Санкт-Петербург) Гомес, Т. Фридрих Ницше / Теодоро Гомес; пер. с исп. А. Прищепова. — М.: ACT: ACT МОСКВА: Траюиткнига, 2006.—221, [3] с.—(Биография и творчество). ISBN 5-17-036194-7 (ООО «Издательство ACT») ISBN 5-9713-2124-2 (ООО Издательство «ACT МОСКВА») ISBN 5-9578-3916-7 (ООО «Транзиткнига») Фридрих Ницше. Философ, мечтавший стать священником. Властитель дум нескольких поколений, пытавшийся сочинять музыку. Друг Вагнера и поклонник Шопенгауэра. Писатель, отрицавший христианскую мораль и проповедоиавший идею «сверхчеловека», он страстно призывал людей размышлять о смысле жизни и жизненном предназначении и резко ломал общепринятую систему ценностей. Его книги «Несвоевременные размышления», «Так говорил Заратустра», «По ту сторону добра и зла» до сих пор будоражат общественное сознание и становятся основой самых жарких дискуссий. © Teodoro Gomez Cordero, 2000 © Oceano Grupo Editorial, S.A., 2000 © Перевод. А. Прищепов, 2006 © ООО «Издательство ACT», 2006
Знлете ли &и, г*по... В юности Ницше хотел стать протестантским пастором. За все время учебы в школе он был наказан лишь дважды: первый раз за то, что баловался у окна, и во второй, когда он выпил четыре кувшина пива. Всю жизнь философ мучился ужасными головными болями. Фридрих Ницше умел играть на пианино, пытался сочинять музыку, но тщетно. В личности Ницше Томас Манн почерпнул вдохновение для написания «Доктора Фаустуса» и даже «Смерти в Венеции» и «Волшебной горы». На образ мыслей Ницше решительно повлияло чтение «Афоризмов житейской мудрости» Шопенгауэра. После падения с лошади Ницше полгода пролежал в кровати и за это время написал четыреста страниц. Университетские лекции Ницше-профессора был скучны и монотонны: студенты просто писали под его диктовку конспекты.
ФРИДРИХ НИЦШЕ 7 $/ Ницше пошел добровольцем на франко-прусскую войну и в вагоне с ранеными заразился дизентерией и дифтерией. ^ Публикация книги «Рождение трагедии из духа музыки» означало научную смерть философа. ^ Ницше завязал тесную дружбу с Вагнером, которого расхваливал в своих ранних работах и которого ожесточенно критиковал в конце жизни. • В научных и культурных кругах своего времени Ницше стал известен после публикации «Несвоевременных размышлений». ^ Ницше постоянно болел, из-за чего ему приходилось на длительный срок оставлять все дела и отказываться от активной жизни. •/ Для философа опера Вагнера «Парсифаль» была равноценна предательству, потому что впервые в своем творчестве композитор использовал христианские мотивы. •/ Ницше с друзьями собирался переехать жить на Мексиканское нагорье или в пустыню Туниса. •/ Однажды в Швейцарии во время прогулки по лесу его неожиданно осенила идея «вечного возвращения». •/ Ницше был просто поражен красотой своей ученицы, двадцатилетней девушки славянского происхождения; он сделал ей предложение, но был отвергнут. •/ В книге «Так говорил Заратустра» философ прорицал смерть бога. •/ Борхес в книге «История вечности» проанализировал ошибки теории «вечного возвращения». •/ Сестра Ницше, Элизабет, активно сотрудничала с нацистами, извращая учение философа.
8 ТЕОЛОРО ГОМЕС • В 1934 году Гитлер присутствовал на праздновании девяностолетия со дня рождения Ницше. •/ К сорока годам Ницше потерял три четверти зрения и поэтому он был вынужден диктовать свои сочинения друзьям. •/ Тираж четвертой части книги «Так говорил Зара- тустра» был всего 40 экземпляров. • В книге «По ту сторону добра и зла» в форме афоризмов философ очень недоброжелательно отзывается о женщинах. • Многие ницшеанские идеи, например нигилизм и вечное возвращение, почерпнуты из восточных философских учений. • Ницше назвал Иисуса Христа идиотом в том же смысле, какой в это слово вложил Достоевский. •/ Незадолго до сумасшествия Ницше сам написал для книги «Ессе Homo» предисловие о своей жизни и философии. •/ В Турине Ницше обнял и заслонил собой лошадь, которую возница стегал кнутом. •/ «Антихрист» — резкий выпад против христианской морали — последнее произведение философа, над которым он работал перед тем, как оказаться в сумасшедшем доме. •/ Все литературное наследие Ницше составляет около пяти тысяч страниц. • Унамуно и Ортега-и-Гассет являются последователями философа.
Фисуие и ег& угеЯие Я люблю того, чья душа расточается, кто не хочет благодарности и не воздает ее: ибо он постоянно дарит и не хочет беречь себя. Ницше. Так говорил Заратустра Какова цель жизни? Существует ли любовь? Где граница между добром и злом? Человеческая натура заставляет нас задумываться об этих и других основополагающих проблемах жизни. Фридрих Ницше, как и другие философы, приглашает нас поразмышлять о нас самих и о нашем окружении. Это обещает быть захватывающим занятием, потому что мысль, воплотившись в слове, завладевает чувствами и рассудком. Может быть, идеи и не движут миром, но, несомненно, без идей мир был бы не таким, как мы его знаем. Многие читатели — и совершенно справедливо — зададутся вопросом: зачем понапрасну ломать себе
10 ТЕОДОРО ГОМЕС голову, раздумывая над совершенно бесполезными вещами? Какой в этом смысл? Найти ответ будет непросто. Во-первых, мы не можем не размышлять; можно сказать, что мы обречены анализировать действительность. Как сказал Декарт, «единственно, в чем мы можем быть уверены, так это в том, что мы думаем». Рефлексия — мощный стимул, управляющий нами и нашими поступками в жизни; это то, что помогает нам бороться с удручающей несправедливостью и побеждать ее. Точно так же Ницше в своих сочинениях обрушился на систему ценностей в духе Платона и христианства, потому что он считал их вопиющим обманом, при помощи которого правящая элита подчиняет себе остальное общество. Ницше утверждал, что человек вынужден жить в мире, в котором понятия, кажущиеся основополагающими, бог, всеобщие законы, — сгубили человеческую свободу. В такой ситуации требовалось показать человеку новую перспективу, чтобы он мог бороться с миром, который его не устраивает, достойно и без колебаний. Иными словами, он верил в человека. Фридрих Ницше предлагает нам увлекательную вещь — свободно мыслить: Многими путями и способами дошел я до моей истины- Это — теперь мой путь, а где же ваш? Ншуие. Так говорил Заратустра
ФРИДРИХ НИЦШЕ 11 Содержание философии Ницше можно кратко сформулировать следующим образом: утверждение жизни. Немецкий философ показал нам, что. вероятно, существует только то место, где мы сейчас находимся, — эта жизнь, этот мир, — и поэтому нам необходимо научиться жить в нем Для этого следует освободиться от оков — таких, например, как традиционная мораль, — которые мешают жизни протекать в ее естественном проявлении. Мыслитель считал, что жить — значит творить, жить — значит изобретать, жить значит хотеть и любить без всяких сожалений и двойных моральных норм Короче говоря, Ницше страстно желал преодолеть ограничения, препятствующие пробуждению человека. Это потребует нового истолкования культуры, смены ценностей, что приведет к появлению сверхчеловека, который, подобно невинному младенцу, близкому природе, сумеет вкусить нектар жизни, уподобляясь богам. В конкретный момент времени и в будущем — а это вечный замкнутый круг (вечное возвращение) — мы должны утверждать ценность жизни, ведь мы не располагаем другой. Более того, мы повторим наш жизненный опыт, потому что человек является волей динамического типа (воля к власти), движущейся вечно по кругу. Каждый человек живет и мыслит со всеми вытекающими последствиями. Мы живем в открытом мире, и наша обязанность — освободиться от внутренних
12 ТЕОДОРО ГОМЕС и внешних оков. Таков истинный смысл философии Ницше. Но аля полного ее понимания каждый должен будет истолковать его учение лично для себя, сугубо индивидуально. Данная книга является введением в творчество философа, который где-то глубоко в душе вынашивал одно — любовь к людям и к жизни. Заратустра отвечал: «Я люблю людей». Ницше. Так говорил Заратустра
Scmcftutefute ридрих Ницше посвятил всю свою жизнь борьбе с общепринятыми, устоявшимися ценностями и идеалами, он обитал среди рукописей и тетрадей в полутемных комнатах дешевых пансионов. В городе Базеле всеобщее удивление вызывала его экстравагантная шляпа, по улицам Венеции он гулял в коротких белых штанах и черном пиджаке; в Турине носил свой студенческий костюм. Его здоровье было в ужасающем состоянии, он страдал мучительными головными болями, которые порой вызывали глубокую депрессию. В редкие моменты радости, доходившей до эйфории, он был готов обнимать всех. Отвергнутый женщинами, он никогда не знал любви. Он передвигался на ощупь, потому что едва мог видеть, хотя был в состоянии наслаждаться видом далеких белых альпийских вершин и сине-голубым, с дымкой, полотном Средиземного моря. Повинуясь порывам своей артистической натуры, он упорно пытался стать композитором, но из этого у него так ничего и не получилось.
14 ТЕОДОРО ГОМЕС Слева: Фридрих Ницше в бытность студентом. Бонн. Справа: Во время службы в армии Ницше перенес тяжелую . травму Слова Ницше заставляют прослезиться от восхищения — настолько серьезны и обыденны поднимаемые им проблемы, будь то вечное возвращение, смерть христианского бога или свободный дух, способный превратить нас в сверхлюдей. Философское наследие Ницше было использовано нацизмом в качестве орудия пропаганды. А тем не менее одним дождливым днем этот человек плача обнял за шею старую лошадь, которая не хотела везти воз под градом ударов; он же говорил, что имеет значение не расовая принадлежность человека, а его стремление к власти, к процветанию, к самосовершенствованию. Он был убежден, что христианство лишило человека всех возможностей быть свободным и совершенствоваться. Он предрекал наступление новой эры, первым вестником которой будет Заратустра, пророк, который более двух тысяч лет назад ошибся, разделив человече-
ФРИДРИХ НИЦШЕ 15 Слева: В 1867 году Ницше начал живо интересоваться философией. Справа: В сорок лет появляется его самое известное сочинение «Так говорил Заратустра» ские поступки на хорошие и плохие, и который исправит свою ошибку, воплотившись в фигуре Ницше. В последние годы жизни, в Турине, он падал на улице от истощения и пытался вернуться в пансион, держась за стены. Его агония сопровождалась нервными обострениями, во время которых ему надо было оставаться в темноте и которые не давали ему уснуть. Демоны, посещавшие его в дни затворничества и во время прогулок, обрели бессмертие благодаря известному писателю Томасу Манну, вдохновленному на создание своего главного романа «Доктор Фаустус» личностью Ницше. Но Ницше не верил в демонов, он верил в человека как в единственного защитника и соратника и ненавидел ложь и обман, сдерживающие наши мысли. Он сам признавал, что его идеи несвоевременны и противоречат эпохе и что пройдет еще много времени, пока кто-нибудь их поймет и по достоинству оценит. К счастью, его учение получило соответствующее при-
16 ТЕОДОРО ГОМЕС знание во второй половине XX века. Непокорный вольнодумец, проводивший жаркие вечера в Венеции, слушая Шопена и одновременно диктуя свои первые произведения, он прожил последние годы в одиночестве, вынужденный писать, уткнувшись лицом в бумагу. Он ютился в холодных каморках и в качестве самолечения принимал хлоралгидрат — снотворное, вызывающее привыкание и при больших дозах отравляющее организм. От этого препарата Ницше, потратившего жизнь на постоянную борьбу с миром и с самим собой, всего трясло. Это человек, который часами бродил по тенистому лесу в Альпах в поисках вдохновения; человек, который безумно влюбился в миловидную студентку, не пожелавшую ответить ему взаимностью; человек, участвовавший во франко-прусской войне, и свидетель разорения и смерти, и, в конце концов, на его долю в этой войне тоже выпали страдания. Его, оставшегося без отца, бывшего пастором, в детстве звали «Маленький Пастор» из- за любви к разговорам о Боге и религии. Он был студентом, санитаром, артиллеристом, профессором и отшельником. Его жизнь была борьбой с принятыми истинами, которые он считал бессовестным обманом. Афоризмы Ницше, что пестрят во многих современных текстах, всего лишь отдельные мазки несоизмеримо большой картины. Сам бог после трудового дня улегся под древом познания в виде змеи: так он отдыхал от роли бога. Ншуие. Так говорил Заратустра
Ницше умер 25 августа 1900 года в возрасте пятидесяти пяти лет после продолжительной и мучительной пневмонии. Сумасшедший и парализованный, последние восемь лет он не мог самостоятельно есть. Из жизни ушел безумец, который в последний день своей свободы во весь голос распевал песни и, склонившись, будто одержимый, над пианино, нашептывал своему другу Овербеку зловещие пророчества Остались в прошлом бред и судорожные припадки гения, написавшего первую часть «Так говорил Заратустра» всего за десять дней. От противоречивого человека, ставившего все под сомнение, отрицавшего существование бога и считавшего всех людей своими наследниками, к концу жизни осталась лишь слабая тень. Чего бы он достиг, проживи дольше? Можно расценивать его сумасшествие как сублимацию гения, как слишком бурный поток идей, который вышел из берегов, потому что ему тесно в своем русле.
18 ТЕОДОРО ГОМЕС Философия Ницше вдохновляла таких мыслителей и писателей, как Мартин Хайдеггер, Альбер Камю, Мишель Фуко, Томас Манн, Герман Гессе, Андре Мальро, Андре Жид, Бернард Шоу, Райнер Мария Рильке, Уильям Батлер Йитс или Фернандо Саватер. Ницше был своеобразен не только как человек. Его сочинения сами по себе представляют значительный интерес, поскольку он говорит не только о философии, а рассуждает по-философски обо всем Ницше родился 15 октября 1844 года в Рёккене, в Тюрингии, которая в то время входила в состав королевства Пруссия. Он был старшим сыном пастора Карла Людвига и Франциски Элер. Отец дал мальчику имя короля (Фридрих Вильгельм), потому что обожал Фридриха Вильгельма IV Прусского, безмерно почитавшегося всеми его подданными. Авторитет этого монарха был для отца Ницше очень высок: прежде Карл Людвиг был воспитателем принцесс при дворе герцога Альтенбургского и получил место пастора благодаря покровительству короля. Фридрих IV Прусский, погруженный в возвышенные размышления о благополучии своего народа, жил в мире иллюзий. Он правил с 1840 года, будучи убежденным, что является помазанником Божиим и что никто, кроме него, не может управлять судьбой его народа. Он отвергал всякие либеральные идеи и насаждал феодальный режим, что в результате привело к революции.
ФРИДРИХ НИЦШЕ 19 Слева: Карл Людвиг Ницше был протестантским пастором и даже служил воспитателем принцесс при дворе в Альтенбурге. Справа: Его супруга, Франциска Ницше События 18 марта 1848 года оказались роковыми А^я отца Ницше и, возможно, определили будущее нашего героя. В тот день, когда в Берлине толпа восторженно приветствовала короля, стоявшего на балконе дворца, группа революционеров принялась выкрикивать лозунги против монархии и армии. Фридрих велел очистить площадь перед дворцом. Солдаты открыли огонь, и всю ночь на улицах лилась кровь. В конце концов военным удалось взять ситуацию под контроль, но посрамленный король вынужден был созерцать трупы на площади, а люди кричали, требуя, чтобы он обнажил голову перед убитыми. Следующей ночью король добровольно покинул страну. Отец Ницше, мя которого монарх был кумиром, из-за та-
20 ТЕОДОРО ГОМЕС кого поворота событий заболел нервным расстройством. Ницше тогда было четыре года, и он очень любил отца. Его сестре Элизабет едва исполнилось два. В это же время родился их брат Иосиф. Дела в семье Ницше шли все хуже и хуже; отец так и не оправился от нервной болезни и через год умер. В домашнем кругу, в котором рос будущий философ, в этом храме лютеранской веры, произошли огромные изменения. В книге «Ессе Homo» через много лет Ницше напишет. «Мой отец умер тридцати шести лет: он был хрупким, добрым и болезненным существом, которому суждено было пройти бесследно, — он был скорее добрым воспоминанием о жизни, чем самой жизнью^ Крестьяне, которым он проповедовал, говорили, что ангел, несомненно, должен был бы выглядеть так же». Ницше противопоставлял образу отца образы матери и сестры, которых он в конце концов возненавидел из-за их способности к махинациям. В семье Ницше никто не выступал против короля-феодала, дававшего права представителям знати и помещикам, сохранявшего цензуру и подавлявшего свободомыслие. В 1848 году вспыхнули революции по всей Европе: в Италии, во Франции (была провозглашена Вторая республика), в Австрии, в Хорватии, в Венгрии, в Богемии. Позднее сам Фридрих Ницше назовет французскую революцию «ужасающей буффонадой».
ФРИДРИХ НИЦШЕ 21 В Германии романтизм доживал последние дни. Шиллер, Гёте и Гегель к тому времени умерли. Огромное влияние на доницшевскую Германию оказал Гегель. Философ, живший при прусском королевском дворе, полагал, что государство, управляемое Фридрихом Вильгельмом III, в котором никто не мог противостоять режиму, является идеальным В то время романтический национализм был в самом разгаре, борьба с Наполеоном велась с энтузиазмом, хотя Наполеон олицетворял прогресс и ожидалось, что в Германии либеральные идеи будут иметь больше простора для развития. Множились студенческие общества, однако король подавлял любое проявление свободы. Господство абсолютизма в Центральной Европе продолжалось до того дня 1848 года, когда Фридрих IV покинул престол. Приблизительно в то же время один из учеников Гегеля, Давид Штраус, отважился отрицать истинность Евангелий. Другой его ученик, Фейербах, считал, что человек создал бога по своему образу и подобию, а не наоборот, как то полагают христиане. Все это происходило в протестантской Европе, гораздо более открытой новым веяниям, чем католический консервативный юг. Энгельс под влиянием этих идей оставил христианство, чтобы заложить основы коммунизма. Когда родился Ницше, Энгельсу было двадцать четыре года, а Марксу — двадцать шесть. В том же году они встретились в Париже, и с их встречи началась новая эпоха. Тем не менее идеи Ницше следовали другим руслом Во многом они были прямо противоположны Марксу, имени которого* он никогда не упоминал.
22 ТЕОДОРО ГОМЕС После смерти отца семья Ницше переехала в Наумбург, где жили бабушка со стороны отца и многие его родственники. Вместе с семьей Ницше переехали и две его тетки. Новоселье совпало со смертью брата Иосифа, которому исполнилось всего два года. Но, несмотря ни на что, благодаря теткам, сестре и матери, Ницше жил, окруженный постоянной заботой. В небольшом средневековом городке Наумбурге с наступлением ночи запирались городские ворота. В 1847 году более тысячи овец каждый день паслось за пределами городских стен. В шесть лет Ницше начал ходить в местную школу. В школе его прозвали Маленьким Пастором— отчасти из-за послушного поведения, а отчасти из-за того, что он знал наизусть многие места из Библии и церковных песнопений и любил разговаривать на морально-религиозные темы. Он продолжил обучение в частном учебном заведении, в котором основным предметом было религиозное воспитание. Там у него появились двое приятелей, и это стало важным моментом в жизни Ницше, но общностью их интересов были отнюдь не мальчишеские проделки: он слушал музыку у Густава Круга, а к Вильгельму Пиндеру ходил слушать чтение немецких классиков. Это объясняет, почему в юности Ницше будет заниматься сочинением музыки и стихов, ведь его необычайно привлекало искусство.
ФРИДРИХ НИЦШЕ 23 Когда Ницше исполнилось девять лет, началась Крымская война. Англия и Франция объявили войну России, и начались боевые действия у Черного моря. Ницше с друзьями воссоздавали эти сражения, играя в свинцовых солдатиков, и им удавалось даже имитировать взрывы при помощи смеси серы, смолы и селитры. В те дни Ницше читал все, что ему попадалось под руку о военной стратегии, об античной и германской мифологии, о рыцарях и императорах. Мальчика завораживали бури и огонь. Его сестра сохранила несколько стихотворений, написанных им тогда: Из золотого кубка Под бой барабана Пили лев, паук и шакал- В десятилетнем возрасте Ницше перешел в кафедральную среднюю школу. Это были счастливые годы. Он учился играть на пианино, начал вести дневник, а летние каникулы проводил в деревне Поблес со своими дядей и тетей. После смерти бабушки — матери отца — семья Ницше стала жить в другом доме в Наумбурге. В тринадцать лет у Фридриха появилась возможность получить стипендию, ради которой он вставал в пять утра и занимался весь день. У него начала болеть голова и стало ухудшаться зрение. Он много плавал, но у мальчика почти не было времени играть с друзьями.
24 ТЕОДОРО ГОМЕС В четырнадцать лет Ницше получил желанную стипендию и поступил в престижную школу Пфорта под Наумбургом. Там царила суровая монастырская дисциплина и преподавались предметы гуманитарно-теологического характера. В то время в школе было одиннадцать преподавателей на 180 учеников. Учась у Пфорта, Ницше впервые надолго оставил родной дом. С другой стороны, ему не давала покоя мысль о том, что он не сможет остаться один, наедине с собой, потому что и день и ночь ему придется находиться вместе со своими товарищами. Учебное заведение типа школы Пфорта было бы немыслимо в наши дни: воспитанники вставали в пять часов утра, шли в часовню молиться, читали молитву перед едой и всей комнатой в девять вечера перед сном. К лютеранской дисциплине добавлялось воспитание прусской мужественности. В юношах культивировался военно-патриотический дух. Ницше никогда не был спортсменом и поэтому с трудом сдавал нормативы по плаванию, очень важные в школе, но скоро он стал лучшим учеником в своем классе. По гуманитарным предметам он получал хорошие оценки, а вот математические науки давались ему трудно. Много внимания в школе уделялось греческому и латинскому языкам, воспитанников приучали любить классиков античности. В то же время естественные науки изучались крайне поверхностно. Шесть лет учебы в школе Пфорта оказали большое влияние на Ницше, которому на момент окончания учебы было двадцать лет. За все время пребывания в этой школе Ницше был наказан дважды: за то, что шалил у
ФРИДРИХ НИЦШЕ 25 окна, и за выпитые четыре кувшина пива. За последний проступок он был лишен звания первого ученика. Каникулы Больше всего Ницше-подростку нравилось возвращаться домой, где он мог вести спокойную жизнь, чего требовало его слабое здоровье. Но даже дома он не делал себе поблажек. Он вставал на рассвете, в четыре-пять часов, занимался до шести, пил кофе и занимался дальше до девяти. Потом он читал, играл на пианино, писал, обложившись книгами в своей скромной комнате, украшенной цветами. Ницше пил теплую воду, обедал с сестрой и матерью в час, затем они шли гулять, хотя он предпочитал что-нибудь писать за чашкой чая. Ужинал он у себя в ком- ( t нате и на сон грядущий купался в реке. S^ Он любил такую спокойную и разме- ^* ренную жизнь, которая позволяла ему сочинять без помех. Отец Ницше умер в возрасте тридцати шести лет от душевной болезни, которая, возможно, была наследственной и которая стала одной из вероятных причин безумия сына. Все остальные его близкие, за исключением брата Иосифа, прожили долгую жизнь. Чтобы не ходить далеко за примером, сестра Ницше Элизабет умерла в период расцвета Третьего рейха, в котором она пользовалась всеми жизненными благами.
26 ТЕОДОРО ГОМЕС Ницше был бледнокожим и от любого усилия тут же краснел. Учась в школе Пфорта, он часто болел. Он был очень близоруким и с трудом мог видеть маленькие предметы, такие, как тычинки растений, но все равно помногу читал и писал. У Ницше был слабый желудок, но хуже всего — частые головные боли, которые впервые появились у него в тринадцатилетнем возрасте, а с семнадцати лет стали хроническими. Поэтому Ницше нуждался в размеренной жизни, ему нужно было часто гулять и соблюдать диету. Несмотря на проблемы с пищеварением, он не был худым, скорее полноватым, и просил родных присылать ему орехов и шоколадного порошка. Он пил всегда много воды. В четырнадцать лет Фридрих Ницше написал: «Когда минует весна, вместе с нею пройдет и моя жизнь?» Кроме шоколадного порошка юный Ницше просил в письмах чистое нижнее белье и особенно книги или денег на их приобретение. Когда Ницше исполнилось шестнадцать лет, в школу пришел молодой учитель английского языка, пробудивший в нем любовь к Шекспиру и Байрону. Лорд Байрон стал любимым поэтом Ницше, он несколько раз перечитывал его поэтическую драму «Ман- фред», главный герой которой грешник и пессимист («наполовину прах, наполовину божество»). С этим героем Ницше отождествлял какое-то время себя. Ницше читает и Фукидида, и Макиавелли, и Данте. В семнадцать лет он увлекся Гёльдерлином, пытавшимся в своей книге «Гиперион» реконструировать исчез-
ФРИДРИХ НИЦШЕ 27 нувшую древнегреческую цивилизацию: счастливая эпоха гармонии между народом, природой и богом. В восемнадцать лет он познакомился с какой-то девушкой и впервые был увлечен, хотя переживания обоих существенно различались. Еще почти мальчиком он написал, что господствующая этика требует подчинения и что человеку следует учиться на ошибках, чтобы не провести всю жизнь, сетуя и сожалея. Он заявлял, что нужно быть снисходительным к себе самому, потому что необходимость оправдывает и делает морально приемлемым любой поступок, каким бы чудовищным и варварским он ни был. В его высказываниях начинает ощущаться присутствие гениальности, хотя, конечно же, многое в этих мыслях было взято из прочитанных книг. В пятнадцать лет Ницше со своими школьными друзьями Пиндером и Кругом создали группу «Германия» — нечто вроде литературно-музыкального объединения. Каждый член объединения был обязан ежемесячно писать одно музыкальное произведение, одно стихотворение и одно эссе. Кроме того, они договорились учредить общую кассу аля покупки книг и нотных партитур. Были оговорены даже санкции аля того, кто не выполнит взятых на себя обязательств. Это была игра подростков совершенно нетипичного склада ума и к тому же воспитывавшихся в нетипичной обстановке. Не отягощенные эмоциональными переживаниями, мальчики сконцентрировались на искусстве, поэзии и музыке, особенно первый ученик класса, близорукий мудрец Фридрих Ницше.
28 ТЕОДОРО ГОМЕС В двадцать лет Ницше закончил школу Пфорта, собираясь поступить в Боннский университет. Там он будет изучать классическую филологию, а не теологию, как хотелось бы родным, которые надеялись иметь дома нового пастыря человеческих душ. Бонн — большой город состоятельных людей, круг избранных семейств составлял в нем высшее городское общество, здесь требовался этикет и хорошие манеры. Студент Ницше, любивший одиночество и учебу, был просто ослеплен городским блеском. В Бонн Фридрих приехал с Паулем Дёйссеном, одним из своих наумбургских друзей. Ницше снял жилье и не медля вступил в члены студенческой корпорации «Фран- Фридрих Ницше в бытность кония», что было необходимо студентом. В Бонне, вопреки каждому студенту, если он не желанию родных, хотевших, хотел, чтобы на него косо чтобы он пошел по стопам отца, он будетизучатьклассическую ««"T*™ в университете, филологию И тут он столкнулся с обра-
ФРИДРИХ НИЦШЕ 29 зом жизни, абсолютно несхожим с тем, к которому привык: члены корпорации устраивали попойки, носили эмблемы своего общества и дрались с членами других корпораций. Веселье продолжалось до рассвета, затем все спали до одиннадцати, прогуливались, обедали в кафе, пили вино, катались по реке на лодках. В этот период жизнь Ницше складывалась замечательно, и даже все его болезни бесследно исчезли. На каникулах он садился на корабль и плыл по Рейну в гости к родным Дёйссена. У них был огромный дом, в котором люди жили вместе с гусями и утками. Тетя Розалия убедила Ницше вступить в боннское общество по распространению веры, а сам он к тому же стал членом муниципального хорового общества, потому что по-прежнему очень любил музыку. Он взял напрокат пианино, побывал на могиле Шумана, ходил на концерты и в оперу. Кроме того, он познакомился с одним дирижером, показал ему свои музыкальные сочинения, но тот отозвался о них без энтузиазма. Ницше очень огорчился, потому что возлагал большие надежды на свое композиторское будущее, и поэтому решил музыку пока больше не сочинять. Коротая время с товарищами по университету вышеописанным образом, Ницше вскоре предложил, чтобы члены корпорации собирались не только для посещения пивных, но и аая обмена идеями, мнениями, для обсуждения каких-нибудь проблем. Ницше, без сомнения, был очень необычным человеком. Приблизительно в это время в характере Ницше начали проявляться
30 ТЕОДОРО ГОМЕС изменения. Сначала он покорял собеседника умом и проницательностью, но по прошествии времени становилось заметно, что он резок и несдержан и нередко дает волю ярости. В течение всего второго семестра Ницше еще активнее веселился с другими членами корпорации «Франкония» и в результате наделал долгов. В конце концов, будучи не в состоянии жить и кутить в прежнем ритме, он вышел из корпорации. Опасные знакомства Дёйссен и Ницше были неразлучны и находились в том возрасте, когда человек жаждет новых впечатлений. Друзья искали сильных ощущений. В Бонне царило целомудрие, поэтому в поискахдевиц, готовых на все, им приходилось ездить в Кёльн. В противоположность Дёйссену, Ницше оставался девственником; но существует одна любопытная история, которую Томас Манн очень точно воспроизвел в «Докторе Фаустусе». В Кёльне Ницше, не подозревая об этом, очутился в публичном доме. Переступив порог, он оказался в окружении женщин в прозрачных одеждах, призывно улыбавшихся ему и возбуждавших его. В одном из своих писем философ рассказывает: «Затем я инстинктивно подошел к пианино, которое мне казалось здесь единственным оду-
ФРИДРИХ НИЦШЕ 31 шевленным существом, и взял несколько аккордов». Раздавшийся смех смутил его, и он выскочил на улицу. Манн продолжает в «Докторе Фаустусе»: «Высокомерие духа болезненно столкнулось с бездушным инстинктом. Адриан [главный герой романа] не мог не вернуться туда, куда завел его Искуситель». Не известно, возвратился ли он в бордель, но, по- видимому, именно в этот период Ницше заразился сифилисом. Этим заболеванием, ставшим одной из причин сумасшествия, которым он страдал последние годы жизни, Ницше вполне мог заразиться половым путем. В это время он отпустил небольшие усы. У него настала трудная пора в жизни, и даже лекции вызывали у него скуку. Он получал хорошие оценки только по филологии: его больше всего интересовало это, несмотря на то что в Бонне работали по так называемому критическому методу, который заключался в тщательнейшем изучении произведений античности с целью установить их подлинный текст, что являлось неимоверно утомительным занятием. Тем же летом завязался спор между двумя университетскими преподавателями, который определил дальнейшую эволюцию Ницше. Сначала он принял сторону Яна, который также был историком музыки и преподавал археологию. Но когда перевес другого преподавателя, Ричля, стал очевиден, Ницше переметнулся в его лагерь. Ричль перешел в Лейпцигский университет, который превратился в центр филологической науки, и наш герой уехал с ним.
32 ТЕОДОРО ГОМЕС В двадцать один год Ницше поступил на философский факультет Лейпцигского университета, через сто лет после Гёте. Он снова стал очень прилежен, особенно в профилирующих дисциплинах: латыни и греческом. Обретя признание в ученой среде, Ричль узнавал в Ницше собственную молодость, и поэтому сделал его одним из своих любимых учеников, а также подал ему и еще нескольким молодым людям идею организовать филологическую ассоциацию. Они стали собираться раз в неделю в пивной. Ницше показывал свои работы Ричлю, а тот в свою очередь помогал ему с небольшими публикациями: лексикон, тематические указатели журнальных статей, рецензии и т. п. Кроме того, Ницше помогал своему наставнику в других трудоемких делах, например сверял цитаты и сопоставлял тексты. Преподаватель и ученик встречались дважды в неделю дома у Ричля, который готовил себе почву для занятия профессорской кафедры. Ричль уже набрал больше тридцати учеников. Ницше убедил и Пауля Дёйссена приехать в Лейпциг изучать филологию. В промежутках между сильными приступами ипохондрии Фридрих в феврале того же 1865 года открыл для себя Шопенгауэра. Летом следующего, 1866 года Ницше познакомился с Эрвином Роде, нелюдимым, но умным юношей; они стали часто беседовать. Оба приходили в аудиторию в са-
ФРИДРИХ НИЦШЕ 33 погах со шпорами после урока верховой езды, оба желали достичь некоторого общественного положения и жить, не завися ни от кого в денежном отношении. Дела у Ницше снова шли хорошо. Друзья видели в нем гения, знатока филологии, который всегда рядом с профессорами и всегда в курсе проводимых ими исследований. Любознательность Ницше была неутолимой, и, читая Шопенгауэра, он решил сам писать философские u 1Q~7 „ ^ ~ Ницше в 1867 году. К этому произведения. Писательство времени относится пробужде- давно захватывало Ницше, ние интереса к философии, хотя он и беспокоился, что особенно к Шопенгауэру, чье произведение «Мир как воля его стиль недостаточно изя- А и представление» стало для щен. Теперь Ницше открыл Ницше любимой книгой для себя мир идей. Несмотря на то что он читал также Канта и Ланге, его идеалом был немецкий философ и поэт Шопенгауэр, написавший необычайно привлекательную аая столь молодого человека, как он, книгу «Афоризмы житейской мудрости». В этой книге автор определял и объяснял три типа человеческих качеств, которые отличают одного индивида от другого: «то, чем ты являешься» — то есть здоровье, сила, красота, темперамент, моральные свойства, ум, образованность; «то, чем ты владеешь» — то есть деньги, собственность и
34 ТЕОДОРО ГОМЕС имущество; «то, что ты собой представляешь» — мнение, которое составилось у других об этом человеке, определяющее честь, положение и славу. В 1867 году Ницше получил премию за работу о Диогене Лаэртском Его статья о поэте Феогниде была опубликована в журнале «Reinisches Museum». Он выступил с лекцией о сочинениях Аристотеля, занимался изучением Гомера, Демокрита и Канта. 9 октября его призвали на военную службу и направили в конное подразделение артиллерийского полка, стоявшего в Наумбурге. Шопенгауэр Этот философ начал оказывать свое действенное влияние на молодого Ницше, когда однажды вечером Ницше зашел в лавку букиниста и нашел в ней книгу «Мир как воля и представление», написанную в 1818 году. Что же так впечатлило Ницше, отчего он сам решил стать философом? Прежде всего то, что Шопенгауэр отвергал всех великих в философии, и в первую очередь Гегеля. Исключение он делал для Платона, Канта (чей идеализм был основой его учения) и для индийских философов. Шопенгауэр учит, что мир не более чем представление, построенное человеческим интеллектом, состоящее из
ФРИДРИХ НИЦШЕ 35 пространства, времени и ряда событий, происходящих одно за другим. Двигателем этого мира является воля к жизни и сопротивление разрушительным силам. С другой стороны, разум позволяет нам понять, что боль и страдания необходимо существуют в жизни, чтобы преодолевать их и жить дальше. Философ, оказавший такое воздействие на Ницше, был невероятно горьким пессимистом. Он проповедовал целомудрие и аскетизм, чтобы противостоять желаниям и страстям, и рекомендовал искать убежище в нирване индийских философов. Его мораль основывалась на сострадании, которое возникает от осознания самого себя как человеческого существа. Эти идеи были очень привлекательны для таких умов, как Ницше, и он, следуя наставлениям учителя, решил ложиться в два часа ночи, вставать в шесть, чтобы сразу приниматься задело. В течение пяти недель его день начинался с уборки конюшен, затем занятия верховой ездой, чистка оружия, артиллерийская теория и практические занятия на батарее. Ницше нравилась военная служба, вероятно, это шло от чтения древнегреческих авторов. В награду за усердие ему присвоили звание старшего капрала, благодаря чему он мог ночевать дома и уделять время занятиям. К этому же времени относится его знаменитая фотография, на которой он запечатлен в военной форме, с обнаженной саблей в руке. Пышные усы, широкий лоб, очки — он совершенно не походил на грозного солдата, а скорее на переодетого ученого или писателя.
Капрал Фридрих Ницше во время действительной службы в армии. Его военное обучение резко оборвется из-за тяжелой травмы
ФРИДРИХ НИЦШЕ 37 Через шесть месяцев службы произошел несчастный случай — в результате неудачного прыжка во время занятий верховой ездой Ницше упал, ударился грудью и сильно разбился. Он повредил себе какие-то грудные мышцы и даже три месяца спустя все еще оставался в постели, а рана гноилась. Он настолько ослаб, что ему пришлось почти заново учиться ходить. Полгода он поправлялся и за это время написал около четырехсот страниц, которые сохранились, так же как и все, им написанное. Это всего лишь разрозненные заметки, в которых он выражает свою озабоченность судьбой искусства и, в частности, пишет: «Лишь индивид как таковой способен порождать великие идеи». Кроме этого, он разбирал различные типы мышления: «Лишь вдумчивый поэт может постичь откровения истории». В общем, он ощущал себя оптимистом, не впадал в депрессии и не страшился будущего, имея массу грандиозных планов. Он действительно выздоровел.
'Dttxafute геЯи&: В 1868 году Ницше вернулся в университет, где он стал писать рецензии на труды по классической филологии и задумал защищать докторскую диссертацию о Гомере и Гесиоде. Ночь на 8 октября оказалась для него самой важной в жизни: он познакомился с Рихардом Вагнером. Ницше никогда прежде не был поклонником Вагнера. Его любимым композитором был Шуман, особенно после оперы «Манфред» по драматической поэме Байрона. Дальше шли Бетховен, Моцарт, Россини, Мендельсон и Лист. Вагнер никогда ему особенно не нравился, пока госпожа Ричль не повлияла на него, и он начал почитать композитора. Вагнер, которому тогда было пятьдесят три года, уже познал ненависть и восхищение, идущие рука об руку. Благодаря своей дружбе с Людвигом II Баварским Вагнер сумел выкрутиться из многих экономических трудностей, но из-за этой дружбы у него также появи-
ФРИДРИХ НИЦШЕ 39 Портрет Рихарда Вагнера, написанный Францем фон Ленбахом в 1871 году. Композитор-романтик вдохновит философа на написание нескольких произведений, хотя не во всех ему будут воздаваться похвалы лось много врагов в революционную эпоху. В 1866 году Вагнер поселился в Трибшене, недалеко от Люцерна, с дочерью Листа Козимой. Листу также предстояло существенно повлиять на Ницше. Софи, супруга Ричля, открыла Ницше музыкальный гений Вагнера — его волшебный мир, полный фантазий и легенд. Познакомившись с ним, Ницше оказался полностью зачарованным личностью композитора. Он был светским человеком, много и красиво говорил, был остроумен, рассказывал бесчисленное множество анек-
40 ТЕОДОРО ГОМЕС дотов. Он отличался поразительным умом, и именно это покорило Ницше, желавшего быть в обществе людей, у которых он мог бы учиться и с которыми бы мог спорить. С того дня он будет счастлив, восхищаясь произведениями маэстро. Вагнеру тоже было приятно познакомиться с неординарным юношей, и он пригласил Ницше приехать к нему домой в окрестности Люцерна. У Ницше все складывалось настолько удачно, что в декабре Ричль предложил его кандидатуру на место профессора греческого языка и литературы в университете города Базеля в Швейцарии. Ницше принял это предложение, «смущенный от счастья». В Лейпцигском университете ему присудили степень доктора без обычных испытаний, приняв во внимание его работы, опубликованные в журнале «Rheinisches Museum». В записи о назначении Ницше говорилось следующее: «Фридрих Ницше, экстраординарный профессор классической филологии в университете Базеля с 800 талерами жалования». Университет Базеля, субсидировавшийся богатыми семьями города, искал молодых и многообещающих преподавателей, которым можно было бы платить не слишком высокое жалование, однако Ницше был поражен причитавшейся ему суммой. Базель — средневековый город с узкими улочками. Богатый и ухоженный квартал, заселенный буржуазией, резко контрастировал с окраинными районами, в
ФРИДРИХ НИЦШЕ 41 которых в нищете жили рабочие недавно построенных фабрик. В 1869 году ветхие дома уже начали сносить. В мае Ницше представился жителям Базеля, выступив со вступительной лекцией, которую он назвал «Гомер и классическая филология». Благодаря стилю, в котором она была написана и прочитана, лекцию сочли первым шедевром Ницше. В ней он утверждал, что занимается новая заря филологии, дисциплины, которую, наряду с искусством, Ницше расценивал как средство спасения от варварства. Он нашел себе жилье в доме № 45 по улице Шют- ценграбен. Ему сразу же пришлось включиться в общественную жизнь города, и в первые же дни он получил множество приглашений. Хождение по гостям очень обременяло его, потому что Ницше чувствовал себя скованно в присутствии незнакомых людей, а в Базеле он был вынужден постоянно встречаться с новыми людьми. Немецкий философ предстал рассудительным и неторопливым в беседе, потому что ему требовалось быть уверенным в том, что он говорит, а перед этим как следует все обдумать. Он мог долго молчать, ему было нелегко вступить в разговор (особенно если речь шла о вещах незначительных, обыденных, которые он называл местными сплетнями). Вскоре он начал отказываться от приглашений. В университете Ницше проявил себя как скучный и занудный профессор. На людях он любил говорить лишь
42 ТЕОДОРО ГОМЕС о трансцендентальных вещах, а вопросы личного характера его приводили в ужас. Швейцарцы казались ему большими спартанцами, чем немцы, и в самом деле, он был единственным в городе, кто в будний день носил шляпу с тульей и ходил гулять за город в ботинках. Несмотря на это, из-за своей массивной фигуры и походки ему не удавалось выглядеть элегантным. Со временем Ницше стал привыкать к жизни Базеля. Он танцевал на праздниках, гулял в горах, играл на пианино. Ида Ротплетц стала его близкой подругой, помогавшей ему летом 1870 года скрасить одиночество. Об их взаимоотношениях лишь известно, что они слушали музыку и гуляли. Эта дама, с язвительным, как в конечном счете оказалось, характером, будет вспоминать, что Ницше был не слишком одаренным для игры на пианино; ходил он, по ее словам, неуклюже и тяжело. Нетрудно представить себе молодого Ницше: элегантно одетого, горделиво выступающего, чтобы побороть природную застенчивость. Если бы это было возможно, он слушал бы Шумана в наушниках, чтобы отгородиться от всего, но он жил в эпоху газового освещения, масляных ламп и свечей. Эдисон изобретет первую осветительную лампу для массового использования только в 1879 году. Как профессор Ницше не имел большого успеха. Ему не нравилось заниматься с юношами, которые ограничивались переписыванием его лекций.
ФРИДРИХ НИЦШЕ 43 Расписание, светская жизнь, прочие обязанности превращали то, что должно было быть приятным, в мучение. Он и сам делал выжимки из учебников и диктовал их на занятиях. Из-за скуки количество студентов на его лекциях уменьшалось. С бакалаврами, у которых он также вел занятия, дело обстояло лучше, он чувствовал себя свободнее, проводя опросы и давая задания. Против общепризнанных положений Ницше надо было доказать, что его назначили на должность не только благодаря чьему-то покровительству, и, выступив с первой лекцией о Гомере, он приступил к изучению греческой культуры. За лето 1869 года он подготовил две лекции, которые собирался прочитать следующей зимой. Первая лекция состоялась 18 января 1870 года и называлась «Греческая музыкальная драма». Вторая — 1 февраля на тему «Сократ и трагедия». Позднее он сам признает, что эти лекции вызвали переполох и недоумение, но он не мог не идти наперекор общепризнанным мнениям: он безо всякого смущения обрушился на великую драму и на Сократа. Однако когда он послал Вагнеру тексты лекций, тот стал убеждать Ницше развивать дальше свои идеи и написать об этом книгу. Ницше, который только и думал что о науке, об искусстве и философии, прислушался к совету, но пройдет еще какое-то время, прежде чем книга появится.
44 ТЕОДОРО ГОМЕС Он много читал Шопенгауэра и каждые выходные бывал у Вагнера в Трибшене. Вагнер показал ему несколько своих рукописей, Ницше также читал произведения философа Эдуарда фон Гартмана и познакомился со швейцарским историком Якобом Буркхард- том. Во время летних каникул 1870 года он написал эссе «Дионисийское видение мира», оно должно было стать частью его будущей книги, но тут началась франко-прусская война. После недолгих раздумий Ницше пошел в армию санитаром, отчасти чтобы убежать от университетской скуки. Ницше терпеть не мог невежественных людей. Ему было необходимо находиться в кругу людей образованных, воспитанных или по крайней мере таких, чтобы они не оскорбляли его слух. Он жил один, но ему нравилось видеться с друзьями по вечерам или писать письма, что было весьма распространенным увлечением в ту эпоху. Некоторые письма Ницше были настолько длинны, что он даже делил их на параграфы. В1869 году своему давнему другу Паулю Дёйссену он послал список своих лучших друзей. Вагнера как гения он выделил особо. Затем назвал Эрвина Роде, своего хорошего друга по Лейпцигскому университету, которого он хотел пригласить преподавать в Базель. Еще одним его неизменным другом был аристократ Карл фон Герсдорф, однажды убедивший Ницше стать вегетарианцем, но затем позволивший ему вернуться к обычному режиму питания. Все они были умны — каждый по-своему — и этим выделялись.
ФРИДРИХ НИЦШЕ 45 В списке Ницше значились и умные женщины, он искал их общества, но ни с одной близкой дружбы не получилось. Он предпочитал мужскую компанию, и даже Вагнер решился заметить, что ему было бы неплохо найти себе подружку. «Думаю, ему следовало бы жениться или сочинить оперу: либо то, либо другое — одинаково бы помогло», — сказал он в 1874 году. Много лет спустя в одном из своих афоризмов Ницше скажет: «У самой приятной женщины есть горьковатый привкус». В январе 1870 года, в 26 лет, он познакомился с Францем Овербеком, тоже профессором-холостяком, поселившимся на том же этаже, что и Ницше. Они часто встречались, чтобы вместе позавтракать или поужинать. Тридцатитрехлетний Овербек во всем разбирался, был терпелив, любезен и спокоен. 19 июля 1870 года Франция объявила войну Пруссии, крепнувшей с каждым днем и претендующей к тому же на испанский трон. Под командованием Бисмарка объединенные войска Германии, во всем превосходившие французскую армию, вскоре одержали победу. В августе французский император Наполеон III сдался в плен при Седане. В националистическом угаре немцы опустошали целые районы. В марте 1871 года они вошли в Париж, чтобы довершить унижение Франции. После их ухода в Париже, в котором не оставалось французских войск, возникла Коммуна — городская адми-
46 ТЕОДОРО ГОМЕС нистрация, избранная народом. Но правительство, переехавшее в Версаль, направило в столицу войска, и 21 мая они ворвались в город. На улицах шли кровопролитные бои: пушечные выстрелы, баррикады, пожары... В итоге тысячи французов были расстреляны. Ницше был поражен произошедшим: он стал санитаром, когда война была уже почти выиграна. Любопытно, что когда война только началась, он отказался от прусского подданства, чтобы его не призвали в армию, но потом передумал. Вместе с Ницше служил художник Мозенгель, с которым он познакомился во время своих горных прогулок по Альпам. Оба пошли на фронт добровольцами. Мозенгель и Ницше бывали на поле боя с различными поручениями. Оказавшись во Франции, они стали свидетелями кошмарной картины: трупы, смрад, разрушения. Сначала все выглядело как необыкновенное приключение: у них были деньги, и они ели и спали где захочется, но когда нужда в них отпала, им приказали возвращаться в Германию в вагоне с больными и ранеными. Поездка (непосредственный контакт с «последствиями» войны) заняла несколько дней, и Ницше, от рождения слабый здоровьем, заболел дизентерией и дифтерией. Он проболел несколько месяцев, но мучился еще много лет. После возвращения с войны его настроения сильно изменились. Он очень переживал по поводу доходив-
ФРИДРИХ НИЦШЕ 47 ших до него слухов о пожаре, охватившем Париж во время подавления Коммуны. Сокровищница искусства, ради чего только и стоило жить на свете, Лувр разрушен и сожжен; ему было невыносимо больно представить себе парижский музей, объятый пламенем. Хотя позднее и стало известно, что все это неправда, эти события заставили его сильно усомниться в человечестве. В те непростые дни крайне важной для него оказалась личность Якоба Буркхардта. Ницше познакомился с ним сразу по приезде в Базель. Преподавая в университете, как и Ницше, ходивший с ежиком седых волос на голове, Буркхардт был старым насмешником и закоренелым холостяком. Они сразу же подружились. Намного старше и опытнее Ницше, Якоб, вероятно, сумел удержать молодого друга от некоторых безрассудных поступков, ведь именно в то время Фридрих был полон энтузиазма и всячески старался показать это. Так же как и Ницше, Буркхардт восхищался античностью. Значительно позже он опубликует свои работы, в том числе четырехтомную «Историю греческой культуры», которой наш герой восторгался бы, если бы этот труд вышел в свет при его жизни. Вернувшись с франко-прусской войны, еще не окончательно поправившись, Ницше приступил к написанию своей первой книги. Его особенная манера работать заключалась в том, что он записывал свои мысли в записные книжки и на отдельных листках, которых в моменты вдохновения накапливалось множество. Потом ему
48 ТБОДОРО ГОМЕС оставалось только упорядочить этот хаос, месяцами копаясь в грудах исписанных бумаг, набросков и заметок, сделанных на чем попало. Сам Ницше рассказывал, что замысел книги «Рождение трагедии» возник у него под стенами Метца во время службы санитаром. В последующих своих произведениях он предпочтет высказывать идеи в форме афоризмов и сентенций, что позволит ему рассуждать о самых разных вещах в одной и той же книге. Тем не менее в первой книге философа было двадцать пять глав. Зимой 1870/71 года тяжелобольной Ницше оставил преподавание и переехал в Лугано, недалеко от Базеля. Он уехал вместе с сестрой, забрав с собою все написанное им Вернувшись в Базель, он побывал в Трибшене и побеседовал с Вагнером, с которым в те дни очень сблизился. Ницше обсудил с композитором последние детали книги и даже посвятил ее Вагнеру как преемнику греческой трагедии. Оба были согласны с окончательным вариантом книги. 20 апреля 1871 года Ницше принес рукопись своей книги, озаглавленную «Музыка и трагедия», лейпцигскому издателю В. Энгельману. Последний не захотел ее печатать, и Ницше пришлось ждать до конца года, когда он смог отдать рукопись в 143 листа другому лейпцигскому издателю, Э. В. Фритцшу. В своей первой книге Ницше использовал знания, накопленные с самой юности. Qh собрал все, что знал о Древней Греции, и увязал это с восхищением, которое
ФРИДРИХ НИЦШЕ 49 испытывал к Вагнеру. В нескольких фразах Ницше показывает, что античный мир досократовского периода, мир, в котором господствовал инстинкт, в котором главными фигурами искусства были Аполлон и Дионис, превратился в мир Сократа, и главным теперь в нем был разум. С этого момента утрачивается дух трагедии, благодаря которому люди ощущали себя в единении со всеми другими живыми существами. Дух трагедии был мертв, пока Вагнер не воскресил его, вернув нас своими операми к его истокам. В первой части книги Ницше объясняет развитие искусства в досократовский период так: «Поступательное развитие искусства неразрывно связано с аполлонической и дионисийской двойственностью». Скульптура и музыка «взаимно побуждают друг друга ко все более крепким порождениям». Ницше называет это художественными силами, «которые вырываются из самой природы, без опосредования их человеком-художником». Эти «природные художественные силы» не имеют никакого отношения к культуре конкретного человека, а принадлежат всему обществу и дают ему ощущение единства, которое позднее будет утрачено. .*;. Затем Ницше рассуждает о греческой скульптуре и «^происхождении трагедии, которая возникла «из тра- гиыеского хора» и которая «первоначально была хором и только хором, подлинно праисконная драма». Он анализирует эволюцию греческого искусства — «Царя Эди- иа*'Софокла и «Прометея» Эсхила и доходит до смер- 'Ещгреческой трагедии, которая «погибла иначе, нежели все другие, более древние, родственные ей художе-
50 ТЕОДОРО ГОМЕС ственные жанры, — она умерла от своей руки- в то время как другие почили в преклонном возрасте — смерть самая красивая и покойная». Создание нового вида искусства принадлежит Еври- пиду. «По сути дела зритель трагедии видел и слышал в Еврипидовом театре своего же двойника». Зрители узнавали себя и в то же время воспитывались, смотря представление. Но божество, говорившее устами актеров, «не было Дионисом, оно не было и Аполлоном, то был новорожденный демон (daimon) по прозванию Сократ». Демон (daimon) Сократа был внутренним голосом, вдохновлявшим артистов и гениев. «В особых случаях, когда его небывалый рассудок колебался, он обретал твердую опору благодаря божественному голосу, который звучал в подобные минуты». Сократическая драма Еврипида — «вещь одновременно и жаркая, и холодная, равно способная сжечь и заморозить; и достичь аполлонического воздействия эпоса для нее немыслимо». Высший закон эстетического сократизма звучит так: «Все должно быть рассудочным, чтобы быть прекрасным», или «Лишь ведающий добродетелен», — и таков был канон Еврипида. В начале пьесы актер рассказывает, кто он такой и что произошло до сих пор и еще произойдет по ходу пьесы, лишая ее напряжения. Ницше добавляет: «У всех творческих людей инстинкт — это как раз сила утверждающая, тогда как сознание критично, и оно остерегает, а у Сократа инстинкт делается критиком, сознание — творцом: сущее уродство per defectum!»
ФРИДРИХ НИЦШЕ 51 После этого Ницше нападает на Платона, которому пришлось сжечь все свои поэтические произведения, прежде чем он сделался учеником Сократа: «Он не отставал от наивного цинизма своего учителя». Ницше пишет. «Влияние Сократа вплоть до последнего момента и даже на все будущие времена, словно тень, растущая по мере того, как все ниже к горизонту опускается солнце, простерлось над миром». «Поскольку трагедия может родиться лишь из гения музыки, то теперь, когда гений музыки исчез из трагедии, мертва и сама трагедия». И наконец, раскритиковав всю немецкую культуру последних веков, Ницше расхваливает «Тристана» и предсказывает возрождение трагедии из гения музыки Вагнера. Эта точка зрения понравилась его другу, но навлекла на Ницше недовольство недоброжелателей. Такого мнения об этой опере философ придерживался всегда; с «Парсифаля» отношения Ницше с композитором начали ухудшаться. Известна следующая фраза, посвященная композитору: «Прошло время сократического человека: возложите на себя венки из плюща, возьмите в руки тирсы [жезлы-символы Вакха] и не удивляйтесь, если тигры и пантеры, ласкаясь, улягутся у ваших ног». Дионис Божество, восхищавшее Ницше, было весьма своеобразным. Во время отправления религиозных культов, посвященныхДионису, который в Древней Греции считался богом плодородия и природы, устраивались оргии и массовое пьянство. Празднества в честь Дио-
52 ТЕОДОРО ГОМЕС ниса дали начало театру. Самые важные дионисийские праздники отмечались зимой и весной в Афинах, и на них проводились состязания дифирамбов — гимнов в честь Диониса. Под декламацию дифирамбов танцовщики исполняли вокруг алтаря танец. Сочинение дифирамбов, многообразие затронутых в них тем — боги, герои — привело к возникновению греческой трагедии и театральным представлениям. Через опьянение, экстаз и пляски смертные могли войти в контакт с божеством. В Риме такие празднества назывались вакханалиями. Ницше многого ожидал от своей книги, но первой реакцией на нее было молчание, а затем на книгу начали поступать отрицательные отзывы. Нельзя было ожидать славы, ругая Сократа и всю немецкую культуру до Вагнера. Тем временем Вагнер писал третий акт «Сумерек богов». Среди этого молчания, с января по март 1872 года, Ницше прочитал в Базеле пять лекций в рамках курса «Будущее наших образовательных учреждений». Лекции были составлены в форме рассказа: старый ученый рассказывает студентам о проблемах образования в Германии. Сам Ницше признался позднее, что по этому вопросу он не сказал ничего нового и не предложил никакого решения, что он был плохим рассказчиком, потому что ему нравилось время от времени выделять на фоне ночи свет факелов
ФРИДРИХ НИЦШЕ 53 ради придания тексту большей выразительности. Ницше пока еще экспериментировал. Наконец он написал своему учителю Ричлю, который тоже никак не откликнулся на подаренную ему книгу о греческой трагедии, следующее: «Надеюсь, Вы поймете меня, если я скажу, что удивлен тем, что не получил от Вас ни одного словечка о моей недавно вышедшей книге. Надеюсь также, что Вы не обидитесь на меня за то, что я так откровенно об этом говорю». В ответ Ричль написал ему, что слишком стар, чтобы идти по новым дорогам жизни, и не берется оценить труд о трагедии. Лишь друг Ницше Роде публикует в газете положительную рецензию на книгу. В это же время произошло еще одно событие, повлиявшее на Ницше: Вагнер переехал из Швейцарии в Байрейт, и в этом городе он создает вагнеровский театр. Ницше бы очень хотелось поехать к нему, но, во- первых, его удерживал набиравший в то время силу и начинавший владеть умами людей германский национализм, а во-вторых, его друг Буркхардт. Еще одна неприятность нарушила покой Ницше. В конце мая того же 1872 года появился памфлет на тридцати двух страницах под названием «Филология будущего!» — это была рецензия на книгу «Рождение трагедии», написанная доктором филологии У. фон Ви- ламовицем-Мёллендорфом, в которой последовательно перечислялись все фактические ошибки, содержащиеся в сочинении Ницше. Среди прочего автор памфлета
54 ТЕОДОРО ГОМЕС требовал, чтобы Ницше оставил место профессора после публикации такой книги, потому что он либо вообще не знал Гомера и Еврипида, либо не сумел их прочитать; он неверно цитировал Данте; допустил ошибки в Гёте и «Гамлете». В общем, он наделал столько ошибок, что книга была позором для него как филолога и для университета. Вследствие этого, хотя Вагнер и Роде поддерживали его, отныне считается, что Ницше умер как ученый, и никто больше не придет на его лекции во втором семестре. Виламовиц-Мёллендорф написал также и вторую часть «Филологии будущего», которая окончательно лишила Ницше будущего как ученого- филолога. Вагнер, вероятно, был лучшей кандидатурой для того, чтобы мог заключить сделку с дьяволом. Кем он был — старым сатиром или гением в зеленых чулках? У него, почти что старика, но хитрого светского льва, была любовница Козима, жена одного известного дирижера, который покорно мирился с таким положением дел. В какой-то мере Ницше уподоблял себя этому странному и противоречивому человеку. Связь Вагнера с Ко- зимой, повсюду сопровождавшей его в качестве секретаря, вызвала скандал. Король Баварии Людвиг II, влюбленный в Вагнера, однажды неожиданно приехал в Трибшен и обнаружил их отнюдь не платоническую любовь. Застав их, он пришел в ярость. Король почувствовал себя оскорбленным, потому что Вагнер, не будучи гомосексуалистом, давал много обещаний, но тя-
ФРИДРИХ НИЦШЕ 55 нул с их исполнением, и поэтому король долгое время отказывал Вагнеру в любой помощи. Однако у Вагнера было немало поклонников, в том числе и Ницше, которые часто бывали у него и намеревались помочь ему строить здание оперы в Байрейте. В сентябре того же года Ницше сильно озадачил муж Козимы, барон фон Бюлов. Когда Ницше спросил у фон Бюлова, какого он мнения об одном из его музыкальных сочинений, тот посоветовал Ницше не заниматься больше музыкой. После этого разговора Ницше решил в одиночестве отправиться в путешествие по Италии, но уехал не дальше Бергамо. Ему не нравилось солнце Северной Италии, он хотел общаться с людьми, он не переносил одиночества. Горы, которые он так любил, из- за плохого зрения расплывались вдали, поэтому в тот же день он вернулся в Швейцарию. В ноябре он воспарил духом, встретившись с Вагнером и Козимой, но отказался от приглашения провести у «их Рождество, так как ему хотелось побыть с матерью. Композитора в тот период преследовали жизненные неурядицы, и он очень рассердился. У Вагнера были денежные затруднения, потому что все его средства уходили на строительство собственного театра. Ему предлагали строить театр в любом другом городе Европы, но он, вопреки всем, упорно хотел построить большой театр в Байрейте. Ницше не сумел помочь ему в этом деле. При встрече с Вагнером он показал ему рукопись своего сочинения под названием «Философия в траги-
56 ТЕОДОРО ГОМЕС ческую эпоху греков», в котором развивал идеи, изложенные в книге «Рождение трагедии». Он настоял на том, что три вечера подряд будет читать рукопись Вагнеру. Результатом этих чтений оказалось непонимание, что повергло автора в глубокое уныние. Ницше всегда имел слабое здоровье. В Байрейте, приходя домой, он постоянно был вынужден ложиться в постель. Чувствовал он себя хорошо, лишь когда находился рядом с матерью, которая знала, в чем он больше всего нуждался. У него все время болел желудок, из-за чего он пил исключительно то молоко, то воду, то вино, но ему от всего было плохо. Зимой он всегда простужался. Летом 1872 года он тем не менее искупался в озере с ледяной водой. Хорошая погода навевала мысль уехать жить в деревню, где он будет писать книги. Он мечтал также, чтобы рядом находилась женщина: ведь ему было почти тридцать и он хотел жениться. Однако женщины, с которыми он дружил, были все уже в зрелом возрасте, относились к нему по-матерински, обладали образованием и с готовностью могли воспринять любую его идею: Софи Ричль, Козима Вагнер, Мальвида фон Мейзенбург и мать одного из студентов Ницше — госпожа Баумгарт- нер. Все они были замужем, и в их присутствии Ницше чувствовал себя очень уверенно. Однажды он поделился с Мальвидой своим намерением жениться на какой-ни-
ФРИДРИХ НИЦШЕ 57 будь хорошей, но богатой женщине. Оба посмеялись над этим «но», из которого ясно следовало, что на данный момент Ницше не собирается связать свою жизнь с какой-либо молодой женщиной. Тогда-то он и познакомился со зрелой дамой — Розалией Нильсен. Ницше не испытывал к ней никаких чувств, но она влюбилась в него и послала ему любовное письмо, единственное письмо подобного рода в жизни философа: «Никто и никогда не изучил меня, как Вы, и ни для кого я не была столь непостижимой тайной, как для Вас...» Ницше отверг ее. Об этой истории мало что известно — соблазнить такого человека, как наш немецкий мыслитель, было, разумеется, непросто. sterna 1%73 tofCL Весной 1873 года Ницше работал с небывалой энергией: изучал, читал, писал — вернее сказать, диктовал своему другу Герсдорфу, потому что у него болели глаза и он очень плохо видел. На лето он уехал в Байрейт. Вагнеру как никогда требовалась помощь, чтобы продолжать строительство театра. Вагнер и Ницше решили написать обращение с просьбой о пожертвованиях, которое будет висеть во всех книжных лавках Германии. Ницше подал эту мысль и написал текст обращения, но Вагнеру он не понравился и он его отверг. Философ обиделся, но обращение, написанное другим автором, оказалось никуда не годным. Для Ницше это было в некоторой степени утешением. Вернувшись после каникул к себе, он продолжал думать о Вагнере, о мире, в котором тот живет, и по-
58 ТЕОДОРО ГОМЕС немногу стал отдаляться от своего кумира. Он больше не был желанным гостем по выходным в Трибшене. Теперь дом Вагнера был полон людей, и Ницше чувствовал себя чужим. Вагнер долго ждал и в феврале 1874 года наконец получил от короля Людвига II, с которым помирился, ссуду для завершения театра в Бай- рейте. Вагнер жил в окружении почитателей, но у него также было много врагов. Он был высокопарен, несдержан, не стеснялся своего богатства и своего идеализма и постоянно стремился находиться в центре внимания. Все это резко противоречило привычкам и характеру Ницше. После книги «Рождение трагедии» Ницше переживал трудный период. Книга не имела того успеха, которого он ожидал, и теперь он все больше отдалялся от Вагнера. Но Ницше был не тот человек, который бы так легко сдался. В октябре 1872 года была опубликована работа богослова Давида Штрауса «Старая и новая вера». Книга Штрауса имела быстрый успех, до конца года вышло четыре издания. Ранее Ницше прочел другую книгу этого же автора — «Жизнь Иисуса», вышедшую в 1864 году. В ней автор отрицает, что Евангелие ниспослано Святым Духом и что оно исторично. «Жизнь Иисуса» очень сильно критиковали, Ницше, прочитав ее, написал два небольших эссе: «О жизни Иисуса» и «Об учении о Воскресении». В своей новой книге «Жизнь Иисуса» Штраус критиковал то, что было дорого Ницше: Грецию до Платона, Шопенгауэра и Ваг-
ФРИДРИХ НИЦШЕ 59 нера. В первой части «Несвоевременных размышлений» Ницше возражает Штраусу. В те дни Герсдорф писал Роде: «С мая по июнь 1873 года дела в институте идут скорее плохо, чем хорошо. Я нахожусь при Ницше в качестве слуги, чтеца и секретаря. Я читаю ему материалы к лекции, необходимые цитаты он запоминает наизусть, отрезанный от мира близорукостью и темными очками. Я отнял у него записную книжку, чтобы он не нарушал предписаний врача». В это время Ницше и надиктовал Герсдорфу «Против Давида Штрауса». В этой статье, изобилующей длинными абзацами, столь характерными для его стиля, Ницше защищает Вагнера, бывшего тогда врагом Штрауса. С выходом этой статьи Ницше стал известен, его статью упоминали в газетах и журналах. В «Несвоевременных размышлениях» Ницше придумал способ излагать свои мысли, которым будет пользоваться многие годы, преподавая в университете и обдумывая свои идеи. В1874 году он написал вторую часть «Несвоевременных размышлений», которую назвал «О пользе и вреде истории для жизни». Приведем из нее один абзац: «..л делаю попытку объяснить историческое образование как зло, недуг и недостаток, свойственные времени, ибо я думаю даже, что все мы больны изнурительной исторической лихорадкой и должны были бы по крайней мере сознаться в том, что мы страдаем ею». В этих словах сквозит пессимизм относительно научных и исторических методов, которые автор крити-
60 ТЕОДОРО ГОМЕС кует на протяжении всей книги. Также автор негативно отзывается о возникающих новых экономических отношениях, порабощающих трудящихся. Ницше планировал написать еще тринадцать частей «Несвоевременных размышлений», но напишет из них только четыре, после чего начнется новый этап в его творчестве, если можно назвать этапом два его последних эссе, написанные в 1888 и 1889 годах: «Казус Вагнер» и «Ницше против Вагнера». В те времена писали много писем — это был самый быстрый способ общения. Именно им Ницше и пользовался, излагая свои идеи друзьям. Из этой переписки можно сделать некоторые выводы о его складе мышления. В двадцать восемь лет в двух письмах Ницше написал одну маленькую притчу: «В неком далеком углу вселенной среди бесчисленного множества сверкающих солнечных систем была звезда, на которой умные животные нашли разум. Это был самый прекрасный и самый неверный миг в истории мироздания. Все это продолжалось не больше минуты. Испустив краткий вздох, звезда замерзла, и все умные животные погибли». Во многих письмах и произведениях Ницше говорит о лживости общественных установлений, о том, что люди постоянно притворяются ради того, чтобы создать себе образ, отличный от истинного. Он сравнивает людей с тиграми и другими дикими зверями, добычей которых являются престиж и собственность. Философу следует заниматься
ФРИДРИХ НИЦШЕ 61 познанием, но это невозможно, ему запрещено. Таким образом, философия превращается в простое переписывание мыслей друг друга, в некое обобщение уже сделанного. Единственный способ избавить род человеческий от безысходности состоит в возврате к древнегреческим идеалам. Выход нужно искать в искусстве: отдаться во власть интуиции и творческого начала, уподобиться музыке, навеянной вселенной композитору. Гераклит как образец В этот периоджизни Ницше избрал для себя в качестве философского образца Гераклита, считавшего огонь основой всего во вселенной. «Мир один, он не был создан ни каким-либо богом, ни каким-либо человеком, — он был, есть и будет вечногорящим огнем». Все происходит из огня и все вернется в огонь, поэтому все течет и изменяется, все находится в процессе становления. То, что было огнем, превращается в воду, малое растет, живое умирает. Существование — это борьба противоположностей. Гераклит был противником Пармени- да, утверждавшего, что все неизменно, и поэтому его назвали отцом диалектики (диалектика — искусство спора, противоречий). Ницше взял у Гераклита идею постоянного становления, жизни, изменения, вечного смешения противоположностей. Мы видим ряд изображений, мы состоим из мыслей и воспоминаний. Субстанция — «я» — не более чем фикция. В поисках ее Ницше обращается к античности.
62 ТЕОДОРО ГОМЕС Чтобы оградить себя от критики современников, Ницше также позаимствовал у Гераклита гордость и одиночество философа, который знает, что он опережает свое время. Как всякая творческая личность, философ живет в собственном воображаемом мире и больше ни в ком не нуждается. Ницше счел, что базельский период его жизни закончен. Он уже знал, что такое черти-насмешники, он даже однажды выплеснул в темноту полкружки вина им в жертву и выпил другую, отметив дружбу с Роде. Но теперь он не намеревался иметь с ними дела и решил окончательно расстаться с Вагнером (он был его собственным демоном еще до приезда Лу, ангелом-демоном, нарушившим его душевный покой) и с Базельским университетом. «Одиночество, — пишет тридцатилетний Ницше, — это великое дело». Таким образом, автор как бы давал понять, что одиночество возвышает его надо всем окружением. На Рождество 1873 года он возвратился в Наумбург к матери. Его снова мучила болезнь. Рождественские праздники вызвали у него сильнейший эмоциональный кризис и, как следствие этого, головные боли и боли в желудке. В ту зиму он перешел на диету, которой будет придерживаться всю жизнь. Он то ел понемногу, но часто, то поступал наоборот. Всегда после тьмы грядет свет. Томас Манн изобразил безумие художника в «Докторе Фаустусе». Сильнейшие головные боли не дают покоя главному герою ро-
ФРИДРИХ НИЦШЕ 63 мана, вынуждают его жить взаперти в полной темноте, а утихая на время, уступают место гениальным озарениям. Впечатление, как будто мозг сокращается, как будто целый мир, запертый в тесной пещере, вдруг расширяется с энергией ста солнц, как будто весь ум превращается в точку, чтобы взорваться, — это моменты невыразимого просветления, которым предшествует полная невменяемость и беспомощность. Инвалид вдруг обретает силы и решает подняться на самую высокую вершину мира, зная, что времени у него мало и что вскоре он опять полетит в глубокую пропасть. Однако Ницше был не я совсем таков. В горах он снимал очки и наслаждался, как умеют немногие, заснеженными вершинами, еловыми лесами и ледяными озерами, в которых он имел смелость купаться. Лето он провел в Верхнем Энгадине с сестрой Элизабет и с другом Ромундтом. Отвлечься от всех проблем — вот главное лекарство. Не ездить в Байрейт, не иметь никаких обязательств — и он чувствовал себя лучше. Прежде всего он нуждался в покое, как крестьянин, хотя, с другой стороны, ему требовалось общение с друзьями, которые помогали бы ему распространять его идеи. Во время пасхальных каникул 1874 года Ницше взялся за написание третьей части «Несвоевременных размышлений». Он назвал ее «Шопенгауэр как воспитатель».
64 ТЕОДОРО ГОМЕС Артур Шопенгауэр. Этот философ, а особенно его труд «Мир как воля и представление» оказали решающее воздействие на становление молодого Ницше Шопенгауэр предстает в книге образцовым философом. В третьей части «Несвоевременных размышлений» Ницше выступает против всех идеологий и обычаев, религиозных догм, национализма и культуры. Философы должны быть исследователями и носителями истины. Он утверждает, что поиск истины начинается с разоблачения обмана, стоящего за любой религией, за любой догмой. Ницше обращался к весьма своеобразной публике, которую не волновало, что ей покажут истинность или лживость того, во что она всегда верила. После того как все будет разрушено, продолжает Ниц-
ФРИДРИХ НИЦШЕ 65 ше, у нас останется лишь философия. Философ подобен ребенку, который, проснувшись, обнаруживает, что все было сном, все привиделось; тучи закрывают ему небо, отдельные лучи света пробиваются сквозь них, но яркого света пока не видно, хотя он чувствует, что однажды увидит свет. Отдельные абзацы посвящены критике национализма, чрезвычайно популярного в тот период: «Какой провинциализм — подчиняться воззрениям, которые за несколько сот миль от нас уже не обязательны! Восток и Запад суть лишь черты, которые кто-то проводит мелом перед нашими глазами, чтобы обманно воспользоваться нашей боязливостью». Велика роль цельности, единства личности: «В сущности, каждый человек хорошо знает, что он живет на свете только один раз, что он есть нечто единственное и что даже редчайший случай не сольет уже вторично столь дивно-пестрое многообразие в то единство, которое составляет его личность.-» Насаль Рр В 1873 году лекции Ницше о пресократиках посещал Пауль Рэ, студент-помещик из Померании, у которого была масса свободного времени. В 1874 году они сделались неразлучными друзьями. Ницше к тому времени исполнилось двадцать девять, Рэ был только двадцать один год. Он был еврей, и он не мог скрыть этого, что являлось очевидным недостатком в глазах тогдашнего общества. В те годы в Германии быть антисемитом считалось нормой среди неевреев, но это никогда не явля-
66 ТЕОДОРО ГОМЕС лось препятствием аая дружбы Рэ и Ницше. Он считал, что люди отличаются друг от друга лишь своими умственными способностями, а не национальностью или расовой принадлежностью. Издательство, в котором была напечатана вторая часть «Несвоевременных размышлений», приобрел Шмайцнер, обративший внимание Ницше на то, что разошлась всего лишь дюжина экземпляров, но Ницше не пожелал смириться с неудачей: он рассчитывал на восхищенные отклики своих любимых друзей и в октябре 1874 года ощущал себя необычайно хорошо, каждый день купался в холодной воде и совсем не простужался. Миновала благополучная зима, и в феврале 1875 произошло событие, о котором нужно обязательно рассказать. Вагнер с Козимой отправились в путешествие по Европе — Вена, Будапешт и Берлин — и попросили Ницше, чтобы его сестра Элизабет приехала к ним присмотреть за их детьми. По этой причине самому Ницше пришлось отказаться от ее помощи. Элизабет, очень довольная, уехала в Байрейт, где завязала дружеские отношения с семьей Вагнера, этой отличной «дверью» в общество. Волшебная гора Философ начал свои скитания в поисках одиночества. Он применил к себе фразу Вольтера: «Говорить правду — значит приносить себя в жертву». Критиковать всех и вся доставляло ему удовольствие, но одновременно губило его. Головная боль и боли в желудке
ФРИДРИХ НИЦШЕ 67 вынуждали его уезжать в Берн. Там в одиночестве он мечтал о горах и лесах, мечтал вернуться кдревнегре- ческому прошлому и изменить настоящее, неизбежное печальное настоящее. В июне он опять почувствовал себя плохо. В тридцать один год ему приходилось два дня в неделю проводить в кровати: голова, желудок и его собственный мозг сговорились взбунтоваться против него. Он решил, что в романе «Волшебная гора» Томас Манн опять изобразил его двойника, и уехал на курорт Штайнбад в лесах Шварцвальда. Там он оказался в обществе сорока шумных больных. Ницше поставили диагноз: растяжение желудка. В качестве лечения ему делали клизмы из холодной воды, соли, сырых яиц, бульона, кофе с молоком и бордо (с современной точки зрения полное шарлатанство). Диета состояла в - основном из мяса в малых количествах в сочетании с другими продуктами. Его желудок стянулся, но боли не прекратились. Однако ему пошли на пользу прогулки: он наблюдал за всем, что его окружало, и обдумывал возникавшие идеи, закладывая основы своих знаменитых афоризмов. УКилъй аьгг Вернувшись с курорта, Ницше стал жить в Базеле в собственном доме со своей сестрой, возвратившейся от Вагнера из Байрейта. Наконец у него был собственный
68 ТЕОДОРО ГОМЕС дом: гостиная с большими мягкими креслами для гостей, без которых нельзя, повсюду кувшины цветов, акварели на стенах и массивная мебель из Наумбурга, придававшая комнатам особый облик. Элизабет помогала ему и ободряла. Об этом философ и мечтал: тихая обыденная жизнь, которую он разнообразил чтением буд- Элизабет Ницше, дистских текстов. Он пришел сестра философа. к выводу, что страдает пси- Брат и сестра были очень близ- г п /- хосоматическим заоолева- ки, но вторжение Лу Саломэ в A^v"vu*i "tv-^"« ^^^"^ жизнь Фридриха поссорит их нием, что его собственный мозг является причиной его недугов. Ницше желал одиночества, потому что так он чувствовал себя лучше. Он стремился к обыденному существованию без взлетов и падений в окружении близких друзей, которые не портили бы ему кровь. У него было одиннадцать студентов, изучавших греческую литературу. Один из них, Баумгартнер, помогал ему исправлять написанное, а его мать перевела на французский язык книгу «Шопенгауэр как воспитатель». Ницше очень нравилось общаться с ними, и он с удовольствием ездил к ним в Лёррах на выходные.
ФРИДРИХ НИЦШЕ 69 Кроме этого, он работал над четвертой частью «Несвоевременных размышлений», в ней речь будет идти о Рихарде Вагнере, к которому он начинал испытывать чувства, прямо противоположные первоначальным. По мере приближения дня рождения Вагнера Ницше чувствовал, что заболевает от желания и одновременно нежелания там быть. Он все еще был обижен на композитора из-за отношения последнего к нему во время его пребывания в Байрейте. Ницше не выносил ощущения, что его игнорируют, что он понапрасну теряет время. 22 мая Вагнеру исполнилось шестьдесят два года. Все друзья, которых Ницше когда-то представил ему, — Овербек, Герсдорф, Роде, — будут на дне рождения композитора. Все, кроме самого Ницше. Зимой 1875/76 года Ницше оставался дома. Он предпочитал читать сестре греческие трагедии и слушать, как она ему читает Вальтера Скотта, чем совершать какие- либо поездки. С болезнью он боролся льдом и холодной водой, что, вероятно, было не очень приятно. Поскольку улучшение не наступало, его освободили от лекций бакалаврам, и в феврале он временно оставляет университет. В марте он с другом Герсдорфом поселился в пансионе на озере Леман. Ницше обожал такие внезапные отъезды: сидеть в тишине рядом у камина, читая Манд- зони. Но счастье длилось недолго, потому что ему сразу стало хуже. Он поехал в Лозанну, город ему не понравился, оттуда в Женеву, куда его приглашал Гуго фон
70 ТЕОДОРО ГОМЕС Зенгер, второй дирижер оркестра, с которым Ницше познакомился в Мюнхене в 1872 году. Женева покорила его сердце: озеро, горы, необозримое небо... Зенгер представил его своей ученице Матильде Трампедах, и Ницше влюбился в нее. Этой девушке нравилась поэзия, и он даже пообещал ей сделать перевод на немецкий язык стихотворения «Excelsior». Матильда полагала, что люди находятся в плену у своих собственных убеждений и что очень немногие способны к свободному восприятию любых идей. Через несколько часов Ницше написал ей письмо, в котором просил ее выйти за него замуж, хотя он обещал ей не любовь, а совместный путь к освобождению, которое казалось идеалом ^А^ обоих. Она ответила отказом. Оскорбленный герой нашего повествования заявил, что в таком случае он предпочтет навсегда остаться в одиночестве. Занавес падает. С женщинами старше его Ницше вел себя как болезненный гений, как человек, нуждающийся в помощи и сочувствии. Но перед девушками он превращался во внушительного усача с дьявольским взором, который никак не обещал вечного счастья; он выглядел слишком беспомощным и одновременно слишком суровым, чтобы привязать к себе умную и образованную женщину. Может быть, он слишком привык, что сестра о нем заботится. Ницше ходил с высоко поднятой головой, неторопливым шагом, не глядя под ноги, ослепленный собственным сиянием. Три года спустя Зенгер женился на фрейлин Трампедах. Философ вернулся в Базель к своим привычным занятиям: гулять, соблюдать диету,
ФРИДРИХ НИЦШЕ 71 думать и писать. Раз в неделю он голодал целый день (Муссолини последует его примеру) и ежедневно гулял по четыре часа. В1875 году Ницше познакомился с музыкантом и композитором Генрихом Кёзелитцем, которого в дальнейшем философ станет называть Петером Гастом. Они настолько доверяли друг другу, что музыкант читал рукописи Ницше и позволял себе высказывать замечания и советовать. После возвращения из Женевы весной 1876 года Ницше встретился с ним. Гаст прочел четвертую часть «Несвоевременных размышлений» — «Вагнер в Бай- рейте», в которой автор не был полностью уверен. Отзыв Гаста был положительный и даже восхищенный: книга показалась ему великолепной. Ницше, ободренный его словами, послал книгу композитору. Вагнер пришел от нее в восторг, но когда в мае того же года он праздновал шестьдесят третий день рождения, Ницше вновь предпочел остаться дома. ..„В июне он добавил в книгу три главы в честь композитора, поэта, драматурга и сочинителя легенд. Но когда в июле Ницше приехал в Байрейт, он почувствовал себя неловко: дом Вагнера был, как всегда, полон народу. Козима, в былые времена его покровительница, теперь была занята иными заботами. Он побывал на репетициях «Сумерек богов», и они ему опротивели. От «Валькирии» у него ужасно болела голова, спектакль был длинным и скучным. Ницше вое-
72 ТЕОДОРО ГОМЕС пользовался каким-то предлогом, чтобы уехать из Бай- рейта и остановился в горной деревушке. Хаос и афоризмы Болезнь не позволяла ему надолго сосредоточиться. Но, с другой стороны, во время прогулок ему внезапно приходили в голову какие-то мысли, и, вернувшись к себе, он закреплял их на бумаге в виде кратких заметок. Разрозненный характер этих записей вынудил его найти способ объединять свои мысли в небольшие произведения, которые могут быть как-то связаны между собой, но чтобы при этом у него оставалась свобода выражения. Таким вот образом начали складываться знаменитые афоризмы Ницше; некоторые были очень короткими — одна-две строчки, другие необычайно длинными, достигавшими нескольких страниц. Первую книгу афоризмов^ известную в мировой истории, написал Гиппократ, это был медицинский трактат, в котором в виде сентенций обобщаются положения его школы. В октябре 1876 года Ницше получил в университете годовой отпуск по болезни и с Мальвидой, Рэ и Бреннером уехал в Сорренто. Этот город расположен в очень живописном месте: залитая солнцем Неаполитанская бухта с видом на Везувий, увенчанный тучами.
ФРИДРИХ НИЦШЕ 73 Ницше с друзьями остановился в одном просторном пансионе с большими верандами, оливковыми и апельсиновыми деревьями вокруг. Солнечный свет был слишком сильным АЛ^ Ницше и вызывал головные боли. Его приводила в отчаяние невозможность наслаждаться прелестями и красотой жизни из-за состояния здоровья. Он говорил, что боль ставит на нем эксперименты, желая знать, до какого предела он сможет терпеть. Средиземноморская диета шла ему на пользу, но теперь ему было не до желудка, поскольку каждую неделю его одолевали головные боли, продолжавшиеся порою по тридцать часов подряд. Однако место было столь привлекательным, что он терпел все это полгода, до мая 1877 года Он установил для себя суровый режим: вставал в полседьмого, завтракал в восемь и в течение часа диктовал Бреннеру. Он гулял до самого Салернского залива, ел много макарон, рыбу, мясо, средиземноморские фрукты: апельсины, яблоки, дыни и др. Пауль Рэ убедил его использовать афоризм в качестве литературной формы, потому что для афоризма не требовалось стольких усилий, как для написания длинных глав, что до того времени было традиционным в его произведениях. По ночам Ницше записывал на грифельной доске все, что с ним происходило бессонными ночами. Каждый вечер друзья собирались «под древом знаний, срывая с него зрелые плоды обдуманного». Читали Вольтера, Дидро, Фукиди- да, Геродота, а также Новый Завет. Ни одна область зна-
74 ТЕОДОРО ГОМЕС ний не ускользала от их внимания. Интеллектуальное удовольствие нарушалось лишь головными болями, которые отныне превратились в неотъемлемую часть его жизни. В феврале, после неаполитанского карнавала, когда погода в этой части Средиземноморья непостоянная, Ницше чувствовал себя настолько скверно, что был вынужден оставаться в постели. Он не мог ни читать, ни писать, ни ходить, и врачам никак не удавалось установить причину его болезни и назначить соответствующее лечение. Рэ и Бреннер решили вернуться. Таким образом, Ницше остался с Мальвидой наедине. Это была превосходная женщина в зрелом возрасте, из числа тех, что нравились ему, настоящая подруга, сумевшая завоевать себе независимость. Писательница и отличная интеллектуальная собеседница, она читала с Ницше пьесы Лопе де Беги и Кальдерона де ла Барка. Ницше вернулся в Швейцарию в мае. Ему было тридцать три года, и он чувствовал, что ему необходимо жениться. Его тридцатилетняя сестра, в то время незамужняя, оставила мать одну — той было пятьдесят — и отправилась с братом в Базель, чтобы ухаживать за ним. Сестра Ницше, которая после смерти брата полностью извратит его учение, под влиянием семьи и окружения Вагнера изучала итальянский, французский и английский языки. Мать и сестра советовали Ницше жениться, то же самое говорила и Мальвида, которая была ему почти
ФРИДРИХ НИЦШЕ 75 второй матерью. Обе надеялись, что философ вернется в Базель и обзаведется семьей. Затем они бы основали идеальную колонию, нечто вроде кружка единомышленников, образованных, свободных духом, с общими идеями; живя вместе, они бы все вместе собирали плоды с дерева мудрости — о чем они так мечтали в Сор- ренто. ■ В Базеле Ницше не покидали мысли о женитьбе. Его идеалом была духовно развитая и чувственная женщина, красивая, зрелая, которая бы могла рассркдать с ним на любую тему и «быть сопричастной той неприятной тайне, из-за которой человек зачат и появляется на свет», как пишет Ницше в письмах. Тем не менее наибольшее удовольствие ему доставляла не нежная подруга, а удачная музыкальная импровизация в нужный момент в соответствии с его философией — искусство и музыка как жизненная реальность. Из писем Ницше следует, что в Сорренто у него были связи с женщинами, хотя это не привело его к женитьбе. Как будто желая убежать от мыслей о браке, весной он уехал на месяц в городок Рагац, в долине Рейна. Там он пытался не заниматься никакой умственной работой. Он даже не написал Вагнеру в его шестьдесят четвертый день рождения. Из Рагаца он отправился на курорт Розенлауибад, в трех часах ходьбы от Мейрингена в бернском Обер- ланде. Там он прожил до сентября на высоте 1300 мет-
76 ТЕОДОРО ГОМЕС ров, окруженный горами и ледниками. Он подумывал вернуться к преподаванию и навсегда забыть метафизику (изучение бытия, первоначальных причин бытия). На этом курорте он познакомился с доктором Айзером, поклонником Вагнера. Он занялся Ницше и его недугами. Вернувшись в сентябре в Базель, Ницше принялся диктовать Петеру Гасту текст книги «Человеческое, слишком человеческое». В октябре навестил доктора Айзера во Франкфурте. По словам врача, причиной его болезней было воспаление сетчатки, но никак не нервная система. Он рекомендовал Ницше покой, простую еду, беречься от холода, а также ничего не читать и не писать. Вагнер прислал доктору Айзеру письмо с собственным диагнозом: он приписывал все болезни Ницше онанизму, лучшим средством от которого являются женщины. Вагнер писал, что сам безо всяких угрызений совести занимается этим спортом, чтобы быть в форме. Вагнер полагал, что наш мыслитель удовлетворяется в одиночестве или в обществе своих молодых друзей, не зря же у него такой богатый опыт в подобных делах. Это письмо дает нам представление, насколько свободно выражался композитор в эпоху многочисленных общественных предрассудков. Ницше, разумеется, не писал столь же непринужденно, а если бы он и поступал так, его сестра непременно вымарала бы эти строки или просто уничтожила бы письма, ведь известно, что после смерти брата она подвергла тщательной цензуре все его бумаги.
ФРИДРИХ НИЦШЕ 77 В начале 1878 года Ницше закончил первую часть «Человеческого, слишком человеческого» и посвятил ее столетию со дня смерти Вольтера. В договоре с издателем Шмайцнером оговаривался даже соответствующий тип шрифта. Кроме того, автор настаивал, чтобы книга была напечатана под псевдонимом, однако издатель возражал. В мае Ницше послал Вагнеру экземпляр только что вышедшей книги, но к этому времени Вагнер опустился на двадцатое место в списке, который он составил вместе с Роде и Рэ. Композитор не посвятил ему ни одного произведения, потому что их отношения были на грани разрыва Опера «Парсифаль», присланная Вагнером, ему не нравилась; он считал, что певец нордической мифологии, свободных идей, поддался христианской легенде о святом Граале. Хотя Ницше много лет отрицал это, он никогда не переставал быть «вагнерианцем». В последние дни, пока он был еще в здравом рассудке, Ницше успел в «Ессе Homo» поблагодарить того, кто в течение долгого времени был его учителем и вдохновителем: «Если хочешь освободиться от невыносимого гнета, нужен гашиш. Ну что ж, мне был нужен Вагнер.- С той минуты, как появился клавир 'Тристана"-, я был "вагнерианцем"-. Вся загадочность Леонардо да Винчи утрачивает свое очарование при первом звуке 'Тристана".- я называю Вагнера великим благодетелем моей жизни. Нас сближает то, что мы глубоко страдали, страдали также один за другого, страдали больше, чем люди этого столетия могли бы страдать, и наши имена всегда будут соединяться вместе-.»
Эта книга состоит из афоризмов, которые относятся ко второму периоду творчества Ницше. В ней философ окончательно порывает со многими убеждениями предыдущего периода. Он больше не считает, что искусство — это единственный способ избежать вырождения. Жизнь в Базеле — знакомства и в особенности книги — изменила его. В библиотеке он заказывает научные труды типа «Естественной философии» Босковича, химические и физические трактаты, кроме этого он читает великих французских моралистов: Монтеня, Ларошфуко и Паскаля. Первоначальный замысел этой книги возник во время фестивалей в Байрейте. Ницше чувствовал себя неуютно в той обстановке, он не узнавал прежнего Вагнера, с которым прежде провел столько приятных часов в Трибшене. В «Ессе Homo» он пишет: «"Человеческое, слишком человеческое"... внезапно положило
ФРИДРИХ НИЦШЕ 79 конец всему привнесенному в меня "мошенничеству высшего порядка", "идеализму", "прекрасному чувству" и прочим женственностям; оно было во всем существенном написано в Сорренто; свое заключение, свою окончательную форму оно получило зимою, проведенною в Базеле». Искусство, наука и инстинкт самосохранения «Человеческое, слишком человеческое» состоит из двух томов. Первый том представляет собой собрание более или менее длинных афоризмов, касающихся морали, религии, искусства, общества, политики и философии. В афоризмах заметно, что мнение автора меняется. Часто его мнение предельно ясно и даже на сегодняшний день не устарело. «Искусство, — пишет он, к примеру, — превращается в нечто вторичное, ибо после установления общественной организации труда, оно предназначается только для свободного времени, которое, кроме того, оказывается еще временем усталости и развлечений; отсюда необходимость искусства вульгаризироваться; но серьезное искусство, чтобы Поддерживать внимание публики, уделяющей ему лишь ночные часы, тоже должно возбуждать, потрясать, заставлять содрогаться и биться в слезах». В афоризме № 16 он говорит «.„то, что мы теперь зовем миром, есть результат множества заблуждений и фантазий, которые постепенно возникли в общем развитии органических существ, срослись между собой и теперь
80 ТЕОДОРО ГОМЕС наследуются нами как скопленное сокровище всего прошлого — как сокровище, ибо на нем покоится щпность нашей человечности. От этого мира представлений [мир как представление является идеей Шопенгауэра] точная наука действительно лишь в малой мере может освободить нас... она может постепенно, шаг за шагом уяснять историю происхождения этого мира как представления — и, по крайней мере на мгновения, возносить нас над всем этим процессом. Быть может, мы тогда познаем, что вещь в себе достойна гомерического смеха: ибо казалось, будто она содержит столь многое, и даже все, — на деле же она пуста, то есть лишена значения». Странник Цель, которую Ницше преследует в этом произведении — открыть путь новой философии, о которой говорится в последнем, 638-м афоризме первого тома. Он называется «Странник». Философу предлагается искать новые пути в размышлениях: «...и когда он потом тихо прохаживается поддеревьями... с вершин деревьев и из засад их убранства к нему падает одно лишь доброе и светлое — дары всех тех свободных духов, которых родина — горы, лес и одиночество и которые, подобно ему, предаваясь то радости, то размышлению, живут философами и странниками. Рожденные из таинств утра, они мечтают о том, какое чистое, сияющее, просветленно-радостное лицо может иметь день меж-
ФРИДРИХ НИЦШЕ 81 ду десятым и двенадцатым часом — они ищут философии утра». Искусство продолжает оставаться для Ницше тем, что делает жизнь выносимой, хотя в действительности это не единственная возможность. Например, в афоризме № 141 он пишет: «...обычное средство, которое применяет аскет и святой, чтобы сделать свою жизнь все же выносимой и занимательной, состоит в ведении войн и в смене победы и поражения. Для этого ему нужен противник, и он находит его в так называемом "внутреннем враге". В особенности они пользуются своим влечением к тщеславию, своим честолюбием и властолюбием, а таюке своими чувственными вожделениями, чтобы превратить собственную жизнь в длительную битву и рассматривать самого себя как поле битвы...» В обработанном виде Ницше предлагает использовать историю философии для реконструкции истории моральных чувств, которая докажет, что человеком во всех поступках руководит инстинкт самосохранения, или, если точнее, стремление доставить себе удовольствие и избежать боли и страдания. Европейская культура отрицает, идя против истины, что вещи могут происходить от своих противоположностей, то есть разумное от лишенного разума (человек от животного), и исходит из положения, согласно которому все человеческие ценности происходят от чего-то высшего (бога), с чем философ совершенно не согласен. Ницше предлагает деконструкцию — новый термин — этой культуры и этих абсурдных идей.
82 ТЕОДОРО ГОМЕС Разрушая собственные стены Сестра Ницше дала книге следующую оценку: оказаться среди ледяной пустыни, когда ты надеялся очутиться в знойном пальмовом лесу. Целью книги было потрясти читателя, и она его потрясла. Козима и Вагнер заподозрили в книге отрицательные оценки искусства («опошленное великое искусство») и истолковали ее как чудовищный личный выпад и не пожелали читать. Вагнер намекал на психическое заболевание автора и на иудейское влияние со стороны Пауля Рэ, потому что именно он окончательно правил текст книги. Шмайцнер, издатель, оказался между двух огней: произведения Вагнера тоже печатались у него. Но сейчас он не собирался оставлять философа без поддержки. Между тем жизнь в Германии продолжалась, националистические идеи были в зените популярности. Консерваторы победили на выборах, и католики вошли в союз с властью. Антисемитизм еще больше окреп. Ницше получил из Франции в подарок бюст Вольтера, возможно от Луизы Ott, очаровательной дамы (среднего возраста, какие ему и нравились, имевшей дочь), с которой он познакомился у Вагнеров в Байрейте и с которой он был в очень хороших отношениях. После ее отъезда Ницше написал ей письмо, уверяя, что без нее для него померк свет, и это доказывает, что в его сердце еще оставалось немного огня. Ницше оказался погруженным в хаос, поэтому он уехал в Баден-Баден, намереваясь покончить со всем.
ФРИДРИХ НИЦШЕ 83 Ни холодные, ни горячие ванны ему не помогали, ему было нужно одиночество. Он попросил сестру, чтобы она продала их дом в Базеле и вернулась к матери. Он хотел остаться один, в маленькой квартирке безо всяких удобств на окраине Базеля. Чем более одиноким, больным и подавленным он был, тем продуктивнее он работал и тем ярче были его озарения. В апреле 1878 года Петер Гаст перестал читать рукописи Ницше. И снова у Ницше появилась необходимость быть ближе «к небу», в горах, где единственным его товарищем было одиночество. Вернувшись в Базель зимой 1878 года, он возобновил преподавание, но с каждым разом ему было все труднее читать лекции. Единственная польза от них состояла в том, что преподавание в университете помогало ему забыть о войне, которая шла между ним и Вагнером, о своем прошлом. Разорвав дружбу с композитором, он стал чувствовать себя свободным, ведь теперь у него ни перед кем не было никаких обязательств. ■Завершив курс, он подыскал пансион в одном из самых красивых мест в Альпах, на высоте двух тысяч метров. Между заснеженными пиками Айгер и Юнгфрау раскинулись пестрые ковры цветов, окруженные ледниками, ущельями, скалами. Все оттенки зеленого цвета переливались перед близорукими глазами Ницше. Это было идеальное место, где можно было забыть все, что произошло раньше. Он ощущал вдохновение, и здесь
84 ТЕОДОРО ГОМЕС набросал вторую часть «Человеческого, слишком человеческого» и составил план на последующие двести недель: что читать, что и когда есть, когда гулять. Пожив в поднебесной выси, Ницше перебрался в Ин- терлакен, долину между двух озер, и в сентябре вернулся в Базель. Затем он отправился в Цюрих и в конце концов в Наумбург к семье, испытывая смертельную скуку. Он превращался в Ницше-странника, который нигде не чувствовал себя комфортно. В октябре, к началу учебного года, он вернулся в Базель. Его постоянно мучила болезнь и непреодолимое желание убежать ото всех обязанностей. Голова болела не переставая. Он был уже не в состоянии вести занятия. Той зимой, кроме всего прочего, ему дополнительно не повезло: у него стал нарывать палец, и в течение целого месяца Ницше был вынужден каждый день ходить к врачу. Немного позже он поскользнулся на льду и разбил очки. Его крайне удручало, что он постоянный посетитель больниц и никак не может поправиться, так что ему снова потребовалось сменить обстановку. Он мечтал побывать в Венеции, где жил Петер Гаст, любивший города; мечтал закрыть глаза и услышать шелест голубиных крыльев на пустынной площади Сан- Марко, гулять, заходить в церкви, есть устриц, фиги; мечтал, чтобы в глазах рябило от желто-красного цвета улиц, зелени каналов, филигранных узоров мостов. Красота, как и искусство, по-прежнему была аая Ницше смыслом существования человека.
ФРИДРИХ НИЦШЕ 85 Несмотря ни на что, он не переставал работать. Оба текста, составляющие вторую часть «Человеческого, слишком человеческого», были опубликованы по отдельности. В марте 1879 года появились «Смешанные мнения и изречения» — более четырехсот афоризмов, в которых Ницше снова настаивает на греческих истоках нашей культуры и на том, что музыка является главной составляющей человеческой натуры. В мае он представил университету прошение об отставке: «Состояние моего здоровья... головные боли... мешали бы университету... нет надежды на улучшение... мне лишь остается выразить., свое желание оставить место профессора, поблагодарив при этом» и т. д. Прошение удовлетворили и выплатили ему три тысячи франков. На лето 1879 года Ницше уехал в Санкт- Мориц, где он собирался размышлять, ничего другого не делая. Он очень любил голубое небо, но всегда выбирал места, где часто случались грозы и бури. Чувствительный к переменам погоды, он любил солнце, стабильность, но прятался во тьме лесов. Он проложил себе привычный маршрут для прогулок, запомнил каждый изгиб тропинки, чтобы можно было идти по ней не глядя, погруженным в свои мысли, будучи уверенным, что каждый камень, дерево и водопад находятся на своем месте и нет нужды обращать на них внимание. Самым подходящим окружением, в котором к нему приходило вдохновение, был порядок в природе.
86 ТЕОДОРО ГОМЕС «Странник и его тень» В январе Ницше закончил «Странника и его тень» — второе произведение из второй части «Человеческого, слишком человеческого». «Странник и его тень» — это 350 афоризмов, выражающих его прежние мысли и формулирующих новые о связи нашей европейской цивилизации с Грецией, о мщении, о науке и пр. Ницше окончательно убедился, что лучшим лекарством от его болезни является работа. Он спешил опубликовать «Странника» и стал торопить издателя. В одном из его афоризмов говорится: «Что значит быть гением? Стремиться к какой-то очень высокой цели и добиваться способа достичь ее». Чуть дальше он пишет: «Моя жизнь — невыносимая ноша: я бы давно расстался с ней, если бы, через страдания и полную изоляцию, я не получил доступ к самым высоким уровням духовности». Эта фраза звучит как гимн жизни. Жизненная энергия Ницше не иссякла. Несмотря на головные боли и угасающее зрение, было нелегко следовать за ним во время долгих прогулок, которые он заставлял себя совершать. Наконец- то он понял, что лучший для него врач — он сам. С 12 марта до конца июня Ницше пробыл с Петером Гастом в Венеции, слушая музыку Шопена. К своему великому огорчению, ему было нехорошо в этом го-
ФРИДРИХ НИЦШЕ 87 роде. Он почти ничего не видел, и Гасту приходилось водить его повсюду и все описывать. Но, в конце концов, из всех видов искусства его особенно привлекала музыка. Слушая музыку, он мог закрыть глаза и вызывать в памяти какие-то пейзажи, ему не нужно было подчиняться контрасту света и тени, отчего резало глаза. В романе Томаса Манна «Смерть в Венеции» в одном эпизоде появляется ангел с железными когтями. Смерть и воскресение В 1880 году Ницше ощутил приближение момента истины: его отец умер в тридцать шесть лет. Смерть отца была для философа предвестием собственной смерти. В «Ессе Homo» он напишет через много лето том периоде своей жизни: «Его существование пришло в упадок в том же году, что и мое: в тридцать шесть лет я опустился до самого низшего предела своей витальности — я еще жил, но не видел на расстоянии трех шагов впереди себя. В то время — это было в 1879 году — я покинул профессуру в Базеле, прожил лето как тень в Санкт-Мо- рице, а следующую зиму... провел как тень в Наумбурге. Это был мой мини- и^)/ мум: "Странник и его тень" возник тем временем. Без сомнения, я знал тогда толк в тенях... В следующую зиму, мою первую зиму в Генуе, смягчение и одухотворение, которые почти обусловлены крайним оскудением в крови и мускулах, создали "Утреннюю зарю"».
88 ТЕОДОРО ГОМЕС Проведя три месяца в Венеции, Ницше переехал в Мариенбад, маленький город, расположенный на лесистом холме на западе Богемии. Мариенбад был центром термальных источников — в городе было сорок источников для лечения ревматизма и желудочных заболеваний. Ницше останется в Мариенбаде на два месяца. Проведя лето в Наумбурге, он поехал во Франкфурт, Гейдельберг и Базель. В октябре он отправился в Отрезу, знаменитый итальянский город, место проведения конгрессов на берегах озера Лаго- Маджоре, а в ноябре в Геную. В Генуе Ницше сменит за неделю четыре адреса, чтобы в результате уехать в Сан-Ремо. В «Утренней заре» Ницше пишет: «Как может быть, чтобы кто-нибудь считал откровением то, что является всего лишь его собственным мнением о вещах? Так вот, именно это и есть проблема происхождения религий: ведь всегда находился индивид, с которым дело обстояло именно так». Ницше долго и пространно рассуждает о религии и среди прочего говорит «Самое достоверное знание или вера не могут дать ни силы к делу, ни опытности в нем; ни знание, ни вера не могут заменить работу тонкого и сложного механизма, которая должна совершиться для того, чтобы представление перешло в действие. Прежде всего и важнее всего дела! Дела и дела! А нужная для
ФРИДРИХ НИЦШЕ 89 этого "вера"— будьте уверены — явится». «Молитва придумана для таких людей, которые никогда не имеют собственных мыслей и которым неведомо либо незаметно возвышенное состояние души.» Чтобы они по крайней мере не мешали, мудрость всех основателей религии, как малых, Taie и великих, рекомендовала им формулу молитвы как долгой механической губной работы, связанной с напряжением памяти и с одинаково установленной позой рук и ног — и глаз!» «Мы должны почитать и набожного человека, и откровенно неверующего. С одним мы почувствуем себя как под развесистым, полным соков, дающим приятную тень деревом; с другим мы окажемся на вершине, возле речных истоков». «Религиозная война способствовала до сих пор величайшему прогрессу масс, ибо она доказывает, что массы стали почтительно обращаться с понятиями». Сильс-Мария: летнее убежище Рукопись «Утренней зари», прочитанная и перебеленная Петером Гастом, была отослана весной 1881 года Шмайиеру для издания. Книга вышла в июле, и в том же месяце Ницше вернулся в горы. На этот раз его целью был Сильс-Мария, куда отныне он будет приезжать каждое лето. Это великолепное по красоте селение находится в швейцарской провинции Энгадина, недалеко от границы с Австрией. Ныне оно известно домом- музеем Ницше. Сильс-Мария расположена в необычайно зеленом месте в высокой долине реки Инн, где среди лета может пойти снег.
90 ТЕОДОРО ГОМЕС Ницше несколько раз отмечал, что это селение кажется ему невыносимым, но в сентябре — месяце, отделяющем сезон бурь от сезона первого снега, — он чувствовал себя счастливым, и именно тогда он и решил вернуться в Сильс-Марию на следующий год. Под чьим влиянием написана «Утренняя заря» «Утренняя заря» представляет собой собрание афоризмов из пяти книг, которые составляют единое произведение. Философ надиктовал их Петеру Гасту в Венеции в мае—июне 1880 года, дав им первоначальное название «Тень Венеции». Окончательно Ницше обработал их в Генуе и назвал «Лемех. Размышления о моральных предрассудках». Однако в начале первой чистовой копии он процитировал стих из «Вед»: «Есть много утренних зорь, которые еще не светили«.», подсказавший ему окончательное название. В дни работы над «Утренней зарей» Ницше был погружен в чтение книг, которые решительно навсегда утвердили его позицию против эстетического и этического понимания мира и против христианства. Он совсем недавно познакомился с книгой о святом Павле, в которой тот назван первым христианином и ответственным за распространение христианства. Читал он Байрона и Вальтера Скотта, еще раньше прочел
ФРИДРИХ НИЦШЕ 91 «Историю итальянской живописи» — одно из первых произведений Стендаля, а также критику и апологии Паскаля, в частности его «Апологию христианской религии». Его привлекала в то время фигура Наполеона, который не останавливался ни перед чем во имя своих целей. Именно личность Наполеона приведет его к прототипу сверхчеловека, к которому он придет позднее. В своих письмах Ницше высказывал свое согласие с голландским философом Спинозой, и действительно, одна из посылок Спинозы будет позже фигурировать в комплексе идей Ницше: цель философии состоит в «поиске добра, способного передаваться, обнаружение которого позволит вечно наслаждаться непрестанным и наивысшим удовольствием». Спастись, согласно Спинозе, можно лишь через познание бога, то есть, через познание единства нашего духа с природой. Тем не менее возникает впечатление, что в «Утренней заре» Ницше разгоняется, чтобы оказаться впереди всех своих предшественников. Он отвергает фигуру священника, критикует религию за отрицание тела и требует переоценки последнего в сравнении с душой, которая является его полем битвы: «В присутствии души не нужно думать и еще меньше — говорить. Достаточно повиноваться!» С этой книги начинается долгая дорога против морали, которая приведет к написанию многих других произведений («одна отдельная работа» комментирует Овербека). «Утренняя заря» постулирует рассвет, за которым последует полная переоценка или обесценивание всех без исключения ценностей.
92 ТЕОДОРО ГОМЕС Пять книг «Утренней зари» В этих пяти книгах автор предлагает воспитывать людей по-новому, ориентируясь на иные ценности, чем те, которые господствовали в его время. В первой книге речь идет преимущественно о христианстве, которое Ницше сравнивает с брахманизмом, его противоположностью. Во второй книге он обращается к морали, критикует сострадание, полагая, что ради великих целей в человеке нужно поощрять эгоизм (как в Наполеоне). В третьей книге он рассматривает общественную жизнь и ругает немцев, также как и роль евреев в политике. В четвертой книге ставятся метафизические вопросы (о «бытии» и более возвышенных материях). В пятой Ницше рассуждает о философии и предлагает новое видение вещей, доказав, что нынешняя мораль нам не подходит (нужно идти дальше, «разбиться о бесконечность»). Используя свой пышный романтический и одновременно энергичный стиль, который многим может показаться пессимистичным, он говорит: «На какую бы высокую ступень развития ни поднялось человечество — может быть, в конце оно будет стоять выше, чем в начале! — нет для человечества перехода в высший порядок. Становление влечет за собой исчезновение; зачем же из этой вечной игры делать исключения для какой-то планетки! И на этой планетке для одного вида, живущего на ней? Прочь эти сентиментальности ! »
ФРИДРИХ НИЦШЕ 93 Ницше с друзьями видели два варианта своей жизни в зрелом возрасте: мексиканское плато или пустыня Туниса. Верблюды, оазисы, кактусы и безбрежное небо. В то время были известны такие наркотические вещества, как гашиш, опиум и их производные — морфий и лауданум (экстракт опиума). Нет никаких доказательств, что Ницше имел пристрастие к какому-либо из упомянутых наркотиков, хотя известно, что для самолечения он принимал хлоралгидрат. В одном письме Ницше пишет, что принял большую дозу опиума, но поскольку раньше он его не пробовал, это не похоже на правду. Тем не менее его припадки были очень схожи с теми, что описал Бодлер в «Искусственном рае». В те дни он также был увлечен романом Андре Жида «Имморалист». Это история одного исцеления в Африке, наступившего благодаря появлению некоего юноши, которое возвращает герою иллюзию жизни. Однако это воодушевление не слишком отразилось на произведениях Ницше того периода. Первого мая Ницше с Петером Гастом поехал на курорт Рекоаро, чтобы провести там несколько недель. В «Ессе Homo», книге-воспоминании о своей жизни, он рассказывает, что именно там на него впервые снизошло откровение относительно его дальнейшей жизни и о дальнейших планах, в том числе о написании
94 ТЕОДОРО ГОМЕС «Заратустры». Но он говорит об этом в загадочной форме: «В Рекоаро, маленьком горном курорте близ Винченцы, где я провел весну 1881 года, я открыл вместе с моим маэстро и другом Петером Гастом, тоже "возрожденным", что феникс Музыка пролетел мимо нас в перьях более легких и светоносных, чем когда бы то ни было». В августе того же года, как он сам признавался, он ходил, плача от счастья, окрыленный вдохновением. Философ приходит к убеждению, что судьба человечества была в его руках. В «Ессе Homo» он пишет. «Я шел в этот день вдоль озера Сильваплана через леса; у могучего, пирамидально нагроможденного блока камней, недалеко от Сурлея, я остановился. Там пришла мне эта мысль». На листочке, озаглавленном «Возвращение идентичного», он записывает пять пунктов, последний из которых гласит следующее: «Новый центр тяжести: вечное возвращение идентичного. Бесконечная важность нашего знания, наших заблуждений, наших привычек, нашего образа жизни для того, что грядет». Внизу страницы он отмечает «Первые дни августа 1881 года в Сильс-Марии, 6000 метров над уровнем моря и еще гораздо выше над человеческими делами». Бог христиан и иудеев начинает умирать тогда, в августе 1881 года. Зарождается новая религия, новая философия, и Ницше будет ее богом и учителем. Но должно будет пройти много месяцев — до января 1883 года в Рапалло, чтобы выкристаллизовалась книга о будущем пророке и вожде человечества — Заратустре. Человек свободен, чтобы думать о новом, без табу, ограничивающих мысль.
ФРИДРИХ НИЦШЕ 95 В сентябре Ницше решает сменить обстановку. На этот раз он поехал в Геную, где под воздействием атмосферных электрических зарядов он некоторое время будет изучать метеорологию. Между тем его книгу «Утренняя заря» никто не соизволил даже критиковать. Это было худшее, что могло случиться с автором, намеревавшимся изменить менталитет человечества: его совсем не замечали. Плохое зрение не позволяло ему читать и писать, поэтому ночью он оставался один в своей комнате в пансионе, не будучи в состоянии ничего делать. Но гений не переставал творить: он думал, строил теории, вынашивал идеи, которые до того никому не приходили в голову. Он испытывал неизведанные ощущения, как будто бы в воздухе открывались бреши, расширяя пространство вокруг него. Но проблески сменялись ужасными головными болями. На Рождество 1881 года состояние здоровья Ницше улучшилось, как будто он предчувствовал, что приближается самый лучший январь его жизни. Этот январь был теплым Море, золотистые фасады особняков, лозы красно-желтого и бронзового цвета, оранжевые тона осеннего леса приводили его в приподнятое настроение. Благодаря теплой зиме философ испытывал
96 ТЕОДОРО ГОМЕС ощущение совершенства, созерцая голые ветки и ясное, холодное синее средиземноморское небо. Когда боли отступали, ему казалось, что он касается неба, настолько четко он осознавал все вокруг. Однако он не был в абсолютном одиночестве, ведь его окружали друзья. Сразу после приезда в Геную Ницше побывал на спектакле «Дама с камелиями», во время которого Саре Бернар пришлось покинуть сцену из-за начавшегося кровотечения. За время пребывания в Генуе Ницше посетил много опер: «Семирамиду» Россини, «Ромео и Джульетту» Беллини, «Кармен» Бизе. Послушав «Кармен», он загорается страстью и впервые ощущает желание посетить Испанию. С другом Рэ он также побывал в Монте-Карло, но ограничился зрелищем людского спектакля. Он предпочитал избегать контакта с людьми и не тревожиться из-за того, что считал тривиальным Ницше возбуждал интерес соседей, но в Италии к безумным гениям относятся с пониманием, и никто особенно не обращал на него внимания. Но не все было сплошным удовольствием В Генуе он жил в темной комнате без отопления, надевая перчатки и две пары носков. В погоде Ницше терпеть не мог крайностей, именно поэтому он проводил лето высоко в горах, а зиму у моря. В январе он почувствовал себя настолько хорошо, что закончил три первые части продолжения книги «Утренняя заря». Позднее он написал четвертую, и в августе все четыре части вышли под названием «Веселая наука», с которой начался второй этап в его творчестве. Тот январь остался у него в памяти как Sanctus Januarius, «святой январь» его жизни.
ФРИДРИХ НИЦШЕ 97 В феврале он опробовал пишущую машинку — недавнее изобретение, но пользовался ею мало из-за плохого зрения. По этой причине его работа продвигалась еще медленнее. В марте Ницше решил отправиться на поиски приключений. С другой стороны, он чувствовал необходимость находиться в одиночестве. 29 марта 1882 года он сел на пароход, идущий в Сицилию, и остановился в Мессине, портовом городе, расположенном на пути с Апеннинского полуострова в Африку. Там он нашел для себя просторную комнату за очень низкую цену. В этом красивом месте он будет предаваться размышлениям, окруженный оливковыми деревьями, розовыми кустами, виноградниками, рыбаками, а также миловидными цветущими девушками, дарившими ему быстрые улыбки. В этом тихом городе философа приняли хорошо, хотя он был немного странной фигурой. Ницше написал ряд философских стихотворений, названных «Мессинские идиллии», но проживет он в этом маленьком раю не больше месяца. Искушение настигнет его в виде писем из Рима. В апреле он перебрался в Вечный город, рассчитывая познакомиться с молодой русской, которую Рэ прекомендовал ему в качестве помощницы, а может, и в качестве супруги. Лу Саломэ также хотела познакомиться с Ницше, она намеревалась провести приятный год с философом, о котором так восторженно говорили друзья.
98 ТЕОДОРО ГОМЕС Жизнь женщины, которая станет причиной эмоциональной гибели философа, заслуживает внимания. Лу Саломэ был двадцать один год, и она была славянского происхождения. Она родилась в Санкт-Петербурге. Ее отец — генерал и член Государственного совета — умер в 1879 году, когда Лу было восемнадцать, оставив вдове и трем детям ренту. Один из ее братьев стал инженером, другой педиатром, а Лу оставалась с матерью. Обе часто бывали в светских салонах. Россия переживала период либеральных реформ царя Александра II и политических покушений. Лу занялась учебой, поиском особенной истины. Ей было нужно нечто большее, чем поучения ее духовника, и она нашла себе проповедника моложе и либеральнее — голландца Гиллота, жившего в Петербурге. В семнадцатилетнем возрасте она явилась к нему и попросила его быть ее духовным отцом. От этого человека она узнала о разных религиях и мифологиях, познакомилась с произведениями Канта, Вольтера и Шопенгауэра. Когда бедный проповедник посватался к ней, готовый бросить жену и детей, Лу впервые довольно резко продемонстрировала свой независимый характер: она уехала с матерью в Цюрих. Там находился единственный университет, в котором в то время могли учиться женщины. В Цюрихе Лу изучала
ФРИДРИХ НИЦШЕ 99 Лу Саломэ была ученицей Ницше и стала причиной эмоционального краха философа, который пленился ее очарованием теологию у профессора Бидерманна, которому уже перевалило за шестьдесят. Приблизительно тогда же она познакомилась с поэтом Кинкелем, он, в свою очередь, познакомил ее с Мальвидой. Последняя, независимая ни от кого, жила в Риме как писательница. Молодая русская решила, что эта женщина должна ее опекать. Лу была слаба здоровьем: она страдала туберкулезом, отчего старалась жить в климате потеплее. Живая и порывистая, но в то же время холодная как лед, казалось, она жила в духовном мире, пренебрегая своими плотскими потребностями (в том числе и любовью). Это
100 ТЕОДОРО ГОМЕС приводило мужчин в исступление, им нравился ее ум, и они полагали, что их неотвратимо влечет к ней ее невинная внешность. В Риме она сблизилась с Мальвидой и на ее литературных вечерах завязала дружеские отношения с Паулем Рэ, неспособным от природы связать свои чувства какими бы то ни было обязательствами (и растопить лед). Рэ заразил ее своим восхищением Ницше, и Лу вызвалась стать его секретарем, как только философ приедет в Рим. О встрече Ницше и Лу Саломэ в базилике Святого Петра в апреле 1882 года написано много. В базилике не было скамеек, поэтому Рэ сидел в исповедальне, а она ждала возле. В этой величественной обстановке Ницше почти мгновенно увлекся этой девушкой с широким выпуклым лбом. Голубые глаза и непорочный облик Лу буквально околдовывали мужчин. Она же была к ним безразлична, что только усиливало ее чары. Лу призналась в своих воспоминаниях, что тот господин среднего возраста (не будем забывать, что она была юной девушкой, а он зрелым мужчиной, вполне сознательно старавшийся выглядеть мудрецом) скромно подошел к ней и спросил, благодаря какому предначертанию звезд их пути пересеклись здесь. Эхо их голосов отдавалось и затихало в великолепии интерьера среди статуй и мраморных колонн, доходивших до неба. Через несколько дней Ницше сделал ей предложение, не зная, что Рэ уже получил отказ.
ФРИДРИХ НИЦШЕ 101 Лу Саломэ, Пауль Рэ и Фридрих Ницше. Фотография сделана в Люцерне в 1882 году. Молодая славянка станет полновластной повелительницей обоих мужчин Этот ангел не ведал любви. Лу всегда представляла себе исключительно платонические отношения с мужчинами: раздельные комнаты и гостиная, заваленная книгами и заставленная цветами, где они бы спорили о теологии и философии. Мальвида и Лу были согласны в том, что свобода между полами подразумевает такое
102 TEOAOPO ГОМЕС общение, как будто половых различий не существует, что вызывало отчаяние у мужчин, неспособных сдерживать свои эмоции. Красивые руки Ницше Позднее Лу опубликовала свое описание Ницше, каким она увидела его в Риме: одинокий задумчивый человек, ходивший наклоняясь вперед(он ориентировался по покрытию мостовой) и разговаривавший не торопясь, негромким голосом. Она пишет о его руках: «В высшей степени прекрасны и изящны были руки Ницше, невольно привлекавшие к себе взгляд...» Возникает вопрос, удалось ли ей погладить их, как поступила бы всякая любовница. О глазах Ницше она пишет: «Хотя он был наполовину слеп, глаза его не щурились, не вглядывались со свойственной близоруким людям пристальностью и невольной назойливостью; они скорее л у глядели стражами и хранителями w собственных сокровищ, немых тайн, ^ которых не должен касаться ничей не- - посвященный взор... Иногда во время какой-нибудь волнующей его беседы с глазу на глаз он становился самим собою, и тогда в глазах его вспыхивал и вновь куда-то исчезал поражающий блеск; в угнетенном состоянии из глаз его мрачно струилось одиночество, высвечиваясь как бы из таинственных глубин...»1 1 Перевод Л. Гармаш.
ФРИДРИХ НИЦШЕ 103 Рэ принял предложение Лу быть ей чем-то вроде брата. К тому же ему требовалось быть последовательным в своих убеждениях: Рэ считал, что в этом обреченном мире не следует иметь детей. С другой стороны, Лу не хотела отдавать предпочтение никому из претендентов: гораздо лучше было иметь возле себя двух образованных и мудрых мужчин, которые готовы довольствоваться ее милой иронической улыбкой. Девушка довольно долго держала их в своей власти, то приближая, то удаляя от себя. Возможно, она только заигрывала с ними. Каким-то образом она по прошествии многих лет раздобыла дневники, в которых описывалась ее связь с ними, и уничтожила их. За свою долгую жизнь она смогла многократно выказать свой ум: Лу Саломэ является автором романов, эссе, рассказов, а также содержательной книги о Ницше. Сакро-Монте Нетрудно себе представить, что разговор с Ницше всегда был вызовом собеседнику, интеллектуальным усилием. Человек с демоническим взглядом, изрекающий меткие афоризмы, являлся идеалом для Лу, но лишь в качестве учителя. Рэ, со своей стороны, предложил Лу провести зиму в его поместье, что включало в себя верховые прогулки, ранее оговоренные отношения между братом и сестрой и место в театре Байрейта на премьере «Парсифа- ля». Поэтому Ницше, оставшемуся в одиночестве со своей болью, пришлось сдерживать чувства, которые разбушуются в мае следующего года.
104 ТЕОДОРО ГОМЕС В мае 1882 года они вдвоем поднялись на пик Сак- ро-Монте (Священная гора). Это был типичный маршрут в итальянских Альпах. Пока Ницше и Лу карабкались наверх, Рэ и мать Лу отдыхали у подножия горы. Точно не известно, что в действительности произошло, но предполагают, что ангел (или демон) коснулся губами кожи усатого сатира, заковавшего в цепи собственные чувства, и цепи разлетелись на части. Философ безумно влюбился в это демоническое существо. По словам самого Ницше, она «дальновидная, как орел, смелая, как лев, и необычайно женственная». В том же месяце они сделали известную фотографию на фоне Альп в Люцерне: она сидит в повозке, а оба мужчины впереди в упряжке, как буйволы. Лу с кнутом в руке их погоняет. Через несколько дней Ницше предложил Лу двухлетний брак, чтобы поближе узнать друг друга, — совершенно неслыханное дело. Мы не знаем, поступил ли он так, чтобы дать ей полную свободу или же чтобы рассеять собственные сомнения. Главное то, что потом они могли бы разойтись. Лу решила уехать с Рэ: она была с ним на «ты» и могла шутить. Рэ предлагал ей комфортную жизнь, а Ницше предвещал ей суровое и полное трудностей существование. Снова оставшись один с разбитыми мечтами, Ницше закончил писать «Веселую науку». На первой странице второго издания книги Ницше писал:
ФРИДРИХ НИЦШЕ 105 Свой дом люблю, его веду с успехом И ввек другим не стану подражать. Все так же верю я: достоин смеха Тот, кто себя не может осмеять!1 «Веселая наука» открывает второй этап творчества Ницше, на котором его интеллектуальная перспектива освобождается от предыдущих ограничений, и начинают зарождаться новые идеи. Он окончательно расстается с представлением о мире, унаследованным от Шопенгауэра; жизнь перестает быть для него исключительно болью, борьбой и пессимизмом и превращается в силу и знание. В этой книге возникают все главные темы его философии, которые будут развиты в дальнейшем. Взяв за основу свои озарения из предыдущего года и сделанные наброски, которые первоначально предназначались для второй части «Утренней зари», Ницше пишет большую часть книги в январе 1882 года («святой январь») в Мессине, еще до римского хаоса чувств. «Веселая наука» состоит из афоризмов и стихотворений. Пролог написан в стихах, затем следуют пять книг, или частей, всего 383 афоризма различного объема и приложение «Свободные песни принца Фогель- фрая». Четвертая книга называется «Sanctus Januari- us» — в честь того самого января в Генуе. В этой книге еще сильнее критикуется христианство и ценности западной культуры. Ницше отвергает науку 1 Перевод Р. В. Гршценкова.
106 ТЕОАОРО ГОМЕС и вместо нее предлагает аскетичное язычество, благодаря которому можно будет наслаждаться жизненными удовольствиями. Ницше предлагает раз и навсегда порвать с моралью, ведущей нас к разрушению, пойти дальше. Его положения указывают нам зарождающуюся новую эру творчества и энергии, без христианства и любых других табу. Отныне Ницше будет неутомим в борьбе за освобождение от условностей. Он утверждает, что человек всего лишь представляет собой жажду власти — неутолимую, но которая всегда побеждает. Самому автору нравится все, в чем заметны признаки власти, и раздражает все, в чем проявляется слабость. Развитая личность, полноценный человек не позволит управлять собой нормам какой-либо морали, он станет жить, прислушиваясь к собственному «я». С того момента, как человек начинает искать законы и правила, которые бы регулировали его поступки и мысли, он слабеет. Афоризм 125 ш «Веселой науки» Это самый известный афоризм Ницше, он называется «Безумный человек». В нем объявляется, что бог, которого мы все знаем, умер по нашей вине, и поэтому из- за невежества людей потребуется некоторый пессимистически неопределенный период времени, чтобы выждать, каков человек и его поступки.
ФРИДРИХ НИЦШЕ 107 Слышали ли вы о том безумном человеке, который в светлый полдень зажег фонарь, выбежал на рынок и все время кричал: «Я ищу Бога! Я ищу Бога!» Поскольку там собрались как раз многие из тех, кто не верил в Бога, вокруг него раздался хохот. «Он что, пропал?» — сказал один. «Он заблудился, как ребенок, — сказал другой. — Или спрятался? Боится ли он нас? Пустился ли он в плавание? Эмигрировал?» — так кричали и смеялись они вперемешку. Тогда безумец вбежал в толпу и пронзил их своим взглядом. «Где Бог? — воскликнул он. — Я хочу сказать вам это! Мы его убили — вы и я! Мы все его убийцы! Но как мы сделали это? Как удалось нам выпить море? Кто дал нам губку, чтобы стереть краску со всего горизонта? Что сделали мы, оторвав эту землю от ее солнца? Куда теперь движется она? Куда движемся мы? Прочь от всех солнц? Не падаем ли мы непрерывно? Назад, в сторону, вперед, во всех направлениях? Есть ли еще верх и низ? Не блуждаем ли мы словно в бесконечном Ничто? Не дышит ли на нас пустое пространство? Не стало ли холоднее? Не наступает ли все сильнее и больше ночь? Не приходится ли средь бела дня зажигать фонарь? Разве мы не слышим еще шума могильщиков, погребающих Бога? Разве не доносится до нас запах божественного тления? — и боги истлевают! Бог умер! Бог не воскреснет! И мы его убили! Как утешимся мы, убийцы из убийц! Самое святое и могущественное Существо, какое только было в мире, истекло кровью под нашими ножами — кто смоет с нас эту кровь? Какой водой можем мы очиститься? Какие искупительные празднества, какие священные игры нужно
108 ТЕОДОРО ГОМЕС будет придумать? Разве величие этого дела не слишком велико для нас? Не должны ли мы сами обратиться в богов, чтобы оказаться достойными его? Никогда не было совершено дела более великого, и кто родится после нас, будет, благодаря этому деянию, принадлежать к истории высшей, чем вся прежняя история!» Здесь замолчал безумный человек и снова стал глядеть на своих слушателей; молчали и они, удивленно глядя на него. Наконец он бросил свой фонарь на землю, так что тот разбился вдребезги и погас. «Я пришел слишком рано, — сказал он тогда, — мой час еще не пробил. Это чудовищное событие еще в пути и идет к нам — весть о нем не дошла еще до человеческих ушей. Молнии и грому нужно время, свету звезд нужно время, деяниям нужно время, после того как они рке совершены, чтобы их увидели и услышали. Это деяние пока еще дальше от вас, чем самые отдаленные светила, — и все-таки вы совершили его!» Рассказывают еще, что в тот же день безумный человек ходил по различным церквам и пел в них свой Requiem aeternam Deo (Вечная память Богу). Его выгоняли и призывали к ответу, а он ладил все одно и то же: «Чем же еще являются эти церкви, если не могилами и надгробиями Бога?» В этом афоризме умирает представление о Боге, лишившем нас роскоши иметь других богов, заложившем основы морали на противопоставлении добра и зла. В другой части «Веселой науки» Ницше высказывает мысль, что политеизм давал человеку гораздо больше возможностей быть свободным, так что у него была
ФРИДРИХ НИЦШЕ 109 «сила формировать себе новое и собственное зрение». Таким образом, человек мог выбирать видение мира, наиболее подходящее его сущности. Это не значит, что Ницше был сторонником многобожия, но он ратовал за то, чтобы каждый человек мог выбирать по собственному разумению. В другом впечатляющем афоризме, № 108, названном «Новая борьба», он пишет: По смерти Будды, еще в продолжение целых столетий, показывали в пещере его тень, огромную, ужасную тень. Умерло божество, но, пока существует род человеческий, может быть, целые тысячелетия будут существовать пещеры, в которых будут показывать его тень. И мы должны еще будем побеждать эту тень!
После Сакро-Монте Ницше захотел свозить Лу в Бай- рейт. Он написал ей письмо, назначая встречу в Берлине. События развивались все хуже и хуже: она отвергла его предложение, однако он приехал на вокзал. Ангел не появился, а в это время осмеянный влюбленный тщетно ожидал увидеть ее во мраке перрона. Испытав разочарование, он пал в бездну отчаяния. Однако, едва оправившись, он написал Лу, прося позволить ему находиться возле нее, в уголке, если ей угодно. Поскольку Ницше знал, что Лу любой ценой хочет стать писательницей, он также предлагал ей себя в качестве учителя. Лу, движимая интересом, согласилась. Вероятно, она была неспособна понять, какое воздействие оказывает на мужчин. Они договорились встретиться позже в Таутенбурге, где нашел себе приют Гёте в 1828 году. Теперь Ницше чувствует себя хорошо и строит планы: десять лет для изучения естественных наук, чтобы доказать свою теорию вечного возвращения, обдумывание деталей, годы
ФРИДРИХ НИЦШЕ 111 молчания, в течение которых ничего не публиковать. Если бы он сумел это сделать — человек, отважившийся в то время утверждать, что материя является всего лишь проявлением энергии, — кто знает, до чего бы он дошел? Между тем Лу приехала в Байрейт и при помощи Мальвиды вошла в окружение Вагнера. По-видимому, ей было там весьма интересно. Нет сомнения, что ее умственные способности впечатляли всех окружающих. После Ницше ее жизненный путь складывался удивительным образом. В дальнейшем она выйдет замуж за немецкого профессора Андреаса, а в тридцать шесть лет встретится с Р. М. Рильке. Ее муж путешествовал вместе с ними при условии, что он станет держаться в стороне. В пятьдесят лет она вошла в число друзей и учеников Зигмунда Фрейда. Как писательница она известна своими книгами, в которых описываются ее знаменитые знакомые. Ницше был по-прежнему влюблен. Его сестра Элизабет, жившая в Байрейте, негодовала по поводу поведения Лу. Элизабет написала Ницше, что эта женщина кокетничает со всеми подряд. Ницше послал Лу письмо с упреками, она вновь отложила их встречу. Философ стал нервничать, раздражаться, но тут же вновь начинал ее желать. Он умолял ее встретиться с ним. В конце концов Лу приехала, но в сопровождении Элизабет. Сразу же после приезда — иначе и быть не могло — между женщинами случилась драка. Лу оказалась силь-
112 ТЕОДОРО ГОМЕС нее, и отступить пришлось сестре, настроенной против этой связи, причинявшей столько вреда ее непорочному брату. Она обвиняла Лу в том, что та обольщает всех мужчин, не оставаясь ни с одним. Демонический ангел проведет с Ницше три недели. Она прошла захватывающий курс художественного слова в исполнении философа. Все это время они гуляли вместе, Ницше исправлял написанные ею тексты. Они обменивались афоризмами из комнаты в комнату, что превратилось для обоих в невинную игру. Ницше не мог не смотреть на нее как на женщину. Его чувственные потребности были сильнее его и разрушали все, о чем они с Лу договаривались. Три недели спустя они расстались. Лу была кокеткой и соблазнительницей, но оставалась чистой и непорочной и отби- Поправки Ницше в тексте афоризмов Лу Саломэ. В течение некоторого времени философ был наставником девушки
ФРИДРИХ НИЦШЕ 113 вала все попытки штурма. В этом приеме заключалась ее власть соблазнения. Ницше интересовал ее как мыслитель и учитель, но не как возлюбленный. В итоге Ницше остался без Лу и без сестры, которая, рассердившись, убедила мать тоже отвернуться от него. Философ, заболевавший всякий раз, когда у него возникали какие-нибудь заботы, остался совсем один. Вдобавок, как будто этого было недостаточно, Элизабет ругала их всех: рассказывала, выставляя себя мученицей, что Ницше и Рэ привезли эту женщину с собой, чтобы по очереди пользоваться ее услугами, что она нечистоплотна, неряшлива и нахальна. В конце концов Лу уехала с Рэ. Ницше с вершин счастья погрузился в глубочайшее отчаяние. «Жизнь мне противна», — повторял он. В октябре 1882 года Лу и Рэ встретились с Ницше в Лейпциге, и затем они поехали в Берлин. Лу заставила его принять свои условия: раздельные комнаты, салон для встреч и тесный интеллектуальный кружок, в котором она играла роль «герцогини», а Рэ — «фрейлины». Разумеется, у Ницше не было ничего общего ни с Пикассо в окружении влюбленных женщин, ни тем более с Тулуз-Лотреком, жившим в борделе. Скорее, он походил на одинокого Ван Гога с той лишь разницей, что к одному вдохновение приходило в виде сверкающих красок, а у другого оно воплощалось в виде блестящих идей.
114 ТЕОДОРО ГОМЕС В Берлине было много кружков интеллектуалов. Там бывали мыслители, питавшие умы новой Европы. В их числе был Георг Брандес, датский критик, выступавший по всему континенту с лекциями о новых художниках, благодаря которому с 1888 года Ницше стал известен в Европе. Брандес представлял его как «немецкого философа Фридриха Ницше», и этим титулом наш герой охотно пользовался, пока находился в здравом уме. К чести Лу мы можем сказать, что она считала Ницше почти святым, основателем новой религии, которой было суждено заменить все существующие. Все в нем носило отпечаток святости, кроме манеры вести себя подобно влюбленному ревнивцу. Расставшись с Лу, Ницше решил поехать к своему любимому Средиземному морю, на северное побережье возле Генуи. Он выбрал деревню Санта-Маргари- та Лигуре, недалеко от Рапалло (ныне это часть итальянской Ривьеры). В этой деревне философ провел несколько чудесных зим, плодотворно работая в одиночестве. Ницше разговаривал сам с собой, у него были воображаемые собеседники, которым он объяснял свои идеи: «Бесспорно, мой дорогой друг, бесспорно-» В декабре он написал Рэ и Лу известное письмо, полное отчаяния: «Сегодня вечером я буду глотать опиум, пока не лишусь рассудка... Пусть Вас не беспокоит мой бред величия или мое уязвленное самолюбие, и, если бы я сам случайно лишил себя жизни из-за таковых переживаний, то и тогда не было бы особой причины плакать. Какое Вам и Лу дело до моих фантазий? Считайте
ФРИДРИХ НИЦШЕ 115 меня почти что обитателем сумасшедшего дома, у которого не в порядке с головой и который совершенно не в себе от одиночества». Позднее он напишет Рэ: «Необходимо быть всегда начеку, когда имеешь дело с таким негодяем, как Вы!.. Не Вы ли говорили обо мне в мое отсутствие, что я обыкновенный эгоист, использующий других в своих целях?» Злость, постоянно разжигаемая в нем матерью и сестрой, непрестанно ругавшими его друзей, послужила причиной окончательной ссоры с Лу и Рэ. К тому же из-за этого он поругался с родными. Преследовавшие его горькие мысли, внутренняя борьба гения, которому никак не удается распространить свои идеи, вылились по прошествии той ужасной зимы в главное творение Ницше — первую часть книги «Так говорил Заратустра». В ту зиму, когда ему исполнилось тридцать восемь лет, произошло многое. Так, предполагают, что он трижды пытался покончить с собой, приняв большую дозу хлорала. Все еще живя на пустынной тогда Ривьере, Ницше страдал от того, что не мог быть вместе с Лу, и разрывался между чувством и напряженным творчеством. Он все еще находился под впечатлением от Лу, что наложило отпечаток на его творчество этого периода. Ниц-
116 ТЕОДОРО ГОМЕС ше всегда ожидал от нее большего, чем она ему дала, и в результате составил список ее недостатков: «^пройдоха«, школьница., хищница, принявшая мирный домашний вид- подавленная чувственность-, атрофия сексуальности и задержка полового развития- слаба здоровьем... способна превосходно контролировать мужскую чувственность... бесстыдна- бессердечна... непокорна». Но время лечит все раны. Ницше жил в маленьком пансионе у моря, где шум волн — как он сам говорил — мешал ему уснуть. Тем не менее он сохранит о тех днях прекрасные воспоминания. «Это маленький забытый мир счастья», как он напишет в «Ессе Homo». Ницше не прекращал работать. Месяцами он записывал в блокноты свои мысли, делал наброски, схемы, писал какие-то отрывки и стихотворения — словом, все, что ему приходило в голову на определенную тему. Он максимально использовал минуты вдохновения, бродил ли он по возвышенностям, с которых виднелось Средиземное море, находился ли в темноте своей комнаты. Он сам подробно и откровенно описал, что такое вдохновение. Прочтем некоторые выдержки из этого описания: «-нечто внезапно с несказанной уверенностью и точностью становится видимым, слышимым и до самой глубины потрясает и опрокидывает человека- как молния, вспыхивает мысль- Восторг, огромное напряжение которого разрешается порою в потоках слез- глубина счастья, где самое болезненное и самое жестокое действуют не как противоречие, но как нечто вытекающее
ФР-ИДРИХ НИЦШЕ 117 из поставленных условий, как необходимая окраска внутри такого избытка света... Все происходит в высшей степени непроизвольно, но как бы в потоке чувства свободы, безусловности, силы, божественности... Это мой опыт вдохновения». Зрительные галлюцинации учашались и грозили Ницше сумасшествием. Но пока он приводил в порядок написанное, шлифовал свои идеи и за десять дней — с 1 по 10 февраля 1883 года — смог написать первую часть «Так говорил Заратустра». Довольный, он переписал ее от руки, чтобы сразу послать в издательство. 14 февраля он отнес рукопись на почту и в газете «Каффаро» прочел сообщение о смерти Вагнера, что воспринял как истинный знак. Замысел «Заратустры» зрел у него давно. Мысль создать новую религию, дать миру нового пророка, объяснить, что такое сверхчеловек, Ницше давно вынашивал в себе. Не случайно «Веселая наука» заканчивается тем, что Заратустра удаляется в горы. Мы можем представить себе пророка, исполненного мудрости, в ожидании вдохновения, которое позволит ему перенести на бумагу свои мысли. Эти десять январских дней Ницше наверняка были самыми загруженными. Фридрих Ницше в возрасте около сорока лет. В этот период философа озарила идея написать книгу, которая станет знаковой в его творчестве, — «Так говорил Заратустра»
118 ТЕОДОРО ГОМЕС Персидский зороастризм Настоящий Заратустра, также известный как Зо- роастр, был жрецом в Древней Персии, проповедовавшим учение, полученное от единого и высшего бога Ахура-Мазда. Он обратил персидского царя Вистаспу около 600 года до нашей эры, и, начиная с этого момента, в стране началась религиозная реформа, которая продолжалась до прихода ислама. Зороастр отвергал всех богов, кроме самого мудрого — Ахура-Мазды, у которого было два брата-близнеца: один любил правду, справедливость и жизнь, а другой — зло, разрушение и смерть. Из-за этой борьбы противоположностей мир придет к большому пожару, и последователи добра перевоплотятся в новом мире. Ницше писал о Заратустре: «Он первым обратил внимание на то, что истинное колесо жизни есть борьба добра и зла... и совершил эту ошибку, самую роковую из всех, создав мораль». Признав свою ошибку, новый Заратустра предсказывает превосходство правды как наивысшей ценности над моралью — эти слова Ницше вкладывает в уста своего пророка. Исконный зороастризм основывался на „ мудрости морали. Священной книгой этой г религии была «Авеста», а также много- ■*• численные священные тексты, написанные на пехлеви, одном из диалектов персидского языка. Со временем идеи зороастризма смешались с элементами иудаизма и буддизма. В VII веке маздеи-
ФРИДРИХ НИЦШЕ 119 ты — последователи Заратустры — нашли себе убежище в Индии, где по сей день исповедуют эту религию. Нет никаких сомнений в том, что Ницше черпал вдохновение в первоначальных зороастрийскихучениях о чистоте и мудрости. Зороастризм был первой религией, провозгласившей единого бога, и многие полагают, что христианство заимствовало у него эту идею. «Заратустра» Ницше написан в библейской манере, длинными стихами, подобно новому евангелию, в котором пророк подобен Иисусу Христу. В прологе говорится, что в возрасте тридцати лет пророк все бросает и удаляется в горы, где его одиночество разделяют лишь два геральдических животных: орел — символ гордости и змея — символ мудрости. Он учится у них, пока однажды не решает спуститься с горы и проповедовать людям. Спускаясь, он встречает отшельника, который еще не знает, что бог умер. В городе Заратустра видит людей на базарной площади и обращается к ним, проповедуя о сверхчеловеке, но никто его не слушает. В этот момент канатоходец, развлекавший публику, падает и разбивается насмерть. Заратустра собственноручно хоронит его и возвращается в горы. В первой части книги много речей; главной ее темой является смерть бога. Человек должен перестать думать о потустороннем мире и думать о мире реальном, отсюда необходимость смерти бога. Заратустра клеймит
120 ТЕОДОРО ГОМЕС добродетели, которые становятся «сном праведных», а также всех, кто превозносит смерть и презирает тело. Заратустра говорит, обращаясь к немногим, кого он хочет сделать своими учениками. Он говорит о дружбе, о браке, о женщинах. О женщинах говорится в философском совете: «Ты идешь к женщинам? Не забудь плетку!», что является прямым указанием на боль, причиненную Ницше Лу Саломэ. В конце он прощается с учениками, чтобы вернуться к своему одиночеству. Во второй части книги говорится о воле к власти. Заратустра начинает с нападений на тех, кто выступает против его учения. Сострадательные, священники, людское отребье, тарантулы мешают жизни. Далее следует несколько глав лирического характера, в которых автор выражает свои чувства: он рассказывает о похождениях Заратустры и передает его разговор с калеками и нищими. В разговоре вспоминают о вечном возвращении, но он не хочет говорить об этом. Ночью он уходит один. Третья часть начинается с теории вечного возвращения, но оно упоминается лишь вскользь. Заратустра садится на корабль, выходит в море и рассказывает морякам видение-загадку. В третьей части преобладают лирические главы: «О небо надо мной, чистое! Глубокое! Бездна света! Взирая на тебя, я трепещу от божественных порывов». В других главах повествовательного характера говорится о дальнейшей судьбе пророка: «Сойдя на сушу, Заратустра направился не прямо на свою гору и в свою пещеру, а прошел по разным дорогам, всюду задавая вопросы и осведомляясь о разном, и, шутя, он говорил о
ФРИДРИХ НИЦШЕ 121 себе самом: "Вот река, многими извивами возвращающаяся к источнику своему!"» Об этом этапе Ницше пишет в «Ессе Homo»: «Много заброшенных уголков и высот в ландшафтах Ниццы освящены для меня незабвенными мгновениями; та решающая часть, которая носит название "О старых и новых скрижалях", была создана при труднейшем восхождении от станции к чудесному мавританскому горному гнезду Эз — ловкость мускулов была у меня всегда наибольшей, тогда и творческая сила текла в изобилии». В четвертой части Заратустра, проживший долгую жизнь, уже седой старец. Тогда он решает «ловить» людей высоко в горах, приманивая их песнью счастья. Один за другим они приходят: прорицатель, два короля, чародей/папа, самый безобразный человек, добровольный нищий, странник и тень. С ними Заратустра устраивает трапезу и праздник осла. Но Заратустра ждет смеющегося льва и стаю голубей. Когда они появляются, высшие люди в страхе разбегаются. Заратустра победил свое последнее искушение и покинул пещеру, «сияющий и сильный, как утреннее солнце, поднимающееся из-за темных гор». В знаменитой главе из третьей части, озаглавленной «Выздоравливающий», Заратустра просыпается, охваченный ужасной мыслью. От этой мысли с ним случился обморок, и он долго лежал как мертвый, а придя в себя, несколько дней лежал, не вставая. Все это время
122 ТЕОДОРО ГОМЕС орел и змея приносят ему еду, складывая ее к его ногам. Когда Заратустра поднялся, они заговорили с ним: «Выйди из пещеры своей: мир ожидает тебя, как сад. Ветер играет тяжелым благоуханием, которое просится к тебе; и все ручьи хотели бы бежать вслед за тобой». Дальше, услышав загадочные слова Заратустры, они ему говорят: «Ибо твои звери хорошо знают, о Заратустра, кто ты и кем должен ты стать; смотри, ты учитель вечного возвращения — в этом теперь твое назначение!» — «Ах, звери мои, — отвечает Заратустра, — только одному научился я до сих пор — что человеку нужно его самое злое для его же лучшего...» «Все умирает, все вновь расцветает, вечно бежит год бытия. Все погибает, все вновь устрояется^ Все разлучается, все снова друг друга приветствует». В каждый миг начинается бытие; вокруг каждого "здесь" катится "там". Центр всюду. Кривая — путь вечности». «Люблю свободу...» Надо всем текстом книги витает дух лютеранского перевода Библии: язык, выражения, даже манера строить предложения. Ницше использовал много слов, которые почти не употребляются в немецком языке, отсюда трудности при переводе. В книге также много намеков на личные обстоятельства автора, как, например, в том месте, где говорится о женщинах. Главы книги делятся на три типа: лирического характера, повествовательного — в которых описывается жизнь Заратустры — и доктри-
ФРИДРИХ НИЦШЕ 123 нального (поучительного), в которых Заратустра умиротворенно предается размышлениям и беседует сам с собой: «Я устал от поэтов, древних и новых: поверхностны для меня они все и мелководны. Люблю я лежать здесь, где играют дети, вдоль развалившейся стены, среди чертополоха и красного мака. Простор люблю я и свежий воздух над землей; лучше буду спать я на воловьих шкурах, чем на званиях и почестях их». Отослав первую часть «Заратустры» издателю, Ницше стал с волнением ожидать ее публикации. 20 февраля 1883 года он переехал в Геную, где из-за своей ипохондрии слег. Издание книги затягивалось из-за нескольких книг хоралов — церковь всегда была его заклятым врагом. Философ вздохнет спокойно только после того, как книгу начнут печатать. Тогда он напишет своим друзьям: «Книга подобна симфонии, в ней течет кровь. Эта книга — мой подарок человечеству, самый ценный подарок, который оно когда-либо получало». Гаст влюбился в книгу и слал автору восторженные письма. Май и июнь того года Ницше прожил в Риме и летом возвратился в высокогорную деревню Сильс-Мария. Там он напишет — тоже за десять дней, с 26 июня по 6 июля 1883 года, — вторую часть «Заратустры», которая будет опубликована в сентябре. Из его писем нам известно, что, пресытившись светом или, может быть,
124 ТЕОДОРО ГОМЕС полюбив мягкие сумеречные тона, он велел покрасить белые стены своего дома в зеленый цвет. Также он сетовал, что потолок в его комнате такой низкий. Ему хотелось домик из двух комнат с высокими-высокими потолками. Во время творческого процесса Ницше требовалось отрешиться от всего, чтобы отождествить себя с пророком новой религии, Заратустрой, проповедовавшим необходимость двинуться в путь, чтобы убежать от вечного возвращения, от однообразия человеческой жизни, от истории. Закончив писать вторую часть, он почувствовал себя слишком одиноким и обратился к друзьям. Овербек помог ему деньгами, а Гаст взял на себя исправление его рукописей. Ницше счел, что ему нужны ученики, которым он будет излагать открытое им. Он попытался устроиться в Лейпцигский университет, но недавние высказывания о христианстве и о Боге выставляли его в глазах властей в нежелательном виде. Ницше стал думать, где ему жить, чтобы продолжать писать «Заратустру». У него было немало планов, но вместе с ними возникали и сомнения. Будь он здоров, возможно, он бы поселился на Мексиканском нагорье, где вдоволь чистого воздуха и всегда светит солнце. В конце концов победило то обстоятельство, что он не мог больше совершать дальние путешествия. Он обнаружил, что в относительно близком городе, в Ницце, солнечных дней гораздо больше, чем в Генуе. Поэтому он решил провести зиму 1883/84 года на Ла-
ФРИДРИХ НИЦШЕ 125 зурном берегу. Ницше поселился в пансионе и стал вести образ жизни скучающего холостяка. Его совершенно не смущало, что, находясь во Франции, он говорит только по-немецки и немного по-итальянски. Благодаря огромным усам и внушительной фигуре его никто не беспокоил. Он совершал долгие прогулки и целыми днями лежал в постели, обессиленный; размышлял, писал и общался в столовой с другими обитателями пансиона, понимавшими по-немецки. В пансионе он познакомился с Паулем Ланцки, с которым обсуждал симптомы болезней. Пауль Ланцки был очарован беседой с Ницше и стал его помощником и читателем. Расставшись с Ницше, он написал ему письмо с обращением «Высокочтимейший учитель!». Ницше был бы рад иметь слугу, который ограждал бы его от любых контактов с людьми, «человеческими животными», как он их называл. Между 8 и 20 января он написал третью часть «Так говорил Заратустра» — книги, которую он будет называть преддверием многих будущих книг. Он намеревался затронуть самые разные темы: несомненно, ему бы хотелось охватить все области человеческого знания, чтобы сориентировать людей на новое знание. Но только сверхчеловек смог бы осуществить этот замысел. Ницше хотелось бы иметь круг учеников, как в античности. Для этого он читал Аристотеля, сидя в саду в окружении своих последователей среди беседок, увитых виноградом, греческих статуй и Дионисов: соединение с мирозданием, атмосфера музыки и импровизации. Закончив третью часть «Заратустры», он не мог не поздравить себя; о своем произведении он скажет: «Это
126 ТЕОДОРО ГОМЕС бездна будущего.- в ней все мое... мой стиль как танец... из написанного по-немецки оно выше Гёте». Вечное возвращение Теория вечного возвращения разработана у Ницше менее всего; недаром же он заявлял о том, что ему необходимо десять лет для ее доказательства. Ницше утверждал, что все возвращается к своему началу и повторятся по кругу, откуда и проистекает циклическое представление о времени. Заратустра говорит со всеми о сверхчеловеке, с немногими — о смерти бога и о воле к власти, а о вечном возвращении — с самим собой. Он рассказывает лишь об одном — о моменте сотворения: этот миг является решающим для вечности, он определяет то, что должно произойти в будущем. В его собственных словах это звучит так: «Все идет, все возвращается; вечно вращается колесо бытия. Все умирает, все вновь расцветает...» Хорхе Луис Борхес в одном из своих эссе из книги «История вечности» (1936 год) анализирует ницшевскую теорию вечного возвращения. Ницше утверждал, что количество атомов, образующих Вселенную, огромно, но не бесконечно, и поэтому возможно определенное, конечное число их комбинаций. Когда это число будет достигнуто, все во Вселен-
ФРИДРИХ НИЦШЕ 127 ной повторится: «Ты вновь родишься из чрева, вновь будет расти твой скелет, вновь под твоими руками окажется эта же самая страница, ты вновь проживешь всю жизнь — час за часом — до самого мгновения твоей смерти». Первая ошибка, пишет Борхес, заключается в том, что Ницше не знал, что количество возможных комбинаций атомов практически бесконечно (а ведь он к тому же не знал, что атомы могут делиться на более мелкие частицы). Вторая ошибка — это то, что в его теории нет ничего нового. Борхес дает нам урок эрудиции и в то же время комментирует теорию философа: Осенью 1883 года Ницше пишет: «Этот паук, медленно ползущий при лунном свете, и сам этот лунный свет, и ты, и я, стоящие в прихожей и шепотом говорящие о вечном, — не случалось ли всем нам уже сойтись вместе когда-то в прошлом? И не встретимся ли мы снова на долгом пути, на этом долгом, волнующем пути, не будем ли мы вечно встречаться? Так говорил я, все понижая голос, потому что мне внушали страх мои мысли и мои предчувствия». Века за три до Креста Евдем, толкователь Аристотеля, писал: «Если верить пифагорейцам, то все будет в точности повторяться, и вы будете снова со мною, и я буду повторять слова этого учения, и рука моя будет играть этой палкой, и так во всем прочем». В космогонии стоиков Зевс питается миром: с циклической повторяемостью вселенную пожирает огонь, ее создавший, и она снова возникает из небытия, дабы опять пройти тот же исторический путь. Снова образуются комбинации раз-
ТЕОДОРО ГОМЕС личных зародышевых частиц, снова обретают форму камни, деревья и люди». Снова возникнут каждый меч и каждый герой, снова повторится каждая бессонная ночь со всеми ее подробностями. Как и другие гипотезы школы стоиков, учение о всеобщем повторении распространилось со временем, и его специальное обозначение «апокатастаз» вошло в Новый Завет (Деян 3:21), хотя и с не вполне ясным смыслом. В двенадцатой книге «Civitas Dei» Блаженного Августина несколько глав посвящено опровержению столь мерзостного учения... Неужто эллинист Ницше мог не знать об этих своих предшественниках? Ницше, автор фрагментов о досократи- ках, мог не знать учения, которое усвоили ученики Пифагора? Поверить в это очень трудно и не нужно. Да, действительно, Ницше указал на достопамятной странице своего дневника точное место, где его осенила мысль о вечном возвращении: лесная тропинка у Сильвапланского озера, вблизи большой пирамидальной кучи камней, в некий августовский полдень 1881 года — «на расстоянии шести тысяч футов от человека и от современности». Да, действительно, это мгновение — одно из славнейших для Ницше. «Бессмертен тот миг, — записывает он, — когда я создал теорию вечного возвращения. Ради этого мига я согласен терпеть возвращение». «Бессонница (читаю я в старинном трактате Роберта Бертона) — это мука крестная меланхоликов», а нам известно, что Ницше страдал от этой муки и вынужден был искать спасения от нее в горьком хлоралгидрате. Ницше хотелось быть Уолтом Уитменом,
ФРИДРИХ НИЦШЕ 129 хотелось всесторонне возлюбить свою судьбу. Он избрал героический способ: откопал чудовищную гипотезу о вечном возвращении и попытался превратить этот интеллектуальный кошмар в повод для ликования. Разыскал самый ужасающий образ вселенной и предложил людям восхищаться им. Робкий оптимист обычно воображает себя ницшеанцем; Ницше преподносит ему круги вечного возвращения и тем самым отшвыривает его от себя1. Так вот Борхес услаждал нас своими знаниями и одновременно препарировал одну из самых сложных и менее всего понятных идей Ницше, которому потребовалось бы не десять лет, как он планировал, а сто на доказательство истинности своей теории или на осознание ее ошибочности. Любопытно, что первыми читателями Ницше были евреи, а затем его учение, умело использованное нацистами, обернулось против них. Ницше часто ругал евреев в молодости, потому что был воспитан в атмосфере антисемитизма (он возобновил свои нападки из-за религиозных убеждений), но всегда полагал, что следует помнить о них в новом мире, который он предлагал на смену старому. Когда нацисты через сестру Ницше Элизабет завладели наследием философа, некоторые его мысли ггри- Перевод А. Погоняйло и В. Резник.
130 ТЕОДОРО ГОМЕС шлись им как нельзя кстати для оправдания расистских теорий. Нацисты, которых Ницше терпеть не мог, потому что ненавидел национализм, неверно истолковали понятия «сверхчеловек» и «воля к власти». Сверхчеловек Ницше облагораживал свои инстинкты и ставил их на службу высоким целям. Эти «высокие цели» содержатся в самом человеке, который должен искать в себе самом цель и смысл своего существования, развивать свои силы и совершенствовать свое могущество. Сверхчеловек, следовательно, должен быть сильным духом, не находиться под влиянием традиционной морали, чтобы ни перед чем не останавливаться, должен быть простодушным и искренним, как ребенок. Воля к власти позволит ему выработать новые ценности, опираясь на которые он станет совершенствоваться далее. Гений, понимаемый как сверхчеловек, ясно определен в «Энциклопедии» Дидро, откуда Ницше позаимствовал эту идею: «И в искусствах, и в науках, и в делах кажется, что гений изменяет природу вещей; его характер распространяется на все, чего он касается, и его идеи, распространяясь за пределы прошлого и настоящего, освещают будущее; он обгоняет свой век, который не может за ним следовать-.» В 1934 году Гитлер был главной фигурой на праздновании в Веймаре девяностолетия со дня рождения Ницше. Нацисты боготворили философа, в основном из-за его сочинения «Воля к власти». После смерти автора его сестра внесла в произведение соответствующие изменения. Элизабет без колебаний добавила в первоначальный текст совершенно неподходящие по
«Возвращение философа: Ницше замыслил, Гитлер воплотил». Обложка немецкого еженедельника «Шпигель» (8 июня 1981 года), посвященного идеям философа в Третьем рейхе
132 ТЕОДОРО ГОМЕС контексту фрагменты, взятые из черновых заметок, вроде следующего: «В основе всех этих благородных рас просматривается хищный зверь, роскошная, похотливо блуждающая в поисках добычи и победы белокурая бестия-» Эти извращения позволили Гитлеру и Муссолини назвать Ницше своим учителем и использовать его идеи для идеологической пропаганды нацизма. Сорок лет славы и упадка В октябре 1884 года Ницше исполнилось сорок лет. Он написал следующее: «Как странно, когда тебе сорок лет, а приходится по-прежнему таить все главное — и для теории, и для практики...». Его друзья уже устроились в жизни: у них были жены, дети, они занимали видные должности в университете, а он тем временем продолжал жить, всеми забытый, в пансионах Ниццы, Сильс-Марии, Венеции и Цюриха. Он признавался, что уже лишился на три четверти зрения, а теперь пятна на сетчатке и слезотечение еще больше ухудшали его. Его мучили боли в спине, и было трудно ходить, как раньше; он начинал сгибаться. Книга «Воля к власти» перестала существовать, когда Джорджио Колли и Мадзино Монтинари выпустили в 1967 году первое критическое издание сочинений Ницше. Вместо нее появились «Посмертные фрагменты».
ФРИДРИХ НИЦШЕ 133 Немецкому писателю Стефану Цвейгу, известному своим интересом к психологии, а также литературными портретами выдающихся личностей, принадлежит знаменитое описание Ницше, живущего отшельником в дешевом пансионе, где он напишет свои лучшие произведения. Вот как он описывает нашего философа в разгаре творческого процесса: Трижды прозвонил колокол к обеду. Порог переступает неуверенная сутулая фигура с поникшими плечами, будто полуслепой обитатель пещеры ощупью выбирается на свет. Темный, старательно почищенный костюм; лицо, затененное зарослью волнистых темных волос; темные глаза, скрытые за толстыми, почти шарообразными стеклами очков- Все изобличает в нем человека, привыкшего жить в тени, далекого от светской общительности, испытывающего почти неврастенический страх перед каждым громко сказанным словом, перед всяким шумом- Осторожно присаживается он к столу — близорукость запрещает ему резкие движения, — осторожно пробует каждое блюдо — как бы оно не повредило больному желудку.- Всякое уклонение от диеты раздражает его чувствительный кишечник Ни рюмка вина, ни бокал пива, ни чашка кофе не оживляют его меню; ни сигары, ни папиросы не выкурит он после обеда; ничего возбркдающего, освежающего: только скудный, наспех проглоченный обед да несколько незначитель-
ТЕОДОРО ГОМЕС ных, светски учтивых фраз, тихим голосом сказанных в беглом разговоре случайному соседу-. И вот он снова в маленькой, тесной, неуютной, скудно обставленной chambre garnie; стол завален бесчисленными листками, заметками, рукописями и корректурами, но нет на нем ни цветов, ни украшений, почти нет книг, и лишь изредка попадаются письма В углу тяжелый, неуклюжий сундук, вмещающий все его имущество — две смены белья и второй, поношенный костюм. А затем — лишь книги и рукописи, да на отдельном столике бесчисленные бутылочки и скляночки с микстурами и порошками: против головных болей, которые на целые часы лишают его способности мыслить, против желудочных судорог, против рвотных спазм, против вялости кишечника и прежде всего ужасные средства от бессонницы — хлорал и веронал. Грозный арсенал ядов и снадобий... Надев пальто, укутавшись в шерстяной плед.« с окоченевшими пальцами, почти прижав двойные очки к бумаге, торопливой рукой часами пишет он слова, которые потом едва расшифровывает его слабое зрение. Так сидит он и пишет целыми часами, пока не отказываются служить воспаленные глаза редко выпадает счастливый случай, когда явится неожиданный помощник и, вооружившись пером, на час-другой предложит ему сострадательную руку. В хорошую погоду отшельник выходит на прогулку — всегда в одиночестве, всегда наедине со своими мыслями: без поклонов, без спутников, без
ФРИДРИХ НИЦШЕ 135 встреч совершает он свой путь. Пасмурная погода, которую он не выносит, дождь, снег- подвергают его жестокому заключению в четырех стенах комнаты: никогда он не спустится вниз к людям, к обществу- Долгие часы проводит он еще без сна при свете коптящей и мигающей лампы, а напряжение докрасна накаленных нервов все не разрешается в мягкой усталости. Затем доза хлорала, порошок от бессонницы, и наконец — насильственно вызванный сон, сон обыкновенных людей, свободных от власти демона, от гнета мысли. Первые три части книги читателями остались совершенно незамеченными. Ни друзья Ницше, ни его враги не сказали о ней ни слова. Из-за всеобщего молчания прежнее одиночество стало почти абсолютным. Но хуже всего было то, что Шмайцнер, издатель Ницше, предал его. Из всех трех частей «Заратустры» было продано всего шестьдесят экземпляров. Издатель примкнул к антисемитскому движению, набиравшему силу в Германии, и принимал в нем активное участие, забыв обо всем остальном. Он совершенно не заботился о рекламе книг Ницше, не обеспечил ими большие книжные магазины, не послал критикам полагающиеся экземпляры. После длительной переписки ему пришлось вернуть Ницше остававшиеся на складе экземпляры.
136 ТЕОАОРО ГОМЕС Когда в феврале 1885 года Ницше закончил четвертую часть «Заратустры», у него не было издателя. Он обратился за помощью к Герсдорфу, но тот не мог помочь ему, поэтому Ницше оплатил из своих средств тираж в сорок экземпляров и разослал их друзьям и знакомым В 1886 году он взял неразошедшиеся экземпляры первых трех частей и переплел их в один том Четвертая часть, не считая сорока экземпляров, которые Ницше издал за свой счет, будет издана лишь после его смерти. В мае 1885 года сестра Ницше Элизабет — ей было почти сорок — вышла замуж за доктора Бернарда Фёр- стера, который, так же как и Шмайцнер, был «вагнери- анцем» и антисемитом Он обратился к Бисмарку, предлагая положить конец въезду евреев в Германию и изгнать их из высшего класса, из сферы образования и с государственной службы. Ницше познакомился с мужем сестры и возненавидел его как человека. Фёрстер так активно пропагандировал эти идеи, что перегнул палку, и его уволили со службы в школьном департаменте. Фёрстер с Элизабет уехал в Парагвай и основал колонию «Новая Германия», состоящую из чистокровных арийцев. Но провал этой затеи привел его к самоубийству, после чего Элизабет вернулась в Германию, чтобы взять на себя заботу о брате.
ФРИДРИХ НИЦШЕ 137 В течение ряда лет Ницше оставался верен своей привычке проводить лето в Сильс-Марии, где всегда жил в комнатах с окнами на север, избегая излишнего солнечного света. Он терпеть не мог печей, поэтому мерз и, как он сообщал в письмах, часто от холода у него синели пальцы. Единственным его утешением в одиночестве была вера в свое учение, в его будущее. У редких гостей, бывавших у Ницше, складывалось такое впечатление о нем: «Это человек, вызывающий жалость». Ницше жил настолько слившись со своими героями, что порой выглядел как сумасшедший. Зара- тустра нашептывал ему на ухо. Его замыслы были столь грандиозны, что ему никогда не хватило бы времени их осуществить. С другой стороны, его одиночество не было полным: живя в Ницце, он с удовольствием ходил в оперу и на корриду. Особенное наслаждение он испытывал, когда в интервалах во время боя исполняли фрагменты из «Кармен». Все это время он не переставал мечтать об армии учеников и последователей, которые бы донесли до всех его идеи, готовых взяться за обработку бесформенной болванки — именно так будет выглядеть планета после исчезновения христианства. Однажды в Ницце к нему пришла девушка по имени Реза фон Ширнхофер; она закончила университет, и Мальвида посоветовала ей познакомиться с философом Ницше держался с ней как гид, не проявляя к девушке никакого интереса. Не составляет труда представить себе
138 ТЕОДОРО ГОМЕС Ницше с Резой на корриде, за осмотром достопримечательностей, за рюмкой аперитива. В конце знакомства Ницше как любящий отец подарил ей три тома Зарату- стры. Реза снова навестила его в Сильс-Марии, но пробыла там всего несколько минут отшельнику, когда он закрывал глаза, виделись цветочные бутоны, и девушка испугалась. Период с 1885 по 1886 год оказался для Ницше особенно трудным Он жил в бедности и никем не был признан. Он путешествовал в плохих условиях и не мог позволить себе исполнить никакую свою прихоть, к тому же он должен был заниматься изданием своих сочинений. И вдобавок, нельзя отрицать, что Ницше преследовало множество страхов. Он записывал имена тех, кто в письмах обращался к нему уважительно, и тех, кто у него бывал, как будто боялся, что не сумеет ответить человеку соответствующим образом Он мечтал иметь у себя кухарку, слугу и Петера Гаста — музыканта. Он называл себя князем, и его приступы плохого настроения становились угрожающими. Когда Ницше приехал в Венецию весной 1885 года, он носил белые короткие льняные брюки и черный пиджак; он был необычайно далек от реального мира, чтобы его волновало мнение окружающих. Опубликовав в 1886 году за свой счет четвертую часть «Заратустры», Ницше опять был вынужден оплатить
ФРИДРИХ НИЦШЕ 139 издание своей книги. Он сам писал: «Эта книга составилась из заметок, которые я делал, работая над "Так говорил Заратустра", или, точнее сказать, в перерывах — то ли чтобы передохнуть, то ли чтобы допросить и оправдать себя в разгар безгранично дерзкого и ответственного предприятия». На фоне относительного оптимизма «Заратустры», который позволяет ему презирать реальную обыденность, в этой книге автор предлагает нам пессимистическое видение мира. Ницше смотрел на мир, критикуя современность. В его книге много иронии, и это сочинение несколько сложнее толковать, чем предыдушие произведения Ницше. Книга начинается с рассуждения об идеях и философах, которые не остановятся ни перед чем, лишь бы продвинулись их идеи. В прологе он размышляет: Предположив, что истина есть женщина, как, разве мы не вправе подозревать, что все философы, поскольку они были догматиками, плохо понимали женщин?.. Кажется, что все великое в мире должно появляться сначала в форме чудовищной, ужасающей карикатуры, чтобы навеки запечатлеться в сердце человеческом: такой карикатурой была догматическая философия, например учение Веданты в Азии и платонизм в Европе. В десятистраничном афоризме № 19 Ницше пишет: «Философы имеют обыкновение говорить о воле как об известнейшей в мире вещи...» Затем он сравнивает волю со способностью приказывать самому себе и получать
140 ТЕОДОРО ГОМЕС удовольствие от повиновения и от обладания инструментами, которые позволяют выполнять эти приказы: -.тут случается то же, что в каждой благоустроенной и счастливой общине, где правящий класс отождествляет себя с общественными успехами. При всяком хотении [акте воли] дело идет непременно о пове- левании и повиновении, как сказано, на почве общественного строя многих «душ», отчего философ должен бы считать себя вправе рассматривать хотение само по себе уже под углом зрения морали, причем под моралью подразумевается именно учение об отношениях власти, при которых возникает феномен «жизнь». Он продолжает рассуждать о свободном духе, какого рода бывает страсть к богу, о различных видах религиозной жестокости и о неверии. В четвертой части Ницше возвращается к коротким афоризмам. В № 76 он пишет: «В мирной обстановке воинственный человек нападает на самого себя». Дальше он пишет о европейском интеллигенте, о политике, о Рейхе и о евреях. Вот его знаменитый афоризм № 250: Чем обязана Европа евреям? Многим, хорошим и дурным, и прежде всего тем, что является вместе и очень хорошим, и очень дурным высоким стилем в морали, грозностью и величием бесконечных требований, бесконечных наставлений, всей романтикой и возвышенностью моральных вопросов — а следовательно, всем, что есть самого привлекательного, самого обманчивого, самого отборного в этом переливе цветов, в этих приманках жизни, отблеском которых горит нынче
ФРИДРИХ НИЦШЕ 141 небо нашей европейской культуры, ее вечернее небо, — и, быть может, угасает. Мы, артисты среди зрителей и философов, благодарны за это — евреям В конце Ницше указывает на то, насколько необходимы вольнодумцы, чтобы спасти Европу от упадка, который ему представляется неизбежным, а также пророчески предсказывает ей конец в ужасных войнах. Из всего тиража «По ту сторону добра и зла» было продано всего лишь несколько десятков экземпляров. Книга написана слишком по-новому, и читать ее трудно, но такова манера Ницше: синтез идей, мало соотносящихся друг с другом и даже часто противоречивых. Женщины как метафора, аргшпократия, немцы... В своих коротких и длинных афоризмах Ницше ради большей ясности прибегает к сравнениям — чаще всего между женщиной и правдой, — которые могли показаться немного навязчивыми, особенно потому, что могли способствовать неверному пониманию текстов. Тем не менее нельзя отрицать, что у него никогда не было возвышенного представления о женщинах и его перу принадлежит много афоризмов, в которых он отнюдь не возносит их на алтарь добродетели. Возьмем для примера несколько подобных афоризмов из книги «По ту сторону добра и зла»: Там, где не подыгрывает любовь или ненависть, женщина играет посредственно (№ 150).
142 ТЕОДОРО ГОМЕС В мщении и любви женщина более варвар, чем мужчина (№ 139). До сих пор мужчины обращались с женщинами, как с птицами, которые сбились с пути и залетели к ним с каких-то вершин: они принимают их за нечто в высшей степени тонкое, ранимое, дикое, причудливое, сладкое, полное души — но в то же время и за нечто, что необходимо держать взаперти, дабы оно не улетело (№ 237). Ницше говорил обо всем, что его беспокоило, снова и снова стараясь оттачивать свои мысли: «В языке понимают не сами слова, а тон, силу голоса, интонации... в общем, музыку, стоящую за словами, страсть, стоящую за музыкой, человека, стоящего за страстью, — все то, что не может быть отражено на бумаге. Поэтому написанное совершенно не важно». Также Ницше пишет об аристократии духа, единственно возможной для него, ведь он считал, что каждый является хозяином и господином для себя самого: «Признаки аристократичности: никогда не стремиться низвести наши обязанности к обязанностям всех остальных; не уступать в этом, не хотеть делить собственную ответственность; считать наши собственные привилегии и право на них в числе наших обязанностей». Он безостановочно критикует немцев — это тоже один из факторов, не способствующих популярности и, следовательно, ликвидности книг в эпоху оголтелого национализма: «Как народ, происшедший от чудовищного смешения и скрещивания рас, быть может, даже с преобладанием доарийского элемента, как "народ середины" во всех смыслах, немцы являются по натуре
ФРИДРИХ НИЦШЕ 143 более непостижимыми, более широкими, более противоречивыми, менее известными, труднее поддающимися оценке, более поражающими, даже более ужасными, нежели другие народы в своих собственных глазах, — они ускользают от определения и уже одним этим приводят в отчаяние французов» («По ту сторону добра и зла». № 244). Иногда Ницше дает читателю настоящие советы: «Античный человек, если он читал — это случалось довольно редко, — то читал себе вслух, и притом громким голосом; если кто-нибудь читал тихо, то этому удивлялись и втайне спрашивали себя о причинах» («По ту сторону добра и зла». № 247); «Следует остерегаться тех людей, которые высоко ценят доверие к их моральному такту и тонкости морального распознавания: они никогда не простят нам, если им случится ошибиться перед нами~» («По ту сторону добра и зла». № 217); «Блаженны забывчивые, ибо они "покончат" и со своими глупостями» (там же). Ницше ненавидел общественные условности, но также не терпел людей, не умевших вести себя за столом Он старался не обедать в пансионе, но когда находился кто- нибудь, читавший его книги и восхищавшийся им, Ницше подходил к нему, чтобы выслушать похвалы в свой адрес Он, подобно домашнему коту, очень любил поглаживания (интеллектуальные, конечно). Петер Гаст знал это и в письмах обращался к нему соответственно: «Вы
144 ТЕОДОРО ГОМЕС увели свою артиллерию высоко в горы-» С женщинами он вел себя как человек в годах: ему нравилось, когда его окружали заботой пожилые дамы, и делал подарки девочкам, жившим в пансионе. Он уже мало следил за своим внешним видом; женщины его возраста, с кем он мог бы поддерживать отношения, только мешали ему и отвлекали. Именно поэтому он написал о женщине: «.-ее истая хищническая, коварная грация, ее когти тигрицы под перчаткой, ее наивность в эгоизме, ее не поддающаяся воспитанию внутренняя дикость» («По ту сторону добра и зла»). В «Ессе Homo» он заявляет: «~я не намерен отдать себя на растерзание: совершенная женщина терзает, когда она любит- О, что это за опасное, скользящее, подземное маленькое хищное животное! И столь сладкое при этом!- Маленькая женщина, ищущая мщения, способна опрокинуть даже судьбу. Женщина несравненно злее мужчины и умнее его.-» Когда Ницше бывал в хорошем настроении, он любил декламировать песню колоколов из третьей части «Так говорил Заратустра»: Раз! О, внемли, друг! Два! Что полночь тихо скажет вдруг? Три! Глубокий сон сморил меня, Четыре! Из сна теперь очнулась я: Пять! Мир так глубок, Шесть! Как день помыслить бы не смог. Семь! Мир — это скорбь до всех глубин, Восемь! Но радость глубже бьет ключом! Девять! Скорбь шепчет, сгинь! Десять! А радость рвется в отчий дом, Одиннадцать! В свой кровный, вековечный дом! Двенадцать! (Заратустра спит).
ФРИДРИХ НИЦШЕ 145 Несомненно, боль наполняла собой жизнь Ницше. Но в его сердце еще жило желание. Доказательство тому — песнь дочерей пустыни из четвертой части «За- ратустры», живой пример его языка в лучших традициях греческого стиля: Переслащенный, словно финик смуглый, И вожделений золотистых полн, как он, Я с вами здесь в оазисе-малютке, Как он, томлюсь по девичьей мордашке, По зубкам-грызунам, по белоснежным, Как девушки, и острым, и холодным; По ним^го именно сердца тоскуют Всех распаленных фиников. У него никогда не было четкого представления, какой должна быть женщина, которая бы устраивала его, но кажется правильным было бы предположить, что он желал бы иметь рабыню, которая помогала бы ему в непростом деле по спасению мира. Готовить еду, вести счета, принимать надоедливых гостей, стирать и чинить белье, заниматься уборкой. Разве у него никогда не возникало желание иметь детей? В глубине души он был больше, чем робким, а может, ухаживания казались ему бесполезной тратой времени. Возможно, ему бы хотелось, чтобы его кусали белоснежные зубы или чтобы его били кнутом, что нередко упоминается в его произведениях. В любом случае все, что мы можем думать о тайных желаниях гения, — не больше чем догадки.
Ницше, как и прежде, заполнял записные книжки заметками. Он писал с трудом, пока на него не снисходило озарение и он внезапно не оказывался способным выразить уже написанное в немногих словах. Тем не менее афоризмы продавались плохо. Несмотря на несомненный интерес, иногда они были трудны аая понимания и требовали чрезмерных усилий. Но это не было препятствием для дальнейшей работы. В1886 году Ницше на шмуцтитуле книги «По ту сторону добра и зла» известил читателей о своем намерении написать книгу под названием «Воля к власти» в четырех частях. Еще раз он объявил об этом в «Генеалогии морали» в 1887 году. В 1888 году он написал Гасту, что не в состоянии привести в порядок свои записи, как бы ему хотелось, чтобы приступить к написанию этого сочинения. 26 августа в Сильс-Марии он внес последние поправки в структуру книги, но о названии «Воля к власти» речь больше не пойдет и книга в конце концов будет называться «Переоценка всех ценностей». Планировавший-
ФРИДРИХ НИЦШЕ 147 ся указатель большей частью войдет в состав другого произведения — «Сумерки идолов». Это понятие, всегда присутствующее в мыслях Ницше, родилось с «Заратустрой» и достигло апогея в посмертных фрагментах, которые сестра Элизабет опубликовала под таким названием. Под «волей к власти» Ницше понимал очень разные вещи, которые объединялись одним общим порывом, направленным куда-то вперед, который никогда не ослабевает; это нечто, что всегда рвется наружу, которое стремится к проявлению и расширению, мировая сила-импульс. Индивиды борются за эту власть, а не за счастье в жизни. Наслаждение и счастье доступны лишь после достижения этой власти. Воля к власти является силой-импульсом, но она не материальна, у нее нет законов, хотя она выражается в квантах энергии: «Один квант власти определяется воздействием, которое она оказывает и благодаря которому сохраняется». Эта сила является интимной сущностью человека, его путем; жизненный путь прочерчен ею. Ницше пишет в книге «Воля к власти» (теперь — «Посмертные фрагменты»): «Это победоносное понятие силы, посредством которой наши физики выдумали бога и вселенную, требует одного дополнения: нужно добавить сюда внутреннюю власть, которую я буду называть волей к власти». Воля к власти тесным образом связана с переоценкой всех ценностей и с вечным возвращением Она противопоставлена воле к правде, которую ищут все фило-
148 ТЕОДОРО ГОМЕС софы, не принимающие в расчет инстинкт. «Правда — это ложь по антономазии, произведенная старой лживой самкой Разума». Имеет значение все, что способствует развитию жизни по ту сторону добра и зла; какие бы усилия мы ни прикладывали к этому, оно остается чем-то инстинктивным, может быть неправдой по меркам нашей морали. Что касается искусства, мя Ницше оно является самой сущностью воли к власти, поскольку не подчиняется никакой форме морали. Миг художественного творчества ведет жизненную силу воли к власти к ее зениту. Произведение искусства нуждается во всей материи для самовыражения: вся совокупность запахов, вкусов, цветовых оттенков; задействованы все без исключения чувства, горы, деревья, море, страсти, вся жизнь в каждом ее проявлении. Ницше выражался символически, возможно, чтобы не казаться чрезмерно резким. Сегодня понятие воли к власти понимается как сила, движущая миром, вселенной, импульс, двигающий нас вперед, разновидность непреодолимой амбиции, о которой мы не подозреваем Если у тебя нет воли к власти, ты ничто. Воля к власти — это воля к главенству, к усилению могущества, значимости и влияния, это власть творцов — тех, кто в силу собственного величия руководит остальными людьми. Это понятие не следует путать с «волей к жизни» Шопенгауэра: непрерывное и слепое стремление продолжать свой род, которому человек как биологическое существо никак не может противостоять. Ницше считал волю к жизни абсурдом, ибо сама жизнь — это осо-
ФРИДРИХ НИЦШЕ 149 бый вид воли к власти, охватывающий гораздо более широкий спектр. Воля к власти является основанием для создания новых форм жизни и уничтожения некоторых из уже существующих, если они истощились и исчерпали себя и поэтому должны уйти с дороги. Это единственный способ победить нигилизм, овладевший нами по причине упадка. Ницше пишет «Повсюду, где я встречал живые существа, я находил волю к власти, и даже в слуге я находил волю к тому, чтобы стать хозяином». «Только там, где есть жизнь, есть и воля, но не воля к жизни, а воля к власти». «И знаете, что для меня представляет собой мир? Этот мир всего лишь воля к власти, и ничего более. И вы сами являетесь этой волей к власти, ею и больше ничем». Нигилизм Согласно Ницше, Европа жила в период пассивного нигилизма, то есть высшие ценности, установленные идеалом аскетизма, усвоенные Ницше из восточных религий, оказались полностью обесценены. Единственным способом победить этот пессимизм была воля к власти и вечное возвращение, потому что в конце концов все побеждает самое себя. Термин «нигилизм» использовали в разных значениях. Его ввел в начале XIX века шотландский философ Уильям Гамильтон, который отрицал вещественную реальность и утверждал, что существуют лишь фе-
150 ТЕОДОРО ГОМЕС номены. Позднее нигилизм превратился в картину мира, присущую философии пессимизма, отрицающей все моральные ценности и не признающей никаких авторитетов. В этом значении слово «нигилизм» стало популярным в России в эпоху Александра II (1855— 1881 ) благодаря роману И. С. Тургенева «Отцы и дети», особенно среди анархистов, хотевших разрушить систему Шопенгауэр, которого тоже считают нигилистом, цитировал Кальдерона де ла Барка: «Глав- % / ное преступление человека — его рож- f* дение». Ницше считал, что есть два вида %* нигилизма: один плохой, происходящий от установившейся традиционной морали, а другой хороший, который должен покончить с этими принципами. В глубине это синтез пессимистического нигилизма Шопенгауэра и саморазрушительного нигилизма, бытовавшего в России. В 1887 году Ницше переиздал «Утреннюю зарю», «Веселую науку» и «Так говорил Заратустра», написав к ним новые вступления. В феврале он страстно увлекся чтением переведенных произведений Достоевского, у которого взял слово «идиот» и стал часто его использовать в своих сочинениях в том значении, которое вкладывал в него писатель: «неразвитый», «несознательный». В конце концов философ с болью назвал так Канта и Христа. Он был убежден, что станет причиной катастрофы, ко-
ФРИДРИХ НИЦШЕ 151 торая произойдет, стоит лишь распространиться его идеям. Но для катастрофы его не требовалось. В Европе было неспокойно, и общество с каждым днем становилось все агрессивнее. В то же время Ницше навещает Дёйссе и находит его явно психически нездоровым: он ходил, заметно согнувшись, принимал гостей в неприбранной комнате — с немытыми кофейными чашками, яичной шелухой, с незастеленной постелью.. Несомненно, что-то начинало разлаживаться в голове человека, столь придирчивого, как Ницше. Прощаясь, он плакал и вел себя крайне любезно. В чем-то он был похож на ребенка: когда какое-нибудь блюдо ему нравилось, он объедался им, наслаждаясь до предела Ему доставляли удовольствие шипучие порошки, присылаемые матерью; ел он бифштексы с кровью; избегал шумных детей; вставал в шесть; из алкогольных напитков пил только пиво; в солнечную погоду любил лежать под белым зонтом, глядя на море; из цветов ему очень нравились розы и герань; волны подкатывались к нему и разбивались о берег, не достигнув его рук. Он был одинок, его сочинения не продавались, и случались дни, когда небо было пасмурным, а погода плохая. В августе было продано около ста экземпляров книги «По ту сторону добра и зла». Ницше разослал экземпляры в шестьдесят газет и журналов, и только из двенадцати изданий он получил ответ. К тому же его сочинения ругали и отвергали. В июле, живя в Сильс-Марии, он написал «Генеалогию морали», в которой снова обсуждаются вопросы правды и добра.
152 ТЕОДОРО ГОМЕС В этой книге, написанной летом 1887 года, Ницше рассматривает происхождение ценностей и их значение как предварительный этап к переоценке всех моральных ценностей или к их полной замене — один из его самых смелых замыслов. Из общего содержания книги следует, что для Ницше моральные ценности важны лишь в той мере, в которой они способствуют улучшению жизни. Иначе говоря, их значение зависит от того, насколько они соответствуют воли к власти. Первым делом следует различать хорошее и плохое, или извращенное. Хорошее обычно благородно, изысканно, щедро, отличается от низкого, вульгарного, плохого. Извращение ценностей, которые теперь необходимо восстановить в прежнем значении, произошло по вине жреческой касты, возникшей из обиды и чувства мщения. В результате то, что прежде было хорошим, превратилось в плохое, и наоборот. Нечистая совесть проявляется в чувстве вины, которое уходит все глубже в нормализованных обществах, подобно христианскому, где мы всегда в долгу перед нашими предками. Как следствие этого, атеизм — это возвращение к состоянию невинности. Ницше также критикует аскетические идеалы, которые стараются навязать художники, философы и священники и которые являются отрицанием жизни. Книга начинается с рассуждения о морали аристократической и морали рабов:
ФРИДРИХ НИЦШЕ 153 В то время как всякая преимущественная мораль произрастает из торжествующего самоутверждения, мораль рабов с самого начала говорит Нет «внешнему», «иному», «несобственному»: это Нет и оказывается ее творческим деянием. Этот поворот оценивающего взгляда — это необходимое обращение вовне вместо обращения к самому себе — как раз и принадлежит к ressentiment мораль рабов всегда нуждается для своего возникновения прежде всего в противостоящем и внешнем мире, нуждается, говоря физиологическим языком, во внешних раздражениях, чтобы вообще действовать, ее акция в корне является реакцией. Обратное явление имеет место при аристократическом способе оценки-. Мораль господ — это мораль аристократическая, в которой хорошим является все, что возвышает человека, все, что ведет его к утверждению жизни. Мораль рабов — это мораль посредственности, озлобления, жаждущей отомстить вышестоящей жизни, это мораль демократии, стремящейся уравнять всех людей, восхваляющей все то, что облегчает слабым жизнь. Изначальная мораль была моралью господ, но восстание рабов, руководимое евреями и христианской религией, перевернуло моральные ценности, и они превратились в ценности для слабых. Переоценка всех ценностей, о необходимости которой говорит Ницше, станет возвращением к первоначальным моральным ценностям к морали аристократической. Эти рассуждения послужили отличной приманкой для врагов Ницше и дали идеологическую основу национал-социализму Гитлера.
154 ТЕОДОРО ГОМЕС На самом же деле Ницше располагает во времени эту первоначальную мораль до классической Греции: он считал, что Сократ был первым, кто извратил мораль. Как и следовало ожидать, зима обещала быть необычайно трудной. В ноябре 1887 года Ницше написал: «Эти ужасные десять лет, которые только что миновали, более чем достаточно продемонстрировали мне, что значит быть одному- одиночество и беззащитность страдальца, не имеющего возможности ни восставать, ни защищаться». Однако он продолжал считать, что должен жить совершенно уединенно, чтобы творить, ведь ему предстояло трудное дело. Той зимой он много писал в записных книжках; он испытал жесточайший кризис и, выйдя из него, в феврале 1888 года начал компоновать сочинение, которое назовет «Попытка переоценки» — переосмысление ценностей или возвращение к прежним ценностям. Он достиг той точки, когда находил утешение исключительно в музыке. В это время он сочинил «Гимн жизни» и приложил массу усилий, гораздо больше, чем со своими литературными сочинениями, чтобы его партитуру издали. Но Ницше никак не удавалось, чтобы его воспринимали как композитора. К тому же у него был весьма примитивный вкус он предпочитал оперетту опере, ему нравились громкие, вибрирующие звуки. Верди его не интересовал, но он снова и снова ходил на спектакль «Кармен».
ФРИДРИХ НИЦШЕ 155 Философ постоянно грезил об этой смуглянке с белоснежными зубами — главной героине знаменитой оперы Визе. Ему представлялась Корсика, этот остров в ясные дни был виден вдалеке со смотровой вышки на берегу, где он часто бывал. Он считал, что подобного рода приключение уже не по силам ему, а все известные европейские города чем-либо не подходили для него: запах в Венеции, толпа в Цюрихе, крестьяне в Сильс-Ма- рии. Ницше пытался убедить Гаста сопровождать его, но у Петера были собственные заботы; он был занят сочинением собственной оперы, однако у него плохо получалось. Он воспользовался этим предлогом, чтобы не ехать с Ницше. С наступлением весны 1888 года Ницше стал искать, где можно провести эти месяцы, когда погода особенно переменчива. В горах было еще слишком холодно, а на побережье уже становилось жарко. Гаст посоветовал ему поехать в Турин, и философ отправился в это путешествие, тягостное, как и все предыдущие. Он обычно чувствовал себя больным, пока не находил удобного для себя места Характер Ницше, благодаря которому он восторгался всем с первого же взгляда, позволил ему порадоваться встрече с городом: хорошая мостовая, удобная аая ходьбы, много тени, хороший общественный транспорт, дорогие кафе, много театров и много музыки. Что касается этого последнего пункта, концерты устраивались в кафе «Националь», и в то самое время там исполняли
156 ТЕОАОРО ГОМЕС оперу «Кармен». Таким образом, все представлялось позитивным нашему герою. Ницше поселился напротив дворца Кариньяно, величественного здания. Турин был городом князей, с большими сумрачными аркадами над тротуарами и снежными вершинами Альп на горизонте. Но сильнее всего его обрадовало известие, что в Копенгагенском университете, за две тысячи километров отсюда, читался курс лекций по философии Ницше, организованный тем самым пропагандистом Георгом Брандесом, с которым философ познакомился в Берлине в 1883 году. Наконец о нем начинали говорить, а Брандес был образованным человеком со связями. Кроме того, он был евреем, а именно они и были в числе тех, кто в то время читал его книги. Брандес прислал ему письмо, обещая представить его всей аристократии, людям влиятельным. Ницше стал переписываться со шведским писателем Иоганном Августом Стриндбергом, жившим тогда в Копенгагене, но завидовать Стриндбергу было не в чем: все его произведения — «Фрекен Юлия», «Красная комната», «Преисподняя» — отражали неудавшуюся жизнь, состоявшую из неудач в любви, материальных трудностей, неприспособленности и психической неустойчивости. Ницше становился известным, поэтому ему следовало выглядеть прилично. Впервые за пределами Наум- бурга он заказал себе костюм, стал обедать в рестора-
ФРИДРИХ НИЦШЕ 157 нах и для придания большего веса придумал себе биографию. В биографии он утверждал, что происходит из польской знати и что его семья в родстве с великими писателями и художниками, которых в действительности никогда не существовало. Он начинал заговариваться. Больше всего его злило, что на родине, в Германии, он не имел успеха. Он начал писать «Казус Вагнер». Лето он вновь провел в Сильс-Марии. В этом произведении, написанном в 1888 году, Ницше пытался оправдать свой разрыв с Вагнером. Вагнеру он противопоставлял Визе, которым в то время восторгался: средиземноморскую музыку сравнивал с декадентством комедианта Вагнера, склонявшегося начиная с «Парсифаля» к самой ненавистной религии. В том же году он тем не менее скажет, что Вагнер, которого он увидел в Трибшене, особенно Вагнер — автор «Тристана и Изольды», был незабываемым учителем и другом В «Ессе Homo», книге, в которой он вспоминает, как задумал самые значимые свои произведения, Ницше избегает упоминать «Казус Вагнер»: «За исключением моих отношений с некоторыми художниками, прежде всего с Рихардом Вагнером, я не переживал с немцами ни одного хорошего часа.. Но это не исключает того, что я люблю иронию, даже всемирно-историческую иронию. И вот же, почти за два года до разрушительного удара молнией Переоценки, которая повергнет Землю в конвульсии, я послал в мир "Казус Вагнер"-» Однако это произведение не относится к наиболее известным
158 ТЕОДОРО ГОМЕС В сентябре Ницше возвратился в Турин. Город нравился ему как никогда, особенно потому, что у него была готова новая рукопись — первая часть «Переоценки всех ценностей». Кроме того, Ницше, вымаливая немного солнца, безумно любил дождь и пасмурную погоду, характерную для средиземноморской зимы. «Переоценка» в значительной части представляла собой критику известных фигур, поэтому, когда друг Гаст высказал Ницше свое мнение о книге, тот стал думать о новом заглавии. В конце концов книга будет названа «Сумерки идолов». История заканчивается возвращением к эпохе Диониса. Ницше возвышается как последний его приверженец и безжалостно нападает на мораль буржуазии и христианства. 15 октября 1888 года немецкий философ приступил к написанию книги «Ессе Homo». В тот день Ницше исполнилось сорок четыре года. Фигура Ессе Homo представляла связанного, израненного, исполосованного плетьми Христа, увенчанного терновым венцом. Этими словами — Ессе Homo, ce человек — перед толпой назвал Иисуса Пилат. Ницше выставлял себя жертвой, но одновременно и представителем некоего божества.
ФРИДРИХ НИЦШЕ 159 Три периода в философии Ницше Сочинения Ницше можно разделить на три легко различимых периода. Его первые произведения — «Рождение трагедии» и четыре части «Несвоевременных размышлений» — появились под влиянием Шопенгауэра и Вагнера. Во втором периоде, между книгой «Человеческое, слишком человеческое» и «Веселой наукой», он отходит от романтического идеала и начинает экспериментировать с литературными жанрами и задаваться вопросами, что такое ум и наука. В третий период, начинающийся с появления «Веселой науки», он занимается зарождением и функционированием ценностей в жизни человека и еще сильнее критикует христианство. Он развивает теорию сверхчеловека и воли к власти, а также выдвигает идею вечного возвращения. Испанский философ Фернандо Саватер называет Ницше человеком, внесшим в просвещенное современное сознание «безусловное утверждение жизни, радикальной жизненной непосредственности», отбросившим все, что обесценивает существование ради моральных и общественных принципов, которые устраивают лишь немногих. Ницше закончил это произведение в начале осени 1888 года, в самый плодотворный период своей жизни. «Никогда у меня не было такой осени, как эта, я не
160 ТЕОАОРО ГОМЕС мог и подумать, что подобное возможно на земле», — скажет он. Немецкий гений упорядочил свои записки и завершил книгу за несколько дней; через три месяца он сошел с ума. Чуть позже в «Ессе Homo» он напишет: «Это сочинение менее чем в 150 страниц, веселое и зловещее по тону, демон, который смеется, — произведение столь немногих дней, что я стесняюсь назвать их число,— является вообще исключением среди книг нет ничего более богатого содержанием, более независимого, более опрокидывающего — более злого. Если хотят вкратце составить себе понятие о том, как до меня все стояло вверх ногами, пусть начинают с этого сочинения. То, что называется идолом на титульном листе, есть попросту то, что называли до сих пор истиной. Сумерки идолов — по-немецки: старая истина приходит к концу...» Ницше стремился в этой книге низвергнуть все известные нам современные истины. Мир он уподобляет осени, когда все истины падают как зрелые плоды: идол разума, идол новой объединенной Германии, второй рейх, идущий неверным путем, идол науки, идол социалистических и рабочих идей и особенно идол христианской морали. Ницше заново изобретает, по-новому истолковывает истины. Первая часть книги называется «Изречение и стрелы» и состоит из коротких афоризмов. В № 7 говорит-
ФРИДРИХ НИЦШЕ 161 ся: «Как, разве человек только промах бога? Или бог только промах человека?». В № 27: «Женщину считают глубокой — почему? Потому что у нее никогда не достанешь дна? Женщина даже и не мелка». Затем на протяжении нескольких глав в форме длинных афоризмов он рассуждает о Сократе, о философии и о морали. Афоризм № 3 из этой части начинается следующим образом: «Одухотворение чувственности называется любовью: оно является великим торжеством над христианством». Другие главы называются «Четыре великих заблуждения (о причинах и следствиях морали)», «Исправители человечества», «Чего недостает немцам» и «Несвоевременные размышления», чей афоризм № 1 начинается так: «Мои невозможные. Сенека, или тореадор добродетели. — Руссо, или возвращение к природе in impuris naturalibus. — Шиллер, или трубач морали из Закингена. — Данте, или гиена, слагающая стихи на могилах. — Кант, или cant (по-английски: нечто вроде "соблюдать приличия"), как интеллигибельный характер. — Виктор Гюго, или маяк у моря безумия. — Лист, или школа беглости — за женщинами. — Жорж Санд, или lactea ubertas, по-немецки: дойная корова с "прекрасным стилем.."» Афоризм № 51 гласит «Афоризм, сентенция, в которых я первый из немцев являюсь мастером, суть формы "вечности"; мое честолюбие заключается в том, чтобы сказать в десяти предложениях то, что всякий другой говорит в целой книге — чего всякий другой не скажет в целой книге...» Заключительная глава называется «Чем я обязан древним».
162 ТЕОДОРО ГОМЕС В Турине осенью 1888 года у Ницше начинаются галлюцинации. Он восторгается буквально по пустякам: жареной телятиной, осенним светом, золотистыми тонами вянущих растений, синевой неба. В это время он пишет «Дионисовы дифирамбы», среди которых выделяются своей красотой «Жалоба Ариадны» и «Глупец! Пиита!». Жалоба Ариадны Возвращайся! Со всеми твоими пытками! Все мои слезы рвутся тебе навстречу, последнее пламя сердца горит навстречу тебе. Возвращайся же, мой неизвестный Бог! Моя боль! Мое последнее счастье! Вспышка молнии. Дионис предстает в изумрудном величии. Дионис. Опамятуйся, Ариадна! Я даровал тебе слух, я даровал тебе свой слух — услышь же меня! Ежели не возненавидишь себя, себя не полюбишь. Я — твой лабиринт-
ФРИДРИХ НИЦШЕ Глупец! Пиита! Пестро глаголющий, в шутовском обличье пестро глаголющий, по лукавым виадукам словес восходящий, по лживым радугам меж поддельными небесами крадущийся и шныряющий — глупец! Пиита!1 В течение октября 1888 года Ницше казался другим человеком: ел больше обычного (телятину с гарниром, мясо с мозговой костью, капусту брокколи, макароны), хорошо одевался и даже купил себе очки в золотой оправе. Семья Фино, в особняке которых он снимал комнату, считала его странным человеком, но очень приличным. Давайте вспомним, как его описывает Лу: «Тонкие, выразительные линии рта были почти совсем прикрыты большими, начесанными вперед усами. Смеялся он тихо, тихой была и манера говорить; осторожная, задумчивая походка и слегка сутуловатые плечи». Ницше был актером, он стремился позировать перед смотревшим на него миром. Он уже не чувствовал себя больным. И более того, он был убежден, что на него засматриваются женщины, он чувствовал, что им восхищаются, и поэтому он решил не носить на улице очки. Эти фотографии — маленькие глазки и неимоверно огромные усы — запечатлели близорукого человека, во- Перевод В. Топорова.
164 ТЕОДОРО ГОМЕС ображавшего себя привлекательным и могущественным, видевшего мир как калейдоскоп расплывающихся красок, но тем не менее хранившего в своем мозгу целую вселенную, готовую взорваться в любую секунду. Гений признавался, что был одержим сильнейшими страстями и что его удерживала в здравом уме лишь вера в то, что в его руках судьба человечества. Эта мысль уже была одним из проявлений его начинавшегося сумасшествия. Ницше имел обыкновение пить шоколад, который очень любил еще со студенческих времен. Он пишет: «~чай как первый утренний напиток нежелателен; за час до него нужно выпивать чашку густого обезжиренного шоколада и с этого начинать день». Он гулял по Турину в студенческом наряде, здороваясь со встречными так: «Siamo contenu?» («Мы довольны?») По вечерам он часами играл на пианино, преимущественно музыку Вагнера. Он перевязал платком сломанную лапу собачке из кафе, в котором обычно бывал. В то же время его считали одиноким и меланхоличным человеком, но он — в самый расцвет творчества — испытывал огромное внутреннее счастье. Он пил много воды, следуя своей навязчивой идее, будто вода ему полезна для здоровья. Понятие полдня Одним из понятий, которым Ницше пользовался на протяжении своего зрелого творчества, является «счастье полдня», еще один шаг вперед в его философии утра, еще одна звучная ницшевская метафора. В «Су-
ФРИДРИХ НИЦШЕ 165 мерках идолов» он пишет: «Полдень; мгновение самой короткой тени; конец самого долгого заблуждения; кульминационный пункт человечества; INCIPIT ZARA- THUSTRA». В «Ессе Homo» он говорит, что его задача — «подготовить человечеству момент высшего самосознания, великий полдень, когда оно оглянется назад и взглянет вперед, когда оно выйдет из-под владычества случая и священников и поставит себе впервые, как целое, вопросы: почему? к чему? Эта задача с необходимостью вытекает из воззрения, что человечество само по себе не находится на верном пути, что оно управляется вовсе не божественно, что, напротив, среди его самых священных понятий о ценности соблазнительно господствует инстинкт отрицания, порчи, инстинкт decadence. Вопрос о происхождении моральных ценностей оттого и является для меня вопросом первостепенной важности, что он обусловливает будущее человечества». В разгар творческой лихорадки, будто бы предчувствуя, что с ним вот-вот произойдет, Ницше напишет «Ессе Homo», введение в свою жизнь и свое творчество. Он начал писать эту книгу 15 октября 1888 года и закончил 4 ноября того же года. Ему недавно исполнилось сорок четыре года, и он очень торопился опубликовать ее, пока еще окончательно не сошел с ума.
166 ТЕОДОРО ГОМЕС До болезни он успел написать две части книги. Его сестра Элизабет хранила их двадцать лет и потом опубликовала тиражом всего в тысячу экземпляров. Это сочинение отражало слабости, присущие его произведениям тех месяцев: бред величия, навязчивая ненависть к извечным его врагам — христианству и немцам. Читая текст, можно прийти к заключению, что гений кричит, когда пишет. Главы книги называются: «Почему я так мудр», «Почему я так умен», «Почему я пишу такие хорошие книги», «Почему являюсь я роком». В книгу также включены несколько глав о самых важных его произведениях: когда, как они были задуманы и написаны, каков их смысл и значение. Эти главы в качестве первоисточника помогли биографам и исследователям проследить жизнь и творчество Ницше. Он едва успел 28 декабря послать в типографию главу «Почему я так мудр», как через неделю сошел с ума. Петер Гаст увез рукопись с собой в Базель, чтобы сделать чистовую копию, но, увидев текст, пришел в ужас и решил «подправить» его, как он объяснит Овербеку. Главу «Почему я так мудр», остававшуюся в типографии, забрали позже и отослали Элизабет. Она ее немедленно уничтожила, так как в ней содержались резкие высказывания в ее адрес и в адрес матери и сетования, что та и другая настроили всех против него. К счастью, Гаст сделал второй экземпляр данной главы, которая, однако, не будет опубликована до 1969 года. По этой причине в первых изданиях книги этот фрагмент текста отсутствует.
ФРИДРИХ НИЦШЕ 167 Беглый взгляд на «Ессе Homo» Данная книга является бесценной, если извлечь из нее безумные высказывания автора, которому через несколько дней суждено сойти с ума Во второй главе (в издании, подготовленном Элизабет,— в первой) «Почему я так умен» сквозит его ненависть к «германизму» и христианству. Немец, пишет он, это прообраз вульгарности, идиотизма (в понимании Достоевского), двуличия, зависти, низких страстей и заурядности. Он ищет в своей польской душе ненависть к Германии. Он пользуется иронией и метафорой: «Суп перед обедом- переваренное мясо, жирно и мучнисто приготовленные овощи; извращение мучных блюд в пресс- папье!.. Немецкий дух есть несварение, он ни с чем не справляется». Далее он говорит о Байроне, Шумане и Шекспире и пытается объяснить, «как стать самим собой». Действительно, первым условием является «не замечать даже издали, кто ты такой». Конечно, не все в книге издевательская ирония, на которой, кажется, построены все его тексты, полные предложений с восклицательными знаками, выделений жирным шрифтом и курсивом, тире, обозначающих паузу или выдох. В главе «Почему я пишу такие хорошие книги» Ницше похваляется, что пока не родился тот, кто способен оценить его творчество во всем его величии: «Мой Зара- тустра, например, еще ищет их — ах! он будет еще долго искать их!»
168 ТЕОДОРО ГОМЕС Он продолжает комментировать свои сочинения, и наконец в главе «Почему являюсь я роком» Ницше не может больше сдерживаться, возбужденный тем, что его книги наконец начинают обретать известность. В нем проявляются первые симптомы безумия: «Я знаю свой жребий. Когда-нибудь с моим именем будет связываться воспоминание о чем-то чудовищном — о кризисе, какого никогда не было на Земле, о самой глубокой коллизии совести, о решении, предпринятом против всего, во что до сих пор верили, чего требовали, что считали священным Я не человек, я динамит». Далее он рисует, каковы будут последствия открывшейся истины: «Ибо когда истина вступит в борьбу с ложью тысячелетий, у нас будут сотрясения... какие никогда не снились- будут войны, каких еще никогда не было на Земле». «Почему являюсь я роком»: христианская мораль В своей борьбе против христианства и его заповедей Ницше атаковал все, что оно олицетворяло: «Поняли ли меня? — Что меня отделяет, что отстраняет меня от всего остального человечества, так это то, что я открыл сущность христианской морали». И в продолжение кратко рассказывает об ущербе, причиненном этими заповедями: «Учили презирать наипервейшие инстинкты жизни; выдумали "душу", "дух", чтобы посрамить тело; в условии жизни, в половой любви, учили переживать нечто нечистое в глубочайшей необходимости для развития-.
ФРИДРИХ НИЦШЕ 169 Не человечество в упадке, а только паразитический класс людей, священников, которые благодаря морали долга- лись до звания определителей его ценностей, которые угадали в христианской морали свое средство к власти^» В любом случае Ницше всегда находит способ идти дальше. В следующем абзаце философ перечисляет все, что ему ненавистно, а также свои приоритеты — идеи, которые не стали катализатором ожидаемой революции, но превратились в образ мыслей многих: Поняли ли меня? — Я не сказал здесь ни одного слова, которого я не сказал бы уже пятью годами раньше устами Заратустры. — Открытие христианской морали есть событие, которому нет равного, действительная катастрофа-. Все, что до сих пор называлось «истиной», признано самой вредной, самой коварной, самой подземной формой лжи; святой предлог «улучшить» человечество признан хитростью, рассчитанной на то, чтобы высосать самое жизнь, сделать ее малокровной. Мораль как вампиризм.. Понятие «бог» выдумано как противоположность понятию жизни — в нем все вредное, отравляющее, клеветническое, вся смертельная вражда к жизни сведены в ужасающее единство!- Понятия «душа», «дух», в конце концов, даже «бессмертная душа» выдуманы, чтобы презирать тело, чтобы сделать его больным — «святым», чтобы всему, что в жизни заслуживает серьезного отношения: вопросам питания, жилища, духовной диеты, ухода за больными, чистоплотности, климата — противопоставить ужасное легкомыслие'-. Наконец — и это самое ужасное — в понятие доброго человека вклю-
170 ТЕОДОРО ГОМЕС чено все слабое, больное, неудачное, страдающее из- за самого себя, все, что должно погибнуть, — нарушен закон отбора, сделан идеал из противоречия человеку гордому и удачному, утверждающему, уверенному в будущем и обеспечивающему это будущее, — он называется отныне злым. В конце «Ессе Homo» Ницше, в котором ненависть не угасала, пока он мог водить пером по бумаге, вновь указывает: «Слепота перед христианством есть преступление par excellence — преступление против жизни-» Работая над «Ессе Homo», философ написал «Ницше contra Вагнер» — маленькую биографию, в которой снова обосновывает свои идеи. Начинается она так: «Все нижеследующие главы выбраны из моих прежних сочинений не без осторожности — некоторые из них относятся даже к 1877 году — они, быть может, кое-где пояснены, прежде всего сокращены. Будучи прочтены одна за другою, они не оставят сомнения ни относительно Рихарда Вагнера, ни относительно меня: мы антиподы». Однако он по-прежнему был ослеплен антихристианской ненавистью и вновь обратился к своей идее ди- онисийского человека: «.«дионисийский бог и человек может позволить себе не только созерцание страшного и проблематического, но даже и страшное деяние и всякую роскошь разрушения, разложения, отрицания —
ФРИДРИХ НИЦШЕ 171 у него злое, бессмысленное и безобразное является как бы дозволенным в природе — вследствие избытка воспроизводящих, восстанавливающих сил — в природе, которая может создать из всякой пустыни роскошную плодоносную страну». Не нужно забывать, что он говорит о жизненной силе как о воле к власти, которая дала начало человеку и должна дать начало сверхчеловеку. Противоположным является то, что препятствует этому зарождению. Поскольку человек, живущий сегодня, ничтожен, не нужно препятствовать зарождению нового, лучшего человека и избавлению от слабых: -самому страждущему, самому бедному жизнью понадобились бы больше всего кротость, миролюбие и доброта — то, что нынче называется гуманностью, — как в мыслях, так и в поступках, понадобился бы, если можно, бог, который был бы исключительно богом для больных, спасителем; равным образом понадобилась бы логика, абстрактная понятность бытия для идиотов — типичные «вольнодумцы», как и «идеалисты» и «прекрасные души», все декаденты — словом, понадобилась бы известная теплая, отвращающая страх теснота и заключенность в оптимистических горизонтах, допускающая оглупление!1 Тем не менее смысл книги состоит в том, что Ницше расстался с Вагнером, что является непременным предлогом аая его ожесточенной схватки с моралью: 1 Перевод Н. Полилова.
172 ТЕОДОРО ГОМЕС -.с тех пор как Вагнер находился в Германии, он опускался шаг за шагом до всего, что я презираю, — даже до антисемитизма-. В самом деле тогда было самое время распрощаться: вскоре я уже получил доказательство этого. Рихард Вагнер, по-видимому, самый победоносный, в действительности же одряхлевший, отчаявшийся декадент, пал вдруг, беспомощный и разбитый, перед христианским крестом J В январе 1889 года философ попросил, чтобы типография возвратила ему заключительные стихотворения из «Ессе Homo» и «Ницше contra Вагнер», чтобы включить их в состав цикла «Дионисовы дифирамбы». Внезапно до него дошло, что он написал, и он испугался, что ему придется сразиться со всем миром, что весь мир объявит ему войну, — это означало бы конец его уединения. Он хотел забрать из типографии все свои рукописи, спрятать их и опубликовать позднее. В бреду он мечтал, как будут проданы сотни тысяч, даже миллион экземпляров его сочинений на всех языках. Но на тот момент это представлялось ему ужасным Последние месяцы 1888 года он провел погруженным в работу. Ницше написал «Антихриста» (в первых русских переводах — «Антихристианин». — Примеч. перев\ который вошел в состав книги «Переоценка всех ценностей», где он обобщает все свои критические высказывания касательно морали и доводит их до крайно- 1 Перевод Н. Полилова.
ФРИДРИХ НИЦШЕ 173 сти. Философ считает, что после прочтения его книги люди не станут более различать друг друга по национальностям, расам и полу: они будут различаться лишь по своей воле к власти и получившиеся в результате различия будут бессчетны. Его сумасшествие проявлялось в безумных письмах, которые он писал германскому императору («этому пурпурному идиоту», как называет того Ницше по цвету мундира). Философ терпеть не мог показной набожности императора, которой он пускал пыль в глаза. Вскоре Ницше решил вообще ни с кем не иметь контактов. Он общался только с хозяином дома, где жил, — сеньором Фино. В результате стал ощущать свою принадлежность к знати. В своем бреду он мог отождествлять себя с кем угодно, но, несмотря на принадлежность к разряду сверхлюдей, продолжал занимать маленькую комнату; да, напротив королевского дворца Кариньяно — в его воображении — в самом дворце. Письмо сестры из Парагвая побудило его переписать свою биографию. В новой редакции он совершенно устранил свою настоящую семью. Но все это было бредом, который он никогда не напечатает. В декабре Ницше снова стал «вагнерианцем». Как подросток, он утверждал, что был Буддой* Дионисом и Цезарем Он перевоплощался в преступников, инженеров, журналистов, выдавал себя также за Бэкона, который, по его словам, сумел создать творения Шекспира
174 ТЕОДОРО ГОМЕС (Шекспир тоже был одним из его таинственных превращений). В последние дни вменяемости он написал Буркхардту: «...это остров блаженных, о котором я всегда мечтал: время, равное вечности, безграничная идеальная любовь... Одно лишь важно: счастье, счастье, счастье... меня тоже в прошлом распинали немецкие врачи, медленно распинали. Я ликвидировал Бисмарка и всех антисемитов». Он пишет Гасту и Брандесу и подписывается: «Распятый». В один из последних дней душевного здоровья с Ницше произошел известный случай: посреди улицы он обнял старую лошадь, которая больше не могла вести поклажу, несмотря на кнут возчика, и ни за что не хотел отпускать ее. В конце концов пришлось вмешаться полиции. Сеньор Фино, который также был владельцем киоска на площади, оказался свидетелем скандала, увел философа домой и уложил его в постель. Врач прописал Ницше успокаивающее. Даже теперь непонятно, почему Ницше повел себя таким образом. Когда он увидел приближавшегося сеньора Фино, он отпустил лошадь и, дрожа всем телом, рухнул ему на руки. Может быть, у него страшно болела голова, может, он чувствовал себя одиноким и не мог никому довериться. Буркхардта, которому было за семьдесят, встревожило последнее письмо Ницше, и он решил поехать к нему и что-нибудь предпринять. Он приехал в Турин 8 января 1889 года. Было два часа дня. Старый профессор так рассказывает о своей встрече с философом: «Ницше сидит на диване, забившись в угол, и читает. Вид у него ужасный- увидев меня, кидается навстречу, обнимает
ФРИДРИХ НИЦШЕ 175 меня и начинает рыдать«» В следующую минуту он пришел в крайнее возбуждение, и с ним случился судорожный приступ. Его попытались успокоить бромом, но он говорил без умолку. Он всех узнавал, но, по-видимому, не узнавал самого себя. Ему что-то казалось, он извивался в судорогах, пел, играл на пианино, называл себя преемником умершего бога, плясал и время от времени безумно жестикулировал. Он окончательно лишился рассудка. Чтобы увезти Ницше в Базель, Буркхардт обратился за помощью к некому Леопольду Беттману. Аелая вид, будто он князь, его доставили на вокзал и усадили в поезд Ницше провел неделю в психиатрической лечебнице в Базеле, где обнаружилось его превосходное чувство юмора. Затем его перевезли в психиатрическую клинику Йенского университета, где он вел себя очень прилично, хотя и страдал галлюцинациями: ему казалось, что он ктсмго другой. У Ницше случались видения и учащались припадки ярости, во время которых он измазывался калом и разбивал стекла. Лечение сделало его смирным. Бред величия прошел, но его мучили головные боли. Один из базельских студентов навестил Ницше в Йене и прочитал на табличке в ногах его кровати причину заболевания: «Сифилис». Вернувшись домой, он бросил в огонь все полученные прежде письма Ницше. Через пятнадцать месяцев, в марте 1890 года, Ницше окажется в материнском доме. Он поразил мать глу-
176 ТЕОДОРО ГОМЕС Побывав в двух психиатрических лечебницах, Ницше оказался у матери, которая будет ухаживать за ним до своей смерти в 1897 году боким знанием Библии. В 1892 году он вел себя очень спокойно, был со всеми вежлив, но уже не мог самостоятельно есть. Его нужно было умывать и одевать. Он не контролировал свои движения и не мог выходить на прогулку. В 1895 году он уже не мог узнавать своих друзей. Дёйссен пишет в воспоминаниях: «Он не узнавал окружавших его лиц. К нему вернулись интересы ребенка: особенно привлекали его внимание мчавшиеся взад и вперед локомотивы. Дома он большей частью сидел на солнечной, увитой плющом веранде, погруженный в тихое раздумье; иногда он сбивчиво, бессвязно разговаривал с самим собой о событиях, связанных со школой
ФРИДРИХ НИЦШЕ 177 Пфорта». Ницше останется со своей матерью до самой ее смерти в 1897 году. В том же году сестра Элизабет купила виллу, чтобы разместить там архив Ницше, и поселила в ней брата, почти полностью парализованного. В 1899 году с ним случился апоплексический удар. Он умер 25 августа 1900 года от воспаления легких — парализованный и безумный. &<uej№ или Heßfiof Сифилис, которым Ницше мог заразиться во время поездки в Кёльн, является заболеванием, передающимся половым путем, с длительным, часто бессимптомным течением Первичный период болезни характеризуется появлением на головке полового члена красноватой язвочки, которая называется шанкр. Затем она исчезает, и человек несколько недель испытывает общее недомогание. Если не начать лечение, болезнь прогрессирует, наступает ее вторичный период. Возникают частые головные боли и плохое самочувствие. Постепенно болезнь переходит в последнюю стадию, становится хронической, проявляясь через много лет после заражения и поражая нервную систему и внутренние органы. На основании симптомов, наблюдавшихся у Ницше: головные боли, расстройства кишечника, боль в глазах и под конец паралич и сумасшествие, врачи, лечившие его, пришли к заключению, что у него был сифилис. Однако болезнь Ницше могла быть иного рода. Есть основания полагать, что его болезнь была связана с предполагаемым нервным заболеванием отца, если только оно было наследственным.
178 ТЕОАОРО ГОМЕС Неврозы, обычно сопровождающиеся сильной головной болью и медленно ведущие человека к сумасшествию, на протяжении истории поражали многих творческих людей. Андре Моруа однажды сказал: «Невроз создает художника, а искусство лечит невроз». Вероятно, это справедливо в отношении Ницше. Также он нередко прибегал к помощи сильных лекарств, чтобы избавиться от невралгии. Из-за мигреней и бессонницы философ принимал такое количество хлорала, чтобы уснуть, что в 1882 году, после разрыва с Лу Саломэ, три раза был готов покончить с собой, проглотив огромную дозу этого препарата. Он находился в настолько взвинченном состоянии, что придумал сверхчеловека и замыслил написать «Зара- тустру». У других великих людей также часто встречается упорное стремление к одиночеству, потеря отца в раннем возрасте, внутренние кризисы, разрешающиеся в состояния творческого озарения, сверхвозбудимость, творческую энергию — благодаря которым Ницше напишет пять из своих крупных произведений в интервале с мая по декабрь 1888 года, — а также семейный наследственный невроз. Наследственным неврозом страдали Ван Гог, Вирджиния Вульф, Байрон, Шуман, Шопенгауэр и многие другие. Из груды бумаг, оставленных Ницше в комнате, Овер- бек отобрал самые важные и увез их в Базель. Среди них была и рукопись «Антихриста», аккуратно завернутая
ФРИДРИХ НИЦШЕ 179 Элизабет Фёрстер-Ницше в возрасте восьмидесяти восьми лет встречает Гитлера, когда тот приехал посетить архив философа. Сестра Ницше устранила из «Антихриста» некоторые места, а в полном виде сочинение будет опубликовано лишь в 1961 году (фотография из архива Гёте и Шиллера в Веймаре) в бумагу. Овербек написал Петеру Гасту: «В частности, из "Переоценки всех ценностей" закончена только первая книга, завернутая в лист белой бумаги с надписью "Антихрист"». Ниже в качестве подзаголовка Ницше написал: «Проклятие христианству». Овербек послал копию рукописи Гасту, который в свою очередь передал ее сестре Ницше. Она спрятала ее под замок и решила пока не публиковать, напуганная яростными выпадами против христианства, содержащимися в книге. Однако после тщательной правки в 1895 году она издала это сочинение.
180 ТЕОДОРО ГОМЕС Потребовалось дождаться смерти сестры философа и падения Третьего рейха, чтобы можно было свободно изучать рукописи Ницше. В1961 году «Антихрист» был впервые опубликован в том виде, как он был написан автором, — с «Законом против христианства» в конце. Для написания этой книги Ницше позаимствовал идеи у четырех авторов: Ф. Достоевского (французское издание «Бесов»); из книги о первых христианских общинах видного востоковеда Юлиуса Веллхаузена, известного своими исследованиями Ветхого Завета и раввинских текстов; Л. Толстого (его статью «В чем моя вера?», в которой Толстой сравнивает христианство с анархизмом, Ницше прочитал во французском переводе) и из Ренана, автора книги «Жизнь Иисуса». Эта небольшая книга состоит из 62 коротких параграфов, обличающих ценности христианства. После введения, в котором философ пустыми рассуждениями постоянно отвлекается от темы, Ницше в 5-м параграфе начинает свою атаку: «Не следует украшать и выряжать христианство: оно объявило смертельную войну этому высшему типу человека, оно отреклось от всех основных инстинктов этого типа~» В параграфе 7 он пишет «Христианство называют религией сострадания« Через сострадание теряется сила- Осмелились назвать сострадание добродетелью«.» В параграфе 11: «Добродетель должна быть нашим изобретением« во всяком ином смысле она только опасность». В параграфе 13: ««мы, свободные умы, уже есть "переоценка всех ценностей",
ФРИДРИХ НИЦШЕ 181 воплощенный клич войны и победы над всеми старыми понятиями об "истинном" и "неистинном"». В параграфе 15: «Ни мораль, ни религия не соприкасаются в христианстве ни с какой точкой действительности». В параграфе 16: «Народ, который еще верит в самого себя, имеет также и своего собственного Бога. В нем он чтит условия, благодаря которым он поднялся«. Его самоудовлетворенность, его чувство власти отражается для него в существе, которое можно за это благодарить». В параграфе 18: «Христианское понятие о божестве (Бог как Бог больных, Бог как паук, Бог как дух) — это понятие есть одно из извращеннейших понятий о божестве, какие только существовали на земле- Бог, выродившийся в противоречие с жизнью, вместо того чтобы быть ее просветлением и вечным ее утверждением!» В параграфе 20: «Осуждая христианство, я не хотел бы быть несправедливым по отношению к родственной религии, которая даже превосходит христианство числом своих последователей: по отношению к буддизму». Буддизм есть единственная истинно позитивистская религия, встречающаяся в истории«, он не говорит "борьба против греха", но, с полным признанием действительности, он говорит "борьба против страдания"». В параграфе 21 он пишет «В христианстве инстинкты подчиненных и угнетенных выступают на передний план». Тело здесь презирается, гигиена отвергается как чувственность; церковь отвращается даже от чистоплотности (первым мероприятием христиан после изгнания мавров было закрытие общественных бань, каковых только в Кордове насчитывалось до двухсот семидесяти)«, христианство есть ненависть к чувствам, к радостям
182 ТЕОДОРО ГОМЕС чувств, к радости вообще-» В параграфе 24 говорится: «...христианство... оно не есть движение, враждебное иудейскому инстинкту, оно есть его последовательное развитие, силлогизм в его логической цепи, внушающей ужас». Об Иисусе Христе говорится в параграфе 35: «.„умер, как и жил, как и учил, — не для "спасения людей", но чтобы показать, как нужно жить.» Он не сопротивляется, не защищает своего права, он не делает ни шагу, чтобы отвратить от себя самую крайнюю опасность, более того — он вызывает ее... И он молит, он страдает, он любит с теми, в тех, которые делают ему зло». В параграфе 36 говорится: «Только мы, ставшие свободными умы, имеем подготовку, чтобы понять то, чего не понимали девятнадцать веков... Что человечество преклоняется перед противоположностью того, что было происхождением, смыслом, правом Евангелия.- напрасно искать большего проявления всемирно-исторической иронии^» В параграфе 39: «Уже слово "христианство" есть недоразумение, — в сущности, был только один христианин, и он умер на кресте». В параграфе 41: «И вот теперь всплыла абсурдная проблема: "как мог Бог допустить это!" На это поврежденный разум маленькой общины дал такой же поистине ужасный по своей абсурдности ответ Бог отдал своего Сына для искупления грехов, как жертву... Очистительная жертва, и притом в самой отвратительной, в самой варварской форме, жертва невинным за грехи виновных!» Ницше продолжает доказывать в книге лживость и порочность раннего христианства, из которого берет начало наше настоящее. В параграфе 62 он заключает:
ФРИДРИХ НИЦШЕ 183 «Я осуждаю христианство, я выдвигаю против христианской церкви страшнейшие из всех обвинений, какие только когда-нибудь бывали в устах обвинителя- Христианская церковь ничего не оставила нетронутым в своей порче, она обесценила всякую ценность, из всякой истины она сделала ложь, из всего честного — душевную низость- Я называю христианство единым великим проклятием, единой великой внутренней порчей, единым великим инстинктом мести, для которого никакое средство не будет достаточно ядовито, коварно, низко, достаточно мало, — я называю его единым бессмертным, позорным пятном человечества-. И вот считают время с того dies nefastus [злосчастного дня. — \ат\ когда начался этот рок, с первого дня христианства! — Почему лучше не с последнего? — Не с сегодняшнего? — Переоценка всех ценностей!» Так заканчивается книга, к которой прилагается «Закон против христианства»: «Тезис первый. Порочность есть всякого рода противоестественность. Порочней- шей разновидностью человека является священник: он учит противоестественному. Против священника нужны не доводы, нужна каторга. Тезис второй. Всякое участие в богослужении есть покушение на общественную мораль. Следует бороться безжалостнее с протестантами, нежели с католиками, быть суровее к протестантам либеральным, нежели к правоверным. Преступность христианина тем усугубляется, чем ближе он к науке. Преступником из преступников, следовательно, явля-
184 ТЕОДОРО ГОМЕС ется философ. Тезис третий. Достойные проклятия города, где христианство высидело яйца своих базилик, должны быть срыты, и пусть они навсегда останутся гиблыми местами Земли, внушающими ужас грядущим поколениям, питомниками ядовитых гадов. Тезис четвертый. Проповедь целомудрия есть открытый призыв к противоестественности. Любое презрение к половой жизни, любое осквернение оной понятием "нечистое" — это непосредственное согрешение против святого духа жизни. Тезис пятый. Запрещено есть за одним столом со священником: под страхом отлучения от порядочного общества. Священник — наш чандала — его следует объявить вне закона, изморить голодом, гнать во всякого рода пустыни. Тезис шестой. Должно называть "священную" историю именами, каковых она заслуживает, как проклятая история; слова "бог", "спасение", "избавитель", "святой" должно использовать как ругательства и клеймить ими преступника. Тезис седьмой. Все остальное следует из вышеизложенного». Джорджио Колли и Мадзино Монтинари начали в 1967 году выпускать первое критическое издание сочинений Фридриха Ницше. Из пятнадцати томов собрания сочинений восемь содержат отрывки, относящиеся к периоду 1869—1889 годов; это составляет около пяти тысяч страниц. Два итальянских профессора двенадцать лет без отдыха проработали в архиве Ницше, изучили его рукописи и устранили из всех текстов его произведений, страница за страницей, все искажения и добав-
ФРИДРИХ НИЦШЕ 185 ления, сделанные в них сестрой философа Элизабет Фёр- стер-Ницше. Таким образом «Воля к власти» — книга, которую «состряпала» сестра философа, — превратилась в «Посмертные фрагменты», куда входят все разрозненные заметки, оставшиеся после смерти Ницше. В этих посмертно опубликованных заметках мы находим следующий текст: «То, о чем я повествую, — это история ближайших двух столетий. Я описываю то, что надвигается, что теперь уже не может прийти в ином виде: появление нигилизма. Эту историю можно теперь уже рассказать, ибо сама необходимость приложила здесь свою руку к делу. Это будущее говорит уже в сотне признаков, это судьба повсюду возвещает о себе, к этой музыке будущего уже чутко прислушиваются все уши. Вся наша европейская культура уже с давних пор движется в какой-то пытке напряжения, растущей из столетия в столетие, и как бы направляется к катастрофе: беспокойно, насильственно, порывисто; подобно потоку, стремящемуся к своему исходу, не задумываясь, боясь задумываться». Последней волей Ницше, в которой обобщена вся его экспериментальная философия и которая является его последней попыткой приблизиться к истине, было вернуться в вечный круг рожде- П«шУ^я машинка Ницше^ J ~ Из-за больных глаз философ ния и смерти. Сестра Элиза- большую часть своих сочине- бет так описывает его смерть: ний диктовал своим друзьям
186 ТЕОДОРО ГОМЕС «Он приоткрыл губы и снова сомкнул их, как будто должен был еще что-то сказать, но колебался, и всем смотревшим на него показалось, что его лицо слегка покраснело». Но нам больше по душе следующие заключительные слова из его великого сочинения: Так говорил Заратустра и покинул пещеру свою, сияющий и сильный, как утреннее солнце, подымающееся из-за темных гор.
в ворчество Ницше влияло на протяжении XX века на все области человеческого знания, и в наступившем новом веке оно будет востребовано даже больше, если только больше возможно. Еще при жизни философа появились первые общества почитателей его творчества— факт, к которому он относился скептически. Первое общество возникло около 1877 года в Вене, а через десять лет в Берлине. С 1890 года его сочинения достигли наибольшей известности и проникли в университетскую среду благодаря усилиям Брандеса, который читал в Копенгагене курс лекций о философии Ницше. Одновременно начали выходить биографии философа, первыми авторами которых были лица из ближайшего его окружения: в 1894 году Лу Саломэ, в 1895 году его сестра Элизабет Фёрстер-Ницше и в 1898 году Г. Гальвиц. Все трое обращали внимание преимущественно на психологическую и бытовую стороны личности Ницше, чем на его философское учение.
188 ТЕОДОРО ГОМЕС Начиная с первого десятилетия XX века один за другим начали выходить научные труды, по-новому толкующие его учение, причем эти истолкования часто противоречили друг другу, что послужило почвой для возникновения дискуссии, которая продолжается и в наши дни. Среди этих трудов мы можем, к примеру, назвать книги Артура Древса или Людвига Клагеса, которые делают упор на моральной проблематике, или же врача-невропатолога П. Мёбиуса, считавшего все написанное Ницше сочинениями сумасшедшего. Влияние учения Ницше ощущалось и за пределами академических и интеллектуальных кругов. Иными словами, философ был признан в народе. Это доказывается тем, что в 1914 году многие немецкие солдаты уходили на фронт с экземпляром «Заратустры» в ранце. С другой стороны, философ также оставил след в науке: его влияние прослеживается в психологии (Адлер), в социологии (Зиммель), в истории (Шпренглер) и в этике (Шелер). 1930-е годы стали поворотным пунктом в восприятии идей Ницше: появились его интерпретации в духе национал-социализма, принадлежащие Альфреду Бойм- леру, из-за чего произведения Ницше будут дискредитированы на несколько десятилетий. Однако в те же годы немедленно появились сочинения, авторы которых пытались опровергнуть такое понимание философии Ницше. Среди таких книг наиболее значимыми являются труды К. Лёвича и К. Ясперса. После Второй мировой войны творчество Ницше было, можно сказать, забыто до 1950-х годов, когда начали печатать его критическое собрание сочинений под
ФРИДРИХ НИЦШЕ 189 общим руководством Карла Шлехты. В конце 1950-х годов появилось экзистенциалистское истолкование философии Ницше, принадлежащее таким авторам, как Хайдеггер и Сартр, что означало новую переоценку его творчества в мировом масштабе. Как следствие этого, появились труды Ж. Делёза, П.-М. Фуко, сыгравшие в мае 1968-го важную роль. Сегодня Ницше называют предтечей постмодернизма, рассматривая это как название движения, весьма критически относившегося к идеалам Просвещения — разуму и прогрессу. Так считают, например, Р. Рорти, Ю. Хабермас. Идеи этого философа быстро обрели популярность в богемных кругах Германии, а позже и всей Европы — так было, по крайней мере, до 1930-х годов. В литературе присутствие тени Ницше ощущается в произведениях таких малоизвестных сегодня авторов, как Г. Конради («Триумф сверхчеловека») или М. Г. Конрада («Заратустра»), написавших свои произведения в конце XIX века. В первые десятилетия XX века интерес деятелей искусства к идеям Ницше усилился. В 1911 году существовал проект воздвигнуть в окрестностях Веймара мемориальный комплекс, подобный тому, что построен в Байрейте в честь Вагнера. В этом проекте, который так и не был осуществлен, фигурировали такие имена, как Андре Жид, Анатоль Франс, Густав Малер, Герберт Уэллс В 1920-е годы влияние идей Ницше сказалось на творчестве Стефана Георге (сборник «Седьмое кольцо»),
190 ТЕОДОРО ГОМЕС Георга Гейма, одного из создателей экспрессионизма в литературе, и Стефана Цвейга. Одним из «современных классиков», кто глубже всех погрузился в жизнь и творчество Ницше, был Томас Манн: влияние Ницше заметно уже в его первых произведениях. Дух Ницше особенно явственно чувствуется в новеллах «Смерть в Венеции» и романе «Волшебная гора». За пределами Германии учение Ницше особенно заметно у таких авторов, как Франц Кафка, Габриеле д'Анунцио, Бернард Шоу («Человек и сверхчеловек») или Максим Горький. В 1950-х годах можем отыскать отголоски его учения в произведениях таких писателей, как Чарльз Бу- ковски, Джек Керуак, Генри Миллер, а также у экзистенциалистов, например у А. Камю («Бунтующий человек») или Ж.-П. Сартра («Тошнота»). Пластическое искусство тоже несет на себе рельефный отпечаток личности философа' Примерами тому могут быть работы Мунка или Маринетти. Кроме того, Ницше оказал воздействие на кубизм как на разрушение форм, который позднее восторжествует в сюрреализме и абстракционизме. В области музыки, помимо Вагнера, следует упомянуть о влиянии философа на сочинения Малера, Р. Штрауса — пионера музыкального экспрессионизма или, позднее, А. Шёнберга.
Это латинское выражение буквально означает «любовь к судьбе». Так Ницше пытается обозначить одну из характеристик настоящего человека — сверхчеловека, а именно: осознание того, что мир, в котором мы живем, является единственно нам данным в противоположность любым религиозным или идеалистическим учениям. И таким образом человек должен утверждаться в жизни — в скорби и в радости — каждый миг, как будто бы эта жизнь была вечной. Моя формула для величия человека есть amor fati: не хотеть ничего другого ни впереди, ни позади, ни во веки вечные Не только переносить необходимость, но и не скрывать ее — всякий идеализм есть ложь перед необходимостью, — любить ее~ («Ессе Homo». Перевод Ю. M Антоновского) Ницше имел ввиду конец одной эпохи и начало новой. Это высказывание не только провозглашает атеизм, но
192 ТЕОДОРО ГОМЕС и нечто более сложное: падение платоно-христианской системы ценностей, сопровождавшей нас на протяжении более двух с половиной тысяч лет (а может, и до сих пор сопровождающей нас). Система ценностей, которая, согласно Ницше, не позволила человеку вырасти и полностью развиться. Но теперь умер этот Бог! Вы, высшие люди, этот Бог был вашей величайшей опасностью. («Так говорил Заратустра». Перевод Ю. М. Антоновского) Если все ценности, созданные нашей цивилизацией, низвергаются, следовательно, мы внезапно оказываемся лишены трансцендентального понимания бытия (например, веры в «иной мир»). Каков смысл нашей жизни? О чем мы можем говорить с уверенностью? Что можем любить? Об этом Ницше высказывается весьма четко: мы должны любить нашу жизнь, наше существование. Должны любить ее постоянно, ежесекундно, и если это, что еще не смогло свершиться, то лишь потому что западное мышление избегало настоящей жизни, создавая фикции и вымышленные миры. Пусть ваша дарящая любовь и ваше познание служат смыслу земли! Об этом прошу и заклинаю я вас. («Так говорил Заратустра». Перевод Ю. М. Антоновского) Это высшая формула клятвы верности земле. Ницше исходит из убеждения, что единственно возможным
ФРИДРИХ НИЦШЕ 193 миром является наш, и отрицает все потустороннее. Еще он полагает, что Вселенная представляет собой постоянный процесс изменений, которые вечно повторяются. В итоге время представляется бесконечно движущимся по кругу, подобно колесу. Из этой теории, которая тоже обманчива, следуют два необычайно важных вывода: 1. Значимость этого изменения. 2. Значимость жизни как высшая цель (против пессимизма). Человек должен утвердиться и постоянно любить жизнь, поскольку он обречен повторять ее до бесконечности. Все идет, все возвращается; вечно вращается колесо бытия.» Все разлучается, все снова друг друга приветствует-. («Так говорил Заратустра». Перевод Ю. М. Антоновского) Ницше был одним из первых философов, кто догадался, что власть в любой своей форме и знание образуют некий симбиоз, целью которого было и ныне остается вынуждать человека к подчинению, удушать его и полностью лишать всякой свободы. Убежденность превратилась в кормилицу на службе у зародившихся интересов. («Человеческое, слишком человеческое*. Перевод Ю. М. Антоновского)
194 ТЕОДОРО ГОМЕС Жизнь, или истину, составляет комплекс постоянно взаимодействующих и сталкивающихся сил. Ницше назвал этот комплекс сил «волей к власти». Эта воля не должна пониматься как простое желание, или как правило или закон. В любом случае объяснить это ницшевское понятие очень трудно, потому что сам философ в соответствии со своими идеями о языке никогда его не пояснял, хотя мы можем утверждать, что речь идет о некоей динамической силе, которая сродни самой жизни. Это творчество, постоянное утверждение бытия. Только там, где есть жизнь, есть и воля; но это не воля к жизни, но... воля к власти! («Так говорил Заратустра». Перевод Ю. М. Антоновского) Жизнь не имеет иных ценностей, кроме степени власти, если мы предположим, что сама жизнь есть воля к власти. («Воля к власти». Перевод Е. Тергсых) Некоторые критики считают Ницше законченным женоненавистником. Действительно, некоторые афоризмы можно истолковать именно в таком духе — несомненно, по причине предрассудков, господствовавших в его эпоху, — но не все его оценки были отрицательными, как это доказывает следующая цитата:
ФРИДРИХ НИЦШЕ 195 До сих пор мужчины обращались с женщинами, как с птицами, которые сбились с пути и залетели к ним с каких-то вершин: они принимают их за нечто в высшей степени тонкое, ранимое, дикое, причудливое, сладкое, полное души — но в то же время и за нечто, что необходимо держать взаперти, дабы оно не улетело. («По ту сторону добра и зла». Перевод И. Полилова) Для Ницше понятия бытия или воли к власти являются синонимами понятия «жизнь». На протяжении истории человек из-за страха перед реальной жизнью — единственной, что у него в распоряжении, — придумывал другие миры. Поскольку это самая главная ценность, что у нас есть, мы должны каждую секунду утверждать жизнь, и более того: утверждать так, как будто мы живем ее вечно. Жизнь для нас — самая известная форма бытия. («Воля к власти». Перевод Е. Герг^ык) Идеализм — это учение, заключающееся в том, что идея, мнение или понятие ставятся превыше всего. Таким, например, образом религии ставят идею божества выше всякого предположения, и даже случается, что любой другой образ мыслей подавляется.
196 ТЕОДОРО ГОМЕС Как нам измерить «прогресс культуры»? Каждый думает, что именно он находится на вершине и что именно его идея и является идеалом человечества («Философские трактаты». Перевод А. М. Прищепова) Под влиянием Шопенгауэра Ницше говорит, что изящные искусства служат нам утешением в нашем существовании, хотя его понимание искусства гораздо шире. Философ считает, что сама жизнь является созиданием и разрушением во имя украшения самого бытия; изящные искусства представляют собой специфические проявления этой формы динамического созидания. Если суммировать, жить означает созидать и одновременно осознавать это через наслаждение, радость и постоянное утверждение. Как эстетический феномен наше существование все еще сносно для нас, и искусством даны нам глаза и руки и прежде всего чистая совесть для того, чтобы мы смогли из самих себя сотворить такой феномен. («Веселая наука». Перевод К. А. Свасьяна) До XIX века существовала твердая вера в абсолютные истины. Верили в трансцендентальные ценности и всеобщие истины, такие как бог или некий закон, единый для всех представителей человеческого рода. Эта перс-
ФРИДРИХ НИЦШЕ 197 пектива породила интеллектуальный абсолютизм принципиального характера, который не прислушивался к доводам с противоположным знаком, из-за чего миллионы людей притеснялись и уничтожались. Против этой концепции Ницше возражает, что единственной истиной является сама жизнь, а любая форма трансцен- дентальности — это вымысел, которым пользуется элита для сохранения своей власти. Истина не есть противоположность заблуждения, но замена некоторых заблуждений другими заблуждениями- Необходимо, чтобы истина имела возле себя силу.- В противном случае ей всегда суждено погибать! («Утренняя заря». Перевод Ю. М. Антоновского) Обычно метафизику определяют как исследование последнего основания действительности, бытия, бога. Предполагается, что вся совокупность может быть понята разумом. Ницше возражает против этого представления, утверждая, что все это вымысел и что действительность подчинена непрерывному, вечному и повторяющемуся процессу. Все, что философы в течение тысячелетий пускали в ход, были мумии понятий; ничто действительное не вышло живым из их рук. («Сумерки идолов». Перевод Ю.ЬА. Антоновского)
198 ТЕОДОРО ГОМЕС Традиционная мораль возникает из ощущения досады (огорчения), которое некоторые люди используют, чтобы скрытно управлять обществом, создавая ценности, изначально не имевшие такого значения. Так, например, понятие «хороший» в древние времена было неразрывно связано с представлением о благородном происхождении. Ницше противопоставляет человека «знатного» происхождения, первенца жизни, носителя морали господ, нынешнему человеку, который жалок, зауряден и пассивен и которому присуща мораль рабов. Новый человек («сверхчеловек») вернет себе эти ценности. Ницше не верит в природное равенство людей, он считает, что необходима иерархия, но это не означает господство или главенство одних людей над другими, потому что сверхчеловек действует и думает, чтобы утвердиться в жизни и избежать страдания других. -.Благородный предписывает себе не стыдить других: стыд предписывает он себе перед всяким страдающим. («Так говорил Заратустра». Перевод Ю. М. Антоновского) Многие цивилизации, включая нашу, считали, что существует набор всеобщих правил, применимых ко всем индивидам. Ницше утверждает совершенно обратное. Традиционная мораль создала сдерживающую систему для многих людей, в то же время она выработала цен-
ФРИДРИХ НИЦШЕ 199 ности, внешне позитивные для общества, но которые не реализовались. Например, разве такие всеобщие ценности, как любовь к ближнему или уважение человеческой личности, не приводили к крайним последствиям? Разве не правда, что из-за этих кажущихся позитивных ценностей убивали и убивают? Ницше обличает двойную мораль и лицемерие общества. Нет вовсе моральных феноменов, есть только моральное истолкование феноменов- («По ту сторону добра и зла». Перевод Ю. М. Антоновского) Позиция Ницше по отношению к этому вопросу двояка. С одной стороны, он восхищается учеными, потому что они изучают основы жизни: Брахманы и христиане бегут от мира, потому что считают его дурным (боятся его); но люди науки работают для дела победы над природой. («Воля к власти». Перевод Е. Герцык) С другой стороны, он считает науку неподходящим инструментом, чтобы схватывать и фиксировать реальность вещей. Она всего лишь перспектива истины. Ницше порицает стремление науки провозглашать всеобщие истины, как будто она является светской религией. Мы владеем нынче наукой ровно постольку, поскольку мы решились принимать свидетельство чувств, — поскольку мы научились еще изощрять их,
200 ТЕОДОРО ГОМЕС вооружать, продумывать до конца. Остальное — недоноски и еще-не-наука: имею в виду метафизику, теологию, психологию, теорию познания. («Сумерки идолов». Перевод Ю. Ad. Антоновского) Это всеобщая позиция человечества, которое, будучи не в силах переносить существование, создало воображаемые убежища: загробную жизнь, бога, в которых оно пытается укрыться от страданий, отрицая земную жизнь и даже живущего человека. -Из-за боязни человека мы также утратили способность любить его, уважать, надеяться на него и испытывать расположение к нему.. Что такое нынешний нигилизм, если не это? («Веселая наука». Перевод К. А. Свасьяна) Ницше использует эти термины для наблюдения за действительностью с разных точек зрения таким образом, чтобы всякий раз он представал перед нами в каком-то едином представлении, но не в абсолютном. Этим Ницше пытается опровергнуть идею о том, что истина одна, что свойственно догматизму и традиционной метафизике. Мир- возможно истолковывать очень по-разному; у него нет никакого основополагающего смысла, у Него множество смыслов. («Воля к власти». Перевод Е. Терцых)
ФРИДРИХ НИЦШЕ 201 Фигура сверхчеловека должна пониматься в качестве символа, в качестве метафоры, а не как нечто реально существующее. Главным образом сверхчеловек символизирует человеческое стремление заново утвердиться в этой жизни. Сверхчеловеку удалось освободиться от старых платоно-христианских ценностей, и как новое самостоятельное и независимое существо он создает новые ценности объективного свойства, чтобы и дальше утверждаться каждый миг. Сверхчеловека не следует понимать как представителя высшей расы или породы, потому что сверхчеловек является ребенком. Иначе говоря, он представляет собой полную невинность, которая заново утверждает себя и примиряется с жизнью. Дитя есть невинность и забвение, новое начинание, игра, самокатящееся колесо, начальное движение, святое слово утверждения. («Так говорил Заратусгра». Перевод Ю. М. Антоновского) До настоящего момента человечество, опираясь на всеобщие идеи, основанные на нереальной действительности —не идеи, а фикции, — создало ряд ценностей, противных жизни. Ницше доказывает, что все это повлекло за собой разрушение человека, первым предназначением которого является жить полноценной жизнью в постоянной свободе, без страха и страданий. Ценности традиционной морали распространились в конце концов через господствующую элиту, боявшуюся жизни и избегавшей ее. Философ призывает сорвать маски с этих
202 ТЕОДОРО ГОМЕС фикций, чтобы учредить новые ценности в соответствии с жизнью и человеческой природой. Я не отрицаю, что многих поступков, которые называются безнравственными, надобно избегать и надобно сдерживать их. Я не отрицаю, что следует делать и требовать, чтобы делали многое из того, что называется нравственным Но то и другое должно стоять на иной почве, чем это было до сих пор. («Утренняя заря». Перевод Ю. М. Антоновского) Действительность, понимаемая как процесс вечного изменения. Идея, заимствованная у Гераклита, в противовес традиционной метафизике (Парменид, Платон, Декарт и др.). Придавать становлению характер бытия — вот самая высшая воля к власти («Воля к власти». Перевод Е. Херцык) Ницше считал традицию одним из аргументов в пользу некоторых ценностей, спорных в самих себе, но которые власть полагала вечными и бесспорными, чтобы подчинить себе человека. Что такое традиция? Высший авторитет, которому повиновались потому, что он приказывал, хотя бы в этом и не было пользы для нас («Утренняя заря». Перевод Ю. М. Антоновского.)
ФРИДРИХ НИЦШЕ 203 После разрушения традиционных ценностей — смерти бога — человек должен вновь найти смысл своего существования. Он может найти его только в самой жизни, потому что только этот мир реально существует и нет необходимости придумывать «иные миры». Настало время, чтобы человек посадил росток высшей надежды своей. («Так говорил Заратустра». Перевод Ю. M Антоновского) Ницше считает ее делом, занятием, дающим нам возможность интуитивно чувствовать — но не понимать — сущность жизни или реальности. Критическое ее использование ведет нас к пробуждению сознания. Философия... есть добровольное пребывание среди льдов и горных высот, искание всего странного и загадочного в существовании, всего, что было до сих пор гонимого моралью. («Ессе Homo». Перевод Ю. М. Антоновского) Для Ницше это не только религия, но и целая система ценностей, господствовавшая на Западе в течение последних двух тысячелетий. Ницше считал, что эта система ценностей не отражала истинную действительность или не могла ее объяснить. Христианская религия, подобно платонизму, выдумала параллельный нашему мир
204 ТЕОАОРО ГОМЕС и забыла, что наш-то находится гораздо ближе. Наш мир Ницше считал единственно данным и единственным подлинным С другой стороны, христианская религия положила начало традиционным ценностям, призывая отказаться от радостей жизни и смириться с принуждением и породив самой невозможностью этого ощущение вины, чтобы таким образом окончательно укрепить господствующую власть. Христианство возникло, чтобы облегчить сердца; но теперь оно должно сначала отягчить сердца, чтобы иметь возможность потом облегчить их. («Человеческое, слишком человеческое». Перевод С. А. Франка) Под ценностями понимаются идеи, которые представляются желательными для нас и — шире — для остальных. Так, например, существует ценность добра, красоты и т. п. Ницше считал, вопреки традиции, что любое значение вещи или ее оценка являются чем-то относительным. Наши ценности — это то, как мы интерпретируем вещи. («Воля к власти». Перевод Е. Герг^ых) С другой стороны, Ницше критически высказывается о ценностях, претендующих на объективный и всеобщий характер. Он утверждает, что ценности, вскормившие мир, были созданиями неких людей, желавших увековечить какукнго форму господства Ницше гово-
ФРИДРИХ НИЦШЕ 205 рит, что необходимо освободиться от предрассудков и всеобщих ценностей и усвоить, что человек, как свободное существо, должен создать ценности, соответствующие его собственному существованию. Ницше стремится к независимости человека — это было задумано Просвещением, но не смогло осуществиться из-за совместного противодействия государства, церкви и различных идеологий. С другой стороны, немецкий философ был одним из первых мыслителей, как и Фрейд, кому пришло в голову, что человек располагает не только способностью мыслить, но что также он является обладателем ряда склонностей, или инстинктов, зачастую далеко не самых лучших, таких, как зависть, тщеславие, обида. Человек есть животное, исполненное лицемерия, лжи, фальши, притворства, животное зловещее и жуткое для других животных по причине свого здравомыслия и хитрости. («Сумерки идолов». Перевод Ю. М. Антоновского) Ницше считал, что языку, а точнее, понятиям, не удается выразить всю полноту вещей, то есть ту истину и в той ее форме, как это понимали до XIX века. Он объяснял это тем, что слово по своему происхождению является метафорой, фигурой, которую можно
206 ТЕОДОРО ГОМЕС рассматривать во многих ракурсах и чье значение устанавливалось от употребления и обобщения. Истинная сущность бытия, считает Ницше, не может быть выражена никаким понятием, потому что это процесс, вечное изменение. Национал-социализм умышленно не обратил внимания на эту мысль, чтобы приспособить тексты Ницше к своим намерениям Язык и предрассудки, на которых построен язык, часто мешают нам выяснить сущность внутренних процессов и желаний- обыкновенно заключают, что там, где прекращается область слова, прекращается также и область бытия. («Утренняя заря». Перевод Ю. М. Антоновского)
В жизни 15 октября в городе Рёккен, недалеко Ницше от Лютцена (Тюрингия), родился Фридрих Ницше. В мире (1844) С Кьеркегор публикует «Понятие страха». (1845) Р. Вагнер заканчивает оперу «Тангейзер». (1845) Война между США и Мексикой. Родилась Элизабет, сестра Ницше. В жизни Ницше В мире (1846) К. Маркс публикует книгу «Немецкая идеология». (1846) Революция в Португалии. (1847) В Европе начинается голод и эпидемия холеры. (1848) Выходит «Манифест Коммунистической партии» К. Маркса и Ф. Энгельса (1848) Революция во Франции. Провозглашение Второй республики.
208 ТЕОДОРО ГОМЕС 30 июня умер отец Ф. Ницше. Выходит роман «Давид Копперфильд» Ч. Диккенса. В Париже собираются Всеобщий конгресс мира и Конгресс друзей всеобщего мира. Франц I, император Австро-Венгрии, провозглашает конституцию, которая останется лишь на бумаге. В жизни Семья Ницше переезжает в Наумбург, Ницше где Ницше окончит начальную и среднюю школу. В мире (18 50) Премьера оперы Вагнера «Лоэнгрин». (1850) Отмена всеобщего избирательного права во Франции. (1852) Луи Наполеон Бонапарт провозглашает себя французским императором Наполеоном III. (1852) К. Фишер публикует «Историю современной философии». (1853) Р. Вагнер заканчивает оперу «Кольцо Нибелунга». (1854) Т. Моммзен публикует «Историю Древнего Рима». (1855) Умирает Кьеркегор. (1855) Ж. А. Гобино публикует четырехтомный «Опыт о неравенстве человеческих рас». (1855) Всемирная выставка в Париже. В жизни Ницше В мире
ФРИДРИХ НИЦШЕ 209 В жизни У Ницше начинаются головные боли Ницше и боль в глазах. В мире (1856) Родился Зигмунд Фрейд. (1856) Парижский мир. Окончание Крымской войны. (1857) Ш. Бодлер публикует «Цветы зла». В жизни Ницше становится стипендиатом школы Ницше Пфорта, где увлекается музыкой. В мире П. Ж. Прудон публикует книгу «О справедливости в революции и в церкви». Начинается строительство Суэцкого канала. Король Пруссии Фридрих Вильгельм IV отрекается от трона. В жизни Ницше начинает сочинять музыку. Ницше Головные боли усиливаются. В мире Ч. Дарвин публикует «Происхождение видов». Вагнер пишет оперу «Тристан и Изольда». В Мексике принимается закон о национализации церковной собственности.
210 ТЕОАОРО ГОМЕС В жизни Ф. Ницше вместе с Вильгельмом Пиндером Ницше и Густавом Кругом основывает музыкальное общество «Германия». В мире (1860) Умирает А. Шопенгауэр. (1860) А. Линкольн становится президентом США. (1861) Ф. М. Достоевский публикует «Записки из мертвого дома». (1862) В. Гюго публикует роман «Отверженные». (1862) О. фон Бисмарк становится канцлером Пруссии. (1863) Э. Ренан публикует «Жизнь Иисуса». (1863) Отмена рабства в США. В жизни Ницше В мире Ницше оканчивает школу Пфорта. Становится членом студенческой корпорации «Франкония» в Бонне. Л. Н. Толстой публикует «Войну и мир». Война Австрии и Пруссии против Дании. Родился А. де Тулуз-Лотрек. В жизни Ницше В мире Ницше переносит острый приступ ревматизма и предположительно заражается сифилисом В декабре основывает «Филологическое общество». Знакомится с философией Шопенгауэра. Родился финский композитор Я. Сибелиус Смерть П. Ж. Прудона. Окончание Гражданской войны в США Убийство А Линкольна
гш ФРИДРИХ НИЦШЕ 211 В жизни Ницше знакомится с «Историей материа- Ницше лизма» Ф. А. Ланге. В мире Опубликованы книги: «История греческой культуры» Я. Буркхардта; роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание». Победа Пруссии над Австрией. В жизни Ницше служит в армии, продолжая зани- Ницше маться филологией и сочинять музыку. В мире Смерть Ш. Бодлера. Создание Австро- Венгерской империи. К. Маркс выпускает первый том «Капитала». ?ш В жизни Ницше знакомится с Вагнером и стано- Ницше вится «вагнерианцем». В мире Ф. М. Достоевский публикует роман «Идиот». Премьера в Мюнхене оперы Вагнера «Нюрнбергские мейстерзингеры». В США чернокожие получают избирательное право. В жизни Лейпцигский университет присуждает Ницше Ницше докторскую степень без защиты диссертации за его публикации в «Рейнском научном журнале».
212 ТЕОДОРО ГОМЕС В мире Рождение Махатмы Ганди. И. Тэн публикует «Философию искусства». Открытие Суэцкого канала. то В жизни Ницше добивается разрешения участ- Ницше вовать во франко-прусской войне санитаром. В мире Убийство испанского премьер-министра генерала X. Прима. Премьера оперы Р. Вагнера «Валькирия» в Мюнхене. Франко-прусская война. В жизни Ницше пишет книгу «Сократ и греческая Ницше трагедия». В мире Ч. Дарвин публикует «Происхождение, человека». Коронация германского императора Вильгельма I. Родился Григорий Распутин. тг В жизни Ницше пишет «Рождение трагедии», Ницше «Пять прологов к пяти ненаписанным книгам», выступает с лекцией «О будущем наших образовательных учреждений». В мире Вторая карлистская гражданская война в Испании из-за престолонаследия.
ФРИДРИХ НИЦШЕ 213 Смерть Л. Фейербаха. Изгнание иезуитов из Германии. тз В жизни Пишет «Гимн дружбе» и первую часть Ницше «Несвоевременных размышлений» («Давид Штраус исповедник и писатель»). В мире Провозглашение Первой республики в Испании. Л. Толстой публикует «Анну Каренину». Отречение испанского короля Амадея Савойского. Немецкие войска уходят из Франции. 1S74 В жизни Второе издание книги «Рождение траге- Ницше дии». Второе и третье издание «Несвоевременных размышлений». В мире Родился немецкий философ Э. Кассирер. Г. Флобер публикует «Искушение святого Антония». Военный путч в Испании. Родился У. Черчилль. IS75 В жизни Пишет «Гимн одиночеству. Наука Ницше и мудрость борются». В мире Родились К. Г. Юнг, Т. Манн и Р. М. Рильке. Премьера оперы Ж. Визе «Кармен». Образование Третьей республики во Франции.
214 ТЕОДОРО ГОМЕС tm В жизни Ницше просит отпуск по болезни. Ницше Приступает к написанию «Человеческого, слишком человеческого». В мире В Мадриде премьера оперы Вагнера «Риенци». П. И. Чайковский сочиняет балет «Лебединое озеро». Роспуск I Интернационала. ÎZ77 В жизни Головные боли продолжают усиливаться. Ницше Ницше собирается уйти с кафедры. В мире Вагнер пишет либретто оперы «Парсифаль». И. Брамс сочиняет Вторую симфонию. Россия объявляет войну Турции. В жизни Окончание дружбы с Вагнером СамоНицше чувствие стабилизируется. В мире Родился Мартин (Мардохай) Бубер, еврейский религиозный философ и писатель. Ф. Энгельс публикует «Анти-Дюринг». Окончание русско-турецкой войны. tS79 В жизни Ницше дополняет второй том «Человечес- Ницше кого, слишком человеческого» «Смешанными мнениями и изречениями».
ФРИДРИХ НИЦШЕ 215 В мире Родились А. Эйнштейн и швейцарский " художник Пауль Клее. Выходит драма Г. Ибсена «Нора, или Кукольный дом». Образование Австро-германского союза В жизни Во второй том «Человеческого, слишком Ницше человеческого» Ницше добавляет «Странник и его тень». В мире О. Роден создает «Мыслителя». Р. Вагнер пишет «Религию и искусство». Начало гражданской войны в Аргентине, В жизни Публикуется «Утренняя заря, или Размыш- Ницше ления о моральных предрассудках». В мире Смерть Ф. М. Достоевского. Родился П. Пикассо. Премьера оперетты Ж. Оффенбаха «Сказки Гофмана». Убийство русского императора Александра II. гш В жизни В Риме Ницше влюбился в Лу Саломэ. Ницше Публикуются «Мессинские идиллии» и «Веселая наука». В мире Родился Дж. Джойс Образование оркестра Берлинской филармонии. Образование Тройственного союза: Австрии, Германии и Италии.
216 ТЕОДОРО ГОМЕС В жизни Публикация первой и второй частей Ницше «Так говорил Заратустра». Сестра Элизабет досаждает ему письмами антисемитского содержания. В мире Рождение Ф. Кафки. Умер Р. Вагнер. Умер К. Маркс Рождение Б. Муссолини В жизни Порывает с сестрой из-за ее антисеми- Ницше тизма (1884). Публикуются третья и четвертая части «Так говорил Заратустра». В мире (1885) Выходит роман Э. Золя «Жерминаль». (1884) Рождение французских философов Э. Жильсона и Г. Башлара. (1885) Рождение датского физика Нильса Бора. (1884) Берлинская конференция по деколонизации. Раздел Африки. В жизни (1887) Пишет «Генеалогию морали», Ницше полемическое сочинение. В мире (1886) В Нью-Йорке воздвигается статуя Свободы. (1886) Смерть короля Баварии Людвига II. (1887) Умер И. Я. Бахофен, швейцарский историк права. (1886) Расстрел демонстрации рабочих в Чикаго.
ФРИДРИХ НИЦШЕ 217 tm В жизни Опубликован очерк «Казус Вагнер. Ницше Проблема музыканта», Ф. Ницше пишет «Сумерки идолов», «Антихриста», «Ессе Homo» и «Ницше contra Вагнер». В мире Ф. Энгельс публикует работу «Людвиг Фейербах и конец немецкой классической философии». Р. Авенариус выпускает «Критику чистого опыта». Вильгельм II становится германским императором. В жизни Ницше помещают в психиатрическую Ницше лечебницу, где ему ставится диагноз «прогрессивный паралич». В мире Родились М. Хайдеггер, Ж. Марсель и Чарли Чаплин. Родился А Гитлер. Образование II Интернационала. mo-tw В жизни 3 мая 1890 года мать увозит Ницше Ницше в Наумбург. В мире (1890) В. Джеймс выпускает «Основы психологии». (1891) О. Уайльд публикует «Портрет Дориана Грея». (1891) Образование франко-русского союза.
218 ТЕОДОРО ГОМЕС В жизни Петер Гаст подготавливает издание полного Ницше собрания сочинений Ницше. В мире Немецкий социолог Г. Зиммель публикует «Вопросы философии истории». Родился французский физик, основатель квантовой механики Л. Бройль. Смерть Э. Ренана. X. Марти организует революционное движение на Кубе. тз В жизни Ницше В мире Сестра Ницше готовит издание собрания сочинений брата. В. Рентген открывает рентгеновские лучи. Французский философ М. Блондель защищает диссертацию «Действие: опыт критики жизни и науки о практике». Гавайские острова отходят под протекторат США. В жизни Ницше В мире В доме матери Ницше основывается первый архив Ницше. Р. Киплинг выпускает сборник «Книга джунглей». Лу Саломэ пишет книгу «Ницше в зеркале его творчества». Умирает русский император Александр III. Убийство французского президента С. Карно.
ms ФРИДРИХ НИЦШЕ 219 В жизни Сестра Ницше становится его официальным Ницше опекуном В мире П. Верлен публикует «Исповедь». Смерть Ф. Энгельса 3. Фрейд и И. Брейер публикуют «Очерки истерии». ÎS96 В жизни Сестра перевозит архив Ницше в Веймар. В мире Умер П. Верлен. Р. Штраус сочиняет оперу «Так говорил Заратустра». Война Италии с Абиссинией. В жизни Умерла мать Ницше. Элизабет перевозит Ницше больного брата в Веймар. В мире (1897) В Базеле открывается Первый сионистский конгресс. (1898) Рождение Б. Брехта и Э. Хемингуэя. (1899) Рождение испанского поэта Ф. Гарсиа Лорки. (1899) Начало англо-бурской войны. Г900 В жизни 25 августа умер Ницше. В мире Умер О. Уайльд. 3. Фрейд выпускает «Истолкование сновидений». Убийство итальянского короля Умберто I.
Рождение трагедии, или эллинство и пессимизм. (Die Geburt der Tragédie aus dem Geiste der Musik 1872) // Русский перевод А. В. Михайлова. Несвоевременные размышления. (Unzeitgemaesse Betrachtungen. 1873-1876). Человеческое, слишком человеческое. Книга для свободных умов. (Menschliches, Allzumenschliches. Ein buch für freie Geister. 1878—1886) // Русский перевод С. Л. Франка. Утренняя заря, или Мысли о морали как предрассудке. (Morgenrote, Gedanken über moralische Vorurteile. 1881). Веселая наука (La Gaya Scienza). (Die froehliche Wissenschaft, «la gaya scienza». 1883—1887)// Русский перевод К. А Свасьяна. Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого. (Also sprach Zarathustra: Ein Buch for Alle und Keinen. 1883—1885) // Русский перевод Ю. M Антоновского. По ту сторону добра и зла. Прелюдия к философии будущего. (Jenseits von Gut und Boese. 1886) // Русский перевод Н. Полилова
ФРИДРИХ НИЦШЕ 221 К генеалогии морали. Полемическое сочинение. (Zur Genealogie der Moral: ein Streitschrift 1887) // Русский перевод К. А. Свасьяна. Казус Вагнер. (Der Fall Wagner. Ein musikalischer Problem. 1888) // Русский перевод Н. Полилова. Сумерки идолов, или Как философствуют молотом. (Goetzendaemmerung. 1889) // Русский перевод Н. Полилова Воля к власти. Опыт переоценки всех ценностей. (Der Wille zur Macht Versuch einer Umwertung aller Werte. 1901) // Русский перевод Е. Герцык. Антихрист. Проклятие христианству. (Der Antichrist. 1906) // Русский перевод В. А. Флёровой. Ессе Homo. Как становятся сами собою. ( Ессе Homo. Wie man wird was man ist. 1908) // Русский перевод Ю. M Антоновского.
Знаете ли вы, что » 6 Пролог Ницше и его учение 9 Вступление 13 Маленький Пастор м 17 Вагнер, война и греческая трагедия. 38 Философия утра 78 Огорчение и вдохновение 110 Великие идеи 146 Восприятие Ницше 187 Глоссарий некоторых понятий по Ницше 191 Ницше и его эпоха: хронология для любознательных 207 Важнейшие произведения Ф. Ницше 220